
        
            
                
            
        

    
Rot ist mein Name






Über das Büch




Im Osmanischen Reich tobt 1591 der Bilderstreit, das Land ist zerrissen 
zwischen Tradition und Moderne. Da wird bei der Arbeit an einem prachtvollen Bildband der Vergolder
ermordet. Eines ist klar: Der Mörder befindet sich unter den Künstlern und sein
Stil wird ihn verraten. Ein farbenprächtiges Märchen, ein spannender Krimi und
eine leidenschaftliche Liebesgeschichte.









Ein Toter kehrt zurück: Aus der
Tiefe eines Brunnens spricht der erschlagene Vergolder Fein Effendi – er kennt
seinen Mörder und auch das Motiv für die Tat. Es ist das Jahr 1591: Es gibt
einen Komplott gegen das gesamte Osmanische Reich, seine Religion, seine Kultur
und seine Traditionen. Darin verwickelt sind die Buchmaler, die Kollegen des
Ermordeten, die für den Sultan zehn Buchblätter bemalen sollen, die zum
islamischen Jahr eintausend dem venezianischen Dogen zu überbringen sind. Der
Auftrag widerspricht dem islamischen Bilderverbot – die Welt darf nicht aus
der Sicht des Menschen gestaltet, der Künstler nicht an die Stelle Gottes
gesetzt werden. Soviel ist klar: Der Mörder befindet sich unter den Künstlern
und sein Stil wird ihn am Ende entlarven. Und dann ist da noch der ehemalige
Illustrator Kara, der nach zwölf Jahren aus dem fernen Persien nach Istanbul
zurückgekehrt ist, um das Herz der schönen Şeküre zu erobern ...







»Wie Thomas Mann in ›Dr.
Faustus‹ die Musik, verwendet Orhan Pamuk die Kunst der Miniaturmalerei, um
einen historischen Kriminalroman im Osmanischen Reich zu erzählen ... ein
prachtvoller Thriller«
John Updike







»Wenn ihr jemand erschlagen habt

und über den Täter streitet ...«

Koran, Sure Bakara, 72




»Nicht gleichen sich der Blinde und
der Sehende.«

Koran, Sure Al-Fatir, 19




»Allah ist Herr über Ost und West
...«

Koran, Sure Bakara, 115









Für Rüya





Vorbemerkung

Vorbemerkung




Da dieses Buch ein türkischer Roman
ist, dessen Handlung – auch wenn sie in osmanischer Zeit spielt – von Türken
getragen wird, sind die türkischen Namen von Personen, Stadtvierteln und auch
die Namen der Helden aus den altiranischen Legenden in türkischer Schreibweise
wiedergegeben:


ş = sch, c = dsch, ç = tsch, đ = stimmloses g, i (ohne
Punkt) mit dem Lautwert wie ein unbetontes E, kann aber auch betont werden; S
wird grundsätzlich scharf gesprochen und Z wie ein weiches S.


Bei Namen, Städtenamen, Titeln und
Begriffen, die dem deutschen Leser bereits vertraut bzw. in deutschen
Wörterbüchern enthalten sind, wurde die im Deutschen (teils in
unterschiedlicher Fassung) eingebürgerte Umschrift beibehalten. Die arabischen
Namen der Koransuren, ein Koranzitat und einzelne arabische Namen erscheinen
auch in dieser gewohnten Umschrift. Trotz der Bemühung um größtmögliche
Einheitlichkeit ließen sich in Einzelfällen gewisse Widersprüche nicht
vermeiden.


Mein besonderer Dank gilt Christoph
Neumann für seine unschätzbare fachliche Unterstützung.


Ingrid Iren








1
 Ich bin tot




Ein Toter bin ich nun, eine Leiche auf dem Grund
eines Brunnens. Schon längst tat ich meinen letzten Atemzug, schlug mein Herz
ein letztes Mal, doch niemand weiß, was mir geschah, nur mein ruchloser
Mörder. Der aber, widerlicher Schuft, hat auf meinen Atem gehorcht und mir den
Puls gefühlt, um sicherzugehen, daß ich wirklich tot war, dann hat er mir einen
Tritt in die Weiche versetzt, mich zum Brunnen geschleppt, hochgezerrt und
hineinfallen lassen. Mein Schädel, eingeschlagen von einem Stein, wurde beim
Sturz in den Brunnen gänzlich zertrümmert, meine Stirn, meine Wangen wurden
zerdrückt und waren hin, meine Knochen brachen, mein Mund füllte sich mit Blut.




Vor vier Tagen schon hätte ich
heimkommen müssen – meine Frau und die Kinder sind auf der Suche nach mir.
Meine Tochter, ganz erschöpft vom Weinen, blickt zum Gartentor; aller Augen
sind auf die Straße, auf das Tor gerichtet.




Sind die Augen wirklich auf das Tor
gerichtet? Auch das weiß ich nicht. Vielleicht haben sich alle mit der Lage
schon abgefunden, wie schrecklich! Hat man doch an diesem Ort einfach das
Gefühl, jenes Leben, das man hinter sich ließ, ginge weiter wie bisher. Eine
unendliche Zeit war vergangen bis zu meiner Geburt. Und jetzt nach meinem Tod
kommt wieder eine unendlich währende Zeit! Nie habe ich darüber nachgedacht,
als ich noch am Leben war; ich ging meiner Wege und weilte im Licht zwischen
den beiden Zeiten der Dunkelheit.




Ich war glücklich, muß glücklich
gewesen sein, das begreife ich jetzt. Meine Goldverzierungen waren die besten
in der Werkstatt unseres Padischahs, und keiner der anderen Vergolder konnte es
mit mir aufnehmen in dieser Meisterschaft. Zusammen mit solchen Arbeiten, die
man mir noch außerhalb der Werkstatt gab, bekam ich hundert Asper im Monat auf
die Hand. Dies alles macht meinen Tod natürlich noch unerträglicher.




Mir oblag nur das Ornamentieren und
das Vergolden. Ich schmückte die Seitenränder, setzte Farbiges in den Rahmen,
zeichnete bunte Blätter, Blüten, Zweige, Rosen und Vögel ein. Wolkenkringel
im chinesischen Stil, dicht deckendes Blattwerk, bunte Wälder mit darin
verborgenen Antilopen, Galeeren, Sultane, Bäume, Paläste, Pferde, Jäger ...
Früher hatte ich hin und wieder das Innere eines Tellers ausgeschmückt,
manchmal die Rückseite eines Spiegels oder die Hohlseite eines Löffels,
manchmal die Zimmerdecke einer Villa am Ufer des Bosporus oder auch die eines
Landhauses, manchmal auch eine Truhe ... In den letzten Jahren jedoch habe ich
nur an Buchseiten gearbeitet, weil unser Sultan für Bücher mit Bildern viel
Geld bezahlte. Daß ich begriffen hätte, als mir der Tod begegnete, wie
unwichtig das Geld im Leben ist, kann ich nicht sagen. Die Bedeutung des
Geldes ist dem Menschen auch dann noch bewußt, wenn er das Leben verloren hat.




Was ihr jetzt erlebt, ist ein
Wunder, denn ihr könnt meine Stimme trotz meines Zustandes vernehmen, und ich
weiß, ihr werdet nun folgendes denken: Laß das im Leben erworbene Geld! Beschreibe,
was dir dort widerfährt. Was kommt nach dem Tod, wo ist deine Seele, wie sind
sie, Paradies und Hölle, was siehst du dort? Wie ist das Sterben, hast du
Schmerzen? Ihr habt recht. Ich weiß ja, daß der Mensch im Leben nur allzugern
erfahren möchte, was im Jenseits vor sich geht. Erzählt man doch eine Geschichte
von einem, der nur dieser Wißbegier wegen auf blutigen Schlachtfeldern zwischen
den Leichen umhergewandert ist ... Dieser Mann, der meinte, unter den
sterbenden Kriegern vielleicht einen zu finden, der nach dem Hinscheiden wieder
zum Leben erwacht war und ihm die Geheimnisse der anderen Welt verraten
könnte, wurde von Timurs Soldaten als Feind betrachtet und deswegen mit einem
Schwerthieb in zwei Teile gespalten, so daß er am Ende glaubte, die Menschen
seien zweigeteilt in der anderen Welt.




Nichts dergleichen. Mehr noch, ich
kann euch sagen, daß hier sogar die im Diesseits zwiegespaltenen Seelen wieder
eins geworden sind. Im Gegensatz zu dem aber, was die Gottlosen, Ungläubigen,
Ketzer und dem Teufel ergebenen Lästermäuler behaupten, gibt es ein Jenseits,
Allah sei Dank. Daß ich von dort zu euch spreche, ist der Beweis dafür.
Gestorben bin ich, doch nicht verschwunden, wie ihr seht. Andererseits muß ich
zugeben, daß mir nirgendwo eins der goldenen oder silbernen Paradiesschlößchen
über fließenden Wassern oder die Bäume mit riesigen Blättern und prallen
Früchten oder die schönen Jungfrauen begegnet sind, von denen der Koran
spricht. Indessen erinnere ich mich jetzt sehr wohl daran, wie oft und mit
welchem Vergnügen ich die großäugigen Huris im Paradies gezeichnet habe, welche
die Sure Al-Wakiah beschreibt. Natürlich konnte ich ebensowenig irgendwo jene
vier Flüsse aus Milch, Wein, süßem Wasser und Honig ausmachen, die so große
Phantasiebegabte wie Ibn Arabi in den verlockendsten Farben geschildert haben.
Da ich die vielen Menschen, die zu Recht in ihren hoffnungsvollen Vorstellungen
von der anderen Welt leben, nicht zum Unglauben verleiten will, muß ich sofort
darauf verweisen, daß all diese Dinge mit meiner besonderen Lage
zusammenhängen: Jeder gläubige Moslem, der ein wenig Wissen über das Leben
nach dem Tode besitzt, wird mir zustimmen, daß ein Friedloser wie ich in meinem
Zustand sich schwertut, die Ströme des Paradieses zu gewahren.




Kurz, ich, den man unter den
Meistern der Malertruppe als Fein Efendi kennt, bin gestorben, aber nicht
begraben. Deswegen konnte meine Seele meinen Körper nicht ganz und gar
verlassen. Damit sich meine Seele – was immer ihr Schicksal sei – zum Paradies
oder der Hölle begeben kann, muß ihr zunächst gelingen, aus dem Unrat meiner
Körperhülle zu schlüpfen. Meine ungewöhnliche Lage, in die allerdings auch
andere geraten, bereitet meiner Seele schreckliche Pein. Daß mein Schädel
zertrümmert ist, mein Körper halb im eisigen Wasser mit gebrochenen Gliedern
und voller Wunden verwest, fühle ich nicht, doch ich empfinde die tiefe Qual
meiner Seele, die darum ringt, meinen Körper zu verlassen. Die ganze Welt,
eingezwängt in mein Inneres, scheint mir enger und enger zu werden.




Dieses Gefühl zunehmender Enge läßt
sich nur mit dem jener erstaunlichen Weite vergleichen, das ich in dem
beispiellosen Augenblick des Todes empfand. Als mein Schädel so plötzlich von
der Seite her durch den Stein getroffen und zertrümmert wurde, begriff ich zwar
sofort die mörderische Absicht des gemeinen Kerls, konnte aber nicht glauben,
daß es ihm gelingen würde. Ich muß voller Hoffnung gewesen sein, doch ist mir
dies wohl nicht bewußt geworden in dem schattenhaften Dasein zwischen der
Werkstatt und meinem Haus. Mit jedem Nagel meiner Finger und mit den Zähnen,
die daran nagten, habe ich leidenschaftlich am Leben gehangen. Doch ich möchte
euch mit dem Schmerz, den mir die weiteren Schläge auf meinen Kopf bereitet
haben, nicht weiter langweilen.




Als mir voller Trauer bewußt wurde,
daß ich sterben mußte, weitete sich mein Inneres auf unglaubliche Weise. Den
Augenblick des Übergangs erlebte ich im Gefühl dieser Weite: So sanft war meine
Ankunft hier, als sähe man sich schlafend im eigenen Traum. Mein letzter Blick
erfaßte die schnee- und schmutzbedeckten Schuhe meines Mörders. Ich habe meine
Augen wie im Schlaf geschlossen und bin auf angenehme Weise im Jenseits
angelangt.




Nicht, daß mir die Zähne wie
Kichererbsen aus dem blutigen Mund gefallen sind, daß mein Gesicht bis zur
Unkenntlichkeit zerquetscht wurde oder daß ich eingeklemmt am Grund eines Brunnens
liegengeblieben bin, gibt mir jetzt Grund zur Klage, sondern daß man glaubt,
ich sei noch am Leben. Es peinigt meine ohnehin ruhelose Seele, daß meine
Lieben ständig an mich denken und sich vorstellen, ich sei immer noch in
irgendeinem Winkel von Istanbul mit einer dummen Sache beschäftigt, ja sogar,
ich liefe einer anderen Frau hinterher. Soll man doch schleunigst meine Leiche
finden, das Totengebet sprechen, mich aufheben, forttragen und endlich begraben!
Noch wichtiger aber – man entdecke meinen Mörder! Sei das Grab, in das man mich
legt, noch so prächtig, so sollt ihr doch wissen, daß ich mich friedlos darin
drehen und wenden und euch dazu bringen werde, die eigene Glaubenstreue in
Zweifel zu ziehen, solange jener gemeine Kerl nicht ertappt wird. Findet den
Hurensohn, meinen Mörder, dann werde ich euch in allen Einzelheiten erzählen,
was ich zu sehen bekomme in der anderen Welt! Doch wenn der Mörder gefunden
ist, müßt ihr ihn im Schraubstock foltern, acht bis zehn seiner Knochen
knirschend brechen, vorzugsweise die der Brust, dann seine Kopfhaut mit den
Spießen, die für diese Folter eigens gemacht sind, durchlöchern, ihn schreien
lassen und seine ekelhaften, fettigen Haare einzeln ausrupfen.




Wer ist mein Mörder, gegen den ich
eine solche Wut empfinde, und warum hat er mich auf diese gänzlich unerwartete
Weise umgebracht? Versucht es herauszufinden! Die Welt ist voller gemeiner
Mörder, die alle nichts taugen, der eine wie der andere, was soll's, sagt ihr?
Dann will ich euch sogleich warnen: Hinter meinem Tod steht eine widerwärtige
Verschwörung gegen unseren Glauben, unsere Tradition und unsere Art, die Welt
zu sehen. Öffnet eure Augen, erkundet, warum die Feinde des Islam, die Feinde
jenes Lebens, an das ihr glaubt, mich umbrachten und eines Tages auch euch
umbringen könnten. All die Worte des großen Predigers und Hodschas, Nusret von
Erzurum, denen ich mit Tränen in den Augen gelauscht habe, bewahrheiten sich
eins nach dem anderen. Selbst die größten Meister unter den Illustratoren
würden nicht einmal in Bildern wiedergeben können, was uns geschieht, wenn man
es als Geschichte in einem Buch niederschriebe, das laßt euch gesagt sein. Die
erschütternde Kraft eines solchen Buches kommt genau wie beim Koran Allah
bewahre uns vor einem Mißverständnis! – aus der Art seiner Entstehung, die
niemals in Bildern wiedergegeben werden kann. Ich zweifle, ob ihr imstande
seid, das zu begreifen.




Seht ihr, auch ich fürchtete mich in
der Zeit meiner Lehre vor der Stimme, die aus den Tiefen der Wahrheit, aus dem
Jenseits kam, achtete aber nicht darauf, machte mich lustig darüber. Ich fand
mein Ende am Boden dieses elenden Brunnens. Das gleiche kann auch euch
geschehen, seid wachsam! Nun kann ich nichts weiter tun als hoffen, daß man
mich vielleicht durch den eklen Geruch der Fäulnis findet, wenn ich so recht in
Verwesung übergehe; und mir außerdem die Foltern vorzustellen, die ein
Wohlmeinender an meinem gemeinen Mörder vornehmen wird, wenn man ihn gefunden
hat.






2
 Mein Name ist Kara




Meine Ankunft in Istanbul, der Stadt, in der ich
geboren wurde und aufgewachsen bin, hatte jetzt, nachdem ich zwölf Jahre
fortgewesen war, der eines Schlafwandlers geglichen. Die Heimaterde ruft, sagt
man von dem, der dem Tode nahe ist, auch mich hat der Tod gerufen. Nur Sterben
sei hier, dachte ich zuerst, als ich den städtischen Boden betrat, dann
begegnete mir die Liebe. Doch die Liebe war in jenem ersten Augenblick der
Ankunft so weit entfernt und vergessen wie meine Erinnerungen an Istanbul.
Zwölf Jahre zuvor hatte ich mich in die Tochter meiner Tante verliebt, die damals
noch im Kindesalter gewesen war.




Während ich im Land der Perser durch
endlose Steppen, schneebedeckte Gebirge und trostlose Städte reiste, Briefe
überbrachte oder Steuern eintrieb, hatte ich bereits vier Jahre nach meinem
Abschied von Istanbul bemerkt, wie das Antlitz meiner kindlichen Geliebten in
meinem Gedächtnis allmählich verblaßte. Ich war verwirrt und versuchte mit
größer Mühe, mich ihrer Züge zu erinnern, begriff jedoch, daß ein Gesicht, das
man niemals mehr betrachtet, langsam in Vergessenheit geraten muß. Im sechsten
jener Jahre im Osten, die ich als Schreiber und Reisender im Dienste einiger
Paschas verbrachte, wurde mir endgültig klar, daß die Züge, die ich in meiner
Phantasie zum Leben erweckte, nicht mehr die meiner Istanbuler Geliebten waren.
Desgleichen wußte ich, daß mir im achten Jahr auch die falsche Erinnerung des
sechsten Jahres entfallen war und mir mein Gedächtnis wieder etwas ganz anderes
vorspielte. Als ich zwölf Jahre später, sechsunddreißig Jahre alt, in meine
Stadt zurückkehrte, wurde mir schmerzlich bewußt, wie sehr und wie lange schon
ich das Antlitz meiner Geliebten vergessen hatte.




Viele meiner Freunde, Verwandten und
Bekannten aus meinem Viertel waren verstorben in diesen zwölf Jahren. Ich
suchte den Friedhof auf, der auf das Goldene Horn hinunterschaut, und sprach
Ge bete für meine Mutter und meine Onkel, die während meiner Abwesenheit das
Zeitliche gesegnet hatten. Der Geruch schlammiger Erde mischte sich unter meine
Erinnerungen; an der Umrandung vom Grab meiner Mutter hatte jemand einen Krug
zerbrochen, und beim Anblick der Scherben begann ich, warum auch immer, zu weinen.
Ich weiß nicht, ob ich um die Toten weinte oder weil ich nach so vielen Jahren
seltsamerweise noch immer am Beginn meines Lebens stand oder weil ich im
Gegenteil ahnte, daß ich am Ende meiner Lebensreise angekommen war? Es hatte
fast unmerklich zu schneien begonnen. Ich war in die vereinzelt umherwirbelnden
Flocken eingetaucht und hatte in der Ungewißheit meines Lebens meinen Weg
verloren, als ich bemerkte, daß mich ein finster aussehender Hund aus einer
finsteren Ecke des Friedhofes beobachtete.




Meine Tränen versiegten, ich wischte
mir die Nase. Der schwarze Hund wedelte freundlich mit dem Schwanz, und ich
verließ den Friedhof. Danach mietete ich ein Haus, das früher von einem meiner
väterlichen Verwandten bewohnt worden war, und ließ mich in dem Viertel nieder.
Die Hausbesitzerin gemahnte ich an ihren Sohn, der im Krieg von safawidischen
Soldaten getötet worden war. Sie würde für mein Wohlergehen sorgen und mir die
Mahlzeiten zubereiten.




Ich verließ das Haus, irrte lange
durch die Straßen, als sei es nicht Istanbul, sondern eine der Städte Arabiens
am anderen Ende der Welt, ein vorübergehender Aufenthaltsort, den ich erkunden
wollte. Waren die Straßen enger geworden, oder schien es nur so? An manchen
Stellen, wo sie zwischen langen Häuserreihen von hüben und drüben eingeklemmt
waren, mußte ich mich dicht an Türen und Wänden vorbeidrängen, um den
Lastpferden auszuweichen. Waren die Reichen zahlreicher geworden, oder war
auch dies nur scheinbar so? Ich sah einen prunkvollen Wagen, wie es ihn weder
in Arabien noch im Land der Perser gab, er glich einer stolzen, von Pferden
gezogenen Burg. Beim Çemberlitaş, der Verbrannten Säule, sah ich in Lumpen gehüllte,
dreiste Bettler, die sich unter dem üblen Geruch, der vom Hühnermarkt
herüberwehte, aneinanderdrängten. Einer war blind, er lächelte und starrte in
den fallenden Schnee.




Vielleicht wollte ich's nicht
wahrhaben, wenn es hieß, früher sei Istanbul ärmer, kleiner und glücklicher
gewesen, doch ich wußte es mit dem Herzen. Denn das Haus meiner Geliebten, die
ich hier zurückgelassen hatte, stand noch immer an seinem Platz unter Linden
und Kastanienbäumen, doch wohnte nun jemand anders hier, wie ich an der Tür zu
hören bekam. Die Mutter meiner Geliebten, meine Tante, sei gestorben, der Onkel
sei mit seiner Tochter verzogen und die Familie habe einiges Unheil ertragen
müssen, sagten mir die neuen Bewohner, ohne zu merken, wie erbarmungslos sie
das Herz und die Wunschträume eines anderen Menschen zerbrachen. Jetzt will
ich aber nicht weiter darauf eingehen, will nur sagen, daß an den Zweigen der
Linde in dem alten Garten Eiszäpfchen hingen, so groß wie mein kleiner Finger,
und daß der Garten, der an sonnenwarme Sommertage und tiefes Grün erinnerte,
den Menschen nun in seiner Trauer, Vernachlässigung und seiner Schneedecke an
den Tod denken ließ.




Durch einen Brief, den mir mein
Oheim nach Täbris geschickt hatte, war ich ohnehin schon über das Schicksal
meiner Verwandten unterrichtet. Mit jenem Brief hatte mich der Oheim nach
Istanbul gerufen, da er an einem geheimen Buch Im Auftrag unseres Padischahs arbeitete
und wünschte, daß ich ihm dabei half. Man habe ihm gesagt, ich sei während
meiner Zeit in Täbris von osmanischen Paschas und Walis und von Bestellern aus
Istanbul um die Anfertigung von Büchern gebeten worden. Tatsächlich hatte, wer
von mir Bücher erwünschte, vorher zahlen müssen, dann war ich in Täbris auf die
Suche nach jenen Illustratoren und Kalligraphen gegangen, die noch nicht aus
Überdruß an den Kriegen und den osmanischen Soldaten von hier nach Kazvin oder
einer anderen persischen Stadt geflohen waren, und hatte von den großen Meistern,
die über Geldnot und Hintansetzung klagten, Bücher schreiben, illustrieren und
binden lassen und diese Werke dann nach Istanbul auf den Weg gebracht. Ohne die
Liebe zur Malerei und zu schönen Büchern, die mir der Oheim in meiner Jugend
eingab, hätte ich mich auf diese Tätigkeit niemals eingelassen.




Der Barbier am Ende der zum Markt
führenden Straße, in dem mein Oheim einmal gewohnt hatte, war noch immer
Meister in seinem Laden zwischen den gleichen Spiegeln, Rasiermessern, Schnabelkännchen
und den Fäden aus Seife. Unsere Augen begegneten sich, doch weiß ich nicht, ob
er mich erkannte. Es machte mir Freude, daß die Schüssel für die Haarwäsche,
die er mit heißem Wasser füllte, am Ende ihrer Kette von der Decke schaukelnd
noch immer den gleichen Bogen beschrieb.




Manche der Viertel, manche der
Straßen, die ich in meiner Jugend durchstreift hatte, waren in Rauch
aufgegangen, zu Asche verbrannt und verweht, es gab Brandlücken, wo einem die
Hunde den Weg verstellten und die Irren den Kindern Angst einjagten, an manchen
Stellen wieder hatten Reiche ihre Landhäuser errichtet, die einen wie mich, der
aus der Ferne kam, in Erstaunen versetzten. Darunter waren einige mit den
teuersten bunten Fenstern aus venezianischem Glas. An den über hohen Mauern
vorspringenden Erkern konnte ich sehen, daß während meiner Abwesenheit viele
von Wohlhabenheit zeugende zweistöckige Häuser errichtet worden waren.




Wie in so mancher anderen Stadt
hatte das Geld auch in Istanbul seinen Wert ganz und gar verloren. Die
Backstuben, die zur Zeit meiner Fahrt nach Osten für einen Asper ein
riesengroßes, vierhundert Dirhem schweres Brot verkauft hatten, gaben jetzt
für das gleiche Geld lediglich ein halb so großes Brot, dessen fader Geschmack
außerdem nicht im geringsten an die Kindheit erinnerte. Wenn meine selige
Mutter erlebt hätte, daß man für ein Dutzend Eier drei Asper hergeben mußte,
wäre sie wohl der Meinung gewesen, die Hühner seien unverschämt und wir
sollten schleunigst in eine andere Gegend ziehen, bevor sie uns auf den Kopf
schissen, doch ich wußte recht gut, daß diese Münzen von minderem Wert überall
im Umlauf waren. Wie man sich erzählte, kam dieses Falschgeld kistenweise mit
den Handelsschiffen aus Holland und Venedig. Während früher in der Münzanstalt
aus hundert Dirhem Silber fünfhundert Asper geprägt wurden, hatte man nun wegen
der nicht enden wollenden Kriege gegen die Safawiden begonnen, achthundert
Asper daraus zu prägen. Die Janitscharen sollen sich empört und das Saray unseres
Padischahs wie eine feindliche Festung belagert haben, als sie sehen mußten,
daß einige Asper ihrer Löhnung ins Goldene Horn fielen und wie weiße Bohnen,
die man vom Gemüsesteg ins Meer schüttet, auf dem Wasser schwammen.




Ein Geistlicher namens Nusret, der
in der Beyazıt-Moschee predigte und behauptete, ein Nachkomme aus dem
Geschlecht des Propheten Mohammed zu sein, hatte sich aus Anlaß der allseits
herrschenden Unmoral, der Teuerung, des Raubes und des Mordes einen großen Ruf
erworben. Sämtliche Katastrophen, von denen Istanbul in den letzten zehn Jahren
heimgesucht worden war, wie die Brände der Viertel Bahçekapı und Kazancılar,
die immer wiederkehrende Pest, die jedesmal Zehntausende von Toten in der Stadt
hinterließ, der Krieg gegen die Safawiden, der trotz seiner zahllosen Menschenopfer
bisher kein Ergebnis gebracht hatte, und im Westen die Rückeroberung kleinerer
türkischer Festungen durch aufständische Christen, all das begründete der Erzurumi
genannte Prediger damit, daß man vom Wege des Propheten Mohammed
abgewichen sei, sich von den Weisungen des Korans entfernt habe, den Christen
gegenüber zuviel Nachsicht zeige, ganz offen Wein verkaufe und in den
Derwischkonventen Musik mache.




Der Essiggemüsehändler, der
begeistert war von dem Prediger aus Erzurum und mir diese Neuigkeiten erzählte,
meinte, das Falschgeld, das überall auf den Märkten im Umlauf sei, die neuen
Dukaten, die Florinen mit Löwenbild und die Asper mit immer weniger
Silbergehalt würden den Menschen ebenso wie die alle Straßen füllenden
Tscherkessen, Abchasen, Mingrelier, Bosnier, Georgier und Armenier
unweigerlich in eine Verruchtheit treiben, von der man sich kaum mehr abwenden
könne. Liederjane und Aufrührer träfen sich in den Kaffeehäusern, zerrissen
sich die Mäuler bis zum Morgen. Kahlköpfige Halbnackte, opiumsüchtiges
Narrenvolk, die Überreste der Kalenderi-Derwische, die alle vorgaben, dies sei
der Weg Allahs, würden in ihren Konventen bis in den Morgen hinein zur Musik
tanzen, sich hier und da mit Spießen durchstechen, und nachdem sie jede Art von
Unanständigkeit begangen hätten, würden sie miteinander schlafen und es auch
mit kleinen Buben treiben.




Ob ich den weichen Laut einer Ud
hörte und ihm nachgehen wollte oder mir der giftige Essiggemüsehändler
unerträglich wurde und mich die Wünsche und Erinnerungen genannte Wirrnis meines
Verstandes einen Ausweg spüren ließ, weiß ich nicht genau. Doch ich weiß, daß
nicht nur eure Seele, sondern auch euer Körper die Straßen einer euch am Herzen
liegenden Stadt, die ihr oft durchstreift habt, noch viele Jahre später so gut
kennt, daß eure Füße in einem Augenblick der Trauer bei dichtem, trübsinnigem
Flockenfall ganz von selbst zu einer Anhöhe gelenkt werden, die ihr liebt.




So verließ ich den Hufschmied-Markt
und schaute gleich neben der Süleymaniye-Moschee dem ins Goldene Horn fallenden
Schnee zu: Auf den nach Norden schauenden Dächern und Kuppeln hatte sich an den
vom Nordost getroffenen Kanten und Rändern der Schnee bereits festgesetzt. Die
Segel eines einlaufenden Schiffes, so neblig bleigrau wie die Wasser des
Goldenen Horns, sandten mir beim Einholen knatternd ihre Grüße zu. Zypressen
und Platanen, der Anblick der Dächer, die wehmütige Abendstimmung, die Laute
aus den unter mir liegenden Vierteln, die Rufe der Händler und das Geschrei
spielender Kinder im Hof der Moschee – all das verschmolz in meinem Kopf und
ließ mich ohne das geringste Erstaunen wissen, daß ich mein weiteres Leben
nirgendwo anders als in dieser Stadt verbringen könnte. Einen Atemzug lang
meinte ich, das seit Jahren vergessene Antlitz meiner Geliebten würde vor meinen
Augen wiedererstehen.




Ich ging den Abhang hinunter,
mischte mich unter die Menge. Nach dem Ruf zum Abendgebet aß ich mich in einer
Innereienküche an Leber satt. In dem sonst leeren Laden hörte ich mir aufmerksam
an, was der Besitzer erzählte, während er mir die Bissen liebevoll in den Mund
zählte, als füttere er eine Katze. Nachdem es draußen auf den Straßen gänzlich
dunkel geworden war, folgte ich seiner Anregung und bog in eine der engen
Gassen hinter dem Sklavenmarkt ein und fand das beschriebene Kaffeehaus.




Drinnen war es voll und heiß. Ein
Geschichtenerzähler, wie ich viele dieser Art in den persischen Städten gesehen
hatte und wo sie nicht meddah, sondern perdedar hießen, saß auf
einem erhöhten Platz neben dem Herd im Hintergrund und hatte ein Bild von einem
Hund aufgehängt, das auf grobem Papier eilig hingeworfen, doch mit großem
Talent gezeichnet worden war. Hin und wieder zeigte er auf den Hund und ließ
seine Geschichte aus dem Maul des Tieres hören.






3
 Ich, der Hund




Wie ihr seht, sind meine Reißzähne so spitz und
lang, daß sie kaum Platz finden in meinem Maul. Das gibt mir ein
furchterregendes Aussehen, ich weiß, doch es gefällt mir. Einmal hat ein
Fleischer die Größe meiner Zähne beachtet und gemeint: »Meine Güte, das ist
kein Hund, das ist ein Schwein!«




Den habe ich so ins Bein gebissen,
daß ich an den Spitzen meiner Zähne die Härte des Schenkelknochens gleich
unterhalb vom Sitzfleisch spüren konnte. Nichts ist so ergötzlich für einen
Hund, wie seine Zähne voller Wut und Begierde in das Fleisch eines gemeinen
Feindes zu schlagen. Wenn sich mir eine solche Gelegenheit bietet und mein zu
beißendes Opfer stupide an mir vorbeitrottet, dann wird mir schwarz vor Augen
vor lauter Lust, meine Zähne schmerzen, und ganz unwillkürlich dringt das für
euch so furchteinjagende Knurren aus meiner Kehle hervor.




Ich bin ein Hund, und da ihr nicht
so vernünftige Wesen seid wie ich, fragt ihr, wie kann ein Hund sprechen!
Andererseits aber scheint ihr einer Geschichte Glauben zu schenken, in der die
Toten sprechen und die Helden nie gewußte Wörter gebrauchen. Hunde sprechen,
aber zu dem, der hören kann.




Es war einmal vor langer Zeit, als
ein ungehobelter Prediger aus einer Provinzstadt an eine der größten Moscheen
der Residenz kam, sagen wir einmal, sie hieß Beyazıt-Moschee. Man sollte
seinen Namen vielleicht verheimlichen und ihn zum Beispiel Husret Hodscha
nennen, doch was soll man weiter lügen – er war ein dickköpfiger Mann, dieser
Prediger. Wenn auch sein Verstand keinen Deut wert war, so besaß doch seine
Zunge, maşallah!, um
so mehr an Kraft. An jedem Freitag erschütterte er die Gemeinde so sehr,
brachte sie so stark zum Weinen, daß es manchen Leuten schließlich an Tränen
gebrach und sie in Ohnmacht fielen. Versteht mich bitte nicht falsch. Er selbst
weinte nie, wie andere wortgewaltige Prediger, im Gegenteil, er zuckte nicht
mit der Wimper, wenn alle anderen weinten, und seine Art, so zu reden, als rüge
er die Gemeinde, steigerte noch seine Macht. Sie mußten es wohl mögen, gerügt
zu werden, all die Leibgardisten, Palastpagen, Halwa-Köche, die Menge des
gemeinen Volkes und Prediger seinesgleichen, denn sie hingen alle in
sklavischer Ergebenheit an diesem Mann. Nun ja, ein Hund war er nicht, er war
ein ganz gewöhnliches Menschenkind, und angesichts der bewundernden Menge kam
er so recht von Sinnen und fand auf einmal nicht nur daran Geschmack, die Gemeinde
zum Weinen zu bringen, sondern sie auch das Fürchten zu lehren. Das brachte außerdem
mehr Gewinn, so daß er am Ende jedes Maß verlor und sich zu folgender Rede
hinreißen ließ:




Der einzige Grund für die Teuerung,
die Pest und die Niederlagen sei darin zu suchen, daß wir den Islam aus der
Zeit unseres Propheten vergessen hätten, von anderen Büchern und Lügen
verleitet wären und im Namen des Islam daran glaubten. Eine Seelenmesse lesen,
gab es das zur Zeit des Propheten Mohammed? Gab es die Totenfeier nach vierzig
Tagen, gab es Halwa und Krapfenbacken? Hat man den Koran zur Zeit des Propheten
Mohammed nach Takt und Melodie gesungen? Gab es das, aufs Minarett zu steigen
und sich hochnäsig aufgeblasen etwas auf seine ach so schöne Stimme und sein
ach so arabisches Arabisch einzubilden und wie ein Jüngling im Weiberrock mit
tänzelnd koketter Stimme melodisch zum Gebet zu rufen? Sie laufen zum Friedhof,
flehen die Toten an und erhoffen sich Beistand von ihnen, sie laufen zu den
Türben und beten wie Götzendiener den Stein an, hängen Fetzen auf, geloben dies
und das. Gab es Sektenanhänger zur Zeit des Propheten Mohammed, die solche
klugen Lehren erteilten? Ibn Arabi, der weise Lehrer der Sektenbrüder, hat sich
versündigt, als er schwor, der Pharao sei gläubig gestorben. Mewlewi, Halweti,
Kalenderi, all diese Sektierer, die Instrumente schlagend den Koran lesen,
jene, die sich verzückt im Tanze wiegen und drehen und meinen, so beten wir
gemeinsam mit den Knaben, sie alle sind Ungläubige. Niederreißen muß man ihre
Stätten, sieben Ellen tief die Fundamente ausgraben und die Erde, die zutage
kommt, ins Meer schütten, so daß man danach an solchem Ort das Gebet verrichten
kann.




Dann sei dieser Husret Hodscha noch
zügelloser geworden und habe sabbernd und speichelsprühend verkündet: Kaffee zu
trinken ist Sünde, o ihr Gläubigen! Unser Prophet und Heiliger hat gewußt, daß
Kaffee den Verstand benebelt, den Magen durchlöchert, Kreuzweh hervorbringt
und unfruchtbar macht, er hat verstanden, daß der Teufel damit sein Spiel
treibt, und sich deshalb des Kaffees enthalten. Außerdem sind heutzutage die
Kaffeehäuser nur Plätze für Genießer, für die vergnügungssüchtigen Reichen, die
Knie an Knie zusammenhocken und Sittenlosigkeiten jeder Art begehen, und
überhaupt müßte man die Kaffeehäuser noch vor den Sektenhäusern schließen. Hat
der arme Mann wohl Geld, um Kaffee zu trinken? Sie gehen ins Kaffeehaus, der
Kaffee steigt ihnen zu Kopf, und sie lassen sich so weit gehen, daß sie zuhören
und alles für wahr halten, was ihnen irgendein gemeiner Hund vorschwatzt; ein
Hund ist das, seht, er beschimpft mich und unseren Glauben! – so des Husret
Hodscha Rede.




Mit eurer Erlaubnis möchte ich auf
die letzten Worte dieses Herrn Predigers eine Antwort geben. Ihr wißt
natürlich, daß die ganze Schar der Pilger, Hodschas, Prediger und Imams nicht
das geringste für uns Hunde übrig hat. Wenn's nach mir geht, hängt die Sache
damit zusammen, daß der Prophet Mohammed ein Stück von seinem Rock
abgeschnitten hat, um eine Katze nicht zu wecken, die auf seinem Schoß
eingeschlafen war. Man möchte also darauf verweisen, daß dieses noble
Verhalten der Katze gegenüber für uns nicht gilt, und sagen, daß der Gesandte
Gottes wegen unseres ewigen Krieges gegen dieses Geschöpf, dessen
Undankbarkeit doch dem dümmsten Menschen bekannt ist, eine Feindschaft gegen
uns Hunde hegt. Wir würden die Reinheit nach der Waschung wieder beschmutzen,
heißt es, weswegen wir von den Moscheen ferngehalten werden, und daß uns die
Diener aus deren Höfen seit Jahrhunderten mit dem Besenstiel hinausprügeln,
ist das Ergebnis dieser falschen Deutung.




Ich möchte euch an die Sure Al-Kahf,
eine der schönsten Suren des Korans, erinnern. Nicht der Unwissenden wegen, die
sich unter uns in diesem schönen Kaffeehaus befinden und des Korans unkundig
sind, sondern einfach nur, um euer Gedächtnis aufzufrischen. Diese Sure spricht
von sieben Jünglingen, die es leid waren, unter den Götzendienern zu leben. Sie
ziehen sich in eine Höhle zurück und schlafen ein. Allah versiegelt ihre Ohren,
und sie liegen dreihundert Jahre lang im Schlummer. Als sich nach ihrem
Wiedererwachen einer der sieben Jünglinge unter die Menschen mischt und eine
Münze vorweist, die schon lange nicht mehr gängig ist, erfahren sie, wie lange
sie geschlafen haben, und sind höchst erstaunt. Ich möchte euch, auch wenn es
mir kaum zusteht, daran erinnern, daß im achtzehnten Vers dieser Sure, die von
der Verbundenheit des Menschen mit Allah, von seinen Wundern, von der
Flüchtigkeit der Zeit und von der Süße eines tiefen Schlafes spricht, auch von
einem Hund die Rede ist, der am Eingang der Höhle namens Ashabi Kahf liegt, in
der die sieben Jünglinge schlafen. Natürlich, jeder kann stolz darauf sein,
wenn sein Name im Koran erwähnt wird. Als ein Hund bin ich stolz auf diese Sure
und sage meinen Feinden, dies wird hoffentlich den Erzurumern, die von
dreckigen Kötern reden, den Verstand zurechtrücken.




Worin liegt dann die eigentliche
Bedeutung dieser Feindschaft gegen die Hunde? Warum behauptet ihr, der Hund sei
unrein, und wenn ein Hund euer Haus betritt, warum wischt ihr dann alles von
oben bis unten dreimal hintereinander mit reinem Wasser? Warum wird jemand nach
seiner Waschung vor dem Gebet durch unsere Berührung wieder unrein, und warum
gibt es die Vorschrift, euren Kaftan wie kopflos grillenhaftes Weibervolk
siebenmal zu waschen, wenn die feuchten Haare eines Hundes am Saum jenes
Kaftans eben einmal entlangstreichen? Und die Lüge, daß ein Topf, den ein Hund
ausgeleckt hat, entweder fortgeworfen oder von neuem verzinnt werden muß, kann
nur von den Verzinnern herumerzählt werden. Oder vielleicht von den Katzen.




Als man Dorf und Land und das
Nomadenleben aufgab und sich in der Stadt niederließ, blieben die Hirtenhunde
im Dorf zurück, und da sind wir Hunde unrein geworden. In der Zeit vor dem
Islam war einer der zwölf Monate der des Hundes. Jetzt aber gilt der Hund als
unheilbringend. Ich will euch, meine Freunde, die ihr an diesem Abend ein wenig
Geschichten hören, ein wenig belehrt werden möchtet, nicht mit meinen Sorgen
bekümmern; was mich erzürnt, ist das Räsonieren des Herrn Predigers, der
unsere Kaffeehäuser schlechtmacht.




Was käme dabei heraus, wenn ich
sage, niemand weiß, wer wohl der Vater von diesem Husret aus Erzurum ist? Man
fragt ja auch, was für ein Hund bist du? Weil dein Meister ein meddah ist,
der dein Bild in einem Kaffeehaus aufgehängt hat und Geschichten erzählt,
willst du ihn schützen und machst den Herrn Prediger schlecht, pfui! Aber
keineswegs, ich mache niemanden schlecht. Ich liebe unsere Kaffeehäuser sehr,
und ihr sollt wissen, es kümmert mich auch wenig, daß mein Bild auf so billiges
Papier aufgemalt wurde oder daß ich ein Hund bin, doch ich beklage mich
darüber, nicht wie ein ordentlicher Mensch mit euch zusammensitzen und Kaffee
trinken zu können. Unsereins gibt sein Leben für unseren Kaffee und für unsere
Kaffeehäuser – nanu, was ist das? Seht mal her, mein Meister gießt mir Kaffee
aus einem Töpfchen ein. Sagt nicht, wie kann ein Bild denn Kaffee trinken? Seht
nur, seht, wie der Hund den Kaffee hinunterschlabbert!




Oh, meine Güte, hat mir das
gutgetan, mir ist warm geworden, mein Blick ist klar, mein Verstand geschärft,
und hört mal, was mir eingefallen ist: Wißt ihr eigentlich, was der Doge von
Venedig der Tochter Seiner Majestät, unseres Padischahs, der Nurhayat Sultan,
außer vielen Ballen chinesischer Seide und blaugeblümten chinesischen
Tonschüsseln als Geschenk übersandt hat? Einen reizenden abendländischen Hund
mit seidigem Fell, weicher als ein Zobel. Dieser Hund ist so zart und
empfindlich, daß er ein Kleid aus roter Seide trägt. Einer unserer Freunde
hat's ihm besorgt, daher weiß ich, daß dieser Hund sogar den Beischlaf nicht
ohne sein Kleidchen ausüben kann. In diesem Land der Franken tragen ohnehin
alle Hunde Kleider. Wenn dort eine dieser so überaus vornehmen fränkischen
Frauen einen nackten Hund oder etwa, ich weiß nicht, sein Ding zu sehen
bekommt, dann soll sie mit dem Ausruf: »Ooh, das Tier ist ja nackt!« in
Ohnmacht sinken, wie man sich erzählt.




Außerdem soll jeder Hund in dem
fremden Land der Ungläubigen einen Besitzer haben. Mit einer Kette um den Hals
werden sie wie die elendesten Sklaven gefesselt und jeder für sich durch die
Straßen geschleppt und spazierengeführt. Dann holen diese Leute die armen Hunde
gewaltsam ins Haus, ja, nehmen sie sogar mit ins Bett. Einmal abgesehen davon,
daß kein Hund den anderen beschnüffeln und mit ihm Liebe treiben darf, läßt
man sie nicht einmal zu zweit herumlaufen. Wenn sie sich so elend und
gefesselt auf der Straße begegnen, können sie einander nur von weitem gramerfüllte
Blicke zuwerfen, mehr nicht. Daß wir Hunde in den Straßen von Istanbul als
Meute und gemeinsam frei herumstreichen, keinen Herrn und Besitzer anerkennen
und, falls nötig, irgendwem den Weg abschneiden, uns in einer warmen Ecke
zusammenrollen, wo's uns paßt, uns im Schatten einem sanften Schlummer überlassen,
daß wir hinscheißen, wo wir wollen, und beißen, wen wir beißen wollen – das
sind Dinge, die den Ungläubigen nicht in den Kopf gehen. Ich habe schon
gedacht, ob die Bewunderer des Erzurumers womöglich aus diesem Grund dagegen
sind, daß man als Almosen und mit Gebeten den Hunden auf den Straßen von
Istanbul Fleisch zuwirft und dafür auch Stiftungen gründet. Falls es in deren
Absicht liegt, außer der feindlichen Haltung gegen die Hunde auch noch barbarisch
zu sein, so muß ich sie daran erinnern, daß Feindschaft gegen das Hundevolk
ohnehin nichts weiter als reine Barbarei ist. Und bei der hoffentlich nicht
allzu fernliegenden Hinrichtung dieser Schufte werden uns die Scharfrichter,
unsere Freunde, herbeirufen, wie sie es manches Mal als lehrreiches Beispiel tun,
damit wir unseren Anteil zu fressen bekommen.




Dies möchte ich noch als letztes
sagen: Mein vorheriger Efendi war ein sehr gerechter Mann. Wenn wir nachts auf
Raub ausgingen, haben wir uns die Arbeit geteilt. Er schnitt dem Opfer die
Kehle durch, sowie ich zu bellen begann, so daß man die Schreie des Kerls nicht
hören konnte. Als Gegengabe zerstückelte er jene Schuldigen, die er bestraft
hatte, kochte sie ab und überließ sie mir zum Fraß. Ich mag kein rohes Fleisch.
Hoffentlich wird der Henker des Predigers aus Erzurum daran denken, damit ich
das Fleisch dieses Dreckskerls nicht roh fressen muß und mir den Magen
verderbe.






4
 Sie werden mich Mörder nennen




Hätte man mir eben noch, bevor ich diesen Toren
umbrachte, gesagt, daß ich einem Menschen das Leben nehmen würde, hätte ich's
nicht geglaubt. Deswegen rückt meine Tat, einer fremden Galeone gleich, die am
Horizont verschwindet, immer mehr in weite Ferne. Manchmal habe ich das Gefühl,
ich hätte nie einen Mord begangen. Es ist vier Tage her, seit ich meinen armen
Bruder Fein ganz gegen meinen Willen erschlug, und jetzt erst bin ich ein wenig
mit dem Zustand vertraut.




Nur allzugern hätte ich diese
unerwartete abscheuliche Angelegenheit gemeistert, ohne einen Menschen zu
morden, doch mir wurde sogleich klar, daß es keinen Ausweg gab. So habe ich an
Ort und Stelle erledigt, was zu tun war, und die ganze Verantwortung
übernommen. Ich konnte nicht erlauben, daß die ganze Malergemeinde der
Verleumdungen eines Dummkopfs wegen in Gefahr geriet.




Dennoch ist es schwer, sich daran zu
gewöhnen, ein Mörder zu sein. Zu Hause halt ich's nicht aus, gehe hinaus auf
die Straße, halt es in der Straße nicht aus, gehe zur nächsten Straße und dann
wieder zur nächsten, und wenn ich den Menschen ins Gesicht schaue, sehe ich,
daß viele von ihnen sich für schuldlos halten, weil sie noch keine Gelegenheit
fanden, einen Mord zu begehen. Es ist kaum anzunehmen, daß die meisten
Menschen wegen dieser kleinen Sache des Glücks oder des Schicksals tugendsamer
und besser sind als ich. Sie schauen höchstens etwas dümmer drein, weil sie
noch keinen Mord begangen haben, und wie alle Dummen scheinen sie gutmütig zu
sein. Nachdem ich jenen armen Kerl umgebracht hatte, genügten mir vier Tage, in
denen ich durch die Straßen von Istanbul streifte, um zu erkennen, daß jeder,
in dessen Auge ein kluges Funkeln erschien, dessen Antlitz den Schatten seines
Gemüts widerspiegelte, ein heimlicher Mörder war. Nur die Toren sind ohne
Schuld.




Während heute abend zum Beispiel in
dem Kaffeehaus hinter dem Sklavenmarkt ein heißer Kaffee mein Inneres wärmte
und ich auf das Hundebild im Hintergrund schaute und lachend und ausgelassen
mit allen anderen den Erzählungen des Hundes lauschte, wurde ich plötzlich von
dem Gefühl überwältigt, der neben mir sitzende Kerl sei irgendein Mörder,
genauso wie ich. Der meddah brachte ihn zum Lachen, so wie mich, und ich
weiß nicht, wodurch ich zu dem Schluß kam, daß er vom gleichen Schlage war wie
ich; mag sein, weil sein Arm so brüderlich neben dem meinen ruhte, oder wegen
der Rastlosigkeit seiner flinken Finger, welche die Tasse hielten. Ich wandte
mich ihm ganz plötzlich zu und schaute ihm gerade ins Gesicht. Da packte ihn
sofort die Angst, und seine Züge verzerrten sich in Panik. Irgendein Bekannter
hakte sich ein bei ihm, während man Kaffee herumreichte, und sagte: »Nun werden
die Anhänger des Nusret Hodscha auch hier schon bald einen Überfall machen.«




Ein Hochziehen der Augenbrauen
brachte den anderen zum Schweigen. Ihre Furcht steckte mich an. Niemand traut
niemandem, jeder erwartet jeden Augenblick eine Bosheit von seinem Gegenüber.




Es war noch kälter geworden, in den
Straßenwinkeln und am Fuß der Mauern hatte sich der Schnee reichlich gehäuft.
Mein Körper sucht seinen Weg in der tiefen Finsternis nur durch Erspüren der
engen Gassen. Aus einem der Häuser mit fest geschlossenen Läden, mit Fenstern,
die von schwarzen Brettern verdeckt sind, dringt hin und wieder irgendwo der
fahle Schimmer einer noch brennenden Lampe und spiegelt sich auf dem Schnee,
die meiste Zeit jedoch sehe ich nichts, kein einziges Licht, und horche auf die
Stockschläge der Nachtwächter gegen irgendwelche Steine, auf das Geheul der
wilden Hundemeuten oder auf ein Wimmern aus einem der Häuser, um meinen Weg zu
finden. Manchmal werden die engen, furchterregenden Gassen der
mitternächtlichen Stadt durch ein wundersames Licht erhellt, das aus dem
Schnee hervorzuschimmern scheint, und ich meine, zwischen Bäumen und Ruinen
jene Gespenster zu sehen, die Istanbul seit Hunderten von Jahren bei Dunkelheit
so schaurig machen. Manchmal auch dringen Laute des Unheils aus dem Innern der
Häuser; entweder hustet einer unentwegt, oder ein anderer zieht schniefend die
Nase hoch, wieder andere schreien und weinen im Schlaf, oder Mann und Frau
versuchen, einander zu würgen, während die Kinder an ihrer Seite heulen.




Da ich mich aufheitern und an die
glückliche Zeit zurückdenken wollte, als ich noch kein Mörder war, bin ich
einige Male abends in dieses Kaffeehaus gekommen, um den meddah zu
hören. Die meisten meiner Malerbrüder, die mir lebenslang eng vertraut sind,
kommen jeden Abend hierher. Doch seit ich einen Dummkopf beseitigt habe, der
seit den Kindertagen mit uns allen die Malkunst betrieb, will ich keinen
einzigen mehr von ihnen sehen. Im Leben meiner Brüder, die nicht ohne Klatsch
auskommen, wenn sie beisammen sind, gibt es vieles, was mir Scham bereitet,
wie auch diese schändliche Art der Belustigung hier. Damit sie nicht meinen,
ich sei hochnäsig, und mich damit hänseln, habe ich auch ein paar Bilder für
den meddah gemalt, doch glaube ich nicht, daß dies ihre Eifersucht
beschwichtigen könnte.




Und wie recht sie haben,
eifersüchtig zu sein! Wenn's darum geht, die Farben zu mischen, den
Schriftrahmen zu setzen, die Seite zu komponieren, das Thema zu wählen,
Gesichter zu zeichnen, vielköpfige Kampf- oder Jagdszenen zu plazieren, Tiere,
Sultane, Schiffe, Pferde, Krieger oder Liebende zu malen, die Poesie des
Sinngehalts in die Illustration einfließen zu lassen, ja sogar zu vergolden,
dann bin ich allen voran der Meister. Das sage ich euch nicht, weil ich gelobt
werden will, sondern damit ihr mich versteht. Die Eifersucht wird im Leben
eines Meisterillustrators mit der Zeit eine ebenso unverzichtbare Zutat wie die
Farbe.




Manchmal begegnet mir auf meinen Spaziergängen,
die meiner inneren Unrast wegen immer länger werden, einer meiner ach so reinen
und unschuldigen Glaubensbrüder, und unsere Blicke treffen sich. Dann habe ich
plötzlich eine seltsame Eingebung: Wenn ich jetzt daran denke, daß ich ein
Mörder bin, wird mir das mein Gegenüber an den Augen ablesen!




Also zwinge ich mich, ganz schnell
an andere Dinge zu denken, genauso, wie ich mich in meinen jungen Jahren voller
Scham dazu zwang, während des Gebets nicht an die Frauen zu denken. Doch im
Gegensatz zu damals, als ich unfähig war, in meinen jugendlichen Nöten den
Liebesakt aus meinen Gedanken zu treiben, kann ich den Mord, den ich begangen
habe, durchaus vergessen.




Ihr versteht, daß ich all dies
erzähle, weil es mit meinem jetzigen Zustand zu tun hat. Ihr versteht sogar
alles, was ich mir nur eben durch den Kopf gehen lasse. Was dann hieße, daß ich
nicht mehr der namenlose Mörder unbekannter Herkunft bin, der gespenstergleich
unter euch wandelt, sondern es versetzt mich in die Lage eines gewöhnlichen
Verbrechers, den man entdeckt hat, dessen Gesicht man kennt und der den Kopf
verlieren wird. Erlaubt mir bitte, daß ich nicht alles in Gedanken fasse,
sondern einiges für mich behalte: In der gleichen Weise, wie einfühlsame Leute
eures Schlages den Dieb finden, indem sie seine Fußspuren verfolgen, möge man
aus meinen Wörtern und meinen Farben entdecken, wer ich bin. Und das führt uns
zu dem in diesen Tagen recht viel behandelten Thema des Stils: Gibt es eine
ganz persönliche Methode des Illustrators, eine Farbe, einen Ton, die nur ihm
eigen sind, sollte es sie geben?




Nehmen wir ein Bild von Behzat, dem
Meister der Meister, dem Patron der Bildermalerei, als Beispiel. Auf dieses
wunderbare Ding, das so gut zu meiner Lage paßt, weil es einen Mord schildert,
bin ich auf den Seiten eines neunzig Jahre alten Buches, einer makellosen
Herater Arbeit, gestoßen. Es erzählt die Geschichte von Hüsrev und Şirin und stammt aus der
Bibliothek eines persischen Kronprinzen, der selbst im Verlauf eines
erbarmungslosen Thronstreites umgebracht wurde. Das Ende von Hüsrev und Şirin ist euch bekannt, wobei
ich nicht das von Firdevsi, sondern das von Nizami beschriebene meine:




Nach vielen stürmischen Abenteuern
heiraten die Liebenden, Şiruye
aber, der Sohn aus Hüsrevs vormaliger Ehe, ist von teuflischer Art und gönnt
den beiden keine Ruhe. Er, der Kronprinz, begehrt den Thron und Şirin, die junge Frau seines
Vaters. Şiruye, von dem
Nizami sagt: »Sein Mund stank wie das Maul der Löwen«, findet einen Weg, den
Vater zu entmachten und sich den Thron anzueignen. Dann dringt er eines Nachts
in das Gemach Hüsrevs und Şirins
ein, ertastet die beiden Schlafenden im Dunkeln und stößt dem Vater seinen
Dolch in die Brust. Des Vaters Blut wird bis zum Morgen fließen, und er wird in
jenem Bett sterben, das er mit der schönen, friedlich neben ihm schlummernden Şirin teilte.




Das Bild des großen Meisters Behzat
beschrieb auch eine echte Furcht, die ich bis zu dieser Geschichte jahrelang
mit mir herumgetragen hatte: das Entsetzen darüber, in der mitternächtlichen
Dunkelheit zu erwachen und an einem leisen Knistern erkennen zu müssen, daß
sich noch ein anderer in dem Raum befindet! Und stellt euch vor, dieser andere
hält einen Dolch in einer Hand und greift mit der anderen nach eurer Kehle! All
die feinen Ornamente der Wände, Fenster und Rahmen des Gemachs, die Falten und
Rundungen des Teppichs in der gleichen roten Farbe wie der lautlose Schrei,
der aus eurer zusammengepreßten Kehle dringt, und all die mit unglaublicher
Feinheit und Liebe gestickten gelben und purpurnen Blumen der herrlichen
Steppdecke, auf die jener, der euch umbringt, erbarmungslos seinen ekligen
nackten Fuß setzt – sie alle dienen einem Zweck: Während sie einerseits die
Schönheit des Bildes hervorheben, das ihr betrachtet, erinnern sie
andererseits daran, wie schön das Gemach ist, in dem ihr gerade am Sterben
seid, welch ein schöner Ort die Welt ist, die ihr jetzt verlassen müßt. Der
eigentliche Sinn aber, der euch beim Betrachten des Bildes aufgehen wird, liegt
in der Bedeutungslosigkeit eures Todes für die Schönheit des Bildes und der
Welt, ist die Einsamkeit eures Sterbens, auch wenn euer Eheweib neben euch
liegt.




»Es ist Behzats Werk«, hatte der
alte Meister zwanzig Jahre zuvor gesagt, während wir das in meinen zitternden
Händen liegende Buch gemeinsam betrachteten. Sein Gesicht war erleuchtet gewesen,
nicht von der nahen Kerze, sondern von dem freudigen Genuß des Anschauens. »Es
ist so sehr Behzat, daß es keiner Signatur bedarf.«




Weil dies auch Behzat bewußt gewesen
war, hatte er seine Signatur nicht einmal in ein heimliches Eckchen des Bildes
gesetzt. Hier zeigte sich, so meinte der alte Meister, Scham und Schüchternheit
Behzats. Wahre Meisterschaft und wahres Talent erschaffen ein unerreichbares
Wunderwerk der Illustration, hinterlassen aber keinerlei Spur, welche die
Person des Illustrators verraten könnte.




Ich habe mein Opfer in höchster Not
auf eine gewöhnliche, grobe Art getötet. Immer wenn ich nachts an diese
Brandstätte kam, um zu erforschen, ob von meinem Werk irgendeine verräterische
Spur zurückgeblieben war, begannen die Fragen des Stils sich in meinem Kopf zu
überstürzen. Diese Stil genannte Sache, auf der man so beharrt, ist nichts als
ein Fehler, der uns dazu bringt, einen Hinweis auf unsere Person zu
hinterlassen.




Auch ohne die Helligkeit des
fallenden Schnees hätte ich hierher gefunden: an diese Brandstätte hier, an der
ich einen ermordet habe, der fünfundzwanzig Jahre lang mein Freund gewesen ist.
Der Schnee hat alle Spuren zugedeckt, die man als meine Signatur erkennen
könnte. Was beweist, daß Allah, wo es um Stil und Signatur geht, mit mir und
Behzat einer Meinung ist. Wenn wir Illustratoren vier Nächte zuvor bei der
Arbeit an dem Buch wirklich eine unverzeihliche – wenn auch unbewußte – Sünde
begangen hätten, wie der Dummkopf behaupten wollte, hätte uns Allah diese Liebe
nicht bewiesen.




Als ich in jener Nacht mit Fein
Efendi an diese Brandstätte kam, fiel noch kein Schnee. Wir hörten nur aus der
Ferne das Echo von Hundegeheul.




»Warum sind wir hierhergekommen?«
fragte der Ärmste. »Was wirst du mir zeigen, hier, um diese Zeit?«




»Vorn ist ein Brunnen, und zwei
Schritte weiter habe ich seit Jahren gespartes Geld vergraben«, sagte ich.
»Wenn du niemandem weitersagst, was ich dir erzählt habe, werden dir der Oheim
und ich eine Freude machen.«




»Das heißt also, du gibst zu, von
Anfang an gewußt zu haben, was du tust«, erklärte er aufgeregt.




»Ich gebe es zu«, log ich in meiner
Ausweglosigkeit.




»Das Bild, das ihr malt, ist eine
große Sünde, weißt du das?« meinte er einfältig. »Eine Lästerung, eine
Ketzerei, wie sie niemand wagen dürfte! In der tiefsten Hölle werdet ihr
brennen, eure Schmerzen und Leiden werden niemals enden! Und ihr habt mich zum
Komplizen gemacht!«




Als ich diese Worte hörte, begriff
ich voller Entsetzen, daß ihm viele Leute glauben würden. Warum? Weil darin
eine solche Kraft, eine solche Anziehung steckte, daß ein Mensch unwillkürlich
aufhorchen und wünschen mußte, über andere Schufte die Wahrheit zu erfahren.
Wegen der Geheimhaltung des Buches, an dem der Oheim arbeitete, und des Geldes
wegen, das er dafür erhielt, war ohnehin sehr viel Geschwätz dieser Art über
ihn im Umlauf. Außerdem haßte ihn Meister Osman, der Erste Illustrator. Ich
hatte sogar daran gedacht, daß mein Bruder Vergolder damit ganz gerissen seine
Verleumdungen untermauerte. In welchem Maße war er aufrichtig?




Ich ließ ihn die Vorwürfe
wiederholen, die uns entzweit hatten. Er konnte nicht auf den Worten
herumkauen, daran drehen und deuteln. Es war, als wolle er mich auffordern,
eine Verfehlung zu vertuschen, um uns vor den Prügeln Meister Osmans zu
bewahren, die wir in unseren gemeinsamen Lehrjahren hatten einstecken müssen.
In diesem Augenblick glaubte ich an seine Aufrichtigkeit. Auch in der Lehrzeit
hatte er die Augen so weit aufgerissen, nur waren sie damals noch nicht
schmaler geworden durch die Beschäftigung des Vergoldens. Ich wollte aber
keine Liebe mehr für ihn empfinden, war er doch bereit, anderen die ganze
Geschichte weiterzuerzählen.




»Schau einmal«, erklärte ich mit
falscher Unbekümmertheit, »wir vergolden, erfinden Randverzierungen, ziehen
Rahmen, schmükken die Seiten mit bunt glänzendem Gold, machen die schönsten
Bilder, beleben Schränke und Truhen. Das tun wir seit Jahren. Es ist unsere
Arbeit. Man trägt uns auf, Bilder zu malen, man sagt uns, in jenen Rahmen ein
Schiff, eine Antilope, einen Padischah zu setzen, Vögel solcher Art, Männer wie
jene dort, und diese Szene der Geschichte soll so eingefügt werden, und wir
tun es. Schau, diesmal hat der Oheim gesagt: ›Zeichne dort ein Pferd hin,
wie du's dir vorstellst.‹ Um zu begreifen, was ein Pferdebild nach meiner
Vorstellung war, habe ich wie die großen alten Meister drei Tage lang Hunderte
von Pferden gezeichnet.« Ich holte eine Reihe von Pferdeskizzen hervor, die
ich zur Übung auf grobes Samarkand-Papier gezeichnet hatte, und zeigte sie ihm.
Er wurde aufmerksam, nahm den Bogen in die Hand, hielt ihn sich im blassen
Mondlicht dicht vor die Augen und begann, die schwarzweißen Pferde zu betrachten.
»Die alten Meister aus Schiras und Herat meinten, der Illustrator müsse, um
das wahre Bild eines Pferdes, wie Allah es gewollt und gesehen hat, zeichnen zu
können, fünfzig Jahre ohne Unterlaß Pferdebilder zeichnen«, sagte ich. »Und sie
fügten noch hinzu, das beste Bild eines Pferdes würde ohnehin im Dunkeln
gezeichnet. Denn der Illustrator, der unentwegt fünfzig Jahre arbeitet, wird
blind, und seine Hand zeichnet das Pferd aus dem Gedächtnis.«




Der Blick voller Unschuld, den ich
schon seit unserer Kindheit an ihm kannte, hatte sich in die von mir
gezeichneten Pferde vertieft.




»Man gibt uns den Auftrag, und wir
bemühen uns, wie es die alten Meister taten, das geheimnisvollste,
unerreichbar schwierigste Pferd zu zeichnen, das ist alles. Uns später für das
verantwortlich zu machen, was man uns aufgetragen hat, ist einfach ungerecht.«




»Ich weiß nicht, stimmt das?« fragte
er. »Wir haben auch eine Verantwortung, eine Willenskraft. Ich fürchte
niemanden außer Allah. Und er gab uns den Verstand, damit wir Gut und Böse voneinander
trennen können.«




Die Antwort war zutreffend.




»Allah sieht alles, weiß alles ...«
sagte ich auf arabisch. »Er wird verstehen, daß du und ich, wir alle, diese
Arbeit unwissentlich ausführen. Bei wem wirst du den Oheim anzeigen? Glaubst
du denn nicht, daß hinter dieser Sache der Wille unseres Herrn, des Padischahs,
steht?«




Er schwieg.




Ich überlegte: Besaß er wirklich nur
ein Spatzengehirn oder fürchtete er Allah plötzlich so sehr, daß er seine
Kaltblütigkeit verloren hatte und Unsinn redete?




Wir standen jetzt neben dem Brunnen.
Für einen Augenblick meinte ich, in der Dunkelheit seine Augen zu sehen, und
begriff seine Furcht. Er tat mir leid. Doch der Pfeil war abgeschossen. Ich
flehte zu Allah, mir einmal mehr zu zeigen, daß der, der vor mir stand, nicht
nur ein dummer Feigling war, sondern auch noch ein niederträchtiger Kerl.




»Zehn Schritte von hier gezählt
wirst du graben.«




»Was werdet ihr nachher tun?«




»Ich werde es dem Oheim sagen, und
er wird die Bilder verbrennen. Was könnten wir denn sonst tun? Wenn der
Gemeinde des Nusret Hodscha aus Erzurum ein solches Gerücht zu Ohren kommt,
dann bleibt weder von uns noch von der Malerwerkstatt etwas übrig. Kennst du
irgendeinen unter ihnen? Nimm jetzt das Geld an, damit wir sichergehen, daß du
uns nicht an sie verraten wirst.«




»Worin befindet sich das Geld?«




»Es sind fünfundsiebzig
venezianische Goldstücke in einem alten Tonkübel für saure Gurken.«




Die venezianischen Dukaten waren
verständlich, aber wie war ich auf den Tonkübel für saure Gurken gekommen? So
blödsinnig es war, es klang überzeugend. Auf diese Weise erkannte ich einmal
mehr, daß Allah auf meiner Seite stand, denn mein von Jahr zu Jahr geldgieriger
werdender Freund hatte bereits eifrig begonnen, in der ihm von mir gewiesenen
Richtung die Schritte zu zählen.




In diesem Augenblick gingen mir zwei
Dinge durch den Kopf. Keine Spur von venezianischem Gold unter der Erde! Der
niederträchtige Dummkopf würde uns ins Elend stürzen, wenn ich ihm kein Geld
geben könnte! So dachte ich kurz daran, den dummen Kerl wie manches Mal in den
Lehrjahren zu umarmen und zu küssen, aber die seitdem vergangene Zeit hatte
uns so weit voneinander entfernt! Dann beschäftigte mich die Frage, wie man
denn überhaupt graben sollte! Mit unseren Fingernägeln? All dies zu überlegen,
wenn man es überlegen nennen konnte, dauerte kaum einen Lidschlag.




In Panik griff ich mit beiden Händen
nach dem Stein, der neben dem Brunnen lag. Mit aller Kraft schlug ich zu, traf
den Freund am Hinterkopf, während er noch den siebten, achten Schritt zählte.
Der Stein schlug so schnell und hart auf den Schädel auf, daß ich für einen
Augenblick glaubte, es sei mein eigener Kopf, und zurückschreckte, ja, es tat
mir sogar leid.




Ehe ich jedoch über meine Tat Trauer
empfinden würde, wollte ich das Ganze so schnell wie möglich zu Ende bringen.
Denn er hatte auf dem Boden auf solche Weise herumzuzappeln begonnen, daß man
sich unwillkürlich noch viel mehr entsetzte.




Erst lange nachdem ich ihn in den
Brunnen hinuntergeworfen hatte, konnte ich darüber nachdenken, daß meine Tat
einen recht groben Zug hatte, der nicht im geringsten der Feinfühligkeit eines
Illustrators entsprach.






5
 Ich bin euer Oheim




Ich bin der Oheim Efendi Karas, aber auch andere
nennen mich so. Einst wünschte sich Karas Mutter, daß er mich mit Oheim
anredete, aber später wurde es nicht nur für ihn, sondern für alle zur Gewohnheit.
Vor dreißig Jahren, als wir uns nicht weit von Aksaray in jener dunklen,
feuchten Straße niedergelassen hatten, die von Kastanien und Linden
überschattet war, hatte Kara begonnen, bei uns ein und aus zu gehen. Nicht das
jetzige, das Haus davor war es gewesen. Wenn ich in der Sommerzeit mit Mahmut
Pascha ins Feld zog, dann traf ich bei meiner Rückkehr im Herbst Kara und seine
Mutter in unserem Hause an, wo sie Unterschlupf gesucht hatten. Seine selige
Mutter ist die ältere Schwester meiner seligen Frau gewesen. An manchen
Winterabenden fand ich, wenn ich heimkam, die beiden Schwestern in
tränenreicher Umarmung vor, wenn sie ihren Kummer miteinander teilten. Karas
Vater, ein Lehrer in kleinen, entlegenen Medresen, wo er nie längere Zeit zu
bleiben vermochte, war zornig, launenhaft und dem Trunk ergeben. Kara, damals
sechs Jahre alt, weinte mit der Mutter, verstummte mit der Mutter, und mich,
seinen Oheim, betrachtete er voller Furcht.




Es macht mir Freude, ihn jetzt als
einen entschlossenen, reifen und respektvollen Neffen vor mir zu sehen. Die mir
erwiesene Ehrfurcht, seine aufmerksame Hingabe beim Handkuß, seine Bemerkung,
das mir als Geschenk überreichte mongolische Tintenfäßchen sei »nur für rote
Tinte bestimmt«, seine ordentliche Haltung, wie er mir gegenübersitzt, mit den
Knien dicht beieinander, all das beweist mir einmal mehr, daß nicht nur er der
kluge, erwachsene Mann geworden ist, der er sein wollte, sondern auch aus mir
der weise alte Mann geworden ist, der ich sein wollte.




Er sieht seinem Vater ähnlich, dem
ich einige Male begegnet bin. Hochgewachsen, schlank, die Bewegung der Arme ein
wenig übertrieben, doch es steht ihm gut. Wie er die Hände auf die Knie legt,
sein bereitwilliger, voll auf mich gerichteter Blick, der mir, wenn ich etwas
Wichtiges erwähne, sagt: »Ich verstehe und höre achtsam zu«, und das Wiegen
seines Kopfes in einem geheimnisvollen Takt, der dem Rhythmus meiner Worte
entspricht – all das ist wohl angebracht. Nach einem so langen Leben weiß ich
nun, daß wirkliche Achtung nicht dem Herzen entspringt, sondern den kleinen
Regeln und dem Sichunterordnen.




In jenen Jahren, als die Mutter
ihren Sohn unter dem Vorwand, sie sähe hier eine Zukunft für ihn, sehr häufig
in unser Haus brachte, ließ meine Entdeckung, daß er an Büchern Gefallen fand,
zwischen uns ein enges Band entstehen, und er wurde, wie man's allgemein im
Hause nannte, mein Schüler. Ich lehrte ihn, die Horizontlinie nach Art der
Buchmaler von Schiras bis hoch in den obersten Teil des Bildes zu ziehen, und
erklärte ihm diese neue Methode. Während alle anderen den seiner Leyla leidenschaftlich
ergebenen Mecnun verzweifelt allein in der Wüste malten, erklärte ich meinem
Neffen, wie es dem großen Meister Behzat gelang, den Helden noch einsamer zu
zeigen, weil er ihn inmitten einer Frauenmenge, die sich zwischen den Zelten
hin und her bewegt, sitzen und unter einem Eßgefäß die Glut entfachen läßt. Und
bei jener Szene, in der Hüsrev nachts die nackt im See badende Şirin beobachtet, machte ich
ihn auf die lächerlichen Farben aufmerksam, welche die meisten Buchmaler
gedankenlos für die Pferde und die Kleidung der Liebenden verwendet hatten,
weil sie die Dichtung des Nizami nicht kannten, und ich erklärte ihm, daß ein
Maler, der den Text, zu dem er Bilder malt, nicht gründlich und verständig
liest, weil ihm dieser vollkommen gleichgültig ist, aus keinem anderen Grund
als nur des Geldes wegen Stift und Pinsel zur Hand nimmt.




Nun sehe ich mit Freuden, daß Kara
noch einen weiteren Grundsatz erkannt hat: Betrachte die Malerei, die Kunst,
nie als deinen Beruf, wenn du darin nicht enttäuscht werden möchtest. Wieviel
Talent und Geschick du auch besitzen magst, suche stets anderswo nach Geld und
Ansehen, damit du der Kunst nicht grollen mußt, falls man dir für dein Talent
und deine Mühe den gerechten Lohn versagt.




Kara berichtete von der Armut und
Hoffnungslosigkeit der Meister der Buchmalerei und der Kalligraphie, die ihm
alle bekannt waren, denn er hatte sie Bücher anfertigen lassen für die Paschas
und die Reichen in Istanbul und in den Provinzen. Nicht nur in Täbris, auch in
Meschhed und Aleppo hätten viele Meister die Buchmalerei aufgegeben, weil es an
Geld und Nachfrage fehlte, und beschäftigten sich statt dessen mit einzelnen
Bilderbogen, mit der Darstellung von Absonderlichkeiten zur Belustigung fremder
Reisender und mit dem Zeichnen sittenloser Bilder. Ihm sei zu Ohren gekommen,
daß man jenes Werk, welches Schah Abbas unserem Padischah bei dem Friedenskuß
in Täbris als Geschenk überreicht hatte, schon jetzt auseinandergerissen und
damit begonnen habe, die Seiten für ein anderes Buch zu verwenden. Und Akbar,
der Moghul-Padischah, streue so viel Geld aus für ein neues großes Buch, daß
die besten Buchmaler von Täbris und Kazvin alles stehen- und liegenließen und
zu seinem Palast eilten.




Während er mir all dies erzählt,
fügt er hin und wieder auf angenehme Art andere Geschehnisse ein, wie zum
Beispiel die recht unterhaltsame Geschichte von einem falschen Mehdi, oder er
beschreibt, wie der törichte Kronprinz, den die Safawiden den Usbeken als
Geisel zum Unterpfand des Friedens ausgeliefert hatten, innerhalb von drei
Tagen einem bösen Fieber erlegen ist, und welch eine Aufregung darüber auf
jener Seite entstand. Dann lächelt er mir zu. Doch an dem Schatten über seinen
Augen erkenne ich, daß die alte Angelegenheit, die uns beide ängstigt und über
die zu sprechen uns so schwer fällt, noch immer nicht beendet ist.




Natürlich hatte sich auch Kara in Şeküre, meine schöne einzige
Tochter, verliebt, wie jeder junge Mann, der Zutritt hatte zu unserem Haus
oder wußte, was man über uns sprach, oder der, wenn auch nur von weitem, von
ihr gehört hatte. Vielleicht schien er mir damals keine Gefahr für meine schöne
Tochter zu sein, auf die ich mein Augenmerk richten mußte, waren doch alle in
sie verliebt, obwohl sie kaum einer zu Gesicht bekam. Doch die Liebe Karas,
der aus und ein ging im Haus, der liebevoll aufgenommen wurde und die
Möglichkeit besaß, Şeküre
zu sehen, war die verzehrende Leidenschaft eines Jünglings. Er konnte sie
nicht, wie ich gehofft hatte, in seinem Innern verschließen, und machte den
Fehler, meiner Tochter seine glühende Liebe zu eröffnen.




Daraufhin mußte ich ihm das Haus
verbieten.




Ich denke, auch Kara weiß
inzwischen, daß sich meine Tochter drei Jahre nach seinem Abschied aus Istanbul
in ihrem besten Alter mit einem Spahi vermählte, dieser sorglose Krieger aber,
nachdem




sie ihm zwei Söhne geboren hatte, an
einem Feldzug teilnahm, von dem er nicht zurückkehrte, und daß seit vier Jahren
niemand etwas über seinen Verbleib weiß. Es ist nicht der Gerüchte und Nachrichten
wegen, die in Istanbul so schnell Verbreitung finden, es ist seine Art, mir in
die Augen zu sehen, wenn wir gelegentlich schweigen, die mir sagt, daß er
inzwischen alles weiß. Ja, ich begreife, daß er sogar in diesem Augenblick auf
die Laute der durch das Haus laufenden Kinder horcht, während er einen Blick
zu dem Kitap-ur Ruh – dem »Buch der Seele« – auf dem Buchständer
hinüberwirft, er weiß also, daß meine Tochter vor zwei Jahren mit ihren Söhnen
ins Vaterhaus zurückgekommen ist.




Über dieses neue Haus, das ich
während Karas Abwesenheit errichten ließ, haben wir bislang nicht gesprochen.
Sehr wahrscheinlich empfindet es Kara als höchst unschicklich für einen jungen
Mann, der nach Vermögen und Ansehen strebt, diese Dinge zu berühren. Dennoch
habe ich, gleich nachdem er das Haus betrat, auf der Treppe zu ihm gesagt, das
obere Stockwerk sei stets trockener, und für die Schmerzen in meinen Knochen
sei es gut gewesen, sich hier einzurichten. Als ich vom oberen Stockwerk
sprach, geriet ich auf seltsame Weise in Verlegenheit, doch solltet ihr wissen,
daß auch viel weniger Vermögende als ich, ja Spahis mit einem sehr kleinen
Lehen sogar bald in der Lage sein werden, ein Haus mit zwei Stockwerken zu
bauen.




Wir befanden uns in dem Zimmer, das
ich während des Winters als Bilderwerkstatt benutzte. Ich merkte, daß Kara die
Anwesenheit von Şeküre im Nebenzimmer wahrnahm. So kam ich unvermittelt
auf das eigentliche Thema meines Briefes zu sprechen, mit dem ich ihn von
Täbris zurück nach Istanbul geholt hatte.




»Auch ich war dabei, ein Buch
vorzubereiten«, sagte ich, »so wie du gemeinsam mit den Kalligraphen und
Buchmalern in Täbris. Mein Auftraggeber ist Seine Majestät, unser Padischah,
die Grundfeste der Welt. Weil das Buch ein Geheimnis ist, ließ mir unser
Sultan vom Schatzmeister eine geheime Summe Geldes auszahlen. Ich habe mit
jedem einzelnen der besten Buchmaler aus der Bilderwerkstatt unseres
Herrschers eine Abmachung getroffen. Den einen ließ ich einen Hund, den anderen
einen Baum, den nächsten die Randverzierungen und die Wolken am Horizont und
noch einen anderen die Pferde malen. Ich wollte, daß die abzubildenden Dinge
wie die Bilder der venezianischen Meister das ganze Reich unseres Padischahs
darstellen. Sie sollten natürlich nicht das Abbild reichen Besitzes wie bei den
Venezianern sein, sondern den inneren Reichtum, die Freuden wie die Ängste in
der Welt unseres Sultans im Bild wiedergeben. Wenn ich eine Münze malen ließ,
sollte damit das Geld der Verachtung preisgegeben werden; ließ ich Teufel und
Tod darstellen, bedeutete das, daß wir sie fürchten. Was die Gerüchte sagen,
ist mir unbekannt. Ich wollte Seine Majestät, unseren Padischah, und sein
Reich repräsentieren lassen, die Unsterblichkeit der Bäume, die Müdigkeit der
Pferde und die Zudringlichkeit der Hunde. Und meine Buchmaler, Storch, Olive,
Fein und Schmetterling, wie ihre Beinamen lauten, sollten sich je nach Wunsch
ein Motiv auswählen. Selbst in den kältesten, unheilvollsten Nächten kam stets
einer der Buchmaler des Padischahs heimlich zu mir, um vorzuweisen, was er
gemalt hatte.




Was für Bilder wir anfertigten und
warum wir es auf diese Weise taten, kann ich jetzt nicht ganz erklären. Nicht,
weil ich es vor dir verberge oder nicht sagen darf. Mir scheint vielmehr, auch
ich weiß nicht genau, welcher Art die Bilder sein müssen.«




Karas Eintreffen in Istanbul vier
Monate nach meinem Brief an ihn war mir durch den Barbier in jener Straße, in
der unser vormaliges Haus lag, mitgeteilt worden. Daraufhin hatte ich meinen
Neffen zu mir rufen lassen. Ich wußte, daß in dem, was ich sagte, ein
Versprechen von Sorge und Glück zu finden war, das uns aneinanderbinden würde.




»Jedes Bild erzählt eine
Geschichte«, sagte ich. »Der Buchmaler stellt die schönste Szene des Erzählten
dar, um das Buch, das wir lesen, gefälliger zu machen. Die erste Begegnung der
beiden Liebenden; die Enthauptung des teuflischen Ungeheuers durch den Helden
Rüstern; den Kummer Rüstems, als er in dem getöteten Fremden den eigenen Sohn
erkennen muß; Mecnun, aus Liebe dem Wahnsinn verfallen, in der Wildnis unter
Löwen, Tigern, Schakalen und Hirschen; der Kummer Alexanders des Großen, der
sich zur Vogelschau in den Wald begibt, um vor dem Kriegszug die Zukunft zu
erkunden, und mit ansehen muß, wie ein riesiger Adler seine Waldschnepfe
zerreißt ... Unser müdes Auge ruht sich während des Lesens beim Anblick des
Bildes aus. Und falls es in der Geschichte für unseren Verstand, unsere
Phantasie etwas schwer Vorstellbares gibt, kommt uns das Bild sogleich zu
Hilfe. Es ist das farbige Erblühen der Geschichte. Ein Bild ohne Geschichte
ist undenkbar.




Ich hielt es für undenkbar«, fügte
ich scheinbar reumütig hinzu. »Doch es sollte möglich sein. Vor zwei Jahren bin
ich wieder einmal als Gesandter unseres Padischahs nach Venedig gereist. Die
ganze Zeit über schaute ich mir die Bilder der Gesichter an, welche die italienischen
Meister gemalt haben, und zwar ohne zu wissen, welche Szene welcher Geschichte
dort abgebildet war, doch ums Verstehen bemüht und nach einer Geschichte
suchend. Als ich eines Tages in einem Palast einem Bild an der Wand
gegenüberstand, war ich gefesselt.




Mehr als alles andere war es das
Bild eines Menschen, das Bild eines Menschen wie ich. Ein Ungläubiger
natürlich, nicht einer so wie wir. Doch je länger ich ihn ansah, um so mehr
meinte ich, ihm ähnlich zu sein. Dabei sah er mir in keiner Weise ähnlich! Er
hatte ein glattes, rundes Gesicht ohne hohe Wangenknochen, und da war keine
Spur von einem so hervorstehenden Kinn wie dem meinen. Er war mir keineswegs
ähnlich, doch warum auch immer, je mehr ich hinsah, bewegte es mein Herz, als
sei es ein Abbild von mir.




Der venezianische Herr, der mich
durch den Palast führte, erklärte mir, jenes Bild zeige einen Freund, einen
Adligen, wie er selbst einer war. Und der hatte alle für sein Leben wichtigen
Dinge in sein Bild einfügen lassen: das Landgut, welches durch das offene
Fenster hinter ihm in der Landschaft zu erkennen war, das Dorf und ein Wald,
der mit seinen gemischten Farben wie wirklich erschien. Auf dem Tisch vor ihm
waren Uhr, Bücher, Zeit, das Böse, das Leben, Rohrfeder, Landkarte, Kompaß,
Schachteln mit Goldstücken darin, andere Dinge, dies und jenes und wer weiß
noch was zu sehen, wie auf vielen anderen Bildern, die ich nicht verstand, nur
ahnungsvoll ansehen konnte ... Da war auch der Schatten des Dämons, des
Teufels und dann, neben seinem Vater, ein traumhaft schönes Mädchen.




Welche Geschichte sollte wohl dieses
Gemälde schmücken und ergänzen? Schließlich begriff ich beim Betrachten des
Bildes, daß es selbst die Geschichte war: nicht der Niederschlag einer
Geschichte, sondern etwas ganz Eigenes.




Erstaunt und gefesselt stand ich
davor, und es ging mir nicht aus dem Sinn. Ich verließ den Palast, kehrte zum
Haus meines Gastgebers zurück und dachte die ganze Nacht über an das Bild. So
wollte ich auch gemalt werden. Nein, das stand mir nicht zu, auf diese Weise
mußte unser Padischah gemalt werden! Man sollte unseren Sultan malen, mit
allem, was sein war, mit allem, was sein Reich umfaßte und darstellte. Ich überlegte,
daß man anhand dieser Gedanken ein Buch malen könnte.




Der italienische Meister hatte das
Bild jenes venezianischen Herrn auf solche Art und Weise gemalt, daß du es
sogleich als das seine erkennen konntest. Hättest du diesen Mann niemals vorher
gesehen und man würde dich auffordern, ihn in der Menschenmenge zu suchen, so
könntest du ihn mit Hilfe dieses Bildes unter Tausenden herausfinden. Die
italienischen Meister haben das Verfahren und die Kunstfertigkeit erlangt,
einen Menschen so zu malen, daß er sich von anderen nicht durch Kleidung und
Ehrenzeichen unterscheidet, sondern durch die Züge seines Gesichts. Das ist
es, was sie Porträt nennen.




Wenn dein Gesicht einmal auf diese
Art gemalt wurde, kann dich niemand mehr vergessen. Und solltest du auch in
weiter Ferne sein, so wird sich, wer dein Bild betrachtet, dir nahe fühlen. Und
wer dich niemals lebend gesehen hat, kann dich Jahre nach deinem Tod Aug in
Auge anschauen, als stündest du vor ihm.«




Lange Zeit schwiegen wir. Durch den
oberen Teil des kleinen, erst vor kurzem mit Wachstuch neu verkleideten
Fensters in dem Gang, der auf die Straße führt, des Fensters, dessen Läden wir
an der unteren Hälfte niemals öffneten, drang ein kaltes, unheimliches Licht
herein.




»Ich hatte einen Illuminator, der
wie die anderen heimlich zu mir kam und bis zum Morgen an dem geheimen Buch für
unseren Padischah mit mir arbeitete«, sagte ich. »Er machte die beste Goldverzierung.
Eines Nachts ist der arme Fein Efendi von hier fortgegangen und niemals zu
Hause angelangt. Ich fürchte, man hat ihn umgebracht, den Meistervergolder.«






6
 Ich, Orhan




Man hat
ihn umgebracht?«
fragte Kara.




Er war groß, schlank und ein wenig
zum Fürchten, dieser Kara. Ich kam gerade dazu, als Großvater sagte: »Man hat
ihn umgebracht«, dann entdeckte er mich: »Was machst du denn hier?«




Dabei warf er mir einen solchen
Blick zu, daß ich ohne Zögern zu ihm ging und mich auf seinen Schoß setzte,
doch er ließ mich sofort wieder aufstehen.




»Küß Kara
die Hand«, sagte er.




Ich küßte
seine Hand. Sie duftete nicht.




»Sehr lieb«, sagte Kara und küßte
mich auf die Wangen. »Er wird einmal groß und stark werden.«




»Das ist Orhan, sechs Jahre alt.
Dann ist noch der Große da, Şevket,
sieben Jahre alt. Der ist sehr dickköpfig.«




»Ich habe unsere alte Straße in
Aksaray besucht«, sagte Kara. »Es war kalt, alles voller Eis und Schnee, doch
nichts scheint anders geworden zu sein.«




»Alles ist anders geworden, alles
verdorben«, sagte Großvater. »Sehr sogar!« Er wandte sich mir zu: »Wo ist
dein großer Bruder?«




»Bei dem
Meister.«




»Und warum
bist du hier?«




»Der Meister hat mich gelobt und
gesagt, ich kann jetzt gehen.«




»Bist du den ganzen Weg allein
gekommen?« fragte Großvater. »Dein Bruder hätte dich herbringen sollen.« Dann
erklärte er Kara: »Ich habe einen Freund, einen Buchbinder; die Kinder gehen
zweimal in der Woche nach der Koranschule als Helfer zu ihm. Er bringt ihnen
sein Handwerk bei.«




»Liebst du
die Buchmalerei wie dein Großvater?« fragte Kara.




Ich
schwieg.




»Gut«, sagte Großvater, »nun mach
aber, daß du wegkommst.«




Das Kohlenbecken verbreitete eine so
angenehme Wärme, daß ich nicht gehen wollte. Ich spürte den Geruch von Farbe
und Harz und hielt inne. Es roch auch nach Kaffee.




»Auf andere Weise zu malen, heißt
das, auf andere Weise zu sehen?« fragte Großvater. »Deswegen haben sie meinen
armen Illuminator umgebracht. Dabei machte er Goldverzierungen der alten Art.
Ich weiß nicht einmal, ob er getötet wurde, weiß nur, daß er verschwunden ist.
Sie arbeiten unter der Aufsicht des Ersten Buchmalers, Meister Osman, an den
Bildern zu einem Buch der Feste für unseren Padischah. Jeder arbeitet
bei sich zu Hause, nur Meister Osman in der Werkstatt. Ich möchte, daß du dort
zuerst hingehst und dir alles anschaust. Ich fürchte, daß die übrigen unter
sich zerstritten sind, so daß einer den anderen umgebracht haben könnte. Ihre
Beinamen, die sie vor langer Zeit von Meister Osman erhielten, lauten
Schmetterling, Olive und Storch. Such sie bei sich zu Hause auf.«




Ich wollte zur Treppe, ging
rückwärts dorthin. Aus dem Zimmer mit den Wandschränken, in dem Hayriye nachts
schläft, kam ein Rascheln, so ging ich hinein. Es war nicht Hayriye, die ich
dort fand, sondern meine Mutter. Sie schämte sich, als sie mich sah. Ihr Körper
steckte zur Hälfte im Schrank.




»Wo warst du?« fragte sie.




Doch sie wußte, wo ich gewesen war.
Es gibt ein Loch im Schrank, von dort kann man in Großvaters Werkstube und,
wenn die Tür offen ist, in den Gang und auf der anderen Seite des Ganges in
Großvaters Schlafzimmer hineinschauen, natürlich nur, wenn auch dessen Tür
offensteht.




»Ich war
bei Großvater«, sagte ich. »Was tust du hier, Mutter?«




»Hab ich dir nicht gesagt, es gibt
einen Gast, und man geht dort nicht hinein?« beschimpfte sie mich, doch nicht
mit allzu lauter Stimme, denn sie wollte nicht, daß der Gast es hörte. Dann
fragte sie in freundlicherem Ton: »Was haben sie gemacht?«




»Sie haben beisammengesessen. Aber
nicht wegen der Farben. Großvater hat gesprochen, der andere hat zugehört.«




»Wie hat er dagesessen?«




Ich setzte mich rasch auf den Boden
und ahmte den Gast nach: Schau, Mutter, ich bin jetzt ein sehr ernster Mann,
höre mit zusammengezogenen Augenbrauen auf das, was Großvater sagt, und wie
dieser Gast wiege ich den Kopf würdevoll im Rhythmus, als lauschte ich einem
frommen Gesang.




»Geh nach unten«, sagte Mutter, »und
hol mir Hayriye. Sofort.«




Sie setzte sich, nahm eine hölzerne
Schreibunterlage auf ihren Schoß und begann, ein kleines Stück Papier zu
beschreiben.




»Was schreibst du, Mutter?«




»Ich habe dir doch gesagt, du sollst
sofort nach unten gehen und Hayriye holen!«




Ich ging in die Küche. Mein Bruder
war gekommen. Hayriye hatte eine Schale von dem Pilaw für den Gast vor ihn
hingestellt.




»Gemeiner Kerl«, sagte mein Bruder,
»verschwindet und läßt mich allein mit dem Meister. Ich habe die ganze
Faltarbeit gemacht. Meine Finger sind grün und blau!«




»Hayriye,
Mutter ruft dich.«




»Ich werde dich verprügeln, wenn ich
mit dem Essen fertig bin«, sagte mein Bruder. »Du wirst die Strafe bekommen für
deine Faulheit und Hinterhältigkeit!«




Als Hayriye hinausging, stand mein
Bruder auf und ging auf mich los, obwohl er seinen Pilaw noch nicht aufgegessen
hatte. Ich lief nicht davon. Er erwischte mich am Handgelenk und verdrehte es.




»Laß das, Şevket,
du tust mir weh!«




»Wirst du noch einmal die Arbeit auf
mich abwälzen und weglaufen?«




»Nein, ich
werde nicht weglaufen.«




»Schwöre
es!«




»Ich
schwöre!«




»Schwöre
beim Koran!«




»Ich schwöre
beim Koran!«




Doch er ließ mich nicht los. Er zog
mich an das Eßtablett und drückte mich nieder. Mit der einen Hand löffelte er
seinen Pilaw, mit der anderen verdrehte er mir den Arm noch mehr – er ist ja
weitaus stärker als ich.




»Du quälst wieder deinen Bruder, du
grausamer Kerl«, sagte Hayriye. Sie war in einen Umhang gehüllt und wollte aus
dem Haus gehen. »Laß ihn zufrieden!«




»Misch dich
nicht ein, Sklavenmädchen«, erwiderte mein Bruder. Noch immer verbog er mir den
Arm. »Wo gehst du hin?«




»Ich hole
Zitronen«, sagte Hayriye.




»Lügnerin!
Der Schrank ist voller Zitronen!« rief mein Bruder.




Da sich sein Griff etwas lockerte,
riß ich mich plötzlich los, trat nach ihm und ergriff den Leuchter beim Fuß,
doch Şevket packte mich und drückte mich erneut zu Boden. Er stieß an den
Leuchter, und das Eßtablett fiel um.




»Allah strafe euch!« sagte meine
Mutter. Sie sprach leise, damit es der Gast nicht hörte. Wie nur war sie, von
Kara ungesehen, über den Gang die Treppe hinuntergelangt? Sie trennte uns. »Man
muß sich für euch schämen, ihr Lümmel!«




»Orhan hat heute gelogen«, erklärte Şevket.
»Er hat mich beim Meister mit der ganzen Arbeit sitzenlassen und ist
weggelaufen.«




»Schweig!« rief Mutter und verpaßte
ihm eine Ohrfeige.




Sie hatte nur leicht zugeschlagen,
und mein Bruder weinte nicht. Er sagte: »Ich will meinen Vater. Wenn Vater
zurückkommt, wird er Onkel Hasans rotes Schwert ziehen, und wir werden aus
diesem Haus zu Onkel Hasan zurückkehren.«




»Schweig!« rief Mutter. Auf einmal
war sie so wütend geworden, daß sie Şevkets Arm packte und ihn über die
Steinfliesen bis zum dunklen Ende der Eingangshalle schleifte. Ich folgte
ihnen. Mutter öffnete die Tür und sagte, als sie mich sah: »Rein mit euch
beiden!«




»Aber Mutter, ich habe doch nichts
getan«, rief ich, ging aber trotzdem hinein. Mutter schloß die Tür hinter uns.
Es war nicht ganz finster hier drinnen. Durch die Schlitze der Läden, vor denen
der Granatapfelbaum stand, drang ein schwaches Licht herein, doch ich hatte
Angst.




»Mach die Tür auf, Mutter, ich
friere!« bat ich.




»Heul nicht, du Feigling, sie wird
gleich aufmachen!« sagte Şevket.




Mutter öffnete die Tür. »Werdet ihr
jetzt artig sein, bis der Gast gegangen ist?« fragte sie. »Gut, dann setzt euch
neben den Herd in der Küche, bis Kara fort ist, und kommt nicht nach oben!«




»Dort ist es langweilig«, sagte Şevket.
»Wo ist Hayriye hingegangen?«




»Du mußt dich überall einmischen«,
meinte Mutter, »das wird mir zuviel!«




Wir hörten das leise Wiehern eines
Pferdes vom Stall her. Und noch einmal. Das war nicht Großvaters Pferd, es war
das Pferd Karas. Etwas wie Freude regte sich in uns, als beginne ein
Jahrmarktstag oder ein Festmorgen. Meine Mutter lächelte, als wolle sie auch uns
zum Lächeln bringen. Mit zwei Schritten war sie an der Tür, die von hier zum
Stall führte, und öffnete sie.




»Brrrrr!« rief sie hinein.




Sie wandte sich um, führte uns in
Hayriyes rattenverseuchte Küche voller Fettgeruch und ließ uns sitzen: »Wehe,
wenn ihr euch hier rauswagt, ehe der Gast gegangen ist! Und zankt euch nicht,
damit niemand denkt, ihr wärt verwöhnte, ungezogene Kinder!«




»Mutter«, sagte ich, bevor sie die
Tür schloß, »Mutter, ich muß dir etwas sagen. Sie haben Großvaters armen
Vergolder umgebracht.«






7
 Mein Name ist Kara




Beim ersten Blick auf ihren Sohn wurde mir sogleich
bewußt, wie mich meine Erinnerung an Şeküres
Gesicht im Stich gelassen hatte. Trotz der gleichen feingeschnittenen Züge
entsprach das Kinn nicht dem, an das ich mich erinnerte. Deshalb mußte
natürlich auch der Mund meiner Geliebten kleiner und schmaler sein, als ich ihn
mir jahrelang vorgestellt hatte. Im Verlauf meiner zwölfjährigen Wanderschaft
von einer Stadt zur anderen war Şeküres
Mund von meiner Phantasie ständig erweitert worden, hatten mir ihre Lippen
wohl gleichmäßiger, aber auch größer und wie eine glänzende Kirsche voll und
unwiderstehlich vor Augen gestanden.




Das heißt, wäre ich im Besitz eines
Bildes von Şeküre im
Stil der italienischen Meister gewesen, hätte ich auf meiner Reise von zwölf
Jahren niemals das Gefühl gehabt, wurzel- und heimatlos zu sein, weil mir
irgendwo auf dem Wege die Züge meiner Geliebten ganz und gar aus dem
Gedächtnis entschwunden waren. Denn die ganze Welt ist euer Zuhause, solange
ihr nur im Innern das lebendige Antlitz einer Geliebten bewahrt, das euch ins
Herz geprägt wurde.




Şeküres Sohn sehen, mit ihm sprechen,
sein Gesicht von nahem betrachten und küssen zu können – das löste in mir
sofort jene Unruhe aus, die den Glücklosen, den Mördern und den Sündern zu eigen
ist. Eine innere Stimme forderte mich auf: »Schnell, such und finde Şeküre!«




Einen Augenblick lang dachte ich
daran, hinauszugehen, ohne dem Oheim etwas zu sagen, und die fünf dunklen Türen
zum Flur, deren eine zur Treppe führte – ich hatte sie aus dem Augenwinkel
gezählt –, eine nach der anderen zu öffnen, bis ich Şeküre fand. Weil ich jedoch das, was ich im
Herzen trug, falsch eingeschätzt und zur Unzeit offenbart hatte, war ich für
zwölf Jahre von meiner Geliebten getrennt gewesen. Ich hielt mich also still
zurück, während ich die von Şeküre berührten Gegenstände und die Kissen
betrachtete, auf denen sie wer weiß wie oft gesessen haben mußte, und hörte dem
Oheim zu.




Er sagte mir, der Sultan wünsche die
Fertigstellung des Buches bis zur Jahrtausendwende der Hedschra. Unser
Padischah, Schirmherr der Welt, wollte im tausendsten Jahr der Zeitrechnung
zeigen, daß er, ebenso wie die eigenen Methoden und die seines Staates, auch
die der Fremden zu benutzen wußte. Weil der Padischah außerdem ein Buch der
Feste anfertigen ließ und die Meisterbuchmaler aus diesem Grund sehr
beschäftigt waren, hatte er ihnen befohlen, daheim zu bleiben und dort zu
arbeiten, nicht im Gedränge der Werkstatt. Es war ihm natürlich bekannt, daß
sie heimlich den Oheim aufsuchten.




»Du wirst Meister Osman, den Ersten
Buchmaler, treffen«, sagte der Oheim. »Es heißt, er soll blind und etwas
kindisch geworden sein. Meiner Meinung nach ist er sowohl blind als auch
kindisch.«




Daß der Oheim mit Billigung und
Förderung des Padischahs die Anfertigung eines Buches überwachte, obwohl er
kein Meister der Buchmalerei und dies nicht sein eigentliches Handwerk war,
mußte selbstverständlich zu einer Entzweiung zwischen ihm und dem bejahrten
Ersten Illustrator, Meister Osman, führen.




Ich dachte zurück an die Kindertage
und wandte meine Aufmerksamkeit den häuslichen Gegenständen zu. Da war der
blaue Kelim aus Kula auf dem Boden, an den ich mich aus der Zeit vor zwölf Jahren
erinnerte, und die Kupferkanne, das Kaffeetablett, das kupferne Eimerchen und
die Kaffeetäßchen, die aus dem fernen China über Portugal hierhergekommen
waren, wie meine selige Tante so oft voller Stolz erwähnt hatte. Diese Dinge,
ebenso wie der Buchständer mit Perlmutterintarsien dort an der Seite, das
Gestell für den Turban an der Wand oder das rote Samtkissen, dessen Zartheit
mir jetzt wieder bewußt wurde, als ich es berührte, sie stammten alle aus dem
Haus in Aksaray, wo Şeküre und ich die Kindheit verbracht hatten, und
bewahrten noch immer etwas von dem Glanz unserer glücklichen Tage in jenem Haus
voller Bilder.




Glück und Bilder. Ich wünsche, daß
meine lieben Leser, die sich meiner Geschichte und meinem Kummer widmen, diese
beiden Dinge stets als jenen Grund betrachten, auf dem meine Lebenswelt beruht.
Einst war ich glücklich inmitten der Bücher, Stifte und Bilder hier. Dann
verliebte ich mich und wurde verbannt aus diesem Paradies. In den Jahren meines
Exils habe ich oft darüber nachgedacht, daß ich Şeküre und meiner Liebe zu ihr viel zu verdanken
hatte, weil sie mir in meiner Jugend Anlaß gaben, die Welt und das Leben
zuversichtlich zu betrachten. Da ich in kindlicher Einfalt keine Zweifel hegte,
daß meine Liebe erwidert würde, überstieg mein Lebensmut jedes Maß, und ich
meinte, die ganze Welt sei voller Hoffnungsfreude und ein guter Ort. Ich liebte
die Bücher mit jenem Lebensmut, liebte die Dinge, die mir der Oheim damals zu
lesen auftrug, liebte das, was man in der Medrese lehrte, und das Ausschmücken
und Malen. Wie ich die erste und reichste, sonnen- und freudeerfüllte Hälfte
meiner Werdejahre der Liebe verdankte, die ich für Şeküre empfand, so verdanke ich auch meine
dunklen Erfahrungen, die mir die Zeit danach vergällten, der Zurückweisung:
Nächte wie Eis, der Wunsch, in den Räumen der Herbergen mit dem Verlöschen des
Kaminfeuers zu vergehen, der mich nach einer Liebesumarmung so häufig
heimsuchende Traum, mit der Frau an meiner Seite in einen bodenlosen Abgrund zu
stürzen, und die Vorstellung, ein »ganz und gar wertloser Kerl« zu sein, waren
mir als Erbe von Şeküre geblieben.




Lange danach sagte der Oheim:
»Wußtest du, daß sich unsere Seelen nach dem Tod mit den Seelen derer treffen
können, die auf dieser Welt friedlich in ihren Betten schlafen?«




»Das wußte ich nicht.«




»Es gibt eine lange Reise nach dem
Tod, deshalb fürchte ich das Sterben nicht. Wovor ich mich fürchte, ist, zu
sterben, ohne das Buch unseres Padischahs vollenden zu können.«




Während mir ein Teil meines
Verstandes sagte, ich sei stärker, vernünftiger und gefestigter als der Oheim,
beschäftigte sich der andere Teil mit dem teuren Erwerb meines Kaftans vor dem
Besuch bei diesem Mann, der mir vor zwölf Jahren die Hand seiner Tochter
verweigert hatte, mit dem silberbeschlagenen Geschirr und dem schmuckvollen
Sattelzeug meines Pferdes, das ich jetzt gleich über die Treppe hinab im Stall
erreichen, hinausführen und besteigen würde.




Er würde alles, was ich von den
Buchmalern herausbekäme, von mir erfahren, sagte ich, küßte seine Hand, stieg
die Treppe hinunter, betrat den Hof und gewahrte die Schneekälte, doch ich
erinnerte mich daran, daß ich weder ein Kind noch ein alter Mann war; ich
spürte voller Freude die Welt auf meiner Haut. Es gab einen Windstoß, als ich
die Stalltür schloß. Mein weißes Pferd erschauerte mit mir, während ich es an
der Kandare hielt und über den steingepflasterten Vorplatz in den Hof führte.
Seine stark geäderten, kräftigen Beine, seine Ungeduld, seine kaum bezähmbare
Kraft – all das kannte ich an mir selbst. Sobald ich hinaustrat auf die Straße
und mich auf mein Pferd schwingen wollte, um mich einem märchenhaften Reiter
gleich auf Nimmerwiederkehr in den engen Gassen zu verlieren, kam wer weiß
woher eine riesige Frauensperson, eine Jüdin, ganz in Rosa gekleidet, mit
ihrem Bündel in der Hand auf mich zu. Sie war so groß und breit wie ein
Schrank, ihre Bewegungen aber waren lebhaft, ja sogar anmutig.




»Mein Held, mein Junge, du bist
wahrhaftig so ansehnlich, wie die Leute sagen«, rief sie. »Bist du verheiratet,
bis du ledig, kaufst du für deine heimliche Geliebte ein seidenes Taschentuch
von Ester, der meistgefragten Hausiererin von Istanbul?«




»Nein.«




»Eine karmesinrote Schärpe aus
Atlas?«




»Nein.«




»Nein, nein, sag das nicht! Ein Held
wie du, sollte der nicht eine Verlobte, eine heimliche Geliebte haben? Wer
weiß, wie viele Mädchen sich mit tränenfeuchtem Auge brennend nach dir
sehnen?«




Plötzlich streckte sie ihren Körper
wie ein feingliedriger Akrobat und näherte sich mir auf eine verblüffend
gewandte Weise. Im gleichen Augenblick erschien wie bei einem Zaubertrick aus
dem Nichts heraus ein Brief in ihrer Hand. Ich griff im Nu danach und ließ ihn
behende in meiner Schärpe verschwinden, als hätte ich das jahrelang für diesen
Augenblick geübt. Es war ein umfangreicher Brief, und ich fühlte ihn auf meiner
eiskalten Haut schon jetzt wie Feuer brennen.




»Steig auf dein Pferd, führ es im
Paßgang«, sagte Ester, die Hausiererin. »Bieg an dieser Mauer in die rechte
Straße ein, reite voran, ohne dich beirren zu lassen, doch wende den Kopf beim
Granatapfelbaum und schaue hin zu dem Haus, aus dem du kamst, zum Fenster
drüben.«




Sie ging weiter und war sofort
verschwunden. Ich bestieg das Pferd, doch so linkisch, als täte ich's zum
erstenmal in meinem Leben. Mein Herz schlug rasend, mein Verstand geriet in
Panik, meine Hände wußten nicht, wie sie die Zügel halten sollten, doch als ich
meine Beine fest um den Leib des Pferdes schloß, ging das kluge Tier, das einen
gesunden Verstand und viel Geschick besaß, genau im Paßgang, wie Ester uns
angewiesen hatte, und wir bogen auch richtig in die rechte Straße ein, wie
schön!




Da hatte ich das Gefühl, ich sei
wirklich ein stattlicher Mann, und wie im Märchen betrachte mich hinter jedem
Fensterladen, hinter jedem Gitter eine der Frauen des Viertels, und ich begann
wieder mit dem gleichen Feuer zu brennen wie einst. War's das, was ich wollte?
Überfiel mich erneut die Krankheit, an der ich viele Jahre lang gelitten hatte?
Plötzlich kam die Sonne hervor, und ich war überrascht.




Wo stand der Granatapfelbaum? War es
dieser traurige Krüppel? Ja, er war's! Ich drehte mich etwas zur Seite auf
meinem Pferd: Gerade mir gegenüber gab es ein Fenster, doch niemand war dort
zu sehen. Ester, die Hexe, hatte mich betrogen!




So sagte ich zu mir, als im selben
Augenblick der eisbedeckte Fensterladen aufsprang und ich in dem
sonnenglänzenden Fensterrahmen meine schöne Geliebte sah, ihr schönes Antlitz,
nach nunmehr zwölf Jahren, dort zwischen den schneebedeckten Zweigen. Schauten
ihre schwarzen Augen mich an, oder blickten sie in ein anderes Leben jenseits
von mir? Blickte sie traurig oder lächelte sie, oder lächelte sie traurig? –
Ich wußte es nicht. Dummes Pferd, gleich deinen Schritt nicht meinem Herzen
an, geh langsam! Dennoch wandte ich mich bedenkenlos in meinem Sattel zurück
und schaute bis zuletzt voller Sehnsucht hin, bis das geheimnisvolle, zarte und
feine Antlitz hinter den weißen Zweigen verschwand.




Viel später, nachdem ich den Brief
geöffnet und das Bild darin gesehen hatte, begriff ich, wie sehr dieser
Augenblick – ich auf dem Pferd und sie am Fenster und zwischen uns, wenn auch
etwas abseits, der melancholische Baum – jener wohl tausendfach gemalten Szene
von Hüsrev unter Şirins
Fenster glich und daß ich hell in Liebe entbrannt war, so wie es die Bilder
jener Bücher zeigten, die wir so heiß und innig geliebt hatten.






8
 Mein Name ist Ester




Ich weiß, daß ihr alle neugierig seid auf
das, was in dem Brief steht, den ich Kara übergeben habe. Weil auch ich
neugierig war, habe ich alles in Erfahrung gebracht. Wie wär's, wenn ihr so
tätet, als würdet ihr die Seiten der Geschichte zurückblättern und sehen, was
geschehen ist, bevor ich ihm den Brief zusteckte; ich werd's euch erzählen.




Es ist jetzt gegen Abend, wir sitzen
in unserem Haus im Judenviertel an der Mündung des Goldenen Horns, mein
Ehemann Nesim und ich, werfen Holz in den Ofen und versuchen, zwei kurzatmige
Alte, uns zu erwärmen. Laßt euch nicht davon beirren, daß ich mich eben eine
Alte nannte. Wenn ich erst einmal alles, was die Weiber in Aufregung versetzt,
Fingerringe, Ohrgehänge, Halsketten oder Perlenkram vom Teuren wie vom
Billigen, zwischen die seidenen Taschentücher, Handschuhe, Überwürfe und die
bunten Hemden, die das portugiesische Schiff gebracht hat, gelegt und mir mein
Bündel über den Arm gehängt habe, dann gibt es keine einzige Straße in ganz
Istanbul, die Ester nicht aufsuchen würde. Da ist kein Brief, da ist kein
Klatsch, den ich nicht von Tür zu Tür getragen hätte, und die Hälfte der
Istanbuler Mädchen habe ich unter die Haube gebracht, doch rede ich jetzt
nicht davon, um mich zu loben. Wie ich sagte, saßen wir gegen Abend beisammen,
da klopfte es an der Tür, ich machte auf, und vor mir stand diese dumme Sklavin
Hayriye, einen Brief in der Hand. Bibbernd und zitternd – ob vor Kälte oder
Aufregung, weiß ich nicht – erklärt sie mir, was Şeküre wünscht.




Zuerst meinte ich, der Brief gelte
Hasan, und wunderte mich. Da war doch der Mann der schönen Şeküre, der einfach nicht
zurückkommt aus dem Krieg – meiner Meinung nach hat man dem armen Kerl schon
längst das Fell durchlöchert! Und ebendieser Krieger, der nicht heimkehrt, der
hat einen meschuggenen Bruder, und der heißt Hasan. Doch dann sah ich, der Brief
war nicht für Hasan, sondern für jemand anders bestimmt. Was da wohl drinsteht?
Ester platzt vor Neugier. Schließlich aber ist es mir gelungen, ihn zu lesen.




Wir kennen einander nicht besonders
gut, ihr und ich. Offen gesagt, mir ist auf einmal unbehaglich zumute, ich
schäme mich. Wie ich den Brief gelesen habe, kann ich natürlich nicht verraten.
Ihr werdet vielleicht meine Neugier schändlich finden und mich verachten – als
ob ihr nicht mindestens so neugierig wäret wie der Barbier! Ich kann euch nur
weitererzählen, was ich zu hören bekam, als mir der Brief vorgelesen wurde. Und
das hat die süße Şeküre
geschrieben:




»Kara Efendi, Du berufst Dich auf
die nahe Verbindung zu meinem Vater und kommst in mein Haus. Doch glaube
nicht, daß ich Dir irgendein Zeichen geben werde. Viel ist geschehen, seit Du
fortgegangen bist. Ich habe geheiratet, habe zwei lebhafte, kräftige Kinder.
Einer ist Orhan, Du hast ihn gesehen, als er vorhin zu euch hineinkam. Seit
vier Jahren warte ich auf meinen Ehemann und denke auch an nichts anderes. Ich
könnte mich schwach, allein gelassen und hoffnungslos fühlen mit zwei Kindern
und einem alten Vater, könnte nach der Stärke und dem Schutz eines Mannes
verlangen, doch niemand soll glauben, er könne aus meiner Lage Vorteile ziehen.
Aus diesem Grund klopfe bitte nicht noch einmal an unsere Tür. Du hast mich
ohnehin schon einmal in eine schamvolle Lage gebracht, und wieviel Kummer habe
ich ertragen müssen, um mich damals vor den Augen meines Vaters reinwaschen zu können! Mit diesem Brief
schicke ich Dir ein Bild zurück, das Du als Jüngling mit dem Kopf in den Wolken
gemalt und mir zugesandt hattest. Damit Du keine Hoffnungen hegst, keine
falschen Zeichen liest. Zu glauben, daß die Menschen ein Bild anschauen und
sich verlieben könnten, ist eine Lüge. Meide unser Haus, das wird das beste
sein.«




Meine arme kleine Şeküre, kein Mann,
kein Herr, kein Pascha ist sie, so daß sie ihr prächtiges Siegel darunter
setzen könnte! Nur den ersten Buchstaben ihres Namens hat sie wie ein scheues
Vöglein ganz unten auf das Blatt gesetzt, nichts weiter.




Siegel, sagte ich. Ihr wüßtet nur
allzugern, wie ich die versiegelten Briefe öffne und wieder schließe. Die
Briefe sind nicht versiegelt. Diese Ester ist eine unwissende Jüdin, sie kann
unsere Schrift nicht entziffern, denkt meine liebe Şeküre. Richtig, ich
kann eure




Schrift nicht lesen, aber ich lasse
jemand anders lesen. Was eure Briefe betrifft, so kann ich sie sehr wohl lesen.
Das verwirrt euch?




Nun gut, ich will's erklären, damit
ihr's trotz eurer Schwerfälligkeit begreift.




Spricht man von einem Brief, ist
nicht nur das Geschriebene gemeint. Ein Brief wird genau wie ein Buch gelesen,
indem man ihn beriecht, berührt und abtastet. Deshalb sagen die Klugen: Lies
einmal, was der Brief zu sagen hat, die Dummen aber: Lies einmal, was
geschrieben steht. Das Talent liest nicht nur die Schrift, sondern den Brief
als Ganzes. Hört euch an, was Şeküre noch alles gesagt hat:




1. Auch wenn ich den Brief heimlich
versende, habe ich keine besondere Heimlichkeit beabsichtigt, da ich ihn durch
Ester schicke, die es sich zur Aufgabe und Gewohnheit gemacht hat, Briefe zu
besorgen.





2. Das Papier wie
ein gefülltes Pastetchen zu falten bedeutet Verstecken und Geheimnis. Doch der
Brief ist offen. Außerdem liegt ein großes Bild dabei. Das heißt, wir tun so,
als wollten wir selbstverständlich, was denkt ihr! unser Geheimnis vor allen
verstecken. Und das wiederum paßt viel eher zu einem Brief, der die Liebe
herbeirufen, nicht aber zurückweisen will.





3. Was auch der
Duft des Briefes bestätigt. Dieser Wohlgeruch, so ungewiß, daß jener, der mir
den Brief vorlas, im Zweifel blieb (hat sie bewußt Parfüm verwendet?), aber
auch so aufreizend, daß der arme Kerl nicht unbeteiligt bleiben konnte (ist das
Geranium oder der Duft ihrer Hände?) und es ihm den Kopf verdrehte. Ich
denke, der Duft wird Kara auf dieselbe Art und Weise den Kopf verdrehen.





4. Ich bin die
Ester, die nicht lesen und schreiben kann, doch obwohl dieser Stift dem Fluß
der Linien gemäß behauptet: »Ich hab's eilig, schreibe nachlässig, ohne es
wichtig zu nehmen«, ersieht man aus dem feinen Gezitter der Buchstaben, die
ein zarter Windhauch erfaßt haben könnte, daß ganz tief innerlich genau das
Gegenteil gedacht wurde. Als von Orhan die Rede ist, heißt es: »vorhin«, um
anzudeuten, der Brief sei gerade jetzt geschrieben worden, sicher ist jedoch,
daß es vorher einen Entwurf gab, denn die Sorgfalt spricht aus jeder Zeile.





5. Das dem Brief
beigefügte Bild erzählt das Märchen von dem stattlichen Hüsrev und der Şirin,
die sein Bild betrachtet und sich in ihn verliebt – was sogar ich, die Jüdin
Ester, weiß. All die Luftschlösser bauenden Frauen von Istanbul sind
hingerissen von dieser Geschichte, aber daß ein Bild von ihr übersandt wird,
sehe ich zum erstenmal.




Ihr Glücklichen, die ihr lesen und schreiben könnt,
erlebt es oft: Eine, die des Lesens unkundig ist, fleht euch an, ihr einen
Brief vorzulesen. Der Inhalt ist so erschütternd und bewegend, daß die
Empfängerin des Schreibens, obwohl sie sich schämt, euch an diesen intimen
Dingen zu beteiligen, kleinlaut und verlegen darum bittet, den Brief noch
einmal vorzulesen. Und ihr tut es. Am Ende ist der Brief so oft gelesen worden,
daß ihr ihn beide auswendig kennt. Dann nimmt sie den Brief in die Hand und
fragt euch, ob dieses Wort hier stehe, ob man jenes dort gesagt habe, und
betrachtet den Punkt, auf den eure Fingerspitze deutet, ohne die Buchstaben
dort zu begreifen. Wenn sie das Buchstabengekräusel der Wörter anschauen, die
sie nicht lesen können, aber auswendig wissen, dann vergesse ich tief bewegt,
daß ich selbst nicht lesen und schreiben kann, und möchte am liebsten diese
unwissenden Mädchen umarmen und küssen, die Tränen über die Briefe vergießen.




Dann sind da noch jene
Unheilstifter, denen ihr's auf keinen Fall gleichtun solltet: Schwachköpfe, die
einem Mädchen, wenn es den Brief in die Hand nimmt, ihn noch einmal berühren
und dieses oder jenes Wort trotz Unverständnis anschauen möchte, vorhalten:
»Was willst du, lesen kannst du nicht, was gibt's da noch zu sehen?!« Manche
tun so, als sei der Brief ihr Eigentum, und geben ihn der Besitzerin nicht
zurück, und dann fällt es mir, der Ester, zu, mit ihnen um die Rückgabe des
Briefes zu kämpfen. So habe ich meine Erfolge, und ich werde auch euch helfen,
wenn ich euch mag.






9
 Ich, Şeküre




Warum habe ich am Fenster gestanden, als
Kara auf seinem weißen Pferd gerade mir gegenüber vorbeiritt? Warum habe ich gerade
in jenem Augenblick, wie aus einer Ahnung heraus, die Fensterläden geöffnet
und lange, lange zu ihm hinübergeschaut, als ich ihn zwischen den
schneebedeckten Zweigen des Granatapfelbaums sah? Das kann ich euch nicht ganz
erklären. Ich habe durch Hayriye Nachricht an Ester gesandt und natürlich
gewußt, daß Kara dort vorbeikommen würde. Zu der Zeit war ich allein in dem
Zimmer, vor dem der Granatapfelbaum steht, um die Laken in den Wandschränken
zu inspizieren. Als ich froh und mit aller Kraft die Fensterläden aufstieß,
weil's mir gerade so in den Sinn kam, füllte zuerst die Sonne das Zimmer. Ich
blieb am Fenster stehen und sah mich, wie von der Sonne geblendet, Aug in Auge
Kara gegenüber es war wunderbar!




Er war erwachsen geworden, reif,
hatte die linkischen Bewegungen seiner Jugend abgelegt und war stattlich
anzusehen. Şeküre, sagt mir mein Herz, sieh doch, Kara ist nicht nur
stattlich, blick in seine Augen, sein Herz ist das eines Kindes, so rein und so
einsam. Heirate ihn. Doch ich habe ihm einen Brief geschickt, in dem genau das
Gegenteil steht.




Obwohl er zwölf Jahre mehr zählte,
als ich im zwölften Lebensjahr stand, wußte ich sehr wohl, daß ich reifer war
als er. Anstatt mir geradewegs und mannhaft zu erklären, er werde dies oder
jenes tun, werde von hier hinunterspringen, werde hier hinaufklettern, vergrub
er sich in jener Zeit in den Büchern und Bildern, versteckte sich dahinter, als
brächte ihn alles andere in Verlegenheit. Dann verliebte er sich in mich, malte
ein Bild und erklärte mir so seine Liebe. Wir waren nun beide groß genug
geworden. Kara mochte mir nicht in die Augen schauen, als ich zwölf Jahre alt
war, und da ahnte ich seine Furcht, ich könne in seinen Augen die Liebe zu mir
erkennen, wenn unsere Blicke sich träfen. Er sagte zum Beispiel: »Gibst du mir
bitte das Messer dort mit dem Elfenbeingriff?«, schaute zum Messer hin, hob
danach aber nicht den Blick zu mir. Oder wenn ich ihn fragte: »Ist der
Kirschensorbet gut?«, dann drückte er nicht, wie wir's gewöhnlich tun würden,
bei vollem Mund seine Zufriedenheit mit einem angedeuteten Lächeln aus. Nein,
er schrie mit aller Kraft: »Ja!«, als redete er mit einer Tauben. Seine Furcht
verbot ihm, mir ins Gesicht zu schauen. Ich war eine Schönheit damals. Alle
Männer, jeder, der mich von fern auch nur einmal kurz zu sehen bekam, zwischen
den Vorhängen, den dichten Stoffhüllen oder durch den Türspalt, war sofort in
mich verliebt. Ich sage dies nicht, um mich selbst zu preisen, sondern damit
ihr meine Geschichte begreift und meinen Kummer mit mir teilt.




Es gibt einen Augenblick in der
allgemein bekannten Erzählung von Hüsrev und Şirin, über den Kara und ich
sehr oft gesprochen haben. Hüsrevs Freund Şapur versucht, in den beiden die Liebe füreinander zu
erwecken. Eines Tages hängt er heimlich Hüsrevs Bild an den Zweig eines der
Bäume, unter denen sich Şirin und ihre Damen während eines Ausritts auf
dem Rücken ihrer Pferde ausruhen. Als Şirin das Bild an einem Baum
inmitten des herrlichen Gartens entdeckt, verliebt sie sich sofort in den
stattlichen Hüsrev. Dieser Augenblick oder, wie's die Maler nennen, diese
Szene, die Şirins Überraschung und ihren bewundernden
Blick wiedergibt, den sie auf Hüsrevs Bild in den Zweigen richtet, ist häufig
dargestellt worden. Während der Arbeit mit meinem Vater hatte Kara diese Szene
sehr oft gesehen und sie einige Male, die Augen ständig darauf gerichtet, ganz
dem Vorbild entsprechend abgemalt. Als er sich dann in mich verliebte, malte er
sie noch einmal selbst. Doch anstelle von Hüsrev und Şirin gab er sich und
mich, Kara und Şeküre, im Bild wieder. Wären nicht unsere Namen darunter
aufgeführt gewesen, hätte nur ich allein gewußt, daß wir beide das Mädchen und
der Mann auf dem Bild sein sollten, denn manchmal malte er uns beide, wenn wir
miteinander scherzten, und stets mit den gleichen Zügen und in den gleichen
Farben – mich in Blau, sich selbst in Rot. Als sei dies nicht genug, mußte er
auch noch unsere Namen unter das Bild von Hüsrev und Şirin setzen! Danach
hatte er es wie ein Geständnis an einen Platz gelegt, wo ich es finden mußte,
und war fortgelaufen. Ich erinnere mich noch, daß er mich beobachtete, als ich
mir das Bild ansah, weil er sehen wollte, was ich daraufhin tun würde.




Da ich nur allzugut wußte, daß ich
mich nicht wie Şirin in
ihn verlieben konnte, ließ ich mir zunächst nichts anmerken. Erst an jenem
Sommerabend, an dem uns ein Kirschsaft zur Erfrischung dienen sollte, der
seine Kühle angeblich dem Eis vom fernen Uludağ verdankte, erzählte ich, nachdem Kara bereits
heimgegangen war, meinem Vater von seinem Liebesgeständnis. Kara hatte zu jener
Zeit gerade die Medrese verlassen und nun selbst ein Lehramt am Rande der Stadt
inne. Weniger aus eigenem Antrieb als vielmehr auf Drängen meines Vaters
versuchte er, sich dem sehr einflußreichen, hochangesehenen Naim Pascha zu
nähern. Nach Vaters Meinung schwebte Kara mit dem Kopf in den Wolken. Er
machte sich Gedanken, ob Kara von Naim Pascha anerkannt würde, ob er wenigstens
mit der Tätigkeit eines Schreibers beginnen könne, meinte aber, Kara tue recht
wenig dazu, um das zu erreichen, und treibe nur dummes Zeug. An jenem Abend
hatte er, auf uns beide gemünzt und ohne Rücksicht auf meine Mutter, gesagt:
»Die Augen deines mittellosen Neffen sind indessen auf etwas viel Höheres gerichtet.«
Und dann noch: »Er ist demnach klüger, als wir angenommen haben.«




Voller Trauer erinnere ich mich
daran, was mein Vater in den folgenden Tagen unternahm, wie ich Kara mied, wie
er zuerst unserem Haus und schließlich dem ganzen Viertel fernbleiben mußte,
doch ich mag nicht davon reden, denn ihr würdet uns nicht mehr mögen, meinen
Vater und mich. Glaubt mir doch, uns blieb keine andere Wahl. Die hoffnungslose
Liebe versteht, daß es hoffnungslos ist, auch das jeder Regel abholde Herz
begreift am Ende, wie's mit der Welt in Wirklichkeit steht, und verständige
Menschen entsagen in solchen Fällen auf vornehme Weise: »Man glaubte, wir
paßten nicht zueinander«, oder kurz und richtig: »So war es nun einmal!« Ich
muß aber darauf verweisen, daß meine Mutter einige Male sagte: »Brecht dem
Jungen doch wenigstens nicht das Herz!« Wobei der von meiner Mutter Junge
genannte Kara vierundzwanzig Jahre alt war und ich die Hälfte davon zählte. Mag
sein, daß Vater Karas Liebesgeständnis für anmaßend hielt und deshalb die
Bitte meiner Mutter willentlich mißachtete.




Wenn wir ihn auch nicht ganz
vergessen konnten, als wir die Nachricht von seiner Abreise aus Istanbul
erhielten, so hatten wir ihn doch gänzlich aus unserem Herzen vertrieben. Da
wir jahrelang aus keiner Stadt irgend etwas von ihm hörten, hatte ich es für
richtig gehalten, das mir gewidmete Bild als ein Andenken an die Kindheit und
unsere Kinderfreundschaft aufzubewahren. Damit sich jedoch erst mein Vater und
später auch mein Kriegergemahl nicht aufregten oder gar eifersüchtig wurden,
falls sie das Bild fanden, hatte ich die Namen Şeküre und Kara geschickt
mit Vaters Hasanpascha-Tinte überdeckt, als wären dort zu Blütchen
umgewandelte Tropfen gefallen. Da ich heute das Bild an Kara zurückgeschickt
habe, werden sich diejenigen unter euch, die mein plötzliches Erscheinen vor
ihm am Fenster zu meinen Ungunsten auslegen möchten, vielleicht ein bißchen
schämen, vielleicht ein bißchen nachdenken.




Nachdem er mich zwölf Jahre später
so unverhofft erblickt hatte, bin ich dort am Fenster unter den rötlichen
Strahlen der Abendsonne eine Weile stehengeblieben und habe voll Staunen
hinausgeschaut, bis diese Strahlen den Garten erst in leichtes Karmesin und
dann in eine Pomeranzenfarbe tauchten und ich so richtig zu frieren begann.
Kein Lüftchen regte sich. Es scherte mich nicht, was man sagen würde, wenn mich
ein auf der Straße Vorübergehender oder mein Vater am offenen Fenster gesehen
hätte, oder auch wenn Kara umgekehrt und an mir vorbeigeritten wäre. Mesrure,
eine der Töchter Ziver Paschas, die nicht nur ständig lacht und vergnügt ist,
sondern auch das verblüffendste Wort im unmöglichsten Augenblick äußert, hat
einmal in dem Hamam, das ich jede Woche genüßlich aufsuche, zu mir gesagt, der
Mensch könne sogar seine eigenen Gedanken niemals ganz genau wissen. Und ich
meine: Manchmal sage ich etwas und begreife, daß ich es gedacht habe, während
ich es aussprach, doch sowie ich es begriffen habe, denke ich entschieden das
Gegenteil.




Ich bedaure sehr, daß der arme Fein
Efendi ganz so wie mein Ehemann verschwunden ist. Er war einer der für Vater
tätigen Buchmaler, die ich alle einzeln beobachtet habe, was ich euch nicht
verhehlen kann, er war aber auch der häßlichste und unverständigste unter
ihnen.




Ich schloß den Fensterladen, verließ
das Zimmer und ging hinunter zur Küche.




»Mutter, Şevket hat nicht auf dich gehört«, sagte Orhan.
»Er ist aus der Küche gelaufen und hat Kara durch das Loch beobachtet, als der
sein Pferd aus dem Stall holte.«




»Ja und?« sagte Şevket, den Mörserstößel in
der Hand. »Mutter hat ihn auch durch das Loch im Schrank beobachtet.«




»Hayriye«, sagte ich, »du röstest
ihnen zum Abend Zuckerbrot mit zerstoßenen Mandeln in wenig Fett.«




Orhan hüpfte auf und ab vor Freude, Şevket blieb still. Aber als
ich die Treppe hinaufstieg, liefen sie lärmend hinter mir her, schubsten sich
fröhlich und polterten an mir vorbei. »Langsam, langsam«, rief ich ihnen
lachend zu. »Ihr Lümmel!« Ich gab beiden einen liebevollen Klaps auf den
zarten Rücken.




Wie schön es doch ist, gegen Abend
mit den Kindern daheim zu sein! Mein Vater hatte sich schweigend seinem Buch
gewidmet.




»Euer Gast ist fort«, sagte ich. »Er
hat Euch hoffentlich nicht gelangweilt.«




»Nein«, kam die Antwort, »er hat
mich unterhalten. Und er achtet seinen Oheim wie früher.«




»Gut so.«




»Doch er ist auch bedacht und ein
kühler Rechner.«




Er hatte dies in einem Ton gesagt,
der Kara herabsetzte, nicht so sehr, um mein Verhalten zu prüfen, sondern um
das Thema zu beenden. Ein andermal hätte ich ihm mit spitzer Zunge eine
passende Antwort gegeben. Diesmal jedoch dachte ich an den Mann auf seinem
weißen Pferd und wie er weiterritt, und ich erschauerte.




Wie es kam, weiß ich nicht, aber
schließlich befanden wir uns, Orhan und ich, im Schrankzimmer und umarmten
einander. Auch Şevket
drängte sich heran, und einen Augenblick rangelten die Kinder miteinander, ich
glaubte, sie würden zu streiten anfangen, doch da rollten wir schon alle
zusammen auf der Polsterbank herum. Ich hätschelte sie wie junge Hunde, küßte
ihren Nacken, ihr Haar, drückte sie an mein Herz und fühlte ihr Gewicht auf
meinen Brüsten.




»Och«, sagte ich, »wie eure Haare
riechen. Morgen geht ihr mit Hayriye ins Hamam.«




Şevket meinte: »Ich mag nicht mehr
mit Hayriye ins Hamam gehen!«




So fragte ich: »Bist du schon
erwachsen geworden?«




Und Şevket darauf: »Warum hast du dieses schöne
purpurfarbene Hemd angezogen, Mutter?«




Ich ging hinüber ins hintere Zimmer,
zog das purpurfarbene Hemd aus und schlüpfte in das blaßgrüne, das ich für
gewöhnlich trage. Ich fror beim Umziehen und mir schauderte, doch meine Haut
glühte fiebrig, mehr noch, ich spürte die lebendige Kraft meines Körpers. Ich
hatte ein wenig Wangenrot aufgelegt, das beim Gerangel mit den Kindern
verschmiert worden war, doch ich spuckte in meine Handfläche und verrieb es
wieder gleichmäßig. Wißt ihr, daß jeder, der mich sieht, all meine nahen und
fernen Verwandten und die Frauen, die ich im Hamam treffe, meinen, ich gliche
mehr einem Mädchen von sechzehn Jahren als einer reifen Frau von vierundzwanzig,
die zwei Kinder hat? Ich möchte, daß auch ihr ihnen glaubt, versteht ihr? Sonst
werde ich nichts erzählen.




Es soll euch nicht wundern, daß ich
mit euch rede. Seit Jahren betrachte ich die Bilder in den Büchern meines
Vaters, suche darin stets nach Frauen, nach den Schönen. Wenn auch selten, so
sind sie doch vorhanden, und sie blicken immer schüchtern, verschämt vor sich
hin, oder wenn's hoch kommt, schauen sie einander wie um Verzeihung bittend an.
Niemals heben sie den Kopf und blicken geradewegs in die Welt hinein wie die
Männer, die Krieger und die Sultane. Doch in billigen Büchern, die hastig
bebildert wurden, sind die Augen mancher Frauen infolge der Unaufmerksamkeit
des Malers nicht auf etwas anderes gerichtet, wie zum Beispiel einen Becher
oder auch den Geliebten, sondern direkt auf den Betrachter. Und immer überlege
ich, wer wohl der Leser ist, den sie anblicken.




Wenn ich an die zweihundert Jahre
alten Bücher aus der Zeit der Timuriden denke, an die Bände, welche die
Ungläubigen mit Gold bezahlen und in ihre Länder mitnehmen, dann schaudere ich:
Vielleicht wird eines Tages jemand in so weiter Ferne dieser meiner Geschichte
zuhören. Ist es nicht der Wunsch, in die Bücher einzugehen, verteilen nicht alle
Sultane und Wesire an diejenigen, die über sie schreiben, die ihnen Bücher
widmen, Beutel voller Gold für dieses Schaudern? Wenn ich es spüre, möchte auch
ich wie die schönen Frauen, die mit einem Auge auf das Leben im Buch und mit
dem anderen Auge aus dem Buch hinausschauen, zu euch sprechen, die ihr mich wer
weiß in welchem fernen Ort und wer weiß in welcher fernen Zeit betrachten
werdet. Ich bin schön und klug, und es gefällt mir, wenn ihr mich betrachtet.
Und wenn ich hin und wieder lüge, so tue ich das nur, damit ihr, was mich
betrifft, nicht auf falsche Gedanken kommt.




Ihr habt vielleicht schon bemerkt,
daß mein Vater mich sehr liebt. Drei Söhne sind ihm vor mir geboren worden,
doch Allah hat ihnen das Leben genommen, einem nach dem anderen, mich aber, das
Mädchen, hat er verschont. Vater umsorgt mich mit all seiner Liebe, doch habe
ich keinen Mann seiner Wahl geheiratet, sondern mich mit einem Spahi vermählt,
nach dem ich selbst Ausschau hielt und der mir gefiel. Wär's nach Vater
gegangen, hätte er mich nur an einen Mann vergeben, der sowohl der größte
Gelehrte war als auch ein Kenner der Buchmalerei und der Kunst, einen Mann mit
Macht und Einfluß und zudem noch steinreich. Da aber dergleichen nicht einmal
in seinen Büchern zu finden war, hätte ich jahrelang zu Hause sitzen und warten
können. Die blendende Erscheinung meines Mannes war in aller Munde, und ich
sah ihn plötzlich vor mir, als ich durch Mittelsleute Nachricht gesandt und
eine Gelegenheit gefunden hatte, ihn auf dem Rückweg vom Hamam zu treffen.
Seine Augen sprühten Feuer, und ich verliebte mich sofort in ihn. Er war schön
mit seinem dunklen Haar, der weißen Haut und den grünen Augen; er hatte starke
Arme, doch eigentlich war er immer still und arglos wie ein verschlafenes Kind.
Mag sein, weil er seine ganze Kraft in den Kriegen mit dem Töten von Menschen
und mit Beutemachen verbraucht hatte, kam es mir vor, als umgebe ihn ein Hauch
von Blutgeruch, doch zu Hause verhielt er sich sanft und ruhig. Mein Vater
wollte von diesem Mann, der nur ein armer Krieger war, zuerst nichts wissen,
billigte aber schließlich die Ehe, weil ich drohte, mich umzubringen. Nachdem
aber dieser Mann heldenhaft von einem Krieg zum anderen eilte, die größten
Taten vollbrachte und dafür ein Lehen im Wert von zehntausend Asper
zugesprochen bekam, wurden wir von allen beneidet.




Als er vor vier Jahren nicht mit dem
Heer aus dem Safawiden-Krieg zurückkehrte, war ich zunächst nicht besorgt.
Denn je mehr er kämpfte, desto größer wurde seine Erfahrung, er konnte selbst
etwas unternehmen, brachte größere Beute zurück, erhielt ein größeres Lehen,
schulte mehr Soldaten. Es gab auch Zeugen dafür, daß er sich von der
Marschkolonne des Heeres getrennt hatte und mit seinen Männern in die Berge
geritten war. So hoffte ich zunächst auf seine Rückkehr, doch im Lauf zweier
Jahre gewöhnte ich mich allmählich an seine Abwesenheit, und als ich sah, wie
viele Kriegerfrauen in Istanbul lebten, deren Männer vermißt wurden, fand ich
mich ab mit meinem Los.




In den Nächten haben wir uns, die
Kinder und ich, in unseren Betten in den Armen gehalten und geweint. Damit sie
aufhörten zu weinen, erfand ich eine Lüge, wie zum Beispiel, dieser oder jener
habe gesagt, ihr Vater komme noch vor dem Frühjahr zurück, und es gebe Beweise
dafür, und später gelangte meine Lüge aus ihrem Mund in anderer Leute Ohr,
wanderte herum und kam als »gute Nachricht« wieder zu mir zurück, und ich
glaubte sie als erste.




Wir wohnten in einem gemieteten Haus
in Çarşıkapı, gemeinsam mit dem vom Leben vernachlässigten, doch
noblen Vater meines Mannes und seinem Bruder, der die gleichen grünen Augen
hatte wie er. Als mein Ehemann, des Hauses ganze Stütze, verschollen war,
gerieten wir in Bedrängnis. Mein Schwiegervater hatte das Spiegelgewerbe dank
der Reichtümer, die sein ältester Sohn von seinen ständigen Kriegszügen
heimbrachte, aufgegeben, kehrte nun aber im vorgerückten Alter zu dieser
Tätigkeit zurück. Hasan, mein lediger Schwager, spielte sich zunehmend als der
Mann im Hause auf, je mehr Geld er von seiner Beschäftigung beim Zoll nach
Hause brachte. In einem Winter befürchteten sie, die Miete nicht begleichen zu
können, brachten die Dienerin, welche die Hausarbeiten verrichtet hatte, in
höchster Eile zum Sklavenmarkt, verkauften sie und verlangten, daß ich von nun
an die Küchenarbeit, das Wäschewaschen und sogar den Einkauf auf dem Markt
besorgte. Ich fragte nicht, ob ich wohl die richtige Frau für solche Arbeiten
sei, sondern verschloß mein Herz und tat die Arbeit. Doch als mein Schwager
Hasan, der jetzt die Sklavin nachts in seinem Bett entbehren mußte, an meiner
Tür zu rütteln begann, wußte ich mir nicht mehr zu helfen.




Ich hätte natürlich auf der Stelle
in das Haus meines Vaters zurückgehen können, doch dem Kadi gemäß war mein
Ehemann rechtlich noch am Leben, und wenn ich seinen Vater und Bruder erzürnte,
konnte man nicht nur mich und die Kinder mit Gewalt wieder zu ihnen bringen,
sondern dabei auch noch mich und meinen Vater, der mich aufnahm, bestrafen und
erniedrigen. Eigentlich hätte ich auf den Liebeswunsch Hasans eingehen können:
Mein Schwager, so fand ich, war menschlicher und vernünftiger als mein Ehemann
und war mir, wie ich wußte, leidenschaftlich zugetan. Tat ich dies jedoch ohne
reifliche Überlegung, dann wurde ich am Ende nicht seine Ehefrau, sondern nur – was Allah verhüte! – seine Konkubine. Denn Schwiegervater und Schwager waren
keineswegs bereit, vor dem Angesicht des Kadis den Tod meines Ehemannes zu
bestätigen, weil sie fürchteten, ich könnte mein Erbteil verlangen und mehr
noch, sie verlassen und mit den Kindern ins Vaterhaus heimkehren. Da mein Mann
für den Kadi noch nicht gestorben war, konnte ich Hasan natürlich nicht
ehelichen, aber auch niemand anders heiraten, und weil mich diese Lage an
jenes Haus und an mein Ehebündnis fesselte, war es den beiden lieber, daß mein
Mann als verschollen galt und diese unsichere Lage andauerte. Denn ihr dürft
nicht vergessen, daß ich für sie die Hausarbeit vom Kochen bis zum
Wäschewaschen verrichtete und einer von ihnen wahnsinnig in mich verliebt war.




Eine Heirat mit Hasan wäre für ihn
und meinen Schwiegervater die beste Lösung gewesen, aber dazu mußte man sich
zunächst mit Zeugen einigen, mußte den Kadi überreden. Wenn die nächsten
Anverwandten meines Mannes, sein Vater und sein Bruder, ihr Einverständnis
gaben, wenn niemand mehr dagegen sprach, daß mein Mann zu den Toten zählte,
dann würde auch der Kadi für drei bis fünf Asper den falschen Zeugen Glauben
schenken, die beteuerten, die Leiche meines Mannes auf dem Schlachtfeld gesehen
zu haben. Das Schwierigste war, Hasan davon zu überzeugen, daß ich auch im
Witwenstand das Haus nicht verlassen, weder mein Erbteil noch eine Geldsumme
für die Heirat verlangen und, noch wichtiger, ihn auf eigenen Wunsch ehelichen
würde. Um sein Vertrauen in dieser Hinsicht zu gewinnen, mußte ich mit ihm
schlafen, das hatte ich längst begriffen, doch mußte ich dies auf ganz
überzeugende Weise tun, nicht weil ich die Auflösung des Ehebündnisses
wünschte, sondern weil ich in ihn verliebt war.




Ich hätte mich in Hasan verlieben
können, wenn ich mir Mühe gegeben hätte. Er war acht Jahre jünger als mein
verschollener Mann, war wie ein Bruder für mich gewesen, wenn mein Mann sich zu
Hause aufhielt, und dieses Gefühl hatte mich ihm nähergebracht. Ich mochte
sein anspruchsloses, doch leidenschaftliches Wesen, die liebevolle Art, mit den
Kindern zu spielen, und den sehnsüchtigen Blick, den er mir manchmal wie ein
Verdurstender zuwarf, als sei ich ein Glas kalter Kirschensorbet. Doch ich
wußte auch, daß es mich große Mühe kosten würde, für jemanden Liebe zu
empfinden, dem es nichts ausmachte, mir das Wäschewaschen aufzutragen, mich wie
eine Dienerin, eine Sklavin zum Einkaufen auf den Markt zu schicken. Und Hasan
gab mir in jenen Tagen, während ich immer wieder zum Haus meines Vaters ging
und dort die Töpfe, Schüsseln und Tassen betrachtete und lange weinte und wir,
die Kinder und ich, fest aneinandergedrückt schliefen, keine Veranlassung,
anderen Sinnes zu werden. Da er kein Selbstvertrauen hatte und nicht glauben
mochte, daß ich imstande sei, ihn zu lieben, daß dies der einzige Weg zu einer
Ehe mit mir sein könnte, wurde er zudringlich. Er bedrängte mich einige Male,
versuchte, mich zu küssen und zu befingern, sagte, mein Mann werde niemals
zurückkommen, er werde mich töten, drohte mir, weinte wie ein Kind, und da er
durch seine Ungeduld und Hast der wahren, edlen Liebe, von der die Legenden
erzählen, keine Zeit zum Werden gönnte, wurde mir klar, daß eine Heirat mit ihm
für mich nicht in Frage kam.




Als er eines Nachts die Tür zu
meinem Zimmer, wo ich mit den Kindern schlief, aufzubrechen versuchte, erhob
ich mich sofort und schrie, ohne auf die Angst der Kinder zu achten, so laut
ich konnte, böse Geister seien ins Haus gedrungen. Ich weckte meinen Schwiegervater
und stellte Hasan, dessen heftiges Verlangen noch nicht abgeklungen war, unter
Geschrei vor seinem Vater bloß. Aus all meinem sinnlosen Geheule und dem
ungereimten Gerede von Geistern kannte der kluge alte Mann die scheußliche
Wahrheit, daß sein Sohn bis zum Wahnsinn verliebt war und sich der Frau seines
anderen Sohnes, der Mutter zweier Kinder, auf unschickliche Weise genähert
hatte. Er sagte nichts, als ich erklärte, ich könne bis zum Morgen nicht mehr
schlafen und würde der Geister wegen mit meinen Söhnen vor der Tür im Freien
sitzen und warten. Und als ich in der Frühe verkündete, ich würde für längere
Zeit mit den Kindern in das Haus meines kranken Vaters zurückkehren, um ihn
dort zu betreuen, gab man sich geschlagen. Ich nahm die Andenken an mein
Eheleben, eine Uhr mit Läutwerk, die mein Mann mir aus dem Ungarn-Feldzug als
Beute mitgebracht und nicht verkauft hatte, die Peitsche aus den Sehnen des
rassigsten Araberpferdes, das elfenbeinerne Schachspiel aus Täbris, dessen
Figuren die Kinder für ihre Kriegsspiele benutzten, und die Silberleuchter, die
Kriegsbeute aus Nahcivan, um die ich hatte streiten müssen, als man sie verkaufen
wollte, und kehrte damit ins Vaterhaus zurück.




Wie erwartet, wandelte sich Hasans
verbohrtes, respektloses Verlangen nach mir in eine hoffnungslose, doch
achtungsvolle Liebesglut, als ich das Haus meines verschollenen Ehemannes
verließ. Da er nicht mehr auf die Unterstützung seines Vaters rechnen konnte,
begann er nun, statt mir zu drohen, Liebesbriefe zu schicken, in deren Ecken
Vögel, Löwen mit tränenden Augen und trauernde Antilopen hockten. Sie
beweisen, auch wenn sie ein Freund mit Maler- und Dichterseele für ihn
geschrieben und ausgeschmückt haben sollte, eine reiche Welt der Phantasie, die
mir nicht aufgefallen war, als wir beide unter einem Dach wohnten, und ich kann
euch nicht verhehlen, daß ich sie neuerdings wieder lese. In den letzten
Briefen hatte Hasan geschrieben, er werde mich nicht zur Sklavin des Haushalts
machen, denn er habe jetzt viel Geld verdient. Deshalb, und seiner
respektvollen, zärtlichen und humorvollen Ausdrucksweise wegen, und wegen der
endlosen Streitereien und Ansprüche der Kinder und der Klagen meines Vaters
hatte mir der Kopf gedröhnt; und deshalb hatte ich den Fensterladen
aufgestoßen, um frischen Atem zu holen.




Bevor Hayriye unser Abendessen auf
den Tisch brachte, bereitete ich für meinen Vater ein lauwarmes Getränk aus der
besten Dattelblüte Arabiens, gab einen Löffel Honig hinzu und verrührte es mit
etwas Zitronensaft, trat lautlos wie ein Geist an seine Seite, während er das Kitap-ur
Ruh – das »Buch der Seele« – las, und stellte das Getränk seinem Wunsch
gemäß vor ihn hin, ohne mich bemerkbar zu machen.




»Schneit es?« fragte er mich mit
solch einer kummervollen, dünnen Stimme, daß ich sofort wußte, es würde der
letzte Schnee sein, den mein armer Vater zu sehen bekam.






10
 Ich bin ein Baum




Ein Baum bin ich und bin sehr einsam. Wenn
es regnet, weine ich. Hört um Allahs Willen an, was ich zu euch zu sagen habe.
Trinkt euern Kaffee, vertreibt die Schläfrigkeit, öffnet die Augen, spitzt die
Ohren, und ich werde euch schildern, warum ich so einsam bin.




1. Ich bin, behauptet man, eiligst auf grobes,
glanzloses Papier hingeworfen worden, damit hinter dem Meister-meddah
das Bild eines Baumes hänge. Richtig. Es gibt jetzt neben mir weder andere
zarte Bäume noch siebenblättrige Steppengräser, auch kein dunkles, bizarres
Gestein, das manchmal dem Teufel, manchmal dem Menschen ähnlich ist, und auch
keine chinesischen Kringelwolken am Himmel. Bloß der Boden, der Himmel, ich,
eine Linie als Horizont. Doch meine Geschichte ist viel verschlungener.



2. Als ein Baum
muß ich nicht unbedingt Teil eines Buches sein. Doch es raubt mir den Frieden,
daß ich als Bild eines Baumes kein Blatt in einem Buch bin. Da ich aber nicht
als Darstellung zu einem Buch gehöre, könnte man, so denke ich, mein Bild an
die Wand hängen, wie es die Götzendiener oder die Ungläubigen tun, sich vor
mir niederwerfen und mich anbeten. Soll es den Hodschas aus Erzurum nicht zu
Ohren kommen, aber insgeheim bin ich stolz darauf, dann auch wieder beschämt
und voller Furcht.




3. Der eigentliche
Grund für meine Einsamkeit liegt darin, daß ich nicht weiß, zu welcher
Erzählung ich gehöre. Ich sollte Teil einer Geschichte sein, doch ich bin wie
ein Blatt vom Baum herabgefallen. Also muß ich sie erzählen,




DIE GESCHICHTE VON MEINEM FALL AUS
MEINER GESCHICHTE, IN DER ICH WIE EIN BLATT VOM BAUM GEFALLEN BIN:




Als die geistigen Kräfte Tahmasps, Schah der Perser
und größter Feind der Osmanen, aber auch der größte Liebhaber der Buchmalerei
in aller Welt, vor nunmehr vierzig Jahren nachzulassen begannen, zog er sich
von all den Dingen zurück, die ihm bis dahin am wichtigsten gewesen waren: das
Vergnügen, der Wein, die Musik, die Poesie und die Malerei. Als er auch den
Kaffee aufgab, war es mit seinem Verstand nicht mehr zum besten bestellt. Ein
mürrischer, finsterer Greis, verlegte er seine Residenz, damit sie möglichst
weit vom osmanischen Heer entfernt sei, von Täbris, das damals persisch war,
nach Kazvin. Daß er eines Tages, als er älter und älter wurde, mit einem Schlag
völlig den Verstand verlor und dem Wein, der Knabenliebe und der Buchmalerei
auf ewig abschwor, ist ein guter Beweis dafür, daß er mit dem Geschmack am
Kaffee auch das Denkvermögen verloren hatte.




Auf diese Weise wurden die
Buchbinder, Kalligraphen, Vergolder und Buchmaler, deren magische Hände zwanzig
Jahre lang in Täbris die größten Wunder der Welt geschaffen hatten, in alle
Winde zerstreut, in andere Städte vertrieben. Die Begabtesten unter ihnen rief
Sultan Ibrahim Mirza, der Neffe und Schwiegersohn von Schah Tahmasp, nach
Meschhed, wo er als Wali regierte, gab ihnen Unterkunft in seiner
Buchmalerwerkstatt und den Auftrag zu einem herrlichen Werk. So begannen sie
mit der Schönschrift, dem Ausschmücken und den Bildern für ein Buch mit den
sieben Gedichten des Heft Evreng – der »Sieben Sterne des Großen und des
Kleinen Bären« –, die Cami, der größte Dichter in Herat zur Zeit Timurs,
verfaßt hatte. Als Schah Tahmasp, der seinen klugen, liebenswürdigen Neffen
zwar liebte, aber auch beneidete und es bereute, ihm die Tochter gegeben zu
haben, von diesem Wunderwerk hörte, wurde er eifersüchtig und versetzte den
Neffen voller Zorn von seinem Amt als Wali in Meschhed in die Stadt Kain und
danach in noch größerem Zorn in die noch kleinere Stadt Sebzivar. Und die Kalligraphen
und Buchmaler von Meschhed zerstreuten sich, gingen in andere Städte, andere
Länder, wurden in die Buchmalerwerkstatt anderer Sultane, anderer Prinzen
aufgenommen.




Doch wie durch ein Wunder blieb das
herrliche Werk des Sultan Ibrahim Mirza nicht unvollendet, denn es hatte einen
wahren Bibliothekar zum Betreuer. Dieser Mann bestieg ein Pferd und ritt nach Schiras,
weil der Meister dort die besten Vergoldungen machte, er nahm zwei Seiten und
brachte sie nach Isfahan zu jenem Kalligraphen, der die feinsten Linien der nestalik
genannten Schriftart zu ziehen wußte, dann ritt er durchs Gebirge nach
Buchara und ließ den großen Buchmalermeister, der dem Chan der Usbeken diente,
die Komposition des Bildes entwerfen und die menschlichen Figuren einsetzen.
Sodann begab er sich nach Herat, wo ihm einer der alten, halbblinden Meister
das Gekräusel der Gräser und des Blattwerks malen mußte, und er suchte dort
noch einen Kalligraphen auf, der auf dem Bild die Tafel über der Tür mit
goldenen rika-Schriftzeichen ausfüllte. Schließlich kehrte er wieder
nach Süden, nach Kain zurück, um Sultan Ibrahim Mirza die nach sechs Monaten
Reise zur Hälfte fertiggestellte Bildseite vorzulegen und dafür gelobt zu
werden.




Als sie begriffen hatten, daß auf
diese Weise das Buch niemals fertig werden würde, nahmen sie tatarische Boten
in Dienst. Jeder von ihnen erhielt mit der Seite, die beschriftet und bemalt
werden sollte, einen Brief für den jeweiligen Künstler mit der Beschreibung des
Gewünschten. So ritten im Land der Perser, in Chorasan, im Land der Usbeken und
in Transoxanien auf allen Straßen Boten, die Buchseiten hin und her transportierten.
Je schneller die Boten, desto rascher ging auch die Fertigstellung des Buches
voran. Manchmal begegneten sie einander in einer Karawanserei, und während
nachts draußen im Schnee die Wölfe heulten, stellte sich, wenn sie ins Plaudern
kamen, heraus, daß beide Boten für dasselbe Buch unterwegs waren, der eine zum
Beispiel mit dem neunundfünfzigsten und der andere mit dem
einhundertzweiundsechzigsten Blatt, und dann versuchten sie anhand der Blätter,
die jeder aus seiner Schlafkammer holte, herauszufinden, welches der Gedichte
wohin gehörte.




Eine Seite des Buches, von dem ich
heute zu meinem Leidwesen erfuhr, daß es inzwischen vollendet wurde, hätte ich
einnehmen sollen. Doch wie's das Unglück wollte, schnitten Räuber an einem
eisigen Wintertag dem tatarischen Boten, der mich bei sich trug, beim Ritt
durch die Felsenpässe den Weg ab. Zuerst verprügelten sie den armen Tataren,
dann wurde er nach Räuberart von ihnen ausgeplündert, genotzüchtigt und
schließlich grausam umgebracht. Aus diesem Grund weiß ich nicht, an welcher
Stelle ich herausgefallen bin. Meine Bitte an euch: Schaut mich an, und sagt
mir, ob ich vielleicht Mecnun als Schatten begleiten sollte, während er in
Hirtentracht Leyla in ihrem Zelt besucht? Oder sollte ich mich ins nächtliche
Dunkel mischen, um die Finsternis in der Seele des hoffnungslos Verzweifelten
zu verkörpern? Ich hätte mir so gewünscht, das Glück zweier Liebender begleiten
zu können, die sich der Welt entzogen, die Meere überwunden und auf einer Insel
reich an Früchten und Vögeln ihren Frieden gefunden haben! Ich wünschte mir,
ich hätte Alexander, dessen Haupt der Sonne preisgegeben war auf seinem
Eroberungszug im Lande Indien, in seinen letzten Augenblicken Schatten spenden
können, als Tag um Tag das Blut aus seiner Nase drang und sein Leben verrann.
Oder sollte ich dazu dienen, auf die Kraft und das Alter des Vaters zu
verweisen, der seinen Sohn über die Liebe und das Leben belehrt? Welche
Geschichte sollte ich durch Anmut und Sinngebung bereichern?




Einem der Räuber, die den Boten
ermordet, mich mitgenommen und durch Stadt und Land herumgeschleppt hatten,
wurde hin und wieder mein Wert bewußt, und er besaß genügend Gefühl, um das
Bild eines Baumes zu betrachten und sich an dem Anblick eines Baumes zu
erfreuen, doch weil er nicht wüßte, zu welcher Geschichte ich gehörte,
langweilte ich ihn auch sehr bald. Der Bandit zerriß mich nicht und warf mich
auch nicht fort, wie ich befürchtet hatte, nachdem er von Stadt zu Stadt
gezogen war, sondern er verkaufte mich in einer Herberge für einen Krug Wein
an einen feinen Mann. Der weinte manchmal in den Nächten und betrachtete mich
bei Kerzenlicht, der arme, feine Mann. Als er vor Kummer starb, verkaufte man
sein Hab und Gut. Dank dem Meister-meddah, der mich erwarb, kam ich von weit
her bis nach Istanbul. Jetzt bin ich sehr glücklich, fühle mich geehrt, hier
und heute nacht unter euch, den Buchmalern und Kalligraphen des osmanischen
Padischahs, zu sein, die ihr Wunder schaffende Hände, adlerscharfe Augen, einen
stählernen Willen, zarte Handgelenke und eine empfindsame Seele besitzt, und
ich flehe euch an um der Liebe zu Allah willen, denen keinen Glauben zu
schenken, die behaupten, ein Meister der Malerei habe mich eiligst auf
schlechtem Papier gezeichnet, um mich an die Wand zu hängen.




Hört nur, was es außerdem noch an
Lügen, Verleumdungen und frechen Erfindungen gibt! In der vorigen Nacht hat
mein Meister hier an die Wand das Bild eines Hundes gehängt und die Abenteuer
dieses unverschämten Köters erzählt, inzwischen aber auch von den Abenteuern
eines Husret Hodscha aus Erzurum gesprochen, nicht wahr?! Nun haben die
Anhänger der ehrenwerten Erzurumer Nusret Hodscha dies falsch verstanden und
geben vor, wir hätten ihm etwas angehängt. Als ob wir uns je erlauben würden,
von dem großen, ehrenwerten Herrn Prediger Nusret Hodscha zu sagen, sein Vater
sei unbekannt! Allah behüte! Würden wir je so etwas denken? Was für eine
Intrige, was für eine unverschämte Verleumdung! Und wenn hier schon der Husret
aus Erzurum mit dem Nusret aus Erzurum verwechselt wird, dann laßt mich euch
die Baumgeschichte vom schielenden Nedret Hodscha aus Sivas erzählen.




Jener schielende Nedret Hodscha aus
Sivas hatte nicht nur, wie man sagt, die Liebe zu schönen Knaben und die
Buchmalerei verflucht, sondern auch behauptet, der Kaffee sei Teufelswerk, und
wer ihn trinke, der fahre zur Hölle. Oh, du aus Sivas, hast du vergessen, wie
du mir diesen großen Ast verbogen hast? Ich werd's euch erzählen, doch schwört
mir, es niemandem weiterzusagen, denn Allah bewahre uns vor einer glatten
Verleumdung! Eines Morgens sah ich, daß ein – maşallah! – riesengroßer, schlanker Mann mit
Händen wie Löwenpranken und der oben genannte Hodscha auf diesen meinen Ast
kletterten, sich unter meinen dichten Blättern versteckten und es, verzeiht mir
bitte!, wie die wilden Tiere miteinander trieben. Während der Riese, der, wie
ich später begriff, der Satan war, es dem anderen besorgte, küßte er nicht nur
zärtlich dessen Ohr, sondern flüsterte ihm noch zu: »Kaffee ist Verbotenes,
Kaffee ist Sünde ...« Somit ist, wer den Kaffee für schädlich hält, nicht
einer, der den Geboten unseres schönen Glaubens, sondern denen des Satans
folgt.




Zuletzt werde ich noch von dem
fremdländischen Malern reden, als lehrreiches Beispiel für solche Ehrlosen, die
es jenen gleichtun möchten. Diese fremdländischen Meister malen jetzt die
Gesichter der Könige, Priester, Herren, ja sogar der Damen auf eine solche Art
und Weise, daß man das Bild dieser Person betrachten und sie auf der Straße
wiedererkennen kann. Ihre Weiber laufen ohnehin frei auf der Straße herum, und
den Rest könnt ihr euch denken. Als sei das nicht genug, treiben sie's noch
viel weiter. Ich meine nicht in der Zuhälterei, sondern in der Malerei.




Ein großer fremdländischer Meister
der Malerei erging sich mit einem anderen Großen der fremdländischen Malerei
auf einer Wiese, und sie redeten über die Meisterschaft und die Kunst. Dabei
gelangten sie an einen Wald, und der größere Meister der beiden sagte zu dem
anderen: »Im neuen Stil zu malen verlangt ein solches Geschick, daß der
wißbegierige Betrachter des Bildes, auf dem du einen Baum dieses Waldes
abgebildet hast, hierherkommt und, so er will, jenen Baum unter den anderen
herausfindet.«




Allah sei Dank, daß ich, das arme
Bild eines Baumes hier vor euren Augen, nicht nach dieser Denkungsart gemalt
wurde. Keineswegs weil ich befürchte, von sämtlichen Hunden Istanbuls für echt
gehalten und angepinkelt zu werden, falls man mich auf die fremdländische Art
abgebildet hätte. Nein, ich will kein Baum, will nur der Inbegriff eines Baumes
sein.






11
 Mein Name ist Kara




Der zu später Stunde beginnende Schneefall hielt
bis zum Morgen an. Die ganze Nacht hindurch habe ich Şeküres Brief immer wieder gelesen. Es zog mich
hin zum Leuchter, während ich ungeduldig in dem leeren Zimmer des leeren Hauses
auf und ab ging, und mein Auge folgte im blassen, flackernden Kerzenlicht dem
zornig-delikaten Gezitter der Schrift meiner Geliebten, den krausen Windungen
von rechts nach links, den Purzelbäumen, die sie schlug, um mich zu täuschen.
Dann sah ich nochmals, wie sich plötzlich der Fensterladen auftat und ihr
Antlitz mit dem traurigen Lächeln vor mir erschien. Beim Anblick ihrer wirklichen
Züge waren im Nu all jene Gesichter vergessen, die ich im Lauf der letzten
sechs, sieben Jahre in stetem Wandel und mit zunehmend vollerem Kirschmund als Şeküre
in mir getragen hatte.




Irgendwann in der Nacht spielte mir
die Phantasie das Eheleben vor. Es gab keinen Zweifel an meiner Liebe in meinen
Traumbildern, auch nicht daran, daß sie erwidert wurde. Wir waren glücklich
und schlossen die Ehe, doch in einem Haus mit einer Treppe zersprang das Glück
meiner Träume in tausend Scherben. Ich konnte keine richtige Arbeit finden, und
mein Wort galt nichts im Streit mit meiner Ehefrau.




Als mir klar wurde, daß ich diese
dunklen Phantasien aus der Lektüre meiner frauenlosen Nächte in Arabien, aus
Gazzalis Ihya-i Ulum – »Wiederbelebung der Wissenschaften« – und jenem
die Nachteile der Ehe beschreibenden Abschnitt aufgelesen hatte, fiel mir jetzt
mitten in der Nacht wieder ein, daß den Vorteilen der Ehe auf den gleichen
Seiten viel mehr Raum gewidmet worden war. Aber trotz aller Anstrengung konnte
ich mich lediglich auf zwei der guten Dinge besinnen, obwohl ich sie so oft
gelesen hatte. Sobald ein Mann heiratete, sorgte jemand für Ordnung in seinem
Haushalt – doch in meinem Traumbild von dem Haus mit der Treppe gab es keine
Ordnung. Zweitens würde ich davon erlöst werden, voller Schuldgefühle der
Onanie zu frönen oder im Schlepptau von Zuhältern noch schuldbewußter in
dunklen Hintergassen den Huren nachzulaufen.




Zu vorgerückter Nachtstunde brachte
mich diese Vorstellung vom Erlöstwerden auf den Gedanken, mir wieder einmal
einen runterzuholen. Mit dem naiven Wunsch, so die Grillen aus meinem Hirn zu
vertreiben, zog ich mich wie gewöhnlich in eine Ecke des Zimmers zurück, doch
sehr bald mußte ich einsehen, daß ich dem Laster nicht mehr frönen konnte. Ich
hatte mich nach zwölf Jahren von neuem verliebt!




Dieser treffende Beweis erfüllte
mein Herz mit Furcht und Erregung, so daß ich, fast wie das Kerzenlicht
zitternd, im Zimmer umherging. Wenn Şeküre ans Fenster trat und sich
offen zeigte, wozu diente dann jener Brief, der geradezu an das Gegenteil
denken ließ? Warum rief mich der Vater zu sich, wenn seine Tochter nichts von
mir wissen wollte, oder trieben Vater und Tochter ihr Spiel mit mir? Ich ging
im Zimmer auf und ab und spürte, wie die Tür, die Wände und die knarrenden
Bodenbretter versuchten, mir auf jede Frage knarrend und knirschend eine
Antwort zu geben, und dabei gleich mir ins Stottern gerieten.




Ich betrachtete, was ich vor langer
Zeit gemalt hatte, jene Szene, in der Şirin an dem Ast eines Baumes das
Bildnis Hüsrevs entdeckt und in Liebe zu ihm entbrennt. Die Inspiration dazu
hatte ich damals einem mittelmäßigen Buch entnommen, das neu aus Täbris
eingetroffen und in die Hände des Oheims gelangt war. Ich schämte mich nicht beim
Anschauen des Bildes (wegen der gewöhnlichen Art von Bild und Liebeserklärung),
wie in späterer Zeit, wenn ich an Vergangenes zurückdachte, noch brachte es mir
die Erinnerungen an das Glück der Jugend wieder. Gegen Morgen schließlich
gewann die Vernunft die Oberhand, und ich sah in der Rückgabe des Bildes einen
Zug in dem Schachspiel der Liebe, das Şeküre meisterlich für mich
angeordnet hatte. Ich ließ mich nieder und setzte beim Schein des Kerzenlichts
eine Antwort auf ...




Nachdem ich ein wenig geschlafen
hatte, verwahrte ich den Brief an meiner Brust, ging hinaus und lief lange Zeit
durch die Straßen. Der Schnee hatte die engen Gassen Istanbuls breiter werden
lassen, hatte die Stadt vom Gedränge der Massen gereinigt. Alles war leiser und
gedämpfter, wie in meiner Kinderzeit. Und wie ich es als Kind in den
verschneiten Wintertagen empfunden hatte, so schienen auch jetzt die Dächer,
Kuppeln und Gärten Istanbuls ringsum von Krähen belagert zu sein. Ich horchte
auf das Knirschen meiner Füße im Schnee, schaute den Atemwolken aus meinem Mund
zu, schritt rasch voran und geriet in Aufregung, als ich daran dachte, daß die
großherrliche Buchmalerwerkstatt, zu der mich der Oheim schickte, so still wie
die Straßen war. Ohne das Judenviertel zu betreten, ließ ich Ester durch ein
Kind Nachricht von meinem Brief bringen, der an Şeküre gehen sollte, und
nannte einen Ort, an dem wir uns vor dem Mittagsgebet treffen konnten.




Es war noch früh am Morgen, als ich
das Gebäude der Buchmalerwerkstatt hinter der Hagia Sophia aufsuchte. Außer
den Eiszapfen, die von den Dachgesimsen herabhingen, bot das Bauwerk, in dem
ich als Kind eine Weile als Lehrling gedient hatte und durch die Fürsprache des
Oheims ein und aus gegangen war, keinen veränderten Anblick.




Ein stattlicher junger Gehilfe
führte mich – er einen Schritt voran, ich hinter ihm her –‚ und wir kamen
vorbei an bejahrten Buchbindern, die vom Harz- und Kleistergeruch benommen
waren, an den zu früh alt und bucklig gewordenen Meistern der Buchmalerei und
an den Buben, die ohne hinzuschauen in den Farbtöpfen auf ihren Knien rührten,
weil ihre kummervollen Blicke von den Flammen im Kamin gefesselt waren. In
einem Winkel sah ich einen Greis, der ein Straußenei auf dem Schoß hielt und es
sorgsam einfärbte, sah einen älteren Mann, der fröhlich eine Kommode verzierte,
und einen jungen Gehilfen, der sie dabei voll Ehrfurcht beobachtete. Durch eine
offene Tür erblickte ich junge Schüler, die vom Meister gerügt worden waren und
nun, um die Fehler herauszufinden, ihre hochroten Gesichter so tief über das
Papier beugten, daß sie es fast berührten. In einer anderen Zelle hatte ein
tiefbetrübter Gehilfe Farben, Papiere und Malerei vergessen und schaute hinaus
auf jene Straße, auf der ich kurz zuvor erwartungsvoll hergekommen war. Die
Illustratoren musterten mich, den Fremden, feindselig aus dem Augenwinkel,
während sie bei offener Zellentür Kopien fertigten, mit Schablonen und Farben
hantierten und ihre Rohrstifte zuspitzten.




Über vereiste Treppenstufen stiegen
wir hinauf in das obere Stockwerk und durchschritten den offenen Umgang des
Gebäudes. Unten in dem schneebedeckten Innenhof standen zwei Schüler im Kindesalter,
die trotz ihrer Obergewänder aus dickem Wollstoff zitterten – vielleicht in
Erwartung einer Bestrafung. Mir kamen die Prügel in den Sinn, die man in
unserer frühen Jugend den Schülern wegen Faulheit oder Vergeudung der teuren
Farben verabreicht hatte, und die Stöcke, welche die Fußsohlen aufrissen, bis
sie blutig waren.




Wir betraten einen warmen Raum. Ich
sah Illustratoren, die bequem auf ihren Knien hockten, doch es waren nicht die
Meister meiner Phantasie, sondern junge Männer, die gerade aus der Lehre
entlassen worden waren. Da jene Großen, die Osman, der Meister aller Meister,
mit Beinamen bedacht hatte, nunmehr im eigenen Hause tätig waren, glich dieser
für mich ehedem so ehrfurchteinflößende und aufregende Raum nicht mehr der
Buchmalerwerkstatt eines gewaltigen, reichen Padischahs, er ließ vielmehr an
die größere Räumlichkeit einer in der Weite unzugänglicher Berge verlorenen
Karawanserei des Ostens denken.




Als ich Osman, den Meister aller
Meister, nach fünfzehn Jahren wiedersah, wirkte er nicht so sehr wie ein
Schatten, sondern mehr wie ein Gespenst auf mich. Der große Meister, den ich
genauso wie Behzat in meinen Gedanken bewundert hatte, wann immer ich auf
meinen Fahrten vom Ornamentieren oder Malen träumte, schien mit seinem weißen
Gewand im weißen Schneelicht, das vom Fenster zur Hagia Sophia hin einfiel,
schon längst zu den Geistern des Jenseits eingegangen zu sein. Ich küßte seine
mit Leberflecken übersäte Hand und sagte ihm, wer ich war: daß mich der Oheim
als Kind hier eingeführt, ich aber das Schreibrohr vorgezogen hatte, von hier
fortgegangen und jahrelang auf Reisen gewesen war, daß ich in den Städten des
Ostens den Paschas als Sekretär gedient, mich auch als Sekretär der
Schatzmeister betätigt, die Kalligraphen und Buchmaler von Täbris ausfindig
gemacht und ihnen gemeinsam mit Serhat Pascha und anderen gleichen Ranges die
Anfertigung von Büchern aufgetragen hatte, daß ich mich in Bagdad und Aleppo,
in Van und Tiflis aufgehalten und so manche Schlacht miterlebt hatte.




»Ach, Tiflis!« seufzte der
Altmeister, während er in den Lichtschein blickte, der vom schneebedeckten
Garten her durch das gewachste Fenstertuch sickerte. »Schneit es jetzt dort?«




Er wirkte auf mich wie die alten
persischen Meister aus den zahl losen Legenden, die erblinden, während sie
ihre Kunst vervollkommnen und ab einem bestimmten Alter ein Leben halb als
Weise, halb als kindische Greise führen. Doch aus seinem verschlagenen Blick
konnte ich sofort den Haß auf meinen Oheim und seinen Argwohn mir gegenüber
ablesen. Dennoch erzählte ich ihm, daß der Schnee in den Wüsten Arabiens nicht
allein wie hier auf die Hagia Sophia fällt, sondern auch auf die Erinnerungen.
Und fällt der Schnee auf die Burg von Tiflis, so erzählte ich weiter, dann
singen die Frauen beim Wäschewaschen blütenfarbene Lieder, und die Kinder verstecken
Gefrorenes unter ihren Kissen für den Sommer.




Er sagte: »Berichte mir, was die
Illuminatoren und Maler in den Ländern, die du besucht hast, verzieren und
malen.«




Ein Junge, der in einem Winkel beim
Ziehen von Rahmenlinien ins Träumen geraten war, hob den Kopf von seinem
Arbeitsständer und blickte mich nun wie alle anderen an, als wollte er sagen:
Nun erzähl einmal das wahre Märchen! Ich hegte keine Zweifel, daß diese
Menschen, von denen so mancher den Krämer in seinem Viertel nicht kannte, nicht
wußte, warum sich der Nachbar mit dem Gemüsemann stritt oder wieviel ein Okka
Brot kostete, dagegen sehr wohl darüber im Bilde waren, wer zu Täbris, Kazvin,
Schiras und Bagdad auf welche Art illustrierte, welche Chane, Schahs, Padischahs
und Prinzen wieviel Geld für ein Buch ausgegeben hatten, und daß ihnen
zumindest die neuesten, sich in diesen Kreisen so rasch wie die Pest
verbreitenden Klatschgeschichten und Gerüchte zur Genüge bekannt waren. Ich
erzählte trotzdem, denn ich kam von dort, aus dem Osten, aus dem Land der
Perser, wo die Heere kämpften, die Kronprinzen einander an die Kehle gingen,
Städte plünderten und niederbrannten, wo man täglich von Krieg und Frieden
sprach und wo seit Jahrhunderten am besten gedichtet, gemalt und bebildert
wurde.




»Wie euch bekannt ist, hat Schah
Tahmasp in der letzten Zeit seiner zweiundfünfzig Jahre währenden Regierung die
Liebe zum Buch, zur Illustration und Malerei vergessen, hat den Poeten,
Buchmalern und Kalligraphen den Rücken gekehrt und ist, der frommen Andacht
ergeben, aus dem Leben geschieden. Die Nachfolge trat sein Sohn Ismail an. Der
Vater hatte ihn wegen seines launischen, streitsüchtigen Wesens zwanzig Jahre
lang gefangengehalten, jetzt aber, da er die Macht besaß, wütete er gegen
seine Brüder, ließ sie erwürgen und einige blenden, um sie loszuwerden. Doch
seine Feinde befreiten sich am Ende von seinem Joch, vergifteten ihn mit Opium
und setzten seinen halbverrückten älteren Bruder Mohammet Hüdabende auf den
Thron. Unter dessen Herrschaft erhoben sich alle, Prinzen, Brüder, Walis und
die Usbeken, sie bekämpften sich untereinander und unseren Serhat Pascha so heftig,
daß alles restlos drunter und drüber ging im Land der Perser. Der jetzige
Schah, ohne Geld und Gut, ohne Verstand und noch dazu halb blind, ist nicht in
der Lage, Bücher schreiben oder illustrieren zu lassen. So verloren all die
legendenumwobenen Buchmaler von Kazvin und Herat, all die bejahrten Meister und
ihre Schüler, die in der Werkstatt des Schah Tahmasp Wunder geschaffen hatten,
die Farbenspieler, die Maler, deren Pinsel Pferde galoppieren und Schmetterlinge
über die Buchseiten hinausflattern ließen, und all die Buchbindermeister und
Kalligraphen ihre Arbeit und ihren Unterhalt, ja sogar ihre Bleibe und ihre
Heimat. Manche gingen nach Norden zu den Schaibaniden, manche nach Indien, oder
sie kamen hierher nach Istanbul. Manch einer übernahm eine andere Tätigkeit,
wo er sich selbst und seinen Ruf ruinierte. Es gab auch einige, die sich den
kleinen, miteinander in Fehde liegenden Prinzen oder Walis anschlossen und an
schmalen Bändchen zu arbeiten begannen, die höchstens ein paar bemalte Blätter
enthielten. Es wimmelte überall von billigen Büchern, die für den Geschmack
gemeiner Soldaten, unwissender Paschas und verwöhnter Prinzen hastig und bar
jeder Sorgfalt geschrieben und illustriert worden sind.«




»Wieviel gibt man dafür?« fragte
Meister Osman.




»Man sagt, daß sogar der große
Sadiki Bey ein acaip-ül mahlukat – »Die Wunder der Schöpfung« – für
einen usbekischen Lehnsreiter um nur vierzig Goldstücke bebildert hat. In dem
Zelt eines ungebildeten Paschas, der von dem Feldzug im Osten nach Erzurum
zurückgekehrt war, habe ich ein murakka, ein Sammelalbum verschiedenster
Herkunft, gesehen, in welchem sich viele unzüchtige Darstellungen, aber auch
Bilder von der Hand des großen Meisters Siyavuş befanden. Jene großen Meister, die vom Malen
nicht lassen konnten, fertigen und verkaufen einzelne Bilder, die kein Teil
eines Buches, einer Geschichte sind. Schaut man sich ein solches Bild an, dann
fragt man nicht nach der Geschichte oder der Szene, die es zeigt, sondern
genießt es nur um des schönen Anblicks willen. Man sagt zum Beispiel: ›Dies
ist wahrhaftig ein Pferd, wie schön!‹ und gibt dem Maler allein aus diesem
Grund das Geld dafür. Sehr gefragt sind auch Schlachtenbilder und solche, die
das Vögeln zeigen. Eine figurenreiche Schlachtenszene ist schon für dreihundert
Asper zu haben und wird dennoch kaum bestellt. Manche fertigen, um billig zu
sein und Käufer zu finden, schwarzweiße Bilder ohne jede Farbe auf
ungestärktem, glanzlosem Papier an.«




»Ich hatte einen sehr frohgesinnten,
sehr geschickten Vergolder«, sagte Meister Osman. »Er führte so feine Arbeiten
aus, daß wir ihn Herrn Fein nannten. Aber auch er hat uns verlassen. Sechs Tage
sind vergangen, und er läßt sich nicht blicken, ist auf geheimnisvolle Art
verschwunden.«




»Wie kann einer diese Werkstatt,
dieses glückliche Heim aufgeben?« wollte ich wissen.




»Meine vier jungen Meister,
Schmetterling, Olive, Storch und Fein, die ich von der Lehrzeit an geschult
habe, arbeiten nunmehr auf Anordnung unseres Padischahs bei sich zu Hause«,
erklärte Meister Osman.




Offenbar geschah dies, damit sie auf
leichtere Art an jenem Buch der Feste arbeiten konnten, mit dem die
ganze Werkstatt beschäftigt war. Der Sultan hatte diesmal den Buchmalermeistern
kein besonderes Eckchen im Hof des Sarays für ein besonderes Buch zuweisen
lassen, sondern befohlen, daß sie bei sich zu Hause arbeiteten. Als mir der
Gedanke kam, daß dieser Befehl das Buch des Oheims betreffen könnte, war ich
still. Wieweit wollte Meister Osman mit seiner Rede etwas andeuten?




»Nuri Efendi«, rief er einem
blassen, buckligen Buchmaler zu, »führe unseren Herrn Kara in den ›Stand der
Dinge‹ ein!«




Der »Stand der Dinge« war eine
Zeremonie, die in jenen aufregenden Zeiten, als unser Padischah das Tun und
Lassen in der Buchmalerwerkstatt von nahem verfolgte, zu seinem ebenda alle
zwei Monate stattfindenden Besuch gehörte. Begleitet von Hazim, dem Obersten
Schatzmeister, Lokman, dem Dichter und Hofchronisten, und Meister Osman, dem
Ersten Illustrator, wurde dem Sultan berichtet, mit welcher Tätigkeit jeder
einzelne der Koloristen, Rahmenzieher, Vergolder und Meisterillustratoren,
jeder Tausendkünstler und Alleskönner beschäftigt war, welcher Meister an
welcher Seite welches Buches arbeitete, wer welche Vergoldung vorgenommen, wer
bei welchem Bild die Farben aufgemalt hatte.




Weil aber der Hofchronist Lokman
Efendi, der die meisten der zu schmückenden Bücher geschrieben hatte, alt und
kränklich geworden und ans Haus gebunden war, der Erste Illustrator Osman sich
ständig in einem Dunst von Zorn und Gekränktsein bewegte, die vier
Schmetterling, Olive, Storch und Fein benannten Meister bei sich daheim
arbeiteten und unser Padischah keine kindliche Freude mehr an der
Buchmalerwerkstatt aufbrachte, fand diese Zeremonie nicht mehr statt, und es
machte mich traurig, daß man sie jetzt nachstellen wollte. Wie viele
seinesgleichen war der Illustrator Nuri Efendi für nichts und wieder nichts alt
geworden, ohne recht gelebt und ohne in seinem Handwerk die Meisterschaft
erreicht zu haben, doch seinen Buckel hatte er sich, jahrelang über sein Arbeitspult
gebeugt, nicht umsonst erworben: Stets hatte er darauf achtgegeben, was in der
Buchmalerwerkstatt vor sich ging und welches schöne Blatt von wem angefertigt
wurde.




Auf diese Weise bekam ich voller
Freude zum erstenmal die legendenumwobenen Seiten aus dem Buch der Feste zu
sehen, das die Feierlichkeiten zur Beschneidung der Söhne unseres Padischahs
schildert. Die Geschichten über dieses zweiundfünfzig Tage währende
Beschneidungsfest, an dem die Istanbuler aller Berufe, aller Zünfte teilnahmen,
hatte ich schon im fernen Persien gehört, als das Buch noch im Werden war.




Auf dem ersten mir vorgelegten Bild
saß unser Padischah, Schirmherr der Welt, in dem Erker des Palastes, der einst
dem verstorbenen Ibrahim Pascha gehört hatte, und schaute mit wohlwollendem
Blick hinunter auf das festliche Treiben im Hippodrom. Wenn auch sein Gesicht
keine Züge trug, die es von den anderen unterschieden, so war es doch mit Sorgfalt
gezeichnet worden. Auf der linken Hälfte des zweiteiligen Bildes befand sich
unser Padischah, auf der rechten Seite aber waren unter den Fensterbögen
Wesire, Paschas und die Gesandten aus Persien, Tataristan, Venedig und den
fränkischen Landen zu sehen. Man hatte sie eilig und schlampig hingemalt, da es
sich ja nicht um den Sultan handelte, und aller auf das Geschehen unten
gerichteten Augen verfehlten das Ziel. Auf weiteren Bildern waren die Wände mit
einer anderen Oberfläche, die Bäume und Ziegel auf andere Art und mit anderen




Farben gemalt, doch fiel mir auf,
daß sich die Komposition wiederholte. Hatten die Kalligraphen ihre Arbeit erst
einmal beendet, waren die Bilder fertiggemalt und das Buch der Feste eingebunden,
dann würde der Leser beim Umblättern der Seiten unter den stets gleichen
Blicken und bei stets gleichbleibender Haltung des Sultans und seiner geladenen
Gäste jedesmal ein ganz anderes Geschehen in ganz anderen Farben sehen.




Auch ich habe sie gesehen, die
Leute, die sich auf den Pilaw stürzten, der in Hunderten von Schüsseln im
Hippodrom aufgestellt war, und, während sie den gebratenen Ochsen plünderten,
vor den lebenden Hasen und Vögeln erschraken, die dabei aus dessen Innern
hervorschossen. Ich sah die Zunft der Kupferschmiedemeister auf einem Karren
vor dem Sultan vorbeiziehen, wobei einer der Ihren auf dem Boden des Wagens lag
und einen kantigen Amboß auf der Brust trug, auf dem die anderen Kupferblech
schlugen, ohne den entblößten Mann mit ihren Hämmern zu treffen. Ich sah die
Glasmacher, die während der Parade vor dem Padischah ihre Gläser mit Nelken und
Zypressen schmückten, sah die im Vorbeimarsch süße Gedichte aufsagenden
Zuckerbäcker mit Säcken voll Zuckerwerk auf den Rücken ihrer Kamele, mit den
Papageien aus Zucker in Käfigen, und ich sah die greisen Schlosser, die auf
ihren Karren viele Arten von Hänge-, Kasten-, Riegel- und Zahnschlössern
zeigten und die Minderwertigkeit der neuen Zeiten und der neuen Türen beklagten.
Das Bild der Gaukler zeigte die Spuren der drei Meisterillustratoren, die Hand
von Schmetterling, Storch und Olive: Ein Gaukler ließ, als sei es eine große
Marmorplatte, Eier auf einer Stange entlanglaufen, ohne daß sie herunterfielen,
und ein anderer schlug das Tamburin dazu. Der Großadmiral Kılıç Ali Pascha hatte für die
Ungläubigen, die auf den Meeren in seine Gefangenschaft geraten waren, aus Lehm
einen Hügel des Unglaubens aufschichten und sie auf einen Wagen laden lassen,
und als sie vor dem Sultan angelangt waren, wurde das Pulver im Innern des Hügels
entzündet, um zu zeigen, wie er das Land der Ungläubigen mit seinen Kanonen
zum Wimmern und Stöhnen gebracht hatte. Ich sah auch, wie die bartlosen,
frauengesichtigen Fleischer in rosen- und eierfruchtfarbenen Kleidern mit den
Hackmessern in Händen den rosigen Schafen zulächelten, die gehäutet an den
Haken schaukelten. Ein Löwe mit blutunterlaufenen Augen, in Ketten vor den
Padischab gebracht, wurde bis zur Weißglut gereizt, und die Zuschauer belohnten
die Wärter mit Beifall, und auf der nächsten Seite verfolgte der Löwe als
Symbol des Islam ein braunrosa Schwein, das den Unglauben darstellte. Als ich
dann einen vor dem Sultan paradierenden Wagen mit dem Aufbau einer
Barbierstube sah, von deren Decke der Barbier kopfüber herunterhing und seinen
Kunden barbierte, während der Gehilfe in roten Kleidern dem Kunden die
Silberschale voll duftender Seife und den Spiegel vorhielt und auf einen
Bakschisch wartete, fragte ich nach langem, genußvollem Betrachten des Bildes,
wer der Illustrator dieses Wunders sei.




»Das Bild soll mit seiner Schönheit
die Ehrfurcht vor dem Reichtum des Lebens, der Liebe und der Farbenvielfalt
der von Allah erschaffenen Welt im Menschen wachrufen, soll ihn zum Nachdenken
und Glauben führen. Nur das ist wichtig, nicht die Person des Illustrators.«




Verhielt sich der Buchmaler Nuri
deswegen so vorsichtig, weil er viel feinfühliger war, als ich vermutet hatte,
und begriff, daß ich im Auftrag des Oheims gekommen war, um Erkundigungen
einzuziehen, oder wiederholte er nur die Worte des Ersten Illustrators, Altmeister
Osman?




»Hat Fein Efendi all diese
Ornamentierungen gemacht?« fragte ich. »Und wer macht sie jetzt an seiner
Stelle?«




Durch die offene Tür des Durchgangs
an der Innenhofseite hörte man Schreien und Jammern von Kindern. Sehr
wahrscheinlich verabreichte dort unten ein Truppführer den beiden Schülern,
die zuvor zitternd in der Kälte gestanden und womöglich Granatstaub in der
Tasche oder Blattgold in einem Stück Papier versteckt hatten, eine Bastonade.
Eine solche Gelegenheit zum Verspotten ließen sich die jungen Buchmaler nicht
entgehen, und sie liefen zur Tür, um hinunterzuschauen.




Nuri Efendi war auf der Hut: »Unser
Bruder Fein wird hoffentlich von dort zurückkommen, wo er hingegangen ist, und
die Verzierungen dieser beiden Seiten vollenden, bis die Gesellen den Platz in
Rosenrosa ausgemalt haben, wie unser Altmeister Osman es für dieses Bild
angeordnet hat. Er hatte Fein Efendi aufgetragen, den Boden des Hippodroms
jedesmal mit einer anderen Farbe zu bemalen, in Rosenfarbe, Indischgrün,
Safrangelb oder auch Gänsekot. Denn der Betrachter erkennt beim Blick auf das
erste Bild sofort an der Erdfarbe, daß dies ein Platz ist, das zweite, das
dritte Bild aber verlangt an dieser Stelle nach einer anderen Farbtönung, damit
es unterhaltsamer wird. Das Illustrieren soll die Buchseiten heiterer
gestalten.«




Wir kamen zu einem bemalten Blatt,
das einer der Gesellen offen hatte liegenlassen. Er war mit einer einzelnen
Seite für ein Siegesbuch beschäftigt gewesen, die das Auslaufen der Flotte zum
Kampf zeigte, doch als ihm die Schreie seiner Mitschüler ans Ohr drangen, deren
Fußsohlen gerade unter den Stockhieben aufplatzten, war er wohl zum Ort des
Geschehens gelaufen. Die Flotte bestand aus Schiffen nach einem einzigen Muster,
dessen Konturen durch das Reiben von Kohle über den Nadellöchern der Vorlage
übertragen worden waren, und die Schiffe schienen nicht einmal auf dem Wasser
zu liegen, doch dieser unstabile Zustand und die schlaffen Segel gingen nicht
auf das Muster zurück, sondern auf die Unfähigkeit des jungen Buchmalers. Mit
Bedauern sah ich, daß die Vorlage aus einem alten Buch – welches, war nicht
auszumachen –, vielleicht auch aus einem Sammelalbum auf rücksichtslose Weise
herausgeschnitten worden war. Es stand fest, Altmeister Osman nahm viele Dinge
nicht mehr so ernst.




Als wir an Nuri Efendis Tisch kamen,
berichtete er stolz, daß er nach drei Wochen Arbeit die Verzierung des Siegels
beendet habe. Voll Ehrfurcht betrachtete ich den Namenszug, gezeichnet und ausgeschmückt
auf einem leeren Blatt, damit niemand erfuhr, an wen es zu welchem Zweck
abgesandt werden sollte. Ich weiß, daß so mancher aufsässige Pascha im Osten
von einer Revolte Abstand nahm, sobald er das edle und machtvolle Siegel des
Sultans zu sehen bekam.




Danach warfen wir einen Blick auf
die neuesten Schriftwunder, die der Kalligraph Cemal vollbracht hatte, gingen
aber rasch vorbei, um nicht den Feinden der Farbe und Illustration recht geben
zu müssen, denen zufolge die eigentliche Kunst die Kalligraphie war, während
die Illustration lediglich ein Vorwand war, um jene ins rechte Licht zu rücken.




Der Rahmenzieher Nasir besserte auf
einer Seite von Nizamis Hamse aus der Zeit der Timuriden ein Bild aus,
auf dem Hüsrev die entblößte Şirin beim Baden beobachtet – und verdarb
es dabei.




Ein alter, fast blinder Meister von
zweiundneunzig Jahren, der nichts weiter zu erzählen wußte, als daß er vor
sechzig Jahren in Täbris die Hand des Altmeisters Behzat geküßt habe und der
legendenumwobene große Mann blind und betrunken gewesen sei, zeigte uns mit
zittrigen Händen die Verzierungen des Schreibzeugkästchens, das er in drei
Monaten fertigstellen und dann unserem Padischah als Festtagsgeschenk
überreichen wollte.




Über die engen Zellen des unteren
Stockwerks, über die ganze Buchmalerwerkstatt mit ihren nahezu achtzig
Illustratoren, Lehrlingen und Gesellen hatte sich eine tiefe Stille gelegt. Es
war die Stille nach der Bastonade, wie ich sie oftmals erlebt hatte; sie wurde
hie und da von einem hektischen Lachen oder einem Scherz, hie und da auch von
ein, zwei Schluchzern – wie in meiner Gesellenzeit – oder von einem
unterdrückten Wimmern unterbrochen und erinnerte die Buchmaler auch an die
Prügel ihrer eigenen Gesellenjahre. Der Zweiundneunzigjährige ließ mich für
einen Augenblick etwas Tieferes spüren: Es ging zu Ende mit allem hier, weit
entfernt von allen Kriegen und Umwälzungen. Eine solche Stille mußte unmittelbar
vor dem Weltuntergang herrschen.




Die Kunst des Malens ist die Stille
der Vernunft, die Musik des Auges.




Als ich zum Abschied dem Altmeister
Osman die Hand küßte, empfand ich nicht nur große Ehrfurcht, sondern auch etwas
gänzlich anderes, das mein Inneres aufwühlte: ein Gemisch aus Bewunderung und
Mitleid, wie man es für einen Heiligen empfindet, ein seltsames Schuldgefühl.
Vielleicht auch, weil er ein Rivale des Oheims war, der heimlich wünschte, die
Malweisen der fränkischen Meister offen nachahmen zu lassen.




Gleichzeitig fühlte ich, daß ich den
alten Meister der Meister zum letztenmal im Leben sah, wollte ihn aber noch
einmal erfreuen und stellte hastig eine Frage: »Großer Meister, efendim, was
unterscheidet den wahren von einem gewöhnlichen Illustrator?«




Ich dachte, der an diese etwas
kriecherische Art von Fragen gewöhnte Erste Illustrator würde mich irgendwie
abwimmeln und hätte mich ohnehin jetzt schon vergessen.




»Es gibt nicht nur ein einziges
Merkmal, um den wahren von dem unbegabten Illustrator ohne Glauben zu
unterscheiden«, sagte er voller Ernst. »Das ändert sich mit den Zeitläuften. Wichtig
ist, welchen Anstand und welche Fähigkeiten der Illustrator jenen Übeln
entgegensetzen kann, die unsere Kunst bedrohen. Um festzustellen, wieweit ein
junger Mann ein wahrer Buchmaler ist, würde ich ihn heute drei Dinge fragen.«




»Und die wären?«




»Ist er eigensinnig genug, dem neuen
Brauch gemäß den Chinesen und den Franken zu folgen und nach eigener Art in
einem ›höchst eigenen Stil‹ zu malen? Als Illustrator möchte jeder eine
andere Ausdrucksweise haben; versucht er, das zu beweisen, indem er wie die
fränkischen Meister seine Signatur irgendwo auf seine Malerei setzt? Ich würde
ihn zuerst nach Stil und Signatur fragen, um dies herauszufinden.«




Ich fragte respektvoll: »Und dann?«




»Dann möchte ich wissen, was dieser
Illustrator empfindet, wenn die Auftraggeber unserer Bücher, die Schahs und
Padischahs, sterben, die Bände in andere Hände geraten und auseinandergerissen
werden, wenn man unsere Bilder zu anderen Zeiten in anderen Büchern verwendet.
Das ist eine delikate Sache, auf die man nicht einfach mit Bedauern oder Freude
reagieren kann. Deswegen würde ich den Illustrator nach der Zeit fragen. Nach
der Zeit des Bildes und nach der Zeit Allahs. Begreifst du, mein Sohn?«




Nein. Aber das sagte ich nicht,
sondern fragte: »Und die dritte Sache?«




»Die dritte Sache ist die Blindheit!
« erklärte der Meister der Meister, der Erste Illustrator Osman, und schwieg,
als sei es etwas so Offenkundiges, daß sich jede Erklärung erübrige.




»Was hat es auf sich mit der
Blindheit?« fragte ich, kleinlaut und verschämt.




»Blindheit ist stumm. Wenn du
vereinst, was ich vorhin als erstes und zweites erwähnte, wird die Blindheit
sichtbar. Der profundeste Moment in der Kunst des Malens ist die Erkenntnis
dessen, was sich in der Dunkelheit Allahs offenbart.«




Ich schwieg und ging hinaus. Ohne
besondere Eile stieg ich die vereisten Treppen hinab. Und ich wußte, daß ich
Schmetterling, Olive und Storch die drei großen Fragen des großen Meisters
nicht einfach um des Plauderns willen stellen würde, sondern um meine schon im Leben
zur Legende gewordenen Altersgenossen verstehen zu können.




Doch ich besuchte die
Buchmalermeister nicht sofort in ihren Behausungen. Auf einem neueröffneten
Markt nahe dem Judenviertel, den man von einem Hügel an der Mündung des
Goldenen Horns in den Bosporus sehen konnte, traf ich Ester. Sie war höchst
lebendig inmitten all der mit Einkäufen beschäftigten Sklavinnen, der Frauen
aus den Armenvierteln in ihren verblichenen weiten Kaftanen und der Menge, die
zwischen Möhren, Quitten, Zwiebel- und Rettichbüscheln hin und her wogte, Ester
in der vom Gesetz diktierten rosa Judentracht, mit ihrem umfangreichen,
wendigen Körper, ihrem nie stillstehenden Mundwerk und ihren unaufhörlich
Signale aussendenden Augen und Brauen.




Als würde uns der ganze Markt dabei
zusehen, steckte sie den Brief, den ich ihr gab, mit sehr geheimnisvollen
Gesten, die Erfahrung verrieten, in ihren Schalwar. Dann sagte sie, Şeküre
denke an mich. Sie nahm ihren Bakschisch entgegen, wies aber nach meiner
Bemerkung: »Bitte beeil dich, bring ihn sogleich hin!« auf ihr Bündel und
sagte, sie habe noch sehr viel zu erledigen und könne meinen Brief erst gegen
Mittag überbringen. Ich bat sie noch, Şeküre auszurichten, daß ich die
drei großen jungen Meister aufsuchen würde.
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 Man nennt mich Schmetterling




Es war noch vor dem Mittagsgebet. Jemand
klopfte an die Tür, ich öffnete sie und schaute hinaus: Herr Kara. Er war in
unseren Gesellenjahren eine Zeitlang bei uns gewesen. Wir umarmten und küßten
uns. Ich war gespannt, ob er mir eine Nachricht von seinem Oheim gebracht habe,
doch er sagte, er wolle sich die Seiten, die Bilder anschauen, an denen ich
arbeitete, er sei als Freund gekommen und würde mich im Namen des Padischahs
auf eine Frage hin prüfen.




Gut so, meinte ich. Welche ist die
für mich bestimmte Frage? Er nannte sie. So sei's denn!




STIL UND SIGNATUR




»Je größer die Zahl der Ehrlosen wird, die nicht
zur Freude des Auges und für den Glauben, sondern für Geld und Ansehen
illustrieren, desto mehr werden wir noch an Schlechtigkeit und Gier erleben,
wie die Vorliebe für Stil und Signatur.« Ich sagte dies nicht aus Überzeugung,
sondern hielt mich nur an die Regel bei dieser Einführung: Denn wahre Begabung
und Geschicklichkeit werden nicht einmal durch die Liebe zu Gold und Ruhm
zerstört. Nein, um die Wahrheit zu sagen, Geld und Ansehen sind das Recht der
Begabung und inspirieren sie mit Liebe, wie es mir geschehen ist. Doch wenn ich
das ausspreche, werden die mittelmäßigen, von Eifersucht geplagten
Illustratoren der Buchmalertruppe über mich herfallen, weil ich mir eine Blöße
gegeben habe, und zum Beweis, daß ich diese Tätigkeit viel mehr als sie liebe,
male ich dann einen Baum auf ein Reiskorn. Da ich weiß, daß dieses Streben nach
Stil, Signatur und Persönlichkeit aus dem Westen durch den Einfluß der Franken
und von weit her aus dem Osten durch ein paar armselige chinesische Meister
bis zu uns gekommen ist, die von den Bildern, welche die Jesuiten mitbrachten,
verführt und vom rechten Wege abgekommen sind, werde ich euch zu diesem Thema
drei lehrreiche Geschichten erzählen.




DREIMAL STIL UND SIGNATUR

ELIF




Einst lebte auf seiner Burg, die in den
Bergen nördlich von Herat lag, ein junger Chan, der vom Malen und Verzieren
fasziniert war. Er liebte nur eine der Frauen seines Harems. Und diese wunderschöne,
von ihm so heiß geliebte Tatarin erwiderte seine Liebe. Sie liebten sich
schweißgebadet alle Nächte bis zum Morgen und waren so glücklich dabei, daß sie
wünschten, es möge immer so bleiben in ihrem Leben. Der beste Weg dazu war, wie
sie herausfanden, stunden- und tagelang ohne Unterlaß Bücher aufzuschlagen und
die herrlichen, makellosen Bilder der alten Meister zu betrachten. Wenn sie
unbeirrbar die sich stets wiederholenden, vollkommenen Bilder der immer
gleichen Geschichten anschauten, spürten sie, wie die Zeit stillstand und ihr
eigenes Glück sich mit den glücklichen Tagen des Goldenen Zeitalters vermengte,
von dem die Geschichten erzählten. In der Buchmalerwerkstatt des Chans gab es
einen Illustrator, einen Meister der Meister, der dieselben Bilder für die Seiten
derselben Bücher in gleicher makelloser Weise von neuem anfertigte. Wenn nun
dieser Buchmalermeister auf einer Seite dem Brauch gemäß Ferhats Leiden seiner
Liebe zu Şirin wegen abbildete oder auch das
Treffen von Mecnun und Leyla und den staunend-sehnsüchtigen Ausdruck der beiden
oder auch die doppeldeutigen, vielsagenden Blicke, die Hüsrev und Şirin in dem paradiesgleichen Garten
tauschten, stellte er statt der Liebespaare den Chan und seine tatarische
Schöne dar. Und wenn jene diese Seiten betrachteten, glaubten sie fest daran,
daß ihre Liebe kein Ende habe, und überschütteten den Meister mit Lob und Gold.
Doch dem wurde soviel Gold und Lob zum Verhängnis, der Teufel ritt ihn, und er
vergaß, daß er die Makellosigkeit seiner Bilder den alten Meistern zu
verdanken hatte. Hochmütig glaubte er, seine Bilder würden noch mehr Anklang
finden, wenn er etwas von seiner Persönlichkeit hinzufügte. Der Chan aber und
seine Geliebte sahen einen Makel in den Neuerungen des Meisterillustrators, in
den Spuren seines persönlichen Stils, und waren in ihrem Genuß gestört. Als
der Chan spürte, daß beim langen Betrachten der Bilder das alte Glückgefühl
hier und dort gestört war, wurde er eifersüchtig auf die schöne Tatarin, weil
sie auf diesen Seiten abgebildet war. Dann begann er, mit einer anderen Sklavin
zu schlafen, um die Tatarin eifersüchtig zu machen. Daß sie dies durch die
Klatschmäuler des Harems erfahren mußte, stürzte die schöne Tatarin in tiefe
Verzweiflung, und sie erhängte sich still an der Zeder im Hof des Harems. Der
Chan gewahrte seinen Fehler, erkannte aber auch, daß die Sucht des Illustrators
nach dem eigenen Stil dahintersteckte, und ließ den vom Teufel verführten
Meister noch am gleichen Tage blenden.




BE




In einem der Länder des Ostens gab es einen
zufriedenen alten Padischah, einen Liebhaber der Kunst des Illustrierens, der
glücklich mit einer wunderschönen Chinesin lebte, die vor kurzem seine Gemahlin
geworden war. Doch wie es so geht, die junge Frau und der gutaussehende Sohn
aus der vorigen Ehe des Sultans verliebten sich ineinander. Der Sohn hatte
Angst, weil er den Vater hintergangen hatte, schämte sich der verbotenen Liebe,
zog sich in die Buchmalerwerkstatt zurück und ging ganz in der Kunst des
Malens auf. Da er mit dem Kummer und der Kraft seiner Liebe malte, wurde jedes
seiner Bilder so schön, daß sie kein Betrachter von denen der alten Meister
unterscheiden konnte, und der Padischah war stolz auf seinen Sohn. Seine junge
chinesische Gemahlin jedoch schaute die Bilder an und sagte: »Ja, sehr schön,
doch die Jahre werden vergehen, und niemand wird wissen, daß er sie geschaffen
hat, wenn er sie nicht mit seinem Namen zeichnet.« Der Padischah fragte: »Wenn
mein Sohn seinen Namen auf das Bild setzt, wird er dann nicht zu Unrecht als
das Seine ausgeben, was er von den alten Meistern übernommen hat? Und wenn er
seinen Namen daraufsetzt, weist er damit nicht auch auf die eigene
Unzulänglichkeit hin?« Die junge Frau mußte einsehen, daß ihr alter Gemahl
nicht zu überreden war, dennoch gelang es ihr schließlich, dem Vorschlag mit
der Signatur in der Buchmalerwerkstatt, wo der Prinz abgeschieden lebte, Gehör
zu verschaffen. Der Sohn, dessen Stolz gebrochen war, weil er seine Liebe in
sich verschließen mußte, folgte nicht nur dem Rat seiner schönen jungen
Stiefmutter, sondern hörte auf das Flüstern des Satans, setzte seinen Namen in
die Ecke eines Bildes zwischen Gräser und Mauerwerk und meinte, es falle dort
nicht auf. Das erste von ihm signierte Bild war eine Szene mit Hüsrev und Şirin, die euch bekannt ist:
Nach der Hochzeit des Paares verliebt sich Şiruye, der Sohn aus erster Ehe, in Şirin, steigt eines Nachts
durchs Fenster ein und erdolcht seinen Vater im Bett neben der schlafenden
Gemahlin. Als der alte Padischah diese von seinem Sohn gemalte Szene
betrachtete, spürte er plötzlich Unbehagen. Er sah die Signatur im Bild, doch
er war sich des Gesehenen nicht bewußt – wie es vielen von uns geschehen
könnte – und ahnte nur, daß dies ein fehlerhaftes Bild war. Da so etwas den
alten Meistern niemals unterlaufen würde, geriet der Padischah in Aufregung.
Denn das hieß, der Band, in dem er las, erzählte nicht eine Geschichte, eine
Legende, sondern das, was sich für ein Buch am wenigsten ziemte: ein wahres
Geschehen. Ahnungsvoll wurde der alte Mann von Entsetzen gepackt. Und im selben
Augenblick sprang sein Sohn durch das Fenster herein, wie in dem Bild, das er
gemalt hatte, und stieß dem Vater, ohne in dessen angstgeweitete Augen zu
blicken, den riesigen Dolch in die Brust.




CIM




Zufrieden schreibt Raschiduddin von
Kazvin in seiner Chronik, daß vor nunmehr zweihundertundfünfzig Jahren das
Schmücken der Bücher, die Kalligraphie und das Illustrieren in seiner
Heimatstadt die meistgeschätzten und meistgeliebten Künste waren. Der Schah,
der zu jener Zeit über vierzig Länder von Byzanz bis China herrschte
(vielleicht war die Liebe zur Buchmalerei das Geheimnis dieser großen Macht!),
hatte leider keine männlichen Nachkommen. Damit die eroberten Länder nach
seinem Tode nicht aufgeteilt würden, beschloß er, seiner schönen Tochter einen
klugen Illustrator zum Gemahl zu geben, und eröffnete einen Wettstreit unter
den drei großen jungen, unbeweibten Meistern seiner Buchmalerwerkstatt. Dem
Historiker Raschiduddin zufolge war das Thema des Wettstreits ein leichtes:
Wer malte das schönste Bild? Das hieß, wie Raschiduddin und natürlich auch die
jungen Illustratoren wußten, sie mußten es den alten Meistern gleichtun. Und so
malten alle drei eine der beliebtesten Szenen, ein schönes Mädchen, das von
Liebeskummer überwältigt den Kopf zur Erde neigt, in einem paradiesischen
Garten unter Zypressen und Zedern, zwischen scheuen Hasen und aufgeregten
Schwalben. Ohne voneinander zu wissen, schufen sie alle das gleiche Bild nach
Art der Altmeister, doch einer von ihnen, der sich besonders hervortun wollte,
verbarg in dem abgelegensten Winkel des Gartens zwischen den Narzissen seine
Signatur, um zu zeigen, wem die Schönheit des Bildes zu verdanken war. Er
wurde aber sogleich um dieses Hochmuts willen, der ihn die Bescheidenheit der
alten Meister hatte vergessen lassen, aus Kazvin nach China verbannt. Danach
kam es zu einem neuen Wettstreit zwischen den anderen beiden Malern. Diese
zeichneten nunmehr jeder ein wunderbar poetisches Bild von einem schönen
Mädchen in einem herrlichen Garten auf einem Pferd. War es ein falscher Pinselstrich,
war es Absicht, man weiß es nicht, aber einer der Malkünstler zeichnete die
Nüstern des weißen Pferdes, auf dem das Mädchen mit den chinesisch schmalen
Augen und den hohen Wangenknochen saß, ein wenig seltsam. Dies wurde von Vater
und Tochter sofort als ein Mangel erkannt. Zwar hatte er nicht seinen Namen
daraufgesetzt, der Illustrator, doch meisterlich eine kleine Abweichung an den
Nüstern des Pferdes angebracht, damit er auffalle. Aus Abweichungen entspringt
ein Stil, sagte der Schah und verbannte diesen Maler nach Byzanz. Während nun
die Vorbereitungen zur Hochzeit der Tochter des Schahs mit dem geschickten
Buchmaler getroffen wurden, der ohne Signatur, fehlerlos und ganz so wie die
alten Meister malte, ergab sich noch etwas im letzten Augenblick, wie die
umfangreiche Geschichte des Raschiduddin von Kazvin sagt: Am Tag vor der
Hochzeit betrachtete die Tochter des Schahs von morgens bis abends das Werk des
jungen, stattlichen Meistermalers, der am nächsten Tag ihr Gatte werden sollte.
Als sich das Abenddunkel herabsenkte, ging sie zu ihrem Vater und sagte: »Es
ist richtig, daß die Altmeister auf ihren wunderbaren Bildern schönen Mädchen
die Züge einer Chinesin gaben und dies eine aus dem Osten überkommene feste
Regel ist. Doch wenn sie ein Mädchen liebten, dann fügten sie dem Auge, der
Braue, den Lippen, dem Haar, dem Lächeln, ja, den Wimpern sogar ein Etwas, eine
Spur von der Schönheit der Geliebten bei. Diese heimlich in die Bilder
eingefügte Abweichung war dann ein Zeichen ihrer Liebe, das nur sie selbst und
ihre Geliebten erkennen konnten. Nun habe ich den ganzen Tag über das Bild des
schönen Mädchens auf dem Pferd angeschaut, mein Väterchen, und es gibt darin
keine einzige Spur von mir! Dieser Malkünstler mag ein großer Meister sein, und
noch dazu jung und stattlich, doch er liebt mich nicht.« Woraufhin der Schah
die Hochzeit sogleich absagte und Vater und Tochter bis ans Ende ihres Lebens
miteinander allein blieben.




»Somit entsteht jene Unvollkommenheit, mit
welcher der sogenannte Stil beginnt, der dritten Fabel zufolge aus den
geheimen Zeichen im Antlitz, im Auge, im Lächeln der Schönen, die der Maler
liebt?« fragte Kara auf sehr höfliche, sehr respektvolle Art und Weise.




»Nein«, gab ich selbstsicher und
stolz zurück. »Was von dem geliebten Mädchen in das Bild des Meisters
einfließt, wird am Ende zur Regel, nicht zur Unvollkommenheit. Denn einige Zeit
später beginnen alle, den Meister nachzuahmen und die Mädchengesichter wie
jene Schöne zu malen.«




Wir schwiegen eine Weile. Als mir
auffiel, daß Kara seine Aufmerksamkeit, die ganz auf mich gerichtet gewesen
war, während ich meine drei Fabeln erzählte, nun dem leisen Tippeln in der
Vorhalle und im Nebenzimmer zuwandte, wo meine hübsche Frau hin und her ging,
blickte ich ihm geradewegs in die Augen.




»Die erste Fabel zeigt, daß Stil
Unvollkommenheit ist«, sagte ich. »Die zweite Fabel sagt, ein vollkommenes Bild
verlangt keine Signatur. Die dritte vereint den Sinn der ersten und zweiten
und zeigt auf diese Weise, daß Signatur und Stil nichts weiter bedeuten, als
daß man sich dumm und hochnäsig mit der Unvollkommenheit brüstet.«




Wieviel verstand dieser Mann, den
ich belehrt hatte, vom Verzieren von Büchern? Und ich fragte: »Hast du aus den
Geschichten erkannt, wer ich bin?«




»Ich hab's erkannt«, sagte er, doch
überzeugend klang es nicht.




Doch euch werde ich sogleich ohne
Umschweife sagen, wer ich bin, damit ihr nicht versucht, mich aus der Enge
seiner Ansichtsweise heraus zu verstehen. Mir geht alles leicht von der Hand.
Vergnügt und lachend zeichne und koloriere ich, wie die Altmeister von Kazvin.
Und sage lächelnd: Ich bin besser als jeder andere. Und wenn mich meine Ahnung
nicht trügt, ist der Grund für Karas Besuch bei mir das Verschwinden des
Illuminators Fein Efendi, womit ich jedoch nicht das geringste zu tun habe.




Kara fragte mich, wie ich die Ehe
mit der Kunst vereine.




Ich arbeite viel und gern. Vor
kurzem habe ich das schönste Mädchen des Viertels geheiratet. Wenn ich nicht
male, lieben wir uns heiß und innig. Danach arbeite ich weiter. Doch das
behielt ich für mich und sprach über das, was von Bedeutung ist. Während des Malers
Pinsel auf dem Papier wonnevolle Wunder schafft, kann er, wenn er seinem Weibe
beiwohnt, nicht die gleiche Lust und Wonne erzeugen, sagte ich. Auch das
Gegenteil sei wahr, fügte ich noch hinzu: Wenn des Malers Rohr sein Weib
glücklich macht, dann ermattet der andere Rohrstift auf dem Papier. Und wie
jeder, der auf das Können eines Buchmalers neidisch ist, so glaubte auch Kara
liebend gern diese Lügen.




Er bat darum, die neuesten von mir
gemalten Seiten sehen zu dürfen. Ich ließ ihn an meinem Arbeitspult zwischen den
Farben und Tinten, den Muscheln zum Glätten, den Pinseln und Stiften und den
Täfelchen zum Spitzen der Rohrfedern sitzen. Das sich über zwei Seiten
erstreckende Bild, an dem ich arbeitete, war für das Buch der Feste bestimmt
und schilderte die Feierlichkeiten zur Beschneidung unseres Thronfolgers.
Während sich Kara in das Werk vertiefte, ließ ich mich auf dem roten
Polsterkissen neben ihm nieder und mußte daran denken, daß dort eben noch
meine hübsche Frau mit ihren hübschen Hüften und ich gesessen hatten. Während
ich mit dem Rohrstift dem Kummer der unglücklichen Sträflinge Ausdruck verlieh,
die vor dem Padischah defilierten, hatte mein kluges Weib mein Rohr gehalten.




In der Szene, an der ich malte,
waren ihrer unbezahlten Schulden wegen ins Gefängnis geworfene Verurteilte mit
ihren Familien zu sehen, die durch die Gnade des Padischahs huldvoll erlöst
wurden. Wie ich es während der Feierlichkeiten miterlebt hatte, zeigte meine
Darstellung den Herrscher am Rande eines Teppichs sitzend, und vor ihm lagen
viele Beutel voll silberner Asper. Gleich hinter ihm saß der Erste
Schatzmeister und las die Schuldsummen aus dem Register vor; die Gefangenen,
mit Eisenringen aneinandergekettet, standen vor dem Padischah, der Kummer
sprach aus den gramverzerrten Gesichtern, ihre Brauen waren gerunzelt, und einigen
liefen die Tränen über die Wangen; die Ud- und Tambur-Spieler waren in Rot und
mit hübschen Gesichtern gemalt, denn sobald der Padischah seine Börsen öffnete
und gnädig die Schulden tilgte, würden sie die Gebete und Gedichte der von der
Gefängnisstrafe Befreiten mit ihrer Musik begleiten, und neben dem letzten der
unseligen Sträflinge hatte ich nicht nur seine vor lauter Kummer entstellte
Frau im purpurfarbenen Gewand gemalt, um den Schmerz und die Scham des in
Schulden Geratenen recht deutlich zu machen, sondern aus einer unverhofften
Eingebung heraus auch seine tief betrübte, überaus liebliche Tochter mit langem
Haar und im scharlachroten Überkleid. Eigentlich wollte ich Kara noch etwas
über die Art und Weise erzählen, in der sich die in Ketten gefesselten
Schuldner Reihe um Reihe über die beiden Seiten verteilten, auch über die
heimliche Logik der Farbe Rot im Bild und daß ich den mit aller Liebe
gezeichneten Hund am Rand in derselben Farbe wie den atlasseidenen Kaftan des
Padischahs gemalt hatte, was bei den alten Meistern unmöglich gewesen wäre, wie
ich es beim Anschauen des Bildes und unter Scherzen mit meiner Frau beredet
hatte, alles nur, damit dieser Kara mit den gerunzelten Augenbrauen verstand,
daß malen hieß, das Leben zu lieben, doch er stellte mir eine sehr ungehörige
Frage.




Ob ich wohl wüßte, wo der arme Fein
Efendi abgeblieben sein könnte?




Was heißt arm! Ein Imitator, keinen
roten Heller wert, der nur für Geld Verzierungen macht, ein Schwachkopf von
geringer Einfallsgabe, dachte ich für mich, sagte aber nur: »Nein, ich weiß es
nicht.«




Ob ich wohl in Betracht gezogen
hätte, daß die Kampfhähne aus dem Umkreis des Erzurumer Predigers dem Fein
Efendi etwas angetan haben könnten?




Ich sagte nicht, daß er ja zu denen
gehöre, sondern hielt mich zurück und äußerte nur: »Nein, warum?«




Diese Armut, Pest, Unmoral und
Niedertracht, denen wir wie Sklaven ausgeliefert sind in der Stadt Istanbul,
lassen sich allein dadurch erklären, daß wir uns vom Glauben aus der Zeit Mohammeds,
des von Allah Gesandten, entfernt und neue, üble Sitten angenommen haben und
daß die Bräuche der Franken bei uns eingedrungen sind. Nur dieses predigt der
Erzurumer, doch seine Feinde behaupten, seine Anhänger würden über jene
Derwischkonvente herfallen, die Musik machen, sie würden die Gräber der
Heiligen schänden, und so versuchen sie, den Padischah zu täuschen. Und weil
sie wissen, daß ich dem Erzurumer nicht feindlich gesinnt bin, wollen sie auf
feine Art etwas andeuten und fragen: Hast du etwa den Fein Efendi aus dem Weg
geräumt?




Auf einmal wurde mir klar, daß
dieses Gerede schon lange unter den Buchmalern verbreitet ist. Die ganze
einfallslose, unbegabte und unfähige Mannschaft ist jetzt dabei, mich überall
als den gemeinen Mörder anzuschwärzen. Und nur weil er die Verleumdungen
dieses eifersüchtigen Buchmalerhaufens ernst nimmt, möchte ich diesem törichten
Kara am liebsten das Tintenfaß über den Tscherkessenschädel ziehen!




Kara schaut sich genau in meiner
Werkstatt um, prägt sich alles ein, was er sieht, die langen Papierscheren, die
Schalen mit Auripigment, die Farbtöpfe, den Apfel, von dem ich beim Arbeiten
hin und wieder etwas abbeiße, mein Kaffeetöpfchen, das hinten am Herdrand
steht, meine Kaffeetäßchen, die Sitzkissen, das durchs halboffene Fenster
einfallende Licht, den Spiegel, mit dem ich die Proportionen der Seiten prüfe,
meine Westen und die wie sündig am Boden liegende rote Schärpe meiner Frau, die
sie fallen ließ, als man an die Tür klopfte und sie rasch aus dem Raum
schlüpfte.




Auch wenn ich meine Gedanken vor ihm
verberge, so liefere ich doch den von mir bewohnten Raum und meine Bilder
seinen respektlosen, zudringlichen Blicken aus. Ich weiß, dieser mein Stolz
wird euch alle erstaunen, doch ich verdiene das meiste Geld, und das heißt, ich
bin der beste der Illustratoren. Denn es war der Wille Allahs, daß die Kunst
des Schmückens ein Vergnügen sei, die dem, der zu schauen weiß, zeigen soll,
daß die Welt auch ein Vergnügen ist.
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 Man nennt mich Storch




Es war die Zeit des Mittagsgebets. Man klopfte an
die Tür, ich schaute hinaus, und sieh da, es war der Kara aus unserer
Kinderzeit. Er fror, ich ließ ihn ein und fragte nicht einmal, wie er den Weg
zu meinem Haus gefunden hatte. Sein Oheim hatte ihn hergeschickt, um mich über
das Verschwinden, den Verbleib des Fein Efendi auszuhorchen. Aber nicht nur
das; er brachte auch Nachricht vom Altmeister Osman. Es gebe da eine Frage,
sagte er. Altmeister Osman meine, es sei die Zeit, die den echten Illustrator
von den anderen unterscheide. Die Zeit des Schmückens. Was ich darüber dächte?
Hört zu.




ILLUSTRIEREN UND ZEIT




Wie jeder weiß, haben in alten Zeiten die
Maler der osmanischen Welt, so auch die alten arabischen Meister, die Welt wie
heute die fränkischen Ungläubigen gesehen und alles, den Vagabunden mit dem
Straßenköter und den Sellerie auf der Auslage, vom eigenen Standort aus
betrachtet und gemalt. Da sie von dem Verfahren der Perspektive, deren sich die
fränkischen Meister heute so stolz rühmen, keine Ahnung hatten, wurde ihr
Reich auf die Möglichkeiten ihrer Sicht des Vagabunden und des Selleries
begrenzt und dadurch öde und reizlos. Dann aber geschah etwas, und unsere ganze
Welt des Malens veränderte sich. Ich werde von dort beginnen und erzählen.




DREI FABELN VOM ILLUSTRIEREN UND DER
ZEIT




ELIF




Als Bagdad vor nunmehr dreihundertfünfzig
Jahren an einem kalten Tag im Februar von den Mongolen erobert und geplündert
wurde, lebte dort Ibn Schakir, der berühmteste und beste Kalligraph nicht nur
der arabischen, sondern der gesamten islamischen Welt, und trotz seiner jungen
Jahre enthielten die weltberühmten Bibliotheken von Bagdad zweiundzwanzig von
ihm geschriebene Bände, zumeist den Koran. Sein Leben war von einer unendlich
tiefen Zeitvorstellung bestimmt, weil er an das Bestehen dieser Bücher bis zum
Jüngsten Tage glaubte. Bei flackerndem Kerzenlicht hatte er eine ganze Nacht
hindurch an dem neuesten dieser heute gänzlich unbekannten, legendären Bücher
gearbeitet, die nun von den Kriegern des Mongolen-Chans Hülagü eins nach dem
anderen zerrissen, verbrannt und in den Tigris geworfen werden sollten. Da die
arabischen Kalligraphen, welche an die Tradition und die Unsterblichkeit der
Bücher glaubten, in der Regel zum Schutz des Auges vor dem Erblinden dem
Sonnenaufgang den Rücken kehrten und den Blick auf den westlichen Horizont
richteten, stieg Ibn Schakir in der Morgenkühle auf das Minarett der
Kalifen-Moschee, von deren Umgang herunter er alles mit ansehen mußte, was die
fünfhundertjährige Überlieferung der Schreibtradition beenden sollte. Er sah
zuerst, wie die grausamen Krieger des Hülagü in Bagdad einrückten, und blieb
oben auf dem Minarett. Er sah, wie sie die ganze Stadt plünderten und
brandschatzten, Hunderttausende von Menschen niedermetzelten, den letzten der
islamischen Kalifen umbrachten, die fünfhundert Jahre in Bagdad regiert
hatten, sah, wie sie die Frauen schändeten, die Bibliotheken anzündeten und
Zehntausende von Büchern in den Tigris warfen. Während er zwei Tage später
unter Leichengestank und Todesschreien auf den Fluß hinunterschaute, dessen
Wasser von der ausgelaufenen Tinte der Bücher rötlich gefärbt war, ging es ihm
durch den Kopf, daß die vielen mit Kalligraphie gefüllten Bücher nichts hatten
tun können, um die schreckliche Zerstörung und Vernichtung aufzuhalten, daß sie
jetzt für immer verloren waren, und er schwor sich, nie mehr zu schreiben.
Mehr noch, es trieb ihn dazu, seinen Schmerz und das schreckliche Erleben mit
der bis dahin als eine Auflehnung gegen Allah angesehenen, verachteten
Illustration auszudrücken, und er griff nach dem Papier, das er ständig bei
sich trug, und begann zu zeichnen, was er vom Minarett aus sah. Diesem
erfreulichen Wunder verdanken wir nach dem Einfall der Mongolen die
dreihundertjährige Lebenskraft des islamischen Bildes, das sich von denen der
Götzenanbeter und der Christen unterscheidet: es zieht eine Horizontlinie,
sieht die Welt wie Allah von oben und ist aus tiefem Schmerz heraus gemalt.
Dazu kommt, daß Ibn Schakir, um die Malkunst der chinesischen Meister zu
lernen, nach dem Gemetzel, die Bilder in der Hand und den Wunsch zum Malen im
Herzen, nach Norden in jene Richtung zog, aus der die Heere der Mongolen
gekommen waren. Auf diese Weise kam es, daß der Gedanke von der unendlichen Zeit,
den die arabischen Kalligraphen fünfhundert Jahre im Herzen bewahrten, sich
nicht in der Schrift, sondern im Bild bewahrheiten sollte. Der Beweis dafür
sind die Bücher, die Bände, die auseinandergerissen und zerstört werden, doch
die darin enthaltenen Bilderseiten gehen in andere Bücher und Bände ein, sie
leben ewig und geben auch weiterhin Einblick in das Reich Allahs.




BE




In einer so alten wie neuen Zeit, als sich alle
Dinge allerorten stets und ständig wiederholten, weswegen der Mensch, wäre er nicht
gealtert und gestorben, die Existenz einer Sache wie die Zeit gar nicht
wahrnahm und die Welt stets mit denselben Geschichten und Bildern beschrieben
wurde, als gäbe es keine Zeit, da zerstreute das kleine Heer des Schah Fahir,
wie die kurze Geschichte des Salim von Samarkand erzählt, die Krieger des
Selahattin Chan. Nachdem der Sieger Schah Fahir den gefangenen Selahattin Chan
hatte foltern und töten lassen, besuchte er dem alten Brauch gemäß als erstes
die Bibliothek und den Harem des Verblichenen, um allem dort sein eigenes
Siegel aufzudrücken. Der erfahrene Buchbinder in der Bibliothek hatte schon
begonnen, die Bücher des toten Schahs auseinanderzureißen, die Seiten
untereinander auszutauschen und neue Alben zu ordnen; die Kalligraphen waren dabei,
in den Kolophonen den Namen des »stets siegreichen« Selahattin Chan durch den
des »Siegers« Schah Fahir zu ersetzen, und die Illustratoren löschten auf den
schönsten Bildern der Bücher das meisterhaft gemalte Gesicht des seligen
Selahattin Chan, das schon jetzt dem Vergessen anheimfiel, und brachten statt
dessen die jüngeren Züge des Schah Fahir zum Ausdruck. Als dieser den Harem
betrat, hatte er keine Mühe, sofort die schönste Frau herauszufinden, da er
jedoch ein feiner Kenner der Buch- und Malkunst war, beschloß er, sie nicht
mit Gewalt zu nehmen, sondern ihre Zuneigung im Gespräch zu gewinnen. So erbat
sich Neriman Sultan, die wunderschöne Witwe des seligen Selahattin Chan,
weinenden Auges nur eins von ihrem neuen Gemahl, Schah Fahir. Es gab ein Buch
mit der Liebesgeschichte von Leyla und Mecnun, in welchem Neriman Sultan als
Leyla und der selige Selahattin Chan als Mecnun dargestellt waren. Sie bat
darum, allein dort die Züge ihres verblichenen Gemahls nicht zu löschen, damit
dem Heimgegangenen wenigstens auf einer Seite unter den vielen in seinem
Auftrag entstandenen Büchern das Recht auf die Unsterblichkeit, nach der er all
die Jahre gestrebt hatte, nicht verweigert würde. Dieser einfachen Bitte kam
der Sieger großzügig nach, und die Buchmaler rührten diese eine Seite nicht
an. Sodann schliefen Neriman und Fahir miteinander, empfanden auch bald Liebe
füreinander und vergaßen die Schrecknisse der Vergangenheit. Schah Fahir konnte
aber jenes Bild in dem Band von Leyla und Mecnun nicht vergessen. Es war nicht
die Darstellung seiner Gemahlin zusammen mit seinem Vorgänger, es war nicht
die Eifersucht, die ihn beunruhigte. Nein, es nagte an ihm, daß er nicht in
jenem herrlichen Buch, in dem die alte Legende abgebildet war, für ewige
Zeiten mit seiner Gemahlin gemeinsam zu den Unsterblichen eingegangen war.
Nachdem dieser Zwiespalt fünf Jahre lang an ihm gezehrt hatte, nahm Schah Fahir
am Ende einer langen, glücklichen Liebesnacht mit Neriman den Leuchter zur
Hand, schlich wie ein Dieb in seine Bibliothek, schlug den Band von Leyla und
Mecnun auf und machte sich daran, dem Mecnun mit dem Gesicht des verstorbenen
Gemahls der Neriman seine eigenen Züge zu geben. Doch wie viele Chans und
Liebhaber der Malkunst war er ein ungeübter Illustrator und konnte sein Konterfei
nur schlecht wiedergeben. Als dann am Morgen der Bibliothekar Verdacht schöpfte
und das Buch aufschlug, sah er anstelle des seligen Selahattin Chan mit der
Neriman als Leyla ein neues Gesicht und verkündete laut, es sei aber nicht das
des Schah Fahir, sondern das Bildnis seines größten Feindes, des jungen und
stattlichen Schah Abdullah. Und wie dieses Gerücht die Moral der Krieger des
Schah Fahir zerstörte, so ermutigte es auch Schah Abdullah, den neuen, jungen
und kriegerischen Herrscher im Nachbarland. Und auch er besiegte Schah Fahir im
ersten Kampf, nahm ihn gefangen und ließ ihn töten, drückte dem Harem und der
Bibliothek sein eigenes Siegel auf und wurde der neue Gemahl der zeitlos
schönen Neriman Sultan.




CIM




Die Geschichten des Illustrators, den man in
Istanbul als Mehmet den Langmütigen, im Land der Perser als Mohammed Chorasani
kennt, wird unter den Buchmalern zumeist als Fabel für langes Leben und
Blindheit erzählt, ist aber eigentlich ein Exempel für das Illustrieren und die
Zeit. Bedenkt man, daß Mehmet als Lehrbub von neun Jahren diesen Beruf begann,
so bestand die hervorragendste Eigenschaft dieses Altmeisters, der etwa
hundertundzehn Jahre lang malte, bevor er blind wurde, in seiner
Eigenschaftslosigkeit. Doch ich mache hier kein Wortspiel, sondern spreche von
ganzem Herzen ein Lob aus. Wie jeder, so bildete auch er alle Dinge nach der
Art der viel älteren Meister ab, was ihn zum größten Altmeister machte. Seine
Bescheidenheit, seine vollkommene Hingabe an die Kunst des Malens, durch die er
Allah dienen wollte, hielt ihn stets von den Streitigkeiten fern, die in allen
Buchmalerwerkstätten gang und gäbe sind, und ließ ihn ebensowenig trotz seines
angemessenen Alters nach der Stellung des Ersten Illustrators streben. Im Lauf
seines ganzen Malerlebens zeichnete er geduldig Einzelheiten in Ränder und
Ecken, zeichnete Gräser, um die Winkel zu füllen, besetzte die Bäume mit
Tausenden von Blättern, malte das Gekräusel der Wolken, die Mähnen der Pferde,
die Strähne für Strähne gekämmt sein sollten, das Mauerwerk aus Ziegeln, die
zahllosen, sich ständig wiederholenden Muster der Wände und Zehntausende von
stets gleichen Gesichtern mit schmalen Augen und schmalem Kinn. Er war sehr
glücklich und sehr still, versuchte niemals, sich bemerkbar zu machen, Stil
oder Persönliches zu beanspruchen. Welcher Chan, welcher Kronprinz es auch
war, in dessen Buchmalerwerkstatt er gerade arbeitete, dort fühlte er sich zu
Hause und sah sich als einen Teil dieses Hauses an. Und wo sich die Schahs, die
Chane einander an die Kehle gingen und die Buchmaler wie die Haremsfrauen von
einer Stadt zur anderen zu ihren neuen Herren wanderten, dort wurde als erstes
in den von ihm gezeichneten Blättern, dem Rasen, den runden Felsen, in den
geheimen Falten seiner Geduld die Malweise der neuen Werkstatt sichtbar. In
seinem achtzigsten Lebensjahr hatte man vergessen, daß er sterblich war, und
begann zu glauben, er lebe in den von ihm gemalten Legenden. Manche sagten, er
würde vielleicht, weil er ein Dasein außerhalb der Zeit führte, niemals
sterben. Einige meinten, die Zeit habe stillgestanden für ihn, und durch dieses
Wunder sei er vor dem Erblinden bewahrt worden, obwohl er haus- und heimatlos
in Werkstatträumen lebte, in Zelten nächtigte und seine Augen die meiste Zeit
auf irgendein Papier gerichtet waren. Andere aber behaupteten, er sei in
Wahrheit blind, doch könne er auf das Sehen verzichten, weil er alles auswendig
zeichnete. Diesem legendären Meister, der nun hundertneunzehn Jahre zählte, nie
in seinem Leben geheiratet, nie geliebt hatte, begegnete in der
Buchmalerwerkstatt des Schah Tahmasp das hundert Jahre lang gezeichnete
Beispiel männlicher Schönheit mit schmalen Augen, spitzem Kinn und mondgleichem
Angesicht in Fleisch und Blut: ein halb chinesischer, halb kroatischer Lehrling
von sechzehn Jahren, in den er sich verständlicherweise sofort verliebte. Er
ergab sich, wie es alle wahrhaft Verliebten tun würden, den Machtkämpfen unter
den Buchmalern, den Intrigen, der Lüge und dem Betrug, um den schönen Knaben
für sich zu gewinnen. Auch wenn der alte Meistermaler von Chorasan zunächst
belebt wurde durch den Versuch, das Begehren jenes Tages zu stillen, von dem
er sich hundert Jahre lang hatte fernhalten können, so riß es ihn doch aus der
Unendlichkeit der sagenhaften Zeit. Während er einmal um die Zeit des
Nachmittagsgebets in den Anblick des wunderschönen Lehrlings versunken war,
erkältete er sich am offenen Fenster durch den eisigen Wind von Täbris, erblindete
am nächsten Tag beim Niesen und stürzte zwei Tage darauf von der hohen
Steintreppe der Buchmalerwerkstatt zu Tode.




»Den Namen Mehmets des Langmütigen aus
Chorasan habe ich wohl gehört, doch die Geschichte kannte ich nicht«, sagte
Kara.




Diese Worte waren mit Bedacht
gewählt und sollten mir zeigen, er habe verstanden, daß die Geschichte zu Ende
und sein Kopf mit dem von mir Erzählten angefüllt war. Ich schwieg eine Weile,
damit er mich ausgiebig betrachten konnte. Da ich unruhig werde, wenn meine
Hände unbeschäftigt sind, hatte ich gleich nach dem Beginn der zweiten
Geschichte meine Arbeit dort wiederaufgenommen, wo ich aufgehört hatte, als man
an die Tür klopfte. Mahmut, mein hübscher Lehrling, der stets zu meinen Füßen
sitzt, meine Farben umrührt, meine Rohrstifte spitzt und manchmal meine Fehler auslöscht,
saß auch jetzt still neben mir, hörte zu und schaute mich an, und von nebenan
kam das leise Getrippel und Getrappel meiner Frau.




»Ah«, sagte Kara, »der Padischah ist
aufgestanden!«




Während er staunend auf das Bild
sah, tat ich so, als wäre der Anlaß für sein Staunen ohne Bedeutung, doch ich
sag's euch geradeheraus: In dem Buch der Feste, in dem wir das
Beschneidungsfest schildern, ist unser erhabener Padischah während der
zweiundfünfzig Tage dauernden Zeremonien, in deren Verlauf die Handwerker,
Zünfte, Bürger, Soldaten und Räuber an ihm vorüberziehen, auf zweihundert
Seiten hinter dem Fenster auf der für ihn errichteten Empore immer sitzend zu
sehen. Nur auf diesem einen von mir geschaffenen Bild habe ich ihn im Stehen
dargestellt, während er der Menge auf dem Platz Gulden aus den prallen
Geldbeuteln zuwirft. Dies tat ich, um das Staunen und die Freude der sich
Drängenden malen zu können, die mit fliegenden Fäusten, mit Fußtritten und
Würgegriffen versuchen, die Münzen zu erhaschen, und beim Aufsammeln das
Hinterteil zum Himmel strecken.




»Ist Liebe das Motiv eines Bildes,
muß es mit Liebe gemalt werden«, erklärte ich. »Enthält es Schmerz, muß auch
der Schmerz aus dem Bild sprechen. Doch der darf nicht auf den ersten Blick,
nicht aus den Personen im Bild oder deren Tränen sichtbar sein, sondern muß aus
der inneren Ausgewogenheit des Bildes spürbar werden. Ich habe nicht, wie es
Hunderte von Meisterillustratoren jahrhundertelang taten, das Staunen durch
einen Menschen dargestellt, der seinen Zeigefinger in den Mund steckt, sondern
das Staunen durch das ganze Bild hervorgebracht. Das erreiche ich hier damit,
daß der Herrscher aufrecht dasteht.«




Karas Blick, auf meine Sachen und
mein Malzeug, eigentlich auf mein ganzes Leben wie auf der Suche nach einer
Spur gerichtet, machte mich nachdenklich, und ich sah mein eigenes Haus durch
seine Augen.




Es gibt bestimmte, auch euch
bekannte Bilder von Palästen, Bädern und Burgen, die eine Zeitlang in Täbris
und Schiras gefertigt wurden. Der Maler hat den Palast dargestellt, als sei er
wundersamerweise mit einem riesigen Rasiermesser von oben bis unten aufgeschnitten,
und das Geschirr, die Gläser, der von außen unsichtbare Wandschmuck, die
Vorhänge, der Papagei im Käfig, die Kissen in den intimsten Winkeln, das ganze
Innere bis hin zu der Schönheit der auf diesen Kissen ruhenden Schönen, die
niemals das Sonnenlicht sahen – alles ist so dargestellt, daß das Bild dem
aufmerksamen Blick Allahs entspricht, der alles sieht und versteht. Und wie
der Wißbegierige bewundernd aus einem Bild liest, so betrachtete Kara meine
Farben, Papiere, Bücher, meinen hübschen Lehrling, meine für die Reisenden aus
dem Fränkischen angefertigten Seiten für Kostüm- und Sammelalben, die heimlich
für einen Pascha zusammengeschmierten Beischlafbilder und andere unanständige
Blätter, meine bunten Tintenfäßchen aus Glas, Bronze und Ton, meine
elfenbeinernen Federmesser, meine Rohrstifte im Goldgriff und die Blicke meines
hübschen Lehrlings.




»Anders als die alten Meister habe
ich viele Kriege erlebt, sehr viele«, sagte ich, um die Leere des Schweigens
mit meiner Gegenwart zu füllen. »Kriegsmaschinen, Kanonen, Heere, Tote. Alle
Malereien an den Decken der Kriegszelte unseres Padischahs, unserer Paschas
wurden stets von mir ausgeführt. Als ich nach den Kriegen nach Istanbul
heimkehrte, habe ich die Bilder der Kämpfe gemalt, die sonst vergessen würden,
die zweigeteilten Leichen, die aufeinander einstürmenden Heere, die armseligen
Krieger der Ungläubigen, die von den Türmen ihrer umzingelten Festungen voller
Angst auf unsere Kanonen und Heere herunterblicken, die enthaupteten Aufrührer
und das Feuer der mit fliegenden Hufen angreifenden Pferde. Alles, was ich
sehe, bleibt mir im Gedächtnis: eine neue Kaffeemühle, ein nie zuvor erblickter
Fensterhaken, eine Kanone, der Abzug einer neuen Franken-Muskete, wer bei einem
Festmahl welche Farbe trug, wer was gegessen hat, wessen Hand auf welche Weise
wohin gelegt wurde ...«




»Welche Lehre ergeben die drei
Fabeln, die du erzählt hast?« fragte Kara auf eine Art, die alles resümierte
und auch ein wenig Rechenschaft forderte.




»Elif«, gab ich zurück, »die erste
Fabel von Minarett, beweist, daß es die Zeit ist, die unabhängig vom Talent des
Illustrators das makellose Bild malt. Be, die zweite Fabel vom Buch und vom
Harem, verweist auf das Talent und das Illustrieren als den einzigen Weg, sich
der Zeit zu entziehen. Und nun nenne du die dritte Lehre.«




»Cim«, sagte Kara, seiner selbst
sicher, »die dritte Fabel von dem hundertneunzehn Jahre alten Buchmaler,
vereint Elif und Be miteinander und lehrt uns, daß die Zeit dessen, der sich
vom makellosen Leben und Malen entfernt, endet und stirbt.«






14
 Man nennt mich Olive




Es war nach dem Mittagsgebet. Sehr rasch, aber mit
Vergnügen, zeichnete ich gerade hübsche Knabengesichter, als jemand an die Tür
klopfte. Meine Hand zitterte vor Aufregung, und ich legte den Rohrstift weg.
Wohl oder übel nahm ich vorsichtig das Arbeitspult von meinem Schoß, legte es
beiseite, hastete zur Tür und sprach ein Stoßgebet, bevor ich sie öffnete:
Allahim ...! Da ihr, die aus dem Buch erfahren werdet, was ich hier zu erzählen
habe, Allah viel nähersteht als dieser unserer elend schmutzigen Welt und den
nichtswürdigen Untertanen unseres Padischahs, werde ich es nicht vor euch
verbergen: Der indische Padischah Akbar Chan, der reichste Schah der Welt, will
ein Buch fertigen lassen, das in aller Munde sein wird, und ließ die Kunde
allerorten im Land des Islam verbreiten, damit sich die besten Illustratoren
der Welt an seinen Hof begeben. Seine nach Istanbul entsandten Boten waren gestern
bei mir, um die Einladung in das Land Indien auszusprechen. Nun öffnete ich
erneut die Tür, doch sie waren es nicht, diesmal stand dort der seit unseren
jungen Jahren vergessene Kara. Viel hatten wir nicht gemeinsam mit ihm damals,
weil er so eifersüchtig war. Ja bitte?




Er sei um der Freundschaft willen
gekommen, wolle reden und meine Arbeiten sehen. Ich bat ihn herein, damit er
sich alles ansehen konnte. Er habe gerade erst die Hand des Ersten
Illustrators Altmeister Osman geküßt. Der große Meister habe zu ihm ein großes
Wort gesagt: Der wahre Illustrator sei an dem zu erkennen, was er über die
Blindheit und das Gedächtnis sage. Sodann, versucht es zu verstehen:




BLINDHEIT UND GEDÄCHTNIS




Es gab eine Dunkelheit vor dem Illustrieren, und es wird
nach dem Illustrieren eine Dunkelheit geben. Wir erinnern uns durch unsere
Farben. unser Talent und unsere Leidenschaft an das Wort Allahs:


SEHT


Erinnern ist wissen, was man sah.
Wissen ist sich erinnern an das, was man sah. Sehen ist wissen, ohne sich zu
erinnern. Das bedeutet, illustrieren ist, sich der Dunkelheit zu erinnern. Die
leidenschaftliche Liebe der großen Meister zum Bild weiß, daß die Farben und
das Sehen aus der Dunkelheit geschaffen sind, und möchte durch die Farben zur
Dunkelheit Allahs zurückkehren. Wer ohne Gedächtnis ist, erinnert sich weder an
Allah noch an dessen Dunkelheit. Das Bild aller großen Meister sucht in den
Farben nach jener tiefen Dunkelheit außerhalb aller Zeit. Die großen alten Meister
von Herat haben sie entdeckt, und damit ihr begreift, was es bedeutet, sich an
diese Dunkelheit zu erinnern, muß ich euch folgendes erzählen.




DREI
FABELN VON DER BLINDHEIT UND DEM GEDÄCHTNIS




ELIF




Nefahat-ül Üns ist eine Niederschrift frommer
Legenden von der Hand des Dichters Camí,
aus deren türkischem Text, von dem Gelehrten Osman Lamií übertragen, zu ersehen ist, daß der
allseits berühmte Scheich Ali von Täbris in der Buchmalerwerkstatt des Schah Cihan,
Herrscher aus der Dynastie vom Schwarzen Hammel, eine wundervolle Ausgabe von Hüsrev
und Şirin illustriert
hatte. Elf Jahre währte die Arbeit, wie ich hörte, und der Meister der Meister,
der Illustrator Scheich Ali, habe bei diesem legendären Werk ein solches Talent
bewiesen, daß nur Behzat, der allergrößte der alten Meister, ähnlich herrliche
Seiten hätte schaffen können. Das Buch war kaum zur Hälfte fertig, als Schah
Cihan erkannte, daß er bald der Besitzer eines Wunderwerkes sein würde, wie es
auf der Welt kein zweites gab. Sogleich aber mußte er an seinen erklärten
Todfeind denken, den jungen Herrscher Hasan den Langen aus der Dynastie vom
Weißen Hammel, vor dem er sich fürchtete und den er beneidete, und meinte, er
würde nach Fertigstellung des wundervollen Buches wohl an Ansehen gewinnen,
aber es könnte auch ein noch schöneres als dieses für Hasan den Langen vom
Weißen Hammel gemalt werden. Und weil Schah Cihan zu den von Eifersucht
Besessenen gehörte, die ihr eigenes Glück mit der Angst vergiften, »andere
könnten vielleicht auf dieselbe Weise glücklich sein!«, ahnte er schon jetzt,
daß der große alte Meisterillustrator, sollte er noch ein gleiches Buch wie
dieses, ja, vielleicht ein noch schöneres malen, dies für seinen Todfeind,
Hasan den Langen, tun würde. So beschloß er, den Meisterillustrator Scheich Ali
nach Vollendung des Buches töten zu lassen, weil ein so herrliches Buch nur
ihm allein gehören sollte. Doch eine schöne, gutherzige Tscherkessin aus
seinem Harem gab zu bedenken, daß es genügen würde, den Meistermaler zu
blenden. Dieser glänzende Vorschlag, den Schah Cihan annahm und den
Schmeichlern in seiner Umgebung mitteilte, kam auch dem Altmeister Scheich Ali
zu Ohren, doch der ließ das Buch nicht halbfertig zurück, wie andere, gewöhnliche
Illustratoren es getan hätten, und blieb in Täbris. Ebensowenig verfiel er auf
Auswege, um die Blendung hinauszuzögern, wie zum Beispiel langsamer zu
arbeiten oder schlechter zu malen, damit das Buch fehlerhaft sei. Nein, er
arbeitete mit noch stärkerem Eifer und Glauben weiter. Gleich nach dem
Morgengebet begann er in dem allein von ihm bewohnten Haus zu arbeiten und
stellte immer die gleichen Pferde, Zypressen, Verliebten, Drachen und
stattlichen Prinzen dar, bis ihm um Mitternacht bei Kerzenlicht die bitteren
Tränen aus den müden Augen rannen. Tagelang betrachtete er eines der Blätter,
die zum größten Teil von den großen alten Meistern aus Herat stammten, und
übertrug das Bild, wie es war, auf ein Blatt Papier, ohne darauf zu schauen.
Schließlich war das Buch für den Schah Cihan vom Schwarzen Hammel beendet, und
wie erwartet wurde der große Meisterillustrator zuerst gelobt und mit Gold
überschüttet und dann mit einer Federbuschnadel geblendet. Noch ehe der Schmerz
sich gelegt hatte, verließ Scheich Ali Täbris, begab sich zu dem Herrscher
Hasan dem Langen vom Weißen Hammel und erklärte: »Ja, ich bin blind. Doch die
ganze Schönheit des Buches, das ich in den letzten elf Jahren geschmückt habe,
ist mit jeder einzelnen Linie des Stiftes, mit jedem einzelnen Pinselstrich in
meiner Erinnerung bewahrt, und meine Hand weiß sie aus dem Gedächtnis zu
zeichnen, ohne daß ich sehe. Ich kann für dich, mein Herrscher, das schönste
Buch aller Zeiten illustrieren. Alle Herrlichkeiten Allahs kann ich gänzlich
unverfälscht aus dem Kopf zeichnen, weil meine Augen nicht mehr vom Schmutz
dieser Welt abgelenkt werden.« Hasan der Lange glaubte dem alten großen
Illustrator sofort, der Meister hielt sein Wort und schuf für den Herrscher vom
Weißen Hammel das schönste Buch aller Zeiten. Jeder weiß, daß hinter dem
späteren Überfall, dem Sieg und der Ermordung des Schah Cihan vom Schwarzen
Hammel bei Bingöl durch Hasan den Langen vom Weißen Hammel die geistige Kraft
stand, die der Sieger aus dem neuen Buch schöpfte. Und als der siegreiche Hasan
der Lange in dem Krieg von Otlukbeli von dem seligen Sultan Mehmet dem Eroberer
besiegt wurde, ging dieses wunderbare Buch zusammen mit jenem, das der
Altmeister Scheich Ali von Täbris zuvor für den seligen Schah Cihan gefertigt
hatte, unter die Schätze unseres Padischahs ein. Die es sahen, wissen es.




BE




Da der hochselige Sultan Süleyman der Prächtige den
Kalligraphen einen größeren Wert zumaß, erzählten sich die unglücklichen Illustratoren
jener Zeit die Geschichte, von der jetzt die Rede sein wird, als Beispiel für
die größere Bedeutung der Illustration gegenüber der Kalligraphie, doch jeder
aufmerksame Zuhörer wird merken, daß sie eine lehrreiche Fabel von der
Blindheit und dem Gedächtnis ist. Das erste, was die nach dem Tode des Weltbeherrschers
Timur zerstrittenen und einander erbarmungslos bekämpfenden Söhne und Enkel in
den eroberten Städten veranlaßten, war das Prägen von Münzen und das
Freitagsgebet in der Moschee, beides auf und im eigenen Namen. Als zweites
wurden die Bücher, die einer dem anderen abgenommen hatte, auseinandergerissen,
an den Anfang eine den neuen Besitzer als »Weltbeherrscher« rühmende Widmung
und ein neuer Kolophon gesetzt, damit der Betrachter der dann neu eingebundenen
Bücher dieses Herrschers glauben sollte, jener sei der Herr der Welt. Als
Abdüllatif, der Enkel Timurs und Sohn des Uluğ Bey, Herat erobert hatte, drängte er die
Illustratoren, Kalligraphen und Buchbinder so rasch zur Arbeit an einem Buch zu
Ehren seines Vaters, daß die Bilder aus den zerlegten Bänden alle
durcheinandergerieten, während die beschriebenen Seiten zerrissen und
verbrannt worden waren. Da jedoch ein Sammelalbum mit willkürlich aufgereihten
Blättern ohne Rücksicht auf die Bücher und Geschichten, zu denen sie gehörten,
für Uluğ Bey, einen
Liebhaber der Malkunst, nicht angemessen war, rief sein Sohn alle Illustratoren
von Herat zusammen und wollte von ihnen die Geschichten hören, damit die
Bildseiten richtig eingeordnet werden konnten. Doch aus jedem Mund kam eine
andere Erzählung, und das Durcheinander wurde noch größer. Daraufhin suchte und
fand man den letzten, uralten und längst vergessenen Ersten Illustrator, der
für alle Schahs und Prinzen, die Regenten der letzten vierundfünfzig Jahre in
Herat, sein Augenlicht geopfert hatte. Als man gewahr wurde, daß der alte
Meister mit blinden Augen auf die Bilder starrte, gab es einige Aufregung, ja,
mancher lachte sogar. Doch der Greis verlangte nach einem klugen Kind unter
sieben Jahren, das weder lesen noch schreiben konnte. Man brachte sofort einen
Jungen herbei. Der alte Meister legte ein Bild vor ihn hin und sagte: Erzähle,
was du siehst. Während der Junge schilderte, was er sah, richtete der alte
Illustrator seine Augen gen Himmel, lauschte aufmerksam und erklärte dann:
»Alexander umarmt den sterbenden Darius, aus dem Buch der Könige von
Firdevsi«, »Die Geschichte des in seinen hübschen Schüler verliebten Lehrers,
aus dem Rosengarten von Sadi«, »Der Wettbewerb der Ärzte, aus der Schatzkammer
der Geheimnisse von Nizami« ... Die anderen Illustratoren ärgerten sich
über den blinden Alten und erklärten: »Das hätten wir auch gewußt! Es sind die
bekanntesten Szenen aus den berühmtesten Geschichten.« Nun ließ der alte und
blinde Meistermaler die kompliziertesten Bilder vor dem Jungen ausbreiten und
hörte ihm wiederum aufmerksam zu. »Hürmüz vergiftet jeden einzelnen
Kalligraphen, aus dem Buch der Könige von Firdevsi«, sagte er und
blickte wieder gen Himmel. »Eine minderwertige Wiedergabe der schlimmen Geschichte
des Mannes, der sein Weib und ihren Liebhaber in der Krone des Birnbaums
entdeckt, aus dem Mesnevi von Mevlana«, erklärte er, erkannte auf diese
Weise die von dem Jungen beschriebenen Bilder und sorgte so dafür, daß sie in
Bücher gebunden werden konnten. Nachdem Uluğ Bey mit seinem Heer in Herat
einmarschiert war, fragte er den greisen Illustrator nach dessen Geheimnis, wie
er trotz seiner Blindheit jene Geschichten hatte erkennen können, die den
Meistermalern, obwohl sie doch sehen konnten, unverständlich geblieben waren.
»Der Grund dafür ist nicht, wie angenommen wird, mein wegen der Blindheit
besser gewordenes Gedächtnis«, antwortete der greise Illustrator. »Ich vergesse
niemals, daß man sich der Geschichten nicht allein durch der Bilder der Phantasie,
sondern auch dank der Wörter erinnert.« Worauf Uluğ Bey meinte, seine Illustratoren hätten ja auch
jene Wörter und Geschichten gekannt und dennoch die Bilder nicht richtig
einreihen können. Darauf sagte der Alte: »Weil sie zwar das Illustrieren, das ihre
Fertigkeit und Kunst ist, gründlich bedenken, aber nicht wissen, daß die großen
alten Meister diese Bilder aus dem Gedächtnis Allahs abgeleitet haben.« Uluğ
Bey fragte, wie ein Kind das habe wissen können. Und der Alte erklärte: »Das
Kind weiß es nicht. Aber ich, ein alter, blinder Illustrator, weiß, daß Allah
sein Reich so schuf, wie es sich ein kluges Kind von sieben Jahren vorstellt,
und wie es dieses Reich sehen möchte. Denn Allah schuf sein Reich zuerst, damit
man es sehe. Dann gab er uns die Wörter, weil wir das Gesehene miteinander
teilen und darüber sprechen sollten, doch wir haben aus den Wörtern Geschichten
gemacht und geglaubt, auch Bilder würden nur für Geschichten gemalt. Dabei ist
der Maler nur auf der Suche nach dem Gedächtnis Allahs, und es bedeutet, sein
Reich mit seinen Augen zu sehen.«




CIM




Weil unter den Illustratoren stets die
verständliche Sorge und Furcht vor dem Erblinden umgeht, haben die arabischen
Buchmaler einer bestimmten Periode bei Tagesanbruch lange Zeit den westlichen
Horizont betrachtet, wie man weiß, und im Jahrhundert darauf hat der größte
Teil ihrer Gefährten in Schiras morgens auf nüchternen Magen zerstoßene
Walnußkerne mit Rosenblättermus verzehrt. Im gleichen Zeitraum breitete sich
unter den alten Illustratoren von Isfahan das Erblinden geradezu wie die Pest
aus, und da sie meinten, das Sonnenlicht sei der Grund dafür, versahen sie ihre
Tätigkeit in einem halbdunklen Winkel ihrer Räume und die meiste Zeit bei
Kerzenlicht, damit die Sonne nicht direkt auf das Arbeitspult fiel, und in der
usbekischen Buchmalerwerkstatt von Buchara wuschen die Meister am Ende des
Tages ihre Augen mit dem Wasser, das ein Scheich besprochen hatte. Unter all
diesen Anwendungen fand natürlich der würdevolle Illustratormeister und Prophetenenkel
Mirek, der Lehrer des großen Altmeisters Behzat, die klarste Deutung für die
Blindheit. Meister Mirek sah kein Unheil darin, sondern das letztendliche
Glück, das Allah jenem Malkünstler verlieh, der sein Leben all den Augenweiden
des Allmächtigen gewidmet hatte. Denn Illustrieren ist die Ansicht, die sich
Allah beim Blick auf sein Reich bietet, und diese einzigartige Sicht wird nur
in der Erinnerung möglich, wenn die Augen nach einem arbeitsreichen Leben
ermüdet sind, wenn der Malkünstler sich verausgabt und sein Augenlicht
verloren hat. Das bedeutet, allein aus dem Gedächtnis der blinden Malkünstler
läßt sich erkennen, wie Allah sein Reich sieht. Der greise Maler schult sein
Leben lang seine Hand, damit sie das wunderbare Bild zu Papier bringen kann,
wenn ihm dieses Bild der Phantasie erscheint, das heißt, wenn Allahs Sicht vor
seinem Auge aus dem Dunkel der Erinnerung und der Blindheit auftaucht. Wie der
Historiker Mirza Mohammed Haydar Duglat über die damaligen Illustratoren und
Legenden von Herat schrieb, hat der Altmeister und Prophetenenkel Mirek zu
dieser Auffassung vom Malen auch das Beispiel eines Illustrators zitiert, der
ein Pferd abbilden will. Demnach malt sogar der unbegabteste Illustrator das
Bild aus dem Gedächtnis, auch wenn er, weil Leere herrscht in seinem Kopf, das
Pferd gleichzeitig anschaut und zeichnet, wie heutzutage die fränkischen
Maler. Denn niemand kann im gleichen Augenblick das Pferd wie auch das
Zeichenblatt anschauen, auf dem er es abbildet. Zuerst blickt der Maler auf
das Tier, dann bringt er das Gesehene sogleich aus dem Gedächtnis zu Papier.
Auch wenn nur ein Lidschlag an Zeit vergeht, so ist doch, was er aufs Papier
überträgt, nicht das Pferd vor seinen Augen, sondern die Erinnerung an das eben
erblickte Tier, was beweist, daß ein Bild zu malen selbst dem schlechtesten
Illustrator nur mit Hilfe des Gedächtnisses gelingen kann. Als Ergebnis dieser
Auffassung, die in dem arbeitsreichen Leben des Malkünstlers eine Vorbereitung
auf die später kommende, beglückende Blindheit und das Erinnerungsvermögen des
Blinden sieht, betrachteten die Herater Altmeister jener Zeit die Bilder, die
sie für bücherliebende Schahs und Prinzen malten, als eine Übung, eine
Schulung der Hand und hielten die Mühe, das unaufhörliche Zeichnen und das
tagelange, unaufhörliche Betrachten der Seiten beim Schummerlicht der Leuchter
für eine glückliche Tätigkeit, die den Illustrator zur Blindheit führte. In
seiner lebenslangen Suche nach dem besten Zeitpunkt zum Erreichen dieses Endes
von höchstem Glück hat der große Altmeister Mirek manchmal auf einer Kralle,
einem Reiskorn, ja einem Haar Bäume im vollen Blätterschmuck gezeichnet und ist
damit absichtlich der Blindheit entgegengeeilt oder er hat manchmal fröhliche,
sonnige Gärten gemalt und damit die Dunkelheit bedachtsam hinausgeschoben. Und
als er siebzig Jahre zählte, öffnete Sultan Hüseyin Baykara für ihn seine
hinter Schloß und Riegel liegende Schatzkammer mit Tausenden von angehäuften
Buchseiten, um den großen Altmeister zu belohnen. Nachdem Meister Mirek
zwischen den Waffen, der Seide, dem Samt und dem Gold der Schatzkammer drei
Tage und drei Nächte lang beim Licht der goldenen Leuchter die herrlichen
Seiten in den legendenumwobenen Büchern der alten Meister von Herat betrachtet
hatte, wurde er blind. Er nahm diese neue Lage ergeben wie einer der Allah
dienenden Engel hin, sprach nie mehr und malte niemals mehr ein Bild. Mirza
Mohammed Haydar Duglat, der Verfasser von Raşids Geschichte, erklärt dies damit, daß
ein Illustrator, der in die Landschaft von Allahs unsterblicher Zeit
eingegangen ist, niemals mehr zu jenen Buchseiten zurückkehren kann, die für
gewöhnliche Sterbliche angefertigt worden sind, und sagt: Dort, wo die
Erinnerungen des blinden Illustrators Allah erreichen, herrscht absolute
Stille, beglückendes Dunkel und die Unendlichkeit einer leeren Seite.




Ich wußte natürlich genau, daß Kara weniger
meine Antwort auf die Frage des Altmeisters Osman nach der Blindheit und dem Gedächtnis
hören als vielmehr in Ruhe meine Besitztümer, mein Zimmer und meine Bilder
betrachten wollte. Dennoch war ich froh zu sehen, wie sehr ihm meine
Erzählungen nahegegangen waren. »Die Blindheit ist ein beglückendes Reich, zu
welchem der Satan und die Schuld keinen Zutritt haben«, sagte ich zu ihm.




Und Kara sagte: »Manche
Illustratoren der alten Schule in Täbris, die unter dem Einfluß des Altmeisters
Mirek das Blindsein als die höchste Tugend von Allahs Gnaden ansehen, spielen
noch immer den Blinden, weil sie sich schämen, trotz ihres hohen Alters noch im
Besitz ihrer Sehkraft zu sein, und fürchten, man könne dies als einen Beweis
ihres Unbegabtseins und ihrer Unfähigkeit auslegen. Dieser Moral wegen, die
auch teils auf Cemalettin von Kazvin zurückgeht, setzen sich manche von ihnen
im Dunkeln zwischen Spiegel und betrachten beim blassen Licht einer Öllampe
wochenlang ohne Trank und Nahrung die Buchseiten der alten Herater Meister,
damit sie lernen, die Welt wie ein Blinder sehen zu können, obwohl sie in
Wahrheit nicht blind sind.«




Es klopfte. Als ich öffnete, stand
draußen ein hübscher Lehrjunge aus der Buchmalerwerkstatt mit großen, schönen,
weit aufgerissenen Augen. Er sagte, man habe die Leiche unseres Bruders, des
Illuminators Fein Efendi, in einem ausgetrockneten Brunnen gefunden, nach dem
Nachmittagsgebet würde man den Toten von der Mihrimah-Moschee aus auf den
Friedhof geleiten, und er müsse sich beeilen, um die Nachricht noch anderen zu
bringen. Allah, bewahre uns!






15
 Mein Name ist Ester




Macht die Liebe den Menschen zum Toren,
oder verlieben sich nur törichte Menschen? All die Jahre gehe ich nun
hausieren, bringe die Leute unter die Haube und weiß noch immer nicht die
Antwort darauf. Zu gerne würde ich ein Paar kennenlernen, das klüger wird, seine
Kabalen geistreicher und schlauer betreibt, wenn es sich ineinander verliebt,
und ganz besonders einen Mann! Ich weiß nur, daß ein Mann, wenn er auf
raffinierte Art kleine Fallen stellt und sich der List bedient, auf keinen Fall
in Liebe entbrannt ist. Was unseren Kara Efendi betrifft, so hat er schon
jetzt seine Kaltblütigkeit eingebüßt und läßt offen erkennen, daß ihm jedes Maß
verlorengeht, sobald er mit mir über Şeküre spricht.




Auf dem Markt habe ich ihm erzählt,
daß Şeküre ständig an ihn denke, mich nach seiner Antwort gefragt habe,
ich sie so noch nie gesehen hätte, und dergleichen mehr, die auswendig gelernte
alte Leier also, die ich jedem vortrage. Und wie er mich dabei anschaute! Er
tat mir richtig leid. Dann gab er mir einen Brief und sagte, ich solle ihn
»rasch und ohne Umwege« zu Şeküre bringen. Alle Toren glauben, an ihrer
Liebe müsse etwas sein, das besondere Eile verlange, verraten das Ungestüm
ihrer Leidenschaft und geben somit dem oder der Geliebten die Waffe in die
Hand; und wenn die geliebte Person klug ist, verzögert sie die Antwort.
Ergebnis: Eile in der Liebe zögert die Sache hinaus.




Aus diesem Grund wäre Kara Efendi
mir dankbar gewesen, wenn er gewußt hätte, daß ich diesen mir als »ganz eilig«
übergebenen Brief zuerst woandershin gebracht habe. Ich bin fast erfroren, als
ich auf dem Markt so lange auf ihn warten mußte. Weswegen ich unterwegs eins
meiner Kinder aufsuchen wollte, um mich dort erst einmal aufzuwärmen. Ich nenne
die Mädchen, deren Briefe ich befördert und die ich selbst unter die Haube
gebracht habe, meine Kinder. Das unscheinbare Kind, zu dem ich ging, ist mir so
dankbar, daß es mich nicht nur bei jedem meiner Besuche liebevoll umsorgt, sondern
mir auch noch ein paar Asper in die Hand drückt. Sie sei schwanger, erklärte
die Kleine voller Freude, kochte mir einen Lindenblütentee, und ich trank ihn
mit Genuß. Als ich allein war, zählte ich auch das Geld, das mir Kara Efendi
gegeben hatte. Es waren zwanzig Asper.




Und ich machte mich wieder auf den
Weg. Ging durch Seitengassen, durch schmale, unheimliche Gänge, wo der Schlamm
gefroren und das Gehen eine Qual war. Während ich an die Tür des Hauses
klopfte, packte mich der Schelm im Nacken, und ich begann zu schreien:




»Die Hausiererin ist da, die
Hausiererin! Ich habe Musselintücher vom Feinsten, des Sultans würdig, mit
Kräuselrand, herrliche Schals, aus Kaschmir angekommen, Gürtelbänder aus
Bursa-Samt, die besten Hemden aus ägyptischem Leinen und mit seidengefaßtem
Rand, Musselindecken mit reichen Ornamenten, Unter- und Oberlaken, Taschentücher
in allen Farben. Die Hausiererin ist da!«




Die Tür ging auf, ich trat ein. Das
Haus roch wie immer nach Bett, Schlaf, Bratfett und Feuchtigkeit. Dieser
schreckliche Geruch bei alternden Junggesellen.




»Warum schreist du, alte Hexe?«
fragte er.




Schweigend holte ich den Brief
hervor. Wie ein Schatten kam er plötzlich in dem halbdunklen Zimmer auf mich zu
und riß ihn mir aus der Hand. Er ging ins Nebenzimmer, wo ständig eine Lampe
brannte. Ich wartete an der Türschwelle.




»Ist der Efendi, dein Vater, nicht
da?« fragte ich.




Er gab keine Antwort.
Selbstversunken las er den Brief. Ich ließ ihn in Ruhe lesen. Sein Gesicht
konnte ich nicht sehen, weil die Lampe hinter ihm stand. Nachdem er den Brief
gelesen hatte, begann er noch einmal von vorn.




»Ja«, sagte ich, »was schreibt er
denn?«




Und Hasan las:




»Liebe Frau Şeküre, da auch ich jahrelang mit der Vorstellung
von einem einzigen Menschen gelebt habe, verstehe und würdige ich es, daß Du
auf Deinen Ehemann wartest und an niemand anders als nur an ihn denkst. Was
könnte man von einer Frau wie Dir anders erwarten als Aufrichtigkeit und
Tugend! (Hasan lachte laut heraus!) Doch heißt es nicht, Dich zu
bedrängen, wenn ich Deinen Vater der Buchmalerei wegen aufsuche. So etwas
würde mir niemals einfallen. Ich würde nie behaupten, von Dir ein Zeichen oder
gar eine Ermutigung erhalten zu
haben. Als mir Dein
Antlitz wie ein reines Licht am Fenster erschien, kam mir nichts anderes in den
Sinn, als darin nur
eine mir von Allah
erwiesene Gnade zu erkennen. Der Anblick Deiner Züge genügt, um mich glücklich
zu machen. (»Das
hat er Nizami entwendet!« war Hasans erboster Einwurf.) Aber wenn Du schon verlangst, ich
soll Dir fernbleiben, dann sage, bist Du ein Engel, daß man Furcht empfinden
muß, so man Dir nahe kommt? Hör mir zu und laß Dir sagen: Während ich in den
Nächten aus den Fenstern weitabgelegener, verwünschter Karawansereien, die
außer dem vergrämten Wirt nur noch vor dem Henker flüchtende Räuber
beherbergen, auf die nackten Berge und das sich dort brechende Mondlicht
schaute, dem Heulen der Wölfe lauschte, die noch einsamer und schlimmer dran
waren als ich, und den Schlaf suchte, da dachte ich stets, ich würde Dich
plötzlich eines Tages vor mir sehen, genauso, wie Du mir an jenem Fenster erschienen
bist. Höre: Jetzt, da ich um des Buches willen wieder Deinen Vater aufsuche,
gibst Du mir das Bild zurück, das ich in der Kindheit gemalt habe. Ich weiß,
es ist für mich das Zeichen, daß ich Dich wiedergefunden habe. Nicht das des
Todes. Mir ist einer Deiner Söhne begegnet, Orhan. Armes Waisenkind. Ich werde
sein Vater werden!«




»Großartig, gut geschrieben«, sagte ich. »Er
ist zum Dichter geworden.«




»Bist Du ein Engel, daß man Furcht
empfinden muß, so man Dir nahe kommt«, sagte Hasan. »Diesen Ausspruch hat er
von Ibn Zerhani gestohlen. Ich schreibe besser.« Und er holte seinen eigenen
Brief aus der Tasche. »Nimm ihn und bring ihn zu Şeküre.«




Zum erstenmal störte mich das Geld,
das er mir zusammen mit den Briefen gab. Ich fühlte etwas wie Abscheu gegen die
wahnwitzige Leidenschaft dieses Mannes, diese unerwiderte Liebe. Als wolle er
meine Gefühle bestätigen, ließ Hasan seine gute Manieren zum erstenmal seit
langem beiseite und äußerte grob: »Sag ihr, wir können sie durch den Kadi
hierherbringen lassen, wenn wir wollen.«




»Soll ich das wirklich sagen?«




Es war still. »Sag's nicht«, meinte
er. Das Licht der Lampe im Zimmer traf sein Gesicht, und ich sah, daß er wie
ein schuldbewußtes Kind vor sich hin blickte. Weil ich diese Zustände kenne,
achte ich die Liebe und überbringe die Briefe. Nicht des Geldes wegen, wie man
glaubt.




Ich schickte mich an, aus dem Haus
zu gehen, als Hasan mich an der Tür aufhielt.




»Sagst du Şeküre, wie sehr ich
sie liebe?« fragte er aufgeregt und töricht.




»Schreibst du ihr das nicht in
deinen Briefen?«




»Sag mir, wie nur kann ich sie und
ihren Vater überzeugen?«




»Indem du ein guter Mensch wirst«,
gab ich zurück und ging zur Tür.




»Jetzt noch, in diesem Alter ...«
sagte er schmerzerfüllt.




»Du hast doch angefangen, viel Geld
zu verdienen, Amtsdiener Hasan. Das macht den Menschen gut«, sagte ich noch und
ging hinaus.




Das Innere des Hauses ist so dunkel
und bedrückend, daß mir draußen vorkam, als sei es wärmer geworden. Die Sonne
schien mir ins Gesicht. Ich dachte, daß ich Şeküres Glück wollte. Doch auf
eine gewisse Art achte ich den armen Kerl in seinem feuchtkalten, dunklen
Haus. Ungewollt trieb's mich plötzlich zu einem Umweg auf den Gewürzmarkt in
Laleli, weil ich meinte, inmitten der Düfte von Zimt, Safran und Pfeffer mich
wieder erholen zu können, doch das war ein Irrtum.




Nachdem ich Şeküre die Briefe
im Haus übergeben hatte, fragte sie mich sofort nach Kara. Er sei ganz und gar
vom Feuer der Liebe ergriffen, sagte ich, und das hörte sie gern.




Dann sprach ich von einer anderen
Sache: »Alle, auch die zu Hause strickenden Weiber reden darüber, warum man den
armen Fein Efendi wohl umgebracht hat.«




»Hayriye«, sagte Şeküre,
»bereite eine Halwa zu und bring sie Kalbiye, der Frau des armen Fein Efendi.«




»All die Anhänger des Erzurumi
werden zu dem Begräbnis kommen, es wird eine große Menschenmenge sein«, meinte
ich. »Die Verwandten sollen Blutrache geschworen haben.«




Doch Şeküre war schon in Karas
Brief vertieft. Aufmerksam und ärgerlich betrachtete ich ihr Gesicht. Diese
Frau hatte soviel Lebenserfahrung, daß sie die Spiegelung der Leidenschaften
auf ihrem Gesicht in Schach halten konnte. Ich spürte, daß sie mein Schweigen
guthieß, während sie das Schreiben las, weil sie damit die besondere Bedeutung,
die sie Karas Brief zumaß, von mir bestätigt fand. Als sie fertig war mit Lesen
und mich anlächelte, mußte ich ihr zuliebe die Frage stellen: »Was sagt er?«




»Wie in der Kinderzeit – er ist in
mich verliebt.«




»Was denkst du?«




»Ich bin verheiratet, warte auf
meinen Ehemann.«




Anders als ihr vermutet war ich,
nachdem sie meine Anteilnahme gewollt hatte, keineswegs böse über diese Lüge,
nein, zugegeben, ich spürte sogar Erleichterung. Wenn viele der jungen Männer
und Frauen, deren Briefe ich überbrachte und denen ich Ratschläge fürs Leben
erteilte, sich so vorsichtig wie Şeküre verhalten hätten, wären meine wie
auch deren Bemühungen um die Hälfte leichter gewesen, ja, manche von ihnen
hätten sogar einen besseren Ehemann finden können.




»Was sagt der andere?« fragte ich dennoch.




»Hasans Brief will ich jetzt nicht
lesen«, antwortete sie. »Weiß Hasan von Karas Rückkehr nach Istanbul?«




»Er weiß nicht einmal, daß es Kara
gibt!«




»Redest du mit Hasan?« fragte sie
und machte die schönen schwarzen Augen weit auf.




»Weil du es willst.«




»Und?«




»Er leidet Qualen! Und er liebt dich
sehr. Auch wenn sich dein Herz einem anderen zuneigen sollte, wird es ab jetzt
schwer sein, ihn loszuwerden. Du hast seine Briefe angenommen und so seine
Hoffnung erweckt. Du mußt ihn fürchten. Denn er will dich nicht nur
zurückholen, er hat sich darauf eingestellt, den Tod seines älteren Bruders
bestätigen zu lassen und dich zu ehelichen.« Ich lächelte dabei, um den
drohenden Unterton zu mildern und mich nicht zur Fürsprecherin dieses Unseligen
zu machen.




»Na gut, und was hat der andere
gesagt?« fragte sie, doch wußte sie, nach wem sie fragte?




»Der Illustrator?«




»Mein Verstand ist ganz
durcheinander«, sagte sie auf einmal, vielleicht, weil sie sich vor ihren
Gedanken fürchtete. »Und es scheint mir, als würde alles noch mehr
durcheinandergeraten. Mein Vater wird alt. Was soll in Zukunft aus uns, aus den
Waisen werden? Ich ahne, daß uns allen etwas Böses bevorsteht, daß der Satan
schlimme Dinge für uns bereithält. Sag mir etwas, Ester, was mir Freude macht!




»Sorge dich nicht, meine liebe Şeküre«,
redete ich ihr, innerlich bebend, zu. »Du bist wirklich sehr klug, sehr schön.
Eines Tages wirst du das Bett mit deinem stattlichen Ehemann teilen, ihn umarmen,
allen Kummer vergessen und glücklich sein. Ich lese es in deinen Augen.«




Ich fühlte eine solche Zuneigung,
daß mir die Tränen kamen. »Schon gut, aber wer wird dieser Ehemann sein?«




»Sagt dir das nicht dein kluges
Herz?«




»Ich bin unglücklich, denn ich
verstehe nicht, was mein Herz mir sagt.«




Wir schwiegen. Für einen Augenblick
dachte ich, Şeküre vertraue mir überhaupt nicht, verberge ihr Mißtrauen
meisterhaft, um mich auszuhorchen, und wolle Mitleid erregen. Dann begriff ich,
daß sie die Briefe nicht sofort beantworten würde, und sagte ihr, was ich all
meinen Mädchen, sogar den schieläugigen, in Aussicht stelle, schnappte mir mein
Bündel und verschwand über den Hof: »Wenn du deine schönen Augen richtig
offenhältst, dann geschieht dir nichts Böses, meine Liebe, mach dir keine
Sorgen.«






16
 Ich, Şeküre




Wenn Ester die Hausiererin mich aufsuchte, konnte
ich mir bisher jedesmal ausmalen, wie der, dessen Herz ich zum Pochen brachte,
der verliebt war in mich, die kluge, schöne, gebildete und trotz des
Witwenstandes anständige Frau, sich schließlich aufraffte, seinen Brief
aufsetzte und abschickte. Und wenn ich sah, daß die überbrachten Briefe stets
von den gleichen Bewerbern kamen, gewann ich zumindest an Kraft und Geduld
hinzu, um weiterhin auf meinen Ehemann zu warten. Jetzt aber gerate ich nach
jedem Besuch von Ester ganz durcheinander und fühle mich noch elender als
zuvor.




Ich horchte auf die Laute der Welt.
Aus der Küche kommt ein Brodeln und der Geruch von Zwiebeln und Zitronen.
Hayriye kocht, wie ich weiß, Kürbisgemüse. Şevket und Orhan tragen im Hof beim Granatapfelbaum
Schwertgefechte aus, ich höre ihr Geschrei. Mein Vater sitzt still im Zimmer
nebenan. Hasans Brief habe ich geöffnet, gelesen und einmal mehr festgestellt,
daß er nichts von Bedeutung enthält. Nur meine Furcht vor ihm ist etwas
gewachsen, und ich habe mich selbst dazu beglückwünscht, daß ich seinen Versuchen,
mich in sein Bett zu holen, so gut widerstehen konnte, als wir noch zusammen in
einem Haus wohnten. Danach habe ich Karas Brief wie eine zerbrechliche
Kostbarkeit vorsichtig in der Hand gehalten und gelesen und war reichlich
verwirrt. Ich las die Briefe aber kein zweites Mal. Die Sonne kam heraus, und
ich dachte, wenn ich in einer der Nächte zu Hasan ins Bett geschlüpft wäre, um
mit ihm zu schlafen, hätte es niemand gemerkt außer Allah. Ist doch ganz
gleich, schließlich ähnelt er meinem Ehemann. Hin und wieder schießen mir
solche absonderlich dummen Gedanken durch den Kopf. Die Sonne schien, und mit
der plötzlichen Wärme spürte ich, daß ich einen Körper hatte, fühlte meine
Haut, meinen Hals, ja, meine Brustwarzen. Während die Sonne durch die Tür
schien und mich traf, stand unverhofft Orhan vor mir.




»Was liest du, Mutter?« fragte er.




Nun gut, ich habe gelogen, als ich
vorhin sagte, ich hätte die beiden letzten mir von Ester überbrachten Briefe
kein zweites Mal gelesen. Ich wollte sie wieder lesen. Doch diesmal faltete
ich sie tatsächlich zusammen, steckte sie ein und sagte zu Orhan: »Komm zu mir
auf den Schoß.« Er tat es. »Meine Güte, bist du schwer und groß geworden!« Ich
küßte ihn und sagte: »Du bist eiskalt.«




»Mutter, wie warm du bist!« sagte
er daraufhin und lehnte sich mit dem Rücken an meine Brust.




Wir mochten es beide, eng
aneinandergelehnt dazusitzen und nicht zu sprechen. Ich roch an seinem Nacken,
gab ihm einen Kuß und hielt meinen Jungen noch fester. Es wurde ganz still, und
wir rührten uns nicht.




Lange danach sagte er: »Es kitzelt.«




Ganz ernsthaft fragte ich ihn: »Sag
einmal, was würdest du dir im Leben am meisten wünschen, wenn der Padischah der
Geister daherkäme und sagte, wünsch dir von mir, was du willst?«




»Ich würde mir wünschen, daß Şevket nicht bei uns wäre.«




»Und was noch? Möchtest du nicht
einen Vater haben?«




»Nein. Ich werde dich heiraten, wenn
ich erwachsen bin!«




Das Schlimmste ist nicht, alt und
häßlich zu werden, auch nicht, unbemannt und arm zu bleiben, sondern daß
niemand im Leben auf einen eifersüchtig ist. Ich nahm Orhan, dessen Körper
wärmer wurde, von meinem Schoß. Jemand mit einer so bösen Seele wie ich sollte
einen guten Menschen heiraten, dachte ich und ging zu meinem Vater.




»Unser hochverehrter Padischah wird
Euch belohnen, wenn das Buch fertig ist und er es mit eigenen Augen sieht«,
sagte ich. »Ihr werdet wieder nach Venedig fahren.«




»Ich weiß nicht«, sagte mein Vater
zweifelnd. »Dieser Mord hat mich erschreckt. Unsere Feinde müssen stark sein.«




»Ich aber weiß, daß meine Lage sie
auch ermutigt hat, sie zu falschen Schlüssen, zu unbegründeten Hoffnungen
führt.«




»Wie denn?«




»Ich muß jetzt so bald wie möglich
heiraten.«




»Was?« fragte mein Vater. »Wen? Du
bist doch verheiratet! Wie kommst du darauf? Wer wirbt um dich? Selbst wenn es
ein sehr vernünftiger, nicht abzuweisender Bewerber sein sollte«, sagte mein
vernünftiger Vater, »glaube ich nicht, daß er leicht zu finden ist und uns so
einfach gefallen würde.« Dann faßte er meine unglückliche Lage zusammen: »Du
weißt doch, daß schwere Hindernisse beseitigt werden müssen, bevor du heiraten
kannst.« Und nach langem Schweigen fügte er hinzu: »Willst du mich verlassen
und fortgehen, meine Liebe?«




»Ich habe heute nacht im Traum
gesehen, daß mein Ehemann gestorben ist«, erklärte ich, weinte aber nicht wie
eine Frau, die einen solchen Traum wahrhaftig gesehen hat.




»Wie jene, die ein Bild zu deuten
wissen, wenn sie es betrachten, so muß man auch den Traum zu deuten wissen.«




»Würdet Ihr es für gut befinden,
wenn ich Euch den Traum erzähle?«




Es wurde still für einen Augenblick,
und wie es kluge Menschen tun, gingen wir rasch in Gedanken alle Schlüsse
durch, die der andere aus dem, was gesagt würde, ziehen könnte, und lächelten
uns an.




»Ich kann deinen Traum so auslegen
und glauben, daß dein Ehemann gestorben ist, doch dein Schwiegervater, dein
Schwager und der Kadi, der sie anhören muß, werden andere Beweise verlangen.«




»Es ist nun zwei Jahre her, daß ich
mit den Kindern heimgekehrt bin, aber der Schwiegervater und der Schwager
konnten mich seither nicht zurückholen.«




»Weil sie nur allzugut um ihren
Fehler wissen«, meinte Vater. »Dies aber ist nicht gleichzusetzen mit ihrem
Einverständnis, deine Ehe auflösen zu lassen.«




»Wären wir von der Sekte der Maliki
oder der Hanbeli, so würde der Kadi sehen, daß vier Jahre vergangen sind, meine
Witwenschaft anerkennen und mir außerdem noch eine Unterstützung zugestehen.
Weil wir jedoch, Allah sei Dank, den Hanefis angehören, ist das unmöglich.«




»Red mir nicht von dem Şafiiten,
der für den Kadi von Üsküdar amtiert. Das sind faule Geschäfte!«




»Alle Istanbuler Frauen, die ihre
Männer im Krieg verloren haben, begeben sich mit ihren Zeugen zu ihm, heißt
es, um die Ehe auflösen zu lassen. Und weil er Şafiit ist, fragt er nur:
Ist dein Mann verschollen, seit wann, hast du's schwer, dein Leben zu
bestreiten, sind das deine Zeugen – und schon löst er die Ehe auf!«




»Wer hat dir diese Dinge in den Kopf
gesetzt, mein liebes Kind?« wollte er wissen. »Wer hat dich um den Verstand
gebracht?«




»Falls es jemanden geben sollte, der
mich nach Auflösung meiner Ehe um den Verstand bringen könnte, dann liegt es
natürlich bei Euch, mir das zu sagen, und wen ich heirate, wird Eure Entscheidung
sein, der ich mich niemals widersetzten werde.«




Als mein listiger Vater sah, daß
seine Tochter gleichermaßen listig war, begann er zu zwinkern. Und aus drei
Gründen zwinkert er heftig mit den Augen: r. wenn er sich bedrängt fühlt und
hastig nachdenkt, um eine List zu finden; 2. wenn ihm Hoffnungslosigkeit und
Kummer die Tränen in die Augen treiben; 3. wenn er sich bedrängt fühlt, zur
List greift, das erste und zweite vermengt und den Eindruck erwecken möchte,
daß er gleich vor Kummer in Tränen ausbrechen könnte.




»Nimmst du deine Kinder, gehst fort
und läßt deinen greisen Vater allein zurück? Weißt du, ich habe mich
gefürchtet, unseres Buches wegen (ja, unseres Buches, sagte er) umgebracht zu
werden, doch da du mich jetzt mit den Kindern verlassen willst, möchte ich
ohnehin sterben.«




»Väterchen, habt Ihr nicht stets
davon gesprochen, daß meine Ehe aufgelöst werden müsse, um mich vor diesem
nichtsnutzigen Schwager zu retten?«




»Ich will nicht, daß du mich
verläßt. Dein Ehemann könnte eines Tages zurückkehren. Daß du verheiratet bist,
bringt keinen Schaden, auch wenn er nicht wiederkommt. Bleib du hier bei
deinem Vater wohnen, das genügt.«




»Ich will nichts anderes, als hier in
diesem Haus mit Euch gemeinsam wohnen.«




»Hast du nicht eben noch gesagt,
meine Liebe, daß du so rasch wie möglich heiraten möchtest?«




So geht er immer aus, der Streit mit
meinem Vater. Am Ende glaube auch ich, daß ich schuldig bin.




»Ich hab's gesagt«, gab ich zu und
schlug die Augen nieder. Während ich mit den Tränen kämpfte, dachte ich an
etwas, was so gerechtfertigt war, daß ich es auszusprechen wagte: »Schon gut,
aber werde ich dann nie wieder heiraten?«




»Ein Schwiegersohn, der dich nicht
von mir trennt, um mit dir in die Ferne zu ziehen, soll mir höchst willkommen
sein. Wer hält um dich an, wird er mit uns in diesem Hause wohnen?«




Ich schwieg. Wir wußten beide sehr
genau, daß mein Vater einen Schwiegersohn, der hier im Hause lebte, niemals achten
und ganz allmählich zugrunde richten würde. Als »Mann, der ins Haus der Braut
einzog«, wie er einen solchen Schwiegersohn abfällig nannte, würde ihn Vater
auf eine so feine, füchsische Art verächtlich behandeln, daß ich nicht den
geringsten Wunsch hätte, mich einem solchen Mann hinzugeben.




»Du weißt, daß es für dich in deiner
Lage ohne Einverständnis deines Vaters nahezu unmöglich ist zu heiraten, nicht
wahr? Ich will nicht, daß du heiratest, und gebe dir keine Erlaubnis.«




»Ich will meine Ehe lösen, nicht
heiraten!«




»Weil dich ein gedankenloser
Hohlkopf, der nichts weiter als nur seine eigenen Vorteile im Auge hat,
verletzen könnte. Du weißt doch, wie sehr ich dich liebe, nicht wahr, mein ein
und alles. Wir müssen auch dieses Buch beenden.«




Ich sagte nichts. Hätte ich den Mund
aufgemacht, wäre dem Teufel mein Zorn gerade recht gekommen, um mich
anzustacheln und Vater ins Gesicht zu sagen, ich wisse genau, daß er Hayriye
nachts zu sich ins Bett hole, doch schickte es sich für eine Tochter wie mich,
ihrem alten Vater vorzuhalten, daß er sein Nachtlager mit einer Sklavin teilte?




»Wer möchte dich heiraten?«




Ich schlug die Augen nieder und
schwieg, doch nicht aus Scham, sondern vor Zorn. Schlimmer noch, obwohl ich
merkte, wie zornig ich war, wurde mein Zorn noch stärker, weil mir keine
Antwort einfallen wollte. Dann stellte ich mir meinen Vater in jener so lächerlichen
wie widerlichen Lage vor, wie er mit Hayriye im Bett lag. Mir kamen die Tränen,
doch ich blickte nur vor mich hin und sagte: »Daß mir der Kürbis auf dem Herd
nicht anbrennt!«




Ich betrat das neben der Treppe
liegende Zimmer mit dem stets verschlossenen Fensterladen, unter dem sich der
Brunnen befindet, tastete im Dunkeln rasch nach meinem Bettzeug, breitete es
aus und warf mich darauf. Ach, wie schön war's in der Kindheit gewesen, nach
einem erlittenen Unrecht ins Bett zu kriechen und sich in den Schlaf zu weinen!
Niemand außer mir selbst mag mich leiden, und dieses Alleinsein ist so
schmerzlich, daß ihr anderen, während ich bittere Tränen vergieße, mein
Schluchzen und Jammern hört und mir dann zu Hilfe kommt!




Ein wenig später merkte ich, daß
sich Orhan zu mir gelegt und seinen Kopf zwischen meine Brüste geschoben hatte.
Auch er seufzte tief und weinte. Ich zog ihn ganz dicht heran und drückte ihn
fest an mich.




»Weine nicht, Mutter«, bat er mich
bald darauf, »mein Vater wird aus dem Krieg zurückkommen.«




»Woher weißt du das?«




Er schwieg. Trotzdem liebte ich ihn
dafür, drückte ihn so fest an meine Brust, daß ich alle meine Sorgen vergaß.
Bevor ich jedoch mit dem zarten Körper meines Sohnes in den Armen einschlafe,
muß ich euch noch eine Sache gestehen, die mich bedrückt: Was ich vorhin in
meiner Wut über Vater und Hayriye sagte, tut mir jetzt aufrichtig leid. Nein,
ich habe keine Lüge erzählt, aber ich schäme mich des Gesagten trotzdem so
sehr, daß ihr es vergessen solltet, als sei es nie ausgesprochen worden.
Betrachtet es so, als würden Vater und Hayriye so etwas nie tun, wäre das nicht
möglich?






17
 Ich bin euer Oheim




Es ist schwer, Vater einer Tochter zu sein, sehr
schwer. Sie hat drinnen geweint, ihr Schluchzen war zu hören, doch ich konnte
nichts anderes tun, als die Seiten des Buches in meiner Hand anzuschauen. Es
war das Kitab-ül Ahval-ül Kiyamet – das »Buch von den Letzten Dingen« –,
in dem ich zu lesen versuchte, und auf einer Seite stand geschrieben, die Seele
würde drei Tage nach dem Tod mit der Erlaubnis Allahs den alten Körper
besuchen, den sie vorher bewohnt hatte. Wenn die Seele den traurigen Zustand
ihrer alten Hülle inmitten von Blut und fauligem Wasser im Grab zu sehen bekam,
dann würde sie weinen und klagen: »Armer Körper, mein armer, lieber alter Körper!
« Also dachte ich eine Weile an das bittere Ende des Fein Efendi, an seinen
Zustand am Grund des Brunnens, dachte daran, daß seine Seele ihn nicht im Grab,
sondern im Brunnen aufgesucht haben könnte und natürlich tief bekümmert gewesen
sein müßte.




Als Şeküres Schluchzer
aufhörten, schloß ich das Buch des Todes. Ich zog mir ein weiteres Wollhemd
über, band die breite Filzbinde fest um, damit sie mich wärmte, schlüpfte in
meinen mit Hasenfell gefütterten Schalwar und wollte gerade das Haus verlassen,
als mir Şevket an der
Tür begegnete.




»Wohin, Großvater?«




»Geh ins Haus. Zur Beerdigung.«




Ich ging durch die leeren,
schneebedeckten Straßen, vorbei an alten Brandstätten und an den verfallenen,
schiefen und kaum noch aufrecht stehenden Behausungen der Armen. Es war ein
langer Weg bis hin zur Stadtmauer, der mich durch die Viertel am Rande der
Stadt führte, durch Felder und Gemüsegärten, vorbei an den Händlern für Rad- und 
Stellmacherwaren, an Werkstuben, wo man Eisenteile fertigte, an den
Werkstätten der Sattler, Geschirrmacher und Hufschmiede, und damit ich nicht
ausglitt auf dem Eis und hinfiel, setzte ich einen Fuß mit der Bedachtsamkeit
des Alters vor den anderen.




Warum das Totengebet ausgerechnet in
der Mihrimah-Moschee weit draußen beim Edirne-Tor gesprochen werden sollte,
weiß ich nicht. Vor der Moschee umarmte ich die einfältigen und verwirrten
Brüder des Toten, die sich zornig und stolz gaben. Illustratoren und
Kalligraphen, alle umarmten wir uns und weinten miteinander. Während wir in dem
bleiernen Nebel, der sich plötzlich ringsumher senkte, das Totengebet
verrichteten, blieb mein Auge an dem Sarg auf der steinernen Bank hängen, und
ich verspürte einen solchen Zorn auf den gemeinen Kerl, der diese Tat begangen
hatte, daß mir sogar das Gebet Allahümme Barik in meinem Kopf
durcheinandergeriet.




Ich war noch immer von Illustratoren
und Kalligraphen umgeben, als die Versammelten nach dem Gebet den Sarg auf
ihre Schultern hoben. Storch hatte mich in manchen Nächten, wenn wir meines
Buches wegen beim blassen Lampenlicht bis zum Morgen zusammensaßen, davon zu
überzeugen versucht, wie billig die Verzierungen des Fein Efendi waren, wie
geschmacklos er seine Farben wählte (überall benutzt er Lapislazuli, damit's
reicher aussieht!). Daß ich ihm eigentlich beigestimmt und gesagt hatte: »Doch
es gibt niemand anders!«, war jetzt vergessen, wir umarmten uns noch einmal
wehklagend. Der freundschaftliche und respektvolle Blick, mit dem Olive mich
bedachte, und dann seine Umarmung – wer zu umarmen weiß, ist ein guter Mensch! – gefielen mir so gut, daß ich einmal mehr meinte, er müsse unter allen Illustratoren
und Kalligraphen derjenige sein, der am meisten an mein Buch glaubte.




Auf der Treppe des Hoftores geriet
ich neben den Ersten Illustrator, Altmeister Osman, und wir wußten beide
nicht, was wir sagen sollten. Es war ein sonderbarer und heikler Anblick. Ein
Bruder des Verblichenen war in Schluchzen ausgebrochen, und ein Wichtigtuer
hatte »Allahu ekber!« gerufen.




»Zu welchem Friedhof?« fragte er
mich, doch nur beiläufig.




»Ich weiß nicht« zu sagen schien mir
ein wenig feindselig zu sein, so daß ich unruhig wurde und ohne weiteres
Nachdenken den Nächstbesten auf der Treppe fragte: »Zu welchem Friedhof? Beim
Edirne-Tor?«




»In Eyüp«, sagte der, ein zorniger
junger Trottel mit Bart.




»In Eyüp«, wiederholte ich, zu dem
Meister gewandt, doch der hatte ohnehin die Antwort des zornerfüllten, jungen
und bärtigen Trottels gehört. Auf diese Weise konnte er in seinen
»Ich-habe-verstanden«-Blick etwas hineinlegen, was mir unverzüglich begreiflich
machte, daß er unsere Begegnung nicht weiter auszudehnen wünschte.




Sicherlich kränkte es Altmeister
Osman, daß unser Padischah das Kalligraphieren, Ornamentieren und Illustrieren
des Buches, das ich »geheim« nannte, mir anvertraut hatte. Dazu kam noch die
Neugier auf die fränkischen Malweisen, die durch meinen Einfluß in unserem
Herrscher erweckt worden war. Der hatte einmal Altmeister Osman gezwungen, sein
von einem Italiener gemaltes Porträt nachzuahmen. Ich wußte, daß Meister Osman
mich für diese seltsame, nur mit Abscheu ausgeführte Arbeit, für das von ihm
»Folter« genannte Nachahmen des italienischen Malers verantwortlich machte.
Recht hatte er!




Ich blieb mitten auf der Treppe
stehen und schaute ein Weilchen zum Himmel hinauf. Nachdem ich sicher war, daß
der Abstand ausreichen würde, begann ich wieder, die vereisten Treppen hinabzusteigen.
Schwerfällig hatte ich kaum zwei Stufen bewältigt, als sich jemand bei mir
einhängte und mich umarmte – Kara.




»Es ist bitter kalt«, sagte er.
»Friert's Euch?«




Ich hegte keinen Zweifel, daß er es
war, der Şeküre um den Verstand brachte. Das bewies sogar seine
selbstsichere Art, mit der er sich bei mir einhängte. Etwas in seinem Verhalten
sagte: Ich habe zwölf Jahre gearbeitet und bin ein rechter Mensch geworden. Wir
waren am Ende der Stufen. Was er in der Buchmalerwerkstatt erfahren hatte,
sollte er mir später berichten.




»Geh du voran, mein Sohn«, sagte
ich. »Schließ dich der Trauergemeinde an.«




Er war erstaunt, zeigte es aber
nicht. Es gefiel mir, wie er ruhig und besonnen meinen Arm losließ und
fortging. Würde er mit uns in einem Haus wohnen, wenn ich ihm Şeküre gab?




Wir waren durch das Edirne-Tor zur
Stadt hinausgekommen, als ich weit unten fast schon im Dunst verloren den Sarg
mit der Menge der Illustratoren, Kalligraphen und Lehrbuben entdeckte, die ihn auf
ihren Schultern trugen und sich rasch hügelabwärts auf das Goldene Horn
zubewegten. Sie waren so schnell gegangen, daß sie jetzt schon die Hälfte der
schlammigen Straße bewältigt hatten, die durch das schneebedeckte Tal nach Eyüp
hinunterführte. Der Schornstein der Wachsfabrik, die zur Stiftung der Hamm
Sultan gehörte, schmauchte in der Stille und dem Dunst fröhlich vor sich hin.
Unterhalb der Stadtmauer lagen das Schlachthaus, in dem man emsig für die
griechischen Fleischer tätig war, und die Stätten der Gerber. Der von dorther
kommende Aasgeruch hatte sich über das ganze Tal verbreitet, das sich bis zu
den nur schemenhaft wahrnehmbaren Kuppeln der Moschee von Eyüp und den
Zypressen des Friedhofes hinzog. Nachdem ich ein wenig weiter gegangen war, kam
von unten aus dem neuen Judenviertel in Balat das Geschrei spielender Kinder zu
mir herauf.




Als wir die Talsohle von Eyüp
erreichten, gesellte sich Schmetterling zu mir. In seiner hitzigen Art und
Weise kam er holterdiepolter zur Sache:




»Olive und Storch haben das getan«,
sagte er. »Wie alle anderen wußten auch sie sehr wohl, daß es zwischen mir und
dem Verstorbenen nicht allzugut stand; und sie wußten auch, daß alle anderen
es wußten. Es gibt Eifersüchteleien, ja, ausgesprochene Abneigung und
Feindschaft wegen der Frage, wer von uns nach Altmeister Osman der
Buchmalerwerkstatt vorstehen wird. Jetzt vermuten sie, daß die Schuld an mir
hängenbleiben oder zumindest der Schatzmeister und durch dessen Überredung
unser Padischah sich von mir, nein, von uns abwenden wird.«




»Wer seid ihr, die du ›wir‹
nennst?«




»Wir sind's, die sagen, die alten
Sitten sollen bleiben in der Buchmalerwerkstatt, der Weg der persischen Meister
solle weiter begangen werden und man solle nicht für Geld ein jedes Thema illustrieren.
Wir sagen, anstelle der Waffen, Heere, Gefangenen und Eroberungen müssen die
alten Legenden, Sagen und Erzählungen in unsere Bücher eingehen, man darf den
alten Formen nicht entsagen, und die wahren Illustratoren dürfen nicht auf den
Marktständen für jeden Dahergelaufenen, der ein paar Kurusch gibt, jede Art
von Bild und schlechte Dinge malen. Unser hochverehrter Padischah wird uns
recht geben.«




»Du beschuldigst dich selbst für
nichts«, sagte ich, damit er das Thema beendete. »Ich bin mir sicher, daß die
Buchmalerwerkstatt niemanden beherbergen könnte, der zu einer solchen Tat fähig
wäre. Wir sind alle Brüder. Und wenn es einige früher nicht abgebildete Themen
gibt, die man jetzt malt, so bringt das doch keinen Schaden, der eine Feindschaft
hervorrufen muß!«




Zugleich wurde mir, wie in jenem
Augenblick, als ich die Nachricht zum erstenmal hörte, zur Gewißheit, daß der
Mörder des Fein Efendi zu den in der Buchmalerwerkstatt des Sarays zu Ehren aufgestiegenen
Meistern gehörte und sich gerade jetzt vor mir in der Menge befand, die den
Hügel zum Friedhof hinaufstieg. Und ebenso sicher wußte ich, daß der Mörder
seine Teufelei und Bosheit weiter betreiben würde, daß er ein Feind des Buches
war, an dem ich arbeitete, doch sehr wahrscheinlich in mein Haus kam und von
mir die Aufgaben zum Ornamentieren und Malen der Bilder für ebendieses Buch
annahm. War auch Schmetterling, wie viele der Illustratoren, die in meinem
Haus ein und aus gingen, in meine Tochter verliebt? Hatte er vergessen, daß die
Bilder, die ich manchmal von ihm verlangte, jenen soeben von ihm vorgebrachten
Ansichten ganz und gar entgegenstanden, oder machte er nur meisterhafte
Anspielungen?




Nein, dachte ich ein wenig später,
es können keine Anspielungen sein. Wie all die anderen Meisterillustratoren, so
bezeigte mir auch Schmetterling ganz deutlich seine Dankbarkeit. Als angesichts
der Kriege und der erloschenen Anteilnahme unseres Padischahs den Illustratoren
aus der Schatzkammer keine Gelder, keine Geschenke mehr zuflossen, verdienten
sie eine Zeitlang nur durch mein Buch ein ordentliches Zubrot. Ich wußte, daß
sie meinetwegen aufeinander eifersüchtig waren, ja, aus diesem Grund – aber
nicht nur deswegen – rief ich sie einzeln ins Haus und sprach mit jedem
allein, was doch niemals heißen konnte, daß sie mir feind waren. Alle meine
Buchmaler, die notgedrungen lieben mußten, wer ihnen Vorteile bot, waren so
reif und würden klug genug sein, mehr menschliche Gründe zu finden, um
denjenigen aufrichtig zu lieben, der ihnen Vorteile bot.




Damit das Schweigen gebrochen wurde
und wir nicht auf die gleiche Sache zurückkamen, bemerkte ich: »Allah bewahre,
sie können den Sarg schneller hügelan als hügelabwärts tragen!«




Schmetterling lächelte liebenswürdig
und zeigte dabei alle Zähne: »Der Kälte wegen!«




Wäre es ihm möglich, einen Menschen
umzubringen? fragte ich mich. Aus Eifersucht zum Beispiel. Und hinterher mich?
Er könnte einen Vorwand finden: Dieser Mann beschimpft unseren Glauben! Aber er
ist doch ein großer Meister, ein kunstfertiger Alleskönner, warum sollte er
morden? Altern muß wohl nicht nur bedeuten, daß man mit größerer Anstrengung
einen Hügel hinaufsteigt, sondern auch, daß man sich weniger vor dem Tod
fürchtet; eine Art Lustlosigkeit, als ob man nicht freudig erregt in das Bett
der Sklavin schlüpfte, sondern nur einer Gewohnheit zuliebe. Aus einer plötzlichen
Ahnung heraus sagte ich ihm ins Gesicht, was ich in jenem Augenblick
beschlossen hatte: »Ich werde nicht mehr weitermachen mit meinem Buch.«




»Wie das?« fragte Schmetterling mit
veränderter Miene.




»Es steht unter keinem guten Stern.
Außerdem schickt unser Padischah kein Geld mehr. Sag's auch Olive und Storch.«




Er hätte vielleicht noch andere
Fragen gestellt, doch wir fanden uns unverhofft auf dem Friedhof am Abhang
wieder, zwischen eng beieinanderstehenden Zypressen, hohem Farnkraut und
Grabsteinen. Da die Grabstätte dicht von Menschen umgeben war, erkannte ich
nur an den sich mehrenden Rufen »Bismillah« und »Alâ milleti
Resulullah« und den lauteren Klagen, daß der Leichnam in diesem Augenblick
ins Grab gesenkt wurde.




Jemand sagte: »Deckt sein Gesicht
auf, ganz und gar!«




Sie ziehen das Leichentuch fort, und
falls ein Auge übrigblieb in dem zerquetschten Kopf, tauschen sie Blicke mit
dem des Toten, doch ich kann nichts sehen, weil ich zu weit hinter den anderen
stehe. Nicht am Grab, sondern an einem ganz anderen Ort hatte ich dem Tod ins
Auge geschaut.




Eine Reminiszenz: Vor dreißig Jahren
hatte sich der hochselige Großvater unseres Padischahs in den Kopf gesetzt, den
Venezianern die Insel Zypern abzunehmen, worauf dem Scheich-ül-Islam Ebussuut
Efendi sofort wieder einfiel, daß diese Insel einst von den ägyptischen Sultanen
zur Proviantierung der Städte Mekka und Medina bestimmt worden war, und er eine
Fetwa herausgab, die besagte, es gehe nicht an, daß eine Insel, welche die
heiligen Stätten des Glaubens verköstigt habe, in den Händen der ungläubigen
Christen bleibe. Auf diese Weise hatte ich mich auf meiner ersten Fahrt als
Gesandter der schweren Aufgabe zu unterziehen, den Venezianern diesen
unerwarteten Beschluß mitzuteilen, daß sie uns die Insel überlassen müßten. Ich
hatte die Kirchen besucht, die Brücken, die Paläste bestaunt in Venedig, war
von den Gemälden in den Häusern der Reichen am stärksten verzaubert gewesen,
hatte bei all dieser Verwunderung der mir erwiesenen Gastfreundschaft vertraut
und den Brief voller Drohungen übergeben, hatte das anmaßende Verlangen
unseres Padischahs mitgeteilt, die Insel Zypern herauszugeben. Die Venezianer
waren so entrüstet gewesen, daß in dem sofort versammelten Konzilium
beschlossen wurde, ein solcher Brief sei nicht einmal eine Debatte wert. Zudem
war ich durch die aufgebrachte Menge im Palast des Dogen in die Enge getrieben
worden, einige Strolche übertölpelten die Wachen, die Torhüter und versuchten,
mich zu erwürgen, so daß mich der Doge von zwei ihm ergebenen Edelleuten durch
die Gänge des Palastes führen und durch eine Hinterpforte zu einem der Kanäle
ins Freie bringen ließ. In einem Nebel wie diesem hier nahm mich draußen ein
Fährmann in Empfang, hochgewachsen, weißgekleidet und so blaß, daß ich ihn
einen Lidschlag lang für den Tod hielt, in seine Augen blickte und mich selbst
darin sah.




Ich stellte mir sehnsüchtig vor, daß
ich mein Buch heimlich beenden und noch einmal nach Venedig fahren könnte. Das
Grab war sauber zugedeckt, und ich trat heran. Jetzt prüfen ihn dort oben die
Engel, fragen nach seinem Geschlecht, seinem Glauben, seinem Propheten. Ich
dachte an meinen eigenen Tod.




Eine Krähe flog auf neben mir.
Freundlich blickte ich in Karas Augen und bat darum, daß er mir seinen Arm
reiche und mich auf dem Rückweg begleite. Er solle früh am nächsten Morgen zu
mir nach Hause kommen, sagte ich, um an meinem Buch zu arbeiten. Denn sobald
ich an meinen eigenen Tod dachte, hatte ich auch begriffen, daß ich das Buch
unter allen Umständen beenden mußte.






18
 Sie werden mich Mörder nennen




Ich habe am meisten von allen geweint, als
man die zerschmetterte Leiche des armen Fein Efendi mit schlammiger, kalter
Erde bedeckte. Laßt mich, habe ich geschrien, ich will mit dem Toten sterben,
will mit ihm zusammen begraben werden, und sie hielten mich fest, damit ich
nicht ins Grab fiel. Als ich dem Ersticken nahe schien, preßten sie ihre Hände
an meine Schläfen und zogen mir den Kopf zurück, damit ich wieder zu Atem kam.
Schließlich nahm ich mich zusammen, denn die Blicke der Verwandten des
Verstorbenen sagten mir, daß mein Schluchzen und meine Tränen übertrieben
waren. Und die Klatschmäuler in der Buchmalerwerkstatt hätten durch mein
heftiges Weinen auf den Gedanken kommen können, es habe zwischen dem Fein
Efendi und mir eine Herzensbindung bestanden.




So verbarg ich mich bis zum Ende der
Beisetzung hinter einer Platane, um nicht noch mehr Aufmerksamkeit zu erregen.
Ein noch dümmerer Verwandter des Dummen, den ich zur Hölle geschickt hatte,
fand mich hinter der Platane und schaute mir, wie er glaubte, mit sehr
sprechenden Blicken gerade in die Augen. Er umarmte mich lange. Dann fragte der
Einfaltspinsel: »Warst du Samstag oder Mittwoch?«




»Mittwoch war früher einmal der Name
des Verblichenen«, sagte ich, und er war verwirrt.




Die Geschichte dieser Spitznamen,
die uns immer noch auf geheimnisvolle Weise verbindet, ist einfach. In unseren
Lehrjahren hegten wir alle große Achtung, Bewunderung und Liebe für den Illustrator
Osman, der soeben aus dem Stand des Gesellen in den des Meisters aufgestiegen
war. Er, der große Illustrator, lehrte uns alles, denn Allah hatte ihm sowohl
ein zauberisches Talent wie auch einen scharfen Verstand gegeben. Wie es sich
für die Lehrlinge gehörte, mußte jeden Morgen einer von uns zum Haus des
Meisters gehen, den Rohrstiftkasten, seine Tasche und das Bündel mit den Papierbogen
tragen und ihn zu Fuß bis zur Werkstatt begleiten. Wir bemühten uns so sehr,
ihm nahe zu sein, daß es Streit gab unter uns: Heute gehe ich :nein, ich!




Meister Osman hatte einen Günstling,
doch wäre der jeden Morgen gekommen, hätte das die unanständigen Scherze und
das ständige Gerede unter der Buchmalertruppe erst recht entflammt, so daß der
große Meister beschloß, jeden von uns einen Tag in der Woche kommen zu lassen.
Freitags arbeitete er, samstags ging er nicht in die Werkstatt. Sein geliebter
Sohn, gleich uns ein Lehrling, der ihn und uns in späteren Jahren verraten und
die Kunst aufgeben sollte, begleitete montags den Vater, wie jeder andere von
uns. Einer war Bruder Donnerstag gewesen, groß, schlank und begabter als wir alle,
doch das Fieber einer unbekannten Krankheit raffte ihn in jungen Jahren dahin.
Der selige Fein Efendi kam mittwochs, so daß er Mittwoch genannt wurde, doch
als der Meister später unsere Namen so liebevoll wie sinngemäß von Dienstag in
Olive, von Freitag in Storch und von Sonntag in Schmetterling änderte, gab er
jenem in Anspielung auf seine zarten Illuminierungen den Namen Fein. Zuvor
aber hatte der große Meister, wie er uns alle morgens begrüßte, wohl zu ihm
gesagt: »Willkommen, Mittwoch, wie geht's dir?«




Als ich mich daran erinnerte, wie er
zu mir gesprochen hatte, meinte ich, mir kämen die Tränen: Trotz aller Prügel,
die wir als Lehrlinge bekamen, liebte uns Meister Osman, wurden ihm die Augen
feucht von der Schönheit unserer Malerei, so daß er Küsse verteilte auf unsere
Hände und Arme, und wenn er uns küßte, fühlten wir uns wie im Paradies, weil
unser Können durch die herzliche Zuneigung erblühte. Sogar die Farbe der
Eifersucht, die einen Schatten warf auf jene glücklichen Jahre, war eine andere
damals.




Ihr seht, ich fühle mich in zwei
Teile gespalten, so wie die Menschen, deren Kopf und Hände von einem
Altmeister und deren Körper und Kleider von einem anderen Meister gezeichnet
und bemalt werden. Wenn einer, der gleich mir Allah fürchtet, unversehens zum
Mörder wird, dann gewöhnt er sich nicht sofort daran. Um mich so zu verhalten,
als verliefe mein Leben in den alten Bahnen, habe ich für mein Dasein als
Mörder eine zweite Stimme erworben. Ich spreche jetzt mit dieser zweiten,
höhnischen und boshaften Stimme, die nichts mit meinem alten Leben zu tun hat.
Hin und wieder werdet ihr natürlich jene altbekannte Art und Weise hören, in
der ich gesprochen hätte, wäre ich nicht zum Mörder geworden, aber nicht mit
meinem Beinamen »Ich, der Mörder«. Niemand soll versuchen, diese beiden Stimmen
zu vereinen, denn ich habe keinen persönlichen Stil oder Fehler, der mich
verraten könnte. Ich glaube, Stil oder jede Sache, die eine Illustration von
der anderen unterscheidet, ist ein Fehler, nicht etwa Ausdruck von Persönlichkeit,
wie manche rühmend behaupten.




Aber in meiner besonderen Lage wird
das zu einem Problem führen, wie ich zugeben muß. Denn ich will auf jeden Fall
vermeiden, daß ihr mich, wenn wir als Schmetterling, Olive oder Storch
sprechen, unter diesen uns von Meister Osman liebevoll verliehenen Beinamen
erkennt, die auch der Oheim Efendi mochte und benutzt. Ihr versteht schon – weil ihr dann höchstwahrscheinlich sofort zum Obersten der Gartengarde laufen
und mich seinen Folterern ausliefern würdet.




Deswegen kann ich nicht alles
aussprechen, was ich denke. Und ich merke sehr wohl, daß ihr mir sogar dann auf
der Spur seid, wenn ich ganz still für mich nachdenke. Ich kann mir in meinem
Ingrimm die Einzelheiten meines Lebens, die mich bloßstellen würden, nicht
unbesonnen durch den Kopf gehen lassen. Während ich die drei Elif, Be und Cim
genannten Dinge schildere, belauert ein Teil meines Verstandes eure Blicke.




Die Krieger, Liebenden, Prinzen und
sagenhaften Helden, die ich zehntausendmal abgebildet habe, waren einerseits
dem dort Dargestellten zugewandt, den Feinden, die sie in jenen legendären
Zeiten bekämpften, den Drachen, mit denen sie rangen, den schönen, tränenvergießenden
Mädchen. Andererseits jedoch waren sie mit einem Teil ihres Körpers auch jenen
Liebhabern der Malkunst zugewandt, die das herrliche Bild betrachteten. Falls
ich nun einen Stil, eine Persönlichkeit besitze, so ist sie nicht nur in
meinen Illustrationen, sondern auch in meinem Mord und in meinen Worten
verborgen. Findet aus der Farbe meiner Worte heraus, wer ich bin!




Und wenn ihr mich ertappt habt, dann
wird auch, so denke ich, die unglückliche Seele des armen Fein Efendi ihren
Frieden finden. Während ich jetzt hier unter den Bäumen dem Zwitschern der Vögel
lausche, die schimmernden Wasser des Goldenen Horns und die Kuppeln von
Istanbul betrachte und einmal mehr spüre, wie schön es ist zu leben, bedeckt
man ihn mit Erde, eine Schaufel nach der anderen. Der arme Fein Efendi, er
mochte mich nicht mehr, nachdem er sich in letzter Zeit so sehr zu den
Anhängern des finster blickenden Predigers aus Erzurum hingezogen fühlte, doch
hat es in diesen fünfundzwanzig Jahren, die wir mit dem Illustrieren der Bücher
unseres Padischahs verbrachten, durchaus Zeiten gegeben, da wir uns
nahestanden. Wir wurden Freunde, als wir vor zwei Jahrzehnten am Buch des
Lebens und der Taten des seligen Vaters unseres Sultans arbeiteten, doch unsere
engste Freundschaft entstand, als wir gemeinsam acht Bildseiten für einen
Diwan des Fuzuli fertigten. Damals war ich hierhergekommen, um seinen wohl berechtigten,
doch unlogischen Wünschen zu entsprechen (der Malkünstler müsse den
illustrierten Text in seiner Seele nachempfinden!), und hatte an diesem
Sommerabend geduldig den Versen aus dem Diwan des Fuzuli gelauscht, die er
recht wirkungsvoll vortrug, während die Schwalben in wilden Schwärmen über
unseren Köpfen dahinjagten. Eine Zeile ist mir von jenem Abend im Gedächtnis geblieben:
»Ich bin nicht ich, du bist es stets, wenn ich sage ich.« Und ich fragte mich
auch, wie man diese Zeile malen könnte.




Sogleich nachdem ich von dem
Leichenfund erfuhr, bin ich zu seinem Haus geeilt, wo der kleine Garten, in dem
wir gesessen und Verse gesprochen hatten, jetzt unter dem Schnee lag und mir
noch kleiner vorkam, wie alle Gärten, die wir nach Jahren wiedersehen. So auch
das Haus. Aus dem Nebenzimmer hörte man übertriebenes Wehklagen und die lauter
werdenden Schreie der Frauen, als ob sie miteinander wetteiferten. Als der
älteste Bruder sprach, hörte ich aufmerksam zu: Das Gesicht unseres armen
Bruders Fein sei nahezu zerstückelt, der Schädel zerschmettert gewesen. Es war
schwer gewesen für die Brüder, ihn zu erkennen, als man ihn aus dem Brunnen
zog, auf dessen Grund er vier Tage gelegen hatte, so daß man Kalbiye, seine
arme Ehefrau, von zu Hause holte, die im Dunkel der Nacht an den zerrissenen
Kleidern der unkenntlichen Leiche feststellen mußte, wer der Tote war. Mir kam
Yusuf in den Sinn, den die neidischen Brüder in den Brunnen warfen, die
midianitischen Kaufleute aber daraus befreiten. Ich stelle gern diese Szene aus
der Legende von Yusuf und Suleika dar, erinnert sie doch daran, daß im Leben
der Bruderneid am tiefsten Grunde der Gefühle liegt.




Als plötzlich alle schwiegen, fiel
mir auf, daß sie mich anschauten. Sollte ich weinen? Doch mein Blick blieb an
Kara hängen. Mieser Kerl, er bespitzelt uns alle und versucht, den Eindruck zu
erwecken, als sei er vom Oheim Efendi beauftragt worden, unter den
Illustratoren den wahren Kern der ganzen Angelegenheit herauszufinden.




»Wer kann eine so niederträchtige
Tat vollbringen!« rief der älteste Bruder aus. »Welcher gewissenlose Mensch
bringt es fertig, unseren Bruder, der doch keiner Ameise etwas antun konnte,
so grausam zu ermorden?«




In diese mit Weinen beantwortete
Frage stimmte auch ich von Herzen ein und suchte selbst nach einer Antwort
darauf. Wer waren die Feinde von Fein? Wer hätte ihn getötet, wenn ich's nicht
gewesen wäre? Ich erinnere mich daran, daß er einst – es war wohl die Zeit, in
der das Buch der Künste entstand – mit einigen anderen in Streit geriet,
weil sie, um billiger und rascher zu ornamentieren, die Bräuche der alten
Meister mißachteten und die Ränder der Seiten, die wir Maler mit so viel Mühe
geschaffen hatten, durch schlechte Farben verdarben. Wer waren sie? Später aber
hieß es, die Feindschaft sei nicht dadurch entstanden, sondern wegen der Liebe
zu einem schönen Buchbinderlehrling im unteren Stockwerk. Das war allerdings
eine sehr alte Geschichte. Es gab auch jene, die dem Fein die zarte, fast
weibliche Art verübelten, doch hing dies mit noch anderen Dingen zusammen: So
war er zum Beispiel den alten Bräuchen sklavisch ergeben, achtete beim
Ornamentieren peinlich genau auf die Farbharmonie und wies im Beisein von
Altmeister Osman auf die angeblichen Fehler anderer Illustratoren – besonders
die meinen – in gezierter, neunmalkluger Weise hin. Bei seinem letzten Streit
war es um eine Sache gegangen, in der sich Altmeister Osman einmal sehr
empfindlich gezeigt hatte, und es hing mit den Arbeiten zusammen, die von den
Buchmalern des Sarays unterderhand geleistet wurden, all die kleinen
Bestellungen, die sie heimlich von außerhalb annahmen. Nachdem in den letzten
Jahren sowohl die Anteilnahme unseres Padischahs als auch die Geldgaben des Schatzmeisters
immer geringer wurden, begannen alle Illustratoren, die zweistöckigen
Landhäuser der neureichen, ungehobelten Paschas aufzusuchen, die besten Meister
unter ihnen aber gingen nachts zum Oheim.




Ich nehme die Entscheidung des
Oheims unter dem Vorwand, es bringe Unglück, die Arbeit an dem Buch, unserem
Buch, einzustel len, keineswegs übel. Natürlich vermutet er, daß einer von
uns, die mit dem Ausschmücken des Buches beschäftigt sind, den spatzenhirnigen
Fein Efendi beseitigt hat. Wäret ihr an seiner Stelle, würdet ihr alle zwei
Wochen des Nachts einen Mörder ins Haus rufen, damit er Bilder malt? Oder
würdet ihr erst einmal darüber entscheiden, wer der wahre Mörder, welcher der
beste Buchmaler ist? Ich hege keine Zweifel, daß er in kurzer Zeit herausfinden
wird, welcher der Illustratoren, die ihn zu Hause aufsuchen, der fähigste ist,
vom Kolorieren bis zum Ornamentieren, vom Randziehen bis zum Malen, vom
Zeichnen der Gesichter bis zur Aufteilung der Seiten, und daß er dann nur noch
mit mir allein arbeiten will. Und ich glaube nicht, daß er so kleinlich sein
könnte, in mir nur einen Allerweltsmörder, nicht aber einen wahrhaft begabten
Illustrator zu sehen.




Ich verfolge diesen törichten Kara
Efendi, den er mitgebracht hat, aus dem Augenwinkel. Und als die beiden den
Friedhof verließen und mit der sich zerstreuenden Trauergemeinde zum
Landungssteg in Eyüp hinuntergingen, folgte ich ihnen. Sie bestiegen ein Boot
mit vier Rudern, und kurz darauf nahm ich eines mit sechs Rudern, gemeinsam mit
den lachenden jungen Lehrlingen, die den Toten und das Begräbnis schon
vergessen hatten. Auf der Höhe von Fenerkapı schien es einen Augenblick,
als würden sich die Steven unserer Boote berühren, und ich konnte von nahem
erkennen, wie Kara und der Oheim miteinander flüsterten, was mich sofort wieder
auf den Gedanken brachte, wie leicht es ist, einen Menschen zu töten. Allahim,
Du hast uns allen diese unglaubliche Kraft gegeben, uns aber auch das Fürchten
gelehrt, damit wir vor ihrem Gebrauch zurückschrecken!




Wenn der Mensch diese Furcht jedoch
einmal überwindet und zur Tat schreitet, dann wird er sogleich ein anderer.
Früher schrak ich nicht nur vor dem Satan zurück, sondern auch vor dem
leisesten Zeichen des Bösen in meinem Inneren. Jetzt aber empfinde ich das Böse
als eine erträgliche, ja für einen Illustrator sogar notwendige Sache.
Abgesehen vom Zittern meiner Hände nach dem Mord, das einige Tage anhielt,
fällt mir auf, daß ich besser zeichne, kräftiger und mutiger koloriere, seit
ich diesen elenden Wicht umgebracht habe, und, was noch wichtiger ist, daß
meine Vorstellungskraft Wunder vollbringt. Doch wie viele Personen gibt es in
Istanbul, die meine wundervollen Malereien zu würdigen wüßten?




Auf der Höhe von Cibali, von der
Mitte des Goldenen Horns her, blickte ich voller Zorn auf Istanbul. Die
schneebedeckten Kuppeln glänzten hell in der Sonne, die plötzlich herauskam. Je
größer und farbiger eine Stadt ist, desto mehr Winkel hat sie zum Verbergen
unserer Schuld und Sünde, je volkreicher sie ist, desto mehr Menschen gibt es,
unter die wir uns mischen können mit unserer Schuld. Nicht an den Gelehrten,
die sie beherbergt, an den Bibliotheken, Illustratoren, Kalligraphen und
Medresen sollte die Klugheit einer Stadt gemessen werden, sondern an der
Vielzahl der Morde, die jahrtausendelang hinterhältig in den dunklen Gassen
verübt worden sind. Ich hege keinen Zweifel, daß Istanbul dieser Logik gemäß
die klügste Stadt des ganzen Weltalls ist.




Nach Kara und dem Oheim verließ auch
ich am Landungssteg von Unkapanı
das Boot. Während sie, aufeinander gestützt, die Anhöhe erstiegen,
blieb ich ihnen auf den Fersen. Auf einer alten Brandstätte hinter der Moschee
Sultan Mehmets hielten sie an, sprachen ein letztes Mal miteinander und
trennten sich. Allein gelassen, schien der Oheim Efendi auf einmal nur noch
ein hilfloser Greis zu sein. Ich wollte plötzlich rasch zu ihm hinlaufen, ihm
von den Verleumdungen jenes Elenden erzählen, von dessen Begräbnis wir kamen,
und von dem, was ich getan hatte, um uns vor diesen Verleumdungen zu schützen,
und wollte ihn fragen: »Stimmt es, was Fein Efendi gesagt hat, haben wir das
Vertrauen unseres Padischahs mißbraucht in den von uns gemalten Bildern, haben
wir Verrat getrieben an unserer Tradition des Illustrierens, haben wir unseren
Glauben beschimpft?«




Es war Abend, ich hielt mitten auf
der verschneiten Straße an und blickte den dunklen Weg hinab, verlassen von den
heimkehrenden Kindern und Vätern, freigemacht für uns, mich und die Dämonen,
Feen, Räuber, Diebe und die Trauer der verschneiten Bäume. Dort hinten, ganz am
Ende, in dem prachtvollen zweistöckigen Haus des Oheims unter dem Dach, das ich
für einen Augenblick zwischen den kahlen Ästen der Kastanien durchschimmern
sah, dort lebt die schönste Frau der Welt. Doch ich will nicht den Verstand
verlieren.
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 Ich, die Münze




Ich bin ein herrliches Goldstück von
zweiundzwanzig Karat. Das Siegel des Schirmherrn der Welt, unseres
hochverehrten Padischahs, ist mir eingeprägt. Da Storch, einer der großen
Altmeister unseres Sultans, hier in diesem schönen, nach dem Begräbnis so
kummervollen Kaffeehaus mein Bild um Mitternacht zu Papier gebracht hat,
konnte ich nicht vergoldet werden, doch eure Phantasie vermag das zu ergänzen.
Dies ist mein Abbild, ich selbst aber befinde mich im Geldbeutel des großen
Altmeisters, eures Illustrator-Bruders Storch. Jetzt erhebt er sich, holt mich
aus dem Beutel und stellt mich euch vor. Merhaba, merhaba, seid gegrüßt,
ihr Meister der Künste und ihr Gäste! Mein Glanz weitet euch die Augen, ihr
seid erregt vom Widerschein, den die Flamme der Öllampe auf mich wirft, und ihr
seid neidisch auf meinen heutigen Besitzer, Altmeister Storch. Recht habt ihr,
denn es gibt keinen anderen Maßstab außer mir für das Können eines
Illustrators.




Während der letzten drei Monate hat
Altmeister Storch insgesamt siebenundvierzig Goldstücke meiner Art erworben.
Alle befinden wir uns in diesem Beutel, und ihr seht, Herr Storch verbirgt uns
vor niemandem, und außerdem weiß er, daß kein anderer der Illustratoren von
Istanbul mehr verdient. Ich bin sehr stolz darauf, als solch ein Maßstab in
diesem Berufsstand zu gelten und auch den nutzlosen Disputen ein Ende gesetzt
zu haben. Früher begnügten sich, noch bevor wir abends dem Kaffee zusprachen
und unser Verstand klarer wurde, die spatzenhirnigen Buchmaler nicht allein mit
dem Streit nein, ich bin kunstfertiger, nein, ich bin der eigentliche
Farbkünstler, ich zeichne die besten Bäume, niemand ist mir über im Zeichnen
der Wolken –, sondern prügelten sich auch noch jede Nacht und schlugen
einander die Zähne aus. Daß jetzt aber alles von meiner Denkungsart beherrscht
wird, hat der Arbeitsordnung in der Buchmalerwerkstatt zu einer besseren
Harmonie verholfen, ja, ihr sogar eine schöne, der alten Meister von Herat
würdige Ordnung verliehen.




Laßt uns die verschiedensten Dinge
aufzählen, die ihr dank dieser meiner Denkungsart für mich eintauschen könnt:
den einzelnen Fuß, der ein Fünfzigstel einer jungen und schönen Sklavin ausmacht;
einen anständigen Barbierspiegel aus Nußbaum mit beinernem Rand; eine Truhe
mit Schubfächern, ordentlich bemalt und mit einer Rosette aus Blattgold für
neunzig silberne Asper geschmückt; einhundertzwanzig frische Brote; eine
Grabstelle und Särge für drei Personen; ein silbernes Amulett; ein Zehntel eines
Pferdes; die Beine einer alten, dicken Sklavin; ein Wasserbüffelkalb; zwei gute
chinesische Teller; einen Monat Unterhalt für den Derwisch Mehmet aus Täbris
und die meisten anderen seinesgleichen unter den persischen Buchmalern in der
Werkstatt unseres Padischahs; einen guten Jagdfalken mitsamt seinem Käfig;
zwölf Krüge von Panayots Wein; eine paradiesische Stunde mit Mahmut, einem der
weltberühmten Knaben, und noch viele andere Möglichkeiten, die gar nicht alle
aufgezählt werden können.




Bevor ich hier ankam, habe ich
einmal zehn Tage in dem schmutzigen Strumpf eines armen Schusterjungen
verbracht. Jede Nacht hat der Ärmste vor dem Einschlafen eine unendliche Liste
jener Dinge gemacht, die er sich durch mich verschaffen könnte. Die einem süßen
Wiegenlied gleichenden Verse jenes langen Gedichts bewiesen mir, daß es kein
Loch gibt, wohin das Geld nicht gelangen kann.




Ich sagte »Loch«, und dabei fällt
mir etwas ein. Es würde Bände füllen, wenn ich alles erzähle, was mir geschah,
bevor ich hier eingetroffen bin. Wir sind unter uns, ihr werdet es niemandem
weitersagen, und wenn's mein Storch Efendi nicht verübelt, werde ich euch ein
Geheimnis verraten. Schwört ihr?




Gut. Ich gestehe es. Ich bin kein
echtes Goldstück des Sultans der Osmanen von zweiundzwanzig Karat aus der
Münzanstalt am Çemberlitaş, sondern eine falsche Münze. Man hat mich in Venedig
aus geringerem Gold gefertigt, hierhergebracht und als osmanische Goldmünze in
Umlauf gesetzt. Ich danke euch für das mir bezeigte Verständnis.




Wie ich in der venezianischen
Münzanstalt erfuhr, betreibt man dort diese Tätigkeit seit Jahren. Bis vor
kurzem waren sogar die in der venezianischen Münze geprägten eigenen Dukaten,
die das ungläubige Venezianerpack in den Osten brachte und verbreitete, aus
minderem Gold. Und weil die Osmanen jener Logik Respekt zollen, daß der Gehalt
mit der Aufschrift übereinstimmt, und dem Goldgehalt des Dukaten keine
Beachtung schenken, solange die Aufschrift dieselbe ist, haben sich die
falschen Venezianer in ganz Istanbul ausgebreitet. Später ging man daran, den
Unterschied zum härteren Falschgeld mit weniger Gold- und höherem Kupfergehalt
herauszufinden, indem man kräftig draufbiß. So bist du zum Beispiel im
Liebesfieber entbrannt und eilst zu dem wunderschönen Knaben Mahmut, in den
alle Welt verliebt ist, doch er nimmt zuerst nicht das andere Ding in den Mund,
sondern die Münze, beißt darauf, sagt, sie ist falsch, und führt dich nicht
für eine, sondern nur für eine halbe Stunde ins Paradies. Als der giaurische Venezianer
sah, zu welch unerfreulichen Ergebnissen seine Falschmünzerei führte, meinte er
bei sich, dann werde er eben die osmanischen Goldmünzen fälschen, sie würden
auch das nicht merken.




Jetzt muß ich auf etwas Seltsames
hinweisen. Wenn dieser venezianische Giaur nun Bilder malt, dann fertigt er
kein Bild an, sondern gleichsam das Echte des abgebildeten Gegenstandes. Doch
wenn er Münzen prägt, dann sind es keine echten Münzen, sondern er macht
Falschgeld.




Wir wurden in Venedig in eiserne
Kästen geladen, haben die Schiffe bestiegen und sind durchgeschaukelt und
durchgeschüttelt in Istanbul angekommen. Ich fand mich bei einem Geldwechsler,
in dem knoblauchduftenden Mund des Meisters, wieder. Nach kurzem Warten kam
ein törichter Bauer herein, der eine Goldmünze wechseln wollte. Der alte Gauner
von Geldwechsler sagte: »Mal sehen, ob das Gold falsch ist, gib her, ich muß
draufbeißen« und nahm das Goldstück des Bauern in den Mund.




Als wir uns in seinem Mund trafen,
sah ich, daß die Münze des Bauern echtes osmanisches Gold war. »Du bist
Falschgeld«, sagte sie, als sie mich inmitten der Knoblauchdüfte entdeckte. Sie
hatte recht, aber weil ihre hochmütige Art meinen Stolz verletzte, log ich und
sagte: »Die eigentliche Fälschung bist du!«




Unterdessen prahlte der einfältige
Bauer: »Mein Goldstück und eine Falschmünze! Ich habe sie vor zwanzig Jahren
vergraben, hat es damals wohl schon eine solche Verderbnis gegeben?!«




Während ich neugierig war, was nun
geschehen würde, holte der Wechsler nicht das Gold des Bauern, sondern mich aus
seinem Mund. »Da, nimm dein Gold, ich will nichts wissen von dem Falschgeld
des ungläubigen Venezianerpacks! Schämst du dich nicht?!« sagte er und
schimpfte den Einfaltspinsel noch aus. Der vergalt es ihm mit gleicher Münze,
dann nahm er mich und ging fort. Als er von anderen Wechslern Ähnliches zu
hören bekam, brach es ihm das Herz, und er tauschte mich für neunzig Asper ein.
So begann mein siebenjähriges, nimmer endendes Wandern von einer Hand zur
anderen.




Ich muß sagen – und bin stolz darauf
–, daß ich die meiste dieser Zeit in Istanbul umherstreifte, von Beutel zu
Beutel, von der Schärpe zur Jackentasche, wie es sich für eine kluge Münze wie
mich gehört. Mein Alptraum, in einem irdenen Krug zu landen und jahrelang
unter einem Stein vergraben zu liegen, ist mir zwar nicht erspart geblieben,
aber diese qualvollen Perioden hielten, warum auch immer, nie lange an. Die
meisten Menschen, die mich in die Hand bekamen, und besonders jene, die
merkten, daß ich unecht bin, wollten mich, so schnell es ging, wieder
loswerden. Noch bin ich keinem begegnet, der einen Käufer gewarnt hätte, daß
ich minderwertig bin. Diejenigen aber, die das nicht erkannten und einhundertzwanzig
Asper für mich auf die Hand zählten, schlugen sich, sobald sie es entdeckten,
in Anfällen von Wut, Verzweiflung und Ungeduld so lange an Kopf und Brust, bis
sie einen anderen übers Ohr hauen und mich loswerden konnten. Obwohl sie
während dieser Krisen viele Male versuchten, sich selbst und andere zu betrügen
(Hast und Wut verhinderten stets den Erfolg), beschimpften sie den Mann, der
mich ihnen verkauft und sie hereingelegt hatte, stets von ganzem Herzen als
»schamlos!«.




Ich habe im Lauf dieser letzten
sieben Jahre fünfhundertsechzigmal den Besitzer gewechselt in Istanbul, und es
gibt kein Haus, keinen Laden, keinen Markt, keine Moschee, Kirche oder
Synagoge, in die ich nicht hineingekommen wäre. Je weiter ich herumkam, desto
mehr Gerüchte hörte ich über mich, frei erfundene Legenden und Lügen, viel
mehr, als ich für möglich gehalten hätte. Alles sei wertlos, außer mir, ich
sei gnadenlos, auch ich liebte nur das Geld, leider sei die Welt auf mir
errichtet worden, für mich sei alles käuflich, schmutzig sei ich, gemein und
niederträchtig – all das rieb man mir ständig unter die Nase. Wer meine
Falschheit erkannte, wurde noch wütender und warf mir noch Schlimmeres vor. Je
mehr mein echter Geldwert sank, desto höher stieg mein metaphorischer Wert.
Doch trotz all dieser grausamen Vergleiche und gedankenlosen Anschuldigungen
sah ich, daß mich der größte Teil des Volkes mit einer von Herzen kommenden
Leidenschaft liebt. Und so meine ich, in dieser lieblosen Zeit ist eine so
herzliche, ja, überströmende Zuneigung etwas, was uns alle erfreuen sollte.




Jeden Winkel von Istanbul habe ich
Straße um Straße, Viertel um Viertel gesehen, jede Hand kennengelernt, von der
des Juden bis zu der des Abchasen, von der des Arabers bis zu der des Mingreliers.
Einmal bin ich im Geldbeutel eines Hodschas, der aus Edirne kam und nach Manisa
reisen wollte, aus Istanbul herausgekommen. Als uns Räuber den Weg abschnitten
und »Geld oder Leben!« riefen, stopfte uns der arme Hodscha in heller
Aufregung in sein hinteres Loch. Hier stank es noch mehr als in dem Mund des
Knoblauchliebhabers, und es war äußerst ungemütlich dort. Aber gleich darauf
wurde alles noch schlimmer, weil die Banditen nicht mehr »Geld oder Leben!«
sagten, sondern »Ehre oder Leben!« und sich den armen Hodscha der Reihe nach
vornahmen. Was wir in dem kleinen Loch durchmachen mußten, will ich euch lieber
nicht erzählen. Aus diesem Grund liegt mir überhaupt nichts daran, Istanbul zu
verlassen!




Hier wurde ich immer geliebt. Die
jungen Mädchen küßten mich, als sei ich der Ehemann ihrer Träume, sie
versteckten mich in samtenen Beuteln, unter den Kissen, zwischen ihren riesigen
Brüsten, in ihren Unterhosen, und sie tasteten nach mir im Schlaf, um zu
prüfen, ob ich noch dort war. Ich wurde unter dem Rand des Heizkessels in einem
Hamam, in einem Stiefel, in einem Laden voll herrlicher Düfte am Boden einer
kleinen Flasche und von einem Koch in der Geheimtasche seines Linsensacks
versteckt. In einem Gürtel aus Kamelleder, in vielfarbig schillerndem
ägyptischen Futter, in tuchgefütterten Schuhen und in den diskreten Falten
bunter Schalware bin ich überall in Istanbul umhergewandert. Der Uhrmachermeister
Petro steckte mich in ein Geheimfach seiner Pendeluhr, ein griechischer Krämer
geradewegs in seinen Kascharkäse; gemeinsam mit Siegeln, Juwelen und Schlüsseln
verbarg ich mich tuchumhüllt in Rauchabzügen und Herden, unter Fensterbänken,
zwischen strohgefüllten Sitzkissen, in den Geheimfächern der Wandgelasse und
Truhen. Ich habe Väter erlebt, die sich immer wieder während der Mahlzeit
erhoben und nachschauten, ob ich wohl noch in meinem Versteck war, Frauen, die
mich unnötigerweise wie eine Süßigkeit in den Mund steckten und an mir
lutschten, Kinder, die mich unter ihre Nasenlöcher hielten und berochen, und
Greise, die mit einem Bein im Grab standen, doch keine Ruhe fanden, ehe sie
mich nicht siebenmal am Tag aus ihrem Lederbeutel hervorgeholt und beäugt
hatten. Da war ein pingeliges Tscherkessenweib, das den ganzen Tag im Haus
wischte und putzte, uns anschließend aus der Geldkatze holte und mit der
Wurzelbürste schrubbte. Ein einäugiger Geldwechsler stapelte uns ständig zu
Türmen auf, ein nach Geißblatt duftender Lastenträger betrachtete uns gemeinsam
mit seiner Familie wie eine schöne Landschaft, und ein hier nicht anwesender
Illuminator – der Name tut nichts zur Sache – reihte uns abends ununterbrochen
in verschiedenen Anordnungen auf. Ich fuhr in Booten aus Mahagoni, ging im
Saray ein und aus, verbarg mich in ledernen Einbänden Herater Machart, in den
Absätzen rosenduftender Schuhe und unter Satteldecken. Hunderte von Händen
sah ich, schmutzige, behaarte, dralle, fettige, zitternde und greise. Die
Versammlungen der Opiumraucher, die Wachsfabriken, getrocknete Makrelen und der
Schweiß von ganz Istanbul hinterließen ihre Duftspuren auf mir. Als aber nach
all der Aufregung und meinem bewegten Tageslauf der ruchlose Straßenräuber in
finsterer Nacht seinem Opfer die Kehle aufschlitzte, mich in seinen Beutel
warf, in seinem verfluchten Haus »Pfui Teufel, alles nur deinetwegen!« sagte
und mich bespuckte, war ich so tief verletzt, daß ich am liebsten verschwinden
wollte!




Aber wenn ich nicht bin, kann
niemand den guten von dem schlechten Illustrator unterscheiden, und weil sich
die Buchmaler deshalb befehden werden, bin ich nicht verschwunden, sondern in
den Geldbeutel des größten Könners und klügsten der Buchmaler geschlüpft und
hierhergekommen.




Erwerbt mich, wenn ihr besser seid
als er.
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 Mein Name ist Kara




Wieviel weiß Şeküres Vater von den
Briefen, die wir einander zugesandt haben? Hätte ich dem Ton des scheuen,
seinen Vater fürchtenden Mädchens in Şeküres Briefen Glauben geschenkt,
hätte ich zu dem Schluß kommen müssen, daß zwischen ihnen niemals auch nur ein
Wort über mich gefallen ist, doch meine Ahnung sagte mir das Gegenteil. Der
schlaue Blick von Ester, der Hausiererin, das zauberische Erscheinen Şeküres
am Fenster, der energische Befehl des Oheims, mich zu den Buchmalern zu
begeben, und seine für mich spürbare Verzweiflung, als er mich für heute morgen
zu sich rief, all das beunruhigte mich.




Kaum war ich seiner Aufforderung
gefolgt, mich vor ihm niederzulassen, da begann er bereits über die Porträts
zu sprechen, die er in Venedig gesehen hatte. In seiner Eigenschaft als
Gesandter unseres Padischahs, des Schirmherrn der Welt, sei er in vielen
Palästen, vornehmen Häusern und Kirchen ein und aus gegangen. Er habe tagelang
vor Tausenden von Porträts gestanden, habe Tausende auf die gespannte Leinwand,
auf Holz, in Rahmen gefaßte und auf Wände gemalte Gesichter gesehen. »Lauter einzelne,
gänzlich verschiedene, unvergleichbare Gesichter von Menschen!« sagte er.
Trunken sei er gewesen von ihrer Verschiedenheit, ihren Farben, von der
Weichheit und Freundlichkeit, ja selbst der Härte des Lichtes, das auf sie
fiel, und von dem, was die Augen sagten.




»Alle ließen ihr Porträt malen – als
wäre es eine ansteckende Krankheit«, sagte er. »Ganz Venedig. Die Geld und
Macht besaßen, ließen ihr Porträt als Zeugnis ihres Daseins, als eine
Erinnerung anfertigen, wie auch als Zeichen ihres Reichtums, ihrer Stärke und
Autorität. Um darauf zu verweisen, daß sie sich von jedem anderen
unterscheiden, immer präsent sind, uns gegenüberstehen, und um einander von
ihrem Dasein zu künden.«




Seine Worte waren abfällig, als rede
er aus Neid, Gier und Habsucht, doch sein Gesicht war für Augenblicke wie das
eines Kindes von Licht und Leben erfüllt, während er die Porträts schilderte,
die er in Venedig gesehen hatte.




Der Wunsch, ihre Gesichter bei jeder
Gelegenheit abzubilden, habe sich unter den Gönnern der Malerei, unter den
Reichen, den Fürsten und großen Familien in eine solche Epidemie verwandelt,
daß es diese Ungläubigen sogar bei den Wandmalereien in den Kirchen zur
Bedingung machten, ihr eigenes Gesicht müsse in Szenen aus der Bibel und aus
frommen Legenden eingefügt werden: Man betrachtete zum Beispiel ein Bild von
der Grablegung des heiligen Stephan, und siehe da, unter den Weinenden am Rand
des Grabes befand sich auch der Fürst, der einem soeben heiter, ausgelassen und
stolzerfüllt die Bilder an den Wänden seines Palastes gezeigt hatte. Später
mußte man auf einem Wandbild, das die Heilung der Kranken durch den Schatten
des heiligen Petrus zeigte, zu seiner großen Enttäuschung entdecken, daß der
unglückselige Leidende, der sich am Rande des Bildes vor Schmerzen wand,
niemand anders war als der vor Gesundheit strotzende Bruder des höflichen Hausherrn.
Und am folgenden Tag betrachtete man ein Bild von der Auferstehung der Toten
und erkannte in einer Leiche seinen Tischnachbarn, der sich kurz zuvor beim
Mittagsmahl den Magen reichlich vollgeschlagen hatte.




»Manche treiben die Dinge so weit«,
sagte mein Oheim, als spräche er voller Furcht von der Faszination durch den
Satan, »daß sie bereit sind, einen Knecht darzustellen, der in der Menschenmenge
auf dem Bild die Trinkbecher füllt, oder einen Erbarmungslosen, der eine
Ehebrecherin steinigt, oder sogar einen blutbefleckten Mörder, nur um auf dem
Gemälde zu erscheinen.«




Ich tat, als verstünde ich es nicht,
und sagte: »Das ist genau dasselbe wie in den Büchern von den alten persischen
Legenden, wo wir Schah Ismail auf dem Thron sehen. Oder auch wie in der Geschichte
von Hüsrev und Şirin, in der wir dem Abbild Timurs begegnen, der doch
erst lange nach ihnen herrschte.«




Hatte es irgendwo im Haus geraschelt?




»Es scheint aber, als würden diese
fränkischen Bilder gefertigt, um uns einzuschüchtern«, sagte der Oheim dann.
»Doch sie schüchtern uns nicht nur mit der Macht und dem Reichtum derer ein,
die sie in Auftrag geben. Darüber hinaus versuchen sie, uns glauben zu machen,
es sei ein höchst eigenes Geheimnis, auf dieser Welt zu sein. Sie wollen uns
mit der Einmaligkeit ihrer Gesichter, ihrer Augen, ihrer Haltung und ihrer
Kleider, deren jede einzelne Falte Schatten wirft, als Beispiel eines
unverwechselbaren Wesens einschüchtern.«




Er schilderte, wie er einmal
überwältigt gewesen war von einer Bildersammlung aller berühmten Gesichter der
fränkischen Geschichte, aller Könige, Kardinäle, Soldaten und Dichter, die ein
närrischer Liebhaber als einen prachtvollen Garten der Bildnisse in den Räumen
seines weitläufigen Landsitzes an den Ufern des Comer Sees angelegt hatte. »Als
ich meinem freundlichen Gastgeber sagte, ich würde gern ein wenig für mich in
den Zimmern des Hauses herumwandern, die er mir voller Stolz gezeigt hatte,
ließ er mich allein, und da erkannte ich, daß diese sogenannten
Respektspersonen der Ungläubigen, von denen die meisten so wirklich erschienen
und so mancher mir direkt in die Augen sah, allein durch ihr Porträt in Persönlichkeiten
verwandelt worden waren, die in dieser Welt ein größeres Gewicht besaßen. Das
Malen ihrer Bildnisse hatte ihnen eine Magie verliehen, sie so einzigartig
werden lassen, daß ich mich selbst für einen Augenblick inmitten der Bilder
machtlos und voller Mängel fühlte. Es war, als ob ich den Grund für mein Dasein
hier in der Welt eher begreifen würde, wenn ich mich auf jene Art und Weise
abbilden ließe.«




Er habe sogleich verstanden, daß die
Malweise des Islam, welche die alten Meister von Herat so vollkommen und unveränderlich
gestaltet hatten, durch die Neigung zum Porträt ein Ende finden würde, und sei
über sein Begehren erschrocken gewesen. »Doch mir war auch, als ob ich mich
anders als jeder andere, unterschiedlich und unvergleichbar fühlen wollte«,
erklärte er. So habe er ein starkes Verlangen gespürt, das ihn hinzog zu dem,
was er fürchtete, ganz so, als ob der Satan ihn zur Sünde verleiten wollte.
»Wie soll ich's sagen, es schien ein sündiger Wunsch zu sein, sich gleichsam
vor Allah zu erhöhen, sich selbst eine Bedeutung zu geben, sich in den
Mittelpunkt der Welt zu stellen.«




Später sei ihm aufgegangen, daß man
diese unter den Händen der fränkischen Meister zu einer Art hochmütigem
Kinderspiel umgemünzte Sache, wenn man sie unserem hochverehrten Padischah
vortrug, von ihrer Magie befreien und in eine rechtmäßige Kraft verwandeln
könnte, die auf jeden Betrachter wirken und unserem Glauben dienlich sein
würde.




Und dabei habe er den Einfall
gehabt, ein Buch anfertigen zu lassen, in welchem die Bilder unseres
großmächtigen Herrn und seiner Attribute ihren Platz finden sollten. Doch als
der Oheim nach der Heimkehr von der Reise Seiner Majestät, unserem Padischah,
erklärte, wie gut es doch sei, wenn er sich nach Art der fränkischen Meister
malen lasse, habe jener diesen Gedanken zunächst zurückgewiesen.




»Das Eigentliche ist die
Geschichte«, habe der Padischah gesagt. »Ein schönes Bild ergänzt die
Geschichte auf noble Weise. Versuche ich, mir ein Bild vorzustellen, das keine
Ergänzung des Erzählten ist, dann meine ich, es müsse am Ende zum Götzenbild
werden. Denn wenn es keine Geschichte gibt, an die wir glauben, würden wir an
das Bild selbst glauben. Das wäre dann wie mit den Götzenbildern, die an der
Kaaba angebetet wurden, ehe unser Prophet sie zerschlagen ließ. Wie willst du
zum Beispiel diese Nelke oder auch diesen hochnäsigen Zwerg abbilden, wenn sie
nicht Teil einer Geschichte wären?«




»Indem ich ihre Schönheit, ihre
Einzigartigkeit hervorhebe.«




»Und dann wirst du sie bei der
Gestaltung des Blattes in das Zentrum des Kosmos setzen?«




»Gefürchtet habe ich mich«, erklärte
mir mein Oheim. »Als ich sah, wohin mich die Gedanken unseres Sultans führen
würden, war ich plötzlich erschrocken.«




Ich ahnte, wie er sich davor
fürchtete, daß ihm etwas anderes als das von Allah Gewollte wert schien, im
Mittelpunkt der Welt und somit dem des Blatt Papiers zu stehen.




»Dann willst du das Bild, in dessen
Mittelpunkt du einen Zwerg gestellt hast, an die Wand hängen«, hatte der
Padischah gesagt was mir meine Ahnung von der Furcht des Oheims bestätigte.
»Aber man hängt ein Bild nicht an die Wand. Denn was wir auch immer damit
bezwecken, nach einer Weile werden wir beginnen, das Bild anzubeten, das wir an
die Wand gehängt haben. Wenn ich, wie's die Ungläubigen tun, daran glauben
würde, daß – Allah bewahre! – der heilige Jesus zugleich auch Allah ist, dann
wäre es mir begreiflich, daß man Allah in der Welt erblicken, ja, daß Er sich
im Menschen offenbaren könnte, und ich könnte es billigen, daß man sich ein
Bild vom Menschen macht und es an der Wand aufhängt. Es ist dir doch klar, daß
man am Ende, ohne es zu gewahren, damit beginnen wird, jedes Bild an der Wand
zu verehren, nicht wahr?«




»Das verstand ich nur allzugut«,
sagte der Oheim zu mir, »und weil ich's verstanden hatte, fürchtete ich mich
vor dem, woran wir gemeinsam dachten.«




»Aus diesem Grund kann ich nicht
billigen, daß man mein Bild an die Wand hängt«, hatte der Padischah erklärt.




Jetzt war die Reihe an mir, mich zu
fürchten.




»Dennoch möchte ich, daß man ein
Bild von mir nach Art der fränkischen Meister anfertigt«, hatte der Sultan dann
geäußert. »Jenes Bild muß zwischen den Seiten eines Buches verborgen sein. Und
du wirst mir sagen, wie ein solches Buch beschaffen sein soll.«




»Einen Augenblick lang dachte ich
nach, überrascht und voll Bewunderung«, erzählte der Oheim. Dann lächelte er
mich so ähnlich wie kurz zuvor mit einem teuflischen Ausdruck an, und ich
glaubte fast, er habe sich plötzlich in jemand anderes verwandelt.




»Unser hochverehrter Padischah
befahl mir, sofort mit dem Buch zu beginnen. Mir wurde schwindlig vor Glück.
Seinem Auftrag gemäß sollte es ein Geschenk für den Dogen von Venedig sein, zu
dem er mich erneut entsenden wollte. Das Buch sollte – so sein Wunsch – nach
Fertigstellung im Jahre tausend des Kalenders der Hedschra ein Zeugnis sein für
die siegreiche Macht des Kalifen des Islam, unseres hochverehrten Padischahs.
Damit jedoch die Absicht einer Verständigung mit den Venezianern nicht bekannt
werde und um Eifersüchteleien innerhalb der Buchmalerwerkstatt zu vermeiden,
trug er mir auf, die Arbeiten an dem Buch im geheimen zu betreiben. So begann
ich beglückt und in aller Heimlichkeit, die Bilder malen zu lassen.«
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 Ich bin euer Oheim




Und so begann ich, ihm am Freitag morgen zu
erklären, wie das Buch beschaffen sein würde, in dem das Bild unseres
Padischahs im Stil der fränkischen Meister einen Platz einnehmen sollte. Ich
ging von derselben Geschichte aus, die ich dem Sultan erzählt und mit der ich ihn
zu dem Buch überredet hatte. Insgeheim aber wollte ich erreichen, daß Kara die
Geschichten zu den Bildseiten verfaßte, die ich noch immer nicht hatte
schreiben können.




Die meisten der Bilder für das Buch
seien vollendet, erklärte ich, auch das letzte sei fast fertiggestellt. »Es
gibt das Bild vom Tod«, sprach ich weiter, »auch das Bild des Baumes, das ich
den klugen Illustrator Storch anfertigen hieß, um in meinem Buch zu zeigen,
welch ein friedlicher Ort das Reich unseres Padischahs ist, es gibt das Bild
des Satans, auch das des Pferdes, welches uns in die Ferne trägt; es gibt den
stets hinterlistigen und klugen Hund, die Münze ... All dies habe ich von den
Meistern der Buchmalerwerkstatt auf so schöne Art abbilden lassen«, erklärte
ich Kara, »daß du bei ihrem Anblick sogleich sagen könntest, was dazu
geschrieben werden müßte. Dichtung und Bild, Farbe und Wort sind Geschwister,
wie du weißt.«




Ich fragte mich unterdessen, ob ich
ihm sagen sollte, er könne meine Tochter zur Frau nehmen. Würde er wohl mit uns
gemeinsam in diesem Haus wohnen? Dann aber dachte ich bei mir: Laß dich jetzt
nicht von dem kindlichen Ausdruck seines Gesichts, von der puren Aufmerksamkeit
täuschen, mit der er dir zuhört; er hofft, deine Şeküre zu bekommen und
fortzulaufen. Doch es gab niemanden sonst als Kara, der mein Buch für mich
vollenden könnte.




Nach der Heimkehr vom Freitagsgebet
brachte ich die Rede auf die Schatten, die größte Erfindung der italienischen
Meister für die Malerei. Ich sagte: »Wenn wir unser Bild so malen, als wären
wir draußen auf der Straße, als würden wir spazierengehen, stehenbleiben,
plaudern und die Welt betrachten, dann müssen wir lernen, wie es die
fränkischen Meister tun, das in unser Bild aufzunehmen, was auf den Straßen am
häufigsten zu sehen ist – den Schatten nämlich.«




»Wie aber könnte man den Schatten
abbilden?« fragte Kara.




Hin und wieder bemerkte ich, daß
mein Neffe ungeduldig wurde, während er mir zuhörte. Er spielte manchmal mit
dem mongolischen Tintenfäßchen, das er mir mitgebracht hatte. Dann wieder
griff er nach dem Schürhaken und stocherte im Herd herum. Und manchmal stellte
ich mir vor, er wolle mich ermorden und mir mit dem Schürhaken den Kopf
einschlagen. Weil ich das Illustrieren von der Betrachtungsweise Allahs entfernen
würde. Weil ich die den Träumen der Herater Meister entsprungenen Bilder und
eine ganze Tradition des Illustrierens verraten würde. Weil ich auch unseren
Padischah dazu verleitet hatte. Manchmal saß er lange Zeit still da, ohne sich
zu rühren, und wandte seinen Blick nicht von dem meinen ab. Er schien zu
denken: Ich werde dein Sklave sein, bis ich deine Tochter erlange. Einmal ging
ich mit ihm in den Garten hinaus und versuchte ihn wie in der Kindheit auf
väterliche Weise über die Bäume, den Einfall des Lichts auf die Blätter, den
schmelzenden Schnee und über jene Logik zu belehren, der zufolge die Häuser unserer
Straße mit zunehmender Entfernung kleiner zu werden schienen. Doch ich hatte
mich geirrt – dies allein genügte, mir zu zeigen, daß jene Art von
Vater-Sohn-Beziehung, die einst zwischen uns bestanden hatte, schon längst
nicht mehr existierte. An die Stelle der Aufgeschlossenheit und heftigen
Wißbegier seiner Kindheit war die Geduld gegenüber dem Gewäsch eines senilen
Greises getreten, auf dessen Tochter er ein Auge geworfen hatte. Das Gewicht
und der Staub der Länder und Städte, durch die er zwölf Jahre lang gewandert
war, hatten von der Seele meines Neffen Besitz ergriffen. Er war noch müder
geworden als ich, und er tat mir leid. Ich dachte, er sei zornig auf mich.
Nicht nur, weil ich ihm Şeküre vor zwölf Jahren nicht zur Frau gegeben
hatte – das wäre unmöglich gewesen –, sondern weil ich mir Bilder erträumte,
die außerhalb der Arbeitsweise der moslemischen Illustratoren, der legendären
Meister von Herat lagen, und ihm beharrlich von diesem Unsinn erzählte. So
stellte ich mir vor, der Tod würde von seiner Hand kommen.




Doch ich fürchtete mich nicht vor
ihm, im Gegenteil, ich versuchte, ihn zu ängstigen. Denn ich spürte, daß seine
Furcht für den Text geeignet war, den er für mich aufsetzen sollte. Der Mensch
müsse sich wie auf jenen Bildern in den Mittelpunkt der Welt stellen können,
sagte ich und fügte hinzu: »Einer meiner Illustratoren hat mir den Tod auf
schöne Art und Weise gemalt. Würdest du dir das einmal anschauen?«




So begann ich, ihm meine Bilder zu
zeigen, die ich den Buchmalermeistern heimlich ein Jahr lang in Auftrag
gegeben hatte. Er war zuerst ein wenig befangen, ja er fürchtete sich sogar.
Doch als er sah, daß die Abbildung des Todes – sei es die Enthauptung des
Efrasiyabs oder des Siyavuş oder auch die Ermordung Suhrabs durch Rüstem,
der nicht weiß, daß jener sein Sohn ist – von den Sterbeszenen vieler Bücher
der Könige inspiriert war, vermochte er sofort auf das Thema einzugehen.
Auf einem der Blätter von der Grablegung des seligen Sultan Süleyman, die auf
mein Geheiß in traurigen, würdevollen Farben gemalt worden waren, gab es eine
Komposition im Stil der fränkischen Meister, und ich hatte versuchsweise mit
meinem Stift eine Schattierung hinzugefügt. Ich deutete auf die Horizontlinie
und die diabolische Tiefe, welche die Wolken miteinander vermischte. Und ich
wies darauf hin, daß auch hier der Tod, wie auf den Porträts der sich so sehr
um ihre Besonderheit bemühenden giaurischen Persönlichkeiten, die ich in den
Palästen von Venedig besichtigt hatte, als unverwechselbares Einzelschicksal
dargestellt war. »Sie wollen so einmalig und unvergleichbar sein, streben mit
aller Macht danach«, sagte ich, »daß man sich nicht vor dem Tod fürchtet – da,
schau ihm in die Augen! –, sondern vor der Heftigkeit ihres Wunsches, einzeln,
unverwechselbar und außergewöhnlich zu sein. Schau es dir an, das Bild, und
schreibe seine Geschichte. Laß ihn sprechen, den Tod, hier ist Papier und
Schreibzeug. Ich werde, was du schreibst, sogleich an den Kalligraphen
weitergeben.«




Schweigend betrachtete er eine
Zeitlang das Bild, um dann zu fragen: »Wer hat das gemalt?«




»Schmetterling. Er ist der
Begabteste. Altmeister Osman hat ihn viele Jahre geliebt und bewundert.«




»Ein ähnliches Bild, aber viel
gröber gezeichnet als dieses Bild von einem Hund, habe ich in dem Kaffeehaus
gesehen, wo der meddah die Geschichte erzählte«, sagte Kara.




»Die meisten meiner Illustratoren,
die sich dem Geiste Meister Osmans und der Buchmalerwerkstatt verbunden fühlen,
sind nicht von dem überzeugt, was sie für mein Buch illustrieren. Ich kann mir
gut vorstellen, wie sie um Mitternacht von hier fortgehen und sich dann im
Kaffeehaus lustig machen über mich und die Bilder, die sie für Geld fertigen.
Einmal hat unser Padischah von einem jungen venezianischen Maler, den ich
zwingen mußte, von der Gesandtschaft mit mir zu kommen, sein eigenes Bildnis
malen lassen. Dann trug er Meister Osman auf, ein gleiches Bild wie jenes Ölgemälde
nach eigener Manier anzufertigen. Meister Osman, der zur Nachahmung des
venezianischen Malers gezwungen wurde, machte mich für diese häßliche Nötigung,
für dieses beschämende Bild, das er malen mußte, verantwortlich. Recht hatte
er!«




Den ganzen Tag lang zeigte ich ihm
alle meine Bilder außer jenem, das ich immer noch nicht hatte vollenden lassen
können, und spornte ihn dazu an, die Geschichten dazu zu verfassen, erwähnte
auch die Wesenszüge der Illustratoren und zählte die Gelder auf, die ich ihnen
gegeben hatte. Wir sprachen über die Perspektive, darüber, ob es Unglaube sei
oder nicht, die Dinge im Hintergrund des Bildes zunehmend kleiner
darzustellen, aber auch darüber, ob man den armen Fein Efendi wohl aus Geldgier
und Ehrgeiz umgebracht hatte.




Als sich Kara nachts auf den Heimweg
machte, war ich mir ganz sicher, daß er wie versprochen am folgenden Morgen
wiederkommen und sich alles weitere über mein Buch anhören würde. Während ich
vor der offenen Tür dem Verklingen der sich entfernenden Schritte lauschte, war
irgend etwas in der kalten Nacht zu spüren, was meinen schlaf- und ruhelosen
Mörder mächtiger und diabolischer als mich und mein Buch machte.




Mit aller Sorgfalt schloß ich die
Tür hinter ihm fest zu, stellte davor wie jede Nacht den alten Wasserkübel, in
dem ich jetzt Basilikum zog, doch bevor ich die Herdglut mit Asche bedeckte
und zu Bett ging, erblickte ich plötzlich Şeküre vor mir in einem weißen
Nachtkleid, das sie im Dunkeln wie ein Gespenst erscheinen ließ.




»Bist du endgültig entschlossen,
diesen Mann zu ehelichen?« fragte ich sie.




»Nein, Väterchen, den Gedanken an
Heirat habe ich schon längst aufgegeben. Außerdem bin ich verheiratet.«




»Wenn du ihn immer noch zum Mann
nehmen möchtest, kann ich's dir nunmehr erlauben.«




»Ich will ihn nicht heiraten.«




»Warum?«




»Weil Ihr's nicht wollt. Einen, der
Euch nicht genehm ist, kann ich nicht von Herzen wollen.«




Mit einemmal sah ich den Widerschein
der Herdglut in ihren Augen. Sie waren nicht vom Unglück, sondern vor Zorn
feucht geworden, doch in Şeküres Stimme lag keine Bitterkeit.




»Kara liebt dich sehr«, sagte ich,
als gäb ich ein Geheimnis preis.




»Ich weiß.«




»Nicht aus Liebe zur Buchmalerei hat
er mir den ganzen Tag lang zugehört, sondern aus Liebe zu dir.«




»Er wird doch Euer Buch vollenden,
nur das ist wichtig.«




»Dein Ehemann wird eines Tages
zurückkehren«, sagte ich.




»Ich weiß nicht, warum, vielleicht
der Stille wegen, aber heute nacht habe ich endgültig begriffen, daß mein
Ehemann niemals mehr zurückkehren wird. Es muß wahr sein, was ich im Traum sah:
Sie haben ihn umgebracht. Er ist schon längst zum Fraß der Wölfe und Geier
geworden.« Die letzten Worte hatte sie seltsam zornig und nur flüsternd gesagt,
als könnten es sonst die schlafenden Kinder vernehmen.




»Ich möchte, daß dieses Buch, für
das ich alles gegeben habe, vollendet wird, falls man mich umbringt. Schwöre es
mir!«




»Ich schwöre es. Wer aber wird Euer
Buch vollenden?«




»Kara. Du kannst das erreichen.«




»Ihr sorgt ja ohnehin dafür, daß er
es tut, Väterchen«, sagte sie, »Ihr braucht mich doch gar nicht.«




»Richtig, doch er nimmt die Aufgabe
deinetwegen auf sich. Werde ich umgebracht, dann könnte es sein, daß er aus
Furcht davon abläßt.«




»Dann kann er mich auch nicht
heiraten«, sagte lächelnd meine kluge Tochter.




Wie komme ich darauf, sie hätte
gelächelt? Während des ganzen Gesprächs hatte ich nichts weiter erkennen können
als hin und wieder ein Glänzen in ihren Augen. Beide aufs höchste gespannt, so
standen wir uns mitten im Zimmer gegenüber.




Ich konnte mich nicht enthalten zu
fragen: »Tauscht ihr Nachrichten aus, gebt ihr euch Zeichen?«




»Wie könnt Ihr so etwas nur denken?«




Ein langes, banges Schweigen folgte.
In weiter Ferne bellte ein Hund. Mir wurde kalt. Es war jetzt so dunkel im
Zimmer, daß wir einander nicht mehr sehen, sondern die Gegenwart des anderen
nur noch ahnen konnten. Schließlich umarmten wir uns, umarmten uns mit aller
Kraft. Sie begann zu weinen, sagte, sie vermisse ihre Mutter. Ich streichelte
sie und küßte ihr Haar, das duftete wie das ihrer Mutter. Dann führte ich sie
zu ihren Kindern, die schlafend beieinanderlagen, und hieß auch sie zu Bett
gehen. Als ich die letzten beiden Tage überdachte, hegte ich keinen Zweifel
mehr, daß sich Şeküre und Kara Nachrichten zukommen ließen.
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Nach meiner nächtlichen Heimkehr machte ich mich sogleich
von meiner Hauswirtin los, die so schnell für mich Muttergefühle zu entwickeln
begann, zog mich in mein Zimmer zurück, warf mich auf mein Lager und dachte an Şeküre.




Laßt mich mit dem Geraschel
beginnen, auf das ich gespannt gehorcht hatte: Sie ließ sich nicht vor mir
blicken bei meinem zweiten Besuch in ihrem Haus nach zwölf Jahren. Andererseits
war es ihr gelungen, mich auf zauberische Weise einzukreisen, und ich war mir
sicher, daß sie mich ständig beobachtete, meine Eignung als zukünftiger Ehemann
abschätzte und dabei eine verständliche Freude an dem Spiel an den Tag legte.
Aus diesem Grund war es mir, als würde auch ich sie ständig sehen. Dadurch
lernte ich, Ibn Arabi besser zu verstehen, wenn er von der Liebe sagt, sie sei
fähig, das Unsichtbare sichtbar zu machen, und sie wünsche, dem Verborgenen
ständig nahe zu sein.




Aus dem Knarren des Holzes und aus
den Geräuschen des Hauses konnte ich entnehmen, daß Şeküre mich ständig beobachtete.
Einmal war ich mir ganz sicher, daß sie und die Kinder sich in dem Nebenzimmer
befanden, das zur Diele ging, denn ich hörte, wie die Kinder sich schubsten und
stritten, dann aber wohl durch die drohenden Blicke und zusammengezogenen
Brauen der Mutter zum Verstummen gebracht wurden. Hin und wieder hörte ich auch
alle drei flüstern, aber nicht auf natürliche Weise, wie um einen ins Gebet
Versunkenen nicht zu stören, sondern recht auffällig, worauf dann heftiges
Gekicher folgte.




Ein andermal wieder kamen beide
Jungen, Şevket und Orhan, herein, während ihr Großvater mir die Wunder von
Licht und Schatten erklärte, und boten uns Kaffee an auf einem Tablett, wobei
ihr aufmerksames und artiges Benehmen verriet, daß es in allen Einzelheiten
vorher sorgfältig geplant worden war. Eigentlich wäre Hayriye diese Aufgabe
zugefallen, doch ich dachte mir, ihre Mutter habe es so eingerichtet, damit
ihre Kinder den Mann, der vielleicht zu ihrem Vater würde, von nahem sehen und
etwas über ihn berichten könnten, und sagte zu Şevket: »Was hast du für
schöne Augen!«, spürte aber sogleich, daß Orhan, der jüngere, eifersüchtig
sein würde, fügte deshalb hinzu: »Genauso wie du!« und küßte beiden Kindern
die Wangen, nachdem ich ganz rasch ein blasses Nelkenblütenblatt aus meiner
Tasche geholt und auf das Tablett gelegt hatte. Später kam Lachen und Kichern
aus der Tiefe des Hauses.




Manchmal hätte ich gern gewußt, wo
in den Wänden der geschlossenen Türen, ja in der Decke sich das Auge des
Beobachters befand, aus welchem Winkel es mich betrachtete, mutmaßte über
Risse, Astlöcher oder auch solche, die ich dafür hielt, und stellte mir vor, Şeküre
habe sich hinter jenem Riß niedergelassen, doch gleich darauf fiel wegen nichts
und wieder nichts mein Verdacht auf einen anderen dunklen Punkt, und um
herauszufinden, ob er berechtigt war, erhob ich mich von meinem Platz, selbst
auf die Gefahr hin, meinem unaufhörlich weitersprechenden Oheim die gebührende
Achtung zu versagen, und während ich zum Beweis, daß ich ganz Ohr war für seine
Geschichte, so tat, als staunte ich und dächte nach, ging ich wie in Gedanken
verloren im Zimmer auf und ab und näherte mich jenem verdächtigen Punkt, diesem
Fleck an der Wand.




Wenn ich dort hinter dem, was ich
für ein Späherloch gehalten hatte, Şeküres Auge nicht entdecken konnte,
war ich enttäuscht. Einen Augenblick lang ergriff mich ein seltsames Gefühl des
Alleinseins, und ich wurde ungeduldig wie einer, der mit dem Leben nichts
anzufangen weiß.




Manchmal spürte ich so tief und
unversehens, daß ich von Şeküre beobachtet wurde, empfand so stark, daß
ich ihrem Blick ausgesetzt war, daß ich gewisse Allüren annahm, wie einer, der
sich vor seinem geliebten Mädchen tiefschürfender, stärker und fähiger zeigen
will, als er in Wirklichkeit ist. Dann ging mir durch den Kopf, daß Şeküre
und ihre Kinder mich mit jenem verschwundenen Vater, mit jenem Ehemann
verglichen, der irgendwie aus dem Krieg nicht zurückkommen konnte, und in
diesem Augenblick mußte ich an die verschiedenen neuen Berühmtheiten von Venedig
denken und ihre vom Oheim geschilderte Art, sich porträtieren zu lassen. Nur
weil Şeküre durch ihren Vater von ihnen wußte, wollte ich diesen neuen Größen
gleichen, deren Ruf auf einem Buch beruhte, das sie verfaßt, oder auch auf
einem Blatt, das sie mit ihrer Malerei geschmückt hatten, nicht aber einem
Heiligen, der durch seine verschiedenen Prüfungen zu Ruhm gelangt war, oder
einem verschollenen Ehemann, der solchen Ruhm all den mit der Kraft seines
Armes und der Spitze seines Schwertes abgeschlagenen Köpfen verdankte. Der
Oheim hatte diese Wunder gesehen, ich, sein Neffe, aber nicht, und nun
versuchte er, sie mir verständlich zu machen. Um aber die Bildnisse dieser
berühmten Leute, die nach Ansicht des Oheims mit einer inspirierten Kraft
gemalt worden waren, die all der offensichtlichen Finsternis dieser Welt und
ihrer dunklen Verstecke entstammte, vor meinem geistigen Auge erstehen zu
lassen, bemühte ich mich so sehr, daß ich am Ende, wenn ich mir durchaus nichts
vorstellen konnte, schier überwältigt war und mir winzig klein vorkam.




Auf einmal stand Şevket wieder
vor mir. Als er sich mir ganz zielstrebig näherte, meinte ich schon, er wolle
mir die Hand küssen, wie es bei manchen arabischen Sippen in Transoxanien und
bei den Tscherkessenstämmen des Kaukasus üblich ist, wo der älteste Sohn des
Hauses diese Ehre dem Gast nicht nur bei dessen Eintritt erweist, sondern
auch, wenn er ihn verabschiedet, und ich streckte ihm leicht verstört meine
Hand entgegen, damit er sie küßte und an seine Stirn führte. Im gleichen
Augenblick hörte ich ganz aus der Nähe Şeküres Lachen. War ich es, über
den sie lachte? Ich war erschrocken, griff nach Şevket und küßte ihn, um
die Lage zu retten, auf die Wangen, als würde es so erwartet. Währenddessen war
mir einerseits sehr wohl bewußt, daß ich meinem Oheim das Wort abgeschnitten
hatte, doch sollte ihm die Art meines Lächelns sagen, daß ich eigentlich keine
Unhöflichkeit begehen wollte, andererseits beroch ich den Jungen einmal ganz
genau, ob vielleicht eine Spur von dem Duft der Mutter an ihm hängengeblieben
war. Bis ich das Stückchen Papier bemerkte, das er mir in die Hand gedrückt
hatte, war Şevket schon längst wieder im Gehen begriffen.




Ich verbarg das Papier wie ein Juwel
in meiner fest zur Faust geschlossenen Hand. Sobald ich richtig begriff, daß
dies ein kleiner Brief von Şeküre war, hätte ich vor Glück beinahe den
Oheim mit einem törichten Lächeln bedacht. War dies nicht allein schon ein sicherer
Beweis dafür, daß Şeküre mich heftig begehrte? Auf einmal zeigte mir meine
Phantasie ganz unerwartet Şeküre und mich in einer wilden Liebesumarmung.
Und ich glaube so maßlos fest an diese Unmöglichkeit, die mir meine Einbildung
vorspielte, daß ich merkte, wie sich mein Dingsda auf ungehörige Weise in
Anwesenheit des Oheims aufrichtete. Hatte Şeküre das gesehen? Um meine
Aufmerksamkeit abzulenken, hörte ich lange den Schilderungen meines Oheims zu.




Als er sich nach geraumer Zeit
vorbeugte, um mir eine weitere bemalte Seite seines Buchs zu zeigen, öffnete
ich das nach Geißblatt duftende Papierknäuel und sah ein unbeschriebenes Blatt.
Ich drehte und wendete es, weil ich nicht glauben mochte, daß es leer war.




»Das Fenster«, sagte der Oheim. »Das
Verfahren der Perspektive anzuwenden gleicht dem Blick aus einem Fenster. Was
ist das für ein Papier?«




»Nichts, Oheim Efendi«, gab ich
zurück, roch dann aber noch lange daran.




Nach dem Mittagessen ließ ich mich
entschuldigen und suchte den Abtritt im Hof auf, weil ich das Nachtgeschirr des
Oheims nicht benutzen wollte. Es war eiskalt dort. Ich erledigte mein Geschäft
so schnell wie möglich, um mir nicht das Hinterteil zu erkälten, und kam
heraus, da tat Şevket, als wolle er mir den Weg abschneiden, doch auf eine
lautlose, verschlagene Art. Er hielt das volle, noch dampfende Nachtgeschirr
seines Großvaters in der Hand, betrat hinter mir den Abort und leerte es aus.
Wieder im Freien und das leere Nachtgeschirr in der Hand, blies er seine
rundlichen Backen auf und richtete seine schönen Augen geradewegs auf mich.




»Hast du schon mal eine tote Katze
gesehen?« fragte er. Seine Nase glich der seiner Mutter. Beobachtete sie uns?
Ich schaute hoch zu dem verzauberten Fenster im oberen Stockwerk, wo ich Şeküre
nach Jahren zum erstenmal wiedergesehen hatte, doch der Laden war geschlossen.




»Nein.«




»Soll ich dir die tote Katze im Haus
des gehenkten Juden zeigen?«




Ohne auf meine Antwort zu warten,
war er schon draußen und ging die Straße entlang. Ich folgte ihm. Nach vierzig,
fünfzig Schritten auf dem schmuddeligen, vereisten Weg betraten wir einen verwilderten
Garten. Ringsumher roch es nach fauligen, nassen Blättern und ein wenig auch
nach Schimmel. Weiter vorn lag ein gelbes Haus gleichsam verborgen hinter
traurigen Feigen- und Mandelbäumen, und der Junge trat mit festem, sicherem
Schritt, wie einer, der sich hier gut auskannte, durch die Tür.




Das Haus war vollkommen leer, doch
trocken und warm, als würde hier jemand wohnen.




»Wem gehört
das Haus?« fragte ich.




»Den Juden. Als der Mann starb, ist
die Frau mit den Kindern in das Judenviertel beim Landesteg der Obstverkäufer
umgezogen. Jetzt lassen sie das Haus durch Ester, die Hausiererin, verkaufen.«
Er ging hinüber in eine Ecke des Zimmers und kam zurück. »Nichts mehr da. Die
Katze ist weg«, stellte er fest.




»Können
tote Katzen weglaufen?«




»Die Toten
wandern herum, sagt Großvater.«




»Aber nicht
die Katzen«, meinte ich. »Geister gehen um.« »Woher weißt du das?« fragte er
und hielt dabei das Nachtgeschirr fest an sich gedrückt.




»Ich weiß
es eben. Kommst du immer hierher?«




»Mutter kommt mit Ester her. Nachts
soll es Gespenster geben. Aber ich fürchte mich hier nicht. Hast du jemals
einen Menschen getötet?«




»Ja.«




»Wie
viele?«




»Nicht
viele. Zwei.«




»Mit dem
Schwert?«




»Ja, mit
dem Schwert.«




»Gehen ihre
Geister um?«




»Ich weiß es nicht. Den Büchern nach
müßten sie es tun.«




»Onkel Hasan hat ein rotes Schwert.
Es schneidet bei jeder Berührung. Dann hat er noch einen Dolch mit einem Rubin
im Griff. Hast du meinen Vater getötet?«




Ich machte eine Kopfbewegung, die
weder ja noch nein bedeuten sollte. »Woher weißt du, daß dein Vater tot ist?«




»Mutter sagte es gestern. Er wird
nicht mehr zurückkommen. Sie hat es im Traum gesehen.«




Die schmutzigen Geschäfte, zu denen
wir unserer Vorteile, unserer hell lodernden Leidenschaften oder der Liebe
wegen, die uns in einen Mann mit gebrochenem Herzen verwandelt, bereit sind,
möchten wir stets für einen höheren Zweck ausführen können, und so beschloß
auch ich in jenem Augenblick einmal mehr, diesen Waisen ein Vater zu sein und
deshalb nach der Rückkehr ins Haus ihrem Großvater mehr Aufmerksamkeit zu
schenken, der über das Buch sprach, dessen Bilder und Schriften vollendet werden
mußten.




Beginnen wir bei den Bildern, die
mir der Oheim zeigte, dem Bild des Pferdes zum Beispiel: Obwohl auf diesem Bild
kein Mensch zu sehen und um das Tier herum alles frei war, hätte ich nicht
sagen können, es sei ja nichts weiter als nur ein Pferdebild. Da stand das
Pferd, und sein Reiter hatte sich doch sicherlich irgendwohin an den Rand
begeben, oder aber er würde aus irgendeinem nach der Manier von Kazvin
gezeichneten Gebüsch im Hintergrund hervorkommen. Soviel konnte ich wohl oder
übel aus dem aufgelegten Sattel und dessen edlem Schmuck erkennen. Vielleicht
auch war jemand, der ein Schwert trug, drauf und dran, hinter dem Pferd hervorzukommen.




Daß der Oheim von dem heimlich aus
der Buchmalerwerkstatt herbeigerufenen Illustrator verlangt hatte, das Bild
eines Pferdes zu malen, stand fest. Weil aber der Illustrator bei seiner
nächtlichen Tätigkeit das als Muster in seinem Gedächtnis ruhende Pferdebildnis
nur als Teil einer Geschichte auswendig zeichnen und auf das Papier übertragen
konnte, hatte er es auf ebendiese Art begonnen. An einer Stelle jedoch mußte
sich mein Oheim, von den Methoden der fränkischen Meister inspiriert, in das
Werk des Illustrators, dem ganz ähnliche Pferde aus Tausenden von Kriegs- und
Liebesszenen bekannt waren, eingemischt und zum Beispiel gesagt haben: »Zeichne
keinen Reiter, male dort einen Baum hin, aber zurückgesetzt und kleiner.«




So saß der nächtliche Besucher
gemeinsam mit dem Oheim vor dem Arbeitspult, und da ihm jener für jedes dieser
seltsamen, gegen die Regeln verstoßenden Bilder, deren keines den gewohnten,
auswendig gelernten Szenen entsprach, ein gutes Entgelt gab und er selbst,
offen gesagt, diese merkwürdige Malweise anziehend fand, war er eifrig beim
Schein der Kerzen tätig. Doch genau wie der Oheim konnte auch der Illustrator
irgendwann nicht mehr ausmachen, welche Geschichte das Pferdebild schmücken
sollte, an dem er malte. Nun erwartete der Oheim von mir, daß ich diese Bilder halb
venezianischer, halb persischer Art betrachtete und je eine passende
Geschichte für die Seite daneben verfaßte. Es war nicht zu vermeiden, daß ich
diese Geschichten schrieb, wenn ich Şeküre gewinnen wollte, doch fiel mir
nichts weiter ein als das, was der meddah im Kaffeehaus erzählt hatte.






23
 Sie werden mich Mörder nennen




Das tickende Räderwerk meiner Uhr kündete den Abend an,
der Ruf zum Gebet war noch nicht erklungen, doch ich hatte den Leuchter neben
meinem Buchständer schon vor einer Weile angezündet. Gerade war ich mit dem
Bild eines Opiumsüchtigen fertig geworden, hatte meinen Rohrstift in die schwarze
Hasanpascha-Tinte getaucht, rasch über das gut kalanderte, schön glänzende Papier
gleiten lassen und die Zeichnung im Nu aus dem Gedächtnis beendet, als ich jene
Stimme, die mich hinaus auf die Straßen rief, wie jeden Abend in meinem Innern
hörte. Doch ich hielt mich zurück. So fest war ich entschlossen, abends nicht
aus dem Haus zu gehen, sondern daheim zu arbeiten, daß ich einmal sogar
versucht hatte, die Tür von innen zu vernageln.




Dieses in aller Eile gezeichnete
Buch war in aller Frühe, als noch niemand anders auf den Beinen war, von einem
Armenier in Auftrag gegeben worden, der aus Galata herkam und an meine Tür
klopfte. Er betätigt sich als Dolmetscher und Begleiter, obwohl er stottert,
und wenn die fränkisch-italienischen Reisenden nach einem Buch der Trachten
verlangen, kommt er sogleich zu mir und verhandelt heftig mit mir. Da wir uns
morgens auf einhundertzwanzig Asper für ein mittelmäßiges Trachtenbuch mit
zwanzig Abbildungen einig geworden waren, hatte ich zu der Stunde, da der Ruf
zum Abendgebet erscholl, ein Dutzend Istanbuler in einem Zug zu Papier
gebracht, wobei ich ihrer Kleidung besonderes Augenmerk widmete: den
Scheich-ül-Islam, den Obersten Torhüter, den Imam, den Janitscharen, den
Derwisch, den Spahi, den Kadi, den Innereienhändler, den Henker – eine
Abbildung des Henkers beim Foltern ist sehr beliebt –, den Bettler, das Weib
auf dem Weg zum Hamam, den Opiumsüchtigen. Ich habe, um ein paar Asper mehr zu
verdienen, so viele dieser Bücher angefertigt, daß ich mir eigene Spiele ausgedacht
habe, den Bettler zum Beispiel mit geschlossenen Augen zeichne oder auch den
Kadi, ohne die Spitze des Pinsels vom Papier abzuheben, damit es mir nicht
langweilig wird bei der Zeichnerei.




Dichter, Räuber und Kummerbeladene
wissen allesamt, wie sich beim Ruf zum Abendgebet alle Dämonen und Teufel in
ihrem Innern aufbäumen, empören und sie im Chor verführen: Hinaus, hinaus,
schreit die Stimme des Unfriedens in uns, lauf zu den anderen Menschen, hinein
in das Dunkel, das Elend und die Gemeinheit. Es hat mich Jahre gekostet, diese
Dämonen und Teufel zu besänftigen. Meine Bilder, die von vielen Leuten als
Wunder von meiner Hand betrachtet werden, habe ich mit ihrer Hilfe gemalt. Doch
seit ich vor sieben Tagen jenen Schuft umgebracht habe, kann ich die inneren
Teufel und Dämonen nicht mehr im Zaum halten. Sie zappeln so wild herum, daß
ich mir sage, vielleicht werden sie ruhiger, wenn ich ein wenig hinausgehe.




Danach fand ich mich, wie immer ohne
zu wissen, wie es geschah, draußen in den Straßen wieder. Ich ging sehr rasch.
Unaufhaltsam lief ich vorwärts, über verschneite Straßen, schlammige
Durchgänge, vereiste Abhänge und Gehsteige, die niemand benutzte. Je weiter
ich lief und in das Dunkel der Nacht, in die öden, menschenleeren Winkel der
Stadt eintauchte, desto mehr blieb meine Sünde nach und nach hinter mir zurück;
je länger meine Schritte in den engen Straßen von den Wänden der steinernen Karawansereien,
Medresen und Moscheen widerhallten, desto leichter wogen meine Ängste.




Jede Nacht trugen mich meine Füße
wie von selbst in dieses Vorstadtviertel hier, in seine verlassenen Straßen,
wohin sich sogar Gespenster und Dämonen nur mit Schaudern wagten. Man sagte,
die Hälfte der Männer dieses Viertels sei in den Perserkriegen gefallen, die
andere Hälfte habe es verlassen, weil es unter einem Unstern stehe, doch ich
glaube nicht an solche Dinge. Die einzige Katastrophe, welche die Perserkriege
in dieses schöne Viertel brachten, spielte sich vor vierzig Jahren ab, als man
vorgab, das Haus der Kalenderi-Derwische sei eine Brutstätte des Feindes, und
das Tor mit eisernen Ketten verschloß.




Ich schlängelte mich vorbei an
Brombeersträuchern und Lorbeergebüsch, das selbst in der Kälte noch duftete,
stellte die Bretter zwischen dem eingestürzten Rauchabzug und dem Fenster,
dessen Laden heruntergefallen war, sorgfältig wie immer der Reihe nach auf und
schlüpfte hinein. Drinnen sog ich den hundertjährigen Duft von Räucherwerk und
Schimmel in meine Lungen. Es machte mich so glücklich, hier zu sein, daß ich
meinte, mir kämen die Tränen.




Falls ich noch nicht gesagt haben
sollte, daß ich niemanden fürchte außer Allah und in meinen Augen die einen
hier auf Erden ereilende Strafe keine zwei Para wert ist, dann will ich's
hiermit sagen. Meine Furcht gilt den Martern, die wir am Jüngsten Tag noch und
noch erleiden werden, wie es im Koran, zum Beispiel in der Sure Al-Furkan, für
Mörder wie mich ganz eindeutig bestimmt worden ist. Wann immer mir die
schäbigen, nur selten in meine Hände gelangenden Bücher, die die kindlich
einfachen, doch erschreckenden Höllenansichten vor Augen führen, welche die
alten arabischen Illustratoren auf Leder malten, oder die Farben und die Gewalt
dieser Strafen, die, warum auch immer, an die Folterungen der Dämonen erinnern,
welche die chinesischen und mongolischen Altmeister zeichneten, dann kann ich
nicht umhin, mich mit dieser Schlußfolgerung herauszureden: Was sagt die Sure
Isra im dreiunddreißigsten Vers? Sagt sie nicht: Tötet die Seele, die Allah zu
töten verbot, nicht ohne gerechten Grund? Nun gut, also dann: Der gemeine
Kerl, den ich zur Hölle schickte, war keiner der Gläubigen, die Allah zu töten
verbot, und ich hatte auch sehr berechtigte Gründe, ihm den Schädel
einzuschlagen.




Dieser Mann hatte uns, die wir an jenem
geheimen Buch für den Padischah arbeiten, tief gekränkt. Und hätte ich ihm
nicht das Maul gestopft, dann hätte er womöglich den Oheim Efendi, sämtliche
Illustratoren, ja selbst den Altmeister Osman zum Ketzer erklärt und den
wütenden Anhängern des Hodschas aus Erzurum zum Fraß vorgeworfen. Wenn die
Leute des Erzurumers nur einmal laut zu hören bekommen, daß die Illustratoren
dem Unglauben frönen, dann werden sie, die ja stets nach einem Vorwand suchen,
ihre Macht zu zeigen, nicht nur uns, die Meisterillustratoren, sondern die
ganze Buchmalerwerkstatt zusammenschlagen, und selbst unser Padischah wird nur
stillschweigend zuschauen.




Wie jedesmal, wenn ich hierherkomme,
holte ich Besen und Lappen aus meinem Versteck, fegte aus und wischte auf. Mir
wurde innerlich warm bei dieser Tätigkeit, sie gab mir das Gefühl, Allahs
guter Knecht zu sein. Ich betete lange zu ihm, dem Allmächtigen, damit er mir
dieses Gefühl, gut zu sein, nicht versagte. Eine Kälte, die Füchse Kupfer
scheißen läßt, drang mir ins Mark; jener heimtückische Schmerz meldete sich in
meiner Kehle. Ich ging hinaus.




Gleich darauf abermals jener
seltsame Zustand des Gemüts: Ich fand mich in einem ganz anderen Viertel
wieder. Was zwischen hier und dem von der Sekte verlassenen Viertel geschah, was
ich dachte und auf welche Weise ich in diese auf beiden Seiten mit Zypressen
gesäumten Straßen kam, das weiß ich nicht.




Doch so weit ich auch gehe, es gibt
einen Gedanken, den ich nicht abschütteln kann, der wie ein Wurm in meinem
Inneren nagt, und vielleicht wird mir leichter, wenn ich es euch sage. Ob ich
ihn den niederträchtigen Denunzianten oder den armen Fein Efendi nenne – beides
kommt auf das gleiche hinaus: Während er, der dahingegangene Illuminator, kurz
bevor er dahinging, den Oheim heftig beschuldigte, hat er mir noch etwas
mitgeteilt. Als er sah, wie wenig ich von seiner Mitteilung, der Oheim Efendi
benutze in sämtlichen Bildern die Perspektive nach Art der Gottlosen,
beeindruckt war, sagte der Schuft noch: »Es gibt ein letztes Bild, auf dem der
Oheim über alles lästert, woran wir glauben. Was er da tut, ist Ketzerei, ist
Lästerung!« Drei Wochen vor dieser Verleumdung hatte mir der Oheim Efendi
tatsächlich aufgetragen, in die verschiedenen Ecken eines Bogens, wie es bei
einem fränkischen Bild der Fall wäre, verschiedene Figuren wie Pferd, Münze,
Tod in erstaunlich unterschiedlichen Ausmaßen zu malen. Auf der Seite, die ich
bemalen sollte, war ein großer Teil des bereits gerahmten und von dem armen
Fein Efendi golden illuminierten Ausschnitts stets mit einem Stück Papier
abgedeckt, als sollte dort etwas vor mir und den anderen Illustratoren
verborgen bleiben.




Ich möchte den Oheim fragen, was er
auf diesem letzten großen Bild gemalt hat, doch vieles hält mich davon ab. Wenn
ich ihn frage, wird er natürlich vermuten, daß ich den Fein Efendi umgebracht
habe, und jedem diesen Verdacht mitteilen. Außerdem fürchte ich, daß der Oheim,
wenn ich ihm jene Frage stelle, sagen würde, der Fein Efendi habe recht gehabt.
Manchmal meine ich, so fragen zu müssen, als sei es meine eigene Einbildung und
nicht ein vom Fein Efendi übernommener Verdacht, doch das verringert meine
Ängste nicht. Vielleicht ist es weniger schrecklich, gegen den Glauben zu
handeln, wenn man nichts davon ahnt, doch ich bin mir jetzt all dieser Dinge
bewußt.




Meine Beine, die immer klüger sind
als mein Kopf, haben mich ganz von selbst in die Straße geführt, in der das
Haus des Oheim Efendi liegt. Ich habe mich in einer Ecke verkrochen und, soweit
ich's im Dunkeln ausmachen konnte, das Haus lange beobachtet. Das große,
zweistöckige und merkwürdige Haus eines Reichen unter den Bäumen! In welchem
Teil des Hauses sich Şeküre befindet, weiß ich nicht. Ich versuchte, mir
in meiner Phantasie auszumalen, hinter welchem Fensterladen ich Şeküre auf
welche Weise sehen würde, wenn das Haus gleichsam mit dem Messer aufgeschnitten
erschiene, wie es auf manchen Bildern aus der Zeit des Schah Tahmasp in Täbris
zu sehen ist.




Die Tür ging auf. Ich sah, wie Kara
im Dunkeln aus dem Haus kam. Der Oheim bedachte ihn vom Hoftor aus mit einem
liebevollen Blick und schloß die Tür.




Selbst mein Verstand, der sich doch
so törichten Vorstellungen hingegeben hatte, zog von sich aus augenblicklich
aus dem, was ich sah, diese drei schmerzlichen Schlußfolgerungen:




Erstens: Weil Kara billiger und
weniger gefährlich war, würde der Oheim Efendi das Buch, unser Buch, von ihm
vollenden lassen.




Zweitens: Die schöne Şeküre
würde sich mit Kara vermählen.




Drittens: Was der arme Fein Efendi
gesagt hatte, war richtig gewesen. Ich hatte ihn ganz umsonst umgebracht.




In einer solchen Lage, wenn unsere
mitleidlose Vernunft ein bitteres Ergebnis aufdeckt, das unser Herz nicht
wahrhaben will, dann bäumt sich unser ganzer Körper dagegen auf. Die eine
Hälfte meines Verstandes stemmte sich zunächst mit aller Kraft gegen die
dritte Folgerung, die mich ganz umsonst zu einem gemeinen Mörder machte.
Inzwischen hatten meine Beine wieder schneller und logischer gehandelt als mein
Kopf und mich bereits auf die Spur des Kara Efendi gesetzt.




Wir hatten so manche Straße hinter
uns gebracht, als ich überlegte, wie leicht es für mich sein würde, Kara zu
töten, der mit dem Leben und sich selbst zufrieden vor mir herlief, und daß
diese Tat mich von der Auseinandersetzung mit den ersten beiden Schlußfolgerungen
meines Verstandes, die meine Seele bedrückten, befreien würde. Außerdem hätte
ich dann den Schädel des armen Fein Efendi nicht ganz umsonst eingeschlagen.
Wenn ich jetzt acht bis zehn Schritte schneller laufen. Kara einholen und ihm
von hinten mit all meiner Kraft einen Schlag auf den Kopf versetzen würde, dann
würde alles wie bisher weitergehen und der Oheim Efendi mich rufen, damit wir
unser Buch beendeten. Aber eine mehr redliche und bedächtige Seite meines
Verstandes (Redlichkeit ist doch ohnehin fast nie etwas anderes als Feigheit,
oder?) sagte immer noch zu mir, daß der gemeine Kerl, den ich totgeschlagen und
in den Brunnen geworfen habe, ein Verleumder gewesen ist. Und wenn das stimmte,
dann hatte ich ihn nicht umsonst umgebracht, in dem Buch, das der Oheim
anfertigte, gab es nichts zu verheimlichen, und er würde mich zu sich rufen.




Doch während ich zu Kara hinsah, der
vor mir herging, begriff ich sogleich, daß sich nichts davon erfüllen würde.
Alles war Einbildung. Kara war wirklicher als ich. Wie es uns allen geschieht:
Manchmal meinen wir, logisch zu denken, und machen uns wochenlang, jahrelang
etwas vor, um dann eines Tages etwas zu erblicken, ein Gesicht, ein Kleid,
einen glücklichen Menschen, und auf einmal zu begreifen, daß unsere Phantasien
niemals wahr werden können, daß man uns zum Beispiel jenes Mädchen niemals
geben wird oder daß es uns niemals möglich sein wird, in diese oder jene
Position aufzusteigen.




Ich blickte auf Karas Kopf, seinen
Nacken, die sich hebenden und senkenden Schultern, seinen äußerst aufreizenden
Gang – er ging, als gewähre er wohlwollend seine Schritte der Welt –, und mein
Herz wurde warm umflutet von einem tiefen Haß. Weit entfernt von
Gewissensqualen, vor sich eine glückliche Zukunft, so meinen Leute wie Kara,
die ganze Welt sei ihr Zuhause, öffnen jede Tür wie ein Padischah, der seinen
eigenen Stall betritt, und uns, die sich im Innern befinden, verachten sie
sofort. Ich konnte mich nur mit Mühe davon abhalten, einen Stein aufzuheben und
auf seinen Kopf niedersausen zu lassen.




Wir, zwei Männer, beide derselben
Frau verfallen, er vor mir und ich hinter ihm, ohne daß er's im geringsten
merkt, so schlängeln wir uns durch die Straßen von Istanbul, auf und ab, und
während wir als Brüder durch öde Gassen gehen, die den kämpfenden Hundemeuten
gehören, über Brandstätten, wo Dämonen lauern, durch die Höfe der Moscheen, an
deren Kuppeln sich die Engel im Schlafe schmiegen, vorbei an Zypressen, die
murmelnd mit den Seelen reden, an schneebedeckten, von Gespenstern wimmelnden
Friedhöfen entlang, dicht vorbei an Räubern, die ihr Opfer an der Kehle
packen, an zahllosen Läden, Ställen, Derwischkonventen, Wachsfabriken,
Sattlerwerkstätten entlang und zwischen Mauern hindurch, da kommt mir der
Gedanke, daß ich ihn nicht verfolge, sondern nachahme.






24
 Mein Name ist Tod




Ich bin der Tod, wie ihr seht, doch ihr müßt euch
nicht fürchten, denn ich bin nur ein Bild. Trotzdem lese ich die Furcht vor mir
in euren Augen. Obwohl ihr doch wißt, daß ich nicht wirklich bin, seid ihr wie
ins Spiel vertiefte Kinder so entsetzt, als wäret ihr dem Tode selbst begegnet – was mir gefällt! Ihr spürt bei meinem Anblick, daß ihr, wenn diese
unvermeidliche letzte Stunde hereinbricht, alles unter euch lassen werdet. Das
ist kein Scherz. Es ist vor allem der größte Teil der löwenherzigen Männer, der
bei der Begegnung mit dem Tod alles von sich gibt. Aus diesem Grund stinken die
leichenbedeckten Blachfelder nicht, wie angenommen, nach Blut, Schießpulver
und glühend gewordenem Rüstzeug, sondern nach Scheiße und faulendem Fleisch.




Ich weiß, ihr habt zum erstenmal ein
Bild des Todes gesehen.




Vor nunmehr einem Jahr ließ ein
rätselhafter, hochgewachsener feiner Greis den jungen Meisterillustrator, der
mich malen sollte, zu sich nach Hause kommen. In dem dämmrigen Arbeitszimmer
des zweistöckigen Hauses bot er dem jungen Maler einen ambraduftenden,
seidigen Kaffee an und klärte damit dessen Verstand. Danach führte er ihn zu
der Kammer voller Schatten hinter der blauen Tür, zeigte ihm dort die besten
indischen Papiere, Pinsel aus Eichhörnchenhaar, Blattgold, viele verschiedene
Rohrstifte und Anspitzmesser mit Korallengriff, deutete an, daß er ein gutes
Entgelt zahlen würde, und weckte so die Lust des Buchmalermeisters.




»Zeichne mir das Bild des Todes«,
sagte er dann.




»Ohne je im Leben ein Bild des Todes
gesehen zu haben, kann ich den Tod nicht zeichnen«, erwiderte der Illustrator
mit den Wunderhänden, der später mein Bild schaffen sollte.




»Um etwas zeichnen zu können, muß
man doch nicht unbedingt vorher dessen Bild gesehen haben«, sagte der feine,
von seinem Wunsch ganz besessene Alte.




»Nun ja, es muß vielleicht nicht
sein«, gab der Meisterillustrator zu, der mich dann gezeichnet hat. »Soll das
Bild aber so vollkommen sein wie eines der alten Meister, dann muß es vorher
Tausende Male gezeichnet werden. Mag der Illustrator noch so große Fähigkeiten
haben, er wird ein neues Motiv beim erstenmal wie ein Lehrbub zeichnen – was
sich für mich auf keinen Fall schickt. Ich kann meine Meisterschaft nicht
verleugnen, wenn ich das Bild des Todes zeichne, denn das käme für mich dem
Sterben gleich.«




»Vielleicht führt dich dieses
Sterben näher an das Motiv heran«, sagte der Greis.




»Nicht das Erlebnis eines Motives
macht uns zum Meister, sondern daß wir es nie erlebt haben.«




»Dann muß sich die Meisterschaft mit
dem Tod vertraut machen.«




So vertieften sie sich in ein
erlesenes Zwiegespräch voller Doppelbedeutungen, Anspielungen, Homonomien und
Amphibolien, wie es den Buchmalern, welche die alten Meister und ihre Künste
ehren, wohl ansteht. Den ganzen Disput wiederzugeben, dem ich, da er meiner
Existenz galt, meine volle Aufmerksamkeit widmete, würde die vortrefflichen
Buchmaler in unserem Kaffeehaus langweilen, das weiß ich. Aber irgendwann kam
folgendes zur Sprache:




»Ist die Kunst eines Illustrators
daran zu messen, daß er alles mit der Perfektion der alten Meister malt, oder
daß er Motive im Bild unterbringt, die bisher niemand zu sehen bekam?« fragte
der kluge Buchmaler mit den wunderschaffenden Händen und den schönen Augen. Er
war auf der Hut, obwohl er selbst die Antwort auf diese Frage wußte.




»Die Venezianer messen das Können
eines Malers am Finden nie gezeichneter Motive und Methoden«, erklärte der
Greis beharrlich.




»Die Venezianer sterben wie
Venezianer«, meinte jener, der mich zeichnen sollte.




»Doch alle Tode gleichen einander«,
hielt der Greis dagegen.




Darauf der kluge Illustrator:
»Legende und Illustration erzählen nicht von der Gleichheit aller, sondern von
ihrem Anderssein. Der Meisterillustrator wird dadurch zum Altmeister, daß er
die einander in nichts gleichenden Legenden für uns so zeichnet, als glichen
sie einander.«




Damit kam das Gespräch auf den Tod
der Venezianer und der Moslems, auf den Todesengel Azrail und die anderen Engel
Allahs und darauf, daß man sie auf keinen Fall mit den Gemälden der Ungläubigen
durcheinanderbringen dürfe. Der junge Meister, der mich bald darauf zeichnen
sollte und mich in diesem Augenblick hier in unserem Kaffeehaus mit seinen
schönen Augen anschaut, war der großen Worte überdrüssig, seine Hand wurde
ungeduldig, er wünschte, mich zu zeichnen, wußte aber nicht, was und wie ich
war.




Der verschlagene Greis, der den
jungen Meister überreden wollte, spürte dies. Seine Augen glänzten im Licht der
Öllampe, die umsonst gegen die Schatten im Raum ankämpfte, und er richtete den
Blick auf den jungen Meister mit den wunderschaffenden Händen.




»Der Tod, den die Venezianer als
Menschen abbilden, ist ein Engel wie unser Azrail«, sagte er, »doch im
Menschengewand. Genauso wie der Erzengel Gabriel unserem Propheten in Menschengestalt
erschien, als er ihm den Koran überbrachte. Verstehst du?«




Ich begriff, daß der junge, von
Allah mit einem unglaublichen Talent begabte Meister ungeduldig war und mich
zeichnen wollte. War es doch dem diabolischen Alten gelungen, in jenem diese
diabolische Idee zu erwecken: Wir möchten im Grunde genommen das Zwielichtige,
Unbekannte zeichnen und nicht das Bekannte, das im hellen Licht steht.




»Ich kenne den Tod doch nicht im
geringsten«, sagte der Illustrator, der mich bald darauf zeichnen sollte.




»Wir alle kennen den Tod«, sagte der
Alte.




»Wir fürchten ihn, doch wir kennen
ihn nicht.«




»Dann zeichne diese Furcht«, sagte
der Alte.




Fast hätte er mich in jenem
Augenblick gezeichnet. Ich ahnte, wie es den großen Meister im Genick
kribbelte, wie sich die Muskeln seiner Arme strafften und seine Fingerspitzen
nach dem Rohrstift tasteten. Weil er jedoch ein wirklich großer Meister war,
spürte er, daß diese Spannung die Liebe zum Malen in seiner Seele vertiefen
würde, und hielt sich zurück.




Und weil der schlaue Greis auch dies
erkannte, las er zur Inspiration für das Bild von mir, das, dessen war er sich
sicher, bald darauf entstehen sollte, aus den vor ihm liegenden Büchern, dem Kitab-ur
Ruh des Al-Dschauzijja, aus den Schriften des Gazzali, aus dem Kitab-ül
Ahval-ül Kiyamet und aus dem Buch des Suyuti Abschnitte über den Tod vor.




Auf diese Weise hörte der Meister
mit den wunderschaffenden Händen, während er mein Bild zeichnete, das ihr nun
mit Entsetzen betrachtet, daß der Todesengel Tausende von Flügeln hatte, die
vom Paradies bis zur Erde und vom äußersten Ende im Osten bis zum äußersten
Ende im Westen reichten, und daß diese Flügel die wahrhaft Gläubigen umfingen,
für jeden Sünder und Aufrührer aber wie je ein brennender Nagel seien, und er
malte mich mit Nägeln bedeckt, denn die meisten unter euch Illustratoren sind
reif für die Hölle. Und der Maler hörte, in den Händen des Engels, den Allah
entsenden wird, um euch das Leben zu nehmen, werde sich ein Heft befinden mit
euer aller Namen darin verzeichnet, und manche Namen auf den Seiten seien
schwarz umrandet, doch nur Allah wisse die Todesstunde, und wenn sie komme,
falle ein Blatt vom Baum unter dem Himmelsthron, und wer dieses Blatt ergreife
und lesen könne, der wisse, wem die Stunde schlage, und aus diesem Grund hat mich
der Meister wohl als Schreckensbild gemalt, dennoch aber sinnend wie jemand,
der denkend zu handeln weiß. Und weil der schrullige Alte vorlas, daß sich
plötzlich ein den Strahlen der Sonne gleichendes Licht ausbreiten würde,
nachdem der Todesengel in Menschengewand die Hand ausgestreckt und das Leben,
dessen Frist erfüllt war, genommen hatte, zeichnete mich der kluge Illustrator
von Licht umgeben, wußte er doch, dieses Licht würde für die, welche sich bei
dem Toten befanden, nicht sichtbar sein. Und weil der eifernde Greis aus dem Buch
der Seele auch die Zeugnisse der Grabräuber von den hie und da mit Nägeln
gespickten Leichen, von den Flammen, die beim Graben den Platz frisch
Verstorbener anzeigten, und von bleigefüllten Schädeln vorlas, zeichnete der ihm
voller Aufmerksamkeit lauschende, wunderbare Illustrator alles in mein
Konterfei hinein, was dem Betrachter Furcht einflößen würde.




Doch später bereute er, was er getan
hatte. Nicht das Entsetzen, welches er in das Bild hineingelegt, sondern daß er
es überhaupt gemalt hatte. Auch ich fühle mich wie einer, dessen Vater ihn
voll Scham behandelt. Warum aber hat es der Altmeister mit den Wunderhänden
bereut, mich gemalt zu haben?




1. Weil ich, das Bild des Todes, nicht mit der rechten
Meisterschaft gemalt worden bin. Wie ihr seht, gleicht meine Machart weder der
Vollkommenheit der großen venezianischen Meister noch jener der alten Meister
von Herat. Ich schäme mich ebenfalls für diesen schäbigen Zustand, den der
große Altmeister, der mich schuf, der Würde des Todes nicht anzupassen wußte.




2. Der Meisterillustrator, den der
Alte auf so diabolische Art verführt hatte, erkannte sich plötzlich als einen,
der gedankenlos die Methoden und Vorstellungen der fränkischen Meister
imitierte, es nagte an seiner Seele, daß er die alten Meister zu mißachten
schien, und gab ihm zum erstenmal das Gefühl, ehrlos zu sein. 



3. Einigen Eseln,
die sich hier langsam an mich gewöhnen und über mich lächeln, sei gesagt: Mit
dem Tod ist nicht zu spaßen!




Nunmehr soll der Illustrator, der mich
schuf, des Nachts von Reue erfüllt unaufhörlich durch die Straßen laufen und
genauso wie manche chinesischen Meister glauben, er sei selbst, was er gemalt
hat.






25
 Mein Name ist Ester




In den Vierteln Kızılminare und Karakedi
hatten die Frauen purpurfarbene und rote Dolmane aus Bilecik für Steppdecken
bestellt, und ich steckte sie frühmorgens in mein Bündel. Von der Chinaseide,
die gerade mit dem Schiff der Portugiesen eingetroffen war, ließ ich die grüne
Sorte beiseite und packte die hellblaue ein. Es liegt immer noch Schnee, der
Winter ist endlos, also tat ich, alles schön gefaltet, haufenweise Strümpfe,
Schärpen und dicke bunte Westen aus Wolle dazwischen, damit auch einer gänzlich
gleichgültigen Frau das Herz im Leibe hüpfte, wenn ich mein Bündel öffnete.
Dann legte ich noch für jene, die mich nicht zum Kaufen, sondern zum Klatschen
zu sich riefen, leichte, aber teure Seidentaschentücher, Geldbörsen und
bestickte Beutel fürs Hamam bei und hob das Bündel auf, doch ach, es war zu
schwer geworden, würde mir das Kreuz brechen. Ich legte es zu Boden, öffnete es
und wollte nachschauen, was ich herausnehmen könnte, da klopfte es an der Tür.
Nesim öffnete und rief nach mir.




Vor der Tür Hayriye, hochrot im
Gesicht, einen Brief in der Hand.




»Frau Şeküre schickt ihn«,
flüsterte sie und war so aufgeregt, daß man meinen konnte, sie selbst sei die
Verliebte, die heiraten wollte.




Mit tiefernster Miene nahm ich den
Brief entgegen und trug dem törichten Mädchen auf, nach Hause zu gehen und sich
von niemandem sehen zu lassen. Nesim schaute mit fragenden Augen zu. Ich nahm
mein riesiges, aber ein wenig trügerisches Bündel auf, das ich immer bei mir
trage, wenn ich Briefe überbringe.




»Şeküre, die Tochter des
Oheims, ist in Liebe entbrannt«, erklärte ich. »Die Ärmste hat richtig den
Verstand verloren.«




Laut lachend ging ich hinaus, doch
gleich darauf empfand ich tiefe Scham. Eigentlich sollte ich mich nicht lustig
machen über Şeküres Herzensabenteuer, sondern ihr kummervolles Leben beweinen.
Wie schön sie ist, mein trauriges Schwarzauge!




Schnell lief ich an den schäbigen
Häusern des Judenviertels vorbei, das in der kalten Morgenfrühe noch
verlassener und elender wirkte. Als ich viel später an der Ecke zu Hasans
Straße den blinden Bettler sah, der dort seinen Platz hat und das Kommen und
Gehen überwacht, schrie ich mit aller Kraft: »Die Hausiererin!«




»Du fette Hexe«, sagte er, »auch
wenn du nicht brüllst, erkenne ich dich am Laut deiner Schritte.«




»Du blindes Ekel«, gab ich zurück,
»unglückbringender Tatar! Blinde sind von Allah verflucht. Er strafe dich!«




Früher hätte mich das nicht so
verärgert und aufgeregt. Hasans Vater öffnete die Haustür. Er ist Abchase, ein
Herr, vornehm.




»Schauen wir, was Ihr uns diesmal
gebracht habt«, sagte er.




»Schläft dein fauler Sohn?«




»Schlafen? Er wartet sehnsuchtsvoll
auf eine Nachricht von dir.«




Dieses Haus war so dunkel, daß ich
jedesmal meinte, ich sei in ein Grab gestiegen. Şeküre fragt nie nach dem
Ergehen der Bewohner, doch mein ständiges Reden über das Haus soll sie
unbedingt davon abhalten, jemals in dieses Grab zurückzukehren. Selbst daß
meine schöne Şeküre einmal die Frau dieses Hauses war und mit ihren
ausgelassenen Söhnen hier gelebt hat, ist nur schwer vorstellbar. Drinnen roch
es nach Schlaf und Tod. Ich betrat das nächste Zimmer, noch tiefer hinein ins
Dunkel.




Man sah die Hand vor Augen nicht.
Kaum hatte ich den Brief hervorgezogen, als sich Hasan im Finstern bemerkbar
machte und ihn mir aus der Hand riß. Ich überließ ihn wie immer sich selbst,
damit er seine Neugier stillte und las. Er hob sogleich wieder den Kopf.




»Gibt es nichts weiter?« fragte er
und wußte zugleich, daß es nichts weiter gab. »Es ist ein kurzer Brief«, sagte
er und las vor:




»Kara Efendi, Du kommst in unser
Haus, bleibst den ganzen Tag über. Doch wie ich hörte, schreibst Du nicht eine
einzige Zeile für das Buch meines Vaters. Hege keine falschen Hoffnungen, bevor
das Buch meines Vaters beendet ist.«




Den Brief in der Hand, blickte er mir gerade ins
Auge, als sei alles, was geschah, mein Fehler, und als wolle er mich
beschuldigen. Die Stille in diesem Haus mag ich ganz und gar nicht.




»Kein Wort mehr davon, daß sie
verheiratet ist, daß ihr Mann aus dem Krieg zurückkommen wird«, stellte er
fest. »Warum?«




Und ich fragte: »Woher soll ich das
wissen? Ich schreibe diese Briefe nicht.«




»Manchmal bezweifle ich selbst das«,
sagte er und gab mir den Brief zusammen mit fünfzehn Asper zurück.




»Manche Männer werden geizig, je
mehr sie verdienen, aber du bist nicht so«, sagte ich.




Dieser Mensch hatte etwas so
teuflisch Kluges an sich, daß man verstehen konnte, warum Şeküre seine
Briefe trotz all seiner dunklen, bösen Seiten noch annahm.




»Was ist mit dem Buch von Şeküres
Vater?«




»Du weißt, was damit ist! Unser
Padischah bezahlt alles, heißt es.«




»Es liegt an diesem Buch, daß sich
die Illustratoren gegenseitig umbringen«, sagte er. »Des Geldes wegen oder – Allah bewahre! weil es unseren Glauben lästert? Wer diese Bilder anschaut,
wird sofort blind, sagt man.«




Er lächelte dabei auf eine solche
Art, daß ich verstand, es war nicht ernst zu nehmen. Selbst wenn die Sache an
sich ernst zu nehmen war, gab es zumindest für ihn nichts Ernstes daran, daß
ich sie ernst nahm. Wie viele Männer, die meiner bedürfen, wo es um die
Vermittlung und die Weitergabe von Briefen geht, so behandelt auch Hasan mich
geringschätzig, sobald sein Stolz verletzt wird. Wie sich's für meinen Beruf
gehört, zeige ich mich dann bedrückt, um ihnen einen Gefallen zu tun. Wird
hingegen der Stolz der Mädchen gebrochen, umarmen sie mich und weinen.




»Du bist eine kluge Frau«, sagte
Hasan, weil er meinte, er habe meinen Stolz verletzt und müsse mich
besänftigen. »Schnell, bring den Brief hin. Ich bin auf die Antwort des dummen
Kerls gespannt.«




Einen Augenblick war ich versucht zu
sagen: »Kara ist gar nicht so dumm.« Es bringt Ester, der Ehevermittlerin,
gutes Geld ein, die Eifersucht der Nebenbuhler in einer solchen Lage zu
schüren. Doch ich fürchtete einen plötzlichen Zornesausbruch.




»Da ist dieser tatarische Bettler an
der Straßenecke«, sagte ich im Hinausgehen, »er ist sehr unanständig.«




Ich ging auf die andere
Straßenseite, um nicht mit dem Blinden in Streit zu geraten, und spazierte in
dieser Morgenfrühe über den Hühnermarkt. Warum ißt das Moslemvolk nicht den
Kopf und die Beine der Hühner? Weil es sonderbare Leute sind! Meine Großmutter,
möge sie in Frieden ruhen, hat mir oft erzählt, daß sie Hühnerbeine in Hülle
und Fülle gekocht hat, als sie aus Portugal hierherkam, weil die billig waren.




Bei Kemeraralığı sah ich eine Frau auf einem Pferd,
sie saß aufrecht wie ein Mann, hatte ihre Sklaven dabei und war mächtig stolz,
vielleicht die Frau eines Paschas oder eines reichen Mannes Tochter, wer weiß,
und ich seufzte. Wenn sich ihr Vater nicht gänzlich den Büchern verschrieben
hätte und nicht mit dem Kopf in den Wolken schweben würde und wenn ihr Ehemann
aus den Safawiden-Kriegen mit Beutegut heimgekehrt wäre, könnte Şeküre
leben wie diese stolze Frau. Das stand ihr mehr als jeder anderen zu.




Als ich in Karas Straße einbog,
schlug mein Herz auf einmal rascher. Wollte ich, daß Şeküre diesen
Burschen zum Mann nahm? Es war mir gelungen, sowohl die Verbindung zwischen Şeküre
und Hasan weiterbestehen zu lassen als auch sie von ihm fernzuhalten, aber
dieser Kara? Alles war in bester Ordnung, außer seiner Liebe zu Şeküre.




»Die Hausiereriiin!«




Um nichts in der Welt tausche ich
das Glücksgefühl, wenn ich den vom Alleinsein, vom frauen- oder männerlosen
Leben närrisch gewordenen Verliebten einen Brief in die Hand drücke. Selbst
wenn sie sicher sind, die schlechteste Nachricht zu erhalten, regt sich gerade
in jenem Augenblick, ehe sie mit dem Lesen beginnen, in jedem von ihnen eine
Hoffnung.




Kara hatte natürlich berechtigte
Hoffnungen, weil Şeküre nicht von einer Rückkehr ihres Ehemannes
gesprochen und das Wort »Hege keine Hoffnungen« mit einer Bedingung
verknüpft hatte. Ich beobachtete mit Vergnügen, wie er den Brief las. Er war
ganz aus dem Häuschen vor Freude, ja er bekam sogar Angst. Während er sich
zurückzog, um eine Antwort aufzusetzen, öffnete ich, wie es einer klugen
Hausiererin ansteht, mein trügerisches Bündel, holte einen schwarzen Geldbeutel
hervor und zeigte ihn Karas neugieriger Hausbesitzerin.




»Er ist aus bestem persischem Samt
gemacht«, versicherte ich.




»Mein Sohn ist im Perserkrieg
umgekommen«, sagte sie. »Wessen Briefe trägst du für Kara hierher?«




Es stand ihr ohnehin im Gesicht
geschrieben, daß sie am Pläneschmieden war, um den stattlichen Kara mit ihrer
eigenen unan sehnlichen Tochter oder auch der Tochter irgendwelcher anderer
Leute zu verkuppeln. »Sie stammen von irgendeinem Mann«, sagte ich, »einem
armen Verwandten, der in der Herberge von Bayrampaşa mit dem Tode ringt und Geld erbittet.«




»Oje, oje«, sagte sie ungläubig.
»Wer ist der Unselige?«




»Wie ist dein Sohn im Krieg
umgekommen?« fragte ich dickköpfig.




Wir begannen, uns feindliche Blicke
zuzuwerfen. Eine Witwe, eine vereinsamte Frau, wie schwer doch das Leben war!
Wenn ihr eine Ester seid, eine hausierende Briefbotin, dann erkennt ihr, daß im
Leben nur Reichtum, Macht und wie aus dem Märchen entsprungene unglaubliche
Liebesgeschichten die Wißbegier der Menschen erwecken. Der Rest sind Kummer,
Trennungen, Eifersüchteleien, Einsamkeit, Feindschaften, Tränen, Klatsch und
eine unendliche Armut, die sich immer gleichen, genau wie die Gegenstände hier
im Haus: ein alter, ausgeblichener Kelim, eine Schöpfkelle und eine
Kupferschüssel auf einem Pastetenblech, Zange und Aschenkasten neben dem Herd,
zwei abgenutzte Truhen, eine groß, eine klein, ein noch immer in Ehren
gehaltener Turbanständer, der verbergen soll, daß hier eine Witwe allein lebt,
und ein altes Schwert, um Diebe abzuschrecken.




Außer sich vor Freude kam Kara mit
einer Geldbörse zurück. »Hausiererin«, sagte er, weniger für mich als für seine
neugierige Hauswirtin bestimmt, »nimm das und bring's dem armen Kranken. Wenn's
eine Antwort gibt, erwarte ich sie sofort. Später bin ich den ganzen Tag beim
Oheim.«




Dieses ganze Spiel war überflüssig.
Ein so junger Held wie Kara hat doch nichts zu verbergen, wenn er sich ein
Mädchen sucht und Zeichen empfängt, Tüchlein und Briefe schickt? Oder hat er
tatsächlich ein Auge auf die Tochter seiner Hauswirtin geworfen? Manchmal
traue ich Kara nicht im geringsten und fürchte, er könnte Şeküre auf
schlimme Art hintergehen. Obwohl er den ganzen Tag mit Şeküre in
demselben Haus verbringt, ist er unfähig, ihr ein Zeichen zu geben.




Draußen auf der Straße öffnete ich
die Börse, es kamen zwölf Asper und ein Brief heraus. Ich war so gespannt auf
den Brief, daß ich schnellstens zu Hasan lief. Vor den Grünzeugläden hatte man
Kohlköpfe und Mohrrüben ausgebreitet. Doch ich war nicht einmal in der Lage,
die prallen Lauchstengel anzurühren, die mich einluden: Komm, Ester, greif zu!




Als ich in die Straße einbog, merkte
ich, daß der blinde Tatar wieder dumm schwätzen würde. So spie ich ihm meine
Verachtung zu: »Pfuiiii!«, nichts weiter. Warum bringt die Kälte solche
Kreaturen nicht einfach durch Erfrieren um?!




Ich zügelte meine Ungeduld nur
schwer, während Hasan den Inhalt des Briefes studierte. Schließlich hielt
ich's nicht mehr aus, fragte: »Ja?«, und er las mir vor:




»Liebste Frau Şeküre, wie Du wünschst,
soll ich Deines Vaters Buch beenden. Wisse, daß ich nur dies und nichts anderes
bezwecke. Ich komme in dieser Absicht in jenes Haus, und nicht, wie ich Dir
bereits zuvor sagte, um Dir die Ruhe zu
rauben. Daß meine Liebe zu Dir meine ganz eigene Sorge ist, weiß ich genau.
Aber dieser Liebe wegen bin ich auch nicht imstande, die für das Buch
bestimmten Traktate zu schreiben, wie es Dein Vater, mein Oheim, wünscht. Wann
immer ich Deine Gegenwart im Hause spüre, bin ich wie versteinert und Deinem
Vater keine Hilfe. Lange habe ich nachgedacht, aber dies hat nur einen
Grund: Ich habe Dein Antlitz nach zwölf Jahren nur einmal erblickt, als es am
Fenster erschien. Jetzt befürchte ich, dieses Bild könnte mir wieder
verlorengehen. Sähe ich Dich einmal mehr aus der Nähe, hätte ich keine Furcht,
Dein Antlitz zu verlieren, und ich würde das Buch Deines Vaters mit
Leichtigkeit beenden. Şevket brachte mich gestern in das leere Haus des
gehenkten Juden. Niemand sieht uns in dem leeren Haus. Heute, oder wann immer
Du willst, möchte ich dort hingehen und auf Dich warten. ,Şevket sagte
gestern, Du habest im Traum gesehen, daß Dein Ehemann tot ist.«




Einige Stellen des Briefes hatte Hasan mit
schriller, hoher Frauenstimme, andere wieder zittrig und bettelnd wie ein leidenschaftlich
Verliebter gelesen und dazwischen laut gelacht. Er machte sich lustig über den
Wunsch, »Dich nur einmal zu sehen«, indem er ihn auf persisch sagte. »Sobald er
sieht, daß Şeküre ihm Hoffnung macht, fängt er zu handeln an«, sagte er.
»Diese berechnende Art ist nicht die eines wahrhaft Liebenden!«




»Er ist aber wahrhaftig in Şeküre
verliebt«, sagte ich einfältigerweise.




»Dieses Wort beweist mir, daß du auf
Karas Seite stehst«, stellte er fest. »Sie schreibt, sie habe im Traum
erfahren, daß mein Bruder tot sei, und das bedeutet auch: Ich erkenne den Tod
meines Ehemannes an.«




»Das ist ein Traum«, meinte ich
dümmlich.




»Ich weiß, was für ein kluger Gauner
Şevket ist. Wie viele Jahre haben wir in diesem Haus zusammen gewohnt!
Wär's nicht mit Erlaubnis und auf Drängen der Mutter gewesen, hätte Şevket
Kara niemals zum Haus des gehenkten Juden geführt. Wenn Şeküre glaubt, sie
könne meinen Bruder aus unserer Mitte entfernen, dann irrt sie sich! Mein
Bruder lebt und wird aus dem Krieg zurückkehren.«




Noch bevor er seine Rede beendet
hatte, ging er ins hintere Zimmer, wollte an der Herdflamme eine Kerze
entzünden, verbrannte sich die Hand und schrie auf. Schließlich brachte er die
Kerze zum Brennen, während er sich immer wieder die Hand leckte, und stellte
sie neben einem Ständer auf. Er holte einen gespitzten Stift aus dem
Schreibzeug am Gürtel, tauchte ihn in das Tintenfäßchen und begann, rasch auf
einem kleinen Stück Papier zu schreiben. Es gefiel ihm, von mir beobachtet zu
werden, das begriff ich sofort, doch um ihm zu zeigen, daß ich keine Furcht vor
ihm hatte, lächelte ich ihm mit äußerster Anstrengung zu.




»Wer ist dieser gehenkte Jude, du
weißt es doch?«




»Nicht weit entfernt von ihnen gibt
es ein gelbes Haus. Der geliebte Leibarzt des vorigen Padischahs, der
steinreiche Mosche Hamon, soll dort jahrelang seine jüdische Mätresse aus
Amasya und deren Bruder versteckt gehalten haben. Als im jüdischen Viertel von
Amasya vor vielen Jahren am Vorabend des Passahfestes angeblich ein
griechischer Junge verschwunden war, wurde behauptet, man habe ihm die Kehle
durchgeschnitten, um aus seinem Blut Matze zu machen. Und als dann noch falsche
Zeugen auftraten und man die Juden hinzurichten begann, habe der Lieblingsarzt
des Sultans der schönen Frau und seinem Bruder die Flucht ermöglicht und mit
Erlaubnis seines Herrn versteckt. Seine Feinde konnten nach dem Tod des
Padischahs die schöne Frau nicht zu fassen kriegen, doch den allein lebenden
Mann hängten sie auf.«




»Wenn Şeküre die Rückkehr
meines Bruders aus dem Krieg nicht abwartet, dann wird man sie auch bestrafen«,
sagte Hasan und gab mir die Briefe.




Doch nicht Gier und Zorn standen auf
seinem Gesicht zu lesen, sondern Kummer über die Ungunst des Schicksals.
Plötzlich sah ich in den Augen dieses Mannes, daß er durch seine Liebe in
kurzer Zeit gealtert war. Sein Geld, das durch seine Arbeit beim Zollamt
vermehrt worden war, hatte ihn nicht im geringsten jünger werden lassen. Aus
seinen gekränkten Blicken schloß ich, daß er mich möglicherweise wieder fragen
wollte, wie er Şeküre nach all den Drohungen doch noch überreden könnte.
Doch er war bereits so nahe dran, ein durch und durch schlechter Mensch zu
sein, daß er es nicht fertigbringen würde, diese Frage zu stellen. Wenn der
Mensch sich dann eingesteht, daß er schlecht ist – und die Zurückweisung seiner
Liebe ist ein gewichtiger Grund –, dann steht der Gewalt kaum noch etwas im
Wege. Meine Furcht vor dem grauenvollen roten Schwert, das zerschnitt, was es
berührte, wie die Kinder gesagt hatten, und vor den möglichen Folgen war so
groß, daß ich in Panik geriet, nur noch weglaufen wollte und mit Mühe und Not
hinaus auf die Straße kam.




So wurde ich von den Lästerungen des
tatarischen Bettlers überrumpelt. Doch ich faßte mich sofort, nahm ein
Steinchen vom Boden auf, legte es behutsam in sein Taschentuch und sagte: »Da,
nimm's, du räudiger Tatar!«




Ich lachte nicht, während ich zusah,
wie er hoffnungsvoll die Hand nach der vermeintlichen Münze ausstreckte. Ohne
mich um seine Flüche zu kümmern, ging ich zu einem meiner Mädchen, für die ich
einen guten Ehemann gefunden hatte.




Das liebe Kind holte für mich eine
mit Spinat gefüllte Pastete hervor, die zwar vom Vortag stammte, doch immer
noch knusprig war, und bereitete für den Mittagstisch ein Lammragout vor, mit
viel Eigelb in der Soße und leicht mit Pflaumen angesäuert, wie ich's liebe. Um
ihr nicht das Herz zu brechen, wartete ich und aß dann zwei Kellen voll davon
mit frischem Brot. Sie hatte auch eine schöne Traubenkaltschale gekocht, und
ohne mich zu zieren bat ich um Rosenkonfitüre, mischte einen Löffel davon in
die Kaltschale, damit's besser runterging, und nachdem ich sie gegessen hatte,
überbrachte ich meiner traurigen Şeküre die Briefe.






26
 Ich, Şeküre




Als Hayriye sagte, Ester sei gekommen, war ich
dabei, die Wäsche in die Truhe zu legen, die tags zuvor gewaschen und
getrocknet worden war ... wollte ich sagen. Doch warum soll ich euch anlügen?
Nun gut, ich beobachtete meinen Vater und Kara durch das Loch im Schrank, und
da ich ungeduldig auf die Briefe von Kara und Hasan wartete, waren meine
Gedanken ohnehin bei Ester, als sie kam. Denn so, wie ich ahne, daß meines
Vaters Angst vor dem Tod auf einem berechtigten Verdacht beruht, weiß ich auch,
daß Karas Zuneigung zu mir nicht bis ans Ende des Lebens dauern wird. Er
möchte mich heiraten, solange er verliebt ist. Weil er heiraten möchte,
verliebt er sich auch leicht. Kann ich's nicht sein, dann heiratet er eine
andere, in die er sich, bevor er sie heiratet, verlieben wird.




Hayriye hatte Ester in eine
Küchenecke gesetzt, ihr ein Glas Rosensorbet in die Hand gedrückt und blickte
mich schuldbewußt an. Seitdem sie mit meinem Vater schläft, muß ich immer daran
denken, daß sie ihm jede Kleinigkeit weitererzählt, die sie sieht, und das
macht mir angst.




»Mein Schwarzauge, mein schwarzes
Glück, Schönste der Schönen, ich bin spät dran, weil mich Nesim, dieser
Starrkopf von Ehemann, einfach nicht gehen lassen wollte!« erklärte Ester.
»Du hast keinen Mann, der dich bedrängen könnte, wisse das zu schätzen!«




Als sie die Briefe hervorholte, riß
ich sie ihr aus der Hand. Hayriye hatte sich in eine Ecke zurückgezogen, so
daß sie mir nicht vor den Füßen herumlief, aber doch alles hören würde. Ich
kehrte Ester den Rücken zu, damit sie mir nicht ins Gesicht sehen konnte, und
las zuerst Karas Brief. Bei dem Gedanken an das Haus des gehenkten Juden
begann ich zu zittern. Fürchte dich nicht, Şeküre, sprach ich mir Mut zu,
du wirst mit allem fertig werden, und begann, den Brief von Hasan zu lesen. Der
war nahe dran, gänzlich den Verstand zu verlieren.




»Frau Şeküre, ich bin lichterloh
entflammt, weiß aber auch, daß es Dir gleichgültig ist. Ich sehe mich nachts in
meinen Träumen über einsame Hügel Deinem Phantom nachlaufen. Jedesmal, wenn Du
meine Briefe – die Du liest, wie ich weiß – unbeantwortet läßt, durchbohrt ein
dreifach gefiederter Pfeil mein Herz. In der Hoffnung, daß Du Antwort gibst,
schreibe ich dies. Es wurde bekannt und ging von Mund zu Mund, was Deine Kinder
gesagt haben sollen: Ich sah's im Traum, mein Ehemann ist tot, ich bin frei,
habest Du erklärt. Ob es stimmt, weiß ich nicht. Doch ich weiß, daß Du immer
noch mit meinem älteren Bruder verheiratet bist und in diesem Haus hättest
bleiben müssen. Da jetzt auch mein Vater mir recht gibt, werden wir heute zum
Kadi gehen, um Dich nach Hause zurückzuholen. Wir. werden Männer zusammenrufen
und kommen, auch Dein Vater soll es wissen. Bereite Dein Bündel vor, Du kommst
heim. Deine Antwort wirst Du sofort durch Ester schicken.«




Nachdem ich den Brief ein zweites Mal
gelesen hatte, riß ich mich zusammen und blickte Ester fragend an. Doch sie
sagte mir nichts Neues, weder über Hasan noch über Kara.




Ich holte sofort den Stift aus
seinem Versteck am Rand des Topfschranks hervor, legte ein Stück Papier auf
das Brotbrett und wollte gerade einen Brief an Kara beginnen, hielt jedoch
inne.




Mir war etwas eingefallen. Ich
drehte mich zu Ester um: Sie hatte den Rosensorbet mit solch einer kindlichen
Freude hinuntergeschlürft, daß es mir für einen Augenblick ganz unsinnig
erschien, sie könnte wissen, was ich dachte. Ich legte Papier und Stift zurück
an ihren Platz, wandte mich um und lächelte ihr zu.




»Sieh an, wie hübsch du lächelst,
meine Liebe«, sagte sie. »Mach dir keine Sorgen, es wird alles gut werden.
Istanbul wimmelt nur so von reichen Herren und Paschas, die sich darum reißen,
ein so wunderschönes Mädchen, eine solche Tausendkünstlerin wie dich zu
heiraten.«




Wie ihr wißt, drücken wir manchmal
etwas, woran wir glauben, einem anderen gegenüber so aus, daß wir uns nachher
fragen: »Warum habe ich so ungläubig davon gesprochen, obwohl ich doch daran
glaube?« Und so sagte ich zu ihr: »Aber Ester, wer will schon eine Witwe mit
zwei Kindern heiraten, um Himmels willen!«




»So eine wie dich wollen viele,
viele Männer heiraten«, sagte sie und beschrieb das »Viele« mit den Händen.




Ich blickte ihr in die Augen – und
dachte, daß ich sie nicht mochte. Als ich hartnäckig schwieg, verstand sie, daß
ich ihr keinen Brief geben würde, ja, daß sie fortgehen mußte. Nachdem Ester gegangen
war, fühlte ich, wie soll ich's sagen, dasselbe Schweigen in meiner Seele und
zog mich in mich selbst zurück.




Lange stand ich im Dunkeln an die
Wand gelehnt da und tat nichts. Ich dachte über mich nach, über meine wachsende
Furcht und was ich tun sollte. Die ganze Zeit über konnte ich aber von oben her
Şevket und Orhan reden hören.




»Du bist ein Feigling wie Kara«,
erklärte Şevket. »Du greifst von hinten an.«




»Mein Zahn wackelt«, sagte Orhan
nur.




Andererseits aber verfolgte ich mit
einem Teil meines Bewußtseins, was sich zwischen meinem Vater und Kara zutrug.




Da die blaue Tür zum Arbeitszimmer
offenstand, war es mir ein leichtes, ihr Gespräch mit anzuhören. Mein Vater
sagte: »Nach den Porträts der italienischen Meister muß man verzagt erkennen,
daß die Augen auf dem Bild nun nicht mehr eins wie das andere und einfach runde
Löcher sind, sondern unseren eigenen Augen gleichen, daß sie das Licht wie ein
Spiegel zurückwerfen und wie ein Brunnen in sich hineinziehen. Die Lippen sind
kein Spalt auf der papiernen Fläche des Gesichts, sondern ein jeweils anders
rotgetönter Knoten der Bedeutungen, der im Straffen und Entspannen all unserer
Freude und Trauer, unserer Seelensprache Ausdruck verleiht. Und auch unsere
Nasen sind keine fade Wand, die unser Gesicht in zwei Hälften teilt, sondern
für jeden von uns ein lebendiges, wißbegieriges Werkzeug von ganz
unterschiedlichen Formen.«




Wunderte sich Kara genauso wie ich
darüber, daß mein Vater für die ungläubigen, Bildnisse malenden Herren das
»Wir« gebrauchte? Als ich durch das Loch schaute, erschien mir Karas Antlitz so
blaß, daß ich plötzlich Angst bekam. Mein geliebter schwarzer, kummervoller
Held, hast du immer nur an mich gedacht, die ganze Nacht schlaflos verbracht
und bist deshalb so bleich geworden?




Mag sein, ihr wißt es nicht: Kara
ist groß, schlank und sehr ansehnlich. Er hat eine breite Stirn, Mandelaugen
und eine starke, edle Nase. Wie schon bei ihm als Kind, sind seine Hände lang
und schmal, flink und beweglich. Er steht sehnig, aufrecht da, wenn er sich
erhebt, und seine Schultern sind ziemlich breit, doch nicht so breit wie die
eines Lastenträgers mit seinem Schulterholz. In seiner Kindheit hatte weder an
seinem Körper noch in seinem Gesicht alles so richtig miteinander harmoniert.
Als ich ihn aber nach zwölf Jahren das erstemal von diesem dunklen Winkel aus
betrachtete, sah ich sofort, daß er ein reifer Mann geworden war.




Auch jetzt, als ich im Dunkeln mein
Auge genau auf das Loch richtete, ist der Kummer, den ich nach zwölf Jahren auf
Karas Antlitz entdeckt hatte, deutlich sichtbar. Ich fühle mich schuldig und
bin stolz darauf, daß er meinetwegen soviel hat leiden müssen. Auf seinem
Gesicht malt sich die reine, kindliche Unschuld, während er ein für das Buch
gemaltes Bild betrachtet und meinem Vater zuhört. Als ich sehe, daß er gerade
in diesem Augenblick wie ein Kind seinen rosa Mund öffnet, fühle ich plötzlich
den Wunsch, ihm meine Brust zu geben. Meine Finger würden über seinen Nacken,
seine Haare streichen, Kara würde seinen Kopf in die Grube zwischen meinen
Brüsten legen, und wenn er, wie's meine Kinder taten, meine Brustwarze in den
Mund nähme, würde er die Augen schließen und wie ein armes, hilfloses Kleines
verstehen, daß er nur durch meine Zärtlichkeit Frieden finden kann, und er
würde für immer mein sein.




Diese Vorstellung gefiel mir so
sehr, daß ich mir, nun leicht in Schweiß geraten, vorstellte, er bewundere
nicht das Abbild des Satans so eingehend, sondern den Umfang meiner Brüste.
Und er schaute nicht nur meine Brüste, sondern auch mein Haar, meinen Hals,
alles an mir wie trunken an. Er mochte mich so sehr, daß er mir all jene süßen
Worte sagte, die in seiner Jugend ungesagt geblieben waren, und ich las aus
seinen Zügen, seinen Blicken, wie sehr er meine stolze Haltung, meinen Anstand,
meine Bildung, mein geduldiges Warten auf meinen Ehemann und den guten Stil
meiner an ihn gerichteten Briefe bewunderte.




Ich zürnte plötzlich meinem Vater,
der Listen ersann, um mich von einer neuen Ehe abzuhalten. Ich hatte genug von
den Bildern, die er nach Art der fränkischen Meister anfertigen ließ, hatte
genug von seinen Erinnerungen an Venedig.




Als ich meine Augen von neuem
schloß, kam mir Kara – Allahim, mein eigener Wille war es nicht! – in meiner
Phantasie auf sanfte Weise nahe, so daß ich meinte, ihn dicht neben mir zu
spüren. Plötzlich fühlte ich ihn hinter mir und merkte, wie er mich auf den
Nacken, den Hals und hinter die Ohren küßte und wie stark er war. Ich konnte
mich anlehnen, denn er war groß, kräftig und sehnig, und ich fühlte mich in
Sicherheit. Mein Nacken kribbelte, die Spitzen meiner Brüste hoben sich.
Während ich meine Augen im Dunkeln geschlossen hielt, meinte ich so sehr zu
spüren, wie sich mir sein Glied, riesengroß geworden, von hinten näherte, daß
mir schwindelte. Wie mochte seines wohl sein?




Manchmal zeigt mir mein Ehemann im
Traum schmerzbewegt das seine. Ich erkenne, daß er seinen blutigen Leib
aufrichtet, der von den Speeren und Pfeilen der safawidischen Soldaten durchbohrt
ist, daß er zu gehen versucht und uns näher kommt, doch leider liegt ein Fluß
zwischen uns. Während er mir blutend und leidend vom anderen Ufer des Flusses
her etwas zuruft, sehe ich, daß sein Vorderteil riesig groß geworden ist. Falls
es stimmt, was die kaukasische Braut im Hamam erzählte und die alten
Lästerzungen bestätigten: »Ja, er wird so groß«, dann war das, was mein Mann
hatte, nicht allzugroß. Wenn der von Kara größer ist, als der seinige war, und
das Riesending, das ich gestern unter Karas Hosenbund sah, nachdem er das leere
Stückchen Papier von Şevket bekommen hatte, tatsächlich war, was es sein
soll – und es war's –, dann würde es nicht in mich hineinpassen, oder ich würde
große Schmerzen leiden, befürchtete ich.




»Mutter, Şevket macht mich
nach!«




Ich kroch aus der dunklen
Schrankecke heraus, ging lautlos in das Zimmer gegenüber, holte meine rote
Tuchweste aus der Truhe und zog sie über. Sie hatten meine Matratze
herausgezogen und tobten schreiend darauf herum.




»Hab ich euch nicht gesagt, wenn
Kara im Haus ist, wird nicht herumgeschrien?!«




»Mutter, warum hast du die rote
Weste angezogen?« wollte Şevket wissen.




»Aber Mutter, Şevket hat mich
nachgemacht!« sagte Orhan.




»Hab ich dir nicht gesagt, du sollst
ihn nicht nachahmen? Was soll denn dieses schmutzige Ding hier?« Etwas, was von
Haut bedeckt war, lag in einer Ecke.




»Aas«, sagte Orhan, »Şevket
hat's von der Straße geholt.«




»Bringt das sofort wieder hin, wo
ihr's hergeholt habt!«




»Şevket
soll's wegbringen!




»Los, hab ich gesagt!«




Als ich zornig an meiner Lippe zu
nagen begann, wie ich's immer tue, bevor sie von mir Prügel bekommen, erkannten
sie ängstlich den Ernst der Lage und machten sich davon. Hoffentlich kommen sie
schnell zurück, damit sie sich nicht erkälten.




Kara mag ich am meisten von allen
Illustratoren, denn er liebt mich mehr als jeder andere, und ich kenne seine
Seele. Ich holte Papier und Stift hervor und schrieb in einem Zug, ohne nachzudenken:




»Gut, ich werde Dich vor dem Ruf zum
Abendgebet im Haus des gehenkten Juden erwarten. Beende das Buch meines Vaters
so schnell wie möglich.«




Hasan gab ich keine Antwort, denn sollte
er wirklich heute zum Kadi gehen, glaube ich nicht, daß er und sein Vater
sofort Männer sammeln und bei uns im Hause eindringen werden. Wollte er das
wirklich tun, würde er keinen Brief schreiben und auf Antwort warten, sondern
ohne Ankündigung über uns herfallen. Jetzt aber wartet er auf ein Wort von
mir, und erst wenn nichts kommt, wird er wahnsinnig werden, die Leute
zusammenrufen und auf uns losgehen. Glaubt nur nicht, ich hätte keine Angst
vor ihm! In Wahrheit vertraue ich darauf, daß Kara mich vor ihm beschützt. Aber
ich muß euch auch sagen, was mir in diesem Augenblick am Herzen liegt:
Wahrscheinlich ist meine Furcht vor Hasan nicht allzugroß, denn ich mag auch
ihn.




Wenn ihr euch ärgert und fragt, was
hier »mögen« heißt, dann muß ich euch recht geben. In den Jahren, als wir alle
unter einem Dach auf die Rückkehr meines Ehemannes aus dem Krieg gewartet
haben, ist mir nicht entgangen, wie schwach, erbärmlich und auf seinen Vorteil
bedacht dieser Mann ist. Doch Ester sagt, er verdiene jetzt viel Geld, und an
ihren hochgezogenen Augenbrauen erkenne ich, daß sie die Wahrheit spricht. Da
er nun Geld und somit Selbstvertrauen hat, glaube ich, daß all die
Schlechtigkeit, die Hasan so abstoßend machte, verschwunden und dieser seltsam
dunkle, dämonische Charakterzug an ihm zum Vorschein gekommen sein muß, der mich
anzieht. Ich habe diesen Zug an ihm in den Briefen entdeckt, die er mir
beharrlich zuschickt.




Kara wie auch Hasan haben beide viel
gelitten, weil sie mich lieben. Kara ist für zwölf Jahre in die Ferne gezogen,
war verschollen und verbittert. Hasan hat mir jeden Tag Briefe gesandt, deren
Ränder er mit Vogel- und Gazellenbildern verzierte. Weil ich ständig diese
Briefe las, lernte ich zuerst, ihn zu fürchten, und später auch, neugierig zu
werden.




Da ich Hasans Interesse an allem,
was mich betraf, sehr wohl kannte, wunderte es mich nicht, daß er über meinen
Traum von der Leiche meines Mannes unterrichtet war. Nur habe ich Ester im Verdacht,
daß sie Hasan meine für Kara bestimmten Briefe zu lesen gibt. Aus diesem Grund
ließ ich meine Nachricht an Kara nicht durch Ester überbringen. Ihr wißt, ob
mein Verdacht berechtigt ist.




»Wo seid ihr so lange gewesen?«
fragte ich die Kinder, als sie zurückkamen.




Doch sie verstanden gleich, daß ich
ihnen nicht wirklich zürnte. Von Orhan unbemerkt, zog ich Şevket beiseite,
an den Rand des dunklen Wandschranks. Ich nahm ihn auf den Schoß, küßte seinen
Nacken, sein Haar und seinen Hals.




»Du hast dich erkältet, mein Junge«,
sagte ich, »leg deine hübschen Hände in meine, damit Mutter sie aufwärmt.«




Seine Hände stanken nach Aas, aber
ich sagte nichts. Ich drückte seinen Kopf an meine Brust und umarmte ihn fest.
Bald darauf war ihm wärmer geworden, und er schmiegte sich an mich wie ein vor
Behagen schnurrendes Kätzchen.




»Liebst du eigentlich deine Mutter
sehr?«




»Mmmhmm.«




»Ja?«




»Ja!«




»Mehr als alle anderen?«




»Ja.«




»Dann werde ich dir etwas sagen«,
erklärte ich, als verriete ich ein Geheimnis. »Doch du darfst es keinem
weitersagen, hörst du?« Und ich flüsterte ihm ins Ohr: »Ich liebe dich auch
mehr als jeden anderen, verstehst du?«




»Mehr als Orhan?«




»Ja, mehr als Orhan. Er ist noch
klein, wie ein Vögelchen, versteht nichts. Du bist klüger, du begreifst.« Ich
roch an seinem Haar und setzte einen Kuß darauf. »Deswegen werde ich dich jetzt
um etwas bitten. Gestern hast du Kara Efendi heimlich ein leeres Papier
zugesteckt. Heute, jetzt, gibst du ihm wieder eins, hörst du?«




»Er hat meinen Vater getötet.«




»Was?«




»Er hat meinen Vater getötet. Er hat
es selbst gesagt gestern im Haus des gehenkten Juden.«




»Was hat er gesagt?«




»Ich habe deinen Vater getötet, hat
er gesagt. Ich habe viele Menschen getötet, hat er gesagt.«




Es geschah unerwartet. Gleich darauf
war Şevket mir vom Schoß geglitten und weinte. Warum weint der Junge
jetzt? Nun gut, ich habe mich wahrscheinlich soeben nicht beherrschen können
und ihm eine Ohrfeige versetzt. Niemand soll denken, mein Herz sei aus Stein.
Doch es hat mich aufgebracht, daß so von einem Mann gesprochen wird, den ich zu
heiraten gedenke, damit es ihnen, den Kindern, wohl ergehe.




Auf einmal tat's mir leid, daß mein
armer Waisenjunge immer noch weinte, und auch mir kamen fast die Tränen. Wir
umarmten uns. Ab und zu schluchzte er noch, aber mußte er wegen dieser Ohrfeige
wirklich so furchtbar weinen? Ich streichelte sein Haar.




Und so hat alles angefangen: Ihr
wißt, wie ich gestern im Gespräch mit meinem Vater über den Tod meines
Ehemanns geredet habe, den ich im Traum sah. Eigentlich hatte ich ihn, wie so
oft in den vier Jahren, da ich vergebens auf seine Rückkehr aus den Perserkriegen
wartete, nur einmal flüchtig gesehen, und es gab auch einen Toten dabei, doch
ob er es war, ließ sich nicht erkennen.




Träume sind auch stets für etwas
anderes gut. In Portugal, wo Esters Großmutter herkommt, sollen die Träume den
Ketzern gedient haben, um mit dem Satan Beischlaf zu üben. Wenn damals die
Menschen aus Esters Sippe ihr Judentum verleugneten und erklärten, gut
christlich-katholisch zu sein wie ihre Umgebung, dann glaubten es die
jesuitischen Folterer der portugiesischen Kirche nicht und folterten sie alle
so, daß nicht nur die Teufel und Dämonen aus ihren Träumen einer nach dem
anderen zum Vorschein kamen, sondern die Juden unter den Folterqualen auch nie
gesehene Träume eingestanden, damit man sie alle verbrennen konnte. Das heißt,
dort müssen die Träume dazu gedient haben, daß die Menschen mit dem Teufel
schliefen, damit man sie dann beschuldigen und verbrennen konnte.




Träume sind
gut für drei Dinge.




Elif: Du wünschst dir etwas. Doch man
erlaubt dir nicht einmal das Wünschen. Dann sagst du, ich habe es im Traum
gesehen. So wünschst du dir, was du willst, wie ungewollt.



Be: Du willst einem etwas Böses
antun. Zum Beispiel jemanden verleumden. Dann sagst du, ich habe geträumt, daß
diese Dame Ehebruch begeht; oder auch, daß man einen Krug Wein nach dem anderen
zu jenem Pascha trägt. Selbst wenn die anderen es nicht glauben, wird
derjenigen oder demjenigen sofort ein Teil der Schlechtigkeit zugeschrieben,
nur weil man darüber geredet hat.



Cim: Du willst etwas, weißt aber selbst nicht,
was du willst. Dann berichtest du von einem wirren Traum. Sie werden ihn sofort
deuten und dir sagen, was du dir wünschen mußt und was sie dir geben können.
Sie sagen zum Beispiel: Du brauchst einen Mann, ein Kind, ein Haus ...




Diese Träume sind niemals das, was wir
wirklich im Schlaf sehen. Denn jeder behauptet, nachts im Traum gesehen zu
haben, was er am hellichten Tage erträumt hat, damit es ihm nütze. Und die wahren
nächtlichen Träume erzählen nur die Dummen. Dann verspotten sie dich entweder,
oder sie legen den Traum wie üblich zum Schlechten aus. Die wahren Träume nimmt
keiner ernst, auch nicht der Träumende selbst. Oder ihr etwa?




Als ich durch einen wie nebenbei
erzählten Traum andeuten wollte, daß mein Ehemann womöglich gestorben sei,
erklärte mein Vater zuerst, man könne diesen Traum nicht als Hinweis auf das
wahre Geschehen deuten. Nach seiner Heimkehr vom Begräbnis aber schloß Vater
plötzlich aus diesem Traum, daß mein Ehemann nicht mehr am Leben war. Auf diese
Weise blieb es nicht allein dabei, daß jeder an den Tod meines vier Jahre lang
nicht sterbenden Mannes in einem Traum glaubte, sondern dieser Tod auch so hingenommen
wurde, als sei er öffentlich erklärt worden. Da begriffen die Kinder, daß sie
wahrhaftig Waisen waren, und empfanden bittere Trauer.




»Träumst du niemals?« fragte ich Şevket.




»Doch«, sagte er lächelnd. »Vater
kommt nicht wieder, aber am Ende heirate ich dich.«




Mit seiner schmalen Nase, den
dunklen Augen und den breiten Schultern ähnelt er nicht seinem Vater, sondern mir.
Manchmal habe ich Schuldgefühle, weil ich keinem meiner beiden rundköpfigen
Söhne die breite und hohe Stirn ihres Vaters weitergeben konnte.




»Nun geh und spiel mit deinem Bruder
Schwertgefecht!«




»Mit Vaters altem Schwert?«




»Ja.«




Während ich horchte, wie die Kinder
mit dem Schwert und einem Brett klapperten, schaute ich eine Zeitlang zur Decke
und versuchte, die Furcht und Sorge zu unterdrücken, die in mir aufstiegen.
Ich ging zur Küche hinunter und sagte zu Hayriye: »Mein Vater möchte schon seit
langer Zeit wieder einmal Fischsuppe essen. Ich werde dich deswegen vielleicht
nach Kadirga schicken. Hol ein paar von den Obstfladen aus deinem Vorrat, die Şevket
so mag, und gib sie den Kindern.«




Während Şevket in der Küche die
süßen Fladen verschlang, ging ich mit Orhan nach oben, nahm ihn auf meinen
Schoß und küßte seinen Hals.




»Du bist verschwitzt«, sagte ich.
»Wie ist denn das hier geschehen?«




»Şevket hat mich, wie er sagt,
mit dem roten Schwert des Onkels getroffen.«




»Ein blaues Mal«, sagte ich und
berührte die Stelle. »Tut es weh? Wie rücksichtslos von Şevket! Schau, ich
werde dir etwas sagen. Du bist klug und feinfühlig. Ich will dich um etwas
bitten. Tust du's, dann werde ich niemandem anderem als dir, auch Şevket
nicht, ein Geheimnis verraten.«




»Was?«




»Siehst du das Papier? Du gehst zu
Großvater hinein. Ohne es zu zeigen, steckst du es Kara Efendi in die Hand.
Hast du verstanden?« »Ja, verstanden.«




»Tust du's?«




»Was für ein Geheimnis verrätst du
mir?«




»Bring du das Papier hin«, sagte ich
und küßte noch einmal sei nen zart duftenden Hals. Übrigens, zarter Duft – wie
lange schon ist es her, seit Hayriye die Kinder zuletzt ins Hamam gebracht.
hat? Seit Şevkets Ding begann, sich vor den Frauen im Hamam zu erheben,
waren sie nicht mehr dort. »Das Geheimnis verrate ich dir später.« Ich küßte
ihn. »Du bist sehr klug und sehr gut. Şevket ist aufsässig. Er hebt sogar
die Hand gegen seine Mutter.«




»Ich werd's nicht hinbringen«,
erklärte er. »Ich fürchte mich vor Kara Efendi. Er hat meinen Vater getötet.«




»Das hat dir Şevket gesagt,
nicht wahr?« fragte ich. »Schnell, geh nach unten und hol ihn her!«




Er sah die Entrüstung auf meinem
Gesicht, rutschte verängstigt von meinem Schoß und lief nach unten. Vielleicht
war es ihm auch durchaus recht, daß Şevket die Sache auszubaden haben
würde. Kurz darauf kamen sie beide mit roten Gesichtern herauf, Şevket mit
einem Obstfladen in einer Hand und dem Schwert in der anderen.




»Du hast deinem Bruder erzählt, Kara
Efendi hätte euren Vater ermordet«, sagte ich. »So etwas wird in diesem Haus
nicht noch einmal gesagt. Ihr werdet Kara Efendi lieben, werdet ihn achten.
Ist das klar? Ihr könnt nicht euer Leben lang ohne Vater bleiben!«




»Den will ich nicht. Ich gehe in
unser Haus zurück, zu Onkel Hasan, dort warte ich auf meinen Vater!« erklärte
Şevket bockig.




Das brachte mich so auf, daß ich ihm
eine Ohrfeige gab. Er hatte das Schwert nicht losgelassen. Nun fiel's ihm aus
der Hand.




»Ich will meinen Vater«, sagte er
weinend.




Doch ich weinte noch heftiger als
er.




»Euren Vater gibt es nicht mehr, er
wird nicht zurückkommen«, erklärte ich unter Tränen. »Ihr seid vaterlos, habt
ihr verstanden, ihr Bengel?« Ich weinte so heftig, daß ich fürchtete, sie
könnten es drinnen hören.




»Wir sind keine Bengel«, jammerte Şevket.




Wir weinten lange, weinten heiße
Tränen. Nach einer Weile spürte ich, daß ich weinte, weil mein Herz dadurch
weicher und ich ein besserer Mensch wurde. Wir umarmten uns alle drei und
streckten uns auf dem Bett aus. Şevket hatte seinen Kopf tief zwischen
meinen Brüsten vergraben. Manchmal merke ich, wenn er sich so fest an mich
schmiegt, als klebe er an mir, daß er gar nicht schläft. Vielleicht aber konnte
ich jetzt mit ihnen einschlafen, doch meine Gedanken waren unten. Ein süßer
Duft von gekochten Bitterorangen kam herauf. Plötzlich schreckte ich so
geräuschvoll hoch, daß die Kinder erwachten: »Geht nach unten, Hayriye soll
euch zu essen geben.«




Ich blieb allein im Zimmer. Es hatte
zu schneien begonnen. Ich flehte Allah um Hilfe an, schlug den Koran auf und
las noch einmal in der Sure Ali Imran, wie die Anhänger Allahs zu Ihm eingehen,
wenn sie im Krieg getötet werden, und ich fand darin Trost für meinen seligen
Ehemann. Hatte mein Vater Kara das noch unvollendete Bild unseres Padischahs
gezeigt? Dieses Bildnis, sagte er, würde so überzeugend sein, daß alle, die es
sahen, gleich denen, die versuchten, unserem Padischah gerade in die Augen zu
blicken, von Furcht ergriffen die Augen abwenden müßten.




Ich rief Orhan zu mir und küßte ihn
ausgiebig auf den Kopf und die Wangen, ohne ihn auf den Schoß zu nehmen. »Jetzt
wirst du dieses Papier ganz schnell Kara geben, ohne dich zu fürchten und ohne
es Großvater merken zu lassen. Verstanden?«




»Mein Zahn wackelt.«




»Wenn du magst, ziehe ich ihn dir,
nachdem du zurück bist«, versprach ich. »Du schmiegst dich an ihn, er wird
erstaunt sein und dich umarmen. Dann steckst du ihm unauffällig das Papier in
die Hand. Verstanden?«




»Ich habe Angst.«




»Du mußt keine Angst haben. Weißt
du, wer, falls es nicht Kara ist, an seiner Stelle dein Vater sein will? Onkel
Hasan! Möchtest du Onkel Hasan zum Vater haben?«




»Nein, möchte ich nicht.«




»Also dann, mein hübscher, kluger
Orhan«, sagte ich. »Und schau mal, wenn du's nicht tust, werde ich mich auch
ärgern ... dann weinst du, und ich ärgere mich noch mehr.«




Ich stopfte ihm die winzig klein
gefaltete Nachricht in sein Händchen, das er mir artig und schicksalsergeben
entgegenstreckte. Allahim, flehte ich, hilf uns, daß keine Waise schutzlos
bleibt! Ich nahm ihn bei der Hand und führte ihn zur Tür. An der Schwelle
schaute er ein letztes Mal furchtsam zu mir auf.




Zurück in meinem Winkel, sah ich
durch das Loch im Schrank, wie er mit schüchternen Schritten über den Flur
ging, sich meinem Vater und Kara näherte, anhielt, einen Augenblick unsicher
verharrte, sich suchend nach mir umsah und kurz zu dem Loch hinblickte. Er begann
zu weinen. Dann aber gelang es ihm mit letzter Mühe, sich Kara in den Schoß zu
werfen. Doch Karas Verstand war so rege, daß er zu Recht der Vater meiner
Kinder sein durfte, und er zeigte keine Bestürzung, als er Orhan auf seinem
Schoß sah und nicht wußte, warum der Junge weinte, sondern tastete nach dessen
kleiner Hand.




Sowie Orhan unter den verwirrten
Blicken meines Vaters zu mir zurückkam, nahm ich ihn auf den Schoß, gab ihm
viele Küsse, brachte ihn hinunter in die Küche, füllte ihm den Mund mit seinen
geliebten Rosinen und sagte: »Hayriye, nimm die Kinder, geh mit ihnen zum
Galeeren-Hafen, dort kauft ihr bei Kosta einen Kefal für Vaters Fischsuppe. Nimm
diese zwanzig Asper und kaufe für das, was von dem Geld übrigbleibt, auf dem
Rückweg gelbe Feigen und gedörrte Kornelkirschen, die Orhan so mag. Und für Şevket
nimmst du geröstete Kichererbsen und den Strang mit Traubensirup und Walnüssen.
Lauf bis zum Abendgebet mit ihnen herum, soviel sie wollen, doch paß auf, daß
sie sich nicht erkälten.«




Es herrschte eine angenehme Stille,
nachdem sie sich angezogen und das Haus verlassen hatten. Ich ging wieder nach
oben, holte den Spiegel, das Werk meinen Schwiegervaters und Geschenk meines
Ehemannes, aus dem Versteck zwischen den lavendelduftenden Kissenbezügen
hervor und hängte ihn auf. Als ich aus einiger Entfernung in den Spiegel
schaute, konnte ich, wenn ich mich hin und her bewegte, meinen ganzen Körper in
Fragmenten sehen. Die Weste aus feinem rotem Tuch stand mir gut, doch darunter
wollte ich auch das purpurne Hemd tragen, das mir meine Mutter aus ihrer eigenen
Aussteuer gegeben hatte. Ich holte die grünliche, von meiner Großmutter mit
Blumen bestickte Jacke aus der Truhe und zog sie über, aber das stand mir
nicht. Als ich das purpurne Hemd anzog, erschauerte ich, und mit mir zitterte
die Flamme der Kerze. Zuletzt würde ich natürlich mein rotes Überkleid mit dem
Futter aus Fuchsfell anziehen, doch ich änderte meinen Entschluß im letzten
Augenblick, schlich lautlos über den Flur, holte das himmelblaue, lange und
sehr weite wollene Überkleid aus der Truhe, das mir meine Mutter überlassen
hatte, und legte es an. Doch gerade da hörte ich Stimmen an der Tür und
erschrak plötzlich: Kara geht! Sofort zog ich Mutters altes Überkleid wieder
aus und das rote mit dem Fuchsfellfutter an. Es spannte um die Brüste, doch das
gefiel mir. Dann hüllte ich meinen Kopf in den zartesten, weißesten Schleier
und zog ihn tief über mein Gesicht.




Kara Efendi war natürlich noch nicht
gegangen, meine Erregung hatte mich getäuscht. Wenn ich jetzt hinausgehe, sage
ich später, ich sei zum Fischeinkauf für Vater und die Kinder unterwegs gewesen.
Wie eine Katze glitt ich die Treppe hinab.




Wie ein Geist schloß ich die Tür mit
leisem Klicken. Lautlos durchquerte ich den Hof, hielt inne, als ich auf der
Straße war, und blickte durch meinen Schleier zurück, und es schien mir, als
sei unser Haus nicht das unsere.




Niemand war auf der Straße, nicht
einmal die Katzen. Einzelne Schneeflocken fielen herab. Schaudernd betrat ich
den verlassenen Garten, in den nie die Sonne drang. Es roch nach faulen
Blättern, Feuchtigkeit und Tod, doch sowie ich das Haus des gehenkten Juden
betreten hatte, fühlte ich mich wie daheim. Man sagt, hier träfen sich nachts
die Dämonen, machten Feuer im Herd und vergnügten sich ausgelassen miteinander.
Der Laut meiner Schritte in dem leeren Haus war beängstigend, und so wartete
ich reglos. Es gab ein leises Geräusch im Garten, doch gleich darauf war es
wieder vollkommen still. Ein Hund bellte in der Nähe; ich erkenne alle Hunde
in unserem Viertel an ihrem Bellen, doch ich konnte nicht ausmachen, wer
dieser war.




In der nun folgenden Stille spürte
ich etwas: Es schien noch jemand im Haus zu sein, und ich rührte mich nicht,
damit dieser Jemand meine Schritte nicht hörte. Einige Leute gingen plaudernd
auf der Straße vorbei. Ich dachte an Hayriye und die Kinder; hoffentlich
erkälteten sie sich nicht. Wieder war es still, und ich fühlte Reue in mir
aufsteigen. Kara würde nicht kommen, ich hatte einen Fehler gemacht, mußte nach
Hause gehen, bevor mein Stolz noch mehr verletzt wurde. Angstvoll bildete ich
mir ein, Hasan sei mir gefolgt, als ich im Garten ein Rascheln hörte. Die Tür
ging auf.




Plötzlich wechselte ich rasch meinen
Standort. Ich weiß nicht, warum ich es tat, doch sowie das Fenster zum Garten,
durch das die Helle hereindrang, zu meiner Rechten lag, verstand ich, daß Kara
mich in dem Lichtschein, der mich traf – wie mein Vater es ausdrückte –, »vom
Geheimnis der Schatten umgeben« würde sehen können. Ich verschleierte mein
Gesicht, horchte auf die Schritte und wartete.




Als Kara über die Schwelle trat und
mich sah, tat er einige Schritte und hielt an. So tauschten wir Blicke
miteinander, über den Abstand von fünf, sechs Schritten hinweg. Er sah noch
gesünder und kräftiger aus, als er mir durch das Loch im Schrank erschienen
war. Wir schwiegen.




»Hebe deinen Schleier«, flüsterte
er. »Gewähr mir die Bitte.«




»Ich bin verheiratet, warte auf
meinen Ehemann.«




»Hebe den Schleier«, sagte er im
gleichen Ton. »Er wird nie mehr wiederkehren.«




»Hast du mich hergerufen, um mir das
zu sagen?«




»Nein, um dich sehen zu können.
Zwölf Jahre lang habe ich an dich gedacht. Hebe den Schleier, meine Liebste,
damit ich dich einmal sehe.«




Ich hob den Schleier. Es gefiel mir,
wie er lange Zeit, ohne einen Laut zu äußern, in mein Gesicht, in meine Augen
schaute.




»Die Ehe und die Kinder haben dich
noch schöner werden lassen. Dein Gesicht ist so ganz anders geworden, als ich
es in Erinnerung hatte.«




»Wie hast du dich an mich erinnert?«




»Schmerzvoll. Denn ich meinte, wann
immer ich an dich dachte, mich nur an dein Phantasiebild zu erinnern, nicht
aber an dich selbst. Du weißt doch noch, wie wir in unserer Kindheit über Hüsrev
und Şirin gesprochen haben, die einer des anderen Bildnis sehen und sich
ineinander verlieben, nicht wahr? Warum aber verliebte sich Şirin nicht
beim ersten Blick auf das Bild in den Zweigen des Baumes und mußte es erst
dreimal gesehen haben, ehe sie in Liebe entbrannte? Du sagtest, in den Märchen
geschehe alles dreimal. Ich aber meinte, die Liebe müsse sich schon am ersten
Bild entzünden. Wer aber wäre imstande gewesen, Hüsrevs Bildnis so wirklich und
so genau zu zeichnen, daß man sich in ihn verlieben, daß man ihn erkennen
konnte? Darüber haben wir nie gesprochen. Hätte ich während dieser zwölf Jahre
ein so wirkliches Abbild deines unvergleichlichen Antlitzes bei mir gehabt,
wäre mein Kummer vielleicht erträglicher gewesen.«




Er fand noch viele schöne Worte in
diesem Stil, für die Fabeln von der Liebe, die beim Anblick eines Bildes
entflammt, und für das Ausmaß der Schmerzen, die er meinetwegen ertragen hatte.
Da meine Aufmerksamkeit unterdessen von seinen mir stetig näher kommenden
Schritten gefesselt war, blieben nicht alle Worte in meinem Bewußtsein, sondern
mischten sich geradewegs unter meine Erinnerungen. Ich würde mich später an
jedes einzelne erinnern und darüber nachdenken. Jetzt spürte ich nur den
Zauber der Rede in meinem Innern und überließ mich ihm. Ich fühlte mich
schuldig, weil ich ihm zwölf Jahre lang Leiden verursacht hatte. Welch schöne
Worte er sagte, was für ein guter Mensch er war, dieser Kara! So rein wie ein
Kind! All dies las ich in seinen Augen. Daß seine Liebe zu mir so groß war,
stärkte mein Vertrauen.




Wir umarmten einander. Das war so
schön, daß ich nicht einmal Schuld empfand. Ein angenehmes Gefühl, süßer als
Honig, durchfloß mich, so daß ich meiner Sinne nicht mehr Herr war. Ich umfing
ihn enger. Erlaubte ihm, mich zu küssen, und küßte ihn wieder. Während wir uns
küßten, schien die ganze Welt in ein süßes Dunkel einzugehen. Ich wünschte,
alle sollten sich so umarmen wie wir. Eine vage Erinnerung sagte mir, daß Liebe
so sein müßte. Er schob seine Zunge in meinen Mund. Ich mochte, was ich tat, so
sehr, daß ich an nichts Häßliches dachte, und das Schöne leuchtete hell, und
mit uns versank die ganze Welt darin.




Sollte meine armselige Geschichte
eines Tages in einem Buch erzählt und von den legendenumwobenen Buchmalern aus
Herat illustriert werden, dann will ich euch sagen, wie Karas und meine
Umarmung abgebildet sein wird. Mein Vater hat mir voller Begeisterung einige
wunderschöne Blätter gezeigt: Die Schrift fließt mit demselben Entzücken dahin,
mit dem die Blätter wogen, der Schmuck der Wände und die Ornamente der Seite
sind aus dem gleichen Stoff, und der Aufruhr der Schwalben, deren Flügel den
Rahmen und die Ornamente durchdringen, gleicht dem der Liebenden. Sie werfen sich
von weitem schmachtende Blicke zu, machen einander Vorhaltungen mit
vielsagenden Worten und sind dabei auf diesen Bildern so klein gezeichnet, so
weit entfernt, daß man für einen Augenblick annimmt, nicht ihre Geschichte
werde erzählt, sondern die der Schauplätze ihrer Begegnungen, des prachtvollen
Palastes und des Hofes, die des herrlichen Gartens mit den liebevoll gemalten
Blättern, die der Nacht und der über ihnen leuchtenden Sterne und die der
dunklen Bäume. Doch wenn der aufmerksame Betrachter ganz genau auf die geheime
Ordnung der Farben in diesen Bildern achtet, die der Maler nur in gläubiger
Hingabe errei chen kann, und auf jenes geheimnisvolle Licht, das aus allen Winkeln
des Bildes hervorleuchtet, dann begreift er sogleich das Mysterium dieser
Bilder, das aus dem gleichen Stoff entstanden ist wie die Liebe, die sie
darstellen. Es ist, als ob die Liebenden auf den Bildern ein glühendes Licht
hervorbrächten. Als Kara und ich einander umarmten, da schien sich, glaubt
mir, auf gleiche Weise in der ganzen Welt etwas Schönes auszubreiten.




Nun habe ich, Allah sei Dank, genug
Lebenserfahrung, um zu wissen, daß etwas so Schönes nie lange anhalten würde.
Zuerst nahm Kara meine üppigen Brüste liebevoll in seine Hände. Es gefiel mir
so sehr, daß ich alles vergaß und wünschte, er würde ihre Spitzen in den Mund
nehmen. Er schaffte es nicht ganz, weil er sich seines Tuns nicht sicher war.
Als ob er nicht wüßte, was er tat, aber doch nach mehr verlangte. So kam, als
wir uns noch enger umschlangen, Furcht und Scham zwischen uns auf. Zunächst
gefiel es mir, daß er mich an den Hüften an sich zog und sein steif werdendes
riesiges Ding gegen meinen Bauch drückte; ich war neugierig, schämte mich; wenn
man sich so fest umschlingt, dann wird es so fest, sagte ich stolz zu mir
selbst. Als er es dann hervorholte, drehte ich den Kopf zur Seite, konnte aber
beim Anblick der Größe des Gliedes meine größer werdenden Augen nicht abwenden.




Als er mich viel später zu
Unanständigkeiten zwingen wollte, die nicht einmal die Kiptschak-Weiber oder
die zotenerzählenden Frauenzimmer im Hamam tun würden, erstarrte ich verwirrt
und unentschlossen.




»Blick mich nicht so finster an,
mein Leben«, flehte er.




Ich stand auf, stieß ihn von mir und
begann zu schreien, und es war mir gleichgültig, ob er nun traurig sein würde
oder nicht.






27
 Mein Name ist Kara




Nach Şeküres Meinung, die mich mit finster
drohenden Brauen in dem düsteren Haus des gehenkten Juden schalt, konnte ich
den großen Dicken in meiner Hand wohl den Tscherkessenmädchen in Tiflis, den
Kiptschak-Huren, den armen Bräuten, die man in den Karawansereien feilbot, den
turkmenischen und persischen Witwen, den gewöhnlichen Nutten, die immer mehr
wurden in Istanbul, den sittenlosen Mingrelierinnen, den alten albanischen und
armenischen Kokotten, den genuesischen und syrischen Hexen, den zweiseitigen
Transvestiten Tänzern oder den nimmersatten Lustknaben in den Mund stecken,
aber doch nicht ihr, Şeküre! Wie sie mir vorhielt in ihrer erzürnten
Phantasie, hatte ich mich von den Seitengassen der kleinen, heißen Städte
Arabiens bis zu den Ufern des Kaspischen Meeres, vom Land der Perser bis nach
Bagdad mit allem, was billig, jämmerlich und käuflich war, intim eingelassen,
hatte jeden Maßstab verloren und zudem vergessen, daß manche Frauen Anstand
besaßen, soviel stand fest. Das hieß, auch meine Liebesworte waren niemals
aufrichtig gewesen.




Respektvoll hörte ich mir die Worte
meiner Geliebten an, die das schuldhafte Werkzeug in meiner Hand schrumpfen
ließen, schämte mich auch zur Genüge meines Zustandes und meiner Niederlage,
und doch gab es zwei Dinge, dich mich befriedigten: 1. hatte ich ihre
zornerfüllte Rede nicht mit einem zornigen Wortschwall gleicher Tonart
beantwortet, wie ich es sonst oft brutalerweise anderen Frauen gegenüber in
einer ähnlichen Lage getan hatte; 2. erkannte ich, daß Şeküre, da sie so
viel über meine Reisen wußte, weitaus mehr als vermutet an mich gedacht hatte.




Doch schon war ihr Mitleid wach
geworden, als sie sah, wie sehr mich die Nichterfüllung meiner Wünsche
betrübte.




»Wenn du mich wirklich so
leidenschaftlich liebtest«, sagte sie wie um Verzeihung bittend, »dann würdest
du Selbstzucht üben wie ein ehrenhafter Mann und außerdem nicht versuchen, die Würde
jener Frau zu verletzen, der gegenüber du ernsthafte Absichten hegst. Du bist
nicht der einzige, der Listen ersinnt, um mich zu heiraten. Hat dich irgend
jemand gesehen, als du herkamst?«




»Nein.«




Sie wandte ihr liebliches Gesicht,
an das ich mich zwölf Jahre lang nicht hatte erinnern können, der Tür zu, als
bewege sich etwas in dem dunklen, verschneiten Garten. Ein leises Knacken war
zu hören, wir schwiegen und warteten, doch niemand kam zur Tür herein. Mir fiel
jetzt wieder ein, wie Şeküre schon damals mit zwölf Jahren ein Gefühl des
Unheimlichen erweckte, weil sie mehr wußte als ich.




»Der Geist
des gehenkten Juden geht hier um«, sagte sie.




»Kommst du
nie hierher?«




»Dämonen, Hexen, Gespenster – sie
kommen mit dem Wind, dringen in die Dinge ein, bringen die Stille zum Reden.
Alles spricht. Ich muß nicht unbedingt hierherkommen. Ich höre es.«




»Şevket hat mich
hierhergebracht, um mir die tote Katze zu zeigen, doch sie war fort.«




»Du sollst ihm gesagt haben, du
habest seinen Vater getötet.«




»So habe ich das nicht gesagt. Habt
ihr darüber gesprochen? Ich wollte seinen Vater nicht umbringen, ich wollte
sein Vater sein.«




»Warum hast du gesagt, du habest
seinen Vater umgebracht?«




»Er hat zuerst gefragt, ob ich je
einen Menschen getötet hätte. Ich sagte ihm die Wahrheit, sagte, ich hätte zwei
Männer getötet.«




»Um dich dessen zu rühmen?«




»Sowohl aus diesem Grund, als auch,
um dem Jungen zu imponieren, dessen Mutter ich liebe. Denn ich habe begriffen,
daß die Mutter ihren kleinen Räubern die Kriegsbeute im Hause zeigt, das
Heldentum ihres Vaters übertreibt und sie auf diese Weise besänftigt.«




»Dann rühme dich ruhig! Denn sie
mögen dich nicht.«




»Şevket nicht, aber Orhan mag
mich«, sagte ich, stolz darauf, ihre Mutter bei einem Irrtum ertappt zu haben.
»Aber ich werde beiden ein Vater sein.«




Plötzlich war es, als glitte der
Schatten von etwas nicht Existierendem im Halbdunkel zwischen uns hindurch,
und der Schreck ließ uns schaudern. Als ich mich wieder gefangen hatte,
schluchzte Şeküre leise.




»Da ist noch Hasan, der Bruder
meines armen Ehemanns. Wir lebten, während ich auf die Rückkehr meines Ehemanns
wartete, mit ihm und meinem Schwiegervater in demselben Haus. Er hat sich in
mich verliebt. Jetzt ist er irgendwie argwöhnisch geworden, stellt sich vor,
daß ich jemanden – vielleicht dich – heiraten werde, und ist ganz außer sich
geraten. Er ließ mir die Nachricht zukommen, daß er mich mit Gewalt nach Hause
holen will. Sie würden mich zwangsweise im Namen meines Ehemanns zu jenem Haus
zurückbringen, sagen sie, weil ich vor dem Kadi keine Witwe bin. Jeden
Augenblick könnten sie bei uns eindringen. Auch mein Vater möchte nicht, daß
mich der Kadi zur Witwe erklärt, weil er meint, ich würde einen neuen Ehemann
finden und ihn verlassen, wenn ich wieder frei bin. In seiner Einsamkeit nach
dem Tod meiner Mutter war mein Vater sehr glücklich, als ich mit den Kindern
zu ihm zurückkam. Würdest du bei uns wohnen?«




»Wie?«




»Wenn wir heiraten, würdest du mit
uns allen, auch mit meinem Vater, gemeinsam in einem Haus wohnen?«




»Ich weiß nicht.«




»Denk sofort darüber nach. Viel Zeit
bleibt dir nicht, glaub mir. Vater ahnt das Heraufziehen schlimmer Dinge, und
ich gebe ihm recht. Würdest du sagen, falls Hasan uns zu Hause mit seinen Männern
und den Janitscharen überfällt und meinen Vater dem Kadi vorführen läßt, daß du
die Leiche meines Mannes gesehen hast? Du kommst aus dem Land der Perser, sie
würden dir glauben.«




»Ich sage es, doch ich habe ihn
nicht umgebracht.«




»Schon gut. Würdest du, damit ich
zur Witwe erklärt werde, gemeinsam mit einem anderen Zeugen vor dem Kadi
aussagen, du hattest auf einem Schlachtfeld im Land der Perser die blutige
Leiche meines Ehemannes gesehen?«




»Ich habe zwar nichts gesehen, mein
Leben, doch um deinetwillen sage ich das.«




»Liebst du meine Kinder?«




»Ich liebe sie.«




»Sag, was du an ihnen liebst.«




»An Şevket die Stärke,
Entschlossenheit, Ehrlichkeit, Vernunft und Beharrlichkeit«, sagte ich. »An
Orhan das Verletzliche, Zarte und seine Klugheit. Es sind deine Kinder, das
ist es, was ich an ihnen liebe.«




Sie lächelte ein wenig und vergoß
ein paar Tränen, meine schwarzäugige Liebste. Dann ging sie mit der gezielten
Eile dessen, der in kurzer Zeit viele Dinge erledigen möchte, sofort auf ein
anderes Thema über.




»Das Buch, das bei meinem Vater in
Auftrag gegeben wurde, muß fertiggestellt und unserem Padischah übergeben
werden. All jenes Unheil, das sich um uns zusammenbraut, hängt mit diesem Buch
zusammen.«




»Was gibt es noch für Teufeleien
außer dem Mord an Fein Efendi?«




Diese Frage gefiel ihr nicht. Da sie
aufrichtig erscheinen wollte, sagte sie, ohne wahrhaftig aufrichtig zu sein:
»Die Anhänger des Nusret Hodscha von Erzurum verbreiten, daß in dem Buch meines
Vaters Unglaube und fränkische Anschauungen enthalten seien. Ob wohl die
Buchmaler, die in unser Haus kommen, eifersüchtig aufeinander sind und Intrigen
spinnen? Du warst bei ihnen, weißt das besser.«




»Dieser Bruder deines seligen
Ehemannes, hat der etwas zu tun mit den Buchmalern, dem Buch deines Vaters oder
den Anhängern des Nusret Hodscha, oder hält er sich zurück?« wollte ich wissen.




»Er hat nichts damit zu tun, aber
ein zurückhaltender Mensch ist Hasan ganz und gar nicht!« erklärte sie.




Etwas geriet ins Stocken,
merkwürdig, mysteriös.




»Habt ihr euch nicht an die Regel
gehalten, nach der du dich nicht zeigen darfst?«




»Soweit man sie in einem Haus mit
zwei Zimmern einhalten kann.«




In diesem Augenblick fingen einige
Hunde, die hingebungsvoll mit irgend etwas beschäftigt waren, in der Nähe
heftig zu bellen an.




Ich sagte nicht: Warum ließ dein
seliger Mann, der so viele Kämpfe bestanden, so viele Siege errungen und sogar
ein Lehen erhalten hat, dich mit seinem Bruder in einem Zweizimmerhaus wohnen,
sondern wagte nur, meine Jugendliebe schüchtern zu fragen: »Warum hast du
deinen Mann geheiratet?«




»Irgendwen mußte ich natürlich
heiraten«, meinte sie. Das stimmte, und sie sprach dann lobend von ihrem
Ehemann, ohne mich zu quälen, und erklärte kurz auf kluge Art und Weise, warum
sie ihn geheiratet hatte: »Du bist fortgegangen und kamst nicht wieder. Es mag
ja als Zeichen der Liebe gelten, wenn einer sich grollend abwendet, doch ein
gekränkter Liebhaber ist nicht nur langweilig, er hat auch keine Aussicht auf
Erfolg.« Auch das stimmte, war aber kein Grund dafür, einen Räuber zum Ehemann
zu wählen. Aus ihrem schlauen Blick ließ sich unschwer erkennen, daß Şeküre
mich wie jeder in kurzer Zeit vergessen hatte, nachdem ich von Istanbul
fortgegangen war. Ich hielt diese faustdicke Lüge für etwas, was mein gebrochenes
Herz zumindest ein wenig instand setzen und was ich als Zeichen guten Willens
dankbar begrüßen sollte, und begann ihr zu schildern, wie es mir auf meinen
Reisen nie gelungen war, sie aus meinen Gedanken zu vertreiben, und wie mir ihr
Bild nächtelang immer wieder auf gespenstische Weise erschienen war. Es waren
meine tiefsten und geheimsten Leiden, die ich wohl niemand anders hätte
anvertrauen können, und sie entsprachen der Wirklichkeit, doch wie ich im
gleichen Augenblick erstaunt bemerkte, waren sie keineswegs ganz aufrichtig.




Damit das, was ich in jenem
Augenblick fühlte und wünschte, recht verstanden wird, muß ich hier auf die
Bedeutung des Unterschieds zwischen Wirklichkeit und Aufrichtigkeit eingehen,
der mir zum erstenmal im Leben auffiel, das heißt, ich muß zeigen, wie der
Mensch manchmal, wenn er die Wirklichkeit zum Ausdruck bringt, wie sie ist, zur
Unaufrichtigkeit verführt wird. Das beste Beispiel können vielleicht die
Illustratoren sein, unter denen uns einer als Mörder verunsichert: Wie sehr
auch das makelloseste Abbild, sagen wir, eines Pferdes, einem wirklichen, einem
von Allah mit Sorgfalt erdachten Pferd und den Pferden der großen Altmeister
des Illustrierens gleicht, sowenig mögen die echten Gefühle unseres höchst
talentierten Meisters dem Bild im Augenblick des Malens angemessen sein. Das
Echte in dem Maler oder auch in uns, den schlichten Knechten Allahs, zeigt sich
nicht in Zeiten der Kunstfertigkeit und Vollkommenheit, sondern im Gegenteil
dann, wenn uns die Zunge entgleist, wenn wir Fehler machen, schwach sind oder
Bitteres erleben. Ich sage dies der Damen wegen, die enttäuscht sehen, daß
sich ein sinnverwirrendes Verlangen – sagen wir – nach einer kupferhäutigen
Kazvinschen Schönheit mit feinem Gesicht und Purpurlippen, während ich auf
Reisen war, nicht von dem Verlangen unterschieden hat, das ich Şeküre
gegenüber in jenem Augenblick empfand. Wie es denn meine liebe Şeküre auch
fühlte:




Dank ihrer gottgegebenen tiefen
Lebensweisheit und ihres wachen Ahnungsvermögens hat sie begriffen, daß ich
einerseits ihretwegen zwölf Jahre lang purer chinesischer Folter
vergleichbaren Liebesqualen ausgesetzt war, andererseits aber auch wie ein
elender Lüstling handeln konnte, der nur blindlings und so schnell wie möglich
sein dunkles Verlangen befriedigen wollte, als sie ihm nach zwölf Jahren das
erstemal allein gegenüberstand. Nizami vergleicht den Mund Şirins, der
Schönsten der Schönen, mit einem Tintenfäßchen voller Perlen.




Als die eifrigen Hunde wieder mit
aller Kraft zu bellen begannen, wurde Şeküre unruhig und sagte: »Ich muß
jetzt gehen.« Da bemerkten wir beide, wie es im Haus des Gespensterjuden noch
vor der Abendstunde dunkel geworden war. Mein Körper bewegte sich von selbst,
um sie noch einmal zu umarmen, doch sie wechselte flink wie ein hüpfender Spatz
ihren Standort.




»Bin ich immer noch schön? Sag es
schnell!«




Ich sagte es, und wie schön sie
zuhörte und zustimmte und glaubte, was ich sagte.




»Und mein Kleid?«




Ich beschrieb es.




»Dufte ich gut?«




Şeküre wußte natürlich, daß die
von Nizami das Schachspiel der Liebe genannte Sache nicht aus solchen
Wortspielereien bestand, sondern aus den verschwiegenen Strömungen, die
zwischen den Seelen der Liebenden hin und her flossen.




»Wie hoch ist jetzt dein Einkommen?«
fragte sie. »Bist du imstande, für meine Waisen zu sorgen?«




Ich sprach von meinen mehr als zwölf
Jahre andauernden Unternehmungen in den Staats- und Sekretärgeschäften, von
den reichen Erfahrungen, die mir die Kriege und ihre Toten eingebracht hatten,
sprach von einer glänzenden Zukunft und nahm sie in den Arm.




»Wie schön wir einander vorhin
umarmt haben«, sagte sie. »Jetzt hat alles schon seinen ersten Reiz verloren.«




Um ihr meine Aufrichtigkeit zu
beweisen, drückte ich sie noch stärker an mich und fragte sie, warum sie das
vor zwölf Jahren für sie gemalte Bild bis jetzt aufbewahrt, mir nun aber nach
so langer Zeit durch Ester zurückgeschickt habe. Während mir ihre Augen
verrieten, daß sie sich über meine Torheit wunderte und sich Zärtlichkeit in
ihr regte, küßten wir uns. Diesmal war ich nicht der Sklave einer
schwindelerregenden Lüsternheit, sondern ich wurde erschüttert von den
kraftvollen, adlergleichen Flügelschlägen der Liebe, die uns beide ins Herz, in
die Brust, in den Magen, überallhin trafen. Ist nicht liebende Hingabe der
beste Weg, die Leidenschaft zu besänftigen?




Als ich nach ihren großen Brüsten
griff, schob mich Şeküre sanfter und fester entschlossen als zuvor
zurück. Ich sei kein so reifer Mann, daß ich mit einer vor der Heirat
befleckten Frau eine vertrauensvolle Ehe würde führen können. Ich vergäße,
weil mein Kopf in den Wolken schwebe, daß zuviel Eile nur Schaden bringe, und
ich hätte zuwenig Erfahrung, um zu wissen, wieviel an Geduld und Leiden vor
einer glücklichen Ehe ertragen werden müßten. Sie hatte sich aus meinen Armen
gewunden, ihren Batistschleier heruntergezogen und wandte sich der Tür zu. Als
ich durch die Türöffnung den Schnee erblickte, der im frühen Dunkel auf die
Straßen fiel, vergaß ich, daß wir hier nur geflüstert hatten – vielleicht, um
die Seele des gehenkten Juden nicht zu reizen –, und rief: »Und wie wird's mit
uns weitergehen?«




»Ich weiß es nicht«, sagte sie, wie
es die Regeln des Schachspiels der Liebe fordern, hinterließ in dem alten
Garten ihre hübschen, vom Schnee rasch wieder gelöschten Fußspuren und ging
lautlos fort.






28
 Sie werden mich Mörder nennen




Ganz sicher habt ihr auch schon erlebt,
worüber ich jetzt sprechen werde. Während ich mich durch die endlosen Straßen
von Istanbul bewege, mir in einem Gasthaus einige Happen gebackenes Gemüse
einverleibe oder auch, die Augen zusammengekniffen, meine ganze Aufmerksamkeit
den Schleifen irgendeines Randmotivs im Papyrusstil widme, ist mir plötzlich
zumute, als hätte ich die Gegenwart schon einmal erlebt. Als wollte ich sagen:
Ich ging über den Schnee die Straße entlang, während ich über den Schnee die
Straße entlanggehe.




Die außergewöhnlichen Dinge, die ich
schildern werde, spielten sich sowohl in unserer jetzigen Zeit ab als auch
scheinbar in der Vergangenheit. Es war gegen Abend, wurde dunkel, hin und
wieder fiel eine Schneeflocke, und ich ging durch die Straße des Oheim Efendi.




Im Gegensatz zu manch anderer Nacht
war ich vorsätzlich hergekommen und wußte, was ich wollte. Diesmal hatten mich
meine Beine nicht wie von selbst in diese Straße geführt, wie in anderen
Nächten, wenn ich zerstreut umherlief und an andere Dinge dachte – an die
Herater Bucheinbände aus der Zeit Timurs, die mit Medaillons geschmückt, aber
nicht goldgeprägt waren, oder daran, wie ich meiner Mutter zum erstenmal
berichten konnte, daß ich für ein Buch siebenhundert Asper eingenommen hatte,
oder auch an meine Sünden und meine Dummheiten. Ich hatte es mir gut überlegt
und war zielstrebig hierhergekommen.




Niemand würde mir aufmachen,
fürchtete ich, doch das schwere Hoftor öffnete sich wie von selbst, als ich es
nur einmal leicht berührte, um anzuklopfen, und ich begriff, daß Allah einmal
mehr auf meiner Seite war. Die steinerne Vorhalle, die ich nächtens
durchquerte, wenn ich wegen der neuen Bilder für das Buch des Oheim Efendi
herkam, war leer. Rechts der Brunnen mit dem Eimer, auf dem ein Spatz hockte,
den die Kälte nicht zu kümmern schien, weiter hinten der, warum auch immer, zu
dieser Abendstunde noch kalte Herd, links der nur für die Pferde der Gäste bestimmte
Stall, alles war an seinem Platz. Ich betrat das Haus durch die offene Tür
neben dem Stall und stieg mit geräuschvollen Schritten und hustend die
hölzerne Treppe hinauf.




Mein Husten blieb ohne Antwort, auch
der Lärm meiner schmutzigen Schuhe, die ich oben am Eingang zum Flur auszog und
neben die anderen vor der Tür aufgereihten Paare stellte. Als ich die beiden,
jene grünen und feinen Dinger, die wahrscheinlich Şeküre gehörten, nicht
wie sonst immer unter den anderen Schuhen sah, kam mir der Gedanke, daß
vielleicht niemand zu Hause war.




Sofort schlich ich in das erste
Zimmer rechts, in dem des Nachts vermutlich Şeküre und ihre Kinder
engumschlungen schliefen. Ich befingerte die Matratzen, das Bettzeug, hob den
Deckel einer Truhe hoch, öffnete die federleichte Tür eines Schranks und
schaute hinein. Während ich mir vorstellte, daß dieses zarte Mandelaroma im
Zimmer der Duft von Şeküres Haut sein müßte, fiel aus dem Oberteil des
offenen Schranks ein Kissen heraus, das dort eingeklemmt gewesen war, traf
zuerst meinen törichten Kopf und dann die Kupferkanne und die Gläser neben
mir. Bei einem solchen Lärm merken wir gewöhnlich, daß es im Zimmer stockdunkel
ist – ich merkte, daß es kalt war.




»Hayriye«, rief der Oheim Efendi von
drinnen her, »Şeküre, wer von euch ist da?«




Im Nu verließ ich das Zimmer, ging
schräg über den Flur, betrat das Zimmer mit der blauen Tür, in dem wir während
des Winters an dem Buch des Oheim Efendi arbeiteten, und sagte: »Ich bin's,
Oheim Efendi, ich.«




»Und wer bist du?«




In diesem Augenblick begriff ich,
wie nützlich die uns von Meister Osman in jungen Jahren verliehenen Beinamen
für den Oheim Efendi waren, wenn er sich hinterlistig über uns lustig machen
wollte. Und wie ein hochmütiger Kalligraph, der in den Kolophon auf der letzten
Seite eines stattlichen Buches sein Pseudonym, woher er kommt, den Namen des
Vaters und »Euer armer sündiger Untertan« einsetzt, so sprach ich, jede Silbe
betonend, langsam meinen vollen Namen aus.




»Ha?« fragte er zuerst und sagte
dann: »Ha!«




Dann versank er für kurze Zeit, die
doch ewig zu dauern schien, in Schweigen, was mich an ein syrisches Märchen aus
meiner Kindheit erinnerte, in dem ein alter Mann seinem Tod begegnet.




Falls einer unter euch meinen
sollte, ich sei, da ich jetzt vom Tod geredet habe, hergekommen, um etwas
dergleichen auszuführen, so mißversteht er das Buch, in dem er liest. Würde
jemand mit einer solchen Absicht an die Tür klopfen, die Schuhe ausziehen und
ohne ein Messer kommen?




»Also, du bist gekommen«, sagte er,
wieder wie der Alte aus dem Märchen. Dann aber wechselte sein Ton. »Willkommen,
mein Sohn! Sag mir, was du möchtest.«




Es war schon ziemlich dunkel
geworden. Das einfallende Licht die chinesischen Meister hätten es gemocht – reichte nur, um in dem Raum die Konturen auszumachen, denn die Oberfläche des
kleinen schmalen Fensters, das im Frühling geöffnet und den Blick auf die
Platane und den Granatapfelbaum freigeben würde, war mit Bienenwachs überzogen.
So konnte ich das Gesicht des Oheim Efendi, der stets mit dem Licht von links
kommend in seiner gewohnten Ecke vor einem Buchständer saß, nicht ganz
erkennen und war ängstlich bemüht, jenes Gefühl der Nähe heraufzubeschwören,
das ich empfand, wenn wir beide hier bis zum Morgen bei Kerzenschein zwischen
den Pinseln, Tintenfäßchen, Rohrstiften und Glättermuscheln Bilder malten und
vom Illustrieren sprachen. So weiß ich nicht, ob es das Gefühl mangelnder Nähe
war, das mich plötzlich beschämt zögern ließ und verhinderte, daß ich offen
über meine Ängste sprach, über meinen Verdacht, beim Malen eine Sünde begangen
zu haben, von der die Strenggläubigen wußten, doch beschloß ich auch im
gleichen Augenblick, ihm meinen Kummer durch eine Geschichte mitzuteilen.




Vielleicht kennt auch ihr die
Geschichte des Musavvir Scheich Mohammed von Isfahan. Niemand war diesem
Illustrator über in der Auswahl der Farben, der Aufteilung der Seite, im
Zeichnen von Menschen, Tieren und Gesichtern wie auch in dem poetischen Entzücken,
das seine Bilder hervorriefen, und der geometrischen, geheimen Logik, die
ihnen innewohnte. Dieser Künstler mit den Wunderhänden war schon in jungen
Jahren zur Meisterschaft gelangt und war, was die Auswahl der Themen wie auch
die schöpferische Kraft und die Methoden betraf, dreißig Jahre lang der wagemutigste
und tatkräftigste Illustrator seiner Zeit. Er war es, der den feinen, zarten
Bildern Herater Art die im Stil des siyah kalem, des Schwarzen Stifts,
über die Mongolen aus China kommenden furchterregenden Teufel, gehörnten
Dämonen, Pferde mit wulstigen Hoden, Riesen und Kreaturen, die halb Mensch,
halb Ungeheuer waren, könnerisch und ausgewogen hinzufügte, der früher als
jeder andere von den Porträts beeindruckt und beeinflußt wurde, die mit den
Schiffen aus Holland und Portugal ins Land kamen; er hatte die alten,
auseinandergerissenen Bücher mit vergessenen Maltechniken, die bis in die Zeit
des Cengis Chan zurückreichten, wiederaufgefunden und neu belebt; er war es,
der sich vor allen anderen mutig an solche geil machenden Themen wagte wie das
der nackten Schönen, die Alexander vor der Fraueninsel beim Schwimmen
belauschte, oder das der Şirin, die im Licht des Mondes badet; er malte
unseren heiligen Propheten, auf seinem Pferd Burak fliegend, Schahs beim
Kratzen, Hunde bei der Paarung und Scheichs voll des süßen Weines, und die
ganze Gemeinde der Illustratoren erkannte ihn an. All dies tat er dreißig Jahre
lang mit freudigem Eifer und sprach dabei heimlich wie auch offen dem Wein und
dem Opium reichlich zu. Als alternder Mann wurde er dann Schüler eines
strenggläubigen Scheichs, wandelte sich in kürzester Zeit vollständig, kam zu
dem Schluß, alle seine in dreißig Jahren gemalten Bilder zeugten nur von
Unglaube und Gottlosigkeit, und verleugnete sie. Mehr noch: in den
verbleibenden dreißig Jahren seines Lebens zog er von Stadt zu Stadt, von
Palast zu Palast, von einer Bibliothek zur anderen, um jene Bücher, die er
selbst illustriert hatte, aus den Schatzkammern, den Bibliotheken der Schahs
und Padischahs herauszusuchen und zu vernichten. Unter den Büchern welches
Schahs auch immer sich eins seiner vor langen Jahren gemalten Bilder befand,
er verschaffte sich Zugang dazu, wenn nicht mit schöner Rede, dann mit Betrug,
und in einem Augenblick, in dem niemand hinsah, riß er entweder die Seite mit
seinem Bild heraus, oder er lauerte auf eine Gelegenheit, sein eigenes
Wunderwerk mit Wasser zu übergießen und zerstören zu können. Ich erzählte dem
Oheim diese Geschichte, um ein Beispiel der Leiden zu nennen, die jenem
Illustrator beschieden sein können, der in seiner Begeisterung für das Bild
nicht merkt, wie er sich vom Glauben entfernt. Und ich erinnerte daran, daß
Scheich Mohammed die großartige Bibliothek von Kazvin in jener Zeit, als der
Kronprinz Abbas Mirza dort als Wali amtierte, allein aus dem Grund in Brand
setzte, weil sie Hunderte von seiner Hand illustrierte Bücher enthielt, die er
nicht alle einzeln unter den anderen herausfinden konnte. Und ich schilderte
auf übertriebene Weise, wie der Illustrator in dem furchtbaren Feuer unter Reue
und Schmerzen verbrannte, als hätte ich seinen Tod selbst erlebt.




»Fürchtest du dich, mein Sohn, vor
den Bildern, die wir gemalt haben?« fragte mich der Oheim Efendi liebevoll.




Es war jetzt so dunkel im Zimmer,
daß ich nicht sehen, sondern nur ahnen konnte, daß er mir diese Frage lächelnd
gestellt hatte.




»Unser Buch ist kein Geheimnis
mehr«, sagte ich. »Das mag nicht so wichtig sein. Doch überall schwirren
Gerüchte herum. Man sagt, wir würden insgeheim unseren Glauben beschimpfen. Es
heißt auch, wir hätten hier kein Buch nach den Wünschen und Erwartungen
unseres verehrten Padischahs angefertigt, sondern eins zu unserem eigenen
Vergnügen, ja ein Buch, das unseren hochverehrten Padischah verspottet, das
ketzerisch ist, Allah verleugnet und die Meister der Ungläubigen imitiert.
Manche sagen, unser Buch stelle selbst den Satan auf eine freundliche Weise
dar. Es wird behauptet, wir würden die Welt perspektivisch aus dem Blickwinkel
eines dreckigen Straßenköters betrachten, eine Pferdebremse und eine Moschee – unter dem Vorwand, sie stehe weiter entfernt – in derselben Größe malen und
damit unseren Glauben lästern und die frommen Moscheegänger verspotten. Ich
denke in den Nächten darüber nach und kann nicht schlafen.«




»Wir haben die Bilder gemeinsam
gemalt«, sagte der Oheim Efendi. »Abgesehen davon, daß wir's nicht taten,
hätten wir jemals auch nur im Traum daran gedacht?«




»Allah bewahre!« rief ich
übertrieben betont aus. »Doch woher sie's auch erfahren haben mögen – es gebe
ein letztes Bild, heißt es, das nicht einmal auf verhüllte Weise Ketzerei,
sondern ganz offene Lästerung sei.«




»Du hast das letzte Bild gesehen.«




»Ich habe auf Eure Anweisung in
verschiedene Ecken eines großen, für zwei Seiten bestimmten Blattes Bilder auf
die von Euch gewünschte Art und Weise gemalt«, sagte ich vorsichtig und bestimmt
und hoffte, der Oheim Efendi würde es zu schätzen wissen. »Doch habe ich nicht
das ganze Bild gesehen. Wenn ich es gesehen hätte, würden all diese ekelhaften
Verleumdungen widerlegt, und mein Gewissen wäre wieder rein.«




»Welchen Grund hast du, dich
schuldig zu fühlen?« fragte er. »Was nagt an deiner Seele? Wer hat dich dazu
gebracht, an dir selbst zu zweifeln?«




»Wenn der Mensch an einem Buch, das
er monatelang glücklich und zufrieden illustriert hat, zu zweifeln beginnt,
weil es womöglich Dinge angreift, die ihm heilig sind, dann leidet er
Höllenqualen. Hätte ich doch dieses letzte Bild ganz und gar sehen können!«




»Ist das dein ganzer Kummer?« fragte
er. »Bist du deswegen hergekommen?«




Plötzlich geriet ich in Panik. War
es möglich, daß er vielleicht auf den gräßlichen Gedanken kam, ich könnte den
armen Fein Efendi umgebracht haben?




Ich sagte: »Auch diejenigen, die
unseren Padischah entthronen und den Kronprinzen an seine Stelle setzen
möchten, schließen sich diesen Verleumdungen an und verbreiten, daß unser
Herrscher dieses Buch heimlich unterstütze.«




»Und wie viele Leute glauben daran?«
fragte er müde. »Jeder ehrgeizige Prediger, der ein wenig Beachtung findet und
dem das zu Kopf steigt, beginnt zu erzählen, der Glaube gehe verloren. Das ist
der sicherste Broterwerb.«




Dachte er womöglich, ich sei nur
hierhergekommen, um ihm dieses Gerede mitzuteilen?




»Der arme verblichene Fein Efendi«,
sagte ich mit bebender Stimme. »Angeblich hat er jenes letzte Bild als Ganzes
gesehen und begriffen, daß es den Glauben lästert, und deswegen sollen wir ihn
umgebracht haben. Das hat mir ein Truppführer, den ich gut kenne, in der
Buchmalerwerkstatt erzählt. Ihr wißt, wie die Lehrlinge und Gesellen sind, sie
verbreiten Gerüchte.«




Von diesem Gedanken ausgehend,
sprach ich, zunehmend erregt, noch längere Zeit darüber. Wieviel von dem, was
ich sagte, selbst Gehörtes, wieviel davon aus Furcht erfunden war, nachdem ich
jenen gemeinen Verleumder erledigt hatte, und wieviel ich während meiner Rede
hinzuphantasierte, weiß ich nicht. Nachdem ich mir den Mund fusselig geredet
hatte, hoffte ich nun, der Oheim Efendi werde das zweiseitige Bild hervorholen,
mir zeigen und mich damit beruhigen. Warum konnte er nicht begreifen, daß es
mir nur so möglich sein würde, mich von der Angst zu befreien, ich hätte eine
Sünde begangen?




Weil ich ihn aufrütteln wollte,
fragte ich unverhofft: »Kann der Mensch ein Bild malen, ohne zu merken, daß es
den Glauben lästert?«




Statt einer Antwort machte er eine
zarte Bewegung mit der Hand, als wolle er mich darauf hinweisen, daß ein Kind
im Zimmer schlief, und ich schwieg. Dann flüsterte er: »Es ist sehr dunkel geworden,
zünden wir den Leuchter an.«




Als ich die Kerze an der Glut des
Kohlenbeckens entzündete, sah ich einen stolzen Zug auf seinem Gesicht, der mir
gar nicht gefiel. Oder war es ein Ausdruck des Mitleids? Hatte er alles
begriffen und dachte, ich sei nichts weiter als ein gemeiner Mörder, oder
fürchtete er sich vor mir? Ich erinnere mich, daß mir plötzlich war, als hätten
sich meine Gedanken selbständig gemacht und liefen davon, und ich verfolgte voller
Staunen, was ich selbst in diesem Augenblick dachte, als seien es die Gedanken
eines anderen. Der Teppich am Boden: Warum wohl war mir die wolfsähnliche
Gestalt in einer seiner Ecken bisher nicht aufgefallen?




»Es gibt drei Jahreszeiten für alle
Chans, Schahs, Padischahs und Wißbegierige, die das Bild, die Illustration und
schöne Bücher lieben«, erklärte der Oheim Efendi. »Zuerst sind sie mutig,
zutraulich und neugierig. Da sie das Bild bei anderen sehen, möchten auch sie
es ihres Ansehens wegen besitzen. In dieser Jahreszeit lernen sie, in der
zweiten lassen sie Bücher nach Wunsch zum eigenen Vergnügen anfertigen. Da sie
durch das Anschauen von Bildern auch gelernt haben, Gefallen daran zu finden,
genießen nicht nur sie, sondern auch die Bücher Ansehen, die sie nach ihrem
Tod in dieser Welt hinterlassen. Doch im Herbst des Lebens gibt kein Padischah
mehr etwas auf die irdische Unsterblichkeit. Was ich unter dieser
Unsterblichkeit verstehe, ist das Erinnern unserer Enkel, der uns folgenden
Generationen. Die Liebhaber der Buchmalerei unter den Herrschern haben sich
ohnehin mit jenen Büchern, in die sie ihre Namen einsetzen und manchmal auch
ihre eigene Geschichte aufzeichnen ließen, Unsterblichkeit in dieser Welt
erworben. Im Alter wünschen sie nur noch, sich in der anderen Welt einen guten
Platz zu sichern. Und im Bild sehen sie dann alle sofort ein Hindernis ihres
Wunsches. Das ist es, was mich am meisten bekümmert und in Angst versetzt. Als
sich das Leben des Schah Tahmasp, der selbst ein Meisterillustrator gewesen war
und seine Jugend in einer Buchmalerwerkstatt verbracht hatte, dem Ende
zuneigte, schloß er seine Werkstatt, schickte die Wundermaler aus Täbris fort,
zerstreute die Bücher, die er hatte anfertigen lassen, in alle Winde, und
verfiel dem Reuewahn. Warum glauben sie alle, das Bild würde die Pforte des
Paradieses vor ihnen verschließen?«




»Ihr wißt, warum! Weil sie sich
daran erinnern, daß unser heiliger Prophet gesagt hat, Allah werde die Maler
am Jüngsten Tag aufs härteste bestrafen.«




»Nicht die Maler«, hielt der Oheim
Efendi dagegen, »sondern den Musavvir. Das ist eine fromme Überlieferung
von Buchari.«




»Am Jüngsten Tag soll den vom Musavvir
geschaffenen Abbildern Leben eingehaucht werden«, sagte ich vorsichtig.
»Weil er aber nicht imstande sein wird, irgend etwas zu beleben, wird er zu Höllenqualen
verdammt werden. Vergessen wir nicht: Musavvir ist der Name Allahs im
Koran, des Schaffenden, des Schöpfers. Es ist Allah, der das Nichtseiende ins
Sein ruft, der das Leblose belebt. Niemand darf sich mit ihm messen. Daß die
Maler sich unterfangen, Sein Werk zu tun, und behaupten, auch sie würden gleich
Ihm erschaffen, ist die größte Sünde.«




Ich hatte in einem scharfen Ton
gesprochen, als würde ich auch ihn bezichtigen. Er schaute mir gerade in die
Augen.




»Bist du der Meinung, wir hätten
dies getan?«




»Niemals«, erwiderte ich lächelnd.
»Doch der selige Fein Efendi muß es wohl geglaubt haben, nachdem er das letzte
Bild im ganzen sah. Bilder mit der Kunst der Perspektive zu machen und sich der
Methoden der fränkischen Meister zu bedienen, soll er gesagt haben, sei die
satanische Verführung. Wir hätten im letzten Bild die fränkischen Methoden
benutzt und das Gesicht eines Toten so dargestellt, daß es beim Betrachter
nicht den Eindruck eines Bildes, sondern den der Wirklichkeit erwecke, und
folglich habe einer, der unser Werk betrachte, den Eindruck, er müsse es
anbeten wie die Bilder in der Kirche. Und er soll gesagt haben, nicht nur habe
die Perspektive das Bild vom Blickwinkel Allahs entfernt und auf den eines
Straßenköters erniedrigt, sondern darüber hinaus würden wir durch die Anwendung
der Methoden fränkischer Meister, durch die Vermischung unseres eigenen
Wissens, unseres eigenen Könnens mit dem Können und den Methoden der Ungläubigen
unsere Reinheit verlieren, und das sei eine satanische Verführung, die uns zu
ihren Sklaven machen werde.«




»Es gibt nichts Reines«, erklärte
der Oheim Efendi. »Wann immer in der Illustration, im Bild Wunder geschaffen
werden, wann immer in einer Buchmalerwerkstatt etwas Schönes entsteht, das mir
die Augen feucht werden und die Haare zu Berge stehn läßt, weiß ich, daß sich
dort zwei verschiedene, bis dahin einander fremde Dinge vereint und ein neues
Wunder hervorgebracht haben. Die Schönheit der Bilder Behzats und die der
ganzen persischen Malerei verdanken wir nur der Vermischung arabischer und mongolisch-chinesischer
Bilder. Die schönsten Werke von Schah Tahmasp haben den persischen Stil mit
turkmenischer Empfindsamkeit vereint. Wenn heutzutage immer wieder von den
Buchmalerwerkstätten des Chan Akbar in Indien gesprochen wird, dann nur, weil
er seine Illustratoren angeregt hat, den Stil der fränkischen Altmeister zu
übernehmen. Allahs ist der Osten wie der Westen. Allah bewahre uns vor dem
Wunsch, rein und unvermischt zu sein.«




Wie weich und hell auch sein Gesicht
im Kerzenlicht erschien, so dunkel und beängstigend war sein Schatten an der
Wand. Obwohl ich alles, was er sagte, sehr vernünftig und richtig fand, konnte
ich ihm nicht glauben. Und weil ich meinte, er verdächtige mich, zweifelte ich
auch an ihm und spürte, daß er ab und zu auf ein Geräusch vom Hoftor lauschte
und auf jemanden wartete, der ihn von mir befreien würde.




»Du hast mir erzählt, wie der Musavvir
Scheich Mohammed von Isfahan mit der riesengroßen Bibliothek auch sich
selbst in qualvoller Reue verbrannte, weil sie seine von ihm verworfenen Bilder
enthielt«, sagte er. »Nun werde ich dir einen anderen lehrreichen Teil dieser
Legende erzählen. Ja, der Künstler hat in den letzten dreißig Jahren seines
Lebens nach den eigenen Bildern gesucht. Doch mehr noch als diese fand er in
den Büchern, die er durchblätterte, von seiner Kunst inspirierte Nachahmungen.
Er sah in den folgenden Jahren, daß sich zwei Generationen von Malern jene von
ihm verworfenen Bilder als Vorbilder angeeignet und ins Gedächtnis
eingeschrieben hatten, daß sie über das Auswendiglernen hinaus zu einem
Bestandteil ihrer Seelen geworden waren. Während Scheich Mohammed nach seinen
Bildern suchte, um sie zu zerstören, wurde ihm klar, daß die jungen
Illustratoren diese in vielen Büchern bewundernd kopiert, sie zur Illustration
anderer Geschichten benutzt, in jedermanns Gedächtnis eingeprägt und in der
ganzen Welt verbreitet hatten. Wenn wir jahrelang Buch um Buch und Bild um Bild
betrachten, dann begreifen wir, daß ein guter Malkünstler sich mit seinen
Wunderwerken nicht nur einen Platz in unserem Verstand erobert, sondern
schließlich auch die Landschaften unseres Gedächtnisses verändert. Und wenn
das Talent und die Bilder eines Illustrators erst einmal so tief in unsere
Seele eingegraben wurden, dann werden sie zum Kriterium für die Schönheit des
ganzen Universums. Der Bilderschaffende von Isfahan wurde am Ende seines Lebens
nicht nur Zeuge der Vermehrung seiner Bilder, während er sie selbst
vernichtete, sondern er begriff auch, das jeder die Welt so sah, wie er sie
einst gesehen hatte, und alles, was nicht seinen in der Jugend gemalten Bildern
entsprach, nunmehr als häßlich betrachtet wurde.«




Ich konnte meine immer stärker
werdende Bewunderung für den Oheim Efendi und meinen Wunsch, ihm zu gefallen,
nicht länger im Zaum halten und sank vor ihm auf die Knie. Während ich seine
Hände küßte, stieg mir das Wasser in die Augen, und mein Herz sagte mir, daß
ich ihm dort den Platz von Altmeister Osman eingeräumt hatte.




»Der Illustrator«, sagte der Oheim
Efendi selbstgefällig, »schafft das Bild seinem Gewissen gehorchend, den Regeln
seiner Überzeugung gemäß und ohne sich vor etwas zu fürchten. Was seine
Feinde, irgendwelche Frömmler oder Neider sagen, ist ihm gleichgültig.«




Doch der Oheim Efendi ist ja kein
Illustrator, mußte ich denken, während ich unter Tränen die Hand voller
Altersflecken küßte. Sofort aber schämte ich mich dieses Gedankens. Es war,
als ob ein anderer mir diese teuflische, hochmütige Idee einflüsterte. Ihr
wißt aber, daß ich trotz allem richtig gedacht hatte.




»Ich fürchte sie nicht«, erklärte
der Oheim Efendi, »denn ich fürchte mich nicht vor dem Tod.«




»Sie«, wer sollte das sein? Ich
nickte mit dem Kopf, als wüßte ich, wen er gemeint hatte. Doch in meinem Innern
regte sich Zorn. Ich sah, daß der alte Band, der neben dem Oheim lag, das Kitab-ur
Ruh des Al-Dschauzijja war. Kindische Greise, die sich nach dem Sterben
sehnen, schwärmen für dieses Buch, das von den Abenteuern der




Seele nach dem Tod erzählt. Unter
den Schreibzeugbüchsen, Messern und Täfelchen zum Rohrspitzen, den
Tintenfäßchen und Schreibrohrschachteln, unter all den Gegenständen auf den Tabletts,
dem Schreibkasten und der Truhe hatte sich, seit ich zuletzt hiergewesen war,
etwas Neues eingefunden: ein Tintenfäßchen aus Bronze.




»Beweisen wir doch, daß wir uns vor
ihnen nicht fürchten«, sagte ich mutig. »Holt das letzte Bild hervor, damit
wir's ihnen zeigen!«




»Zeigt ihnen das nicht, daß wir
ihren Verleumdungen Wert beimessen, sie zumindest ernst nehmen? Warum sollten
wir uns fürchten, wo wir doch nichts getan haben, was dazu Anlaß gäbe? Was
könnte denn sonst noch deine Angst rechtfertigen?«




Wie ein Vater streichelte er mein
Haar. Ich fürchtete, mir würde wieder das Wasser in die Augen schießen, und
umarmte ihn.




»Ich weiß, warum der arme
Ornamentierer Fein Efendi umgebracht wurde«, erklärte ich aufgeregt. »Fein
Efendi wollte Euch, Euer Buch, uns alle anschwärzen und die Männer des Nusret
Hodscha von Erzurum auf uns hetzen. Er war zu dem Schluß gekommen, daß man
hier dem Satan huldige und dem Glauben abgeschworen habe, und er hatte
begonnen, dies überall zu verbreiten und auch die anderen für Euer Buch tätigen
Illustratoren gegen Euch aufzubringen. Warum er das auf einmal tat, weiß ich
nicht. Vielleicht aus Eifersucht oder weil er auf den Teufel hörte. Auch die
anderen Illustratoren haben gehört, wie entschlossen der Fein Efendi gewesen
ist, uns alle zu verderben. Ihr könnt Euch denken, daß sie sich alle ängstigen
und genau wie ich schlimme Zweifel hegen. Und eines Nachts hat einer von ihnen
den Fein Efendi in die Enge getrieben, weil der Mann gegen Euch, gegen uns,
unser Buch, die Illustration, das Bild, gegen alles hetzte, woran wir glauben,
ist dabei in Panik geraten, hat den Schuft umgebracht und in den Brunnen
geworfen.«




»Schuft?«




»Der Fein Efendi hatte eine
verräterische Natur, war ohne jeden Charakter, ein undurchsichtiger Bursche!«
rief ich, als stünde er mir hier im Zimmer gegenüber.




Es wurde ganz still. Fürchtete der
Oheim sich vor mir? Ich fürchtete mich vor mir selbst. Mir schien, der
Zornessturm eines fremden Verstandes habe mich mitgerissen, aber es war schön.




»Wer ist dieser Illustrator, der
gleich dir und dem aus Isfahan in Panik geriet? Wer hat ihn getötet?«




»Ich weiß es nicht«, sagte ich,
wollte aber gleichzeitig, daß er mir die Lüge vom Gesicht ablas. Und ich
begriff, wie falsch es gewesen war, hierherzukommen. Doch überließ ich mich nun
keineswegs irgendwelchen Schuld- oder Reuegefühlen. Ich sah, daß der Oheim
Efendi mich verdächtigte, das gab mir Kraft, und ich genoß es. Ob gottlos oder
nicht, ich brannte darauf zu sehen, was aus dem letzten Bild geworden war, und
es schoß mir durch den Kopf, daß er es hervorholen und mir zeigen müsse, wenn
ihm jetzt richtig klar würde, daß ich der Mörder war.




»Ist es wirklich so wichtig zu
wissen, wer diesen elenden Kerl umgebracht hat?« fragte ich. »War es nicht
vielmehr eine gute Tat, ihn zu beseitigen?«




Daß er mir nicht direkt in die Augen
blickte, machte mir Mut. Hohe Persönlichkeiten, die meinen, besser und
tugendhafter als ihr zu sein, können euch nicht direkt anblicken, wenn sie sich
eurer schämen. Vielleicht, weil sie dann überlegen, wie sie euch anschwärzen
und den Folterknechten ausliefern sollen.




Draußen, genau vor dem Hoftor,
begannen ein paar Hunde wie tollwütig zu bellen.




»Es schneit wieder«, sagte ich. »Wo
sind denn alle anderen jetzt zu dieser Abendstunde? Warum hat man euch so
allein gelassen hier im Haus? Nicht einmal eine Kerze hat man angezündet.«




»Das ist sehr, sehr seltsam«, meinte
er. »Ich kann es nicht verstehen.«




Er klang so aufrichtig, daß ich ihm
vollkommen glaubte und einmal mehr ganz tief empfand, wie sehr ich ihn
eigentlich liebte, auch wenn wir, die Buchmaler, ihn mit Spott bedachten. Wie
er sofort erfaßte, daß mein Herz von Liebe und Achtung für ihn überquoll, und
wieder mein Haar mit jener väterlichen Zärtlichkeit streichelte, die so
unwiderstehlich war, blieb mit unbegreiflich. Ich spürte, daß die von den
großen alten Herater Künstlern inspirierte Malerei des Altmeisters Osman keine
Zukunft mehr hatte. Das war so ein häßlicher Gedanke, daß ich mich vor mir
selbst fürchtete. Wie es uns allen geht nach einer Katastrophe: Ohne darauf zu
achten, daß wir uns lächerlich machen und töricht dastehen, flehen wir mit
letzter Hoffnung darum, daß alles weitergehen möge wie bisher. So sagte ich:
»Laßt uns dennoch weitermachen mit den Bildern für unser Buch. Alles sollte so
weitergehen wie bisher.«




»Es gibt einen Verbrecher unter den
Illustratoren. Ich werde Kara Efendi an dem Buch arbeiten lassen.«




Wollte er mich reizen, damit ich ihn
umbrachte?




»Wo ist denn Kara jetzt? Wo sind
Eure Tochter und ihre Kinder?« fragte ich ihn.




Eine fremde Macht schien mir diese
Worte in den Mund gelegt zu haben, doch ich konnte nicht an mich halten. Von
nun an waren alle Wege zu Glück und Hoffnung für mich verschlossen. Ich konnte
nur noch klug und ironisch sein, und ich spürte hinter diesen beiden stets
liebenswerten Dämonen die Präsenz des sie beide, die Klugheit und die Ironie,
regierenden Teufels, der sich bei mir einschlich. Im gleichen Augenblick
begannen die verfluchten Hunde vor dem Hoftor wie wahnsinnig zu jaulen, als
hätten sie Blut gewittert.




Hatte ich diesen Augenblick nicht
schon viele Jahre zuvor erlebt? In einer fernen Stadt, zu einer Zeit, die mir
nun längst vergangen schien, während es draußen schneite, ohne daß ich es sehen
konnte, war ich bemüht gewesen, einem Tattergreis, der mich im Schein der Kerze
des Farbendiebstahls beschuldigte, heulend meine Unschuld zu beteuern. Auch
damals hatten die Hunde draußen vor dem Hoftor zu jaulen begonnen, als hätten
sie Blut gewittert. Und gleich jenem zerknitterten, boshaften alten Kerl besaß
auch der Oheim Efendi ein vorstehendes Kinn, und wie bei dem Alten damals las
ich jetzt auch aus seinem gnadenlos starrenden Blick die Absicht, mich
fallenzulassen. Und wie mir diese scheußliche Reminiszenz an die Lehrzeit als
Zehnjähriger wie ein Bild in scharfen Konturen, doch blassen Farben vor Augen
stand, so erlebte ich diesen Augenblick als eine ebenso scharfe wie blasse
Erinnerung.




So malte, während ich aufstand,
hinter dem Oheim Efendi herumging und auf dem Arbeitstisch unter den
vertrauten Gefäßen aus Glas, Porzellan und Kristall jenes neue, schwere
bronzene Tintenfäßchen zur Hand nahm, der fleißige Buchmaler in mir, dessen
Dasein wir dem Ersten Illustrator Altmeister Osman verdankten, alles, was ich
tat und sah, in scharfen Konturen und blassen Farben wie eine alte Erinnerung
und nicht wie etwas, was in diesem Augenblick geschah. Ist es nicht auch so,
wenn wir uns in unseren Träumen schaudernd von außen her betrachten? Ich hielt
das dickbauchige Gefäß mit dem engen Hals in der Hand und sagte, ebenso
schaudernd: »Ein solchen Fäßchen habe ich als zehnjähriger Lehrling gesehen.«




»Es ist dreihundert Jahre alt und
ein mongolisches Tintenfäßchen«, erklärte der Oheim Efendi, »Kara hat es aus
Täbris mitgebracht. Man verwendet es nur fürs Rot.«




Wer mich in jenem Augenblick reizte,
diesem selbstgerechten alten Trottel das Fäßchen mit aller Kraft über das
verwässerte Gehirn zu schlagen, war natürlich der Satan. Doch ich folgte ihm
nicht. Und sagte nur voll törichter Zuversicht: »Ich habe den Fein Efendi
getötet.«




Ihr versteht doch, warum ich das
voller Zuversicht sagte, nicht wahr? Weil ich hoffte, der Oheim Efendi werde
mich verstehen und mir verzeihen. Und auch, er werde sich vor mir fürchten und
mir helfen.






29
 Ich bin euer Oheim




Nach seinem Geständnis, er habe den Fein
Efendi getötet, blieb es lange still im Zimmer. Ich dachte, er wird auch mich
umbringen, und mein Herz schlug eine ganze Weile wie rasend. Warum war er
gekommen? Um mich zu töten, sich zu dem Mord zu bekennen oder um mich
einzuschüchtern? Wußte er selbst, was er wollte? Voller Schrecken begriff ich,
daß ich das Herz dieses fabelhaften Illustrators, dessen künstlerische
Fähigkeiten mir seit Jahren vertraut waren, nicht im geringsten kannte. Und
ich spürte es im Nacken, daß er noch immer mit dem Fäßchen in der Hand dicht
hinter mir stand, doch ich wandte nicht den Kopf, um ihn anzuschauen. Ich
wußte, wie sehr ihn das Schweigen beunruhigte, also sagte ich: »Die Hunde
jaulen immer noch.«




Dann schwiegen wir wieder. Diesmal
lag es ganz bei mir, an dieser gefährlichen Klippe vorbeizusteuern und meinem
Tod zu entrinnen, es kam nur darauf an, was ich ihm sagen würde. Das einzige,
was ich von ihm außer seinem Talent in der Malkunst kannte, war seine Klugheit.
Das ist, falls ihr daran glaubt, daß der Illustrator sich selbst und seine
Seele niemals in seinem Werk offenbaren dürfe, eine Sache, auf die man stolz
sein kann. Nun gut, wie aber hatte er mich in dem leeren Haus in die Enge
treiben können? Die Gedanken überstürzten sich in meinem alten Kopf und liefen
dabei so durcheinander, daß ich keinen Ausweg sah aus dem Spiel. Wo blieb nur Şeküre
?




»Du hast doch längst begriffen, daß
ich ihn umgebracht habe, nicht wahr?« fragte er.




Ich hatte es nicht begriffen, nicht,
bis er es mir sagte. Außerdem tauchte jetzt irgendwo in meinem Gehirn der
Gedanke auf, daß er mit dem Mord an Fein Efendi etwas Gutes getan haben könnte,
weil der selige Meister im Ornamentieren vielleicht tatsächlich nach und nach
in Panik geraten war und uns alle in Schwierigkeiten gebracht hätte.




So empfand ich allmählich eine
gewisse Dankbarkeit für diesen Mörder, mit dem ich allein im Haus geblieben
war.




»Es wundert mich nicht, daß du ihn
umgebracht hast«, sagte ich. »Menschen wie wir, die mit den Büchern leben,
deren Seiten unsere Träume durchdringen, fürchten sich stets vor irgend etwas
in dieser Umgebung. Zudem beschäftigen wir uns in der Stadt der Moslems mit dem
Bild, einer Sache, die noch sträflicher, noch gefährlicher ist. So wie es dem Musavvir
Scheich Mohammed von Isfahan erging, wird jeder Illustrator von
Schuldgefühlen und Reue zur Selbstbezichtigung getrieben und spürt den starken
Drang, Allah und die Gemeinde um Vergebung anzuflehen. Wir fertigen unsere
Bücher heimlich wie Schuldige an, und zumeist auch wie um Verzeihung bittend.
Ich weiß nur allzugut, was es bedeutet, schon im voraus den Nacken zu beugen
vor den Angriffen der Hodschas, Prediger, Kadis und Scheichs, die uns des
Unglaubens bezichtigen werden, kenne dieses nimmer endende Schuldgefühl, das
die Phantasie des Illustrators sowohl tötet als auch ernährt.«




»Das heißt, du machst es mir nicht
zum Vorwurf, daß ich den Holzkopf Fein Efendi beseitigt habe?«




»Was uns anzieht in der Schrift, im
Bild, in der Illustration, ist in dieser Furcht enthalten. Nicht nur Geld und
Gunst sind der Grund dafür, daß wir uns von morgens bis abends und des Nachts
bei Kerzenlicht auf den Knien hockend den Bildern und den Büchern widmen, bis
wir blind werden, es ist auch die Flucht vor der lärmenden Menge der anderen
Menschen, vor der Gemeinde. Doch wir erwarten als Entgelt für diese
Leidenschaft, daß jene Menschen, deren Gesellschaft wir meiden, das Ergebnis
unserer Inspiration anschauen und würdigen. Und wenn sie uns des Unglaubens
bezichtigen, was dann? Welch eine Pein bereitet dies dem talentierten Musavvir!
Wo sich doch das wahre Bild gerade in dem verbirgt, was noch nie gesehen,
noch nie ausgeführt wurde! In jenem Bild, das jedermann im ersten Augenblick
als schlecht, nicht gelungen und gottlos bezeichnen wird. Der wahre Illustrator
weiß, daß er sich dorthin begeben muß, und fürchtet sich zugleich vor der
Einsamkeit jenes Ortes. Wer aber kann schon ein ganzes Leben lang diese
Spannung und Furcht ertragen? Der Illustrator glaubt, er könne sich von seinen
jahrealten Ängsten befreien, indem er sich selbst bezichtigt, bevor es die
anderen tun. Man glaubt ihm nur, wenn er seine Schuld ein gesteht, und
verbrennt ihn dann. Der Illustrator aus Isfahan hat diese Aufgabe selbst
übernommen.«




»Du bist kein Illustrator«, sagte
er, »und ich habe ihn nicht umgebracht, weil ich mich fürchtete.«




»Du hast ihn umgebracht, weil du
ohne Furcht malen wolltest, wie es dir gefiel.«




Und zum erstenmal nach langer Zeit
sagte jener Buchmaler, der mein Mörder sein wollte, etwas sehr Kluges: »Ich
weiß, daß du dies alles vorbringst, um mich aufzuhalten und zu überreden, um
dich aus dieser Klemme zu ziehen.« Er fügte hinzu: »Doch was du zuletzt gesagt
hast, ist richtig. Ich will, daß du folgendes verstehst. Höre!«




Ich wandte mich um und schaute ihm
in die Augen. Sein Blick zeigte mir, daß er, während er mit mir sprach, jene
bisher stets beachteten guten Manieren gänzlich abgelegt hatte und sich
einfach davontreiben ließ. Aber wohin?




»Keine Angst, ich werde dir meinen
Respekt nicht versagen«, erklärte er und lachte laut heraus, während er um
mich herumging und sich vor mich stellte, doch sein Lachen hatte einen bitteren
Klang. »Selbst jetzt, während ich etwas tue, scheint es ein anderer zu sein,
der es tut, nicht ich. Als ob sich ständig etwas in mir regte und mich zu all
meinen schlechten Taten veranlaßte. Doch ich bedarf seiner sehr. Auch für das
Illustrieren.«




»All das ist nur Altweibergeschwätz
über den Satan.«




»Soll das heißen, ich lüge?«




Er hatte nicht genügend Mut, um mich
zu töten, und deshalb wollte er, daß ich ihn reizte, das merkte ich. »Du lügst
nicht, aber du kannst nicht das erkennen, was du in deinem Innern spürst.«




»Nein, ich erkenne sehr gut, was in
mir ist. Ich fühle mich wie lebendig begraben. Deinetwegen sind wir, ohne es
zu merken, bis zum Hals in Sünde verstrickt. Und jetzt sagst du zu mir, ich
soll mutiger sein. Deinetwegen bin ich zum Mörder geworden. Die tollwütigen
Hunde des Nusret Hodscha werden uns alle umbringen.«




Je weniger er an seine Worte
glaubte, desto lauter sprach er, desto wütender umfaßte seine Hand das
Tintenfaß. Ob wohl jemand, der auf der verschneiten Straße vorbeiging, sein
Geschrei hören und hereinkommen würde?




»Wie ergab es sich, daß du ihn
getötet hast?« fragte ich weniger aus Neugier als vielmehr, um Zeit zu
gewinnen. »Wie habt ihr euch an dem Brunnen getroffen?«




»Fein Efendi suchte mich auf in der
Nacht, nachdem ich dich verlassen hatte«, sagte er unerwartet mitteilsam. »Er
habe, so sagte er, das letzte, zweiseitige Bild gesehen. Ich habe ihm noch und
noch zugeredet, kein großes Geschrei zu machen, habe ihn zu der alten
Brandstätte geführt und gesagt, am Brunnen sei Geld vergraben. Das Wort Geld
hat ihn überzeugt. Einen besseren Beweis dafür, daß der Illustrator für Geld
arbeitet, kann es nicht geben. Der kunstfertige Mann war nur ein ganz
gewöhnlicher Illustrator, deshalb bedaure ich nichts. Er war bereit, die
vereiste Erde mit den Nägeln aufzukratzen. Wäre dort beim Brunnen tatsächlich
Geld vergraben gewesen, hätte ich ihn nicht umbringen müssen. Du hast dir einen
elenden Kerl für das Ornamentieren ausgesucht. Er hatte eine sichere Hand, der
Verblichene, doch seine Ornamente, die Wahl der Farben und ihre Anwendung sind
gewöhnlich gewesen. Ich habe keine Spuren hinterlassen. Jetzt sage mir, was ist
das eigentlich, was man Stil nennt? Heutzutage reden die Fränkischen und auch
die Chinesen von der Farbe, vom Stil, wo es um die Kunstfertigkeit des Malers
geht. Soll der gute Illustrator zum Unterschied von den anderen einen eigenen
Stil haben oder nicht?«




»Keine Sorge, ein neuer Stil
entsteht nicht einfach aus dem Herzenswunsch eines Illustrators heraus«, sagte
ich. »Ein Prinz stirbt, ein Schah verliert seine Kriege, eine Epoche, die man
für unendlich hielt, geht zu Ende, eine Buchmalerwerkstatt wird geschlossen,
ihre Illustratoren werden zerstreut und suchen sich eine neue Heimat, andere
Schirmherrn, die Bücher lieben. Eines Tages ruft ein Padischah diese
heimatlosen, so verwirrten wie begabten Illustratoren und Kalligraphen, sagen
wir, aus Herat oder Aleppo, liebenswürdig in sein Zelt, in seinem Palast
zusammen und gründet mit ihnen seine eigene Buchmalerwerkstatt. Wenn auch jeder
der nicht aneinander gewöhnten Künstler erst einmal auf seine eigene, ihm vertraute
Art und Weise malt, so wird es genauso wie bei den Kindern auf der Straße, die
mit Ach und Krach irgendwann Freunde werden, später unter ihnen eine
Auseinandersetzung, eine Abrechnung und eine Anpassung geben. Was zum Schluß
nach Jahren voller Streit, Eifersucht und Intrigen, nach dem Experimentieren
mit Farben und Illustrationsarten herauskommt, ist ein neuer Stil. Und meistens
ist es der alle überragende, talentierteste Buchmaler einer Werkstatt, der
diesen Stil hervorbringt. Wir können ihn auch den Günstling des Schicksals
nennen. Den übrigen Illustratoren fällt die Aufgabe zu, diesen Stil
unaufhörlich zu kopieren, vollkommener zu machen, ja ihn zum Glänzen zu
bringen.«




Er blickte mir nicht direkt in die
Augen, bebte fast wie ein junges Mädchen und fragte, als erhoffe er sich
Ehrlichkeit und Güte von mir, so sanft, wie ich es nie von ihm erwartet hätte:
»Habe ich einen Stil?«




Auf einmal war mir, als müßte ich
gleich in Tränen ausbrechen. Ich versuchte mit aller Kraft, liebevoll und gütig
zu sein, und teilte ihm bereitwillig mit, was ich über ihn dachte: »Du bist der
begabteste, wundervollste Illustrator mit dem feinsten Auge und der größten
Magie in den Händen. Auch wenn ich ein Werk vor mir sähe, das die Pinsel von
tausend Illustratoren berührt haben, so würde ich doch deinen Pinselstrich,
diese herrliche Gottesgabe, sofort herausfinden.«




»So denke ich auch, aber du bist
nicht klug genug, um das Geheimnis meiner Kunstfertigkeiten zu verstehen«,
sagte er. »Du lügst jetzt, weil du dich vor mir fürchtest. Trotzdem, sprich
ruhig weiter über meine Methoden.«




»Dein Pinselstrich, deine Linie
scheinen ihren Weg nicht durch deine Führung, sondern wie von selbst zu finden.
Was dein Pinsel zeigt, ist weder richtig noch spaßig! Wenn du eine Szene voller
Menschen zeichnest, dann wandelt sich die Spannung, die aus den Blicken, welche
die Menschen tauschen, aus der Komposition der Seite und der Bedeutung des
Textes hervorgeht, auf deinem Bild zu einem unaufhörlichen zarten Geflüster.
Ich betrachte deine Bilder immer wieder, um diesem Flüstern zu lauschen; und
jedesmal, wenn mein Auge dorthin zurückkehrt, bemerke ich, daß sich der Sinn
verändert hat, und versuche lächelnd, wie soll ich's sagen, das Bild gleich
einer Schrift aufs neue zu lesen. Reiht man die Bedeutungsschichten
hintereinander auf, ergeben sie auf diese Weise eine weiter reichende Tiefe als
die Perspektive der fränkischen Meister.«




»Hm, gut. Laß die fränkischen Meister.
Rede weiter.«




»Dein Pinselstrich ist wahrhaftig so
wunderbar, so kräftig, daß der Betrachter deines Bildes nicht der Welt draußen,
sondern derjenigen zu glauben vermag, die du gezeichnet hast. Und wie du mit
deinen Fähigkeiten sogar Menschen von ihrem Weg abbringen kannst, die fest im
Glauben stehen, so kannst du auch mit deinem Bild den absolut unbelehrbarsten
Ungläubigen auf den Weg zu Allah führen.«




»Richtig, doch ich weiß nicht, ob es
lobenswert ist. Sprich weiter!«




»Kein Buchmaler kennt die Geheimnisse,
die Konsistenz der Farben so wie du. Die von dir zubereiteten Farben leuchten
stets am hellsten, sind die echtesten und die lebendigsten.«




»Gut. Weiter?«




»Du weißt, daß du neben Behzat und
Mir Seyyid Ali der größte Illustrator bist.«




»Richtig, ich weiß es. Und wenn du
es weißt, warum fertigst du das Buch nicht mit mir an, sondern mit Kara Efendi,
diesem Muster an Durchschnittlichkeit?«




»Die Arbeit, die er ausführt,
erfordert nicht einmal die Fertigkeit eines Illustrators«, entgegnete ich. »Das
ist eins. Und zweitens ist er kein Mörder wie du.«




Er lächelte mir liebenswürdig zu,
weil auch ich tolerant gelächelt hatte. Ich ahnte, daß ich mit dieser Haltung,
dieser Vorgehensweise den Alptraum abschütteln konnte. So vertieften wir uns,
nachdem ich das Thema aufgegriffen hatte, in eine angenehme Plauderei über das
mongolische Fäßchen in seiner Hand, und zwar nicht wie Vater und Sohn, sondern
wie zwei lebenserfahrene Greise. Wir sprachen über die Schwere der Bronze, die
Ausgewogenheit des Gefäßes, die Tiefe seines Halses, die Länge der alten
Kalligraphenrohre und das Geheimnis der roten Tinte, deren Konsistenz er
prüfte, während er vor mir stand und das Fäßchen sachte hin und her schwenkte
... Wir sprachen darüber, daß unsere Bilder hier in Istanbul niemals entstanden
wären, wenn die Mongolen nicht das Geheimnis der roten Farbe von den
chinesischen Meistern gelernt und nach Chorasan, Buchara und Herat gebracht
hätten. Während wir sprachen, schien auch die Zeit, so wie die Tinte, ihre
Konsistenz zu verändern, und es wurde später und später. Irgendwo in einem
Winkel meines Bewußtseins wunderte ich mich darüber, daß immer noch niemand
nach Hause gekommen war, und ich wünschte, er würde das schwere Gefäß endlich
niedersetzen.




»Werden die Menschen nach der
Vollendung deines Buches mein Talent erkennen, wenn sie meine Malerei
betrachten?« fragte er unbefangen, im Vertrauen auf unsere alten
Arbeitsgewohnheiten.




»Wenn wir dieses Buch hoffentlich
mit Allahs Hilfe eines Tages beenden, dann wird es unser hochgeschätzter
Padischah zur Hand nehmen und einmal durchsehen, zuerst natürlich aus dem Augenwinkel
prüfen, ob das Blattgold an der rechten Stelle verwendet wurde oder nicht, wird
sein eigenes Abbild betrachten, wie man ein Buch der Charaktere betrachtet,
wird gleich allen Padischahs nicht unser herrliches Werk, sondern sich selbst
auf dem Bild bewundern, und wenn er sich dann noch die Zeit nimmt, einen Blick
auf unsere Wunder zu werfen, die wir mit unendlich viel Mühsal, Anstrengung,
Eifer, inspiriert vom Osten wie vom Westen, geschaffen haben, wie dankbar
müssen wir sein! Aber auch du weißt, er wird, falls nicht ein Wunder geschieht,
niemals fragen, wer diesen Rahmen gezogen, wer ornamentiert, wer diesen Mann und
das Pferd gemalt hat, und wird das Buch in seiner Schatzkammer einschließen.
Doch wie alle, die Talent besitzen, illustrieren wir immer weiter in der
Hoffnung, daß dieses Wunder eines Tages geschehen wird.«




Wir
schwiegen ein Weilchen, als wäre es eine Geduldsübung.




»Wann wird dieses Wunder geschehen?«
wollte er wissen. »Wann wird man die vielen Bilder, die wir bis zum Blindwerden
malen, wirklich begreifen? Wann werden sie uns die Liebe zuteil werden
lassen, die ich verdient habe, die wir verdient haben?«




»Niemals.«




»Wieso das?«




»Sie werden dir niemals geben, was
du verlangst«, sagte ich. »Und in Zukunft wird man dich noch weniger
verstehen.«




»Bücher bleiben für Jahrhunderte
erhalten«, brachte er hochmütig, doch ohne rechtes Selbstvertrauen hervor.




»Keiner der großen italienischen
Meister verfügt über deine Poesie, deine Hingabe und deine Empfindsamkeit,
über die Reinheit und die Leuchtkraft deiner Farben, glaube mir. Aber ihre
Bilder sind überzeugender, sind dem Leben ähnlicher. Sie malen die Welt nicht
ohne Rücksicht auf das, was sie Perspektive nennen, wie vom Umgang eines
Minaretts aus, sondern von der Straßenebene aus gesehen, oder auch als Blick
in das Gemach eines Prinzen, mitsamt seinem Bett und der Decke, seinem Tisch
und Spiegel, seinem Tiger, seiner Tochter und seinem Geld – sie bilden alles
ab, wie du weißt. Nicht alles überzeugt mich, was sie tun, ich empfinde den
Versuch, die Welt im Bild nachzustellen, wie sie ist, unwürdig und beleidigend.
Doch welch eine Anziehungskraft besitzen die nach jenem Verfahren gemalten
Bilder! Alles, was das Auge sieht, malen sie so, wie es das Auge sieht. Sie
malen, was sie sehen, wir aber, was wir anschauen. Du begreifst sofort beim
Anblick ihrer Werke, daß die Methoden der fränkischen Meister der Weg sind,
dein Gesicht bis zum Jüngsten Tag zu erhalten. Der Anreiz ist so stark, daß
sich jeder auf diese Weise malen läßt, nicht nur in Venedig, sondern sämtliche
Schneider, Fleischer, Soldaten, Pfaffen, Krämer in allen fränkischen Ländern.
Denn wenn du jene Bilder einmal erblickst, möchtest auch du dich selbst so
sehen und glauben, anders als jeder, unvergleichlich, ein besonderes und
seltsames Wesen zu sein. Diese Möglichkeit schafft das neue Verfahren, das den
Menschen so malt, wie das Auge ihn sieht, und nicht, wie der Verstand ihn
erblickt. Eines Tages in der Zukunft wird jeder so malen wie sie. Alle Welt
wird unter dem Begriff Bild das verstehen, was sie geschaffen haben! Selbst
der arme, dumme Schneider hier, der nichts von der Malerei versteht, wird sich
ein solches Bild wünschen, damit er beim Betrachten der Krümmung seiner Nase
daran glauben kann, nicht ein ganz gewöhnlicher Dummkopf, sondern eine
besondere, unvergleichliche Persönlichkeit zu sein.«




»Na bitte, dann werden auch wir so
ein Bild machen«, meinte der witzige Mörder.




»Das tun wir nicht«, sagte ich. »Hat
dir der selige Fein Efendi, den du getötet hast, nicht beigebracht, wie sehr
sie sich fürchten, die Franken zu imitieren? Und auch wenn sie sich nicht
fürchten und es ausprobieren, kommt es aufs gleiche hinaus. Am Ende werden
unsere Methoden aussterben, unsere Farben verblassen. Niemand mehr wird unseren
Büchern und Bildern Beachtung schenken. Und die es tun, werden entweder nichts
davon begreifen, den Mund verziehen und fragen: Warum gibt es keine
Perspektive?, oder sie werden überhaupt keine Bücher mehr vorfinden können.
Denn mit der Gleichgültigkeit werden unsere Bilder allmählich der Zeit und den
Katastrophen zum Opfer fallen. Da der arabische Kleister der Einbände Fisch,
Knochen und Honig enthält und die Seiten mit Ei und Stärke gefertigt und mit
Stärkeglanz überzogen sind, werden die gierigen, schamlosen Ratten sie mit
großem Appetit verschlingen; weiße Ameisen, Würmer und tausend Käferarten
werden unsere Bücher anknabbern, zernagen und vernichten. Die Bände werden
zerstückelt, die Seiten herausgerissen; Diebe, gefühllose Diener, Kinder und
Frauen, die den Herd anzünden, werden die Seiten, die Bilder gedankenlos
zerreißen. Kleine Kronprinzen werden sie beim Spiel mit ihren Stiften übermalen,
die Augen der Menschen ausbohren, die Bildseiten mit ihrem Speichel
verwischen, die Ränder mit dem schwarzen Stift bekritzeln; irgendwer wird alle
naselang von Sünde sprechen, alles einschwärzen, zerrupfen, zerreißen, zerschneiden,
vielleicht für andere Bilder benutzen oder auch zum Vergnügen damit
herumspielen. Während die Mütter unsere Malereien als unanständig zerreißen,
werden die Väter und die älteren Brüder sich über den Bildern von Frauen einen
runterholen und sie einnässen; und nicht nur das wird die Seiten verkleben,
sondern auch Schlamm, Feuchtigkeit, schlechter Harzkleber, Speichel und
sonstiger Schmutz und Speisereste. An den verklebten Stellen werden sich
Flecken, Schimmelblumen und Dreck wie Schwären ausbreiten. Dann werden
Regenfälle, undichte Dächer, Überschwemmungen und Schlamm unsere Bücher
zunichte machen. Und das letzte Buch, das mit den durch Wasser, Feuchtigkeit,
Insekten und Teilnahmslosigkeit zu Brei gewordenen, zerrupften, zerlöcherten,
verblaßten, unleserlichen Seiten zusammen wie ein Wunder heil und sauber vom
Boden der Truhe auftaucht, wird natürlich eines schönen Tages während eines
Brandes von den Flammen verschlungen werden. Es gibt doch kein Viertel in
Istanbul, das nicht alle zwanzig Jahre einmal abbrennt – wie sollte da ein Buch
erhalten bleiben? Welcher Illustrator vermag sich vorzustellen, daß sein
Wunderwerk in dieser Stadt, in der alle drei Jahre mehr Bücher und Bibliotheken
vernichtet werden als bei der Plünderung Bagdads durch die Mongolen, mehr als
hundert Jahre überleben, daß man eines Tages seine Bilder anschauen und seiner
wie Behzats gedenken könnte? Nicht nur unsere Werke, sondern alles, was seit
Jahrhunderten in unserem Reich hervorgebracht wurde, wird dem Feuer, den
Würmern und der Gleichgültigkeit zum Opfer fallen. Alles wird auf diese Weise
vernichtet werden: Şirin, die stolz aus dem Fenster auf Hüsrev
hinunterschaut, Hüsrev, der den Anblick der so schön im Mondlicht badenden Şirin
genießt, das sehnsuchtsvolle, feine und zarte Augenspiel aller Liebenden;
Rüstem, der in der Tiefe des Brunnens mit dem weißen Teufel ringt und ihn
tötet; Mecnuns traurige Lage in der Wüste und seine Freundschaft mit dem weißen
Tiger und der Bergziege, nachdem ihn die Liebe um den Verstand gebracht hat;
der verräterische Schäferhund, der sich jede Nacht mit der Wölfin paart und sie
stets mit einem Schaf aus der ihm anvertrauten Herde beschenkt, dann gefangen
und am Baum erhängt wird; all die tränenreich mit Blüten, Engeln, begrünten
Zweigen und Vögeln bestückten Randornamente; all die zur Zierde der
rätselhaften Poesie des Hafiz gezeichneten Ud-Spieler; all der Wandschmuck, der
Tausenden, Zehntausenden von Buchmalerlehrlingen die Augen verdorben und die
Meister blind gemacht hat; all die Reimpaare, die über den Türen, auf kleinen
Tafeln an den Wänden, zwischen den ineinandergefügten Rahmenlinien des Bildes
verborgen sind; die am Fuß der Mauern, in den Ecken, im Frontschmuck der
Häuser, unter den Fußsohlen, unter Büschen und zwischen Felsen verborgenen,
bescheidenen Signaturen; all die Blumen auf den Decken, welche die Liebenden
umhüllen; all die abgehauenen Köpfe der Ungläubigen, die geduldig am Rande
warten, während der selige Großvater unseres Padischahs die feindliche Festung
siegreich bestürmt; all die Kanonen, Gewehre und Zelte im Hintergrund, als der
Gesandte der Ungläubigen dem Urgroßvater unseres Padischahs die Füße küßt – an
denen auch du in deiner Jugend mitgezeichnet hast –; all die gehörnten,
ungehörnten, geschwänzten und ungeschwänzten Teufel mit spitzen Zähnen und
spitzen Nägeln; Tausende verschiedener Vögel, unter ihnen der weise Wiedehopf,
der hüpfende Spatz, der Grünschnabel, die Dichterin Nachtigall; friedliche
Katzen, friedlose Hunde, hastige Wolken; liebenswerte, zarte Gräser, auf
Zehntausenden von Bildern wiederholt, die Schatten der Felsen, von ungeübter
Hand gemalt, und Zehntausende von Zypressen, Platanen und Granatapfelbäumen,
deren einzelne Blätter mit Engelsgeduld ausgeführt worden sind; Paläste nach
dem Vorbild aus der Zeit des Timur oder des Schah Tahmasp, die jedoch viel
ältere Legenden schmücken, und Hunderttausende ihrer Ziegel; Zehntausende
melancholischer Kronprinzen, die auf einem herrlichen Teppich im Freien auf
Blumen und unter frühlingsgrünen Bäumen sitzen und der Musik schöner Frauen
und Knaben lauschen; all die herrlichen Abbilder von Porzellan und Teppichen,
die ihre Vollkommenheit den unter bitteren Tränen empfangenen Prügeln
Tausender Buchmalerlehrlinge von Samarkand bis Istanbul während der letzten
hundertfünfzig Jahre verdanken; jene noch immer von dir mit derselben
Begeisterung gezeichneten Gärten und Raubvögel, unglaublichen Kriegs- und
Sterbeszenen, auf anmutige Weise jagenden Padischahs und auf ebenso anmutige
Weise flüchtenden scheuen Gazellen, deine sterbenden Schahs, gefangenen Feinde,
die Galeeren der Ungläubigen und Städte der Feinde und all deine glitzernd
dunklen Nächte, die wie dunkle Tropfen aus deinem Pinsel blinkten, deine
Sterne, geisterhaften Zypressen und deine rotgetönten Bilder von Liebe und Tod – sie alle werden verschwinden.«




Er schlug mir das Fäßchen mit aller
Kraft auf den Kopf.




Die Wucht des Aufpralls ließ mich
vornübertaumeln. Ich spürte einen schrecklichen, unbeschreiblichen Schmerz. Auf
einmal schien, als sei die ganze Welt in meinen Schmerz gehüllt und werde leichenblaß.
Obwohl ein Großteil meines Verstandes erkannte, wie sehr beabsichtigt war, was
mir angetan wurde, wollte ein anderer Teil, der seit dem – oder durch den – Schlag nicht mehr gut funktionierte, diesem Wahnsinnigen, der es auf mein
Leben abgesehen hatte, in rührender Gutmütigkeit sagen: Um Himmels willen, du
machst einen Fehler, du tust mir furchtbar weh!




Noch einmal schlug er das
Bronzegefäß auf meinen Kopf.




Diesmal begriff auch die
unvernünftige Seite meiner Vernunft, daß es kein Fehler war, sondern Irrsinn
und Zorn, und daß am Ende der Tod stehen könnte. Diese Erkenntnis erschreckte
mich so sehr, daß ich mit aller Macht vor Schmerz aufheulte und zu schreien begann.
Hätte man meine Schreie gemalt, sie wären grasgrün gewesen. Doch ich begriff,
daß niemand auf den leeren Straßen in der abendlichen Dunkelheit diese Farbe
würde hören können, daß ich ganz allein war.




Mein Wehgeschrei ängstigte ihn, und
er hielt inne. Auf einmal trafen sich unsere Blicke. Außer Entsetzen und Scham
las ich aus seinen Augen schon die Gewöhnung an das, was er tat, die innere
Zustimmung. Er war nicht mehr der mir bekannte Meisterillustrator, sondern ein
ganz anderer, bösartiger Fremdling, der nicht einmal meiner Sprache mächtig
war. Und daher schien es in jenem Augenblick, als dauerte meine Einsamkeit
jahrhundertelang. Ich suchte nach seiner Hand, als wolle ich die Welt
umklammern – es war zwecklos. Ich flehte oder meinte, es zu tun: »Mein Sohn,
töte mich nicht, mein Sohn.« Doch wie es im Traum geschieht, schien er mich
nicht zu hören.




Und wieder schlug er mir das Fäßchen
auf den Kopf.




Mein Verstand, meine Erlebnisse,
meine Erinnerungen, meine Augen, alles war zu Furcht geworden und gänzlich
vermischt. Ich sah keine Farbe mehr und begriff, daß alle Farben Rot geworden
waren. Was ich für mein Blut hielt, war rote Tinte. Und was ich an seiner
Hand für Tinte hielt, war mein unstillbares rotes Blut.




Wie ungerecht, unerbittlich und
gnadenlos fand ich in jenem Augenblick das Sterben! Doch gerade das war es,
wohin mich mein blutender Greisenkopf nach und nach hingeführt hatte. Dann bemerkte
ich, daß meine Erinnerungen blütenweiß waren wie draußen der Schnee. Der
Schmerz in meinem Kopf klopfte und pochte in meinem Mund.




Ich werde euch jetzt das Sterben schildern.
Eines habt ihr vielleicht schon längst begriffen: Der Tod ist nicht das Ende
von allem, das steht fest. Doch er ist, wie alle Bücher schreiben, etwas
unglaublich Qualvolles. Nicht nur mein zerschmetterter Schädel und mein
herausspritzendes Gehirn, sondern alles an mir scheint, eins ins andere
übergehend, in brennenden Schmerz gehüllt. Es ist so schwer, diese unendliche
Qual zu ertragen, daß mich ein Teil meines Verstandes als einzigen Ausweg
daraus ins Vergessen und einen süßen Schlaf treiben möchte.




Ich erinnerte mich vor dem Sterben
an ein altsyrisches Märchen, das ich als junger Mensch hörte. Ein einsamer
Greis erwacht um Mitternacht, steht auf und trinkt ein Glas Wasser. Er will das
Glas auf den kleinen Tisch stellen, doch die Kerze ist fort. Wo ist sie? Aus
seinem Zimmer dringt ein fadendünnes Licht. Er folgt dem Schein, geht ins
Zimmer zurück und findet einen anderen, die Kerze in der Hand, in seinem Bett
vor. »Wer bist du?« fragt er ihn. »Der Tod«, sagt der Fremde. Für einen
Augenblick hüllt sich der Greis in geheimnisvolles Schweigen. »So bist du
gekommen!« sagt er dann. »Ja«, antwortet der Tod selbstgefällig. Und der Greis
sagt entschlossen: »Nein, du bist mein nur halbgeträumter Traum!« Rasch bläst
er die Kerze in der Hand des Fremden aus, und alles verliert sich in der
Dunkelheit. Der Greis legt sich in sein leeres Bett und schläft ein. Er lebt
noch weitere zwanzig Jahre.




Ich aber wußte, daß mir nichts
dergleichen vergönnt war. Denn er schlug mir das Gefäß noch einmal auf den Kopf.
Der Schmerz, den ich spürte, war so unerträglich geworden, daß ich den Schlag
kaum mehr wahrnahm. Er selbst, das Fäßchen und auch das von der Kerze schwach
erhellte Zimmer waren jetzt schon in die Ferne gerückt und verblaßt.




Trotz allem lebte ich noch, denn ich
wollte an dieser Welt festhalten, wollte laufen, entfliehen, das erkannte ich
aus den Bewegungen meiner Arme und Hände, die meinen Kopf, mein Gesicht
schützen wollten, erkannte es daraus, daß ich ihn ins Handgelenk gebissen haben
mußte und er mir das Tintenfäßchen auch ins Gesicht schlug.




Wir rangen wohl ein wenig
miteinander, wenn man es so nennen kann. Er war sehr stark und auch sehr
zornig. Er warf mich auf den Rücken, drückte mir seine Knie auf die Schultern,
nagelte mich geradezu am Boden fest und erzählte mir, dem sterbenden Greis, irgend
etwas in einem sehr unhöflichen Ton. Noch einmal traf das Gefäß meinen Kopf,
vielleicht, weil ich ihn nicht verstehen, ihm nicht zuhören konnte, weil es mir
keineswegs gefiel, in seine blutunterlaufenen Augen zu schauen. Die Tinte, die
aus dem Fäßchen schoß, und wohl auch mein hervorsprudelndes Blut hatten sein Gesicht,
seine Augen, seine Kleidung über und über rot gefärbt.




Ich schloß meine Augen, tief betrübt
darüber, daß dieser mir zum Feind gewordene Mann das letzte sein wollte, was
ich auf dieser Welt zu sehen bekam. Gleich darauf erblickte ich ein schönes,
sanftes Licht. Es war süß und anziehend wie der Schlaf und würde, so meinte
ich, nun gleich all meine Schmerzen lindern. In diesem Licht befand sich
jemand. Und ich fragte wie ein Kind: »Wer bist du?«




»Ich bin Azrail«, sagte er. »Ich
beende die Reise des Menschensohnes in dieser Welt. Ich trenne die Kinder von
ihren Müttern, die Frauen von ihren Männern, die Väter von ihren Töchtern, die
Liebenden voneinander. Kein Lebewesen gibt es auf dieser Welt, das mich nicht
kennenlernen wird.«




Als ich begriff, daß mein Tod
unvermeidlich war, begann ich zu weinen.




Und das Weinen entfachte in mir
einen schrecklichen Durst. Einerseits gab es einen Schmerz, der den Menschen
zunehmend benommen machte, das war ein Ort der Hast und Grausamkeit, wo mein
Gesicht, mein Auge in Blut gebadet war. Andererseits gab es den Ort, wo Hast
und Grausamkeit endeten, doch der erschien mir fremd und furchterregend. Da ich
wußte, daß jene Welt im Licht, in die Azrail mich rief, die der Toten war,
fürchtete ich mich davor. Doch begriff ich wiederum, daß ich in dieser Welt,
die mich vor Schmerzen aufschreien ließ, nicht mehr lange würde weilen können,
daß mir in diesem Land der Foltern und Schmerzen kein friedliches Eckchen mehr
beschieden war. Es schien, ich müsse, um im Diesseits bleiben zu können, diesen
schrecklichen Schmerz lebenslang ertragen, und das war für mich alten Mann
unmöglich.




Daher wünschte ich mir den Tod kurz
vor dem Sterben selbst herbei. Im gleichen Augenblick fand ich in diesem
Wunsch die Antwort auf jene Frage, die ich in den Büchern umsonst gesucht und
die mir ein Leben lang Kopfzerbrechen bereitet hatte: Warum es allen Menschen
ausnahmslos gelang, zu sterben. Und ich begriff, daß mich das Sterben noch
weiser machen würde.




Dennoch zögerte ich unentschlossen,
wie einer, der vor dem Aufbruch zu einer langen Reise seine Augen ein letztes
Mal durch sein Haus, sein Zimmer, über sein Eigentum schweifen lassen möchte.
Ich war erregt und wünschte mir sehnsüchtig, meine Tochter noch einmal zu
sehen. Dieser Wunsch war so stark, daß ich merkte, ich würde noch eine Weile
länger die Zähne zusammenbeißen, den Schmerz und den zunehmenden Durst ertragen
und auf meine Tochter warten können.




So verblaßte das tödliche, süße
Licht vor meinen Augen ein wenig, und mein Geist öffnete sich den Stimmen und
dem Pochen der Welt, aus der ich schied. Ich konnte vernehmen, wie mein Mörder
durch das Zimmer wanderte, den Schrank öffnete, in den Papieren wühlte, gierig
nach dem letzten Bild suchte und, weil er es nicht finden konnte, meine
Utensilien malträtierte, meine Truhen und Kästen, Tintenfäßchen und meinen
Buchständer mit Füßen trat. Und ich bemerkte, daß ich hin und wieder stöhnte,
daß meine alten Arme und müden Beine sich seltsam zuckend bewegten. Ich
wartete.




Der Schmerz ließ nicht nach, mein
Durst wurde stärker, ich konnte nicht länger dagegen ankämpfen. Doch ich
wartete immer noch.




Dann kam mir der Gedanke, meine
Tochter könnte meinem niederträchtigen Mörder begegnen, doch ich wollte mir
das nicht vorstellen. Im selben Augenblick spürte ich, daß der Mörder das
Zimmer verlassen hatte. So war wohl das letzte Bild in seine Hände gelangt.




Der Durst war sehr stark geworden,
trotzdem wartete ich noch. Komm schon, mein Kind, meine schöne Şeküre,
komm!




Sie kam nicht.




Meine Kraft kam nicht mehr an gegen
den Schmerz. Mir wurde klar, daß ich sterben würde, ohne meine Tochter gesehen
zu haben. Das quälte mich so sehr, daß ich allein vor Kummer sterben wollte.
Gerade in diesem Augenblick zeigte sich zu meiner Linken ein Gesicht, das ich
noch nie gesehen hatte, und jemand streckte mir freundlich lächelnd ein Glas
Wasser entgegen.




Alles vergessend, stürzte ich mich
begierig auf das Wasser.




Der andere zog das Glas zurück und
sagte: »Sprich: Der Prophet Mohammed hat gelogen, und schwöre seinen Worten ab
!«




Es war der Satan. Ich gab keine
Antwort, fürchtete mich nicht einmal vor ihm. Da ich nie daran geglaubt habe,
ihn zu malen hieße auch, seinen Einflüsterungen zu erliegen, wartete ich
vertrauensvoll ab, dachte an die endlose Reise und an das, was vor mir lag.




Als mir im selben Augenblick der
leuchtende Engel wieder erschien, verschwand der Teufel. Ein Teil meines
Verstandes wußte, daß die Lichtgestalt, die den Satan vertrieben hatte, Azrail,
der Todesengel, war. Doch ein anderer, rebellischer Teil erinnerte mich daran,
daß im Buch von den Letzten Dingen geschrieben stand, Azrail sei ein
Engel mit tausend von Osten bis nach Westen reichenden Flügeln, der die ganze
Welt in Händen hielt.




Während mein Verstand nun ganz
durcheinandergeriet, kam der Engel im Lichtschein näher und sagte geradezu
liebevoll, wie Gazzali in seinen Perlen des Ruhms: »Öffne deinen Mund,
damit deine Seele rasch von dort entkomme.«




»Nichts kommt aus meinem Mund außer
den Bismillah-Worten«, gab ich ihm zur Antwort.




Aber das war nur ein letzter
Vorwand. Ich hatte begriffen, daß mein Widerstand am Ende und meine Zeit
gekommen war. Nur schämte ich mich auf einmal, meiner Tochter, die ich nie mehr
wiedersehen würde, meinen häßlichen, blutbesudelten Körper auf diese elende
Art und Weise zu hinterlassen. Ich wollte diese Welt verlassen, wollte
herausschlüpfen wie aus einem Kleid, das mir zu eng geworden war.




So öffnete ich meinen Mund, und
alles schillerte in vielen Farben und wurde in eine herrliche, mit reichlich
Goldwasser besprenkelte Helle getaucht, wie auf den Bildern, die von der
Himmelfahrt unseres Propheten und seinem Besuch im Paradies erzählen. Bittere
Tränen liefen mir aus den Augen. Ein keuchender Atemzug verließ meine Lungen,
meinen Mund, und alles versank in einer wunderbaren Stille.




Jetzt konnte ich erkennen, daß meine
Seele sich schon leicht von meinem Körper gelöst hatte und in der Hand des Todesengels
lag. Sie war so klein wie eine Biene, leuchtete und bebte noch wie Quecksilber
in Azrails Hand, da sie beim Verlassen meines Körpers ins Zucken geraten war.
Doch mein Verstand verweilte nicht bei ihr, er befand sich nun in diesem
vollkommen neuen Reich, in das ich eingegangen war.




Nach so unendlich vielen Schmerzen
war mein Inneres nunmehr von tiefem Frieden erfüllt, und ich litt nicht an
meinem Tod, wie ich befürchtet hatte; ich war im Gegenteil erleichtert und
hatte sogleich begriffen, daß mein jetziger Zustand von Dauer, jene erdrückende
Beklemmung noch zu Lebzeiten aber nur vorübergehend gewesen war. Alles würde
auf diese Weise Jahrhunderte und Jahrhunderte weitergehen bis zum Jüngsten Tag,
was mir weder beklagenswert noch erfreulich erschien. Ereignisse, die mich
früher einmal rasch hintereinander überwältigt hatten, dehnten sich jetzt in
einem endlosen Raum aus und existierten gleichzeitig. Wie auf den Bildern der
breiten Doppelseite, in deren jede Ecke der witzige Illustrator eine Figur gemalt
hatte, die mit den anderen nichts zu tun hatte, so gingen auf einmal viele
Dinge gleichzeitig vor sich.






30
 Ich, Şeküre




Es schneite so heftig, daß mir die Flocken
durch den Schleier in die Augen drangen. Verfaulte Blätter, Morast und
abgebrochene Zweige machten mir das Laufen im Garten schwer, doch sowie ich die
Straße erreichte, wurden meine Schritte schneller. Ich weiß, ihr wollt
unbedingt erfahren, was ich denke. Wieweit traue ich Kara? So muß ich euch denn
offen sagen, daß ich selbst nur allzugern wüßte, was ich denke. Ihr versteht,
wie durcheinander ich bin, nicht wahr? Nur eins weiß ich schon jetzt: Ich werde
mich wie immer um das Essen, die Kinder, meinen Vater und den anderen Kram kümmern,
und kurze Zeit darauf wird mir mein Herz, ohne daß ich es fragen muß, von sich
aus zuflüstern, was richtig und falsch ist. Morgen, noch vor Mittag, weiß ich,
wen ich heiraten werde.




Da ist etwas, was ich euch noch vor
meiner Rückkehr nach Hause mitteilen möchte. Nein, meine Lieben, laßt jetzt die
Größe des riesigen Organs, das Kara mir gezeigt hat! Darüber können wir später
reden, wenn ihr wollt. Worüber ich eigentlich sprechen will, ist Karas
kopfloses Handeln. Dabei denke ich keineswegs, daß er allein die Wollust vor
Augen hatte. Auch wenn es so sein sollte, macht es keinen großen Unterschied.
Was mich verwirrt, ist seine Unbesonnenheit! Ist ihm nicht eingefallen, daß
ich scheu werden und ihm davonlaufen könnte, daß er mit meiner Ehre spielt und
mich abschrecken, ja, daß sein Benehmen weit Schlimmeres zur Folge haben
könnte? Ich sehe ganz deutlich an dem unschuldigen Ausdruck auf seinem Gesicht,
wie sehr er mich liebt und begehrt. Warum benimmt er sich nicht, wie es sich
gehört, und wartet noch zwölf Tage, nachdem er zwölf Jahre gewartet hat?




Wißt ihr was? Ich fühle, daß ich
mich in jene Unbeholfenheit, in jene kindlichen Unschuldsblicke verliebt habe.
Gerade als mein Zorn auf ihn am stärksten hätte sein müssen, spürte ich dies
und bedauerte ihn. »Ach, der arme Junge!« sagte eine Stimme in mir. »Soviel
Leid kannst du ertragen, und bist gleichzeitig so unbeholfen.« Mein Herz
wünschte so sehr, ihn zu beschützen, daß ich mich diesem verwöhnten Bengel
hätte hingeben können, selbst wenn er einen Fehler machte.




Meine armen Kinder kamen mir in den
Sinn, und ich beschleunigte meine Schritte. Doch gerade in diesem Augenblick
war mir, als käme durch das frühe Dunkel und den dichten Schneefall ein Mann
wie ein Gespenst auf mich zu, so daß ich meinen Kopf tiefer beugte und fortlief.




Als ich zur Hoftür hereinkam,
begriff ich sofort, daß Hayriye und die Kinder noch nicht nach Hause gekommen
waren. Nun ja, der Ruf zum Abendgebet war noch nicht ertönt. Ich ging die
Treppe hinauf; das Haus roch nach Pomeranzenmarmelade; mein Vater war in seinem
dunklen Zimmer; meine Füße waren eiskalt. Ich betrat mit der Lampe mein
Zimmer, sah den geöffneten Schrank und die herausgefallenen Kissen, die
verstreut herumlagen, und sagte zu mir, das waren Şevket und Orhan! Die
Stille im Haus war anders als sonst, es war nicht die gewohnte Stille. Obwohl
ich allein im Dunkeln sitzend für einen Augenblick in meine Phantasien versunken
sein mochte, während ich mein Hauskleid überzog, so hörte ich doch von unten
her, direkt unter mir, nicht aus der Küche, sondern aus dem Zimmer, das im
Sommer als Malstube benutzt wurde, ein tappendes Geräusch. War mein Vater in
dieser Kälte dort hinuntergestiegen? Doch ich erinnerte mich nicht daran, dort
ein Licht gesehen zu haben, sagte ich gerade zu mir, als ich das Knarren der
Tür zwischen der gefliesten Halle und dem Hof vernahm. Und als gleich darauf
hinter dem Hoftor das unheilvolle Gebell der verfluchten Hunde begann, wurde
ich argwöhnisch.




»Hayriye«, rief ich, »Şevket,
Orhan!«




Mir war kalt. Bei Vater brannte wohl
das Kohlenbecken, ich wollte mich zu ihm setzen, mich aufwärmen – meine
Gedanken waren nicht mehr bei Kara, sondern bei meinen Kindern –, und ich
wollte hinübergehen, die Lampe in der Hand.




Während ich über den Flur ging,
dachte ich daran, auf das Kohlenbecken unten Wasser für die Fischsuppe
aufzusetzen. Dann betrat ich das Zimmer mit der blauen Tür und dachte
zerstreut: Was hat Vater nur angerichtet, es ist alles durcheinandergeraten!




Ich schrie auf vor Entsetzen. Und
schrie noch einmal. Dann verstummte ich und betrachtete die Leiche meines
Vaters.




Sehr ihr, euer Schweigen, eure
Kaltblütigkeit sagen mir, daß ihr ohnehin schon längst alles wißt, was sich in
diesem Zimmer zugetragen hat. Wenn nicht alles, so doch sehr viel. Eure
Neugier richtet sich jetzt auf mein Verhalten, auf meine Gefühle. Ihr werdet,
wie manchmal beim Betrachten eines Bildes, die Qualen des abgebildeten Helden,
die Entwicklung der Geschichte bis zu diesem leidvollen Augenblick durchdenken
und eure Schlüsse ziehen, dann werdet ihr meine Handlungsweise betrachten und
versuchen, euch genießerisch vorzustellen, was ihr an meiner Stelle empfunden
hättet, wenn euer Vater auf diese Art ermordet worden wäre – nicht aber meine
Qual!




Nun gut. Ich bin abends
heimgekommen, und jemand hatte meinen Vater umgebracht. Ja, ich habe mir die
Haare gerauft. Ja, ich habe bitterlich geweint. Ja, ich habe ihn wie in meiner
Kindheit mit aller Kraft umarmt und seinen vertrauten Geruch eingesogen. Ja,
ich habe lange, lange vor Furcht, Schmerz und Einsamkeit gezittert und nicht
richtig atmen können. Ja, ich konnte nicht glauben, was ich sah, und habe Allah
angefleht, ihn aufstehen, sich aufrichten und wie immer still in seiner Ecke
bei seinen Büchern sitzen zu lassen. Steh auf, Vater, steh auf, nicht sterben,
nun steh schon auf, bitte, Vater! Doch sein Kopf lag in einer Blutlache und war
zertrümmert. Mehr noch als vor dem Zorn, der meinen Vater getötet, die Papiere
und Bücher zerfetzt, die Ständer, Farbenbehälter und Tintenfäßchen zerbrochen
und verstreut, ein Sitzkissen, den Buchständer und die Schreibpulte wild
zerstückelt und das Drunter und Drüber aller Gegenstände geschaffen hatte,
fürchtete ich mich vor dem zerstörenden Haß, dem dieser Raum zum Opfer gefallen
war. Ich weinte nicht mehr. Während zwei Menschen im Dunkeln lachend und
redend durch die Seitenstraße gingen, horchte ich in meinem Inneren auf das
endlose Schweigen der Welt, wischte mir mit den Händen die Tränen vom Gesicht
und den Schleim von der Nase. Lange Zeit dachte ich über die Kinder und unser
Leben nach.




Ich horchte in die Stille hinein,
packte meinen Vater bei den Füßen, schleifte ihn hinaus auf den Flur. Er kam
mir schwerer vor, doch ich achtete nicht darauf und begann, ihn die Treppe
hinabzuziehen. Als meine Kräfte auf halber Höhe der Treppe versagten, setzte
ich mich hin und hätte vielleicht geweint, doch ein Geräusch ließ mich glauben,
Hayriye und die Kinder kämen, so daß ich wieder nach Vaters Füßen griff, sie
unter meine Achseln klemmte und ihn diesmal noch schneller hinunterzerrte. Der
Schädel meines geliebten Vaters war so zerschmettert und blutüberströmt, daß
er beim Aufschlagen auf die Stufen ein Geräusch wie ein ausgewrungener nasser
Lappen hervorbrachte. Unten angekommen, drehte ich den irgendwie leichter
gewordenen Körper um, zog ihn über die Steinfliesen und brachte ihn ohne
innezuhalten in die während des Sommers benutzte Malstube neben dem Stall. Ich
wollte mich umschauen in dem stockfinsteren Raum und lief zum Herd in der
Küche. Als ich mit einer brennenden Kerze in der Hand zurückkam, sah ich, wie
sehr auch dieses Zimmer verwüstet war, in das ich meinen Vater hineingezogen
hatte. Es verschlug mir die Sprache.




Wer war es, Allahim! Wer von ihnen?




Mein Verstand raste, schnell überlegte
ich viele Dinge gleichzeitig. Ich ließ meinen Vater in der wüsten Unordnung
des Zimmers liegen und schloß die Tür fest zu. Dann holte ich einen Eimer aus
der Küche, zog Wasser aus dem Brunnen und füllte ihn, ging nach oben und
wischte beim Licht der Lampe das Blut auf dem Flur und danach auf den
Treppenstufen fort. Das alles tat ich sehr schnell. Dann ging ich nach oben in
mein Zimmer, zog mein blutbeflecktes Kleid aus und ein sauberes an. Gerade
wollte ich mit Eimer und Lappen in Vaters Zimmer gehen, als ich hörte, wie das
Hoftor geöffnet wurde. Im gleichen Augenblick begann der Ruf zum Abendgebet.
So raffte ich all meine Kraft zusammen und erwartete sie, die Lampe in der
Hand, oben an der Treppe.




»Mutter, wir sind wieder da«, sagte
Orhan.




»Wo seid ihr so lange geblieben,
Hayriye?« schrie ich aus vollem Hals und tat so, als wär's kein Schreien,
sondern ein Flüstern.




»Aber Mutter, wir sind doch noch vor
dem Ruf zum Abendgebet gekommen!« sagte Şevket.




»Still, euer Großvater ist krank, er
schläft!«




»Krank?« fragte Hayriye von unten
her. Doch sie hörte den Zorn aus meinem Schweigen heraus. »Frau Şeküre,
wir haben bei Kosta auf den Kefal gewartet. Als die Fische ankamen, haben wir
ohne zu trödeln frischen Lorbeer gesammelt, und ich habe den Kindern getrocknete
Feigen und gedörrte Kornelkirschen gekauft.«




Am liebsten wäre ich jetzt die
Treppe hinuntergestiegen und hätte Hayriye flüsternd gescholten, doch mir fiel
ein, daß die Lampe in meiner Hand die bei der eiligen Wischerei vielleicht auf
den nassen Stufen verbliebenen Blutstropfen beleuchten könnte, während ich
hinunterging. Die Kinder kamen polternd die Treppe herauf und zogen ihre Schuhe
aus.




»Pst«, machte ich und schob sie hinüber
zu unserem Zimmer. »Euer Großvater schläft. Nicht da hinüber!«




»Ich gehe zum Kohlenbecken im Zimmer
mit der blauen Tür«, erklärte Şevket. »Nicht in Großvaters Zimmer.«




»Großvater ist dort eingeschlafen«,
flüsterte ich.




Aber ich sah auch, daß sie plötzlich
zögerten. »Die bösen Geister, die in euren Großvater gefahren sind und ihn
krank machten, sollen euch nicht auch noch heimsuchen«, sagte ich. »Nun macht
schon, geht in euer Zimmer.« Ich nahm ihre Hände und zog sie in das Zimmer, wo
wir nachts engumschlungen schliefen. »Nun sagt schon, was habt ihr so lange
draußen auf der Straße, getrieben?« »Wir haben die arabischen Bettler gesehen«,
sagte Şevket. Ich fragte: »Wo? Hatten sie ihre Fahnen bei sich?« »Am
Hang. Sie gaben Hayriye eine Zitrone, und Hayriye gab ihnen Geld. Ihre Kleider
waren voller Schnee.« »Und weiter?« »Auf dem Platz hat man Bogenschießen
geübt.« »Bei dem Schnee?« fragte ich. »Mutter, ich friere«, sagte Şevket.
»Ich gehe ins Zimmer mit der blauen Tür.« »Ihr werdet diesen Raum nicht
verlassen«, erklärte ich. »Sonst werdet ihr sterben. Ich bringe euch jetzt das
Kohlenbecken.« »Warum sollten wir sterben?« wollte Şevket wissen. »Ich
werde euch etwas erzählen«, sagte ich »aber ihr werdet es niemandem
weitersagen, verstanden?« Sie versprachen es. »Während ihr auf der Straße wart,
kam ein ganz ausgebleichter, schneeweißer Mann hierher, aus einem Land in
weiter Ferne, und redete mit eurem Großvater. In Wirklichkeit aber ist er ein
böser Geist gewesen.« Sie wollten wissen, woher der Geist gekommen war. »Vom
anderen Ufer des Flusses«, erklärte ich. »Von dort, wo mein Vater ist?« fragte Şevket.
»Ja, von dorther«, antwortete ich. »Der Geist ist gekommen, um sich die Bilder
in den Büchern eures Großvaters anzuschauen. Der Sünder, der diese Bilder
anschaut, stirbt auf der Stelle, heißt es.«




Es wurde still.




Ich sagte: »Hört mal, ich gehe nach
unten zu Hayriye. Ich werde das Kohlenbecken herbringen und auch das Tablett
mit dem Essen. Geht mir ja nicht aus dem Zimmer! Ihr sterbt sonst. Der böse Geist
ist noch immer im Haus.«




»Mutter, Mutter, geh nicht!« bat
Orhan.




Ich wandte mich zu Şevket um
und sagte: »Du hast die Verantwortung für deinen Bruder. Wenn ihr hinausgeht,
werde ich euch umbringen, falls euch der Geist nicht erwischen sollte!« Dabei
machte ich ein böses Gesicht, wie dann, wenn es Ohrfeigen setzte. »Jetzt betet,
daß euer kranker Großvater nicht stirbt. Wenn ihr lieb seid, wird Allah euch
erhören. Niemand wird euch belästigen.« Sie begannen ohne allzu großen Eifer zu
beten. Ich ging nach unten.




»Jemand hat die Pomeranzenmarmelade
umgekippt«, sagte Hayriye. »Die Katze ist nicht stark genug dafür, und ein
Hund kann nicht herein ...«




Plötzlich erkannte sie das Entsetzen
auf meinem Gesicht und hielt inne: »Meine Güte! Was ist geschehen? Ist deinem
Herrn Vater etwas zugestoßen?«




»Er ist tot.«




Ein Aufschrei. Ihre Hand, die das
Messer und eine Zwiebel hielt, schlug so hart auf das Brett, daß der
aufgeschnittene Kefal hochhüpfte. Sie schrie noch einmal. Wir sahen beide
zugleich das Blut an ihrer linken Hand, das nicht von dem Fisch stammte,
sondern aus einem Schnitt an ihrem Zeigefinger herabtropfte, den sie sich beim
ersten Aufschrei zugezogen hatte. Ich lief nach oben und hörte Geschrei und
Lärm im Zimmer der Kinder, während ich im Raum gegenüber nach einem Stück
Musselin suchte. Ich betrat das Zimmer, den Stoffetzen in der Hand. Şevket
hatte Orhan überwältigt, preßte die Knie auf dessen Schultern und erstickte ihn
fast.




»Was macht ihr da?« schrie ich aus
vollem Hals.




»Orhan wollte aus dem Zimmer gehen«,
erklärte Şevket.




»Gelogen!« empörte sich Orhan. »Şevket
hat die Tür aufgemacht und ich hab gesagt, geh nicht raus.« Er begann zu
weinen.




»Wenn ihr nicht ruhig sitzen bleibt,
bring ich euch beide um!«




»Mutter, geh nicht!« bettelte
Orhan.




Mit einem Verband um Hayriyes Finger
stillten wir unten in der Küche das Blut. Als ich sagte, mein Vater sei nicht
eines natürlichen Todes gestorben, begann sie voller Furcht Allah um Schutz
anzuflehen, schaute auf ihren verletzten Finger und weinte. Liebte sie meinen
Vater in dem Maße, wie sie weinte, oder weinte sie in dem Maße, wie sie ihn
liebte? Sie wollte nach oben gehen, um meinen Vater zu sehen.




»Er ist nicht oben«, sagte ich,
»sondern im Hinterzimmer.«




Sie blickte mich zweifelnd an. Doch
als sie begriff, daß es mir schwerfallen würde, die Leiche noch einmal zu
sehen, konnte sie ihre Neugier und ihr Verlangen, sich zu fürchten, nicht mehr
bezähmen. Sie nahm die Lampe und ging hinüber. Von meinem Standort am Eingang
der Küche aus konnte ich sehen, wie sie vier, fünf Schritte durch die geflieste
Halle machte, respektvoll und ängstlich die Tür des Zimmers aufschob und im
Licht der Lampe das entsetzliche Durcheinander betrachtete. Sie konnte Vater
nicht sofort sehen, hielt die Lampe höher und versuchte, die Ecken des großen
Raumes zu beleuchten.




»Ach!« schrie sie dann. Sie hatte
meinen Vater gleich neben der Tür entdeckt, so wie ich ihn zurückgelassen
hatte. Ohne sich zu rühren, schaute sie auf Vater hinunter. Ihr Schatten auf den
Steinfliesen und auf der Stallwand rührte sich nicht. Ich stellte mir vor, was
sie sah, während sie hinschaute. Als sie zurückkam, weinte sie nicht. Ich war
froh, sie so weit gefaßt zu sehen, daß sich, was ich ihr nun zu sagen hatte, in
ihrem Verstand zur Genüge festsetzen würde.




»Hör mir jetzt zu, Hayriye«, sprach
ich und schwang dabei das Fischmesser in der Hand, das ich unwillkürlich
ergriffen hatte. »Auch oben ist alles wüst durcheinandergeworfen, das
teuflische Scheusal ist auch dort eingedrungen und hat alles zerbrochen und
verstreut, hat jede Ecke abgesucht. Dort ist wohl auch meinem Vater der
Schädel eingeschlagen worden, dort muß er getötet worden sein. Ich habe ihn
heruntergebracht, damit die Kinder ihn nicht sahen und du dich nicht gleich fürchtetest.
Nach euch bin auch ich aus dem Haus gegangen. Mein Vater ist allein
hiergewesen.«




»Das wußte ich nicht«, erklärte sie
spitz. »Wo warst du denn?«




Ich schwieg eine Weile und wollte,
daß sie mein Schweigen so richtig wahrnahm. Dann sagte ich: »Mit Kara zusammen.
Wir haben uns im Haus des gehenkten Juden getroffen. Das wirst du aber
niemandem erzählen. Und vorläufig auch zu keinem ein Wort davon, daß mein
Vater umgebracht wurde!«




»Wer hat ihn umgebracht?«




War sie wirklich so dumm, oder tat
sie nur so, um mich in die Enge zu treiben?




Ich sagte: »Wenn ich das wüßte,
würde ich seinen Tod nicht verheimlichen. Ich weiß es nicht. Weißt du es?«




»Woher soll ich das wissen?«
erwiderte sie. »Was tun wir jetzt?«




»Du tust, als sei nichts geschehen«,
erklärte ich und hätte am liebsten laut herausgeschrien und geweint, doch ich
blieb still. Wir schwiegen beide eine Zeitlang.




Nach längerer Zeit sagte ich: »Laß
jetzt den Fisch. Mach das Abendessen für die Kinder zurecht.«




Als sie dann zu jammern und zu
weinen begann, nahm ich sie in die Arme, und wir hielten uns gegenseitig fest
umschlungen. Plötzlich bedauerte ich nicht nur mich und die Kinder, sondern
uns alle zusammen, und mochte sie. Andererseits regte sich der Wurm des
Mißtrauens in mir, während ich sie umarmte. Ihr wißt, wo ich gewesen bin, als
mein Vater ermordet wurde. Ihr wißt auch, daß ich Hayriye und die Kinder aus
dem Haus geschickt, dies jedoch in einer ganz anderen Absicht getan habe, und
daß sich dabei die Zufälle häuften – aber weiß Hayriye das? Versteht sie das,
wenn ich es ihr erkläre, wird sie das begreifen? Sie wird es sowohl begreifen
als auch argwöhnisch werden. Ich umarmte sie noch fester; doch als ich mir
vorstellte, sie würde in ihrem Sklavenverstand denken, ich täte dies, um meine
List zu verschleiern, fühlte ich mich wie jemand, der ihr etwas vormachen
wollte. Ich hatte mich mit Kara getroffen und mit ihm Liebesspiele getrieben,
während hier mein Vater umgebracht wurde. Wenn nur Hayriye zu diesem Schluß
käme, dann hätte ich nicht so starke Schuldgefühle, aber ich weiß, daß auch ihr
so denkt. Mehr noch, gebt's nur zu, ihr meint, ich verberge etwas vor euch.
Was bin ich doch für ein bedauernswertes Wesen! Und wie sehr vom Mißgeschick
verfolgt! Als ich daraufhin zu weinen begann, weinte auch Hayriye, und wir
umarmten uns wieder.




Ich tat so, als äße ich von den
Speisen, die oben im Zimmer aufgedeckt worden waren. Zwischendurch stand ich
unter dem Vorwand auf, ich müsse nach dem Großvater sehen, ging hinüber ins
andere Zimmer und ließ den Tränen ihren Lauf. Die Kinder klammerten sich fest
an mich, als sie nach dem Essen zu Bett gingen, denn sie waren sehr
verängstigt. Aus Furcht vor bösen Geistern konnten sie lange Zeit nicht
einschlafen, wälzten sich herum und fragen: »Es raschelt, hörst du?« Damit sie
endlich ruhiger wurden und einschliefen, versprach ich ihnen eine
Liebesgeschichte. Ihr wißt, das Dunkel beflügelt die Worte.




»Mutter, du wirst niemanden
heiraten, nicht wahr?« wollte Şevket wissen.




»Hör zu«, sagte ich »es war einmal
ein Prinz, der sich von ferne in ein wunderschönes Mädchen verliebt hatte. Wie
das geschehen konnte? Weil er ihr Bild sah, bevor er die Schönste der Schönen
zu sehen bekam, deswegen.«




Wie immer in Zeiten der Trübsal und
des Unglücks erzählte ich meine Geschichte nicht so, als wäre sie mir bereits
bekannt, sondern als erfände ich sie in diesem Augenblick. Meine Erzählung
glich einer trauervollen Ornamentierung, die mein eigenes Erleben untermalte,
weil ich sie mit Hilfe meiner Gefühle und Gedanken, Erinnerungen und Leiden
erdichtet hatte.




Nachdem die Kinder eingeschlafen
waren, schlüpfte ich aus dem warmen Bett und sammelte mit Hayriye gemeinsam die
Gegenstände auf, die der widerliche Teufel durcheinandergeworfen hatte.
Während wir die gründlich ausgeweideten Truhen, die Bücher, Stoffe,
zerschmetterten Tassen, Näpfe und Schalen, Tintenfäßchen, den zerbrochenen
Buchständer, die Farbkästen, die haßerfüllt zerfetzten Papiere und Buchseiten
Stück für Stück zur Hand nahmen, ließ immer wieder eine von uns die Sachen
liegen und brach in Tränen aus. Es war, als ob uns das verheerende
Durcheinander der Räume und der Gegenstände, die Tatsache, daß man unsere häusliche
Intimität so bestialisch verletzt hatte, mehr als der Tod meines Vaters mit
Trauer erfüllte. Wie ich aus eigener Erfahrung weiß, bedeutet es Trost für
diejenigen, die einen ihrer Lieben verloren haben, darauf zu achten, daß alles
im Haus wie gewohnt erhalten bleibt; sie lassen sich durch das unveränderte
Aussehen der Vorhänge, der Decken und des Tageslichts täuschen und glauben von
Zeit zu Zeit einfach nicht, daß Azrail den geliebten Menschen schon lange
mitgenommen hat. Die grausame Verwüstung unseres Hauses, das mein Vater mit
Geduld und Liebe gepflegt und von den Türen bis in alle Ecken ausgeschmückt
hatte, ließ uns nicht nur weder einen solchen Trost noch irgendeine Einbildung
übrig, sondern erinnerte uns zudem an die höllische Erbarmungslosigkeit des Täters
und versetzte uns in Furcht.




Wir waren auf meinen Wunsch
hinuntergegangen, hatten frisches Wasser aus dem Brunnen geholt, uns dem Gebot
gemäß gewaschen und lasen die von Hoffnung und Tod sprechende Ali-Imran-Sure,
die mein seliges Väterchen so sehr gemocht hatte, aus dem ihm ebenso
liebgewordenen Koran im Herater Einband, als wir beide zugleich voller Angst
das Knarren des Hoftors vernahmen, doch es folgte nichts weiter. Nachdem wir um
Mitternacht den Riegel des Hoftors geprüft und anschließend den Basilikumkübel – von meinem Vater morgens im Frühling stets mit eigens aus dem Brunnen
geholtem Wasser begossen – davorgeschoben hatten, glaubten wir plötzlich beim
Eintritt ins Haus, unsere Schatten, die vom Licht unserer Lampe verlängert
wurden, seien die eines Dritten. Nachdem ich schließlich den Tod meines Vaters
als vorherbestimmt hinnehmen mußte, wuschen wir in tiefem Entsetzen, als
begingen wir eine stille, heilige Handlung, das blutüberströmte Gesicht meines
Vaters und wechselten schweigend seine Kleidung – »Gib mir den Ärmel von unten
her«, flüsterte Hayriye.




Was uns aber staunen ließ, während
wir Vaters blutige Kleidung und Leibwäsche entfernten, war die lebendige,
weißliche Farbe, die seine Haut im Kerzenlicht annahm: Da wir uns beide
zitternd vor einer womöglich noch größeren Bedrohung fürchteten, hegten wir
keine Skrupel, den nackt ausgestreckten, mit Altersflecken und Wunden bedeckten
Körper meines Vaters ungeniert zu betrachten. Als Hayriye nach oben ging, um
seine frische Wäsche und sein grünes Seidenhemd zu holen, konnte ich auf
einmal nicht mehr an mich halten, schaute auch auf den Teil meines
Vaters und schämte mich dann dafür. Nachdem er sauber gekleidet und das Blut an
Hals, Gesicht und Haaren sorgfältig weggewischt worden war, umarmte ich meinen
Vater mit aller Kraft, vergrub meine Nase in seinem Bart, sog ausgiebig dessen
Duft ein und weinte lange Zeit.




Denjenigen, die mich für
gewissenlos, ja für schuldig halten, muß ich sogleich sagen, daß ich zweimal
mehr geweint habe: einmal, während ich mich gegenüber den Kindern oben im Zimmer
so verhielt, daß sie nicht merkten, was geschehen war, und mir wie in der
Kindheit eine der zum Glätten von Papier benutzten Muscheln ans Ohr hielt und
feststellte, daß ich die Stimme des Meeres kaum noch vernehmen konnte. Zum
zweitenmal, als ich das rote Samtkissen sah, zerfetzt wie alles übrige, auf
dem mein Vater die letzten zwanzig Jahre ständig gesessen hatte und das so fast
zu einem Teil seines Gesäßes geworden war.




Nachdem wir bis auf die nicht mehr
zu behebenden Schäden die alte Ordnung im Haus wiederhergestellt hatten, wies
ich Hayriyes Wunsch, ihr Bett in dieser Nacht in unserem Zimmer aufzuschlagen,
mitleidlos zurück. »Die Kinder sollen morgens keinen Verdacht schöpfen«, sagte
ich zu ihr. In Wirklichkeit aber wollte ich mit meinen Kindern allein sein und
Hayriye bestrafen. Ich ging zu Bett, konnte aber lange Zeit nicht einschlafen.
Nicht, weil ich an das Schreckliche dachte, das mir geschehen war, sondern weil
ich mir ausrechnete, was mir noch geschehen könnte.






31
 Rot ist mein Name




Nachdem Firdevsi, Dichter des Buchs der
Könige, nach Gazne gekommen war, wo ihn die Poeten im Palast des Schah
Mahmut als Provinzler verspotteten, war ich dabei, war auf seinem Kaftan, als
er augenblicklich die vierte Zeile eines Doppelverses hersagte, die niemand
hatte vollenden können, weil dessen erste drei Halbverse auf einen sehr
schwierigen Reim endeten. Als Rüstem, der legendäre Held des Schahname, seinem
verlorenen Pferd in ferne Länder folgte, war ich auf seinem Köcher, als er den
sagenhaften Riesen mit seinem wunderwirkenden Schwert in zwei Teile zerschlug,
in dem fließenden Blut, als er mit der schönen Tochter des Schahs, bei dem er
zu Gast war, eine Liebesnacht verbrachte, in den Falten ihrer Decke. Ich war
überall und bin überall. Ich war dabei, als der treulose Tur seinem Bruder
Iretsch den Kopf abtrennte, als die sagenhaften Traumheere in den Steppen
aufeinander einschlugen, als nach einem Sonnenstich das Blut unaufhörlich aus
Alexanders hübscher Nase rann und dabei strahlend funkelte. Ich bin in dem
Kleid der schönen Besucherin des Sassaniden-Schahs Behram Gür, in deren Bildnis
er sich verliebt hatte und die er dienstags empfing, jenes Schahs, der jede
einzelne Nacht in der Woche mit einer herrlichen, jeweils aus einem anderen
Landstrich kommenden Schönheit unter einer jeweils andersfarbigen Kuppel
verbrachte und ihrer Erzählung lauschte, und ich bin, von der Krone bis zum
Kaftan, in jedem Kleidungsstück des Hüsrev, in den sich Şirin, sein
Bildnis betrachtend, verliebt hatte. Ich war auf den Fahnen der die Festungen
belagernden Heere, beim Festmahl auf der Tafeldecke, auf den samtenen Kaftanen
der Gesandten, die den Sultanen die Füße küssen, und dort, wo das Schwert
abgebildet war, dessen Geschichten die Kinder so innig lieben. Unter den Blicken
der Buchmalermeister von schönäugigen Lehrbuben auf die dicken Papiere aus
Indien und Buchara mit zartem Pinsel aufgetragen, habe ich die Teppiche von Uşak, den Schmuck der Wände, die Hemden
schöner Frauen, die gebeugt durch den Fensterspalt auf die Straße blickten, die
Kämme der aufeinander einhackenden Kampfhähne, die sagenhaften Früchte und
Granatäpfel sagenhafter Länder, den Rachen des Satans, die feine Linie in den
Umrahmungen, die krausen Ornamente der Zelte, die vom Illustrator zum eigenen
Ergötzen gemalten, mit bloßem Auge kaum erkennbaren Blumen, die Kirschenaugen
der Vögel aus Zuckerwerk, die Strümpfe der Schafhirten, die Morgenröten aus den
Legenden und die Leichen und Wunden Tausender, Zehntausender Krieger, Schahs
und Liebender gezeigt. Ich liebe es, in kriegerischen Szenen aufgetragen zu
werden, wo das Blut blütengleich aufspringt, oder auf den Kaftan des Meisters
der Poeten, während schöne Knaben und Dichter im Grünen beim Wein der Musik lauschen,
oder auf die Flügel der Engel, auf die Lippen der Frauen, auf die Wunden der
Toten und auf die abgeschlagenen blutigen Köpfe.




Ich höre euch fragen: Wie ist das,
wenn man eine Farbe ist?




Farbe ist die Berührung des Auges,
die Musik der Taubstummen, ein Wort in der Dunkelheit. Meine Berührung, würde
ich sagen, gleicht der Berührung der Engel, da ich seit Zehntausenden von
Jahren dem Raunen der Geister von Buch zu Buch, von einem Gegenstand zum
anderen wie dem Sausen des Windes gelauscht habe. Ein Teil von mir spricht hier
zu euren Augen, das ist meine schwere Seite. Ein Teil von mir wird in der Luft
durch eure Blicke beflügelt, das ist meine leichte Seite.




Und wie glücklich bin ich, Rot zu
sein! Mein Inneres brennt. Ich bin stark; ich weiß, daß ich wahrgenommen werde,
und auch, daß ihr mir nicht widerstehen könnt.




Ich verberge mich nicht: Für mich
verwirklicht sich Feinheit nicht durch Schwäche oder Kraftlosigkeit, sondern
nur durch Entschlossenheit und Willenskraft. Ich zeige mich offen. Ich fürchte
mich nicht vor anderen Farben, Schatten, vor Massengedränge oder gar
Einsamkeit. Wie herrlich, eine mich erwartende Oberfläche mit dem Feuer meines
Sieges auszufüllen! Wo ich mich verbreite, glänzen die Augen, erstarken die
Leidenschaften, heben sich die Brauen, schlagen die Herzen schneller. Seht mich
an, wie schön ist es zu leben! Betrachtet mich, wie schön ist es zu sehen!
Leben ist sehen. Ich bin überall sichtbar. Glaubt mir nur, mit mir beginnt das
Leben, zu mir kehrt alles zurück.




Seid still und hört zu, wie ich ein
so wundervolles Rot geworden bin. Ein Altmeister, der sich auf Farben gut
verstand, zerstieß höchst eigenhändig den rötesten der getrockneten Käfer aus
der heißesten Gegend Indiens in seinem Mörser zu feinstem Pulver und wog fünf Dirhem
davon und ein Dirhem Seifenwurz und ein halbes Dirhem Lotuswurz ab. Dann tat er
drei Okka Wasser in einen Kessel, warf den Seifenwurz hinein und kochte ihn.
Dann tat er Lotuswurz ins Wasser und rührte gut um. Schließlich ließ er alles
so lange kochen, wie man zum Trinken eines guten Kaffees braucht. Während er
seinen Kaffee trank, wurde ich ungeduldig wie ein Kind kurz vor der Geburt.
Während der Kaffee seinen Verstand weitete und seine Augen blitzen ließ, warf
er das rote Pulver in den Kessel und rührte mit einem dünnen, sauberen, dafür
bestimmten Stab alles gründlich durch. Jetzt würde ich ein wahres Rot sein,
doch es kam auf meine Konsistenz an, weswegen das Wasser nicht unnötig lange,
aber natürlich lange genug kochen mußte. Mit der Spitze des Stabes holte er ein
wenig von mir aus dem Kessel und trug es auf seinen Daumennagel auf (andere
Finger kamen nicht in Frage!). Oh, wie schön es war, Rot zu sein! Ich färbte
seinen Nagel rot, lief nicht wie Wasser über die Ränder hinaus. Ich hatte die
richtige Konsistenz, doch gab es noch Bodensatz. Er nahm den Kessel vom Herd
und filterte mich durch ein sauberes Tuch, so daß ich noch reiner wurde. Dann
setzte er mich aufs Feuer, ließ mich zweimal aufkochen und schäumen, tat ein
wenig zerstoßenes Alaun hinzu und ließ mich abkühlen.




Einige Tage vergingen, und ich blieb
in dem Kessel, ohne mich mit irgend etwas anderem zu vermischen. Das
Stillhalten brach mir das Herz, brannte ich doch darauf, auf allen Seiten an
jeder Stelle aufgestrichen zu werden. Und in dieser Stille dachte ich darüber
nach, was es heißt, Rot zu sein.




Ich habe einmal in einer persischen
Stadt dem Zwiegespräch zwei blinder Altmeister gelauscht, während ich mit dem
Pinsel eines Lehrlings auf die Stickereien an der Satteldecke des Pferdes aufgetragen
wurde, das einer der Blinden aus dem Kopf gezeichnet hatte.




»Nach einem ganzen Leben gläubiger
Hingabe an unsere Arbeit, die uns am Ende natürlich erblinden ließ, wissen wir
und erinnern uns daran, was für eine Farbe, was für ein Gefühl das Rot ist«,
sagte derjenige, der das Pferd aus dem Kopf gemalt hatte. »Wie aber könnten wir
dieses Rot begreifen, das unser schöner Lehrling gerade aufträgt, wenn wir
blind geboren worden wären?«




»Eine gute Frage«, meinte der
andere, »doch Farben begreift man nicht, man erfühlt sie.«




»Erklärt einem, der die Farbe
niemals sah, was Rot ist, großer Meister.«




»Würden wir es mit der Fingerspitze
berühren, wäre es etwas zwischen Eisen und Kupfer. Auf die Handfläche gelegt,
würde es brennen. Würden wir es kosten, wäre es kräftig wie gesalzenes Fleisch.
Nähmen wir es in den Mund, würde der ausgefüllt sein. Würden wir daran riechen,
gliche es dem Geruch eines Pferdes. Und wäre sein Duft der einer Blume, dann
gliche er dem der Kamille, nicht aber dem der roten Rose.«




Damals vor einhundertzehn Jahren war
die fränkische Malerei noch keine wirkliche Gefahr, zu der sich die Schahs
hingezogen fühlten, und da die legendären Altmeister an ihre eigenen Methoden
wie an Allah glaubten, betrachteten sie die verschiedenen roten Zwischentöne,
welche die fränkischen Meister sogar für die einfachste Schwertwunde oder den
gewöhnlichsten dünnen Wollstoff verwendeten, als unwürdige Stümperei und gingen
lachend darüber hinweg. Nur der unerfahrene, entschlußlose und willensschwache
Illustrator benutzt verschiedene Töne für das Rot eines Kaftans, sagten sie.
Und der Schatten kann kein Vorwand sein. Ohnehin gibt es nur ein einziges Rot,
und nur daran glaubt man.




»Welche Bedeutung hat dieses Rot?«
fragte wiederum der blinde Illustrator, der das Pferd aus dem Kopf gezeichnet
hatte.




»Die Bedeutung der Farben liegt
darin, daß sie dort vor uns sind und daß wir sie sehen«, sagte der andere. »Wer
nicht sieht, dem kann man das Rot nicht erklären.«




»Auch die Gottesleugner, Ketzer und
Ungläubigen sagen, um Allahs Sein in Abrede zu stellen, daß er nicht in
Erscheinung trete«, meinte der blinde Pferdemaler.




»Während Er doch dem erscheint, der
sieht«, sagte der andere Meister. »Aus diesem Grund spricht der Koran davon,
daß der Sehende und der Nichtsehende niemals eins sein werden.«




Der schöne Lehrling hatte mich nach
und nach auf die Satteldecke des Pferdes aufgetragen. Es ist ein so
wunderbares Gefühl, mich mit meiner eigenen Fülle, Kraft und Lebendigkeit auf
dem Schwarzweiß einer schönen Illustration niederzulassen, daß ich vor Freude
kitzlig werde, wenn mich der Pinsel aus Katzenhaaren auf dem Papier verbreitet.
So ist es, während ich Farbe gebe, als ob ich zur Welt sagte: »Sei«, und die
Welt entsteht aus meiner Blutfarbe. Wer nicht sieht, leugnet ab, dennoch bin
ich überall.






32
 Ich, Şeküre




Ich stand am Morgen auf, bevor die Kinder wach
wurden, schrieb eine kurze Nachricht an Kara, daß er sofort in das Haus des
gehenkten Juden kommen solle, und drückte ihn Hayriye in die Hand, damit die
Nachricht so rasch wie möglich zu Ester gelangte. Wenn mir auch Hayriye,
während sie den Brief entgegennahm, noch respektloser als sonst in die Augen
blickte, trotz der Angst vor dem, was uns geschehen konnte, so blickte ich mit
einer neugewonnenen Achtlosigkeit in ihre Augen, da ich nun keinen Vater mehr
hatte, den ich fürchten mußte. Und das bestimmte die Tonart des Verhaltens
zwischen uns für die Zukunft. Jetzt kann ich ja zugeben, wie sehr ich während
der letzten zwei Jahre befürchtet hatte, daß Hayriye ein Kind von meinem Vater
bekommen, ihren Sklavenstand vergessen und sich als Dame aufspielen könnte.
Bevor die Kinder aufwachten, besuchte ich meinen armen Vater und küßte seine inzwischen
steif gewordene Hand, die aber seltsamerweise ihre Weichheit nicht verloren
hatte. Ich versteckte seine Schuhe, seinen Turban und seinen purpurfarbenen
Überwurf und sagte den Kindern, als sie wach geworden waren, ihr Großvater sei
in der Frühe zu Mustafa Pascha gegangen.




Während Hayriye, zurück von ihrem
morgendlichen Ausgang, den Tisch für das Frühstück deckte und einen noch
eßbaren Teil der Pomeranzenmarmelade in die Mitte stellte, dachte ich daran,
daß Ester wohl gerade jetzt an Karas Tür klopfte. Es hatte aufgehört zu schneien,
und die Sonne schien.




Als ich den Garten des gehenkten
Juden betrat, sah ich, daß auch hier die Eiszapfen an den Dachgesimsen und
Fensterrahmen rasch schmolzen und der nach Schimmel und faulen Blättern
riechende Garten die Sonne willig einsog. Kara erwartete mich an derselben
Stelle, an der ich ihn gestern abend – es kam mir vor, als wäre es Wochen her – zuerst erblickt hatte. Ich hob meinen Schleier und sagte: »Freue dich, falls du
dich von Herzen freuen willst. Die Einwände, der Widerstand und der Argwohn
meines Vaters stehen jetzt nicht mehr zwischen uns. Während du gestern abend
versucht hast, mich hier auf ehrlose Weise zu bedrängen, ist jemand, irgendein
teuflischer Mensch, in unser leeres Haus eingedrungen und hat meinen Vater
umgebracht.«




Ihr würdet wohl gerne wissen, warum
ich so von oben herab und ein bißchen kühl gesprochen habe, weniger aber, wie
Kara meine Verhaltensweise aufnahm. Die Antwort darauf weiß auch ich nicht genau.
Vielleicht, weil ich sonst geweint hätte, Kara mich dann umarmt hätte und ich
ihm schneller als gedacht nähergekommen wäre.




»Man hat unser Haus durchwühlt,
viele Sachen zerschlagen und ist ohne jeden Zweifel voller Wut und Haß
vorgegangen. Ich glaube nicht, daß dieser Teufel seine Arbeit erledigt hat und
von jetzt an ruhig in seiner Ecke sitzen bleibt. Er hat das letzte Bild für das
Buch meines Vaters gestohlen. Ich möchte, daß du mich, uns, Vaters Buch vor ihm
beschützt. Doch in welcher Eigenschaft wirst du uns beschützen? Wie nahe stehst
du uns? Das ist jetzt die Frage.«




Er schien etwas sagen zu wollen,
doch ich brachte ihn durch meine Blicke zum Schweigen, so leicht, als hätte ich
so etwas schon oft getan.




»In den Augen des Kadis ist mein
Ehemann, ist seine Familie mein Vormund nach dem Tod meines Vaters. Selbst vor
Vaters Tod war es so, denn für den Kadi ist mein Ehemann noch am Leben. Der
jüngere Bruder meines Mannes hat versucht, aus dessen Abwesenheit Nutzen zu
ziehen und sich meiner zu bemächtigen, und nur weil diese schamlose, ungeschickte
Handlungsweise meinen Schwiegervater unsicher machte, habe ich auch ohne den
Scheidungsspruch zu meinem Vater zurückkehren können. Nun aber, da mein Vater
tot ist und ich nicht einmal einen Bruder habe, stehe ich vollkommen allein da.
Vielmehr, der Bruder und der Vater meines Ehemanns sind zweifellos meine
Angehörigen. Du weißt ja, sie haben schon etwas unternommen, um mich in ihr
Haus zurückzuholen, haben Zwang auf meinen Vater ausüben wollen und beschlossen,
mich mit Drohungen in die Enge zu treiben. Sie werden alles tun, um mich sofort
zurückzubringen, sobald sie vom Tod meines Vaters hören. Weil ich aber
keinesfalls in jenes Haus zurückgehen will, verheimliche ich den Mord an meinem
Vater. Vielleicht sogar vergebens, denn sie könnten ihn veranlaßt haben.«




Gerade in diesem Augenblick stahl
sich ein feines Strahlenbündel durch die zerbrochenen Läden und durchlöcherten
Fenster in das Haus des gehenkten Juden und goß Licht auf den uralten Staub
zwischen Kara und mir.




»Den Mord an meinem Vater
verheimliche ich nicht allein aus diesem Grund«, sagte ich, schaute Kara gerade
in die Augen und war froh, daß die seinen nicht so sehr voll Liebe, als
vielmehr mit großer Aufmerksamkeit auf mich gerichtet waren. »Es macht mir angst,
daß ich nicht beweisen kann, wo ich war, während mein Vater umgebracht wurde.
Auch wenn Hayriye keinen Wert als Zeugin hat, so muß ich doch befürchten, daß
sie in die Intrige verwickelt sein könnte, die sich gegen mich – und falls
nicht gegen mich, so gegen das Buch meines Vaters – richtet. Da ich nun keinen
ordentlichen Vormund mehr habe und ganz auf mich gestellt bin, könnte die
Bekanntgabe der Bluttat zwar eine Anerkennung des Mordes an meinem Vater durch
den Kadi zunächst einmal erleichtern, doch kann ich mir sehr gut vorstellen,
was ich mir damit allein aus den genannten Gründen einbrocken würde – wenn
Hayriye zum Beispiel wüßte, daß mein Vater eine Heirat mit dir nicht wollte.«




»Dein Vater wollte nicht, daß ich
dich heirate?« fragte Kara.




»Er wollte es nicht; wie du weißt,
hatte er Angst, du könntest mich von hier fort irgendwo in die Ferne bringen.
Da du jetzt aber meinem Vater eine solche Schlechtigkeit nicht mehr zufügen können
wirst, hätte in dieser Lage mein armes Väterchen keinen Einwand mehr gegen
unsere Heirat. Hast du einen Einwand?«




»Keinen, meine Liebste!«




»Gut. Mein Vormund verlangt auch
keinerlei Geld oder Gold von dir. Ich bitte um Vergebung, daß ich so
unverschämt bin, im eigenen Namen über die Bedingungen meiner eigenen Vermählung
zu sprechen. Aber ich stelle einige Forderungen, auf deren Einzelheiten ich
leider sofort eingehen muß.«




Da ich lange schwieg, kam
schließlich in einem Ton, als würde er sich für die Verspätung entschuldigen,
von Kara ein »Ja«.




»Erstens«, begann ich, »wirst du vor
zwei Zeugen schwören, daß du mich als geschieden anerkennst und für mich
aufkommst, falls du mich unerträglich schlecht behandelst oder außer mir noch
eine andere Frau heiratest. Zweitens wirst du vor zwei Zeugen schwören, daß
ich als geschieden gelte und versorgt werde, falls du begründet oder
unbegründet länger als sechs Monate von zu Hause abwesend bist und nicht
zurückkehrst. Drittens wirst du natürlich nach der Eheschließung in mein Haus
einziehen, aber bis der Schuft gefunden wird, der meinen Vater ermordet hat,
oder bis du ihn findest – ich möchte ihn mit eigenen Händen foltern! –, und bis
das Buch unseres Padischahs dank deines Könnens und deiner Mühe beendet und ihm
in allen Ehren überreicht worden ist, wirst du nicht im gleichen Bett mit mir
schlafen. Viertens wirst du meine Söhne, die noch im gleichen Bett mit mir
schlafen, so lieben, als wären sie deine eigenen Söhne.«




»Einverstanden.«




»Gut. Wenn alle vor uns liegenden
Hindernisse so rasch zu beseitigen sind, dann wirst du mich bald heimführen
können.«




»Heimführen schon, aber nicht zum
gleichen Bett.«




»Die Eheschließung ist der Anfang
von allem«, sagte ich. »Laß uns das erst einmal lösen. Die Liebe kommt danach.
Vergiß nicht, das vor der Ehe aufflammende Feuer der Leidenschaft erlischt mit
der Heirat, und nur eine leere, traurige Brandstätte bleibt zurück. Doch die
Stelle der Leidenschaft nimmt das Glück ein. Trotzdem entflammt so mancher
ungeduldige Dummkopf noch vor der Hochzeit lichterloh und verbraucht seine
ganze Liebe dabei. Warum? Weil sie glauben, das höchste Ziel im Leben sei die
Liebe.«




»Und was wäre das Rechte?«




»Glücklichsein ist das Rechte. Die
Liebe sowohl als auch die Ehe führen das herbei. Einen Ehemann, ein Haus,
Kinder, ein Buch. Siehst du nicht, daß meine Lage sogar trotz des verschollenen
Ehemannes und des verstorbenen Vaters besser ist als deine trockene
Einsamkeit? Ich würde sterben, hätte ich nicht meine Söhne den ganzen Tag
lachend, raufend und liebkosend um mich. Weil du so leben möchtest wie ich,
weil du dir sehnlichst wünschst, die Nacht, selbst wenn nicht mit mir in einem
Bett, so doch immerhin unter dem gleichen Dach mit dem Leichnam meines Vaters
und den aufmüpfigen Kindern zu verbringen, wirst du jetzt ganz Ohr sein und
mir zuhören.«




»Ich höre.«




»Es gibt verschiedene Wege für mich,
aus dem Stand der Ehe entlassen zu werden. Falsche Zeugen könnten bestätigen,
daß mein Ehemann sich vor dem Feldzug unter bestimmten Bedingungen von mir
getrennt hat, sie könnten zum Beispiel unter Eid aussagen, er habe geschworen,
seine Frau sei frei, wenn er innerhalb von zwei Jahren nicht aus dem Krieg
zurückkomme. Oder sie könnten auch ganz einfach beschwören, die Leiche meines
Mannes auf dem Schlachtfeld gesehen zu haben, und den Anblick so farbig wie möglich
ausschmücken. Doch mit der Leiche im Haus und wegen der möglichen Einwände
meines Schwagers und meines Schwiegervaters sind diese falschen Zeugen ein
sehr unsicheres Mittel, und kluge, vorsichtige Kadis werden besorgt sein und
nicht darauf eingehen. Ein Kadi der hanafitischen Sekte, der auch wir
angehören, könnte selbst angesichts der Tatsache, daß mein Mann mich unversorgt
zurückließ und seit vier Jahren nicht aus dem Feld zurückgekehrt ist, keine
Scheidung aussprechen. Doch der Kadi von Üsküdar soll angeblich seinen Platz im
stillen Einverständnis mit unserem Padischah und dem Scheich-ül-Islam hin und
wieder seinem şafiidischen
Stellvertreter überlassen, um Frauen in meiner Lage, deren Zahl durch die
Perserkriege von Tag zu Tag steigt, die Gelegenheit zur Auflösung der Ehe zu
geben, und der würde die Schiedssprüche nur so herunterschnurren und uns eine
Versorgung zusprechen. Wenn du jetzt zwei Männer findest, die meine Lage
aufrichtig bezeugen, ihnen etwas Geld zusteckst und mit ihnen nach Üsküdar übersetzt,
den Kadi überredest, damit er seinen Platz seinem Stellvertreter überläßt, der
mich mit diesen beiden Zeugen für frei erklärt, wenn du auch im Heft des Kadis
meine Scheidung eintragen und dir darüber gleich ein Papier geben läßt und
damit wiederum eine andere Urkunde beschaffst, die bezeugt, daß nach der Auflösung
meiner Ehe einer sofortigen Heirat nichts im Wege steht, all dies bis heute
nachmittag erledigst und wieder auf diese Seite übersetzt, dann dürfte es
nicht schwer sein, gegen Abend einen Imam zu finden, der uns traut, so daß du
die heutige Nacht als mein Ehemann mit mir und den Kindern unter einem Dach
verbringst und uns davor bewahrst, aus Furcht vor diesem Teufel zittern und
beben und auf jedes Geräusch im Hause horchen zu müssen, und mich davor
beschützen kannst, nach außen hin in die Lage der armen, alleinstehenden Frau
zu geraten, wenn wir morgen das Hinscheiden meines Vaters bekanntgeben.«




»Ja«, sagte Kara zuversichtlich und
auch ein wenig kindlich. »Ja, ich heirate dich.«




Ich hatte vorhin gesagt, ich wisse
nicht, warum ich so von oben herab und wenig herzlich mit Kara sprach. Nun
ist's mir klar: Weil ich wohl spürte, daß ich Kara, dessen Schwerfälligkeit mir
noch aus Kindertagen bekannt war, von der mir selbst kaum vorstellbaren
Möglichkeit, diese Dinge zu verwirklichen, nur mit dieser anmaßenden Art würde
überzeugen können.




»Es muß noch viel getan werden gegen
unsere Feinde, jene, die behaupten werden, meine Scheidung und unsere
hoffentlich heute abend stattfindende Trauung sei ungültig, oder jene, die
boshafterweise die Vollendung von Vaters Buch verhindern möchten, aber damit
will ich dir jetzt nicht deinen Verstand verwirren, der ohnehin schon
verwirrter ist als der meine.«




»Dein Verstand ist keineswegs
verwirrt«, stellte Kara fest.




»Weil das nicht meine Überlegungen
sind, sondern Dinge, die ich jahrelang mit meinem Vater besprochen und von ihm
gelernt habe«, sagte ich, damit er nicht glaubte, dies alles entspringe meinem
Frauenverstand, und sich überzeugen ließ von meinen Worten.




Kara sprach aus, was alle Männer,
die mich für klug halten, mir offen ins Gesicht sagen würden, wenn sie könnten:
»Du bist sehr schön.«




»Ja«, sagte ich, »das Lob meiner
Klugheit gefällt mir sehr. Mein Vater hat mich oft gelobt, als ich noch klein
war.«




Doch nachdem ich herangewachsen war,
hörte er auf, meine Klugheit zu loben, wollte ich noch sagen, aber da kamen mir
die Tränen. Während ich weinte, schien ich mein Selbst zu verlassen und eine
andere, abgetrennte Frau zu werden, und wie der Leser, der auf einer Buchseite
ein trauriges Bild betrachtet und bekümmert ist, so sah ich mein Leben von
außen und hatte Mitleid mit mir selbst. Den eigenen Kummer wie den anderer
Menschen zu beweinen hatte etwas so Reines an sich, daß wir von Herzenswärme
erfüllt wurden, als Kara mich umarmte. Doch diesmal blieb die Herzenswärme, als
wir uns umarmten, zwischen uns beiden und konnte die Welt der uns umgebenden
Feinde keineswegs erreichen.






33
 Mein Name ist Kara




Als die leidgeprüfte Witwe und Waise Şeküre
federleichten Schrittes das Haus des gehenkten Juden verließ, blieb ich von
ihrem Mandelduft und meinen Eheträumen benommen in der Stille zurück. Mir
schwirrte der Kopf, doch zugleich arbeitete mein Verstand mit einer fast
schmerzhaften Geschwindigkeit. Dann lief auch ich so rasch wie möglich nach
Haus zurück, ohne den Tod meines Oheims gebührend betrauern zu können.
Einerseits fraß der Zweifel an mir, ob Şeküre ihr Spiel mit mir trieb und
mich als Teil eines großen Komplotts mißbrauchte, andererseits wollten die
glücklichen Eheträume vor meinen Augen nicht weichen.




Nachdem ich meine Hausbesitzerin,
die mich auf der Türschwelle nach dem Wohin und Woher zu dieser frühen Morgenzeit
ausfragen wollte, in die Schranken gewiesen hatte, holte ich in meiner Zimmer
zweiundzwanzig venezianische Goldstücke aus meinem in der Matratze versteckten
Schärpe heraus und tat sie mit zitternden Fingern in meinen Geldbeutel. Wieder
draußen auf der Straße, wußte ich sogleich, daß mir die feuchten, traurigen
schwarzen Augen Şeküres den ganzen Tag nicht aus dem Kopf gehen würden.




Als erstes tauschte ich fünf der
venezianischen Löwen bei einem unaufhörlich lächelnden jüdischen Geldwechsler
ein. Dann kehrte ich gedankenvoll in die Straßen des Viertels zurück, dessen
Namen ich nie gemocht und deshalb bisher nicht genannt habe (ich tue es jetzt:
Jakuten), wo mein toter Oheim, Şeküre und ihre Kinder auf mich warteten.
Während ich eilig durch die Straßen lief, schaute eine hohe Platane auf mich
herab, weil ich am Todestag meines Oheims von wundervollen Eheträumen und
Plänen erfüllt und außer mir vor Freude war. Unterdessen sprach der Brunnen des
Viertels zu mir, der nach dem Schmelzen des Eises vor sich hin zischte: »Keine
Sorge, ordne deine Angelegenheiten, und sieh zu, daß du glücklich wirst!«
»Schön und gut«, krallte sich eine unheilvolle schwarze Katze in meinen
Gedanken fest und leckte sich dann in einem Winkel das Fell. »Jeder hat dich
im Verdacht, daß du in den Mord an deinem Oheim verwickelt bist, sogar du
selbst!«




Die Katze ließ das Lecken sein, und
plötzlich trafen ihre magischen Augen die meinen. Ihr wißt, wie anmaßend die
Katzen von Istanbul sind, weil die Einwohner sie verwöhnen.




Ich fand den Imam Efendi, der durch
seine halbgesenkten Lider über den riesigen schwarzen Augen stets wie schläfrig
wirkte, nicht zu Hause, sondern im Hof der Moschee des Viertels an, und hob bei
seiner Antwort auf die häufig gestellte und von ihm auf hochmütige Weise
beantwortete juristische Frage, wann die Zeugenschaft vor Gericht notwendig
sei und wann sie aus freien Stücken erfolge, die Augenbrauen, als hörte ich sie
zum erstenmal. Sind mehrere Zeugen bei einem Vorkommnis anwesend, so ist die
Zeugenschaft freiwillig, eröffnete mir der Imam Efendi, doch bei nur einem
einzigen Anwesenden sei es ein Gebot Allahs, als weiterer Zeuge aufzutreten.




»Gerade das ist meine Sorge«, fiel
ich ihm ins Wort. Denn in einer jedem bekannten Sache würden sich alle Zeugen
hinter dieser Freiwilligkeit verstecken, zu träge sein und nicht vor Gericht erscheinen,
so daß die Menschen, denen ich helfen wollte, ihre eilige Angelegenheit nicht
erledigen könnten.




»Nun ja«, meinte der Imam Efendi,
»dann öffne mal deinen Geldbeutel ein bißchen.«




So öffnete ich ihn und ließ den Imam
Efendi die venezianischen Löwen sehen. Der Hof der Moschee, das Gesicht des
Imams, wir alle wurden plötzlich vom Schein des Goldes hell beleuchtet. Er
fragte, um welche Angelegenheit es gehe.




Ich erklärte ihm, wer ich war, und
sagte: »Der Oheim Efendi ist krank. Bevor er stirbt, wünscht er, daß die
Witwenschaft seiner Tochter anerkannt und ihr das Recht auf Versorgung
zugesprochen wird.«




Es war nicht einmal nötig, den
Stellvertreter des Kadis von Üsküdar zu erwähnen. Der verständnisvolle Imam
Efendi meinte, das ganze Viertel mache sich ohnehin seit geraumer Zeit Sorgen
um die unglückliche Frau Şeküre und man habe sogar schon viel zu lange
gewartet. Und statt vor dem Tor des Kadis von Üsküdar nach dem zweiten für die
Scheidung erforderlichen Zeugen zu suchen, würde der Imam Efendi seinen Bruder
mitbringen. Wenn ich jetzt noch ein Goldstück für den Bruder hergäbe, würde ich
auch ihm, der hier im Viertel lebe und den Kummer der Şeküre und ihrer
lieben Waisen kenne, eine gute Tat erweisen. Ich hatte dem Imam Efendi zwei
Goldstücke gezeigt, er gab mir einen Nachlaß für den zweiten Zeugen, wir
einigten uns sofort, und er ging zu seinem Bruder.




Von dem, was unser Tag dann mit sich
brachte, erinnerte mich so manches an die Geschichte der Verfolgungsjagden, die
ich, von den meddah genannten Erzählern vorgetragen und gespielt, in den
Kaffeehäusern von Aleppo mit angehört hatte. Wer solche Geschichten in Verse
faßt und sie in einem Buch zusammenstellt, wird niemals ernst genommen, selbst
wenn sie in schönster Kalligraphie aufgezeichnet werden, weil man die
Abenteuer und Listen für übertrieben halten und sie deswegen nicht
ornamentieren und illustrieren lassen wird. Doch ich habe unser einen Tag
währendes Abenteuer auf den Seiten meines Verstandes in vier Szenen
zusammengefaßt, ornamentiert und mit Bildern versehen.




In der ERSTEN SZENE  muß uns der
Malkünstler in einem roten, mit vier Rudern bestückten Boot auf dem Weg von Unkapanı nach Üsküdar mitten auf dem
Bosporus zwischen den schnauzbärtigen, bizepsstarken Ruderern darstellen.
Während der Imam und sein magerer, finster blickender Bruder über den
unerhofften Ausflug zufrieden sind und sich mit den Ruderern anfreunden,
blickte ich Ärmster mit den unendlich glücklichen Eheaussichten vor Augen vom
Bug des Bootes aus an diesem sonnigen Wintertag in die klarer denn je
dahinströmenden Wasser und suchte ängstlich in der Tiefe nach einem bösen Omen,
zum Beispiel dem Wrack eines Korsarenschiffes. Der Maler mag also das Meer und
die Wolken in noch so fröhlichen Farben wiedergeben, er müßte etwas Finsteres
zeichnen, das meinen glücklichen Vorstellungen das gleiche Maß an heftigen
Befürchtungen entgegensetzt, zum Beispiel einen schreckenerregenden Fisch am
Grunde des Bosporus, damit der Leser unseres Abenteuers nicht etwa denken möge,
daß alles hell und rosig war in jenem Augenblick.




In unserem ZWEITEN BILD  muß man sich
der eines Behzat würdigen Feinheiten in den gut aufgeteilten, detaillierten
Bildern von Sultanspalästen, Diwanversammlungen, Empfängen der fränkischen
Gesandten und dem Innern von Häusern voller Menschen bedienen, das heißt, die
Ironie und den Witz im Bild berücksichtigen. Während also in einer Ecke der
Kadi Efendi die eine Hand erhebt, als wolle er »Halt!« sagen, und das ihm von
mir entgegengehaltene Bestechungsgeld strikt zurückweist, muß er mit der anderen
Hand mein venezianisches Gold verschämt in seine Tasche stecken. Gleichzeitig
muß das spätere Ergebnis dieser Bestechung auf dem Bild zu sehen sein, und auf
dem Platz des Kadis von Üsküdar muß sein şafiidischer Stellvertreter sitzen. Um die gleichzeitige
Darstellung eigentlich nacheinander ablaufender Geschehnisse auf einer
Bildseite wirkungsvoll darzustellen, muß der kluge Illustrator bei der
Aufteilung der Seite sehr findig vorgehen. Wenn zum Beispiel das Auge, das
zunächst erfaßte, wie ich den Kadi zu bestechen suche, an einer anderen Stelle
des Bildes erkennt, daß der im Schneidersitz auf dem Kissen des Kadis Hockende
dessen Stellvertreter ist, wird man – auch ohne unsere Geschichte zu lesen verstehen,
daß der Kadi Efendi sofort nachdem er zwei Goldstücke in die Tasche gesteckt
hatte, seinen Platz dem Stellvertreter überließ, damit er Şeküres
Scheidung vornahm.




Das DRITTE BILD  soll die gleiche
Szene zeigen, doch diesmal müssen beim Ornamentieren der Wände weniger
durchsichtige, ineinander verschlungene Zweige nach chinesischer Art als Verzierung
gewählt werden und dunkler gefärbt sein, und über dem Stellvertreter des Kadis
müssen dichte, bunte Wolken gemalt werden, um verständlich zu machen, daß in unserer
Geschichte ein Spiel enthalten ist. Der Imam und sein Bruder, die auf dem Bild
gemeinsam erscheinen müssen, obwohl jeder einzeln vor den stellvertretenden
Kadi gerufen wird, beschreiben auf eindrucksvolle Weise, daß der Ehemann der
tief betrübten Şeküre nach vier Jahren noch immer nicht aus dem Krieg
zurückgekehrt sei, Şeküre in Armut lebe, weil sie nicht vom Ehemann
versorgt werde, zwei Waisenkinder hungerten und weinten, noch kein Anwärter
auf die Vaterstelle für die Waisen aufgetreten sei, da Şeküre noch als
verheiratet gelte, ja daß sie gerade aus diesem Grund keinen Kredit aufnehmen
könne, weil ja die Erlaubnis des Ehemanns fehle. Die tauben Wände sogar hätten
sie daraufhin sofort unter Tränen für ledig erklären müssen, doch der herzlose
Stellvertreter hört nicht hin und fragt, wer Şeküres Vormund sei. Nach
kurzem Zögern trete ich vor und erkläre, ihr hochgeschätzter Herr Vater, der
unserem Padischah als Tschausch und Gesandter gedient hat, sei am Leben.




»Ich spreche die Scheidung auf
keinen Fall aus, wenn er nicht vor Gericht erscheint!« sagte der
Stellvertreter.




Daraufhin erklärte ich hastig, mein
Oheim Efendi liege im Sterben und erflehe sich als letzten Wunsch von Allah,
seine Tochter wieder frei zu sehen, und ich würde ihn hier vertreten.




»Und was wird aus ihr, wenn sie
geschieden wird?« fragte der Stellvertreter. »Warum soll ein Sterbender so
dringend wünschen, daß seine Tochter von ihrem schon längst im Krieg
verschollenen Ehemann geschieden wird? Doch halt – wenn es allerdings eine gute
Gelegenheit für eine neue Ehe der Tochter, einen vertrauenswürdigen Anwärter
als Schwiegersohn geben sollte, verstehe ich das, weil er dann in Frieden
sterben könnte.«




»Es gibt jemanden, Stellvertreter
Efendi«, sagte ich.




»Wen?«




»Mich.«




»Ist das möglich? Du bist der
Vertreter des Vormunds!« meinte der Stellvertreter des Kadis. »Was sind deine
Geschäfte?«




»Ich habe für die Paschas in den
östlichen Provinzen Briefe aufgesetzt, als Sekretär und als Helfer des
Finanzmeisters gearbeitet, habe eine Geschichte der Perserkriege geschrieben,
die ich unserem Padischah unterbreiten werde, verstehe mich auf Malerei und
Illustration. Seit zwanzig Jahren bin ich in Liebe zu dieser Frau entbrannt.
«




»Bist du verwandt mit ihr?«




Als ich mich so unverhofft in der
Lage eines Bittstellers vor dem Vertreter des Kadis sah und mein Leben wie
einen Gegenstand schonungslos offen vor ihm ausbreiten sollte, schämte ich mich
so sehr, daß ich schwieg.




»Antworte mir, statt rot zu werden
wie ein Radieschen, oder ich werde sie nicht ledig sprechen!«




»Sie ist die Tochter meiner Tante.«




»Hmm, ich verstehe. Kannst du sie
glücklich machen?«




Er hatte diese Frage mit einer
unanständigen Handbewegung begleitet. Diese Ungeziemlichkeit soll der
Illustrator aber nicht malen. Es genügt, wenn er das Rot in meinem Gesicht
wiedergibt.




»Ich habe ein gutes Einkommen.«




»Da ich Şafiide bin, gibt es dem Heiligen Buch und meinem
Glauben zufolge keinen Einwand gegen die Scheidung der unglücklichen Şeküre
von ihrem Ehemann, der seit vier Jahren nicht aus dem Krieg zurückgekehrt ist«,
sagte der Stellvertreter Efendi. »Ich erkläre sie für geschieden. Auch wenn der
Ehemann jetzt noch zurückkommen sollte, hat er keine rechtlichen Ansprüche mehr
an sie.«




Das folgende Bild, die VIERTE SZENE also, 
muß die Eintragung der Scheidung ins Register zeigen, die der
Stellvertreter mit Hilfe des gehorsamen Buchstabenheeres in Gang setzte, sowie
gleich darauf das Versiegeln des Papiers, welches meine liebe Şeküre für
ledig erklärte und bestätigte, daß einer sofortigen neuen Eheschließung nichts
im Wege stehe, und schließlich die Übergabe des Dokuments an mich. Doch das
innere Leuchten meines Glücks in jenem Augenblick könnten weder eine rote
Bemalung der Wände des Gerichts noch blutrote Rahmenlinien um das Bild herum
zum Ausdruck bringen. Ich hastete durch die Menge der anderen Männer, die sich
vor dem Tor des Kadis angesammelt hatten und ihre Schwestern und Töchter mit
falschen Zeugen zu Witwen erklären lassen wollten, und trat den Rückweg an.




Nach der Fahrt über den Bosporus
machte ich mich geradewegs zum Jakuten-Viertel auf und trennte mich von dem
verständnisvollen, auch gern zur Trauung bereiten Imam und seinem Bruder. Da
mir sogleich klar war, daß jeder, den ich auf der Straße traf, mich um das mir
bevorstehende unglaubliche Glück beneidete und dabei war, hinter meinem Rücken
Intrigen zu spinnen, lief ich rasch zur Straße meiner Şeküre. Woher aber
wußten die Unglücksboten, die Krähen, daß ein Toter im Haus lag, so daß sie
munter auf den Dachziegeln herumhüpften? Daß ich um meinen Oheim nicht gehörig
trauern, ja, nicht einmal Tränen vergießen konnte, drehte mir das Herz im Leibe
um, doch an den festverschlossenen Fensterläden und Türen des Hauses, an der
Stille, ja, an dem Granatapfelbaum sogar erkannte ich sogleich, daß alles dort
seine Richtigkeit hatte.




Ihr habt unterdessen schon bemerkt,
wie sehr mich meine Gefühle zu übereiltem Handeln trieben. Ich hob einen Stein
vom Boden auf, warf ihn gegen das Hoftor und verfehlte es! Den nächsten Stein
warf ich gegen das Haus, und er traf das Dach. Ich ließ voller Wut Steine auf
das Haus hageln, als ein Fenster aufging. Es war jenes im Obergeschoß, an dem
ich vier Tage zuvor, am Mittwoch, Şeküre durch die Zweige des Granatapfelbaumes
zum ersten mal wiedergesehen hatte. Jetzt zeigte sich Orhan dort, und durch
die Zwischenräume des Fensterladens hörte ich Şeküres Stimme, die Orhan
schalt, dann sah ich sie selbst. Meine Liebste und ich tauschten einen kurzen,
erwartungsvollen Blick miteinander. Wie schön, wie anmutig! Sie machte ein
Zeichen, das »Warte!« bedeuten konnte, und schloß das Fenster.




Es war noch lange hin bis zum Abend;
ich wartete, von Zuversicht erfüllt, in dem kahlen Garten und bewunderte die
Schönheit der Welt, der Bäume, der schlammigen Straße. Bald darauf kam Hayriye
heraus, nicht wie eine Sklavin, sondern wie eine Dame gekleidet und
verschleiert. Wir zogen uns hinter die Feigenbäume zurück, ohne uns einander
zu nähern.




»Alles ist in Ordnung«, sagte ich
und zeigte ihr das Urteil des Kadis. »Şeküre ist geschieden. Jetzt werde
ich im nächsten Viertel einen Imam ...« finden, wollte ich sagen, kürzte jedoch
ab: »Der Imam kommt, Şeküre soll sich bereit halten.«




»Şeküre wünscht sich einen wenn
auch noch so kleinen Brautzug, die Nachbarn sollen ins Haus kommen und am
Hochzeitsschmaus teilnehmen. Wir haben einen Kessel Pilaw mit Mandeln und getrockneten
Aprikosen zubereitet.«




Womöglich hätte sie lustvoll noch
all die weiteren Speisen aufgezählt, die sie gekocht hatten, doch ich schnitt
ihr das Wort ab: »Soviel Umstände bei der Hochzeit zu machen wird nur Hasan
und seine Leute herbeirufen, sie werden während der Feier gewaltsam eindringen,
einen Skandal verursachen, die Trauung für ungültig erklären, und wir können
nichts dagegen tun. Alle Mühe wird umsonst gewesen sein. Und wir müssen uns
nicht nur vor Hasan und dem Schwiegervater hüten, sondern auch vor dem Teufel,
der meinen Oheim Efendi umgebracht hat. Fürchtet ihr euch denn nicht?«




»Und ob wir uns fürchten!«
erwiderte sie und begann zu weinen.




»Ihr dürft niemandem etwas
erzählen«, riet ich. »Zieht dem Oheim ein Nachthemd über, legt ihn wie einen
Kranken ins Bett, nicht wie einen Toten, stellt Gläser und Heiltränke an seiner
Seite auf und schließt den Fensterladen. Es sollte auch keine Lampe in seinem
Zimmer stehen, so daß Şeküres Vater bei der Trauung ihr Vormund sein kann.
Ein Brautzug ist unmöglich, im letzten Augenblick könnt ihr ein paar Nachbarn
zusammenrufen. Und bei der Einladung erklärt ihr ihnen, dies sei der letzte
Wille des Oheim Efendi – es wird keine glückliche, sondern eine tränenreiche
Hochzeit werden. Wenn wir uns dieser Sache nicht gewachsen zeigen, wird man
uns auseinanderbringen und auch dich bestrafen. Begreifst du das?«




Sie nickte weinend. Ich würde jetzt
mein weißes Pferd besteigen, erklärte ich, die Zeugen holen und sehr bald
wiederkommen. Şeküre solle sich bereit halten, von nun an würde ich der
Herr des Hauses sein und eben noch den Barbier aufsuchen. All das fiel mir
während des Redens ein, es war keineswegs vorher geplant, und wie ich es in
manch einem Krieg empfunden hatte, glaubte ich auch jetzt fest daran, die Gunst
Allahs zu genießen und von Ihm geliebt zu werden, glaubte daran, daß Er mich
beschützte und darum alles gut ausgehen würde. Wenn ihr einmal dieses Vertrauen
spürt, dann tut ihr, was euch gerade einfällt, und euer Handeln erweist sich
als richtig.




Ich ging aus dem Jakuten-Viertel
vier Straßen weiter hinunter auf das Goldene Horn zu und fand in der
Yasin-Pascha-Moschee des Nachbarviertels den schwarzbärtigen Imam mit dem
gütigen Gesicht, der die dreisten Straßenköter mit einem Besenstiel aus dem
modrigen Hof der Moschee zu vertreiben versuchte. Der Vater meiner Base liege
im Sterben, so schilderte ich mein Anliegen, und sein letzter Wunsch sei die
Vermählung seiner Tochter mit mir, jener Tochter, die heute durch das Urteil
des Kadis von Üsküdar von ihrem im Krieg verschollenen Ehemann geschieden
worden sei. Auf den Einwand des Imams, eine Frau müsse den religiösen Vorschriften
folgen und einen Monat bis zu einer neuen Eheschließung warten, erwiderte ich,
eine Schwangerschaft sei ausgeschlossen bei Şeküre, da ihr vormaliger
Gatte bereits seit vier Jahren verschollen sei, und der Kadi von Üsküdar habe
die Frau gerade aus diesem Grund heute morgen geschieden, fügte ich hinzu und
wies ihm das entsprechende Dokument vor. Ich sagte, der Imam Efendi könne
sicher sein, daß einer neuen Eheschließung nichts im Wege stehe. Ja, die Braut
sei meine Verwandte, aber daß sie die Tochter meiner Tante sei, bedeute ja kein
Hindernis für die Heirat, ihre vorherige Ehe sei doch vollkommen aufgelöst und
es gebe zwischen uns weder einen Unterschied des Glaubens noch des Standes oder
des Vermögens. Wenn er die Goldstücke, die ich ihm entgegenhielt, im voraus
annehme und die Trauung auf der Hochzeitsfeier öffentlich vor allen Einwohnern
des Viertels vollziehe, dann werde er auch für die Witwe und ihre Waisen etwas
Gutes tun. Ob er wohl Pilaw mit Mandeln und getrockneten Aprikosen mochte, der
Imam Efendi?




Er mochte ihn schon, doch sein Auge
war noch auf die Hunde im Hof gerichtet. Dann nahm er das Gold. Er werde sein
für Hochzeiten vorgesehenes Gewand anlegen, einen prüfenden Blick auf Haar,
Bart und Turban werfen und dann zur Trauung kommen. Er fragte nach dem Haus,
ich beschrieb ihm den Weg.




Was kann für einen Bräutigam
natürlicher sein, als alle Aufregung und Gefahr zu vergessen, sich den sanften
Händen und der Redseligkeit eines Barbiers zu überlassen und sich einer Hochzeitsrasur
zu unterziehen, mag es mit der zwölf Jahre lang erträumten Eheschließung auch
noch so große Eile haben! Meine Füße trugen mich von selbst zu dem Barbier in
Aksaray auf der Marktseite jener Straße, in der das nunmehr verfallene und nach
unserer Kindheit von meinem seligen Oheim, meiner Tante und der schönen Şeküre
verlassene Haus stand. Der Barbier, dem ich vor fünf Tagen bei meiner Rückkehr
in die Stadt nach so vielen Jahren ins Auge geschaut hatte, umarmte mich
diesmal beim Eintreten, und als echter Barbier von Istanbul brachte er, statt
nach meinem Verbleib während der letzten zwölf Jahre zu fragen, das Gespräch
auf den neuesten Klatsch im Viertel und auf das Endergebnis, das auf jenen Ort
verwies, zu dem wir alle am Ende der bedeutungsvollen, Leben genannten Reise
hingelangen.




Daß es war, als ob ich nicht vor
zwölf Jahren, sondern zuletzt vor zwölf Tagen hier gewesen war, könnte ich
nicht behaupten. Unser altgewordener Barbiermeister war dem Trunk verfallen,
wie sich aus dem zittrigen Tanz ergab, den das Rasiermesser in seinen mit
Altersflecken bedeckten Händen auf meinen Wangen vollführte, und er hatte einen
grünäugigen Knaben mit rosiger Haut und schön geschwungenen Lippen als
Lehrbuben .aufgenommen, der bewundernd zu seinem Meister aufschaute. Im
Vergleich zu der Zeit vor zwölf Jahren herrschten Sauberkeit und Ordnung im Laden.
Das Eimerchen, aus dessen Hahn kochendheißes Wasser lief, das meine Haare und
mein Gesicht fein sauber wusch, war an der Decke mit einer neuen Kette
befestigt worden. Die flachen alten Schüsseln waren verzinnt, das Kohlenbecken
war rein und ohne Rost, und die Rasiermesser mit Achatgriff waren scharf geschliffen.
Der Meister hatte sich einen sauberen Schurz aus Seidengewebe umgebunden, wozu
er vor zwölf Jahren zu faul gewesen wäre. Ich dachte, daß die Anstellung des
zartgliedrigen, für sein Alter recht hochgewachsenen Lehrlings in seinem Laden
und an ihm selbst für Sauberkeit und Ordnung gesorgt hatten, und stellte mir
unwillkürlich vor, wie eine Ehe für den ledigen Mann nicht nur neuen
Aufschwung und Segen in sein Haus, sondern auch in sein Geschäft, seine
Tätigkeit bringen könnte, und überließ mich den Barbiergenüssen aus Rosenduft,
warmem Wasser und Seife.




Wieviel Zeit verging, weiß ich
nicht. Entspannt durch die wohlige Wärme des Kohlenbeckens und die geschickten
Finger des Barbiers, stand ich kurz davor, nach so viel Pein und Mühsal heute
plötzlich das größte Geschenk des Lebens gleichsam ohne Gegenleistung
entgegenzunehmen, war dem Allmächtigen dankbar, aber auch von großer Neugier
erfüllt, auf welchem Gleichgewicht welcher mysteriösen Waage die von Ihm
geschaffene Welt beruhen mochte, empfand Trauer und Mitleid für den Oheim
Efendi, dessen Leiche in jenem Haus lag, dessen Herr ich ein wenig später
werden sollte, und machte mich zum Empfang der großen Gabe bereit, als sich an
der offenen Tür der Barbierstube etwas bewegte, so daß ich mich umsah: Şevket!




Erregt, doch selbstsicher hielt er
mir ein Papier entgegen. Ohne etwas zu sagen, las ich, die schlimmste Nachricht
erwartend und von einem kalten Schauer ergriffen: »Ohne einen Brautzug heirate
ich nicht, Şeküre.«




Ich packte Şevkets Arm und zog
den sich Sträubenden auf meinen Schoß. »Aber gern, meine Liebste!« hätte ich
meiner lieben Şeküre schreiben wollen, doch woher Stift und Tintenfaß
nehmen in dem Laden eines Barbiers, der des Schreibens und Lesens unkundig
war? Also flüsterte ich Şevket mit wohlüberlegter Vorsicht ein für seine
Mutter bestimmten »Einverstanden!« ins Ohr. Im gleichen Flüsterton fragte
ich, wie's dem Großvater gehe.




»Er schläft!«




Jetzt begreife ich, daß auch ihr wie
Şevket (der natürlich auch noch andere Dinge argwöhnt) mich wegen des
Oheims Tod verdächtigt. Schade! Ich küßte ihn gegen seinen Willen. Er ging
fort, ohne die geringste Zuneigung zu mir zu bezeigen. Noch von weitem warf er
mir in seinen Festtagskleidern, die er für die Hochzeit angelegt hatte,
feindliche Blicke zu.




Da Şeküre nicht vom Haus des
Vaters in das des Bräutigams zog, sondern im Gegenteil ich als neuer Bewohner
in das Haus ihres Vaters kam, war ein Brautzug angemessen bei dieser
besonderen Gelegenheit. Ich konnte natürlich nicht, wie bei anderen üblich,
meine reichen Verwandten und Freunde einkleiden und Pferde besteigen lassen, um
vor Şeküres Tür zu erscheinen. Dennoch nahm ich zwei meiner alten
Jugendfreunde, die mir im Lauf der letzten Tage nach meiner Rückkehr in die
Stadt begegnet waren (einer war Sekretär geworden wie ich, der andere betrieb
ein Hamam) und mir Glück wünschten während der Rasur, und auch meinen lieben
Barbier mit, der in Tränen ausbrach, und bestieg selbst mein weißes Pferd. So
machten wir uns auf den Weg, um vor der Tür meiner lieben Şeküre zu
erscheinen, als würden wir sie von dort zu einem anderen Haus in ein anderes
Leben führen.




Als Hayriye das Tor öffnete, gab ich
ihr einen guten Bakschisch. Aus dem Haus drangen Weinen, Schluchzen, Seufzer,
Schreie (eine Frau schimpfte ihre Kinder aus) und »maşallah«-Rufe, während Şeküre
in ihrem hochroten Brautgewand und vom Kopf bis zu den Füßen mit rosigem
Lametta bedeckt herauskam und gewandt auf das zweite Pferd stieg, das wir
mitführten. Nachdem ein seltsamer Trommler und ein Oboenspieler, die der
Barbier im letzten Augenblick gefunden hatte, einen langsamen Hochzeitsmarsch
zu spielen begannen, setzte sich unser ärmlicher, trauriger und dennoch stolzer
Brautzug in Bewegung.




Bei den ersten Schritten der Pferde
begriff ich, daß dieser Brautumritt etwas war, was Şeküre schlau
eingefädelt hatte, um ihrer Eheschließung eine sichere Grundlage zu
verschaffen. Durch diesen Umritt erfuhr, wenn auch in letzter Minute, das
ganze Viertel von unserer Hochzeit, und da sie somit allseits Anerkennung erreichte,
würden spätere Einwände gegen unsere Verbindung von vornherein abgeschwächt.
Andererseits brachte die öffentliche Bekanntmachung, der deutliche Fingerzeig,
der auf unsere Feinde, auf die Familie von Şeküres verschollenem Ehemann,
wie eine Herausforderung wirken mußte, unsere bevorstehende Vermählung auch
von Anfang an in Gefahr. Wäre es nach mir gegangen, hätte ich Şeküre
heimlich geheiratet, ohne Hochzeitsfeier und ohne daß irgend jemand etwas
davon erfuhr, wäre so ihr Ehemann geworden und hätte die Eheschließung später
verteidigt.




Während ich auf meinen rassigen
weißen Märchenroß dem Brautzug voranritt, suchte mein Auge ängstlich die
Straßenecken und dunklen Hoftore nach Hasan und seinen Leuten ab, die uns von
dort aus angreifen konnten. Ich sah die Alten vor den Türen, an die Wände
gelehnt, sah die reifen Männer des Viertels, die unserem seltsamen Brautzug
zuschauten, ohne ganz zu verstehen, was vorging, uns ihre Achtung aber nicht
versagten, sah Fremde, die anhielten und uns grüßten. Der Grünzeughändler auf
dem kleinen Markt, in den wir aus Versehen hineingerieten, entfernte sich nicht
weit von seinen bunten Quitten, Mohrrüben und Äpfeln, machte vier, fünf
Schritte und rief voller Freude: »Maşallah«, der traurige Krämer lächelte, und der Bäcker,
der seinen Lehrling die verkohlten Unterseiten der Pasteten abkratzen ließ,
warf uns zustimmende Blicke zu, und all das bestätigte mir sofort, daß Şeküre
ihr Netz aus Geflüster und Klatsch im Grunde genommen meisterhaft ausgeworfen,
ihre Scheidung und die Eheschließung mit mir dem Viertel in kürzester Zeit
mitgeteilt und dessen Anerkennung gewonnen hatte. Trotz allem blieb ich ständig
auf der Hut vor einem unerfreulichen, überraschenden Überfall, sogar vor einem
Zuruf, einem falschen Wort. Aus diesem Grund kam mir beim Verlassen des Marktes
das Gewimmel der schreienden, spottenden Kinder, die sich an unsere Fersen
hefteten und ihren Bakschisch verlangten, gerade recht: An dem Lächeln der
Frauen, die man durch die Fensterspalten, die Gitter und zwischen den
Fensterläden schemenhaft wahrnahm, erkannte ich, daß für uns die Begeisterung
der Kinder, ihr Lärm und ihre große Zahl Schutz und Zustimmung bedeuteten.




Mein Auge war ständig wachsam auf
dem Weg, den der Brautzug schließlich, Allah sei Dank, zu dem Haus, seinem
Ausgangspunkt, zurück nahm, doch mein Herz war bei Şeküre und ihrer
Trauer. Was mich bekümmerte, war eigentlich nicht die Ungunst des Schicksals,
die sie keinen ganzen Tag nach der Ermordung ihres Vaters zur Heirat zwang, sondern
die Unauffälligkeit und Ärmlichkeit ihrer Hochzeit. Meine Şeküre wäre
eines Pferdes mit Silbergeschirr und einer reichbestickten Schabracke würdig
gewesen, eines Gefolges aus Reitern in Kleidern aus Seidenbrokat und
Zobelfellen, aus Hunderten von Pferden und Wagen, die mit Geschenken und ihrer
Aussteuer beladen waren, und hinterdrein noch zahlreichen Töchtern von Paschas
und Prinzessinnen und alten Haremsdamen, die vom Reichtum der alten Tage
erzählen. Statt dessen gab es weder den Baldachin aus blutroter Seide, der bei
der Hochzeit reicher Mädchen zum Schutz vor fremden Blicken über sie gespannt
wird, noch die vier Lakaien, die ihn an Stöcke gebunden zu beiden Seiten des
Pferdes tragen müssen, und nicht die riesigen, mit Früchten, Silber und Blattgold,
glitzernden Steinen und Lametta geschmückten Hochzeitskerzen, und auch keinen
Lakaien, der die prächtigen, baumartigen Schmuckgebinde vorantrug. Da die Musikanten
selbst keinen Respekt für unseren Brautzug empfanden, verstummten ihre
Instrumente immer wieder einmal, und da uns auch niemand mit dem Ruf: »Macht
den Weg frei, die Braut kommt!« voranging, geriet unser Umzug unter die Menge
auf dem Markt, unter die wasserschöpfenden Sklaven am Brunnen, und ich fühlte
weniger Scham als Gram darüber, so daß mir fast das Wasser in die Augen schoß.
Als wir uns auf dem Rückweg dem Haus näherten, wandte ich mich um auf meinem
tapferen Pferd, schaute Şeküre einen Augenblick an und wußte, daß sie
nicht verbittert war über die unverdient ärmlich ausfallende Hochzeit, sondern
hinter ihrem rosigen Brautlametta und ihrem blutroten Schleier aufatmete, weil
der Brautzug ohne Zwischenfall hinter uns lag, und auch ich war erleichtert. So
hob ich meine Liebste, mit der ich gleich danach vermählt werden sollte, auf
die gleiche Art wie jeder Bräutigam vom Pferd, nahm ihren Arm, holte einen
Beutel Asper hervor und schüttete die Silbermünzen Hand um Hand vergnüglich
langsam vor aller Augen über ihrem Kopf aus. Während das Kindergefolge nach
den Münzen haschte, gingen wir, Şeküre und ich, über den Hof und durch die
Halle ins Haus. Und beim Eintreten nahmen wir mit der Wärme entsetzt den
durchdringenden Leichengeruch wahr.




Während sich die Teilnehmer des
Brautzuges im Haus niederließen, sah ich, daß genau wie die hier verbliebenen
Alten, Frauen und Kinder (Orhan beobachtete mich argwöhnisch aus einer Ecke)
auch Şeküre sich so verhielt, als sei dieser Geruch überhaupt nicht
vorhanden, und begann plötzlich zu zweifeln. Doch ich hatte auf den
Schlachtfeldern den Geruch der Leichen, deren Kleider zerfetzt, deren Schuhe,
Stiefel, Gürtel geraubt, deren Gesichter, Augen, Lippen den Wölfen und Vögeln
zum Fraß geworden und die der Sonne ausgesetzt waren, so erstickend in meinem
Mund, meinem Gaumen und meinen Lungen gespürt, daß ich sicher war, mich nicht
zu irren.




In der Küche unten fragte ich
Hayriye, wo der Oheim Efendi sei, warum das ganze Haus so rieche, und sagte,
alles werde herauskommen. Ich sagte es nicht, murmelte es nur vor mich hin.
Dabei ging mir durch den Kopf, daß ich zum erstenmal wie Hayriyes Herr gesprochen
hatte.




»Wir haben ihn, wie von Euch
befohlen, in sein Bett gelegt, ihm ein Nachthemd übergezogen, ihn mit der
Steppdecke zugedeckt und Gläser mit Heilsirup neben ihm aufgestellt. Wenn er
riecht, dann ist das von der Wärme des Kohlenbeckens im Zimmer«, erklärte die
Frau weinend.




Einige Tränen tropften zischend in
den Topf mit dem brutzelnden Hammelfleisch. Zuerst spürte ich aus ihrem Weinen
heraus, daß der Oheim Efendi sie nachts zu sich ins Bett genommen hatte, doch
dann schämte ich mich dieses Gedankens. Ester, die stolz und stumm in einer
Ecke der Küche saß, schluckte etwas herunter, das sie gekaut hatte, und stand
auf.




»Mach die Şeküre glücklich«,
sagte sie. »Wisse ihren Wert zu schätzen!«




Ich hörte in meinem Innern jene Töne
der Ud, die ich am ersten Tag meiner Rückkehr nach Istanbul vernommen hatte,
während ich durch die Straßen ging, doch ihre Harmonien enthielten mehr Leben
als Trauer. Auch als der Imam EfendiŞeküre und mich im Zwielicht jenes
Zimmers traute, in dem mein ins Nachthemd gehüllter Oheim lag, erfüllte mich
die Harmonie dieser Melodien.




Weil Hayriye das Zimmer rasch
gelüftet und die Lampe so in eine Zimmerecke gestellt hatte, daß sie nur einen
schwachen Schein gab, bemerkte man nicht, daß der Mann in seinem Nachtkleid
nicht krank, sondern tot war. Mein Freund, der Barbier, und ein alter Alleswisser
aus dem Viertel wurden unsere Zeugen. Als ein anderer neunmalkluger Greis
während der Zeremonie, die nach den Segenswünschen und guten Ratschlägen des
Imams mit den gemeinsamen Gebeten der Anwesenden endete, sich um die
Gesundheit des Oheims zu sorgen schien und ihm seinen Kopf entgegenstreckte,
sprang ich auf von meinem Platz, sowie der Imam die Ehe geschlossen hatte,
ergriff die steif gewordene Hand meines Oheims und rief laut: »Habt keine
Furcht, mein geliebter Oheim, ich werde alles tun, um Şeküre und ihren
Kindern ein sorgenfreies Leben in Frieden und Liebe zu bieten.«




Dann tat ich so, als versuche der
Oheim, mir von den Kissen seines Krankenbettes her etwas zuzuflüstern, und
hielt mein Ohr ehrerbietig und aufmerksam an seinen Mund. So wie wir Jüngeren
einem verehrten Greis, dem wir zur günstigsten Stunde begegnet sind, aufmerksam
und respektvoll lauschen, wenn er als Quintessenz eines ganzen Lebens einige
Lehren erteilt, tat ich, als wäre ich ganz Auge und Ohr für das, was mir der
Oheim mitteilen wollte. Die Blicke des Imam Efendi und des alten Nachbarn
sagten mir, daß sie die Treue und Anhänglichkeit, mit der ich mir die geflüsterten
Ratschläge meines Schwiegervaters auf dem Sterbebett anhörte, billigten und zu
würdigen wußten. Nun hoffe ich, daß niemand mehr vermutet, ich hätte etwas mit
dem Mord an meinem Oheim zu tun.




Ich sagte den Hochzeitsgästen im
Zimmer, der arme Kranke wolle allein sein. Sie verließen sofort den Raum, und
während sie ins Nebenzimmer gingen, wo die Männer zusammenkamen, um sich an
Hayriyes Pilaw und Lammbraten gütlich zu tun (jetzt bring auch ich bereits den
Leichengeruch mit dem Duft von Thymian, Kümmel und gebratenem Lamm
durcheinander), ging ich auf den Flur hinaus, öffnete zerstreut wie ein Mann,
der im eigenen Haus benommen und grambeschwert herumläuft, die Tür zu Hayriyes
Zimmer, trat ebenso zerstreut ein, achtete nicht auf die Frauen, die über das
Eindringen eines Mannes entsetzt waren, schaute liebevoll zu Şeküre
hinüber, deren Augen bei meinem Anblick vor Glück strahlten, und sagte: »Dein
Vater läßt dich rufen, Şeküre, wir sind getraut worden, du sollst seine
Hand küssen.«




Um die öffentliche Bekanntmachung
ihrer Hochzeit zu sichern, hatte Şeküre im letzten Augenblick einige
Frauen aus der Nachbarschaft und, ihren anhänglichen Blicken nach zu urteilen,
ein paar mit ihr verwandte junge Mädchen herbeigerufen, die sich jetzt hastig
aufrafften und so taten, als würden sie ihre Gesichter verschleiern, mich aber
unterdessen mit den Augen maßen und ausführlich musterten.




Kurz nach dem Abendgebet und lange
nachdem sie das Essen verzehrt, den Walnüssen, Mandeln, Obstfladen, Lutschbonbons
und dem Nelkenzucker gut zugesprochen hatte, zerstreute sich die Hochzeitsgesellschaft.
Şeküres wiederholte Tränenausbrüche sowie die Launen und die
Streitigkeiten ihrer Kinder hatten die Fröhlichkeit im Zimmer der Frauen
vertrieben; was uns, die Männer unter sich, betraf, so wurde es als Kummer über
die Krankheit meines Schwiegervaters gedeutet, daß ich über die Scherze, die
der Hochzeitsnacht des Nachbarn galten, nicht im geringsten lachte und mich in
trauriges Schweigen hüllte. Eines aber grub sich unter all diesen unangenehmen
Dingen am tiefsten in mein Gedächtnis ein: Als wir, damit Şeküre seine
Hand küßte, vor dem Essen das Zimmer des Oheims betraten und dort allein
blieben, küßten wir zusammen beide die kalte, steife Hand des Toten mit aufrichtiger
Ehrfurcht, dann zogen wir uns in eine dunkle Zimmerecke zurück und tauschten
Küsse wie zwei Verdurstende. Es gelang mir, die warme Zunge meiner Frau in
meinen Mund zu ziehen, und sie schmeckte nach den Lutschbonbons, die sich die
Kinder unaufhörlich einverleibten.






34
 Ich, Şeküre




Als die letzten Gäste unserer traurigen
Hochzeitsfeier ihre Schuhe angezogen, Überkleider und Schleier angelegt und
ihre Kinder, die noch einen letzten Lutschbonbon in sich hineinstopften, mit
sich gezerrt und den Hof durch das Tor verlassen hatten, herrschte lange Zeit
Stille. Wir standen alle zusammen im Hof, und außer dem Tschilpen eines
Spatzen, der vorsichtig aus dem halbvollen Eimer am Brunnen trank, war kein
Laut zu hören. Als auch der Vogel, dessen Federchen auf dem kleinen Kopf im
Feuerschein des Herdes leuchteten, plötzlich in der Dunkelheit verschwand,
wurde mir schmerzlich bewußt, daß mein Vater in unserem leeren, gleichsam von
der Nacht aufgenommenen Haus oben tot auf seinem Bett lag.




»Kinder, kommt einmal her«, sagte
ich dann zu Şevket und Orhan in einem Ton, den ich, wie sie wußten, bei
wichtigen Erklärungen anschlug.




Sie kamen angelaufen.




»Von nun an ist Kara euer Vater.
Küßt ihm die Hand.«




Sie taten es, still und artig. »Da
meine unglücklichen Waisenkinder ohne Vater aufgewachsen sind, wissen sie
nicht, wie man einem Vater gehorcht, wie man ihm zuhört und dabei in die Augen
schaut und wie man einem Vater vertraut«, sagte ich zu Kara. »Ich weiß, daß du,
falls sie dir keine Achtung erweisen, ungebärdig, taktlos oder kindisch sind,
zuerst Nachsicht mit ihnen haben und es darauf zurückführen wirst, daß sie groß
geworden sind, ohne ihren Vater richtig gekannt zu haben, ohne sich an ihn zu
erinnern.«




»Ich erinnere mich an meinen Vater«,
sagte Şevket.




»Pst, hör zu«, sagte ich. »Von jetzt
an gilt Karas Wort für euch mehr als das meine.« Ich wandte mich Kara zu. »Wenn
sie nicht auf dich hören, respektlos sind, das leiseste Zeichen von Aufsässigkeit,
Verwöhntsein oder Unhöflichkeit geben, dann verwarne sie, doch vergib ihnen«,
sagte ich und verzichtete darauf, die Schläge zu erwähnen, die mir eigentlich
noch auf der Zunge lagen. »Wo ich in deinem Herzen meinen Platz habe, da soll
auch der ihre sein.«




»Frau Şeküre«, sagte Kara, »ich
habe dich nicht nur geheiratet, um dein Ehemann, sondern auch um der Vater
dieser liebenswerten, verwaisten Kinder zu sein.«




»Habt ihr's gehört?«




»Allah, o Herr, laß stets Dein Licht
über uns leuchten«, ließ sich Hayriye von einer Ecke her hören. »Beschütze uns,
Allah, mein Herr!«




»Ihr habt's gehört, nicht wahr?«
fragte ich. »Fein, meine guten Kinder! Euer Vater wird euch in seiner Liebe
zuerst einmal vergeben, auch wenn ihr nachlässig seid und nicht auf sein Wort
hört.«




»Ich werde auch später vergeben«,
erklärte Kara.




»Wenn sie aber zum drittenmal tun,
was du ihnen untersagt hast – dann habt ihr Hiebe verdient!« sagte ich. »Habt
ihr verstanden? Kara, euer Vater, hat die Geißel Allahs, die Kriege, in die
euer seliger Vater zog, ohne wiederzukehren, die übelsten, die schlimmsten der
schlimmen Kämpfe überstanden, er ist sehr zäh geworden. Der Großvater hat sie
verwöhnt, hat ihnen alles durchgehen lassen. Doch der ist jetzt schwer krank.«




»Ich möchte zu Großvater gehen«,
sagte Şevket.




»Kaya wird euch deutlich beibringen,
daß die Hiebe aus dem Paradies stammen, wenn ihr nicht gehorcht! Vor Karas Hand
wird euch der Großvater dann nicht mehr schützen, wie er euch vor meiner Hand
beschützt hat. Wenn ihr nicht den Zorn eures Vaters auf euch lenken wollt,
werdet ihr keinen Streit mehr anfangen, werdet alles miteinander teilen, euer
Gebet sprechen, nicht einschlafen, bevor ihr eure Abschnitte auswendig könnt,
Hayriye kein freches Wort mehr sagen und euch nicht über sie lustig machen ...
Habt ihr verstanden?«




Kara bückte sich und nahm Orhan mit
einem Schwung auf den Arm, doch Şevket hielt sich fern. Auf einmal war
mir, als müsse ich ihn umarmen und weinen. Mein armes unschuldiges Waisenkind,
mein armer kleiner verwaister Şevket, was für ein einsam Ding bist du in
dieser riesengroßen Welt! Ich sah mich selbst für einen Augenblick als ein
kleines Kind wie Şevket, allein auf der Welt, und als sich Şevkets
bedauernswerte Winzigkeit plötzlich in meinem Verstand mit meiner eigenen
Winzigkeit vermischte, überlief es mich kalt. Denn ich dachte an meine Kindheit
zurück und daß ich einst wie Orhan jetzt in den Armen meines Väterchens gelegen
hatte, doch nicht so widerwillig wie er, einem Apfel am Birnbaum gleichend,
sondern mit Vergnügen, und ich erinnerte mich daran, daß wir uns engumschlungen
und immer wieder wie die Hunde einer des anderen Haut beschnuppert hatten. Ich
war nahe daran zu weinen, hielt aber an mich und sagte ganz spontan: »Nur zu,
sagt ›Vater‹ zu Kara!«




Wie kalt war die Nacht, wie still
unser Hof! Weit entfernt bellten die Hunde unruhig und kummervoll. Ein wenig
mehr Zeit verging, unmerklich ging das Schweigen wie eine dunkle Blume auf und
breitete sich aus.




»Nun gut, Kinder«, sagte ich lange
danach. »Laßt uns zusammen ins Haus gehen, damit wir hier nicht frieren.«




Nicht nur Kara und ich zögerten wie
Braut und Bräutigam aus Angst vor dem Alleinsein nach der Hochzeit, wir alle,
auch Hayriye und die Kinder, betraten das dunkle Heim furchtsam und zurückhaltend
wie das eines Fremden. Der Geruch von Vaters Leiche hing im Haus, doch niemand
schien ihn zu spüren. Während wir leise die Treppe hinaufgingen, mischten sich
unsere Schatten, welche die Kerzen an die Wände warfen, wie immer miteinander,
wurden einmal größer, einmal kleiner, doch mir kam es vor, als geschehe es das
erstemal. Als wir oben auf dem Flur unsere Schuhe auszogen, fragte Şevket:
»Soll ich vor dem Schlafengehen Großvater die Hand küssen?«




»Ich habe vorhin nachgesehen«,
erklärte Hayriye. »Dein Großvater hat große Schmerzen, es geht ihm sehr
schlecht, und die bösen Geister haben sich so richtig in ihm festgesetzt; er
ist ganz und gar vom schweren Fieber befallen. Geht in euer Zimmer, ich werde
eure Betten richten.«




Und schon hatte sie die beiden ins
Zimmer geschoben. Während sie das Bettzeug hinlegte, die Laken entfaltete und
die Steppdecke darüberbreitete, sprach sie über alles, was sie zur Hand nahm,
als sei es ein unvergleichliches Wunder, als sei es, wie im Saray eines
Padischahs zu schlafen, wenn man sich heute hier um Mitternacht in diesem
warmen Zimmer zwischen den reinen Laken und unter der warmen, daunengefüllten
Steppdecke ausstreckte.




»Erzähl uns eine Geschichte,
Hayriye«, bat Orhan, auf seinem Töpfchen sitzend.




»Es gab einmal einen blauen Mann«,
begann Hayriye. »Und der hatte einen Geist als besten Freund.«




»Warum war der Mann blau?« fragte
Orhan.




»Um Himmels willen, Hayriye«, rief
ich. »Erzähl wenigstens heute abend keine Geschichten von bösen Geistern, Feen
oder Gespenstern!«




»Warum soll sie das nicht erzählen?«
wollte Şevket wissen. »Wirst du aufstehen, Mutter, wenn wir eingeschlafen
sind, und zu Großvater gehen?«




»Euer Großvater – Allah schütze ihn! – ist schwer krank«, sagte ich. »Natürlich werde ich nachts nach ihm sehen.
Dann komme ich wieder zurück in unser Bett.«




»Soll doch Hayriye zu Großvater
gehen«, meinte Şevket. »Paßt nicht Hayriye nachts auf Großvater auf?«




»Bist du fertig?« fragte Hayriye
Orhan, auf dessen Gesicht ein verträumter Ausdruck lag. Während sie ihm den Po
mit einem Lappen abwischte, warf sie einen Blick auf den Inhalt des Nachtgeschirrs
und verzog das Gesicht, doch anscheinend nicht, weil es roch, sondern weil ihr
nicht ausreichend erschien, was sie sah.




»Hayriye«, sagte ich, »leer den Topf
aus, und bring ihn zurück. Şevket soll nachts das Zimmer nicht
verlassen.«




»Warum darf ich nicht aus dem
Zimmer?« fragte Şevket. »Warum soll Hayriye keine Geschichten mit bösen
Geistern und Feen erzählen?«




»Weil es böse Geister im Haus gibt,
Dummkopf!« meinte Orhan mit dieser dümmlichen Zuversicht, die ich stets auf
seinem Gesicht sah, wenn er sein Geschäft machte, kaum aber, wenn er sich
fürchtete.




»Mutter, gibt es welche?«




»Wenn ihr aus dem Zimmer geht, weil
ihr nach Großvater sehen wollt, dann erwischt euch der böse Geist.«




»Wo wird Kara sein Bett
aufschlagen?« fragte Şevket. »Wo wird er heute nacht schlafen?«




»Weiß ich nicht. Hayriye wird ihm
das Bett aufschlagen«, erklärte ich.




»Du wirst doch wieder bei uns
schlafen, Mutter, nicht wahr?« fragte Şevket.




»Wie oft soll ich's denn noch sagen!
Ich werde wie bisher bei euch schlafen.«




»Immer?«




Hayriye ging hinaus, den Nachttopf
in der Hand. Ich holte die restlichen neun Bilder, die der üble Mordbube bis
auf das gestohlene Bild zurückgelassen hatte, aus ihrem Versteck im Schrank
hervor, setzte mich auf das Bett und betrachtete sie lange beim Licht der
Lampe, um das darin verborgene Geheimnis zu ergründen. Sie waren etwas so
Schönes, diese Bilder, daß man sie wie seine eigenen in Vergessenheit geratenen
Erinnerungen betrachten konnte, und je länger man sie anschaute, desto
deutlicher sprachen die Bilder zu ihrem Betrachter, genauso wie etwas
Geschriebenes.




Ich war wohl ganz in den Anblick der
Bilder versunken gewesen. Daß auch Orhan mit mir zusammen das seltsame,
zweifelhafte Rot betrachtete, merkte ich an dem Duft seines hübschen, an meiner
Nase lehnenden Kopfes. Wie so manches andere Mal wollte ich plötzlich meine
Brust entblößen und ihn stillen. Als ihm dann das entsetzliche Abbild des Todes
Angst einjagte und er so niedlich den Atem zwischen den roten Lippen einzog, da
hätte ich Orhan auf einmal verspeisen mögen.




»Ich werde dich essen, hast du
gehört?«




»Kitzle mich, Mutter«, sagte er und
warf sich hin.




»Steh sofort auf, du Rindvieh!«
schrie ich und gab ihm eine Ohrfeige, denn er hatte sich auf die Bilder
geworfen. Doch ich sah, daß ihnen nichts geschehen war, nur das oberste Pferd
war ein wenig zerknittert, aber nicht besonders auffällig.




Als Hayriye mit dem leeren Nachttopf
zurückkam, sammelte ich die Bilder auf. Ich wollte das Zimmer verlassen, doch Şevket
rief aufgeregt: »Wohin, Mutter, wohin gehst du?«




»Bin gleich wieder da.«




Ich ging über den eiskalten Flur.
Kara saß dem leeren Sitzkissen meines Vaters gegenüber auf demselben Platz in
der Ecke, in der er vier Tage lang gesessen und mit meinem Vater über die
Malerei, die Illustration und die Perspektive gesprochen hatte. Ich legte die
Bilder auf den Buchständer vor ihm, auf das Sitzkissen und auf den Boden. Ganz
plötzlich hatte sich Farbe im Zimmer ausgebreitet beim Schein der Kerze, dazu
ein Licht, etwas wie Wärme und eine staunenswerte Lebendigkeit, und alles
schien sich zu bewegen.




Lange betrachteten wir die Bilder schweigend,
ehrfurchtsvoll und ohne uns zu rühren. Wenn wir uns nur leicht bewegten, ließ
die Luft, die der Todeshauch aus dem gegenüberliegenden Zimmer hertrug, die
Kerze flackern, so daß sich die rätselhaften Bilder meines Vaters zu regen
schienen. Maß ich den Bildern einen so großen Wert bei, weil sie der Grund für
den Mord an meinem Vater waren? Hatte mich die Seltsamkeit jenes Pferdes, die
Unvergleichbarkeit der Farbe Rot, die Trauer des Baumes, die Trübsal jener
beiden Toren in Bann geschlagen, oder war es die Furcht vor dem Mörder, der
ihretwegen meinen Vater und noch andere Menschen umgebracht hatte? Nach einer
Weile wußten Kara und ich nur zu genau, daß wir nicht nur der Bilder wegen
schwiegen, sondern gleichermaßen, weil wir in unserer Hochzeitsnacht in einem
Raum allein geblieben waren, und so verspürten wir beide den Wunsch zu
sprechen.




»Wenn wir morgens aufstehen, muß
endlich jeder erfahren, daß mein armes Väterchen im Schlaf dahingegangen ist«,
erklärte ich. Wie sehr meine Worte auch am Platze waren, so schienen sie doch
ohne Überzeugung gesprochen zu sein.




»Morgen früh wird alles gut werden«,
sagte Kara mit dem gleichen seltsamen Unterton, ohne Überzeugung, obwohl er
das Richtige sagte.




Als er eine unmerkliche Bewegung
machte, als wolle er mir näher kommen, hätte ich ihn am liebsten umarmt und
seinen Kopf in meine Hände genommen, wie ich es mit meinen Kindern tat.




Im gleichen Augenblick hörte ich die
Tür zu Vaters Zimmer aufgehen, sprang von meinem Platz hoch, lief zur Tür und
schaute hinaus: In dem Lichtschein, der auf den Flur sickerte, sah ich mit
Schaudern, daß die Tür zu Vaters Zimmer halb offen stand. Ich trat hinaus auf
den Flur. Die Leiche roch, weil das Kohlenbecken im Zimmer noch glühte. War Şevket
hierhergekommen oder jemand anderes? Vaters sterblichen Reste ruhten, von
seinem Nachthemd umhüllt, friedlich im ungewissen Schein des Kohlenbeckens auf
dem Lager. Mir kam in den Sinn, wie ich ihm in manchen Nächten, wenn er das Kitab-ur
Ruh las, vor dem Schlafengehen »Gute Nacht, Väterchen!« gewünscht hatte.
Dann hatte er mir das Glas aus der Hand genommen, es ein wenig mehr angehoben
und gesagt: »Wer Wasser reicht, dem soll's an nichts fehlen, meine Schöne!«,
mich wie stets seit meiner Kindheit auf die Wangen geküßt und mir aus der Nähe
in die Augen geblickt. Jetzt schaute ich in sein grauenvolles Gesicht und
fürchtete mich. Einerseits wollte ich es nicht ansehen, aber gleichzeitig
schien mich der Teufel zu reizen, so daß ich dennoch sehen wollte, wie
abschreckend es geworden war.




So ging ich angsterfüllt zurück in
das Zimmer hinter der blauen Tür, wo Kara über mich herfiel. Ich stieß ihn
fort, aber eigentlich mehr unbewußt als zornig. Wir rangen miteinander im
flackernden Kerzenlicht, doch war es kaum ein echtes Ringen, sondern eher ein
Simulieren. Wir genossen es, einander anzustoßen, den Arm, das Bein, die Brust
zu berühren. Der Tumult in meinem Kopf aber glich jenem Zustand der Seele, den
Nizami bei Hüsrev und Şirin beschreibt. Ob Kara, der Nizami viel gelesen
hatte, wohl spürte, daß ich ebenso wie Şirin, die sagte: »Quäle mich
nicht, küß nicht meine Lippen, tu's nicht!«, eigentlich »Tu es!« meinte?




»Ich werde nicht das Bett mit dir
teilen, bis dieser Satanskerl gefunden, der Mörder meines Vaters entlarvt
worden ist!« sagte ich.




Ich schämte mich, während ich
fluchtartig das Zimmer verließ, denn ich hatte wohl absichtlich so laut
gerufen, weil Hayriye und die Kinder meine Worte hören sollten. Obendrein
schien es, als sollten nicht nur sie mein Geschrei vernehmen, sondern auch
mein armer Vater und mein seliger Ehemann, dessen Leiche in wer weiß welcher
unbekannten Erde längst verwest und zu Staub zerfallen war.




Sowie ich zu den Kindern kam,
erklärte Orhan: »Mutter, Şevket ist auf den Flur gegangen.«




»Warst du draußen?« fragte ich und
wollte ihm eine Ohrfeige geben.




»Hayriye«, rief Şevket und warf
sich ihr in die Arme.




»Er ist nicht rausgegangen, war
immer im Zimmer«, sagte Hayriye.




Ich schauderte plötzlich und konnte
ihr nicht in die Augen sehen. Mir wurde klar, daß sich meine Kinder, wenn der
Tod meines Vaters erst einmal bekanntgeworden war, zu Hayriye flüchten und ihre
Geheimnisse von nun an mit ihr teilen würden, um meinem Zorn zu entgehen, und
daß die gemeine Sklavin die Gelegenheit wahrnehmen und versuchen würde, mich
zu beherrschen. Sie wird mir auch die Schuld für den Mord an meinem Vater
zuschieben wollen und versuchen, die Vormundschaft der Kinder auf Hasan übertragen
zu lassen! Ja, das wird sie tun! Und so unverschämt ist sie nur, weil sie zu
Vater ins Bett gekrochen ist! Was gibt's da jetzt noch vor euch zu verbergen – natürlich hat sie's getan! Ich schenkte ihr mein süßestes Lächeln, dann nahm
ich Şevket auf den Schoß und küßte ihn.




»Und ich sage, Şevket ist auf
den Flur hinausgegangen«, betonte Orhan.




»Schlüpft in euer Bett, nehmt mich
in die Mitte, und ich werde euch die Geschichte vom schwanzlosen Schakal und
dem bösen schwarzen Geist erzählen.«




»Aber du hast doch zu Hayriye
gesagt, sie soll keine Geistergeschichten erzählen«, meinte Şevket.
»Warum darf Hayriye heute nacht nicht erzählen?«




»Werden sie auch durch die Stadt der
Waisen kommen?« wollte Orhan wissen.




»Ja, sie werden dort durchkommen«,
antwortete ich. »Kein Kind in dieser Stadt hat Eltern und wird auch nie welche
haben. Hayriye, geh hinunter und schau noch einmal nach allen Türen. Wir werden
wohl mitten in der Geschichte einschlafen.«




»Ich nicht«, sagte Orhan.




»Wo wird Kara heute nacht schlafen?«
fragte Şevket.




»In der Werkstube«, sagte ich.
»Schmiegt euch nur recht an eure Mutter an, damit wir schön warm werden unter
der Decke. Wer von euch hat denn so eiskalte Füße?«




»Ich«, sagte Şevket. »Wo wird
Hayriye schlafen?«




Als Orhan kurz nachdem ich die
Geschichte begonnen hatte, wie immer als erster vom Schlaf übermannt wurde,
senkte ich meine Stimme.




»Du wirst doch nicht wieder
aufstehen, wenn ich eingeschlafen bin, nicht wahr, Mutter?« fragte Şevket.




»Ich werde nicht aufstehen.«




Und ich hatte auch wirklich nicht
die Absicht, es zu tun. Als dann auch Şevket schlief, kam mir der Gedanke,
welch ein Glück es eigentlich war, in der Nacht meiner zweiten Hochzeit mit
meinen Kindern dicht bei mir einzuschlafen – noch dazu mit einem stattlichen,
klugen Ehemann gleich nebenan, der mich begehrte. Mit diesen Gedanken verfiel
ich in einen unruhigen Schlaf. Wie ich mich später erinnern sollte, rechnete
ich in dem spukhaften, friedlosen Reich zwischen Traum und Wachen zuerst mit
dem zornigen Geist meines Vaters ab und versuchte dann, dem Phantom des elen
den Mörders zu entkommen, der auch mich diesem Geist hinterherschicken wollte,
doch der Mörder, der noch schrecklicher war als Vaters Geist und mich immer
weiter verfolgte, machte laute Geräusche. Er warf in meinem Traum Steine auf
unser Haus. Das Fenster, das Dach wurden getroffen. Dann bewarf er auch das
Tor mit Steinen, ja mir schien, als versuche er, es gewaltsam zu öffnen. Als
dieser böse Geist dann auch noch Jammerlaute wie das Heulen oder Stöhnen eines
mir gänzlich unbekannten Tieres hervorbrachte, begann mein Herz wie rasend zu
schlagen.




Ich erwachte schweißgebadet. Hatte
ich diese seltsamen Laute in meinem Traum gehört, oder kamen sie tatsächlich
aus dem Innern des Hauses, so daß ich davon wach geworden war? Da mir dies
nicht klarwerden wollte, kuschelte ich mich an meine Kinder und wartete ab,
ohne mich zu rühren. Gerade als ich mir einbildete, die Laute im Schlaf gehört
zu haben, hörte ich das gleiche Stöhnen von neuem. Und im selben Augenblick
fiel irgend etwas mit großem Lärm in den Hof. War das auch ein Stein?




Ich war vor Entsetzen wie gelähmt.
Doch gleich darauf geschah noch Schlimmeres: Ich hörte Geräusche im Haus. Wo
war Hayriye, in welchem Zimmer schlief Kara, was war mit der Leiche meines
armen Vaters? Allah, beschütze uns! Die Kinder schliefen tief und fest.




Vor der Hochzeit wäre ich
aufgestanden und hätte versucht, als Herr im Haus meine Furcht zu besiegen, die
Lage zu meistern und Dämonen und Geistern die Stirn zu bieten. Jetzt aber lag
ich nur ängstlich lauernd da und hielt die Kinder umarmt. Die ganze Welt schien
leer zu sein, niemand .würde mir und den Kindern zu Hilfe kommen. Ich wartete
auf ein Schrecknis und betete. Und wie in meinem Traum war ich ganz allein. Das
Hoftor wurde geöffnet. Oder war es nicht das Tor zum Hof? Doch, ja.




Dann sprang ich plötzlich ohne
nachzudenken auf, warf mein Mantelkleid über und rannte hinaus.




»Kara!« flüsterte ich oben an der
Treppe.




Ich schlüpfte in irgendwelche Schuhe
und lief hinunter. Die Kerze, die ich rasch am Kohlenbecken entzündet hatte,
verlöschte, sowie ich die Steinfliesen im Hof betrat. Ein scharfer Wind war aufgekommen,
doch der Himmel war klar, und als sich mein Auge an die Dunkelheit gewöhnt
hatte, sah ich, daß der halbe Mond den Hof recht gut erhellte. Allahim! Das
Hoftor stand offen. Zitternd blieb ich wie angewurzelt in der Kälte stehen.




Warum hatte ich kein Messer
mitgenommen? Nicht einmal einen Leuchter, ein Stück Holz hielt ich in der Hand.
Auf einmal sah ich, wie sich das Tor in der Dunkelheit von selbst bewegte, doch
das Quietschen schien mir erst viel später ans Ohr zu dringen, nachdem es
bereits verstummt war. Ich erinnere mich, daß ich mir einredete, alles sei nur
ein Traum.




Als ein Geräusch aus dem Haus drang,
als käme es unter dem Dach hervor, wurde mir bewußt, wie schwer sich die Seele
meines armen Väterchens tat, den Körper zu verlassen. Es bereitete mir zwar
großen Kummer, die Qual von Vaters Seele wahrzunehmen, doch ich war auch
erleichtert. Wenn mein Vater die Ursache all dieser Geräusche ist, sagte ich
zu mir, dann habe ich keine Gefahr zu befürchten. Andererseits bedrückte mich
das Leiden der Seele, die sich quälte, den Körper rasch zu verlassen und allein
aufzuschweben, so daß ich Allah um Hilfe für mein armes Väterchen anflehte.
Und der Gedanke, Vaters Seele würde nicht nur mich, sondern auch die Kinder
beschützen, war Balsam für mein Herz. Falls da draußen vor dem Hoftor ein
wütender Dämon Böses im Schilde führte, dann sollte er sich vor der ruhelosen
Seele meines Vaters fürchten.




In diesem Augenblick beschlich mich
die Sorge, der Gegenstand von Vaters Unruhe könnte Kara sein. Hatte mein Vater
vor, Kara Böses zu tun? Wo war Kara? Doch da entdeckte ich ihn draußen vor dem
Hoftor und blieb stehen. Er redete mit irgendwem.




Ich merkte, daß sich jemand zwischen
den Bäumen des leeren Gartens auf der anderen Straßenseite bemühte, Kara etwas
zu erklären, und erkannte die Stimme sogleich als jene, deren Stöhnen ich im
Bett liegend vernommen hatte, und wußte auch, daß sie Hasan gehörte. Etwas wie
Flehen, etwas wie Weinen lag in ihr, doch fehlte auch nicht ein drohender
Unterton. Ich hörte den beiden von weitem zu. Sie hatten sich in der Stille der
Nacht auf eine Abrechnung eingelassen.




Mir wurde plötzlich bewußt, daß die
Kinder allein geblieben waren. Ich liebe Kara, dachte ich, und ehrlich gesagt,
wollte ich nur Kara allein lieben. Doch in Hasans kummervoller Stimme, in seinem
Schmerz, den ich sofort erkannte, lag etwas, was mir einen Stich ins Herz gab.




»Morgen komme ich mit dem Kadi und
den Janitscharen her und werde Zeugen bringen, die beschwören, daß mein älterer
Bruder noch am Leben ist und in den Bergen der Perser kämpft«, sagte er. »Eure
Eheschließung ist ungültig. Ihr begeht Ehebruch dort drinnen.«




»Şeküre ist nicht deine,
sondern die Frau deines seligen Bruders gewesen«, sagte Kara.




»Mein Bruder lebt«, behauptete
Hasan. »Zeugen haben ihn gesehen.«




»Heute früh hat ihn der Kadi in
Üsküdar von Şeküre geschieden, weil er nach vier Jahren noch nicht aus dem
Krieg zurückgekommen ist. Wenn er noch lebt, sollen ihm die Zeugen erklären,
daß er jetzt geschieden ist.«




»Şeküre kann erst in einem
Monat heiraten«, erklärte Hasan. »Es ist ein Verstoß gegen den Glauben und den
Koran. Wie konnte Şeküres Vater so etwas Niederträchtiges billigen?«




Daraufhin Kara: »Der Oheim Efendi
ist schwer krank, er liegt im Sterben. Auch der Kadi hat die Heirat erlaubt.«




Und Hasan: »Ihr habt den Oheim
vergiftet. Habt ihr das gemeinsam mit Hayriye geschafft?«




»Mein Schwiegervater ist verbittert
über das, was ihr Şeküre angetan habt. Sollte dein Bruder tatsächlich
noch leben, so kann er dich auch zur Rechenschaft ziehen wegen deines ehrlosen
Verhaltens.«




»Das sind alles Lügen«, behauptete
Hasan, »alles von Şeküre erfundene Vorwände, um von zu Hause wegzulaufen!
«




Aus dem Haus kam ein Schrei. Es war
Hayriye, die schrie. Dann auch Şevket, und sie schrien sich gegenseitig
an. Ungewollt schrie auch ich vor lauter Angst und lief, ohne zu wissen, was
ich tat, zum Haus.




Şevket rannte die Treppe
herunter auf den Hof.




»Mein Großvater ist eiskalt«, schrie
er. »Mein Großvater ist tot.«




Wir umarmten uns, ich hob ihn hoch.
Hayriye schrie immer noch. Kara wie auch Hasan hatten alles, Schreie und Worte,
mit angehört.




»Mutter, man hat Großvater
umgebracht«, sagte Şevket nun.




Alle hatten es gehört. Auch Hasan?
Ich hielt Şevket fest umschlungen. Ohne jede Hast zog ich mich allmählich
zurück und brachte ihn ins Haus. Am Fuß der Treppe fragte Hayriye, wie das Kind
hatte aufwachen und heimlich entwischen können.




»Du wolltest uns doch nicht allein
lassen, Mutter?!« jammerte Şevket und begann zu weinen.




Ich dachte an Kara, der dort draußen
vor dem Hoftor stand. Da er ganz und gar mit Hasan beschäftigt war, konnte er
das Tor nicht schließen. Ich küßte Şevket auf die Wangen, umarmte ihn
fest, schnupperte an seinem Hals, sprach ihm gut zu, übergab ihn Hayriye und
flüsterte: »Geht ihr beide nach oben.«




Sie gingen hinauf, ich kehrte zum
Hoftor zurück. Dort, wo ich stand, ein paar Schritte vom Tor entfernt, konnte
Hasan mich nicht sehen, glaubte ich. Hatte er in dem dunklen Garten gegenüber
seinen Standort gewechselt, sich hinter die dunklen Bäume am Straßenrand
gestellt? Doch er sah mich, sprach auch mich an, wenn er etwas sagte. Was mich
aufbrachte, war nicht das Gespräch im Finstern mit einem, dessen Gesicht ich
nicht sah; ich war aufgebracht, weil ich entdeckte, daß ich ihm recht gab,
während er mich, uns, beschuldigte, daß ich immer im Unrecht und schuldig war,
wie's mich auch mein Vater unaufhörlich hatte fühlen lassen, und voller Kummer
mußte ich begreifen, daß ich verliebt war in den Mann, der all dies sagte. Hilf
mir, Allah! Ist Liebe nicht ein Weg, der zu Dir führen statt ganz umsonst
Schmerzen bereiten soll?




Hasan behauptete, ich hätte mich mit
Kara zusammengetan, um meinen Vater zu ermorden. Er habe gehört, was der Junge
sagte, und eigentlich sei alles klar wie der helle Tag, und was wir getan
hätten, sei eine Sünde, die Höllenstrafen verdiene. Er würde am Morgen zum Kadi
gehen und ihm alles berichten. Falls ich unschuldig sei und das Blut meines
Vaters nicht an meinen Händen klebe, werde er mich und die Kinder nach Hause
bringen und an uns Vaterstelle vertreten, bis sein Bruder aus dem Krieg zurückkomme.
Sei ich aber schuldig, dann hätte ich als Frau, die ihren Mann erbarmungslos
verläßt, während er im Krieg sein Blut opfert, sowieso jede Art von Strafe
verdient. Nachdem wir uns das geduldig angehört hatten, wurde es plötzlich
still hinter den Bäumen.




»Wenn du jetzt freiwillig in das
Haus deines richtigen Ehemanns zurückkehrst«, sagte Hasan in einem ganz anderen
Ton, »wenn du jetzt deine Kinder nimmst, dich von niemandem sehen läßt und fein
still und leise nach Hause kommst, dann werde ich dieses Theater mit der
falschen Ehe, die Dinge, die ich hier heute abend erfahren habe, all eure
sträflichen Vergehen vergessen, werde alles verzeihen. Jahrelang werde ich
geduldig mit dir zusammen auf die Rückkehr meines älteren Bruders warten, Şeküre.«




War er betrunken? In seiner Stimme
lag etwas so Kindliches, daß ich in Sorge war, es könnte ihn das Leben kosten,
was er mir jetzt in Gegenwart meines Ehemannes antrug.




»Verstehst du?« fragte er zwischen
den Bäumen hervor.




Wo er sich genau befand, konnte ich
in der Finsternis nicht ausmachen. Hilf Du uns, Allah, Deinen Knechten, die
wir alle Sünder sind!




»Weil du nicht mit dem Mörder deines
Vaters unter einem Dach leben kannst, Şeküre, das weiß ich!«




Einen Augenblick dachte ich, daß
vielleicht er es war, der meinen Vater umgebracht hatte. Und er hielt uns
jetzt womöglich zum Narren. Er war ein Teufel, dieser Hasan, doch ich konnte
mich auch irren.




»Hör zu, Hasan Efendi«, sagte Kara
ins Dunkle hinein. »Mein Schwiegervater ist ermordet worden, das stimmt. Ein
übler Kerl hat ihn umgebracht.«




»Er ist vor der Hochzeit ermordet
worden, nicht wahr?« fragte Hasan. »Ihr habt ihn umgebracht, weil er gegen
diesen Schwindel mit der Heirat, die abgekartete Scheidung, die falschen
Zeugen, gegen eure Betrügereien war. Wäre Kara in seinen Augen ein rechter
Mann gewesen, dann hätte er ihm seine Tochter nicht erst jetzt, sondern schon
vor Jahren gegeben.«




Weil er all die Jahre mit meinem
seligen Mann und uns zusammengelebt hatte, kannte er unsere Vergangenheit
genauso gut wie wir. Noch schlimmer war, daß sich Hasan mit der Leidenschaft
des eifersüchtigen Liebenden an alles erinnerte, was mein Ehemann und ich zu
Hause besprochen, was wir vergessen hatten und was ich jetzt vergessen wollte.
Über die Jahre hatte sich so vieles angesammelt, was an ihn und seinen Bruder
erinnerte, daß ich fürchtete, ich würde spüren, wie fremd, neu und fernstehend
Kara für mich war, wenn Hasan jetzt davon zu erzählen begänne.




»Wir haben den Verdacht, daß du es
warst, der ihn ermordet hat«, sagte Kara.




»Ihr habt ihn ermordet, damit ihr
heiraten konntet. Das ist doch klar. Ich hatte keinen Grund, ihn umzubringen.«




»Du hast ihn ermordet, damit wir
nicht heiraten konnten«, gab Kara zurück. »Als du von Şeküres Scheidung
und der Heiratserlaubnis für uns hörtest, hast du den Verstand verloren. Du
warst ohnehin wütend auf den Oheim Efendi, weil er Şeküre ermutigt hat,
nach Hause zurückzukehren. Du wolltest dich an ihm rächen. Weil du wußtest, daß
du, solange er lebte, Şeküre niemals bekommen konntest.«




»Red nicht herum«, sagte Hasan
bestimmt. »Das muß ich mir nicht anhören. Es ist sehr kalt hier. Bis ich euch
mit Steinewerfen aufmerksam machen konnte, bin ich fast erfroren. Ihr habt mich
einfach nicht gehört.«




»Kara hat sich drinnen Vaters Bilder
angesehen«, erklärte ich.




War es falsch gewesen, das zu sagen?




Mit demselben künstlichen Unterton,
den ich manchmal ungewollt während eines Gesprächs mit Kara annahm, sagte
Hasan: »Frau Şeküre, du tust am besten, wenn du als Ehefrau meines älteren
Bruders deine Kinder an die Hand nimmst und jetzt sofort in das Haus des Helden
und Spahi zurückkehrst, mit dem du noch immer dem Gesetz nach verheiratet
bist.«




»Nein«, sagte ich, als flüsterte ich
es der Nacht zu. »Nein, Hasan, nein!«




»Dann bin ich durch meine
Verantwortung und Bindung meinem Bruder gegenüber dazu verpflichtet, morgen
früh dem Kadi zu melden, was ich hier gehört habe. Dann wird man Rechenschaft
verlangen von mir.«




»Man wird ohnehin Rechenschaft von
dir verlangen«, sagte Kara daraufhin. »Sowie du zum Kadi gehst, werde ich
öffentlich bekanntgeben, daß du den Oheim Efendi, den geliebten Untertan unseres
Padischahs, ermordet hast. Heute früh.«




»Na gut«, sagte Hasan ruhig, »sag es
nur.«




»Man wird euch beide foltern!«
schrie ich. »Geht nicht zum Kadi. Wartet ab. Es wird sich alles aufklären.«




»Ich fürchte die Folter nicht«,
erklärte Hasan. »Ich habe sie zweimal überstanden und jedesmal gesehen, daß
nur die Folter den Unschuldigen vom Schuldigen scheidet. Die Verleumder sollten
die Folter fürchten. Ich werde auch jedem, dem Kadi, dem Obersten der
Janitscharen, dem Scheich-ül-Islam, von dem Buch des armen Oheim Efendi und
seinen Bildern berichten. Alle reden darüber. Was ist auf diesen Bildern?«




»Nichts«, antwortete Kara.




»Das heißt, du hast sie dir sofort
angesehen.«




»Der Oheim Efendi wünschte, daß ich
das Buch vollende.«




»Gut. Ich hoffe, sie werden uns
gemeinsam foltern.«




Beide schwiegen. Dann hörten wir
Schritte von dem leeren Garten. Ging er fort oder kam er auf uns zu? Wir
konnten ihn weder sehen noch erkennen, was er tat. Es war nicht der Mühe wert,
den Garten am Ende zwischen den Stacheln und Sträuchern und Brombeerbüschen zu
verlassen. Er konnte auch ungesehen entkommen, wenn er sich zwischen den Bäumen
vor uns durchschlängelte, doch wir hörten keine sich nähernden Fußtritte. Ich
rief einmal: »Hasan!«, doch es rührte sich nichts.




»Sei still«, sagte Kara.




Wir zitterten beide vor Kälte.
Deshalb warteten wir nicht länger, verschlossen Tor und Türen fest und gingen
ins Haus. Bevor ich wieder in das Bett kroch, das die Kinder so schön gewärmt
hatten, sah ich noch einmal nach meinem Vater. Kara aber saß vor den Bildern.






35
 Ich, das Pferd




Laßt euch nicht davon täuschen, daß ich
jetzt friedlich und gelassen dastehe: In Wirklichkeit galoppiere ich seit
Jahrhunderten umher. Ich durchmesse die Ebenen, ziehe in die Kriege, trage die
traurigen Töchter der Schahs zu ihrer Vermählung, galoppiere gehetzt von der
Erzählung zur Chronik, von der Chronik zur Legende, von Buch zu Buch und Seite
um Seite. Weil ich in so vielen Geschichten und Märchen, in so vielen Büchern
und Kriegen mitgewirkt, unbeugsame Helden, legendäre Liebespaare und
Traumheere begleitet habe und mit unseren siegreichen Padischahs von einem
Krieg zum anderen galoppiert bin, wurde mein Bild selbstverständlich sehr, sehr
oft gemalt.




Was ist das für ein Gefühl, so oft
abgebildet zu werden?




Ich bin natürlich stolz darauf,
frage mich jedoch, ob ich es bin, was da ständig gemalt wird. Wie man aus
diesen Bildern ersieht, hat jeder eine andere Vorstellung von meiner Gestalt.
Dennoch spüre ich sehr stark, daß die Bilder untereinander durch eine
gemeinsame Note, etwas Einheitliches verbunden sind.




Als sich die Buchmalerfreunde vor
kurzem eine Geschichte erzählten, erfuhr ich folgendes: Der König der
fränkischen Ungläubigen zieht in Erwägung, die Tochter des Dogen von Venedig
zu heiraten. Heiraten, schön und gut, was aber, wenn der Venezianer arm und
seine Tochter häßlich ist? Also spricht er zu dem besten seiner Malkünstler:
Geh und male die Tochter des Dogen von Venedig und all ihren Besitz,
beweglichen und unbeweglichen. Die Venezianer kennen keine Abgeschlossenheit
innerhalb der Familie. Sie lassen den Maler nicht nur ihre Töchter, sondern auch
ihre Stuten und das Innere ihrer Paläste sehen. So malt der hochbegabte
Künstler ein solches Bild von jenem Mädchen, jenem Pferd, daß du sie auf den
ersten Blick erkennen kannst. Während der Frankenkönig die Bilder aus Venedig
im Hof seines Palastes betrachtet und überlegt: Soll ich sie heiraten oder
nicht?, versucht sein eigenes Pferd, plötzlich in Liebe entbrannt, die schöne
Stute auf dem Bild zu besteigen, so daß die Stallknechte das rasende Tier, das
mit seinem Riesenorgan Bild und Rahmen durchdringt, nur mit größter Mühe
bändigen können.




Nun sagen die Maler: Was den
fränkischen Hengst so wild machte, war nicht die Schönheit der venezianischen
Stute – sicher, sie war schön –, sondern es war die genaue Wiedergabe eines bestimmten
weiblichen Tieres, das man sich zum Vorbild genommen hatte. Ist es nun eine
Sünde, ein Bild so wie das jener Stute zu malen, als sei es das Bild einer
wirklichen Stute? Wie ihr seht, unterscheide ich mich in meinem jetzigen
Zustand nur äußerst wenig von anderen Pferdebildern.




Doch wer auf meine schöne Lende,
meine langen Beine, auf meine stolze Haltung achtet, versteht schon, daß ich
anders bin. Dieses Schöne an mir ist aber kein Hinweis auf meine Besonderheit
als Pferd, sondern auf das besondere Können des Künstlers, der mich malte. Wie
ihr alle wißt, gibt es eigentlich kein Pferd, das mir in allem ganz genau
gleicht. Ich bin nur die Wiedergabe der Idee von einem Pferdebild, das ein
Maler in sich trägt.




Ach, was für ein schönes Pferd!
sagen sie, wenn sie mich anschauen. Sie preisen im Grunde genommen nicht mich,
sondern den Malkünstler. Dabei sind doch alle Pferde verschieden voneinander,
und das sollte ein Maler als erster erkennen.




Schaut einmal her, nicht einmal das
Organ eines Hengstes gleicht dem eines anderen. Habt keine Angst, ihr könnt es
von nahem betrachten, ja in eure Hand nehmen. Auch meine Gottesgabe ist eine
solche in ihrer ganz eigenen Form, mit ihren ganz eigenen Falten.




Warum zeichnet die ganze Schar der
Illustratoren uns aus dem Gedächtnis, obwohl sich jedes einzelne Pferd, das die
Hand Allahs, des Allmächtigen und höchsten Schöpfers, erschafft, von allen anderen
unterscheidet? Warum sind sie stolz darauf, daß sie, ohne uns anzuschauen,
Tausende, Zehntausende von Pferden aufs Papier werfen können? Weil sie
versuchen, die Welt aus dem Blickwinkel Allahs abzubilden, und nicht die mit
eigenen Augen erblickte Welt, deshalb. Heißt das nicht, Vielgötterei treiben
und vorgeben – der Himmel sei davor! –, was Allah schaffen kann, das kann auch
ich? Sind nicht in Wahrheit all jene ohne Glauben und im Wettstreit mit Allah,
die sich nicht mit dem begnügen, was ihr Auge sieht, und tausendmal das Pferd
aus ihrer Phantasie – dies ist das von Allah erblickte Pferd – zeichnen und
behaupten, das beste Pferd könnten nur die blinden Illustratoren aus dem
Gedächtnis zeichnen?




Die neuen Methoden der fränkischen
Meister in der Malerei zeugen nicht von Ungläubigkeit, ganz im Gegenteil, sie
entsprechen unserem Glauben am ehesten. Ich mag es ganz und gar nicht, daß die
fränkischen Ungläubigen kein Gefühl fürs Intime haben und ihre Weiber
bedenkenlos halbnackt spazierenführen, daß sie vom feinen Geschmack am Kaffee
und an schönen Knaben nichts verstehen, daß ihre Männer ohne Bärte herumlaufen
und dafür ihre Haare wie die Weiber lang wachsen lassen und – der Himmel verzeihe! – behaupten, der heilige Jesus sei gleichzeitig Allah. Ja, ich bin sogar böse
auf sie, und wenn mir einer von ihnen in die Nähe käme, stellt sich mir die
Frage, ob ich nicht einmal kräftig ausschlagen soll.




Doch ich habe es genauso satt, von
den Illustratoren, die, ohne jemals in den Krieg zu ziehen, wie die Weiber zu
Hause hocken, stets falsch dargestellt zu werden. Sie zeichnen mich im Laufen,
beide Beine gleichzeitig nach vorn gestreckt. Kein einziges Pferd läuft so wie
ein Hase. Wenn eins meiner Vorderbeine erhoben ist, befindet sich das andere
dahinter. Und kein einziges Pferd hebt, wie es die Bilder von den Feldzügen
zeigen, das eine Vorderbein wie ein neugieriger Hund an, während das andere
fest auf dem Boden steht. Niemals heben die Pferde einer Reitertruppe dasselbe
Bein in demselben Augenblick, so wie man uns zum Beispiel als eines des anderen
Schatten zwanzigmal hintereinander nach dem gleichen Muster gemalt hat. Wenn
uns niemand beachtet, rupfen wir das Grün vor uns und fressen es, nie warten
wir so fein gerade aufgerichtet, wie man uns abbildet. Was ist so beschämend
daran, daß wir fressen, saufen, scheißen und schlafen? Warum haben sie Angst
davor, mein so wohlgeratenes Organ abzubilden? Besonders die Frauen und die
Kinder sind doch, wenn niemand dabei ist, begeistert von dem Anblick und
schauen ausgiebig hin. Was schadet das? Hat der Hodscha von Erzurum auch
dagegen etwas einzuwenden?




Sie erzählten: Es gab einmal in
Schiras einen altersschwachen, immerfort argwöhnischen Schah. Und weil er
schreckliche Angst hatte, seine Feinde könnten ihn entthronen und seinen Sohn
an seine Stelle setzen, schickte er den Kronprinzen nicht als Wali nach
Isfahan, sondern hielt ihn im abgelegensten Zimmer des Palastes gefangen.
Nachdem der Prinz, der in einem Raum ohne Blick auf Hof oder Garten dreißig
Jahre lang in Gefangenschaft gelebt hatte und nur unter Büchern aufgewachsen
war, nach dem Ableben seines Vaters auf den Thron kam, sagte er sofort:
»Bringt mir doch endlich ein Pferd her. Ich habe stets sein Bild in den Büchern
gesehen und will unbedingt wissen, wie es ist!« Sie brachten ihm den
schönsten Grauschimmel des Palastes, und als der neue Schah die schlotartigen
Nüstern, ein unanständiges Hinterteil, die keineswegs wie auf den Bildern
glänzenden Haare und die grobe Kruppe sah, war er tief enttäuscht und ließ alle
Pferde im Lande töten. Am Ende dieser vierzig Tage währenden Metzelei flossen
die Bäche des Landes kummervoll in der Farbe des Blutes dahin. Weil aber dieser
neue Schah den Heeren seines Feindes, des Turkmenenfürsten Karakoyunlu, keine
Reiterei entgegenstellen konnte, sorgte Allahs Gerechtigkeit dafür, daß er
besiegt und zerstückelt wurde. Niemand sollte sich grämen darüber, daß der
Pferde Blut ungerächt bleiben könne, wie es bei den Büchern geschehen war.






36
 Mein Name ist Kara




Nachdem sich Şeküre mit den Kindern in
ihr Zimmer zurückgezogen hatte, horchte ich eine lange Zeit auf das endlose
Knistern und Knacken im Innern des Hauses. Einmal fingen Şevket und Şeküre
an zu flüstern, doch die Mutter brachte ihren Sohn mit einem hastigen »Pst!«
zum Schweigen. In demselben Augenblick hörte ich vom Brunnen, von den
Steinfliesen her ein Geräusch, doch es folgte nichts weiter. Danach wurde meine
Aufmerksamkeit auf eine Möwe gelenkt, die sich auf dem Dach niederließ, aber
auch sie zog die Stille vor, in die sich alles einhüllte. Später hörte ich von
der anderen Seite des Flurs her einen Klagelaut, der aus tiefstem Herzen kam,
und ich begriff, daß es Hayriye war, die im Schlaf weinte. Das Klagen ging in
Husten über. Der explodierte plötzlich, brach dann ab, und alles versank in
dieser unendlichen, grauenhaften Lautlosigkeit. Doch bald darauf wieder meinte
ich, jemand wandere durch jenen Raum, in dem die Leiche meines Oheims lag, und
ich erstarrte.




Während der stillen Augenblicke
betrachtete ich die Bilder vor mir und sah in meiner Phantasie, wie der
ehrgeizige Olive, Schmetterling Schönauge oder der selige Illuminator die
Farben aufgetragen hatte. Mir war, als müsse ich, wie es der Oheim in manchen
Nächten getan hatte, die Bilder einzeln ansprechen und »Teufel« oder »Tod«
sagen, doch ich hielt mich ängstlich zurück. Diese Bilder hatten mir ohnehin
reichlich Ärger bereitet, weil ich dem ständigen Drängen des Oheims zum Trotz
nicht imstande gewesen war, die passenden Geschichten dafür zu schreiben. Und
da mir nach und nach klar wurde, daß sie zweifellos die Ursache seines Todes
waren, empfand ich Angst und auch Ungeduld – hatte ich sie doch mehr als genug
betrachtet, während ich dem zuhörte, was der Oheim erzählte, nur um Şeküre
nahe zu sein. Warum sollte ich jetzt noch, nachdem sie meine Frau war, mein
Augenmerk auf diese seltsamen Dinger richten! »Weil Şeküre, sogar nachdem
die Kinder einge schlafen sind, nicht aus dem Bett aufgestanden und zu dir
gekommen ist«, sagte eine mitleidlose Stimme in meinem Innern. Während ich
die Bilder im Kerzenlicht betrachtete, wartete ich lange Zeit geduldig und
hoffte, mein schönes Schwarzauge würde zu mir kommen.




Als ich morgens von Hayriyes
Schreien geweckt wurde, ergriff ich den Leuchter und rannte auf den Flur. Für
einen Augenblick glaubte ich, Hasan sei mit seinen Männern in das Haus
eingedrungen, und wollte die Bilder verstecken. Doch gleich darauf wurde mir
klar, daß Hayriye schrie, weil es ihr Şeküre befohlen hatte, um so den
Kindern und den Nachbarn das Hinscheiden des Oheims zu verkünden.




Wir umarmten uns, Şeküre und
ich, als wir uns auf dem Flur trafen. Die Kinder, von Hayriyes Lamento aus dem
Bett gerissen, standen verschüchtert da.




»Euer Großvater ist gestorben«,
sagte Şeküre zu ihnen. »Ihr dürft das Zimmer auf keinen Fall betreten!«




Sie ließ mich los, ging zu ihrem
Vater und begann zu weinen.




Ich brachte die Kinder wieder in ihr
Zimmer zurück, sagte: »Zieht euch an, ihr werdet sonst frieren« und setzte mich
an den Rand des Bettes.




»Mein Großvater ist nicht heute
morgen, sondern gestern nacht gestorben«, erklärte Şevket.




Eins der schönen langen Haare Şeküres
hatte den Buchstaben Vav auf das Kissen gezeichnet, der zu mir sprach. Die
Steppdecke barg noch immer Şeküres Wärme. Wir hörten, wie sie jetzt gemeinsam
mit Hayriye lauthals jammerte und weinte. Ich fand dieses laute Geschrei,
welches das unerwartete Hinscheiden ihres Vaters erst heute früh bezeugen
sollte, so erschreckend unecht, daß mir Şeküre fern und unbekannt erschien
und ich meinte, in ihr hause ein fremder Geist.




»Ich habe Angst«, sagte Orhan mit
einem Blick, der um die Erlaubnis zum Weinen bettelte.




»Habt keine Angst«, sagte ich. »Eure
Mutter weint, damit die




Nachbarn
vom Tod eures Großvaters erfahren und herkommen.«




»Und wenn
sie kommen, was dann?« wollte Şevket wissen.




»Wenn sie
herkommen, dann werden nicht nur wir, sondern auch sie traurig sein und weinen,
weil euer Großvater gestorben ist. Auf diese Art wird unser Schmerz geteilt und
leichter zu ertragen sein.«




Şevket schrie: »Hast du meinen
Großvater umgebracht?«




Und ich schrie zurück: »Wenn du
deiner Mutter Kummer machst, werde ich dich niemals liebgewinnen!«




Wir schrien uns an wie zwei am Ufer
eines rauschenden Baches Stehende, nicht wie der Stiefvater und die Halbwaise. Şeküre
war unterdessen auf den Flur herausgekommen, rüttelte an dem hölzernen
Fensterladen und versuchte, ihn zu öffnen, damit man das Klagegeschrei im
Viertel besser hören konnte.




Ich konnte nicht länger Zuschauer
sein und verließ das Zimmer. Wir setzten beide dem Flurfenster zu, kämpften mit
seinem Holz. Mit einem letzten Stoß ging der Laden auf und fiel in den Hof. Die
Sonne und die Kälte schlugen uns ins Gesicht, und wir waren einen Augenblick
wie benommen. Dann aber begann Şeküre laut zu schreien und bitterlich zu
weinen, als solle es die ganze Welt erfahren.




Der Tod des Oheims, mit Hilfe des
Jammergeschreis dem ganzen Viertel kundgetan, wandelte sich dadurch für mich
in einen Schmerz, den ich nun viel quälender und entsetzlicher als bisher
empfand. Ob echt oder unecht, auch ich litt unter der Klage meiner Frau und
begann unverhofft mit ihr zu weinen. War es wirklich die Trauer, die mich zum
Weinen brachte, oder waren die Tränen vorgetäuscht, aus Furcht, man könnte
mich für den Tod des Oheims verantwortlich machen? Ich weiß es nicht.




»Er ist von uns gegangen, ist tot,
tot, ach, mein Väterchen ist tooot«, jammerte Şeküre laut.




Ich sang mit hörbaren Schluchzern
dieselbe Weise, doch was ich an Worten äußerte, war mir kaum bewußt.
Währenddessen sah ich mich selbst mit den Augen der Nachbarn des Viertels, die
uns aus ihren Häusern, durch die Türspalten und hinter den Fensterlatten beobachteten,
und meinte, genau das Richtige zu tun. Je mehr ich weinte, desto mehr wurde ich
von meinen Zweifeln an der Echtheit meines Schmerzes und meiner Tränen, von der
Besorgnis, des Mordes verdächtigt zu werden, ja sogar von der Furcht vor Hasan
und seinen Leuten befreit.




Şeküre war mein, und das schien
ich mit Tränen und Wehgeschrei zu feiern. Ich zog meine laut lamentierende
Frau an mich und küßte liebevoll ihre Wangen, ohne die Kinder zu beachten, die
sich schluchzend herandrängten. Trotz meiner Tränen spürte ich, daß auf ihrer
Wange der gleiche Mandelbaumduft unserer Kindertage haftete wie an ihrem
weichen, warmen Bett.




Danach traten wir mit den Kindern
gemeinsam an das Totenlager. Ich sprach ein »La ilahe illallah«, als
ginge es nicht um eine zwei Tage alte und recht aufdringlich riechende Leiche,
sondern um einen Todgeweihten, der dies vor dem Sterben wiederholte, damit es
seine letzten Worte seien und er ins Paradies eingehe. Wir taten so, als habe
der Oheim gesprochen, und lächelten auf einmal, während wir sein fast gänzlich
zerstörtes Gesicht und seinen zertrümmerten Schädel betrachteten. Gleichzeitig
öffnete ich meine Hände und sagte Yá-Sín, die sechsunddreißigste Sure, auf.
Alle schwiegen und hörten zu. Mit einem reinen Mulltuch, vorsorglich von Şeküre
mitgebracht, umwickelten wir behutsam den offenen Mund, schlossen noch einmal
liebevoll das heil gebliebene Auge, betteten den Körper ein wenig zur rechten
Seite und wandten das nicht mehr vorhandene Gesicht der Richtung nach Mekka
zu. Şeküre breitete ein sauberes Laken über ihren Vater.




Es gefiel mir, daß die Kinder dem
ganzen Geschehen wie mit ärztlicher Neugier folgten, und die Stille nach dem
Wehgeschrei war höchst angenehm. Endlich fühlte ich mich wie ein richtiger Familienvater
mit Ehefrau, Kindern, Heim und Herd, und das war eine gesündere Vorstellung als
all diese Todesängste.




Ich sammelte die Bilder auf, legte
sie Stück für Stück in ihre Mappe zurück, die ich an mich nahm, zog meinen
dicken Kaftan an und verließ eilig das Haus. Unter den Nachbarn, die unsere
Schreie vernommen hatten und eilig herankamen, vom Reiz des zu teilenden
Schmerzes angetrieben, waren auch ein altes Weiblein und sein rotznasiger
Enkel, der in allem offen zeigte, wie sehr ihn die Aussicht auf ein Vergnügen
freute; doch ich übersah sie geflissentlich und lief geradewegs zur Moschee
unseres Viertels.




Das kleine, »Haus« genannte
Mauseloch des Imams war eine beschämend winzige Behausung neben dem pompösen
Bau mit seiner riesigen Kuppel und dem weiten Hof, wie sie typisch waren für
die prächtigen, neuerrichteten Moscheen. Und wie auch oft anderwärts zu sehen,
hatte der Imam seine Heimstatt von dem kleinen dunklen Mauseloch auf die ganze
Moschee ausgedehnt und nichts dagegen gehabt, daß seine Frau ihre verblichene
Wäsche zwischen den beiden Kastanienbäumen am Ende des Hofes aufhängte. Zwei
unverschämte Hunde, die genau wie die Familie des Imams den Hof der Moschee
als ihren Besitz betrachteten und mich anfielen, wurden von den Söhnen mit
Stöcken verjagt. Nachdem ich den einen wie den anderen entkommen war, zog ich
mich mit dem Imam in einen Winkel des Hofes zurück.




Der Ausdruck auf seinem Gesicht
besagte: »Nanu, was gibt es nun schon wieder?« und verriet mir deutlich seinen
Ärger darüber, daß wir ihn nach der Scheidungssache gestern nicht auch mit der
Trauung beauftragt hatten.




»Der Oheim Efendi ist heute früh
gestorben.«




»Allah nehme ihn in seiner Gnade
auf, das Paradies sei ihm gewährt!« sagte er wohlwollend. Warum hatte ich
dieses »heute früh« hinzugefügt und mich einem unnötigen Verdacht ausgesetzt?
Ich steckte ihm noch einmal ein Goldstück zu. Er möge vor dem Ruf zum
Mittagsgebet die Salâ zum Leichenbegängnis singen und seinen Bruder
sogleich als Ausrufer in das Viertel schicken, um das Hinscheiden des Oheims
bekanntzugeben, sagte ich.




»Mein Bruder hat einen halbblinden
Gefährten, mit dem wir eine sehr ordentliche Totenwäsche machen«, erklärte er.




Was konnte vorteilhafter sein, als
den Oheim Efendi von einem Blinden und einem Halbidioten waschen zu lassen? Für
das Totengebet zur Mittagszeit würde aus dem Saray, aus der Buchmalerwerkstatt,
den Medresen und aus hohen Ämtern eine große Menschenmenge eintreffen, sagte
ich. Fügte aber nichts hinzu, was den zertrümmerten Schädel und das zerstörte
Gesicht meines Oheims erklären würde. Denn ich hatte schon längst entschieden,
daß diese Angelegenheit nur von höherer Stelle aus erhellt werden konnte.




Vor allem mußte ich die
Todesnachricht sofort dem Ersten Schatzmeister überbringen, denn ihm oblag es,
die Zahlungen für das Buch zu überwachen, welches unser Padischah bei meinem
Oheim in Auftrag gegeben hatte. Um in den Saray zu gelangen, besuchte ich
zuerst einen Ausstatter, der schon seit meiner Kindheit in der Nähwerkstatt
gegenüber dem Tor des Kaltwasserbrunnens tätig und mit meinem seligen Vater
verwandt gewesen war. Ich küßte seine altersfleckige Hand und erklärte ihm
flehentlich, daß ich den Ersten Schatzmeister unbedingt sehen müsse. Nachdem er
mich in mitten der kahlköpfigen Gesellen hatte warten lassen, die vom Alter
krumm gebeugt mit bunten Seidenstoffen auf dem Schoß Vorhänge nähten, ließ er
mich dem Helfer des Ersten Ausstattermeisters folgen, der, so verstand ich,
zum Maßnehmen und Berechnen in den Saray gehen würde. Als ich durch das Tor des
Kaltwasserbrunnens in den Hof der Aufmärsche trat, mußte ich auch nicht
unnötigerweise an der Buchmalerwerkstatt gegenüber der Hagia Sophia
vorbeigehen, was mich vorläufig davor bewahrte, den anderen Illustratoren die
Nachricht von dem Mord überbringen zu müssen.




Der Hof der Aufmärsche war leer wie
stets, doch jetzt erschien er mir lärmerfüllt. Weder vor dem Tor des Amtsvogts
für die Gesuche, vor dem stets lange Schlangen von Bittstellern standen, wenn
der Diwan tagte, noch in der Nähe der Magazine war irgend jemand zu sehen.
Dennoch meinte ich, ein ständiges Dröhnen dringe aus der Schreinerwerkstatt,
der Bäckerei, aus den Fenstern der Krankenstube und aus den Ställen, komme von
den Pferden und Reitknechten vor dem zweiten Tor, dessen Spitztürme ich
bestaunte, ja von den Zypressen herüber. Ich schrieb diese Verwirrung meiner
Angst vor dem Babüsselam, dem Tor des Friedens, zu, das ich jetzt zum erstenmal
in meinem Leben durchschreiten würde.




Unter dem Tor konnte ich meine
Aufmerksamkeit weder auf jenen Winkel richten, in dem die Henker jederzeit
bereitstanden, wie es hieß, noch konnte ich meine Aufregung vor den Torhütern
verbergen, die auf den Stoffballen in meiner Hand blickten, der sie glauben
machen sollte, ich sei der Helfer meines Führers, des Nadelkünstlers.




Sobald wir den Hof des Diwans
betraten, umfing uns tiefe Stille. Ich konnte das heftige Pochen meines Herzens
sogar in den Adern an meinem Hals und meiner Stirn verspüren. Dieser Hof, von
dem so mancher, der im Saray ein und aus ging, gesprochen, den mir der Oheim so
oft bildhaft beschrieben hatte, lag jetzt dem Paradiese gleich als ein bunter,
wunderschöner Garten vor mir. Doch ich empfand nicht das Glück dessen, der ins
Paradies eingeht, sondern Furcht und Demut, und begriff sehr wohl, daß unser
Padischah das Fundament des Universums und ich nur ein ganz einfacher Untertan
war. Während ich die im Grünen umherstolziernden Pfauen, die mit Ketten an
üppig plätschernden Brunnen hängenden Goldbecher und die Tschausche des Diwans in
ihren Seidengewändern bestaunte, die lautlos über dem Boden zu schweben
schienen, durchströmte mich das Hochgefühl, dem Großen Herrscher dienen zu
können. Ich mußte das geheime Buch, dessen halbfertige Bilder ich unter dem Arm
trug, unbedingt für unseren Sultan vollenden. Meine Augen auf den Turm des
Diwans gerichtet, der aus dieser Nähe betrachtet weniger Bewunderung als Furcht
einflößte, lief ich hinter dem Nadelkünstler her, ohne recht zu wissen, was ich
tat.




Mit einem Pagen im Gefolge
durchquerten wir in alptraumhafter Angst und ohne einen Laut den Saal des
Großherrlichen Diwans und das Gebäude des äußeren Schatzamtes. Ich hatte
währenddessen das Gefühl, ich sei früher schon hier gewesen und kennte mich
aus.




Durch eine weite Tür betraten wir
den Raum, der Alter Diwansaal genannt wurde. Unter der großen Kuppel sah ich
Meister, die mit Stoffen, Lederstücken, silbernen Säbelscheiden oder Truhen mit
Perlmuttereinlagen in den Händen warteten. Sofort war mir klar, daß sie als
Meister für Morgensterne, Stiefel, Silberzeug und Samt, als Elfenbeinschnitzer
und Instrumentenmacher arbeiteten und zur Abteilung der Kunsthandwerker unseres
Padischahs gehörten. Sie warteten alle aus verschiedenen Gründen vor der Tür
des Ersten Schatzmeisters, sei es wegen einer Tagesabrechnung, einer
Materialbeschaffung oder auch einer Erlaubnis, im Enderun, dem Innersten des
Palastes, ein Maß zu nehmen. Ich war sehr froh darüber, unter den Wartenden
keinen Illustrator zu sehen.




Auch wir zogen uns an den Rand zurück
und begannen zu warten. Hin und wieder hörte man die lauter werdende Stimme
des Sekretärs aus dem Zimmer des Schatzamtes, der ein Wort wiederholen ließ,
weil in der Rechnung ein Fehler war, dann vernahmen wir die Stimme eines
Schlossermeisters, der ihm höflich Rede und Antwort stand. Nur selten gingen
die Stimmen über ein Flüstern hinaus, das Flügelschlagen der durch den Hof
flatternden Tauben hallte in der Kuppel wider und war lauter zu hören als
unsere, der Handwerkskünstler, Beschwerden über Geld und Material.




Als ich an der Reihe war und das
kleine Kuppelzimmer des Schatzmeisters des Großherrn betrat, fand ich dort nur
einen Sekretär vor. Ich erklärte, es gehe um eine sehr wichtige Angelegenheit,
die ich dem Schatzmeister sofort unterbreiten müsse, ein von unserem Padischah
bestelltes Buch, auf das er sehr großen Wert lege, sei unvollendet geblieben.
Der näselnde Sekretär hatte etwas geahnt, die Augen geöffnet, und ich hatte ihm
die Bilder gezeigt. Als ich sah, daß ihn die merkwürdigen, wahrhaft erstaunlichen
Bilder verwirrten, nannte ich den Namen, den Beinamen und die Funktion des
Oheims und fügte hinzu, er sei dieser Bilder wegen gestorben. All dies brachte
ich äußerst rasch hervor. Denn ich wußte sehr wohl, wenn ich aus dem Saray
zurückkehrte, ohne in die Nähe unseres Sultans zu gelangen, würde man mir die
Schuld an dieser für meinen Oheim so prekären Lage zuschieben.




Nachdem der Sekretär gegangen war,
um den Schatzmeister des Großherrn zu unterrichten, lief mir der kalte Schweiß
herunter. Warum sollte er sich, von dem ich durch den Oheim wußte, daß er
unserem Sultan nie von der Seite wich, manchmal für ihn den Gebetsteppich
ausbreitete, manchmal sein Vertrauter war, ausgerechnet meinetwegen aus dem
Enderun herbemühen? Auch konnte ich fast nicht glauben, daß man einen Boten in
das Herz des Palastes entsenden würde. Wo hielt sich unser hochverehrter
Padischah wohl auf, war er in einen der Kioske am Ufer hinuntergegangen, war er
im Harem und war sein Schatzmeister bei ihm?




Lange Zeit später wurde ich
hereingerufen, was mich so überraschte, daß ich sogar das Fürchten vergaß.
Doch als ich auf dem Gesicht des Samtmeisters an der Tür den Ausdruck von
Achtung und Erstaunen sah, geriet ich in Panik. Bei meinem Eintritt war ich so
verängstigt, daß ich meinte, überhaupt nichts herausbringen zu können. Er trug
den Telli Serpuş, diese Kopfbedeckung, die nur er und die
Wesire tragen dürfen – er war's, der Schatzmeister des Sultans. Die Bilder, die
ich dem Sekretär ausgehändigt hatte, lagen vor seinen Augen auf einem
Buchständer. Mir war so ängstlich zumute, als hätte ich sie selbst gemalt. Ich
küßte seinen Rocksaum.




Er sagte: »Habe ich richtig gehört,
mein Sohn, dein Oheim ist verstorben?«




War es die Aufregung oder das
Schuldgefühl – ich konnte plötzlich keine Antwort geben und das nur mit einem
Kopfnicken bestätigen. Zugleich geschah etwas Unerwartetes: Eine Träne rann
mir aus dem Auge und rollte langsam unter dem staunenden und doch
verständnisvollen Blick des Schatzmeisters über meine Wange herab. Daß er sich
von der Seite des Padischahs erhoben hatte und kam, um mit mir zu reden, und
ich unserem Herrscher so nah sein durfte – all das hatte mich tief berührt und
überwältigt. Weitere Tränen rannen aus meinen Augen, sie liefen mir nun wie
Wasser herunter, und ich schämte mich nicht einmal.




»Weine, soviel du magst, mein Sohn«,
sagte der Schatzmeister.




Ich weinte und schluchzte heftig;
und hatte doch geglaubt, während der letzten zwölf Jahre älter und reifer
geworden zu sein. Wenn aber der Mensch seinem Sultan, dem Herzen seines
Staates, so nahe kommt, dann begreift er sogleich, daß er nichts als ein Kind
ist. Es war mir auch gleichgültig, daß die Silberschmiede und Samtmeister
draußen mein Geschluchze hörten: Mir war jetzt klar, daß ich dem Schatzmeister
alles erzählen würde.




So schilderte ich ihm das Ganze,
wie's mir aus dem Herzen kam. Je mehr ich sah, wie meine Heirat mit Şeküre,
die Schwierigkeiten mit dem Buch des Oheims, die Rätsel der Bilder vor uns,
Hasans Drohungen und die Leiche des Oheims vor den Augen des Schatzmeisters
auferstanden, desto leichter wurde mir. Ich erzählte alles, denn ich spürte,
daß ich aus der Falle, in der ich steckte, nur dann befreit werden konnte, wenn
ich mich der unendlichen Gerechtigkeit und Güte unseres Padischahs, des
Schirmherrn der Welt, unterwarf. Würde mich der Schatzmeister des Großherrn
verstehen und meine Geschichten unserem Sultan, dem Fundament des Universums,
richtig weitergeben, bevor er mich den Folterern und Henkern auslieferte?




»Der Tod des Oheim Efendi ist der
Buchmalerwerkstatt unverzüglich mitzuteilen«, erklärte der Schatzmeister. »Die
gesamte Abteilung der Illustratoren soll an der Bestattungsfeier teilnehmen.«




Er schaute mich fragend an, ob ich
wohl einen Einwand haben würde. Diese Aufmerksamkeit stärkte mein Vertrauen, so
daß ich meine Vermutungen über das Wer und Warum des Mordes an meinem Oheim
und dem Illuminator Fein Efendi zum Ausdruck brachte. Ich spielte auf die Leute
des Erzurumer Predigers an, auf jene, die über Sektenhäuser herfielen, weil
dort musiziert und wild getanzt würde. Als ich den argwöhnischen Blick des
Schatzmeisters bemerkte, wollte ich auch meinen letzten Argwohn mit ihm teilen
und ließ ihn wissen, daß Wettstreit und Eifersucht unter den Altmeistern der
Illustratorentruppe sowohl des Geldes wie auch der Ehre wegen nicht zu
vermeiden gewesen waren, als man den Oheim mit der Aufgabe betraute, für die
Bilder und die Ausschmückung des Buches zu sorgen. Schon die Geheimhaltung der
Arbeit allein könnte all diesen Haß, diese Rachsucht und einige Intrigen ins
Rollen gebracht haben, sagte ich. Doch während ich sprach, ließ mich die Angst
nicht los, daß der Schatzmeister irgendwie an mir zweifelte, genauso wie ihr
jetzt. O Allah, möge doch alles verstanden werden, wie es wirklich war, weiter
will ich nichts von Dir erflehen!




Schweigen trat ein. Der
Schatzmeister des Großherrn wandte die Augen von mir ab, als schäme er sich an
meiner Statt für mein Geschick und meine Worte, und kehrte sie wieder den
Bildern auf dem Buchständer zu.




»Es sind neun Stück«, sagte er. »Es
wurde aber ein Buch mit zehn Bildern vereinbart. Der Oheim hat von uns viel
mehr Goldblatt genommen, als für diese Bilder verwendet wurde.«




»Der grausame Mörder muß das mit
viel Goldfluß bedeckte letzte Bild aus dem leeren Haus gestohlen haben«, sagte
ich.




»Wir konnten nie erfahren, wer der
Kalligraph ist.«




»Mein seliger Oheim hatte den Text
für das Buch noch nicht beendet. Er erwartete meine Hilfe, um ihn zu Ende zu
bringen.«




»Du sagst doch, mein Sohn, du seist
erst neuerdings nach Istanbul zurückgekehrt!«




»Ich bin vor einer Woche, drei Tage
nach dem Mord an Fein Efendi, wieder in Istanbul eingetroffen.«




»Dein Oheim Efendi ist also seit
einem Jahr dabei, ein noch ungeschriebenes Buch zu illustrieren!«




»Ja.«




»Hat er dir geschildert, wovon das
Buch erzählen soll?«




»Dies ist, wie er sagte, der Wunsch
unseres Padischahs: ein Buch, das dem Dogen von Venedig die Macht und den
Reichtum des Großen Osmanen, Schwert und Stolz des Islam, vor Augen führt und
ihm Ehrfurcht einflößt, nachdem nunmehr tausend Jahre seit der Hedschra unseres
Propheten vergangen sind und der Kalender des Islam das Jahr tausend zeigt.
Dieses Buch sollte in Wort und Bild von den wertvollsten und wesentlichsten
Dingen unseres Reiches erzählen, und wie in den Büchern der Klugheit sollte im
Herzen des Buches ein Bildnis unseres Großherrn seinen Platz haben. Und weil
man sich auch der Methoden der fränkischen Meister bediente, hätte es bei dem
Dogen von Venedig Bewunderung und den Wunsch nach Freundschaft erweckt.«




»Das weiß ich alles, doch sollen
diese Köter und Bäume die wertvollsten und wesentlichsten Dinge des Großen
Osmanen sein?« fragte er, auf die Bilder deutend.




»Mein seliger Oheim sprach davon,
daß jenes Buch nicht allein den Reichtum unseres Padischahs, sondern auch die
Macht seines Geistes und seine geheime Trauer zeigen würde.«




»Das Bildnis unseres Padischahs?«




»Das habe ich nicht gesehen, es muß
jetzt an einem Platz sein, wo es der unmenschliche Mörder versteckt hat, wer
weiß, in seinem Haus vielleicht.«




Es sah jetzt so aus, als habe mein
seliger Oheim das Gold genommen, das dafür versprochene Buch aber nicht zuwege
gebracht, statt dessen nur ein paar in den Augen des Schatzmeisters wertlose Bilder
malen lassen. War ich nun in den Augen des Schatzmeisters einer, der diesen
unfähigen, des Vertrauens unwürdigen Mann aus irgendeinem Grund umgebracht
hatte, zum Beispiel, um seine Tochter heiraten zu können, oder vielleicht auch,
um das Blattgold zu verkaufen? Da ich aus seinen Blicken las, daß meine
Glaubwürdigkeit rasch abnahm, brachte ich mit letzter Kraft und in aller Eile
vor, mein Oheim habe mir gegenüber geäußert, der arme Fein Efendi könnte von
einem der an den Illustrationen beteiligten Meister ermordet worden sein. Ich
schilderte, wie der Oheim Olive, Storch und Schmetterling verdächtigt hatte,
konnte aber nicht länger darüber reden, denn weder reichten meine Beweise noch
mein Selbstvertrauen dafür aus. Und ich hatte das Gefühl, daß der Schatzmeister
des Großherrn mich jetzt für einen gemeinen Denunzianten und dummen Schwätzer
hielt.




Deswegen sah ich in seiner
Erklärung, wir müßten den unnatürlichen Tod des Oheims vor der
Buchmalerwerkstatt geheimhalten, als ein erstes erfreuliches Zeichen für ein
gemeinsames Vorgehen mit mir. Die Bilder verblieben beim Schatzmeister. Während
ich unter den aufmerksamen Blicken der Wächter durch das Tor des Friedens
hinausging, das mich vor kurzem so erregt hatte, als sei es der Eingang ins
Paradies, fühlte ich mich erleichtert wie einer, der nach vielen Jahren
heimkehrt.






37
 Ich bin euer Oheim




Mein Begräbnis war so schön, wie ich es
mir gewünscht hatte. Alle, die ich dabeihaben wollte, sind gekommen, und ich
bin stolz darauf. Unter den Wesiren, die sich zur Zeit meines Hinscheidens in
Istanbul aufhielten, erinnerten sich der Hadschi Hüseyin Pascha von Zypern und
Baki Pascha der Hinkende getreulich an die großen Dienste, die ich ihnen
einstmals erwiesen hatte. Das Eintreffen des Finanzmeisters, Melek Pascha der
Rote, dessen Stern erstrahlte in den Tagen meines Todes, an dem aber ebensoviel
bemängelt wurde, brachte Bewegung in den bescheidenen Hof der Moschee unseres
Viertels. Mit großer Zufriedenheit nahm ich die Ankunft des Obersten Tschausch
Mustafa Agha wahr, dessen Rang auch mir zugekommen wäre, wenn ich am Leben
gewesen wäre und weiter an den Staatsgeschäften teilgenommen hätte. Der
Memoranden-Sekretär Cemalettin Efendi, die Diwan-Tschausche, alle entweder
meine besten Freunde oder schlimmsten Feinde, der stets lächelnde Schriftführer
Salim Efendi der Harte, der immer noch seine Zuversicht bewahrte, ehemalige
Amtsleute des Diwans, die sich früh aus den Geschäften zurückgezogen hatten,
meine Freunde aus der Medrese, andere Leute, von denen ich gern gewußt hätte,
wie und woher sie von meinem Ableben erfahren hatten, nahe und ferne
Verwandte, junge Leute – sie alle bildeten eine große, gesetzte und höchst ansehnliche
Gesellschaft.




Ich konnte stolz sein auf die
ehrliche Trauer der Gemeinde. Die Anwesenheit des Großherrlichen Schatzmeisters
Hazim Agha und des Obersten der Gartengarde bewies allen die von Herzen kommende
Trauer unseres hochverehrten Padischahs über meinen Tod. Ob dies nun bedeutet,
daß man sich um das Auffinden des gemeinen Kerls, meines Mörders, bemühen
würde und die Folterer Arbeit bekämen, weiß ich nicht. Doch ich sehe diesen
Ruchlosen jetzt bei den anderen Illustratoren und Kalligraphen im Hof stehen
und mit einem äußerst würdigen und schmerzlichen Ausdruck auf dem Gesicht zu
meinem Sarg herüberschauen.




Ihr sollt nicht glauben, daß ich
meinem Mörder zürne, auf Rache sinne, ja daß meine Seele friedlos sei, weil ich
hinterhältig und grausam ermordet worden bin. Ich befinde mich jetzt in einer
ganz anderen Sphäre, und meine Seele hat nach den langen, qualvollen
Erdenjahren zu sich selbst und damit Ruhe und Frieden gefunden.




Sie verließ nach den Schlägen mit
dem Tintenfäßchen vorübergehend meinen blutbesudelten, schmerzgeplagten Leib
und zitterte eine Weile im Licht. Dann erschienen, wie ich es so oft im Kitab-ur
Ruh gelesen hatte, zwei lächelnde Engel mit sonnenglänzendem Antlitz in
dieser schönen Helle, kamen langsam auf mich zu, faßten mich bei den Händen und
zogen mich in die Höhe, als sei ich nicht nur eine Seele, sondern noch immer
ein Leib. Und wie ruhig und weich und wie rasch wir in die Höhe glitten – ganz
so wie in glücklichen Träumen! Wir durchquerten Wälder aus Flammen, überwanden
Ströme aus Licht, Meere aus Finsternis, stiegen über Gebirge aus Schnee und
Eis. Das alles währte Tausende von Jahren, doch für mich war es so kurz wie ein
Lidschlag.




Auf diese Weise durchstreiften wir
die sieben Stufen des Himmels zwischen Wolken und Sümpfen, in denen es nur so
wimmelte von Gemeinschaften aller Art, seltsamen Lebewesen, unbeschreiblich
vielen Insekten und Vögeln. Auf jeder Himmelsstufe pochte einer der
vorangehenden Engel an eine Tür, und wenn er auf die Frage: »Wer da?« mich mit
all meinen Namen und Attributen beschrieben hatte und dann noch hinzusetzte:
»Ein guter Knecht Allahs, des Allmächtigen«, dann liefen mir die Freudentränen
aus den Augen, doch ich wußte zugleich, daß vielleicht noch Tausende von Jahren
bis zum Jüngsten Tag und der endgültigen Scheidung in Himmel und Hölle vergehen
würden.




Denn mit kleinen Abweichungen begab
sich alles so, wie es Gazzali, Al-Dschauzijja und andere Gelehrte in ihren
Schriften beschrieben hatten, die dem Sterben gewidmet sind. Die in den Büchern
wie unlösbar erscheinenden oder als dunkles Rätsel belassenen Dinge, die nur
der Sterbende erfahren kann, wurden nunmehr ganz plötzlich eins nach dem
anderen von tausendfarbigem Licht erhellt.




Wie soll man die Farben schildern,
die ich während dieses herrlichen Aufstiegs erblickte? Das Universum bestand
aus Farben, wie ich erkannte, und alle Dinge waren Farbe. Und wie ich fühlte,
daß die Kraft, die mich von allen anderen Dingen schied, aus Farben gemacht
war, so begriff ich auch, daß jenes mich jetzt liebevoll umfangende und an das
ganze Universum bindende Etwas Farbe war. Ich sah pomeranzenfarbige Himmel,
Leiber in schönem Blattgrün, braune Eier, himmelblaue Sagenpferde. Alles war
wie in den Büchern und Legenden, die ich voller Liebe so viele Jahre
betrachtet und studiert hatte, und aus diesem Grund sah ich alles mit Staunen
und Bewunderung, als wär's zum erstenmal, doch schien auch, was ich sah, auf
irgendeine Weise meinen Erinnerungen zu entspringen. Was ich Erinnerung
nannte, war Teil eines ganzen Universums, wie ich begriff, und dieses ganze
Universum würde, weil sich die Zeit vor mir ins Unendliche dehnte, in Zukunft
zuerst meine Erfahrung und dann meine Erinnerung sein. Ich verstand auch, warum
ich so erleichtert war, als sei ich einem zu knappen Hemd entschlüpft, während
ich starb in diesem Farbenrausch: Von jetzt an war mir nichts mehr untersagt,
unbegrenzt waren Frist und Ort für mich, so daß ich alle Zeiten und Räume
erleben konnte.




Sowie ich das erfaßt hatte, ahnte
ich glücklich und bangend, daß ich Ihm nahe war. Im gleichen Augenblick
gewahrte ich in tiefer Demut die Anwesenheit einer gänzlich unvergleichbaren
roten Farbe.




In kurzer Zeit wurde alles
ringsumher tiefrot. Die Schönheit dieser Farbe überkam auf einmal mein Inneres
und das ganze Universum. Ich wollte vor Freude weinen, während ich Seinem
Wesen immer näher kam. Doch ich schämte mich, so plötzlich und so
blutüberströmt vor Ihn hinzutreten. Ein anderer Teil meines Verstandes wieder
sagte mir, wie ich's aus den Büchern über den Tod wußte, daß Er Azrail und die
anderen Engel gesandt und mich zu sich gerufen hatte.




Würde ich Ihn schauen dürfen? Die
Aufregung verschlug mir den Atem.




Das näher kommende Rot bedeckte
alles und ließ alle Erscheinungen des Universums in sich spielen, es war so
herrlich und wundervoll, daß mir der Gedanke, ein Teil davon und Ihm so nahe
zu sein, das Wasser heftig in die Augen trieb.




Noch näher aber würde das Rot nicht
kommen, wie ich einsehen mußte. Und ich begriff, daß Er seine Engel über mich befragte,
daß sie mich lobten, daß Er mich als einen guten Diener erkannte, der alle
Seine Gebote und Verbote einhielt, und daß Er mich liebte.




Plötzlich vergiftete ein Zweifel die
in mir aufsteigende Freude und meinen Tränenfluß. Um mich sogleich davon zu
befreien, stellte ich ungeduldig und schuldbewußt eine Frage: »Ich wurde
während der letzten zwanzig Jahre meines Lebens von den Bildern der Ungläubigen,
die ich in Venedig sah, stark berührt. Einmal wollte ich sogar mein eigenes
Bildnis nach ihren Methoden malen lassen, doch es machte mir angst. Später ließ
ich Deine Welt, Deine Diener und unseren Padischah, der Dein Schatten ist in
der Welt, nach den Methoden der Ungläubigen malen.«




Ich erinnerte mich nicht Seiner
Stimme, wohl aber Seiner Antwort in meinem Innern.




»Der Osten wie der Westen, beide
sind mein.«




Die Erregung riß mich fort.




»Nun gut, was ist der Sinn all
dieser ... welchen Sinn hat diese Welt?«




»Geheimnis«, hörte ich im Innern.
Oder auch »Liebe sie«, doch sicher weiß ich keines der beiden.




Als die Engel näher kamen, wußte
ich, daß auf dieser hohen Himmelsstufe ein vorläufiges Urteil über mich gefällt
worden war, ich aber noch Zehntausende von Jahren gemeinsam mit der Vielzahl
der anderen Seelen in dem Raum zwischen Tod und Auferstehung auf den Jüngsten
Tag und das für uns alle endgültige Urteil warten mußte. Alles geschah, wie's
in den Büchern geschrieben stand, und das machte mich froh. Und wie ich mich
erinnerte, mußte ich auch wieder zur Erde hinab und zurück in meinen Leichnam schlüpfen,
wenn ich bestattet werden sollte.




Doch ich spürte zum Glück sofort,
daß die Wiedervereinigung mit meinem Körper eine literarische Metapher war. Wie
ordentlich war doch trotz allem Kummer die würdige Trauergemeinde – ich spürte
Stolz –, als sie nach dem Gebet meinen Sarg auf den Schultern hinab zu dem
nahen kleinen Friedhof auf dem Hügelchen trug! Ich sah sie von oben her wie
einen zarten Faden.




Ich muß erklären, wo ich mich
befand. Wie aus der Überlieferung unseres Propheten Mohammed hervorgeht, die da
sagt: »Die Seele des Gläubigen ist ein Vogel, der sich von den Bäumen des
Paradieses nährt«, schwebt die Seele nach dem Tod am Himmel. Diese Überlieferung
bedeutet nicht, wie Abu Omar bin Abdulbar vorgibt, daß die Seele die Gestalt
eines Vogels annimmt oder gar ein Vogel wird, sondern, wie Al-Dschauzijja sehr
richtig feststellt, daß die Seele sich dort befindet, wo ein Vogel
umherschweben würde. Der Ort meiner Schau, den die perspektivliebenden Meister
Venedigs den »Blickwinkel« nennen würden, bestätigte die Deutung Al-Dschauijjas.




Ich kann von meinem Aufenthaltsort
her in diesem Augenblick zum Beispiel sowohl die zum Friedhof wandernde
Trauergemeinde als einen Faden sehen, als auch beobachten, wie die Segel eines
Bootes im Winde schwellen und es lustig Fahrt aufnimmt, sowie es am Ende des
Goldenen Horns vor dem Kap des Sarays zu kreuzen beginnt, ganz so, als genösse
ich den Anblick eines Bildes. Da ich aus der Entfernung einer Minaretthöhe
hinabschaute, erinnerte mich die ganze Welt an die Bilder eines wunderbaren
Buches, das ich Seite für Seite durchblätterte.




Aber ich konnte auch mehr sehen, als
einer sehen würde, der zu solcher Höhe aufstieg und dessen Seele sich nicht von
seinem Leib getrennt hatte: Kinder, die weit entfernt auf der anderen Uferseite
in einem leeren Garten zwischen den Grabstätten hinter Üsküdar Bockspringen
spielten; wie schön das mit sieben Doppelrudern besetzte Boot des Oberhauptes
der Diwanschreiber vorankam, mit dem wir vor zwölf Jahren und drei Monaten den
venezianischen Gesandten von seiner Ufervilla abholten, um ihn zu der Audienz
zu bringen, die ihm der Großwesir Ragip Pascha der Kahle gewähren würde; eine
dicke Frau auf dem neuen Markt in Langa, die einen riesigen Kohlkopf wie einen
Säugling an ihre Brust drückte; meine Freude darüber, daß der Diwan-Tschausch
Ramazan Efendi gestorben war und ich nun gute Aussichten auf seinen Posten
hatte; wie ich, auf dem Schoß meiner Großmutter sitzend, auf die roten Hemden
schaute, als meine Mutter im Hof die Wäsche aufhängte; wie ich in weit
entfernten Vierteln herumirrte, als bei Şeküres seliger Mutter die
Geburtswehen begannen, weil ich das Haus der Hebamme verwechselt hatte; den
Ort, an dem sich meine vor mehr als vierzig Jahren verlorene rote Schärpe
befand (also hat sie Vasfi gestohlen); den wunderbaren Garten in weiter Ferne,
den ich einmal vor einundzwanzig Jahren im Traum sah und den mir Allah, so
hoffe ich, später einmal als das Paradies zeigen wird; die Köpfe, Nasen, Ohren,
welche Ali Bey, der Statthalter von Georgien, hersandte, nachdem er den
Aufstand in der Festung Gori niedergeschlagen hatte; und meine schöne Şeküre,
die sich von den Nachbarinnen abgesondert hat, auf den Herd im Hof schaut und
um mich weint – all das erblicke ich nun gleichzeitig.




Die Bücher und die alten Weisen
sagen, die Seele habe vier Heime: 1. den Mutterleib, 2. die Welt, 3. das
Zwischenreich, mein jetziger Aufenthaltsort, 4. das Paradies oder die Hölle, in
die sie nach dem Jüngsten Tag gelangt.




Vom Zwischenreich her sind
Vergangenheit und Gegenwart im gleichen Augenblick zu sehen, und solange die
Erinnerungen der Seele darin verweilen, gibt es keine räumliche Begrenzung.
Doch erst wenn man die Verliese von Zeit und Raum verläßt, begreift man, welch
ein knappes Hemd das Leben ist. Daß in der Welt der Toten eine Seele ohne Leib
der Anlaß zu wahrem Glück ist und das größte Glück für die Lebenden ein Leib
ohne Seele wäre, kann leider niemand vor dem Sterben verstehen. Aus diesem
Grund beobachtete ich voll Sorge meine liebe Şeküre, die sich während
meiner schönen Bestattungsfeier daheim zerfraß und vergeblich um mich weinte,
und flehte zu Allah, dem Allmächtigen, damit Er uns im Paradies eine Seele ohne
Leib und auf Erden einen Leib ohne Seele gebe.






38
 Ich, Altmeister Osman




Ihr kennt die widerborstigen Greise, die ihr
Leben großzügig einer Kunst gewidmet haben und damit alt geworden sind. Jeder
wird von ihnen gescholten. Sie sind hochgewachsen, knochig und dünn. Und sie
wünschen sich, daß das kurze ihnen noch verbliebene Stück ihres Lebens eine
Wiederholung des langen Lebensabschnitts sei, den sie hinter sich gelassen
haben. Sofort brausen sie auf, beklagen sich über alles und jedes. Alle Zügel
halten sie in der Hand und bringen jeden dazu, sie zu verwünschen. Sie mögen
niemanden und nichts. Ich bin einer von ihnen.




So war auch der Meister der Meister,
Nurullah Selim Çelebi, mit achtzig
Jahren, als mir, dem sechzehnjährigen Lehrling, die Ehre zuteil wurde, in
derselben Buchmalerwerkstatt dicht an seinen Knien zu sitzen und mit ihm Bilder
malen zu dürfen (nur war er nicht so zornig wie ich). Und so war auch der
letzte große Meister Ali der Gelbe, den wir vor dreißig Jahren beerdigt haben
(und der war nicht so lang und dünn wie ich). Da mir bekannt ist, daß die
Pfeile der Mißbilligung, die hinterrücks auf diese legendären Altmeister
gerichtet waren, jetzt häufig meinen Rücken treffen, möchte ich euch wissen
lassen, daß so manches an dem üblichen Gerede über uns aus der Luft gegriffen
ist.




1. Uns gefällt nichts Neues, weil es
tatsächlich nichts Neues gibt, das einem gefallen könnte.




2. Wir behandeln
die meisten Menschen, als wären sie dumm, weil die meisten Menschen dumm sind,
und nicht, weil wir schwache Nerven haben, uns unglücklich fühlen oder wegen
anderer Mängel. (Dennoch würde man uns für höflicher und klüger halten, wenn
wir sie besser behandelten.)




3. Es hat nichts
mit Altersschwäche zu tun, wenn ich außer den Illustratoren, die ich seit ihrer
Lehrzeit liebe und ausbilde, viele Namen und Gesichter vergessen habe und durcheinanderwerfe,
es ist vielmehr die Blässe und Glanzlosigkeit dieser Namen, die das Erinnern
an sie wertlos macht.




Auf dem Begräbnis des Oheims, dem
Allah seiner Torheiten wegen recht früh das Leben nahm, versuchte ich zu
vergessen, welche Qual es für mich gewesen war, als der Verblichene mich einst
zur Nachahmung der fränkischen Meister gezwungen hatte. Auf dem Rückweg dachte
ich folgendes: Auch für mich sind die Wohltaten Allahs, die Blindheit und der
Tod, nicht mehr fern. Natürlich wird man sich der von mir gemalten Bilder und
illustrierten Bücher erinnern, solange sie euer Auge entzücken und Freude in
eurem Herzen erblühen lassen. Doch soll man auch nach meinem Tode wissen, daß
es selbst am Ende meines Lebens für mich, den Greis, noch viele Dinge gab, die
mich zum Lächeln brachten. Zum Beispiel:




1. Kinder (sie fassen alle Regeln
des Universums kurz zusammen).




2. Süße
Erinnerungen (hübsche Knaben, Frauen, gut zu malen, Freundschaft).




3. Den Wundern der
alten Herater Meister zu begegnen (unerklärbar für den Uneingeweihten).




Um all dies auf den einfachsten
Nenner zu bringen: In der Buchmalerwerkstatt unseres Padischahs, der ich
vorstehe, kann man nicht mehr so wundervolle Dinge entstehen lassen wie früher.
Und wie ich sehe, wird es noch schlimmer kommen; alles wird ein Ende finden.
Obwohl wir dieser Arbeit mit aller Liebe unser ganzes Dasein gewidmet haben,
spüre ich voll Kummer, daß wir hier nur selten die Schönheiten der alten
Herater Meister erreichen konnten. Es macht das Leben leichter, diese Wahrheit
in aller Bescheidenheit anzuerkennen. Ohnehin ist die Bescheidenheit in unserer
Welt eine hochgeschätzte Tugend, weil sie das Leben leichter macht.




Mit ebendieser Bescheidenheit war
ich gerade dabei, für das Buch der Beschneidungsfeste unserer Prinzen an eine
Abbildung letzte Hand zu legen. Sie zeigt, wie der Statthalter von Ägypten dem
Kronprinzen seine Geschenke überreichen läßt: ein Schwert mit einer Scheide aus
fein besticktem rotem Samt, mit Rubinen, Smaragden und Türkisen in ornamentierten
Goldfassungen besetzt, ein feuriges Araberpferd mit einer Blesse auf der Nase,
silberglänzendem Fell, stolz und schnell wie der Blitz, dazu eine Kandare und
Zügel aus Goldketten, mit Chrysolithen und Perlen besetzte Steigbügel und auf
dem Pferd ein Sattel, mit rotem, goldfadendurchwirktem Samt bezogen und
Rubinrosetten besetzt. Ich hatte die Komposition des Bildes gemacht, das
Pferd, das Schwert, den Prinzen und die ihnen zuschauenden Gesandten alle
einzeln von den Lehrlingen ausmalen lassen und setzte nun hie und da einen
Pinselstrich darauf. Einige Blätter der Platane auf dem Hippodrom färbte ich
purpurn. Den Gesandten des Tataren-Chans versah ich mit gelben Knöpfen. Als
ich ein wenig Goldlösung auf die Zügel des Pferdes auftrug, klopfte es an der
Tür. Ich hielt inne.




Ein Page. Der Schatzmeister des
Großherrn ließ mich in den Saray rufen. Meine Augen schmerzten leicht. Ich tat
mein Sehglas in die Tasche meines Kaftans und folgte dem Jungen.




Wie schön es ist, nach so langer
Arbeit durch die Straßen zu gehen! Die Welt erscheint neu und staunenswert,
als habe Allah sie gestern erst erschaffen.




Ich sah einen Hund – er besaß mehr
Bedeutung als sämtliche Bilder von Hunden. Ich sah ein Pferd – meine
Buchmalermeister zeichnen eines, das mehr Bedeutung besitzt. Ich sah eine
Platane auf dem Hippodrom – es war jene, deren Blätter ich vor kurzem purpurn
gefärbt hatte.




Während der letzten zwei Jahre hatte
ich die Umzüge auf dem Hippodrom abgebildet, und jetzt dort vorbeizugehen ist,
als ob man sich durch das Bild bewegte, das man selbst geschaffen hat. Wären
wir auf einem fränkischen Bild, liefen wir über den Rahmen aus dem Bild hinaus,
sobald wir in eine Straße einbiegen; ist es aber ein Bild nach der Art der
Herater Meister, dann kommen wir zu dem Ort, wo Allah uns sehen kann; sind wir
auf einem chinesischen Bild, können wir nie aus ihm herauskommen, weil die
Bilder der Chinesen lang und ohne Ende sind.




Der Page führte mich nicht zum alten
Diwanzimmer, wo wir uns gewöhnlich mit dem Schatzmeister des Sultans trafen, um
über die zu entrichtenden Honorare, über die Geschenke, die unsere Illustratoren
für den Padischah vorbereiteten, über Bücher und bemalte Straußeneier, über
Gesundheit, Befinden und Wohlergehen der Illustratoren, über die erforderlichen
Anschaffungen von Farbe, Blattgold und anderen Materialien, über die
gewöhnlichen Klagen und Bitten, über die Lust und Laune, den Wunsch und Willen
unseres Sultans, des Schirmherrn der Welt, über Nebensächlichkeiten, über
meine Augen, mein Sehglas, mein Kreuzweh, über den gemeinen Schwiegersohn und
die Tigerkatze des Schatzmeisters zu sprechen. Leise betraten wir den Inneren
Garten. Still wie Diebe gingen wir zwischen den noch stilleren Bäumen hindurch
zum Meer hinunter. Als wir uns dem Kiosk am Ufer näherten, sagte ich zu mir:
Dort wirst du dem Padischah begegnen. Wir bogen jedoch vom Weg ab, gingen noch
einige Schritte weiter und betraten durch die überwölbte Tür einen Steinbau
hinter den Bootshäusern. Der Duft nach Brot kam aus der Backstube der Gartengarde.
Ich hatte Männer der Gartengarde in ihren roten Uniformen gesehen.




Der Schatzmeister des Großherrn und
der Oberste der Gartengarde in einem Raum – Engel und Teufel!




Der Oberste der Garde, der im Garten
des Sarays die Hinrichtungen, Folterungen, Befragungen, Prügelstrafen, das
Ausstechen der Augen und die Bastonade im Namen unseres Padischahs vornimmt,
lächelte mir liebenswürdig zu. Ganz so, als würde mir ein kleiner, schmächtiger
Zimmergenosse, mit dem ich in einer Karawanserei die Zelle teilen muß, eine
nette Geschichte erzählen wollen.




Doch nicht er, sondern der
Schatzmeister begann zu sprechen:




»Seine Majestät hat mir vor nunmehr
einem Jahr die Aufgabe zugewiesen, unter strengster Geheimhaltung ein Buch
anfertigen zu lassen, das zu den Geschenken einer Delegation gehören sollte«,
sagte er verschämt. »Und wie es Seine Majestät dieser Geheimhaltung wegen für
unangebracht hielt, den Schriftteil des Buches dem Ersten Großherrlichen
Chronisten, Altmeister Lokman, zu übertragen, so wollte sie auch Euch, dessen
Fähigkeiten sie bewundert, nicht in die Sache hineinziehen. Sie weiß es zu
würdigen, daß Ihr mit dem Festbuch von der Beschneidung der Prinzen zur Genüge
beschäftigt seid.«




Beim Betreten des Raumes hatte mich
sofort die entsetzliche Vorstellung gepackt, ich sei bei unserem Herrscher
angeschwärzt worden, ein Schuft habe womöglich behauptet, auf diesem Bild
werde etwas beschimpft, auf jenem Bild spotte man seiner, und man würde mich
ungeachtet meines Alters der Folter aussetzen. So kamen mir die Worte des
Schatzmeisters, der mich jetzt beschwichtigen wollte, weil der Sultan einem
anderen als mir den Auftrag zu einem Buch erteilt hatte, süßer als Honig vor.
Mit der Geschichte des Buches, der ich zuhörte, war ich mehr als vertraut und
erfuhr nichts Neues. Ich kannte auch die Gerüchte, kannte den Nusret Hodscha
von Erzurum und natürlich auch die Streitereien in der Buchmalerwerkstatt.




Nur um eine Frage zu stellen, wollte
ich wissen, wer das Buch anfertigte, obwohl mir die Antwort bekannt war.




»Der Oheim Efendi, wie Ihr wißt«,
antwortete der Schatzmeister des Großherrn, blickte mir in die Augen und fügte
hinzu: »Wußtet Ihr, daß er nicht eines natürlichen Todes gestorben, sondern
ermordet worden ist?«




»Ds wußte ich nicht«, sagte ich
schlicht und einfach wie ein Kind und schwieg.




»Seine Majestät ist sehr erzürnt«,
erklärte der Schatzmeister.




Dieser Oheim Efendi genannte
halbgescheite Wirrkopf! Die Illustratoren machten sich einen Spaß und belächelten
ihn, wenn von ihm die Rede war, weil er weniger wissend als nacheifernd und weniger
klug als beflissen war. Während der Beisetzung hatte ich ohnehin das Gefühl
gehabt, daß irgend etwas nicht stimmte. Wie war er wohl umgebracht worden?




Der Schatzmeister schilderte, wie es
sich zugetragen hatte. Entsetzlich! O Allah, schütze uns! Wer war es?




»Der Padischah hat befohlen, daß
auch dieses Buch, wie das von der Beschneidungsfeier, so rasch wie möglich
beendet werden soll ...« sagte der Schatzmeister.




»Und es gibt noch einen zweiten
Befehl«, fiel der Oberste der Gartengarde ein. »Falls der Mörder zur Mannschaft
der Illustratoren gehört, soll dieser ekelhafte, heimtückische Teufel gefunden
werden. Ihm wird eine solche jedem zur Lehre gereichende Strafe erteilt werden,
daß niemand mehr sich mit dem Gedanken tragen wird, das Buch unseres Padischahs
zu vereiteln und einen Illustrator umzubringen.«




Ein freudiger Zug zeigte sich auf
dem Gesicht des Obersten der Gartengarde, als wisse er, welche furchtbare
Strafe unser Sultan über den Schuldigen verhängen würde.




Ich begriff, daß unser Padischah den
beiden ihre Aufgaben ganz neu und zu gleicher Zeit übertragen und sie zum
gemeinsamen Vorgehen in einer Angelegenheit gezwungen hatte, die sie schon
jetzt offen verabscheuten, und ich spürte eine Zuneigung zu dem Herrscher, die
über Bewunderung hinausging. Ein Page brachte Kaffee, und wir ließen uns
nieder.




Es gebe da einen Neffen, den der
Oheim Efendi herangezogen habe, der sich aufs Illustrieren und auf Bücher
verstehe: Kara. Ob ich ihn wohl kannte? Ich schwieg. Der sei vor kurzem auf
Einladung seines Oheims aus dem Dienste des Serhat Pascha von der persischen
Grenze nach Istanbul zurückgekehrt (der Gardenoberste deutete Zweifel an in
seinem Blick), sei hier seinem Oheim sehr nahegekommen und habe die Geschichte
des Buches erfahren, an dem jener arbeitete. Er habe auch gesagt, daß nach dem
Mord an dem Fein Efendi der Verdacht des Oheims auf die Buchmalermeister gefallen
sei, die ihn nachts des Buches wegen aufgesucht hatten. Er habe auch die Bilder
von der Hand dieser Meisterillustratoren gesehen, und nun behaupte er, einer
unter ihnen, der Mörder des Oheims, habe das Abbild des Padischahs gestohlen,
auf dem das meiste Gold verwendet werden sollte. Dieser junge Mann habe den
Mord an dem Oheim zwei Tage lang vor dem Saray, vor dem Schatzmeister des
Sultans verborgen. Da er es in der Zwischenzeit sehr eilig hatte, die Tochter
seines Oheims zu ehelichen und sich in dessen Haus niederzulassen, so daß man
die Rechtlichkeit anzweifeln müsse, falle ihrer beider Verdacht auf Kara.




»Wenn man Haus und Hof aller meiner
Meister durchsucht und sich das verlorene Blatt bei einem von ihnen findet,
wird sich sofort herausstellen, ob Kara recht hat«, sagte ich. »Wenn es sich
jedoch um meine lieben Kinder, die mit den Wunderhänden, handelt, die ich seit
ihrer Lehrzeit kenne, dann ist bisher keiner unter ihnen, der erbarmungslos
töten könnte.«




»Wir werden die Häuser, die Höhlen,
die Höfe, falls vorhanden, die Läden und alles, was Olive, Storch und
Schmetterling gehört, bis zum letzten Winkel gründlich durchsuchen«, erklärte
der Gardenoberste und sprach ihre Beinamen, die ich ihnen voller Zuneigung
gegeben hatte, auf mokante Art und Weise aus. »Auch die von Kara ...« begann er,
um dann fortzufahren, als sei es unvermeidlich: »Wir haben in dieser
schwierigen Lage, Allah sei Dank, die Erlaubnis des Kadi Efendi zur Folter
während der Befragung erhalten können. Die Folter sei dem Gesetz nach
gerechtfertigt, hieß es, weil durch den Mord an einer zweiten, der
Illustratorenabteilung nahestehenden Person alle Buchmaler vom Lehrling bis
zum Meister unter dem Verdacht einer vorherigen Straftat stünden.«




Schweigend überlegte ich: 1. Daß die
Folter gesetzlich gerechtfertigt ist, heißt, die Erlaubnis kommt nicht von
unserem Padischah. 2. Da dem Kadi zufolge alle Illustratoren unter dem Verdacht
einer vorherigen Straftat stehen, beschuldigen sie auch mich, weil ich als
Haupt der Abteilung nicht imstande bin, den Schuldigen zu finden und auszuliefern.
3. Es ist klar, daß sie von mir eine offene oder schweigende Einwilligung
erwarten, bevor sie die Illustratoren meiner Abteilung, meine Lieblinge
Schmetterling, Olive und Storch, die mich in der letzten Zeit hintergangen
haben, zusammen mit den anderen der Folter unterziehen.




Der Schatzmeister sagte: »Da unser
Padischah nunmehr wünscht, daß nicht nur das Buch der Feste, sondern
auch jenes halbfertige Buch auf die gehörige Art und Weise beendet wird,
befürchten wir, die Foltermeister könnten den Händen, den Augen, ihrer
Fähigkeit Schaden zufügen« – und zu mir gewandt: »Nicht wahr?«




»Kürzlich erst gab es die gleichen
Befürchtungen«, erklärte der Oberste der Gartengarde grob. »Einer unter den
Goldschmieden und Juwelieren, die Ausbesserungen machen, stahl, vom Teufel zu
kindischem Gelüst verführt, eine Tasse mit rubinbesetztem Henkel, die der
Necmiye Sultan, der Schwester unseres Padischahs, gehört. Der Padischah übergab
mir die Angelegenheit, weil der Diebstahl der heißgeliebten Tasse, über den
seine Schwester in Trauer versank, im Saray von Üsküdar stattfand. Ich hatte
begriffen, daß sowohl er wie auch seine Schwester wegen der Könnerschaft, der
Augen und Finger der Goldschmiede und Juweliere sehr besorgt waren. Also ließ
ich die Juweliermeister sofort entkleiden und mitten zwischen das Eis und die
Frösche des gefrorenen Teichs im Garten werfen. Hin und wieder ließ ich sie
herausholen und mit Rücksicht auf Gesichter und Hände vorsichtig, aber kräftig
durchpeitschen. Nach kurzer Zeit gab der vom Teufel verführte Juwelier seine
Schuld zu und nahm die Strafe an. Trotz des eisigen Wassers, der Kälte und der
vielen Peitschenschläge erlitten die Juweliermeister keinen Schaden an Augen
und Fingern und ihrem Können, weil sie nichts zu verbergen hatten. Der
Padischah sagte mir später sogar, daß seine Schwester sehr zufrieden sei und
die Juweliere, nachdem der faule Samen unter ihnen ausgerottet war, mit
größerem Eifer arbeiteten.«




Ich war sicher, daß der
Gardenoberste die Altmeister der Buchmalerei härter behandeln würde als die
Juweliere. Selbst wenn er das Vergnügen unseres Sultans an der Fertigung von
Büchern achtete, würde er die Kalligraphie als die eigentlich schätzenswerte
Kunst betrachten und wie viele andere das Ornament und vor allem das Bild als
etwas Überflüssiges, ja Weibisches abtun, das sich an der Grenze des Unglaubens
bewegte und ohnehin bestraft werden müßte. »Obwohl Ihr noch im Besitz Eurer
ganzen Kraft an der Spitze steht, haben Eure geliebten Illustratoren bereits
mit ihrer Ränkespinnerei begonnen und fragen sich, wer wohl nach Eurem Tod der
Erste Illustrator wird«, sagte er, um mich zu reizen.




Gab es ein mir unbekanntes Gerücht,
eine neue Intrige? Ich hielt mich zurück und schwieg. Der Schatzmeister des
Sultans bemerkte sehr wohl meinen Ärger, einmal gegenüber ihm selbst, weil er
dem verblichenen Halbgescheiten hinter meinem Rücken ein Buch in Auftrag
gegeben hatte, und zum anderen gegenüber meinen undankbaren Illustratoren,
weil sie heimlich die Bilder dieses Buches malten, um sich lieb Kind zu machen
und ein paar Asper mehr zu verdienen.




Auf einmal ertappte ich mich selbst
bei der Vorstellung, wie sie meine Buchmalermeister foltern würden. Schinden
könnte man sie nicht während der Befragung, denn eine zweite Haut bekämen sie
nicht mehr, auch nicht pfählen wie Aufrührer, denn das führt als warnendes
Beispiel zum Tode, auch konnte man Illustratoren nicht mit lautem Knacken die
Arme, Beine und Finger brechen. Natürlich wäre es ebenso unziemlich, den
Buchmalermeistern ein Auge auszustechen, was in letzter Zeit anscheinend oft
geschehen war, weil sich die Einäugigen auf den Straßen von Istanbul häuften.
So malte ich mir schließlich meine lieben Illustratoren zwischen den Seerosen
eines eiskalten Teiches in einem dunklen Winkel des Inneren Gartens aus, wo sie
zitterten und bebten und einander haßerfüllt anstarrten, und hätte am liebsten
gelacht. Als ich aber daran dachte, wie Olive aufschreien würde, wenn ihm das
glühende Eisen ein Brandmal auf das Hinterteil setzte, oder wie mein geliebter
Schmetterling erblassen würde, wenn man ihn in Ketten schlüge, drehte sich mir
der Magen um. Und daß man meinen geliebten Schmetterling, dessen
Kunstfertigkeit und Liebe zum Malen mir manchmal das Wasser in die Augen
treibt, einem diebischen Gesellen gleich der Bastonade aussetzen würde, wollte
mir einfach nicht in den Kopf, und ich war wie versteinert.




Auf einmal verstummte mein alter
Verstand, gebannt von der Stille. Wir alle zusammen hatten einst mit der alles
vergessen machenden Liebe gemalt.




»Sie sind die besten
Buchmalermeister unseres Padischahs«, sagte ich. »Verschont sie!«




Der Schatzmeister erhob sich
zufrieden von seinem Platz, holte einen Packen Papier von einem Buchständer am
anderen Ende des Raums, legte ihn vor mich hin und stellte, als sei es hier zu
dunkel, zwei große Leuchter neben mir auf, deren dicke Kerzen flackernd
brannten. Es waren jene Bilder.




Wie kann ich euch erklären, was ich
sah, während ich das Sehglas darüber hingleiten ließ. Ich wollte lachen, aber
nicht, weil sie lächerlich waren. Ich fühlte Zorn, aber nicht, weil sie etwas
Ernstzunehmendes waren. Ich hatte den Eindruck, der Oheim Efendi habe meinen
Meistern gesagt, sie sollten malen, als wären sie nicht sie selbst, sondern
jemand anderes. Als hätte er sie gezwungen, sich an nicht vorhandene
Erinnerungen zu erinnern, sich eine Zukunft zu erträumen und zu malen, die sie
niemals zu erleben wünschten. Noch unglaublicher war, daß sie sich für diesen
Unsinn gegenseitig umbrachten.




Der Schatzmeister fragte: »Könnt Ihr
sagen, welches Illustrators Pinsel auf welchem der Bilder zu finden ist, wenn
Ihr sie anschaut?«




»Ja«, erwiderte ich voll Zorn. »Wo
habt Ihr diese Bilder gefunden?«




»Kara hat sie gebracht und uns
übergeben«, erklärte der Schatzmeister. »Er versucht, sich selbst und den
seligen Oheim reinzuwaschen.«




»Foltert ihn bei der Befragung«,
riet ich, »so daß wir erfahren, ob unser seliger Oheim noch andere Geheimnisse
hatte.«




»Wir haben einen Mann nach ihm
ausgeschickt«, sagte der Oberste der Gartengarde voller Eifer. »Hinterher
werden wir das ganze Haus des neuen Bräutigams durchsuchen.«




Dann aber wurden die Gesichter der
beiden auf merkwürdige Weise von einem Licht der Furcht und Bewunderung
erhellt, und sie sprangen auf.




Ich begriff, ohne mich umzuwenden,
daß unser gnädiger Padischah, der Schirmherr der Welt, eingetreten war.






39
 Mein Name ist Ester




Wie schön ist es, mit allen gemeinsam zu
weinen! Während der Vater meiner armen, lieben Şeküre begraben wurde,
klagten alle Frauen zusammen, nahe und ferne Verwandte, Freunde und Bekannte,
und auch ich vergoß lange Zeit Tränen und schlug mich an die Brust. Manchmal
stützte ich mich auf das hübsche Mädchen neben mir, und wir schwankten beide
weinend hin und her, dann wieder ergriff mich der Kummer über mein eigenes
elendes Leben, und ich beklagte meine Sorgen. Wenn ich jede Woche einmal so
weinen könnte, würde ich vergessen, daß ich den ganzen Tag durch die Straßen
ziehe, um mein Brot zu verdienen, daß ich erniedrigt werde, weil ich fettleibig
und eine Jüdin bin, und wäre eine Ester, die redseliger ist denn je.




Ich mag die Feiern, weil ich in der
Menge vergesse, daß ich ein schwarzes Schaf bin, und mich außerdem nach
Herzenslust vollstopfen kann. Ganz versessen bin ich auf das Baklawa, die
Pfefferminzpaste, das Marzipanbrot und die Obstfladen der Festtage, auf den
Pilaw mit Fleisch und die Tassen-Pastetchen der Beschneidungsfeiern, auf den
Kirschsaft während der Paraden, die der Padischah auf dem Hippodrom abhält,
auf alles Eßbare während der Hochzeiten und auf die Halwa mit Sesam, Honig oder
Duftessenzen, die zum Leichenschmaus aus der Nachbarschaft kommen.




Leise schlüpfte ich auf den Flur
hinaus, zog meine Schuhe an und ging hinunter. Als ich mich der Küche zuwandte,
kam durch die halboffene Tür des Zimmers neben dem Stall ein merkwürdiges
Geräusch, so daß ich zwei Schritte machte, hineinschaute und sah, wie Şevket
und Orhan den Sohn einer oben im Hause klagenden Frau mit Stricken festgebunden
hatten und mit den alten Pinseln des Verstorbenen das Gesicht des Jungen
bemalten. »Wenn du wegzulaufen versuchst, werden wir dich so schlagen«,
erklärte Şevket und ohrfeigte den Jungen.




»Könnt ihr nicht lieb und nett
miteinander spielen, Kinder, ohne euch etwas anzutun?« fragte ich so samtweich
und falsch wie nur möglich.




»Misch dich nicht ein!« schrie Şevket.




Dann sah ich neben ihnen auch das
blonde, verschüchterte Schwesterchen des Jungen, den sie mißhandelten, und
fühlte mich irgendwie eins mit ihr. Vergiß alles, Ester!




Hayriye musterte mich zweifelnd, als
ich in die Küche kam.




»Ich habe mir die Augen ausgeweint
und bin ganz vertrocknet, Hayriye«, sagte ich, »gib mir um Himmels willen ein
Glas Wasser.«




Sie gab es mir schweigend. Bevor ich
das Glas zum Mund führte, sah ich ihr in die vom Weinen geschwollenen Augen.




»Man redet, daß der arme Oheim
Efendi schon vor Şeküres Eheschließung tot gewesen ist«, sagte ich. »Man
kann den Leuten ja schlecht den Mund zunähen! Es heißt sogar, er sei nicht
eines natürlichen Todes gestorben.«




Sie blickte plötzlich gezielt auf
ihre Fußspitzen hinunter. Dann hob sie den Kopf und sagte, ohne mich
anzuschauen: »Allah bewahre uns vor leeren Beschuldigungen!«




Die Geste sollte erst einmal
bestätigen, was ich gesagt hatte, dann wollte sie mich durch die Ausdrucksweise
ihrer Worte spüren lassen, daß sie unter Zwang sprach.




»Was ist los?« flüsterte ich
verschwörerisch.




Aber Hayriye hatte natürlich bei
aller Unentschlossenheit begriffen, daß ihr nach dem Tod des Oheim Efendi
keine Hoffnung geblieben war, sich gegen Şeküre durchzusetzen. Sie hatte
ja auch vor kurzem dort oben die bittersten Tränen vergossen.




»Was soll jetzt aus mir werden?«
fragte sie.




»Şeküre liebt dich sehr«,
erklärte ich in meinem für Nachrichten üblichen Tonfall. Während ich die Deckel
von den Schüsseln hob, die zwischen den Tontöpfen mit Traubenmost und
Essiggemüse aufgereiht standen, hie und da vom Rand mit dem Finger eine Kostprobe
nahm, über manche aber nur meine Nase hielt und sie beroch, fragte ich bei
jeder einzelnen Halwaschüssel, wer sie geschickt hatte.




»Die ist von Kasım Efendi aus
Kayseri, die von dem Gesellen der Buchmalertruppe, der zwei Straßen weiter
wohnt, die vom Schlosser Hamdi dem Linkshänder, die von der jungen Braut aus
Edirne ...« zählte Hayriye auf, als Şeküre sie unterbrach: »Kalbiye, die
Frau des seligen Fein Efendi ist weder gekommen, um ihr Beileid auszusprechen,
noch hat sie eine Nachricht oder Halwa geschickt!«




Sie ging von der Küchentür auf den
Hof am Fuß der Treppe zu. Ich begriff, daß sie mich unter vier Augen sprechen
wollte, und folgte ihr.




»Fein Efendi war nicht ein Feind
meines Vaters. Wir haben am Tag seiner Beerdigung unsere Halwa hingeschickt.
Ich würde gern wissen, was los ist«, sagte Şeküre.




Mir war klar, was sie meinte, und
ich erklärte: »Ich gehe sofort hin und finde es heraus.«




Sie küßte mich, weil ich nicht lange
um den heißen Brei herumgeredet hatte. Wir hielten uns umarmt in der beißenden
Kälte, ohne die leiseste Bewegung. Dann streichelte ich meiner schönen Şeküre
übers Haar.




»Ich fürchte mich, Ester«, sagte
sie.




»Hab keine Angst, mein Leben«,
beruhigte ich sie. »Jedes Ding hat auch eine gute Seite. Sieh doch, schließlich
hast du geheiratet.«




»Ich weiß aber nicht, ob es richtig
war«, sagte sie. »Aus diesem Grund habe ich ihn ferngehalten von mir und die
Nacht bei meinem armen Vater verbracht.«




Sie machte die Augen weit auf und
schaute mich direkt an, als wolle sie fragen: »Verstehst du?«




»Hasan behauptet, eure Eheschließung
habe keinen Wert vor dem Kadi«, sagte ich. »Er schickt dir dies.«




»Damit ist Schluß«, erklärte sie,
öffnete das Briefchen trotzdem und las es sofort, doch sie teilte mir diesmal
den Inhalt nicht mit.




Recht hatte sie, denn wir waren nie
allein gewesen, während wir uns im Hof umarmt hielten: Ein grinsender
Schreiner, der den Laden des Flurfensters, welcher morgens aus irgendeinem
Grund heruntergefallen und zerbrochen war, wieder einsetzte, beäugte von oben
herab uns und gleichzeitig die klagenden Frauen im Haus, und im selben
Augenblick kam Hayriye aus dem Haus und lief, um das Hoftor für den Sohn eines
treuen Nachbarn zu öffnen, der angeklopft und »Hier ist Halwa!« gerufen
hatte.




»Er ist schon seit längerer Zeit
begraben«, sagte Şeküre, »und ich spüre, daß sich die Seele meines armen
Väterchens ein für allemal von seinem Leib getrennt hat und zum Himmel
aufgestiegen ist.«




Sie löste sich aus meinen Armen,
schaute zum blanken Himmel auf und sprach ein langes Gebet.




Ich fühlte mich auf einmal Şeküre
so fremd und fern, daß ich nicht verwundert gewesen wäre, eine Wolke an dem
Himmel zu sein, zu dem sie aufsah. Sowie sie ihr Gebet beendet hatte, küßte
mich die Schöne liebevoll auf beide Augen.




Dann sagte sie: »Solange der Mörder
meines Vaters lebt, Ester, werden wir, meine Söhne und ich, keinen Frieden
finden auf dieser Welt.«




Es gefiel mir, daß sie den Namen
ihres Gatten nicht erwähnte.




»Geh zum Haus des Fein Efendi, horch
die Witwe ein bißchen aus und finde heraus, warum sie uns keine Halwa geschickt
hat. Und bring mir die Nachricht sofort.«




Ich fragte: »Hast du Hasan etwas zu
sagen?«




Ich schämte mich, aber nicht, weil
ich die Frage gestellt, sondern weil ich sie dabei nicht angeschaut hatte. Um
meine Scham zu verbergen, hielt ich Hayriye an und öffnete den Deckel der
Schüssel in ihrer Hand. »Oh, Grießhalwa mit Pistazien«, schwelgte ich und
steckte mir ein Häppchen in den Mund. »Und auch Bitterorangen haben sie
beigemischt.«




Es machte mich froh zu sehen, daß Şeküre
mir lieb zulächelte, als sei alles in guter Ordnung.




Ich nahm mein Bündel auf und ging
hinaus, hatte aber noch keine zwei Schritte getan, als ich am Ende der Straße
Kara entdeckte. Der frischgebackene Ehemann, der soeben seinen Schwiegervater
beerdigt hatte, war sehr zufrieden mit seinem Leben, wie mir seine stolze
Haltung verriet. Um seine gute Laune nicht zu vertreiben, bog ich von der
Straße ab zu den Gemüsebeeten und ging durch den Garten jenes Hauses, in dem
der gehenkte Bruder der Liebsten des berühmten jüdischen Arztes Mosche Hammond
gelebt hat. Jedesmal, wenn ich hier durchgehe, bereitet mir der hier verbreitete
Todeshauch tiefen Kummer, und so vergesse ich wieder, daß ich einen Käufer für
diesen Besitz finden muß.




Auch im Haus des Fein Efendi war der
Todeshauch jenes Gartens zu finden, aber keine Trauer. Ich, Ester, die ich in
Tausenden von Häusern ein und aus gehe und Hunderte von Witwen kenne, weiß
genau, daß Frauen, die ihren Ehemann früh verlieren, entweder niedergeschlagen
und tieftraurig oder zornig und aufrührerisch sind (meine liebe Şeküre hat
ihren Anteil von beidem behalten). Frau Kalbiye hatte vom Gift des Zornes
getrunken, und ich erkannte sofort, daß dies meine Aufgabe erleichtern würde.




Da Frau Kalbiye wie alle stolzen
Frauen, die vom Leben grausam behandelt wurden, in diesen schlechten Tagen
jeden, der an ihre Tür klopfte, zu Recht verdächtigte, daß er nur kam, um sie
zu bemitleiden, oder, was noch schlimmer war, um sich an ihrer traurigen Lage
zu weiden und sich heimlich über die eigene zu freuen, ließ sie keinerlei
Schönreden mit ihren Besuchern zu, sondern kam sofort zum wesentlichen Punkt,
ohne das leere Geschwätz mit blumigen Ausdrücken zu füllen. Warum mußte Ester
gerade jetzt an die Tür pochen, als Kalbiye mit ihrer Trauer ein
Mittagsschläfchen halten wollte?! Da ich wußte, daß ihr die neuesten, mit dem
Schiff aus China eingetroffenen Seidenstoffe oder die Taschentücher aus Bursa
höchst gleichgültig waren, ging ich geradewegs auf mein Thema los und teilte
ihr, ohne auch nur so zu tun, als öffnete ich mein Bündel, sogleich den Kummer
der weinenden Şeküre mit. »Der Gedanke, Frau Kalbiye, unbewußt jemanden
verletzt zu haben, mit dem sie durch dasselbe Leid verbunden ist, vermehrt den
Schmerz der armen Şeküre«, sagte ich.




Frau Kalbiye bestätigte hochmütig,
daß sie nicht nach Şeküre gefragt, ihr keinen Beileidsbesuch abgestattet
und kein Mitgefühl ausgedrückt, ja, es nicht einmal fertiggebracht habe, eine
Halwa zu machen und hinzuschicken. Natürlich lauerte hinter ihrem Stolz auch
eine Freude, die sie nicht verbergen konnte – man hatte ihre Verletztheit
wahrgenommen! Und genau von diesem schwachen Punkt aus versuchte eure kluge
Ester, hinter die Gründe für den Zorn und die damit verbundenen Geheimnisse zu
kommen.




Es dauerte nicht lange, bis Kalbiye
ihren Ärger auf den verstorbenen Oheim Efendi des in Arbeit befindlichen
Buches wegen zugab. Sie erklärte, ihr seliger Ehemann habe diese Tätigkeit
nicht angenommen, um ein paar Asper mehr zu verdienen, sondern weil ihn der
Oheim Efendi davon überzeugt habe, daß dieses Buch vom Padischah beauftragt
sei. Als ihr seliger Mann jedoch sehen mußte, daß viele der Blätter, die ihm
der Oheim Efendi zum Vergolden überlassen hatte, nach und nach von der
ornamentierten Seite zum richtigen Bild wurden und diese Bilder unvorstellbare
Zeichen von Unglauben, ja, Lästerung enthielten, sei er sehr verstört gewesen
und habe sich nicht zwischen richtig und falsch entscheiden können. Weil sie,
die Witwe, aber viel vernünftiger und weitdenkender war als ihr verstorbener
Fein Efendi, fügte sie vorsichtshalber hinzu, daß ihm alle diese Zweifel nicht
plötzlich, sondern ganz allmählich gekommen seien, und der arme Fein Efendi, da
er nie auf eine ganz eindeutige Lästerung stieß, sich damit beruhigt habe, er
müsse sich seine Besorgnisse eingebildet haben. Ohnehin habe der selige Fein
Efendi die Predigten des Nusret Hodscha von Erzurum niemals versäumt und
tiefes Bedauern verspürt, wenn er nicht zur rechten Zeit beten konnte. So wie
er wußte, daß manch ein mieser Kerl in der Buchmalerwerkstatt sich über ihn
lustig machte, weil er tief und fest im Glauben stand, war ihm auch sehr wohl
bewußt, daß er den frechen Spott dem Neid auf sein Talent und seine Kunst
verdankte.




Eine große, glänzende Träne rann aus
Kalbiyes glänzendem Auge ihre Wange hinab, und die wohlmeinende Ester beschloß,
bei erster Gelegenheit einen besseren Ehemann als den verstorbenen für sie zu
finden.




»Der Selige hat mir all diese Sorgen
nicht so ohne weiteres mitgeteilt«, erklärte Kalbiye vorsichtig. »Ich habe, an
was ich mich erinnerte, selbst zusammengesetzt und bin zu dem Schluß gekommen,
daß uns das ganze Unglück wegen der Bilder des Oheim Efendi zugestoßen ist, den
er in der Nacht vor seinem Tod aufgesucht hatte.«




Das war eine Art Entschuldigung. Als
Antwort darauf sagte ich zu ihr, daß der Oheim Efendi möglicherweise von
demselben Schurken ermordet worden sei, und wies auf die gemeinsamen Schicksale
und Feinde Şeküres und Kalbiyes hin. Auch die zwei großköpfigen
Waisenkinder, die mich jetzt aufmerksam aus einem Winkel beobachteten,
verwiesen auf die Ähnlichkeit ihrer beider Lage. Wobei die von Şeküre
besser, reicher und geheimnisvoller war, wie mir meine gnadenlose
Ehestifterlogik sofort in Erinnerung rief. Ich redete drauflos, wie es mir
einfiel: »Falls ich einen Fehler gemacht habe, bitte ich um Verzeihung, läßt Şeküre
dir sagen. Sie versichert dich ihrer Freundschaft als Schwester und Schicksalsgenossin
und bittet dich, folgendes zu bedenken und ihr zu helfen: Hat der selige Fein
Efendi erwähnt, als er das letztemal nachts von hier fortging, daß er außer dem
Oheim Efendi noch jemand anders besuchen würde? Hast du je daran gedacht, daß
er sich vielleicht noch mit jemand anders treffen wollte?«




»Dies hier hat man in der Tasche
meines armen lieben Feins gefunden«, erklärte sie und hielt mir ein gefaltetes
Blatt entgegen, das sie zwischen Nähnadeln und Stoffresten aus einem Weidenkorb
hervorholte, auf dessen Deckel eine riesige Walnuß lag.




Als ich das zerdrückte, grobe Papier
in die Hand nahm und näher betrachtete, erkannte ich viele Figuren, deren
Linien im Wasser zerlaufen waren. Gerade als mir aufging, was sie bedeuteten,
sprach Kalbiye meinen Gedanken aus.




»Es sind Pferde«, sagte sie. »Der
selige Fein Efendi hat jahrelang nichts weiter gemacht als illuminiert, hat nie
ein Pferd gezeichnet, und niemand hat je von ihm verlangt, ein Pferd zu
zeichnen.«




Eure alte Ester besah sich die rasch
hingeworfenen, doch im Wasser zerlaufenen Pferdeskizzen und konnte so gut wie
nichts damit anfangen.




»Wenn ich dieses Papier mitnehme und
Şeküre bringe, wird sie sehr froh sein«, sagte ich.




»Wenn Şeküre dieses Papier
haben möchte, soll sie selbst herkommen«, meinte Kalbiye hochmütig.
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 Mein Name ist Kara




Ihr habt es vielleicht inzwischen verstanden – für Männer wie mich, einen Leiderfahrenen also, dem Liebe und Schmerz, Glück
und Elend als Vorwand für eine am Ende unaufhörliche Einsamkeit dienen, gibt es
im Leben weder große Freuden noch allzu tiefen Kummer. Nun sage ich nicht, daß
wir unfähig sind, die Seelen anderer zu verstehen, wenn sie von diesen
Gefühlen erschüttert werden, im Gegenteil, wir haben mehr als genug Verständnis
für solche, die in die Abgründe dieser Gefühle stürzen. Was wir nicht verstehen
können, ist die seltsame Unruhe, die sich dabei in unserer eigenen Seele
einnistet. Diese lautlose Unruhe, die unseren Verstand und unsere Herzen
verdunkelt, setzt sich überall dort fest, wo die Empfindung von wahrer Freude
und Trauer herrschen sollte.




Ich hatte, Allah sei Dank, ihren
Vater beerdigt und war raschen Schrittes vom Begräbnis nach Hause geeilt, doch
als ich meine Şeküre mitfühlend umarmte, warf sich meine Frau mit ihren
mich feindlich musternden Kindern auf ein Sitzkissen und begann bitterlich zu
weinen, so daß ich fassungslos stehenblieb. Ihr Kummer war mein Sieg, denn auf
einmal war ich mit dem Traum meiner Jugend vermählt, war frei von ihrem Vater
und seiner Geringschätzung für mich und war der Herr des Hauses geworden. Wer
würde meinen Tränen Glauben schenken? Aber nein, so war es nicht, glaubt mir,
ich wollte ehrlich trauern, wenn es mir auch nicht gelingen wollte. Der Oheim
war stets ein Vater für mich gewesen, viel mehr als mein eigener Vater. Weil
außerdem der Wichtigtuer von Imam, der die Leiche gewaschen hatte, den Mund
nicht halten konnte, war das Gerede von dem unnatürlichen Tod des Oheims
inzwischen durch das ganze Viertel gewandert, wie ich während der Trauerfeier
im Hof der Moschee zu spüren bekam. Aus diesem Grund wollte ich meine Trauer
bekunden, so daß man mir meine Unfähigkeit zu weinen nicht zum Nachteil
auslegen würde, denn wir fürchten uns am meisten davor, wie ihr wißt, als einer
mit »steinernem Herzen« hingestellt zu werden.




Verständnisvolle alte Tanten halten,
damit solche wie ich nicht aus der Gemeinschaft ausgeschlossen werden, immer
eine Ausrede bereit: »Er weint innerlich!« sagen sie. Während ich innerlich
weinte und versuchte, mich in einer Ecke vor den Nachbarn und entfernten
Verwandten zu verbergen, die sich aufspielten und erstaunliche Tränenströme
vergossen, war ich noch unschlüssig, ob ich mich als Herr des Hauses zeigen und
ein Machtwort sprechen sollte, als es am Tor klopfte. Für einen Augenblick
dachte ich an Hasan und seine Leute und geriet in Panik, doch andererseits war
mir alles recht, um mich aus dieser Tränenhölle zu retten.




Es war ein Page aus dem Saray.  Man
rief mich in den Palast. Das verwirrte mich.




Als ich aus dem Hof trat, fand ich
im Schmutz auf der Erde einen Asper. Ob ich mich wohl fürchtete, weil man mich
in den Saray rief? Ja, ich fürchtete mich, doch ich war auch zufrieden, draußen
in der Kälte auf den Straßen unter Pferden, Hunden, Bäumen und Menschen zu
sein. Genauso wie jene Phantasten, die meinen, sie könnten die Grausamkeit der
Welt durch ein freundliches Gespräch mit der Kerkerwache über dies und jenes,
die Schönheiten des Lebens, die Enten auf dem See und die seltsame Gestalt
einer Wolke am Himmel versüßen, bevor sie dem Scharfrichter übergeben werden,
versuchte ich mit dem Pagen Freundschaft zu schließen, doch vergebens, denn er
war ein todernster, pickliger und schweigsamer Junge. Während wir an der Hagia Sophia
vorbeikamen und ich bewundernd wahrnahm, wie zart sich die Schatten der
schlanken Zypressen in den nebelverhangenen Himmel reckten, ließ mir nicht der
Schrecken darüber die Haare zu Berge stehen, daß ich Şeküre nach so vielen
Jahren, nur um zu sterben, geheiratet hatte, sondern die Ungerechtigkeit, mein
Leben unter der Folter im Palast zu verlieren, ohne daß wir einmal wenigstens
das Bett teilen und uns sattsam hätten lieben können.




Wir gingen nicht auf das Mittlere
Großherrliche Tor zu, dessen Türme ich ängstlich betrachtete und hinter dem die
Folterer und die flinken Henker ihre Arbeit taten, sondern auf die
Schreinerwerkstatt. Während wir uns zwischen den Magazinen hindurchschlängelten,
hob eine Katze, die sich im Morast zwischen den Beinen eines fuchsroten Pferdes
mit dampfenden Nüstern das Fell leckte, den Kopf, schaute uns aber nicht an – sie war ganz mit ihrem eigenen Schmutz beschäftigt, so wie wir.




Hinter den Magazinen überließ mich
der wortlose Page zwei Männern, an deren grünpurpurner Uniform ich nicht
erkennen konnte, wem sie unterstanden. Sie steckten mich in den dunklen Raum
eines kleinen und, wie mir der Holzgeruch sagte, neu erbauten Hauses und
schlossen mich ein. Dieses Einschließen in einen dunklen Raum gehörte zu den
angsterregenden Methoden vor der Folter, wie mir bekannt war, und so hoffte
ich, sie würden zuerst mit der Bastonade beginnen, und überlegte, welche Lüge
ich erfinden konnte, um aus dieser Angelegenheit heil herauszukommen. Eine
Menge Leute schienen nebenan beisammen zu sein, es herrschte ein ziemlicher
Tumult.




Wegen meiner munter spöttischen
Ausdrucksweise meint ganz sicher so mancher unter euch, ich würde nicht reden
wie einer, der kurz vor der Folter steht. Hatte ich euch nicht gesagt, daß ich
davon überzeugt bin, ein Knecht Allahs zu sein, der in Seiner Gnade steht?
Falls die nach all dem jahrelangen Leiden in den letzten zwei Tagen über mir
schwebenden Glücksvögel als Beweis dafür nicht ausreichten, mußte der Asper,
den ich draußen vor dem Hof gefunden hatte, von Bedeutung sein.




Während ich auf die Folter wartete,
fand ich Trost in dem Glauben, die Silbermünze würde mich beschützen, nahm das
Glückspfand Allahs in die Hand, streichelte und küßte es mehrmals. Als sie
mich irgendwann aus dem dunklen Zimmer holten und in einen Raum daneben
brachten, sah ich mich dem Obersten der Gartengarde und seinen kahlgeschorenen
kroatischen Folterknechten gegenüber und begriff, daß auch der Asper wertlos
sein würde. Die mitleidlose Stimme in meinem Innern sagte mir, daß mir die
Münze in meiner Tasche nicht von Allah gesandt worden, sondern den Kindern
entgangen war, weil sie zu den Silberstücken gehörte, die ich vor zwei Tagen
über Şeküres Haupt ausgeschüttet hatte. So blieb mir, als ich meinem
Peiniger übergeben wurde, keine einzige Hoffnung, kein Zweiglein, an das ich
mich hätte klammern können.




Ohne es richtig zu merken, liefen
mir die Tränen aus den Augen. Ich wollte betteln, flehen, doch ich brachte, wie
im Traum, keinen Ton heraus. Daß der Mensch im Handumdrehen ein Nichts werden konnte,
wußte ich vom Kriegsgeschehen, von Sterbenden, von Morden der Macht wegen und
von Folterungen, deren Zeuge ich von fern geworden war, doch ich hatte es nie
unmittelbar erlebt. Nun beraubten sie mich meiner Welt, wie sie mich meiner
Kleider beraubten.




Sie zogen mir die Weste und das Hemd
aus. Einer der Schinder setzte sich auf mich und drückte mir mit den Knien die
Schultern zusammen. Der nächste legte mir mit den umsichtigen, erfahrenen
Handgriffen einer Hausfrau, die Speisen zubereitet, einen Käfig über den Kopf
und begann langsam, die Schrauben an beiden Seiten anzuziehen. Es war kein
Käfig, sondern ein Schraubstock, der mir den Schädel einzwängte.




Ich schrie mit aller Kraft. Ich
flehte, doch in unverständlichen Worten. Ich weinte, doch vor allem, weil ich
die Beherrschung verlor.




Sie hielten ein und fragten, ob ich
den Oheim Efendi ermordet hätte.




Ich holte Atem: Nein.




Und wieder drehte sich die Schraube.
Es schmerzte!




Wieder fragten sie. Nein. Wer dann?
Ich weiß es nicht.




Ich wollte einfach sagen: Ich habe
es getan. Doch die Welt drehte sich so hübsch um meinen Kopf herum. Alle
Willenskraft verließ mich. Würde ich mich an den Schmerz gewöhnen können? So
verblieben wir einen Augenblick lang, meine Schinder und ich. Mir tat's
nirgends weh, ich empfand nur Furcht.




Und wieder glaubte ich wegen der
Münze in meiner Tasche, daß sie mich nicht töten würden, als sie plötzlich von
mir abließen. Sie lösten den Schraubstock, der meinen Kopf in der Tat nur wenig
zusammengepreßt hatte. Der auf mir hockende Folterknecht stieg ab. Doch keine
Rede von einer Entschuldigung! Ich zog mein Hemd und meine Weste an.




Es gab ein lange währendes
Schweigen.




Am anderen Ende des Zimmers
entdeckte ich den Ersten Illustrator Osman Efendi. Ich ging zu ihm und küßte
ihm die Hand.




»Mach dir keine Sorgen, mein Sohn«,
tröstete er mich, »man hat dich nur geprüft.«




Ich wußte sogleich, daß ich anstelle
meines Oheims einen neuen Vater gefunden hatte.




»Unser Padischah hat befohlen, dich
vorläufig nicht zu foltern«, sagte der Oberste der Gartengarde. »Er befand es
für richtig, daß du dem Ersten Illustrator, Altmeister Osman, hilfst, den
schurkischen Mörder zu finden, der seine Illustratoren, seine Untertanen,
umbringt, die sich mit Büchern befassen. Innerhalb von drei Tagen werdet ihr
die von ihnen bearbeiteten Blätter genau betrachten, sie befragen und
herausfinden, wer der heimtückische Kerl ist. Der Herrscher ist äußerst
aufgebracht der Gerüchte wegen, welche die Intriganten über seine Bücher und
seine Buchmaler verbreiten. Wie befohlen werden wir euch, Hazim Agha, der
Schatzmeister des Großherrn und ich, Hilfe leisten, um den Schurken zu finden.
Der eine von euch hat dem verblichenen Oheim Efendi nahegestanden, hat ihm
zugehört, kennt das nächtliche Kommen und Gehen der Illustratoren und ihre
Tätigkeit und die Geschichte des Buches. Der andere ist ein großer Altmeister,
der sich rühmt, alle ihm unterstellten Buchmaler in- und auswendig zu kennen.
Nicht nur dieses Schwein, sondern auch die von ihm gestohlene Bildseite, über
die soviel geredet wird, habt ihr in drei Tagen zu finden. Und sollte euch dies
nicht gelingen, wünscht unser gerechter Padischah, dich, Kara Efendi, mein
Sohn, als ersten unter der Folter befragen zu lassen. Wir zweifeln nicht daran,
daß dann die Meister der Buchmalerabteilung an der Reihe sind.«




Ich konnte kein Zeichen, keinen
heimlich ausgetauschten Blick zwischen den beiden alten Freunden wahrnehmen,
die seit Jahren zusammenwirkten, dem Ersten Illustrator Altmeister Osman und
dem Schatzmeister des Sultans, Hazim Agha, der ihm die Aufträge gab und ihm das
Geld und die Materialien dafür aus dem Schatz zuteilte.




»Wenn in den Quartieren, den
Amtsstuben oder den Handwerksabteilungen unseres Padischahs ein Verbrechen
geschieht, steht die ganze Truppe bis zum Auffinden und zur Auslieferung des
Schuldigen unter Verdacht, wie jeder weiß, und eine Abteilung, die den Mörder
nicht feststellen und ausliefern kann, wird, vom Vorsteher und Meister
angefangen, insgesamt für den Mord verantwortlich gemacht und bestraft«,
erklärte der Gardenoberste. »Aus diesem Grund wird unser Erster Illustrator,
der Altmeister Osman, seine Augen offenhalten, alle Bildseiten genau
inspizieren, wird herausfinden, welche Teufelei, Hinterlist, Verderbtheit und
Meuterei die unschuldigen Buchmaler gegeneinander aufgehetzt hat, wird den
Schuldigen der unanfechtbaren Gerechtigkeit unseres Padischahs, des Schirmherrn
der Welt, ausliefern und damit seine Abteilung von allen Zweifeln entlasten.
Deswegen haben wir dafür gesorgt, daß ihm alles Notwendige gebracht wurde und
gebracht werden wird. Meine Männer sind dabei, aus dem Haus eines jeden
Buchmalermeisters sämtliche illustrierten Seiten einzusammeln und herzubringen.
«
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 Ich, Altmeister Osman




Nachdem der Oberste der Gartengarde und der
Schatzmeister des Großherrn die Befehle unseres Padischahs wiederholt hatten
und fortgegangen waren, blieben wir beide allein zurück. Kara war natürlich
müde und niedergeschlagen nach der Prüfung durch die Folter, wegen seiner
Furcht und seinen Tränen. Er war still wie ein Kind. Ich würde ihn
liebgewinnen, das war mir klar, doch ich ließ ihm jetzt seine Ruhe.




Man gab mir drei Tage, um die
Seiten, welche die Männer des Gardenobersten aus den Häusern der Kalligraphen
und Buchmalermeister eingesammelt und hergebracht haben, anzuschauen und
danach den jeweiligen Illustrator zu bestimmen. Ihr wißt, wie sehr mich die
Bilder, die für das Buch des Oheim Efendi angefertigt und von Kara zur eigenen
Entlastung dem Schatzmeister des Sultans ausgeliefert worden waren, beim ersten
Anblick abgestoßen hatten. Zugegeben – auf jenen Seiten, die einen solchen
Widerwillen und Haß in einem Illustrator erregen, der sein ganzes Leben dieser
Kunst gewidmet hat, muß irgend etwas sein, von dem unser Auge nicht lassen
kann. Denn eine Kunst, die nur schlecht ist, ruft in uns nicht einmal
Widerwillen hervor. So begann ich, jene neun Seiten, die der selige Tor von den
ihn nächtlich aufsuchenden Buchmalern hatte anfertigen lassen, nochmals voller
Neugier zu betrachten.




Innerhalb des Rahmens und der
Goldzier, die wie bei den anderen Bildern der arme Fein Efendi ausgeführt
hatte, sah ich auf einem sonst leeren Blatt einen Baum. Ich versuchte mir
vorzustellen, zu welcher Szene in welcher Erzählung er gehören könnte. Sage ich
zu meinen Illustratoren, zeichnet mir einen Baum, dann sehen sie ihn, der liebe
Schmetterling, der kluge Storch und der schlaue Olive, zuerst vor ihrem
inneren Auge als Teil einer Geschichte, um ihn ganz in Ruhe zeichnen zu können.
Wenn ich dann jenen Baum eingehend betrachte, kann ich aus den Zweigen, den
Blättern ersehen, welche Geschichte sich der Illustrator vorgestellt hat.
Dieser Baum jedoch, der arme, war nichts als ein einsamer Baum, hinter ihm gab
es eine sehr hoch angesetzte Horizontlinie, die ihn noch einsamer machte und an
die Methoden der ältesten Altmeister von Schiras erinnerte. Doch in dem leeren
Raum, der durch das Anheben der Horizontlinie entstanden war, gab es nichts
weiter. Auf diese Weise hatte sich der Wunsch, einen Baum wie die fränkischen
Meister abzubilden, nur weil er ein Baum war, mit dem Bestreben der persischen
Meister, die Welt von oben zu sehen, vermischt, und es war ein trauriges Bild
entstanden, das weder fränkisch noch persisch sein konnte. So muß ein Baum am
Ende der Welt beschaffen sein, dachte ich bei mir. Doch meine Buchmaler und der
mangelhafte Verstand des seligen Toren hatte etwas bar jedes Könnens
geschaffen, als sie versuchten, zwei verschiedene Methoden zu vereinen. Es war
das Kunstlose an der Arbeit, was mich zornig machte, nicht aber die Tatsache,
daß sich das Bild aus zwei verschiedenen Sphären speiste.




Dieses Gefühl verließ mich auch
nicht beim Betrachten der anderen Bilder, dem traumhaft vollkommenen Pferd,
der kummergebeugten Frau. Auch die Auswahl der Motive ärgerte mich, seien es
die beiden wandernden Derwische, sei es der Satan. Kein Zweifel, daß es meine
Illustratoren waren, die jene Bilder dem Buch unseres Sultans einverleiben
wollten. Einmal mehr fühlte ich Ehrfurcht vor dem Ratschluß Allahs, des
Erhabenen, den Oheim abzuberufen, bevor das Werk vollbracht war. Und ich hatte
nicht den geringsten Wunsch, das Buch zu vollenden.




Wie sollte ich mich nicht über das
Bild dieses Hundes aufregen, der zwar von oben gezeichnet war, aber dicht unter
unserer Nase lag und zu uns aufschaute, als sei er unser Bruder? Denn wenn ich
einerseits das Gewöhnliche an der Haltung des Hundes, das Schöne an dem
drohenden Seitenblick, während er den Kopf zu Boden senkte, und die Wildheit
seiner weißen Zähne, kurz gesagt, die Könnerschaft der Maler dieses Bildes
bewundere (ich bin dabei, herauszufinden, welche Meister hier ihren Pinsel
ansetzten), kann ich andererseits nicht verzeihen, daß diese Könnerschaft der
absurden Logik einer unverständlichen Willensäußerung geopfert wurde. Das
Verlangen, es den fränkischen Meistern nachzutun, ja selbst die Anordnung
unseres Padischahs, das Buch nach einer Methode anzufertigen, die den
Venezianern verständlich sein würde, entschuldigen nicht die Nachahmungssucht
in den Abbildungen.




Auf einem dichtbemalten Bild, wo ich
sogleich in allen Winkeln den Strich eines meiner Meister bemerkte, erschreckte
mich die Leidenschaft der roten Farbe. Eine mir unbekannte Hand hatte aus einer
rätselhaften Logik heraus das Bild mit einem seltsamen Rot überzogen, hatte die
ganze hier wiedergegebene Welt nach und nach in Rot getaucht. Ich nahm mir die
Zeit, Kara zu erklären, welcher meiner Illustratoren auf diesem dichtbesetzten
Bild die Platane (Storch), die Schiffe und die Häuser (Olive), den
Papierdrachen und die Blumen (Schmetterling) gezeichnet hatte.




»Ein großer Altmeister wie Ihr, der
viele Jahre das Haupt der ganzen Buchmalerabteilung war, kann
selbstverständlich jedes einzelne Talent der Illustratoren, das Temperament
der Rohrstifte und das Naturell der Pinselstriche eines jeden unterscheiden«,
sagte Kara. »Doch wenn ein so närrischer Buchliebhaber wie mein Oheim die
Illustratoren zwingt, ein neues, unerprobtes Verfahren anzuwenden, wie könnt
Ihr sie dann wiedererkennen und sicher sein, welches der Motive von wem
stammt?«




Ich begann meine Antwort mit einer
Geschichte: »Es war einmal ein Schah, der über Isfahan herrschte, allein in
seiner Festung lebte und ein Liebhaber der Bücher und der Buchmalerei war. Er
war stark, mächtig, klug, aber auch grausam, dieser Schah. Außer seiner Tochter
und den Büchern, die er anfertigen und illustrieren ließ, gab es nichts, was er
liebte. Er hing so sklavisch an der Tochter, daß seine Feinde nicht zu Unrecht
verbreiteten, er sei verliebt in sie. Denn er war so hochmütig und
eifersüchtig, daß es zum Krieg kommen konnte gegen Prinzen oder Schahs in den
Nachbarländern, die es wagten, durch Abgesandte um ihre Hand zu bitten.
Natürlich fand sich keiner, der ein würdiger Gemahl seiner Tochter hätte sein
können, die er hinter vierzig Zimmern und vierzig Schlössern verbarg, weil
auch er an die in Isfahan verbreitete Vorstellung glaubte, daß die Schönheit
seiner Tochter welken müsse, wenn andere Männer sie erblickten. Als eines
Tages ein von ihm in Auftrag gegebenes Buch über Hüsrev und Şirin in
Schrift und Bildern nach Herater Stil vollendet worden war, ging ein Gerücht um
in Isfahan: Die blasse Schöne, die auf einem dichtbemalten Bild zu sehen war,
sei die Tochter des eifersüchtigen Schahs! Noch bevor das Gerede sein Ohr
erreichte, hatte das mysteriöse Bild seinen Argwohn erweckt, und als er mit
zitternden Händen erneut die Seiten des Buches aufschlug, gewahrte er unter
Tränen, daß die Schönheit seiner Tochter tatsächlich abgebildet war. Man behauptet,
es sei nicht die hinter vierzig Schlössern verwahrte Tochter selbst, sondern
allein ihre Schönheit gewesen, die eines Nachts ganz so, wie es die tief gelangweilten
Gespenster tun, aus dem Zimmer entkam, sich in den Spiegeln reflektierte,
durch Schlüssellöcher und unter Türen hindurchschlüpfte und einem unsichtbaren
Dunst, einem Lichtstrahl gleich die Augen eines der nächtens tätigen
Illustratoren erreichte. Der meisterhafte junge Buchmaler konnte sich nicht
zurückhalten, konnte sein Auge nicht lassen von dieser unglaublichen Schönheit
und gab sie in einem Winkel des Bildes wieder, an dem er gerade malte. Diese
Szene beschrieb, wie Şirin auf einem Ausritt ins Freie Hüsrevs Abbild
erblickt und sich in ihn verliebt.«




»Meister, Efendim, das ist ein großer
Zufall«, sagte Kara. »Denn auch wir lieben jene Szene des Märchens.«




»Das sind keine Märchen, sondern
alles Dinge, die sich zugetragen haben«, erklärte ich. »Höre: Unser
Illustrator hat die schöne Tochter des Schahs nicht als Şirin gezeichnet,
sondern als eine der Hofdamen, die Şirin zur Hand gehen, Ud spielen und
die Tafel decken, weil er in jenem Augenblick dabei war, eine Hofdame abzubilden.
Auf diese Weise verblaßte die Schönheit Şirins vor dem wunderbaren
Liebreiz der Hofdame am Rande, und die Harmonie des Bildes war dahin. Als der
Schah seine Tochter auf dem Bild sah, wollte er, daß man feststellte, wer
dieser hochbegabte Illustrator war. Der jedoch fürchtete den Zorn des Schahs
und hatte schlauerweise das Bild der Schahtochter nicht im eigenen, sondern in
einem neuen Stil gemalt, damit man ihn nicht erkannte. Denn auch die geschickten
Pinsel manch eines anderen Buchmalers hatten das Bild berührt.«




»Gut, aber wie fand der Schah
heraus, wer es war, der seine Tochter gemalt hatte?«




»Indem er die Ohren betrachtete.«




»Wessen Ohren betrachtete er, die
seiner Tochter oder die auf dem Bild der Tochter?«




»Eigentlich keine von beiden. Er
folgte zuerst einer Eingebung und legte alle Bücher, die seine Buchmaler
illustriert hatten, vor sich hin, schlug die Bildseiten auf und inspizierte die
Ohren. Und erkannte erneut, was er seit Jahren wußte: Ganz gleich, wie groß das
Talent eines Illustrators war, die Ohren malte ein jeder von ihnen im eigenen
Stil. Ob das Gesicht einem Padischah, einem Kind, einem Krieger gehörte, ob es – Allah bewahre! – das nicht ganz hinter dem Schleier verborgene Antlitz
unseres heiligen Propheten oder das – Allah bewahre! – Gesicht des Satans war,
machte keinen Unterschied. Jeder Illustrator malte die Ohren in jedem Fall auf
jedem Bild wie eine geheime Signatur auf dieselbe Art und Weise.«




»Warum?«




»Wenn die Meister der Buchmalerei
ein Gesicht zeichnen, richten sie ihre ganze Aufmerksamkeit auf den Ausdruck,
die Ähnlichkeit oder Nichtähnlichkeit mit einer Person, auf die Annäherung an
die erhabene Schönheit und die Übereinstimmung mit den herkömmlichen Mustern.
Doch kommt die Reihe an die Ohren, stehlen sie weder von anderen Malkünstlern
noch ahmen sie ein Vorbild nach oder richten sich nach einem wirklichen Ohr.
Denn sie denken nicht, ersehnen nichts und achten nicht weiter auf das, was sie
tun, während sie ein Ohr gestalten. Auf diese Weise lassen sie ihren Stiften
aus dem Gedächtnis freien Lauf.«




»Aber zeichnen nicht die großen
Meister ohnehin all ihre Wunderwerke wie aus dem Gedächtnis, ohne sich
wirkliche Pferde, Bäume oder Menschen anzuschauen?« fragte Kara.




»Das stimmt«, sagte ich. »Doch das
sind Erinnerungen, die sie über die Jahre durch Nachdenken, tiefe Anteilnahme
und harte Kopfarbeit während ihrer Tätigkeit sammelten. Da sie im Lauf ihres
Lebens genügend Pferdebilder und wirkliche Pferde gesehen haben, wissen sie
sehr wohl, daß ihre Vorstellung vom vollkommenen Pferd durch das zuletzt
erblickte Pferd aus Fleisch und Blut beeinträchtigt werden könnte. Das Pferd,
das ein Meisterillustrator lebenslang Zehntausende von Malen gezeichnet hat,
kommt am Ende dem von Allah entworfenen Bild eines Pferdes sehr nahe, und der
Künstler weiß das in der Tiefe seines Herzens dank seiner Erfahrung. Das Pferd,
welches die Hand im Nu aus dem Gedächtnis hinwirft, ist mit Können, Mühsal und
Weisheit entstanden und ein Geschöpf, das dem Pferd Allahs nahesteht. Ein Ohr
jedoch, das ohne die angehäufte Erfahrung der Hand, ohne langes Überlegen und
ohne daß auf die Ohren der Tochter des Schahs geachtet wurde, gezeichnet wird,
ist stets ein Makel. Und weil es ein Makel ist, unterscheidet es sich von einem
Künstler zum anderen. Wie eine Art Signatur.«




Es gab Lärm und Bewegung. Die Männer
des Obersten der Gartengarde brachten die Blätter, die sie in den Häusern der
Kalligraphen und Illustratoren beschlagnahmt hatten, in den alten Werkstattraum
der Buchmaler.




»Im Grunde genommen ist das Ohr
ohnehin ein Makel des Menschen«, sagte ich, um Kara ein Lächeln zu entlocken.
»Verschieden, und doch gleich bei jedem – das vollkommen Häßliche.«




»Was geschah dem Buchmaler, der sich
durch die Signatur des Ohrs verriet?«




Um Kara nicht noch mehr Kummer zu
machen, behielt ich für mich, daß er geblendet wurde, und sagte statt dessen:
»Er hat die Tochter des Schahs geheiratet. Diese Methode, die damals wie heute
benutzt wird, um die Identität eines Illustrators festzustellen, ist vielen der
Chane, Schahs und Padischahs, die im Besitz einer Buchmalerwerkstatt sind, als
›Hofdamen-Methode‹ bekannt und wird als Geheimnis bewahrt, damit sie den
Schuldigen sofort ausmachen können, wenn einer ihrer Illustratoren auf seinem
Bild ein frevelhaftes Detail unterbringt und dies später leugnen will. Das
Wesentliche an der Sache ist, jene Kleinigkeiten herauszufinden, die sich
nicht im Herzstück des Bildes befinden und kaum beachtet, rasch gezeichnet und
stets wiederholt werden. Das können Ohren, Hände, Gräser, Blätter, ja, die
Mähnen der Pferde sogar oder auch ihre Beine oder Hufe sein. Doch bedenke, der
Maler weiß nicht, daß sich aus dieser Eigenart seine geheime Signatur ergibt.
Ein Schnurrbart zum Beispiel ist unmöglich, denn viele Maler wissen, daß sie
diesen ganz nach eigener Art zeichnen und die Abbildung eines Schnurrbarts
einer erkennbaren Signatur gleicht. Augenbrauen aber sind eine Möglichkeit,
denn niemand achtet auf sie. Nun komm, laß uns sehen, welche der jungen Meister
ihren Pinsel, ihren Rohrstift auf die Bilder des seligen Oheims setzten.«




So legten wir die Seiten zweier in
verschiedener Manier illustrierter Bücher mit jeweils anderen Geschichten und
Themen nebeneinander, das heimlich bearbeitete Buch des verblichenen Oheims
und das offen unter meiner Aufsicht illustrierte Buch der Feste, und
Kara und ich betrachteten aufmerksam jene Stellen, über die ich mein
Vergrößerungsglas gleiten ließ:




1. Als erstes prüften wir auf der
Seite des Festbuches das offene Maul am Kopf eines Fuchspelzes, den ein Meister
der Kürschner gilde in rotem Kaftan mit Purpurschärpe auf dem Schoß hielt, während
die Gilde an unserem Padischah vorüberzog, der dieser Parade in einem nur für
diesen Zweck erbauten Kiosk zuschaute. Die einzeln sichtbaren Zähne des
Fuchses und die jener ominösen Kreatur auf des Oheims Satansbild, welche, halb
Teufel, halb Riese, weit her von Samarkand gekommen sein mußte, hatte derselbe
Stift – der von Olive – geschaffen.




2. An einem
besonders fröhlichen Tag der Feierlichkeiten war unter dem Fenster, aus dem
der Sultan auf das Hippodrom hinunterschaute, eine Abteilung armer
Frontkrieger in abgerissenen Kleidern erschienen. Einer von ihnen sprach:
»Mein Padischah, wir, deine heldenhaften Soldaten, sind im Kampf für den
Glauben gegen die Leugner in Gefangenschaft geraten, mußten einige Verwandte,
unsere Brüder, als Geisel hinterlassen und kamen nur frei, um das Lösegeld
aufzubringen. Doch bei unserer Heimkehr nach Istanbul fanden wir eine große
Teuerung vor, so daß wir kein Lösegeld für unsere Brüder sammeln konnten, die
bei den Ungläubigen in Geiselhaft sind. Wir bedürfen deiner Hilfe, gewähre uns
bitte Gold oder Sklaven, damit wir zurückgehen und unsere gefangenen Brüder
auslösen können.« Siehe da, ganz offensichtlich sind die Zehennägel des faulen
Hundes, der von seinem Winkel her mit einem offenen Auge unseren Sultan, unsere
armen Veteranen und die Gesandten der Perser und Tataren auf dem Hippodrom
mustert, mit demselben Stift, also von Storchs Hand, gezeichnet worden, wie die
Nägel jenes Hundes, der auf dem für das Buch des Oheims bestimmten Blatt von
den Abenteuern der Münze eine ganze Ecke füllt.




3. Unter den
Gauklern, die vor unserem Padischah Purzelbäume schlugen und auf Brettern Eier
rollen ließen, war ein Kahlkopf mit purpurfarbener Weste und nackten Waden, der
am Rand auf einem roten Teppich hockte und das Tamburin schlug, und seine
Finger hielten das Instrument auf genau die gleiche Art, wie die Frau auf dem
roten Bild für das Buch des Oheims eine Messingplatte hielt (Olive).




4. Während die
Gilde der Köche vor dem Sultan paradierte, wurde ein Karren mit einem Herd und
einem riesigen Kessel darauf vorbeigeschoben, in dem Heisch- und
zwiebelgefüllte Kohlrouladen schmorten, und die blauen Steine des rosaroten
Erdbodens, den der

Karren und die Füße der
Küchenmeister berührten, wurden von derselben Hand gefertigt wie die roten
Steine der dunkelblauen Erde, die jenes gespenstische Etwas auf dem Bild, das
der Oheim als Tod bezeichnete, mit seinen Füßen nicht berührte (Schmetterling).




5. Als die tatarischen Reiterboten
meldeten, die Heere des Perserschahs, der unseren Padischah, den Schirmherrn
der Welt, seiner unverbrüchlichen Freundschaft und seiner ausschließlich brüderlichen
Gefühle versichert hatte, seien im Aufbruch zu einem neuen Feldzug gegen die
Osmanen, da wurde der pompöse Kiosk des persischen Gesandten augenblicklich
eingerissen und dem Erdboden gleichgemacht, und während dieses zerstörerischen
Wutausbruchs liefen die Wasserträger über das Hippodrom, damit sich der aufsteigende
Staub legte, und Männer mit Ledersäcken eilten herbei, um die wütende Menge,
die sich auf den Gesandten stürzen wollte, zur Beruhigung mit Leinöl zu
übergießen. Die im Laufen angehobenen Füße der Wasserträger und der Männer mit
den Ledersäcken voller Leinöl auf dem Rücken waren von derselben Hand gemalt
worden wie jene der angreifenden Soldaten auf dem Bild der Farbe Rot
(Schmetterling).




Nicht ich machte diese letzte
Entdeckung, während meine Vergrößerungslinse nach rechts und nach links, erst
über dieses, dann über jenes Bild glitt und ich die ganze Inspektion leitete,
sondern Kara, der aus Furcht vor der Folter und in hoffnungsvoller Sehnsucht
nach seinem Eheweib daheim die Augen weit offenhielt. Es kostete uns den ganzen
Nachmittag, mit der Hofdamen-Methode von den neun Bildseiten des seligen Oheims
und unseren daran beteiligten Illustratoren eine Aufstellung zu machen und
unser Wissen zu deuten.




Karas seliger Oheim hatte keine
Seite dem Talent und dem Pinsel eines einzigen Malers überlassen, alle drei
meiner Buchmalermeister waren an den meisten Bildern beteiligt gewesen. Was
bewies, daß man die Bilder von Haus zu Haus getragen hatte und dieses Hin und
Her sehr häufig gewesen sein mußte. Als ich außer den mir bekannten
Malkünstlern noch eine fünfte Hand wahrnahm, die auf laienhafte Weise etwas
beigetragen hatte, wurde ich zornig und überlegte, wie unfähig der
Mörderschurke gewesen war, doch Kara erkannte an den vorsichtigen
Pinselstrichen seinen Oheim, und das bewahrte uns davor, einer falschen Spur
nachzugehen. Ließ man den armen Fein Efendi beiseite, der die Vergoldungen – natürlich brach es mir das Herz! – für das Buch des Oheims nahezu übereinstimmend
mit denen für unser Buch der Feste ausgeführt und auch, wie ich annahm,
mit seinem Pinsel hie und da die Wände, Blätter und Wolken betupft hatte, so
ergab sich mit Sicherheit, daß nur die drei hervorragendsten Meister meiner
Buchmalerabteilung an diesen Bildern beteiligt waren. Und dies waren meine
Kinder, die ich voller Zuneigung seit der Lehrzeit großgezogen hatte, meine begabten
Lieblinge Zeytin, Kelebek und Leylek – Olive, Schmetterling und Storch ...




Was uns bei der Suche in dieser
Angelegenheit helfen sollte, das heißt, über das Talent, die Meisterschaft und
das Temperament eines jeden zu sprechen, betrifft jedoch nicht nur sie, sondern
auch mein eigenes Leben:




DIE EIGENSCHAFTEN VON OLIVE




Sein richtiger Name ist Velican; ob er
außer dem Necknamen, dem ich ihm verlieh, noch andere hat, weiß ich nicht, denn
ich sah nirgends eine Signatur von ihm. In seiner Lehrzeit holte er mich immer
dienstags von zu Hause ab. Er ist sehr stolz, und das bedeutet, er würde auch
wollen, falls er sich soweit erniedrigen könnte, etwas zu signieren, daß man es
offen erkennt, und die Signatur nicht verbergen. Allah hat ihn überreich mit
Talenten begabt. Alles fällt ihm leicht, vom Illuminieren bis zum Ziehen der
Randlinien, und seine Arbeit ist stets die beste. Er ist der vortrefflichste
Maler meiner Werkstatt, wenn es um die Abbildung von Bäumen, Tieren oder
menschlichen Gesichtern geht. Velicans Vater, der ihn wohl als Zwölfjährigen
nach Istanbul brachte, war von Siyavuş,
dem für seine Gesichter berühmten Illustrator aus der Werkstatt des safawidischen
Schahs von Täbris, geschult worden, und er entstammt einer langen Linie von
Altmeistern, deren Abkunft auf die Mongolen zurückgeht. Und wie die alten
Meister, die sich vor einhundertfünfzig Jahren in Samarkand, Buchara und Herat
niederließen und den mongolisch-chinesischen Einflüssen folgten, so zeichnet
auch er die jungen Liebenden mondgesichtig gleich den Chinesen. Weder in seiner
Lehrzeit noch in seinen Meisterjahren war ich imstande, diese fest
verschlossene harte Nuß aufzubrechen und den Kern nach meinem Willen zu formen.
Ich wollte, er könnte die tief in seine Seele eingravierten Methoden und
Vorbilder der mongolischen, chinesischen und Herater Meister überwinden, ja
falls notwendig, sogar vergessen. Als ich ihm dies nahelegte, gab er sogleich
zurück, er habe diese ohnehin vergessen, wie viele Illustratoren, die Werkstatt
und Länder wechselten, und, recht betrachtet, nie erlernt. Für die meisten
Malkünstler sind diese herrlichen, in ihrem Gedächtnis gelagerten Muster
wertvoll, doch Velican wäre ein noch größerer Illustrator geworden, wenn er sie
vergessen hätte. Daß er, ohne sich dessen bewußt zu sein, nicht auf das von den
Altmeistern Erlernte in den Tiefen seiner Seele verzichten konnte und wie eine
Sünde verbarg, brachte ihm zwei Vorteile: 1. Es gab ihm ein Gefühl von Schuld
und Fremdheit, das dem Können eines so begabten Buchmalers wie ihm die rechte
Reife verlieh; 2. er würde sich an das erinnern, was er als vergessen angab,
wenn er in Schwierigkeiten war, und konnte mit Hilfe eines der alten Herater
Muster ein neues Thema, etwas historisch Neues, eine ungewöhnliche Szene
bewältigen. Da er ein sehr guter Beobachter ist, weiß er die alten Muster und
das von den alten Meistern des Schah Tahmasp Erlernte harmonisch in das neue
Bild einzupassen. Unter seiner Hand gehen das Herater Bild und die Istanbuler
Illustration harmonisch ineinander über.




Einmal hatte ich ihn, ohne ihn
vorher zu benachrichtigen, bei sich zu Hause aufgesucht, wie ich's bei allen
meinen Illustratoren tat. Ganz im Gegensatz zu mir und vielen meiner Meister
war die Ecke, in der er saß und arbeitete, ein einziges Durcheinander von
Farben, Pinseln, Glättemuscheln, Buchständern und anderen Dingen, und alles
lag im Schmutz herum. Es war ein Rätsel für mich, doch er hatte sich dessen
nicht einmal geschämt. Zudem nahm er keine Arbeit von außerhalb an, um ein paar
Asper mehr zu verdienen. Nachdem ich dies erwähnt hatte, erklärte Kara, es sei
Olive gewesen, der sich am meisten für die Methoden der fränkischen Meister
des seligen Oheims erwärmt und sie übernommen habe. Ich verstand, daß dies dem
seligen Toren zufolge ein Lob war. Aber auch eine falsche Feststellung. Ob
Olive insgeheim und weitaus mehr, als sichtbar wurde, den Herater Methoden – übernommen von dem Meister seines Vaters, Siyavuş, und dessen Meister Muzaffer und weiter zurück
aus dem Zeitalter des Behzat und der ganz alten Meister – verbunden war, weiß
ich nicht, doch ich hatte mich stets gefragt, was ihm noch an Heimlichkeiten
eigen war. Er ist der stillste, empfindsamste, schuldigste, treuloseste und
hinterhältigste meiner Buchmaler (sagte ich ganz unerwartet zu mir selbst). Bei
dem Gedanken an die Folter des Gardenobersten kam er mir als erster in den
Sinn. (Ich wollte, daß er gefoltert wurde, und wollte es wieder nicht.) Er hat
Luchsaugen, sieht alles, bemerkt alles, auch meine Fehler; doch mit der
Bedachtsamkeit des Heimatlosen, der sich jeder Lage anpaßt, öffnete er selten
den Mund, um auf unsere Mängel hinzuweisen. Hinterhältig ist er, ja, aber kein
Mörder, wenn's nach mir geht. (Auch das habe ich Kara nicht gesagt.) Er glaubt
an nichts, auch nicht an das Geld, häuft es aber ängstlich an. Doch die Mörder
kommen keineswegs, wie man annimmt, aus den Reihen derer ohne Glauben, sondern
aus denen der allzu Gläubigen. Das Illustrieren ist ein Tor zur Malerei, und
die Malerei ist eines, das – der Himmel bewahre! – zum Wetteifer mit Allah
führt, wie jedem bekannt ist. So gesehen ist Olive seiner Ungläubigkeit wegen
ein wahrer Maler. Dennoch meine ich, daß er weniger talentiert ist als
Schmetterling, ja, weniger sogar als Storch. Ich wollte, Olive wäre mein Sohn.
Dies sagte ich, um Karas Eifersucht auf Olive zu erwecken, doch er öffnete nur
seine dunklen Augen und blickte mich kindlich neugierig an. Da sagte ich ihm,
daß Olive wundervoll sei, wenn er für die Sammelalben mit Pinsel und schwarzer
Tinte einzelne Krieger, Jagdszenen oder Landschaften nach Art der Chinesen mit
Störchen und Kranichen zeichnete, oder schöne Knaben, die unter einem Baum
sitzen, Gedichte lesen und Ud spielen, oder wenn er den Kummer legendärer
Liebender, den Zorn eines mit dem Schwert bewaffneten, wutentbrannten Schahs
oder die Furcht im Gesicht eines Helden wiedergab, der dem Angriff eines
Drachen ausweicht.




»Vielleicht wollte der Oheim ihn das
letzte Bild malen lassen, auf dem das Gesicht unseres Padischahs und seine
Sitzweise in allen Einzelheiten wie bei den Franken abgebildet werden sollte«,
sagte Kara.




Wollte er mich verwirren?




»Wäre es so gewesen, warum sollte
Olive dann nach dem Mord an dem Oheim ein Bild entwenden, das er ohnehin
kannte?« fragte ich. »Oder warum sollte er den Oheim töten, um das Bild zu sehen?«




Einen Augenblick lang dachten wir
beide nach.




»Weil auf dem Bild etwas fehlt«,
sagte Kara. »Oder weil er etwas bereut und Angst bekommen hat. Oder auch ...«
Er überlegte noch ein wenig.




»Oder könnte es nicht sein, daß er
es nach dem Mord an meinem armen Oheim als Andenken mitnahm, oder einfach, um
Schaden anzurichten oder irgend etwas Sinnloses zu tun? Olive ist ein großer
Illustrator, und er wird natürlich Achtung haben vor einem schönen Bild.«




»Wir sprachen bereits darüber, daß
Olive ein großer Illustrator ist«, sagte ich und wurde böse. »Aber schön ist
kein einziges dieser Bilder des Oheims!«




»Das letzte haben wir nicht
gesehen«, meinte Kara beherzt.




DIE EIGENSCHAFTEN SCHMETTERLINGS




Man kennt ihn als Hasan Çelebi von der
Pulverfabrik, doch für mich ist er immer Kelebek, der Schmetterling. Dieser
Beiname erinnert mich stets an die Schönheit seiner Kindheit und Jugend, denn
wer ihn sah, traute seinen Augen nicht und wollte ihn noch einmal anschauen,
so schön war er. Und was daran immer wieder erstaunlich war – seine Begabung
gleicht seiner Schönheit. Ein Meister der Farbe, das ist seine Stärke, und er
koloriert so leidenschaftlich, als bringe ihn das Vergnügen dieser Tätigkeit
zum Drehen und Tanzen. Doch ich erklärte Kara auch geradeheraus, daß
Schmetterling flüchtig, ziellos und unentschlossen sei. Und ich fügte in meinem
Gerechtigkeitseifer hinzu: Er sei der wahre, mit dem Herzen malende
Illustrator. Wenn das Illustrieren allein der Freude des Auges dienen soll,
nicht aber der Vernunft, um das Tier in uns anzusprechen oder um dem Stolz des
Sultans zu schmeicheln, dann ist Schmetterling der wahre Illustrator. Er zieht
weite, zwanglose, fröhliche und gerundete Linien, als wäre er vor vierzig
Jahren bei den Meistern von Kazvin in die Lehre gegangen, trägt mutig glänzende,
unvermischte Farben auf, und in der geheimen Komposition des Bildes findet sich
stets ein sanfter Kreislauf. Ich aber habe ihn ausgebildet, nicht die längst
verrotteten Meister von Kazvin. Mag sein, daß ich ihn deswegen liebe wie einen
Sohn, ja, mehr als einen Sohn, aber keine Bewunderung für ihn hege. Wie alle
meine Zöglinge habe ich ihn während der Kinder- und Jugendjahre oft mit dem
Stiel des Rohrstiftes, dem Lineal und sogar mit einem Stück Holz geschlagen,
was aber keineswegs heißt, ich hätte ihn nicht geachtet. Denn auch Storch habe
ich oft mit dem Lineal gezüchtigt, doch ich achte ihn. Die Hiebe des Meisters
treiben nicht, wie allgemein angenommen, dem jungen Schüler die Geister des Talents
und den Teufel aus, sondern unterdrücken sie nur vorübergehend. Wenn es gute
und berechtigte Hiebe sind, dann werden Geister und Teufel später recht
aufsässig und treiben den heranreifenden Illustrator zur Arbeit an. Die von
mir verabreichten Prügel haben aus Schmetterling einen glücklichen und gehorsamen
Buchmaler gemacht.




Dennoch erlag ich dann dem Zwang,
ihn vor Kara zu loben, und sagte, seine Kunst sei ein guter Beweis dafür, daß
nur durch die von Allah verliehene Gabe des Kolorierens das Bild des Glücks ermöglicht
wird, welches der Dichter in seinen Versen erbittet. Als ich dies erkannt
hatte, war mir auch klargeworden, was Schmetterling fehlte: Es war jener
Augenblick des Unglaubens, den Cami in seinem Gedicht »die finstere Nacht der
Seele« nennt und den es für ihn nicht gibt. Wie ein Illustrator, der selig im
Paradiese malt, beginnt er gläubig und froh seine Arbeit, überzeugt davon, ein
glückerfülltes Bild zu schaffen, und er schafft es tatsächlich. Die Belagerung
der Burg von Doppio durch unsere Heere, der ungarische Gesandte, der den Fuß
unseres Sultans küßt, und der Ritt unseres Propheten hinauf in den siebenfachen
Himmel, sie sind jedes für sich ein glückliches Ereignis, doch unter
Schmetterlings Händen verwandeln sie sich in wahre Augenblicke der höchsten
Freude, die uns aus den Seiten entgegenfliegen. Wenn auf einem Bild, mit dem
ich ihn beauftrage, die Finsternis des Todes oder der tiefe Ernst einer
Diwanversammlung zu stark zu spüren sind, sage ich zu Schmetterling: »Koloriere
es, wie du magst«, und auf diese Weise beginnen die eben noch stillen und wie
mit Grabeserde bestreuten Röcke, Blätter, Fahnen und Meere sofort, Wellen zu
schlagen. Manchmal glaube ich, es sei Allahs Wille, die Welt so zu sehen, wie
Schmetterling sie malt, und daß das Leben nach Seinem Gebot ein Fest sein soll.
Es ist ein Reich, in dem die Farben auf harmonische Weise vollendete Verse
rezitieren, in dem die Zeit stillsteht und das der Satan niemals besucht.




Aber selbst Schmetterling weiß, daß
dies ein Mangel ist. Irgend jemand muß ihm – natürlich zu Recht – zugeflüstert
haben, daß alles in seinen Darstellungen dem Frohsinn der Festtage gleicht,
doch jeder Tiefe entbehrt. An seinen Bildern delektieren sich nur Kinderprinzen
und senile Haremsdamen mit einem Fuß im Grab, nicht aber Männer, die mitten im
Leben stehen und mit dem Bösen kämpfen müssen. Da sich der arme Schmetterling
des Geredes über ihn sehr wohl bewußt ist, wird er manchmal auf wesentlich
weniger begabte Buchmaler eifersüchtig, nur weil sie ihre Teufel und Dämonen
haben. Was er jedoch für Teufelei und Dämonie hält, ist in Wahrheit zumeist
nichts weiter als Bosheit und Neid.




Ich ärgere mich über ihn, denn nur
die Vorstellung, daß sein Werk anderen Menschen gefallen wird, macht ihn
glücklich, nicht aber das Sichverlieren in dem herrlichen Reich, während er
malt. Ebenso ärgert es mich, daß er an das Geld denkt, das er verdienen wird.
Eine weitere Ironie des Lebens: Es gibt viele Illustratoren, die weniger begabt
sind als er, sich aber während des Malens ihrer Kunst viel stärker hingeben
können.




Da Schmetterling besessen ist von
dem Gedanken, diese Unzulänglichkeiten ausgleichen zu müssen, will er
unbedingt beweisen, daß er sich für die Kunst aufopfert. Wie jene Spatzenhirne
von Illustratoren, die Bilder auf Fingernägeln oder Reiskörnern malen, welche
man kaum mit bloßem Auge sehen kann, so beschäftigt er sich mit feinen, zarten
Arbeiten. Einmal habe ich ihn gefragt, ob er sich der ihm von Allah mehr als
reichlich verliehenen Gabe schäme, weil er sich auf etwas einließ, was so viele
Maler schon früh erblinden läßt. Nur unbegabte Illustratoren, die berühmt
werden und sich bei dickschädligen Auftraggebern beliebt machen wollen, gieren
danach, jedes Blatt an einem Baum, der auf ein Reiskorn gemalt ist, einzeln zu
zeichnen.




Diese unüberwindliche Gefallsucht
Schmetterlings, seine Neigung, nicht für das eigene, sondern für das Auge der
anderen zu ornamentieren und zu malen, machte ihn mehr als jeden anderen zum
Sklaven des Lobes. Deshalb möchte sich der feige Schmetterling auch absichern
und Erster Illustrator werden. Auf dieses Thema war Kara gekommen.




»Ja«, sagte ich, »mir ist bekannt,
daß er allerlei Fäden spinnt, um nach meinem Tod meinen Platz einzunehmen.«




»Könnte er aus diesem Grund seine
Buchmalerbrüder umbringen?«




»Er könnte es tun. Denn er ist ein
großer Meister, weiß es aber nicht und kann beim Malen die Welt um sich herum
nicht vergessen.«




Kaum hatte ich das ausgesprochen,
als ich begriff, wie sehr es im Grunde genommen auch mein Wunsch war, daß
Schmetterling nach mir die Führung der Buchmalerwerkstatt übernahm. Olive kann
ich nicht trauen, und Storch würde schließlich, ohne es zu merken, ein
Instrument der fränkischen Methoden werden. Bei dem Gedanken, Schmetterling sei
fähig zu einem Mord, erfüllte mich Trauer, doch sein Verlangen, geliebt zu
werden, war notwendig, damit er die Buchmalerwerkstatt und den Padischah
gleichzeitig lenken konnte. Nur er vermochte mit seiner Empfindsamkeit und
seinem Glauben an die Farben dem Talent der Franken entgegenwirken, die den
Betrachter täuschen wollen und ihre Kardinäle, Brücken, Boote, Leuchter,
Kirchen und Ställe, Ochsen und Räder, als wären sie alle von gleicher Bedeutung
vor Allah, einschließlich der Schatten in allen Einzelheiten zeichnen und nicht
wie ein Bild, sondern wie die Wirklichkeit selbst zeigen.




»Habt Ihr ihn jemals, wie die
anderen Buchmaler, ohne vorher Bescheid zu geben in seinem Haus aufgesucht?«




»Wer die Bilder Schmetterlings
betrachtet, wird spüren, daß er Liebe und Trauer von ganzem Herzen erkennen und
den Wert der Liebe vom ersten Augenblick an begreifen wird. Doch wie alle Liebhaber
der Farbe wird er von Lust und Neigung hin- und hergerissen, und er ändert
sich blitzschnell. Ich habe den Heranwachsenden sehr aufmerksam beobachtet und
weiß alles über ihn, weil ich von der wundervollen Gottesgabe, seinem Talent
und seinem Farbempfinden hingerissen war. Die anderen Illustratoren werden
natürlich in so einer Lage sofort eifersüchtig, und das Verhältnis von Meister
und Schülern wird gespannt und nimmt Schaden. Es gab viele Augenblicke der
Liebe, in denen Schmetterling keine Furcht davor hatte, was andere sagen
würden. Nachdem er vor kurzem die hübsche Tochter des Krämers aus seinem
Viertel geheiratet hat, fühlte ich kein Verlangen danach, ihn zu besuchen, und
fand auch keine Gelegenheit dazu.«




»Es geht das Gerücht um, er sei eng
mit den Anhängern des Hodschas von Erzurum verbunden«, sagte Kara. »Es heißt,
Schmetterling habe viel zu gewinnen, wenn unsere Festbücher mit den Bildern
der Paraden vom Koch bis zum Gaukler, vom Derwisch bis zum Tänzer in
Weiberkleidern, vom Kebabmacher bis zum Schlosser und auch unsere
Feldzugsbücher über Kriege, Waffen, blutige und gewöhnliche Augenblicke von den
tiefgläubigen Jüngern des Hodschas verurteilt und dann wegen Mißachtung der
Religion verboten werden und man zu den Büchern und Vorbildern der alten
persischen Meister zurückkehrt.«




»Auch wenn wir könnerisch und
überlegen zu jenen wundervollen Bildern aus der Zeit der Timuriden zurückkehren,
auch wenn wir auf die Einzelheiten seines Lebens und seiner Berufung eingehen,
die nach mir der kluge Storch am besten fortführen könnte, wird am Ende alles
vergessen werden«, erklärte ich mitleidlos. »Denn jeder wird malen wollen wie
die Franken.«




Glaubte ich an diese unheilvollen
Worte?




»Das hat auch mein Oheim gesagt«,
ließ Kara sich leise vernehmen, »doch er war zuversichtlich.«




DIE EIGENSCHAFTEN STORCHS




Ich habe seine Signatur als »Maler
Mustafa Çelebi
der Sünder« gesehen. Denn er signiert, ohne sich darüber den Kopf zu
zerbrechen, ob er einen Stil hat oder nicht, ob er einen haben müßte, und wenn,
ob er dann durch eine Signatur kenntlich sein oder sie wie die alten Meister
verbergen sollte, ob Bescheidenheit nach einer Signatur verlangt oder nicht – nein, er setzt sie lächelnd und siegesgewiß auf ein Werk.




Er hat den Weg, den ich ihm wies,
mutig beschritten, hat Dinge gesehen und zu Papier gebracht, die keiner vor ihm
hatte abbilden können. Genau wie ich sah er stets, wie die Glasbläsermeister
die im Ofen geschmolzene Masse auf ihren Stöcken drehten und zu blauen Kannen
und grünen Flaschen aufbliesen, sah das Leder, die Nadeln und Leisten der
Schuhmacher, die, aufmerksam über Schuhe und Stiefel gebeugt, daran nähten,
oder die zarte Bogenlinie, die eine Schaukel auf einem Festplatz zog, oder das
Öl, das unter der Presse aus den Samen quoll, oder das Feuer aus unseren auf
den Feind gerichteten Kanonen, oder die Läufe oder Schrauben unserer Gewehre,
und er sagte nicht, keiner der alten Meister der Timuridenzeit, der legendären
Illustratoren von Täbris und Kazvin ließ sich je dazu herab, dies zu malen,
sondern er tat es. Er war der erste moslemische Buchmaler, der in den Krieg
zog, um sich auf die später zu illustrierenden Kriegsbücher vorzubereiten, der
sich, um sie malen zu können, eifrig dem Anblick der feindlichen Festungen, der
Kanonen, der Heere, der Pferde mit blutenden Wunden, der Sterbenden und der
Toten widmete und heil und gesund heimkehrte.




Ich erkenne ihn eher an seinem Thema
als an seinem Stil und eher an seinem Erfassen von Einzelheiten, denen vor ihm
niemand Beachtung schenkte, als an seinem Thema. Ohne Bedenken konnte ich ihm
alles, was ein Bild betrifft, anvertrauen und überlassen, von der Aufteilung
der Seite über die Komposition und die geringste Einzelheit bis hin zum
Kolorieren. Eigentlich hat er aus diesem Grund das Recht, nach mir der Erste
Illustrator zu werden. Doch er ist so ehrgeizig und so von sich eingenommen, er
schaut so sehr auf die anderen Buchmaler herab, daß er niemals mit so vielen
Leuten umgehen kann und sie alle verlieren wird. Wenn es aber nach ihm und
seinem unglaublichen Fleiß ginge, würde er sämtliche Bilder unserer
Buchmalerwerkstatt allein anfertigen. Er könnte es, wenn er wollte. Er ist ein
großer Altmeister. Er weiß, was er tut. Er bewundert sich selbst. Wie schön
für ihn!




Als ich ihn einmal zu Hause
aufsuchte, ohne vorher Nachricht zu geben, traf ich ihn bei der Arbeit an:
Illustrationen für die Bücher unseres Padischahs und für mich, Blätter für die
erbärmlichen Kostümbücher, die er auf Bestellung der dummen fränkischen Reisenden,
die uns so gern herabsetzen, hingeschludert hatte, eine von drei Illustrationen
für einen sehr eingebildeten Pascha, für Sammelalben und sogar zum eigenen
Vergnügen gemalte Bilder – zusammen mit einer unanständigen Darstellung vom
Beischlaf waren sie alle offen über die Buchständer, Arbeitspulte und
Sitzkissen verteilt, und der bienenfleißige, hochgewachsene und schlanke
Storch lief von einem Bild zum anderen, sang Lieder dabei, kniff den farbenmischenden
Lehrbuben in die Wange, fügte dem Bild ein scherzhaftes Detail hinzu, zeigte
es mir und lachte vor lauter Selbstbewunderung. Im Gegenteil zu den anderen
Buchmalern hatte er seine Arbeit nicht unterbrochen, um mich zeremoniell
willkommen zu heißen, nein, er hatte mir glücklich und zufrieden vorgeführt,
wie rasch er war in der Anwendung seiner ihm von Allah verliehenen Gabe und
seinem durch harte Arbeit erworbenen Können (er führt die Arbeit von sieben bis
acht Illustratoren zur gleichen Zeit aus). Jetzt ertappe ich mich bei dem
heimlichen Gedanken, es möge hoffentlich Storch sein, falls einer meiner drei
Buchmalermeister der elende Mörder ist. Wenn ich ihn während seiner Lehrjahre
am Freitag morgen vor meiner Tür sah, bin ich nie so froh gewesen wie beim
Anblick von Schmetterling.




Da er, bar aller Logik, jedem
seltsamen Detail dieselbe Achtung erweist (es muß nur sichtbar sein), zeigt er
eine ähnliche Einstellung zum Bild wie die fränkischen Meister. Doch im Gegensatz
zu den letzteren sieht mein ehrgeiziger Storch in den Gesichtern einzelner
Menschen weder etwas Besonderes und jeweils Verschiedenes, noch zeichnet er
sie so. Ich nehme an, Gesichter bedeuten ihm nichts, weil er alle Menschen
heimlich oder offen verachtet. Der selige Oheim hat ihn das Antlitz unseres
Padischahs sicher nicht malen lassen.




Sogar bei der Darstellung des
seriösesten Themas kann er nicht umhin, in einer Ecke des Bildes und etwas
abseits vom Geschehen einen mißtrauischen Hund unterzubringen, oder auch die
Pracht und den Reichtum einer Zeremonie durch das Hinzufügen eines elenden
Bettlers herabzusetzen. Sein Selbstvertrauen ist so groß, daß er sein Bild, das
Thema und sich selbst verspotten kann.




»Daß man den Fein Efendi umbrachte, indem
man ihn in den Brunnen warf, gleicht dem versuchten Mord an Yusuf durch seine
neidischen Brüder, heißt es«, sagte Kara. »Und der Mord an meinem Oheim
gleicht dem an Hüsrev, der durch die Hand seines Sohnes starb, weil der ein
Auge auf Şirin, die junge Gemahlin seines Vaters, geworfen hatte. Storch
sei ganz versessen auf das Malen von Kriegs- und blutigen Sterbeszenen gewesen,
wie jeder sagt.«




»Einer, der glaubt, der Illustrator
sei dem Thema des Bildes ähnlich, an dem er malt, versteht weder mich noch
meine Meister. Was uns verrät, sind nicht die uns von anderen aufgetragenen
Themen sie sind ohnehin alle gleich –, sondern es ist die verborgene Sensibilität,
die wir bei der Ausführung des Themas in das Bild einfließen lassen. Das Licht,
das scheinbar in das Bild einsickert, ein Zögern oder ein Zorn, die man aus der
Komposition von Menschen, Pferden, Bäumen auf der Seite erspüren kann,
Begehren und Trauer, von der zum Himmel strebenden Zypresse ausgestrahlt,
Gottergebenheit und Geduld beim Malen an der Wand, die in blindmachender
Leidenschaft auf die Seite übertragen werden – das sind unsere geheimen
Zeichen, nicht aber die aufgereihten Pferde, die einander zu wiederholen
scheinen. Bei der Darstellung der Wut und Rasanz eines Pferdes gibt der Illustrator
nicht seine eigene Wut und Rasanz wieder; er versucht, das vollkommenste
Pferdebild zu malen und zeigt die Farben seiner Liebe zur Welt und zu Dem, der
sie schuf, eine Art von Liebe zum Leben – nichts weiter.«






42
 Mein Name ist Kara




Einen ganzen Nachmittag hindurch waren
der große Altmeister Osman und ich mit den Buchmalermeistern und dem Buch
meines Oheims beschäftigt gewesen, wir hatten die vor uns liegenden Seiten
begutachtet, von denen manche beschriftet, andere vollendet, manche noch nicht
koloriert und wieder andere aus irgendeinem Grund unfertig geblieben waren, und
eine Aufstellung von allem gemacht. Wir meinten schon, den letzten der
respektvollen, aber groben Männer des Gardenobersten gesehen zu haben, welche
die Häuser der Buchmalermeister und Kalligraphen durchsucht hatten (einige der
eingesammelten Blätter hatten nicht das geringste mit unseren beiden Büchern zu
tun, andere wieder bewiesen einmal mehr, daß auch die Kalligraphen für ein paar
Asper mehr heimlich Arbeit außerhalb des Sarays annahmen), als einer von ihnen,
der mit dem größten Selbstvertrauen, sich dem Altmeister näherte und ein Stück
Papier aus seinem Gürtel zog.




Ich achtete zunächst nicht weiter
darauf, weil ich glaubte, es sei der Bittbrief eines Vaters, der seinen Sohn in
die Lehre geben und versuchen wollte, den Vorsteher einer Abteilung oder den
Agha einer Mannschaft zu erreichen. Das von draußen kommende bleiche Licht
sagte mir, daß die Morgensonne verschwunden war. Ich versuchte gerade, weit
ins Leere zu blicken, ohne mich auf einen Punkt zu konzentrieren, um meinen
Augen Ruhe zu gönnen, wie es die alten Meister von Schiras dem Illustrator als
häufige Übung empfohlen haben, damit er nicht schon in jungen Jahren erblinde.
Doch im gleichen Augenblick erkannte ich erschrocken das Papier in den Händen
des Altmeisters, das er staunend betrachtete, an der hübschen Farbe und an der
Faltung, die mein Herz höher schlagen ließen. Es stimmte ganz und gar mit den
Briefen überein, die Şeküre mir durch Ester geschickt hatte. Was für ein
Zufall, hätte ich fast wie ein rechter Schwachkopf gesagt, wo doch außerdem,
wie bei Şeküres erstem Brief, ein auf grobes Papier gemaltes Bild
beigelegt war.




Altmeister Osman legte die Abbildung
beiseite. Er gab mir den Brief, und ich sah beschämt, daß er von Şeküre
kam.




»Mein Herr Kara, ich habe Ester zu
Kalbiye, der Witwe der seligen Fein Efendi, geschickt, damit sie sich ein
wenig bei ihr umhöre. Kalbiye hat ihr dort dieses Blatt mit Zeichnungen
gezeigt, das ich jetzt mitschicke. Später habe ich sie zu Hause aufgesucht,
habe ihr in den Ohren gelegen und sie flehentlich gebeten, mir das Blatt
auszuhändigen, da es zu ihrem Besten sei. Man hat dieses Papier bei dem armen
Fein Efendi gefunden, als man ihn aus dem Brunnen zog. Kalbiye schwört, niemand
habe ihrem seligen Ehemann den Auftrag gegeben, ein Pferd zu zeichnen. Aber wer
hat es dann gezeichnet? Die Männer des Gardenobersten haben das Haus
durchsucht. Ich sende Dir dies, weil die Sache mit dem Pferd etwas Dringendes
sein muß. Die Kinder küssen Dir die Hand. Deine Frau Şeküre.«




Ehrfürchtig las ich die letzten drei Wörter des
schönen Briefes noch zweimal, als wären es drei herrliche rote Rosen im Garten,
die ich mit liebender Sorgfalt betrachtete. Dann blickte auch ich auf das Blatt
in Meister Osmans Hand, das er aufmerksam mit seiner Vergrößerungslinse
studierte. Trotz der stark zerlaufenen Tinte sah ich sofort, daß die Figuren
Pferde waren, die man zur Gewöhnung der Hand nach Art der alten Meister in
einem Zug gezeichnet hatte.




Altmeister Osman, der Şeküres
Brief ohne eine Bemerkung las, stellte dann die Frage: »Wer hat das
gezeichnet?«




Und gab sich selbst zur Antwort:
»Der Illustrator natürlich, der für den seligen Oheim das Pferd gezeichnet hat!
«




War er sich dessen so sicher? Zudem
wußten wir keineswegs, wer das Pferdebild für das Buch gezeichnet hatte. Wir
suchten es unter den neun Blättern hervor und begannen es eingehend zu
studieren.




Es war ein schönes, schlichtes
rotbraunes Pferd, an dem man sich nicht satt sehen konnte. War ich ehrlich,
wenn ich sagte: nicht satt sehen konnte? Ich hatte viel Zeit gehabt, um dieses
Pferd anzuschauen, erst gemeinsam mit dem Oheim und später, als ich mit den
Bildern allein geblieben war, doch hatte ich damals nicht viel darauf gegeben.
Es war schön, aber dennoch ein ganz gewöhnliches Pferd, so gewöhnlich, daß wir
nicht einmal hatten herausfinden können, von wessen Hand es stammte. Es war
kein richtiger Goldfuchs, sondern von einer Farbe, die man kastanienbraun
nennt, und sie enthielt einen rötlichen Schimmer. Es war ein Pferd, das ich häufig
in anderen Büchern, auf anderen Bildern gesehen hatte, und man sah, daß es vom
Illustrator aus dem Kopf und ohne nachzudenken gezeichnet worden war.




So hatten wir das Pferd betrachtet,
bis wir auf einmal entdeckten, daß es ein Geheimnis barg. Jetzt erkannte ich
die Schönheit an dem Tier, die einem zarten Dunst gleich vor meinen Augen
schimmerte, entdeckte darin eine Kraft, die eine Begeisterung erweckte, zu leben,
zu erfahren und alles zu umarmen. »Wer ist der Maler mit der magischen Hand,
der dieses Pferd so dargestellt hat, wie Allah es sieht?« fragte ich mich
selbst, als hätte ich in diesem Augenblick vergessen, daß er ein elender Mörder
war. Das Pferd war hier, vor mir, wie ein wirkliches Pferd, doch wußte ein
Zipfel meines Verstandes, daß es nur ein Bild war, und der Zauber, der mich
zwischen diesen beiden Gedanken gefangenhielt, erweckte in mir ein Gefühl von
Integrität und Makellosigkeit.




Eine Zeitlang verglichen wir die
verwischten, zur Übung der Hand gezeichneten Tiere mit dem Pferd für das Buch
des Oheims und kamen zu dem Schluß, daß sie von ein und derselben Hand
stammten. Die Haltung der Pferde rief nicht den Eindruck von Bewegung, sondern
von gelassener Ruhe hervor. Sie waren stolz, edel und stark. Ich war
hingerissen von dem Pferdebild für das Buch des Oheims.




»Dieses Pferd ist so schön«, sagte
ich, »daß man sofort ein Blatt Papier zur Hand nehmen und das Bild eines
solchen Pferdes und dann überhaupt alles malen möchte!«




»Es bedeutet höchstes Lob für einen
Illustrator, wenn man sagt, daß seine Bilder unsere Begeisterung für das Malen
erwecken«, erklärte Altmeister Osman. »Aber laß uns jetzt nicht auf das Talent
dieses Teufels achten, sondern danach suchen, wer er ist. Hat der verstorbene
Oheim Efendi nicht erwähnt, welche Geschichte zu diesem Pferdebild gehören
sollte?«




»Nein. Doch er war der Meinung, dies
sei eins der Pferde in all jenen Ländern, über die unser machtvoller Sultan
gebietet. Ein schönes Pferd, ein Pferd des Hauses Osman, das dem Dogen von
Venedig den Herrschaftsbereich unseres Padischahs und seinen Reichtum vor Augen
führt. Andererseits sollte, wie alles, was die fränkischen Meister malen,
dieses Pferd auch blutvoller und lebendiger sein als ein aus der Sicht Allahs
entstandenes Pferd, es sollte einem Tier gleichen, das in Istanbul lebt, seinen
Stall und seinen Knecht hat, damit sich der Doge sagen muß: ›Wenn die
Illustratoren begonnen haben, die Welt wie wir zu sehen und zu malen, hat auch
der Osmane begonnen, uns ähnlich zu werden‹, und die Macht und die
Freundschaft unseres Padischahs anzuerkennen bereit ist. Denn beginnt einer
damit, ein Pferd auf andere Art und Weise zu malen, dann wird er auch bald die
Welt auf andere Art und Weise sehen. Trotz aller Abweichungen ist dieses Pferd
jedoch im Stil der alten Meister gemalt worden.«




Daß es an diesem Pferd so viel
Erwähnenswertes gab, erhöhte sogleich seine Anziehungskraft und seinen Wert
für mich. Sein Maul war leicht geöffnet und seine Zunge zwischen den Zähnen
sichtbar. Seine Augen glänzten, seine Beine waren kraftvoll und zierlich. Ist
es das Bild allein, was es zur Legende macht, oder das darüber Gesagte?
Altmeister Osmans Vergrößerungslinse wanderte gemächlich über das Pferd.




»Was will dieses Pferd sagen?«
fragte ich, innerlich bewegt. »Warum existiert es? Warum dieses Pferd?
Was bedeutet es? Warum erregt mich dieses Tier so stark?«




»Padischahs, Schahs und Paschas,
alle Förderer der Buchkunst, lassen durch die Bücher wie auch die Bilder, die
sie in Auftrag geben, ihre Macht verkünden und finden diese Werke wundervoll,
weil die Vergoldungen, die Fülle dessen, was der Illustrator an Augenlicht und
Mühe aufwendet, ein Beweis ihres eigenen Reichtums ist«, sagte Altmeister
Osman. »Die Schönheit des Bildes ist genauso wichtig wie das darin verwendete
Gold; beides beweist, daß des Illustrators Talent rar und teuer ist. Die
übrigen Betrachter aber, die das Buch durchblättern, werden das Tier als schön
empfinden, weil es einem Pferd entspricht, das ein Pferd Allahs oder auch in
der Tat ein Phantasiepferd ist, und sie führen dieses Gefühl der Echtheit auf
das Talent zurück. Was uns betrifft, so beginnt die Schönheit auf dem Bild mit
der Vieldeutigkeit und Erlesenheit. Zu erfahren, daß in diesem Pferd, außer dem
Pferd selbst, auch die Hand des Mörders, das Zeichen jenes Teufels, zu finden
ist, vermehrt natürlich die Bedeutungen. Dann bleibt noch, herauszufinden, daß
nicht sein Bild, sondern das abgebildete Pferd schön ist. Das heißt, das Pferdebild
nicht wie ein Bild anzuschauen, sondern so, als sei es ein Pferd.«




»Was wäre für Euch auf diesem Bild
zu sehen gewesen, wenn Ihr es so betrachtet hättet, als sei es ein Pferd?«




»Ich könnte sagen, daß es seiner
Größe nach kein Pony, der Länge und der Wölbung seines Halses nach viel mehr
ein gutes Rennpferd ist und sich durch seinen geraden Rücken für lange Reisen
eignet. Seiner feingeformten Fesseln wegen könnte es flink und gewandt wie ein
Araberpferd sein, doch es ist kein Araber, weil sein Leib zu lang und zu groß
ist. Wie der Gelehrte Fadlan von Buchara in seinem Buch der Tierheilkunde über
schätzenswerte Pferde urteilt, zeigt die Feinheit seiner Beine, daß unser
Pferd, wenn es an einen Fluß käme, leicht hinüberspringen und keineswegs
scheuen und sich fürchten würde. In dem Buch der Tierheilkunde, welches
Fuyuzi, der Tierarzt unseres Sarays, so gut übertragen hat und das ich
auswendig kenne, wird das auserlesene Pferd in wunderschönen Worten
geschildert, von denen ich jedes einzelne für die Beschreibung unseres Fuchses
verwenden kann, den wir hier vor uns haben: ein gutes Pferd muß ein hübsches
Gesicht, Gazellenaugen und Ohren, so gerade wie Schilfrohr, haben, der Abstand
zwischen den Ohren muß weit sein; ein gutes Pferd muß kleine Zähne, eine gebeulte
Stirn, feine Augenbrauen haben, muß hochgewachsen und langmähnig sein, eine
schmale Lende, eine kleine Nase, kleine Schultern und einen flachen Rücken
haben; es muß volle Schenkel, einen langen Hals, eine breite Brust, einen
breiten Steiß haben, und die Innenseite der Schenkel muß fleischig sein. Stolz
und edel muß es sein und sich beim Laufen so bewegen, als grüße es nach beiden
Seiten.«




»Das ist ganz und gar unser Fuchs«,
sagte ich und bestaunte das Pferdebild.




»Wir wissen nun, wer unser Pferd
ist«, meinte Altmeister Osman mit dem gleichen ironisch-verschämten Lächeln.
»Aber das nützt uns leider gar nichts bei der Frage danach, wer es gemalt hat.
Denn ich weiß genau, daß kein vernünftiger Illustrator zum Zeichnen eines
Pferdes ein wirkliches Pferd als Vorbild benutzen würde. Meine Buchmaler können
selbstverständlich das Pferd aus dem Gedächtnis und in einem Zuge zeichnen. Der
Beweis dafür ist, daß die meisten von ihnen die Umrisse des Pferdes von der
Spitze eines Hufes aus zu malen beginnen.«




»Fängt man nicht deshalb bei den
Füßen an, damit das Pferd fest auf dem Boden stehen kann?« fragte ich wie um
Verzeihung bittend.




»Wie Cemalettin von Kazvin in seiner
Illustration der Pferde sagt, können wir die mit dem Huf begonnene
Zeichnung eines Pferdes nur dann gebührend vollenden, wenn wir das ganze Pferd
auswendig kennen. Offensichtlich beginnt die Zeichnung eines Pferdebildes, die
durch Nachdenken und Erinnern oder, noch lächerlicher, mit einem wirklichen
Pferd vor Augen angefertigt werden soll, am Kopf und führt von dort zum Hals
und vom Hals weiter zum Leib. Es soll gewisse fränkische Maler geben, die
solche Bilder auch an Schneider und Fleischer verkaufen würden, das heißt, das
mit unsicheren, immer wieder verbesserten Strichen gezeichnete Bild eines ganz
gewöhnlichen Packpferdes von der Straße. Ein solches Pferdebild aber hat nichts
mehr gemeinsam mit dem Sinn der Welt, mit der Schönheit, die Allah schuf. Doch
sogar jene wissen, davon bin ich überzeugt, daß die eigentliche Abbildung nicht
aus dem entsteht, was das Auge gerade sieht, sondern aus dem Erinnern und der
Gewohnheit der Hand. Der Maler steht immer allein vor dem Blatt. Aus diesem
Grund ist er stets auf seine Erinnerung angewiesen. Jetzt bleibt uns nichts
weiter übrig, als die heimliche Signatur, die in unserem rasch und könnerisch
aus dem Gedächtnis hingeworfenen Pferd verborgen ist, durch die
Hofdamen-Methode herauszufinden. Sieh dir das einmal genau an.«




Er ließ sein Vergrößerungsglas sehr
langsam über das wundervolle Pferd gleiten, als suche er auf einer alten,
ledernen Landkarte, die äußerst fein gezeichnet war, nach einem Schatz.




»Ja«, sagte ich wie ein eifriger
Schüler, der sich gezwungen fühlt, eine sofortige Entdeckung zu machen, um
seinem Lehrmeister zu gefallen. »Wir können die Farben und die Stickerei der
Satteldecke mit jenen auf den anderen Bildern vergleichen.«




»Meine Buchmalermeister würden ihren
Pinsel nie auf diese Verzierungen setzen. Die Stickereien der Kleider, Teppiche
und Zelte zeichnen die Lehrlinge. Vielleicht hat sie der verstorbene Fein
Efendi ausgeführt, vergiß sie!«




»Die Ohren?« fragte ich eifrig.
»Auch die Ohren der Pferde –«




»Nein, die entsprechen dem alten
Muster, das sich seit der Zeit der Timuriden nicht verändert hat, sie gleichen
dem Schilfrohr, ganz so, wie wir sie kennen.«




Der Zopf in der Mähne, das Strähne
für Strähne ausgeführte Haar, wollte ich sagen, schwieg aber, weil mir dieses
Spiel von Meister und Lehrling nicht gefiel. Wenn ich der Lehrling war, mußte
ich auch meine Grenzen kennen.




»Schau einmal dorthin«, sagte
Altmeister Osman klagend, doch höchst gespannt, wie ein Arzt, der einem anderen
eine Pestbeule zeigt. »Siehst du?«




Er hatte das Vergrößerungsglas bis
zum Kopf des Pferdes wandern lassen und bewegte es jetzt von der Oberfläche
des Bildes langsam auf uns zu. Um richtig sehen zu können, was unter der Linse
vergrößert wurde, beugte ich mich näher heran.




Die Nase des Pferdes war eigenartig – die Nüstern.




»Hast du's gesehen?« fragte Meister
Osman.




Um ganz sicher zu sein, daß ich
richtig gesehen hatte, mußte ich mein Auge genau über das Vergrößerungsglas
halten. Als auch Meister Osman im selben Augenblick dasselbe tat, berührten
sich unsere Wangen dicht über der Linse, die jetzt recht weit vom Bild entfernt
war. Als ich den harten Bart des Meisters und seine kalte Wange an der meinen
fühlte, erschrak ich plötzlich.




Wir schwiegen eine Weile. Es war,
als ob in dem Bild, das eine Handspanne entfernt vor meinen müden Augen
erschien, etwas Wunderbares geschähe und wir die respektvollen, bewundernden
Zeugen des Geschehens würden.




Lange danach erst konnte ich
flüstern: »Was ist das an den Nüstern?«




»Er hat sie sehr merkwürdig
gezeichnet«, sagte der Meister, ohne den Blick vom Bild zu heben.




»Ist ihm vielleicht die Hand
ausgerutscht? Ist das ein Fehler?«




Noch immer betrachteten wir die
Nüstern, die auf seltsame, einmalige Art gestaltet waren.




»Ist es das, was alle, auch die
großen chinesischen Meister, in Nachahmung der Franken als Stil zu erkunden
beginnen?« fragte Meister Osman in spöttischem Ton.




Ich glaubte, der Spott habe meinem
seligen Oheim gegolten, und erwiderte empfindlich: »Wenn der Fehler nicht auf
Talentlosigkeit oder mangelndes Können zurückgeht, sondern tief aus der Seele
des Illustrators kommt, dann ist es nicht länger ein Fehler, sondern Stil, wie
mein seliger Oheim sagte.«




Was auch immer der Grund war, des
Illustrators Hand oder das Pferd selbst, es gab außer diesen Nüstern keinen
anderen Hinweis, um den gemeinen Mörder des Oheims zu finden. Denn von den
Nüstern abgesehen, waren für uns schon allein die Nasen der Pferde auf dem
Papier, das man bei dem verstorbenen Fein Efendi gefunden hatte, schwierig
genug zu erkennen.




Wir verbrachten viel Zeit damit, die
Pferdebilder zu finden, die Altmeister Osmans geliebte Illustratoren in den
letzten Jahren für verschiedene Bücher gemalt hatten, um nach Fehlern an den Nüstern
zu suchen. Da das nahezu fertige Buch
der Feste die nur
zu Fuß an unserem Padischah vorbeimarschierenden Gemeinden und Gilden
beschrieb, gab es auf den zweihundertfünfzig Bildern nur wenige Pferde. Männer
wurden zur Buchmalerwerkstatt geschickt, um einige Musterbücher, Hefte mit
Vorbildern und neuentstandene Bücher zu holen, wie auch in den Inneren Saray
und den Harem, um sämtliche streng unter Verschluß gehaltenen Bücher natürlich
mit Erlaubnis des Sultans – aus der Schatzkammer herzubringen.




Als erstes besahen wir uns in dem Buch des Sieges, das aus dem Zimmer eines jungen
Prinzen kam und den Trauerzug des während der Belagerung von Zigetvar
verstorbenen Sultan Süleymans schilderte, auf einem über zwei Seiten
reichenden Bild den Fuchs mit der weißen Blesse auf der Stirn und den Schimmel
mit den Gazellenaugen, die den Leichenwagen zogen, und andere traurige Pferde,
die für den Trauerzug mit goldbestickten Sätteln und wunderschönen Satteldecken
ausgestattet waren. Alle hatten Schmetterling, Olive und Storch gemalt. Ob es
jene Pferde waren, die den Leichenwagen mit den riesigen Rädern zogen, oder
jene, die den unter einer tiefroten Decke ruhenden Leib ihres Gebieters mit
umwölkten Blicken grüßten – alle diese Pferde standen, ein Bein vornehm
erhoben, das andere daneben fest auf dem Boden, in der gleichen edlen, von den
Herater Altmeistern übernommenen Haltung da. Alle hatten einen langen gebogenen
Hals, gebundene Schwänze, gestutzte und gekämmte Mähnen, doch kein einziges
wies den von uns gesuchten Fehler an der Nase auf. Ebenso gab es keinen Fehler
an irgendeiner Nase der mehr als hundert Pferde, welche die Befehlshaber,
Gelehrten und Hodschas trugen, die an der Trauerfeier teilnahmen und von den
umgebenden Hügeln herab dem verstorbenen Padischah die letzte Ehre erwiesen.




Etwas von dem Kummer dieser
trauervollen Zeremonie ging auf uns über. Es grämte uns, daß diese
wundervollen, von Altmeister Osman und seinen Illustratoren mit soviel Mühe
angefertigten Bücher schlecht behandelt worden waren, daß die mit den Prinzen
spielenden Haremsfrauen hie und da auf den Seiten Linien gezogen oder irgend
etwas hingekritzelt hatten. In einer Jagdszene des Großvaters unseres
Padischahs stand unter einem Baum in schlechter Handschrift geschrieben: »Mein
Herr und Gebieter, ich liebe und erwarte Euch mit der Geduld eines Baumes.«
Niedergeschlagen und von Trauer erfüllt, sahen wir all diese legendären Bücher
durch, deren Entstehung ich vom Hörensagen kannte, die ich aber nie gesehen
hatte.




Im zweiten Band des Buches der
Künste, das die Spuren der Pinsel aller drei Buchmalermeister trug, sahen
wir Hunderte von Pferden jeder Färbung, von bläulich über rotbraun bis zu
weißgrau, die in ihren Kettenpanzern mit Gerassel und Getrappel und allem Drum
und Dran hinter den donnernden Kanonen und der Infanterie herzogen und die
ruhmreichen Spahis mit Schwert und Schild in ordentlicher Reihe über die
rosafarbenen Hügel trugen, doch keine einzige Pferdenase hatte einen Fehler.
»Was heißt hier Fehler!« hatte Altmeister Osman ausgerufen, während er später
im selben Buch eine andere Seite betrachtete, die das Äußere Großherrliche Tor
und den Platz der Aufmärsche zeigte, den Ort, an dem wir uns augenblicklich
befanden: Auch auf diesem Bild, das die Krankenstuben rechts, den Audienzsaal
und die Bäume des Hofes der Umrahmung entsprechend klein, für uns aber groß
genug wiedergab, fehlte das gesuchte Zeichen an den Nasen der
verschiedenfarbigen Pferde, auf denen Torwächter, Tschausche und Diwanschreiber
ritten. Wir betrachteten den Urgroßvater unseres Padischahs, Sultan Selim den
Gestrengen, auf der Jagd während des Feldzugs gegen den Herrscher von Dulkadir,
als er am Ufer des Flusses Küskün sein eigenes Zelt errichten ließ, sahen
schwarze, rotgeschwänzte Windhunde, Gazellenkitze mit erhobenem Sterz und
ängstliche Hasen auseinanderstieben, und sahen einen Leoparden mit
blütengleichen Tupfen auf dem Fell, den der Sultan in seinem Blute liegend
zurückgelassen hatte. Weder der Fuchs mit der Blesse, den der Sultan ritt,
hatte das gesuchte Zeichen an der Nase noch die Pferde der Falkner, die mit den
Beizvögeln auf dem Arm hinter den roten Hügeln warteten.




Bis es Abend wurde, hatten wir
Hunderte von Pferden geprüft, welche die Pinsel von Olive, Schmetterling und
Storch in den letzten vier, fünf Jahren geschaffen hatten. Die schwarzen und
goldenen Pferde des Krimschen Chan Mehmet Giray mit zarten Ohren und
kastanienbraunen Flecken; rosige und bleifarbene Pferde, von denen während
eines Kampfes nur Kopf und Hals hinter einer Hügelkuppe sichtbar werden; die
Pferde Haydar Paschas, der in Tunis die Festung La Goulette von den spanischen
Ungläubigen zurückerobert, und die rötlichbraunen und pistaziengrünen Pferde
der Spanier, von denen eins im Fliehen auf die Nase stürzt; ein schwarzes
Pferd, das Meister Osman die Bemerkung entlockte: »Ich habe es übersehen, doch
wer hat so oberflächlich gearbeitet«?; ein rotes Pferd, das mit gespitzten
Ohren aufmerksam einem Pagen lauschte, der die Ud spielend unter einem Baum
saß; Nachtfarbe, das Pferd der Şirin, zart und scheu wie seine Herrin, das
während ihres Bades im See bei Mondschein auf sie wartete; die wendigen Pferde
für das Reiterspiel der Speerwerfer; das Sturmpferd mit seinem hübschen
Burschen, das Altmeister Osman warum auch immer zu der Bemerkung veranlaßte,
er habe es in seiner Jugend sehr geliebt, nun sei er sehr müde geworden; das
sonnengoldene Pferd, das Allah dem Propheten Elias sandte, um ihn vor der
Verfolgung der Götzenanbeter zu retten, wobei der Maler die Flügel des Tieres
fälschlich dem Propheten Elias angeheftet hatte; der edle Schimmel Sultan
Süleymans des Prächtigen mit kleinem Kopf und großem Leib, das während einer
Jagd traurig den jungen, liebenswerten Prinzen beobachtet, den der Sultan nach
dem frühen Tod seiner anderen drei Söhne zu sich rufen ließ; wütende,
galoppierende, müde und schöne Pferde, unbeachtete Pferde, solche, die niemals
diese Seiten verlassen würden, und Pferde, die den Rahmen der Bilder sprengten,
als wollten sie der Langeweile dieser Seiten entfliehen.




Keines trug die Signatur an seiner
Nase, nach der wir suchten.




Trotz Überdruß und Trauer blieb uns
ein stetes Gefühl des Entzückens: Manchmal vergaßen wir die Pferde, versanken
im Anblick der Schönheit des Bildes und ließen uns sogleich von seinem Farbenzauber
einfangen. Diese Bilder, die Altmeister Osman zum größten Teil selbst
vorbereitet, überwacht oder illustriert hatte, erstaunten ihn weniger, als sie
freudige Erinnerungen wachriefen. »Das ist von Kasım aus Kasımpaşa!« rief er einmal aus und wies dabei
auf die purpurfarbenen Pflanzen am Fuß des leuchtendroten Kriegszeltes Sultan
Süleymans, des Großvaters unseres Padischahs. »Er war keineswegs ein Meister,
aber vierzig Jahre lang füllte er die leeren Stellen der Bildseiten mit diesen
Pflanzen, die aus fünf Blättern und einer Blüte bestanden, und vor zwei Jahren
ist er hingegangen. Ich habe ihn stets dieses Pflänzchen zeichnen lassen, weil
er es besser als jeder andere konnte.« Mein Meister schwieg ein wenig und fügte
dann hinzu: »Schade, schade!« Ich spürte in tiefster Seele, daß etwas
beendet, daß eine Ära abgeschlossen war mit diesem Wort.




Es dunkelte bereits, als der Raum
auf einmal hell erleuchtet wurde und eine Bewegung entstand: Mein Herz schlug
heftig, und ich begriff sofort, daß unser hochverehrter Padischah, der Herr der
Welt, soeben eingetreten war. Ich warf mich ihm zu Füßen und küßte den Saum
seines Gewandes. Mein Kopf drehte sich, und ich konnte ihm nicht in die Augen
blicken.




Er aber hatte schon längst begonnen,
mit dem Ersten Illustrator, Altmeister Osman, zu sprechen. Feuriger Stolz
erfüllte mein Herz, weil er zu jener Person sprach, mit der ich eben noch Knie
an Knie gesessen und Bilder betrachtet hatte. Es war unglaublich, aber unser
hochgeehrter Sultan saß jetzt auf jenem Platz, den ich vorher eingenommen
hatte, und hörte, genau wie ich, gespannt dem Bericht meines Meisters zu. Der
Schatzmeister war an seiner Seite, der Oberste Falkner und einige mir
unbekannte Personen bewachten die beiden und schauten zugleich aufmerksam die
offenliegenden Bildseiten an. Einmal raffte ich allen Mut zusammen und blickte
lange, wenn auch nur von der Seite, in das Antlitz, in die Augen des
Herrschers der Welt. Wie schön er war! Wie gerade und rechtschaffen! Mein Herz
schlug nicht mehr so stark. Genau in diesem Augenblick schaute er mich an, und
unsere Blicke trafen sich.




»Wie sehr habe ich deinen seligen
Oheim geliebt«, sagte er. Ja, er sprach zu mir. Vor lauter Aufregung entging
mir ein Teil von dem, was er sagte.




»... hat mir viel Kummer bereitet.
Doch es tröstet mich zu sehen, daß jedes dieser Blätter, die er hat anfertigen
lassen, ein Wunderwerk geworden ist. Der venezianische Giaur wird staunen,
wenn er sie sieht, und wird meinen Verstand fürchten. Ihr findet jetzt an den
Nüstern dieses Pferdes heraus, wer der ruchlose Illustrator ist. Wenn nicht,
wird es zwar grausam, aber notwendig sein, alle Buchmalermeister zu foltern.«




»Mein hochverehrter Sultan und
Schirmherr der Welt«, ließ sich Meister Osman vernehmen, »wenn meine
Meisterillustratoren ganz rasch auf eine leere Seite das Bild eines Pferdes
zeichnen, ohne an eine Geschichte zu denken, dann können wir vielleicht herausfinden,
wessen Pinsel hier ausgerutscht ist.«




»Natürlich nur, falls dies keine
echte Nase, sondern tatsächlich ein Ausrutscher des Pinsels ist«, erklärte
unser Padischah scharfsinnig.




»Mein Sultan«, sagte Meister Osman,
»wenn man verkünden läßt, daß Ihr heute abend aus diesem Grund einen Wettstreit
angeordnet habt, und jemand nachts an die Türen unserer Illustratoren klopft
und verlangt, für diesen Wettstreit sehr rasch auf ein leeres Blatt ein
Pferdebild zu zeichnen ...«




Hast du das gehört? schien der Blick
zu sagen, den unser Padischah dem Obersten der Gartengarde zuwarf. Dann fragte
er: »Wißt ihr, welche der Geschichten des Poeten Nizami von einem Wettstreit
ich am meisten liebe?«




»Wir wissen es«, sagten einige von
uns, andere fragten: »Welche ist es?«, und der Rest schwieg gleich mir.




»Die Geschichte von dem Wettstreit
der Poeten mag ich nicht, auch nicht die mit dem Spiegel, in der die
chinesischen und die abendländischen Maler miteinander wetteifern«, erklärte
unser schöner Padischah. »Am liebsten ist mir jene Geschichte von dem tödlichen
Wettstreit der Ärzte.«




Kaum hatte er diese Worte
gesprochen, als er uns verließ, um beizeiten das Abendgebet zu verrichten.




Später, während der Ruf zum Gebet
erscholl, nachdem ich im Halbdunkel durch die Tore des Sarays ins Freie gelangt
war und schnellen Schrittes auf unser Viertel zulief und glückerfüllt an Şeküre,
die Kinder und unser Haus dachte, kam mir mit Schrecken die Erzählung von dem
Wettstreit der beiden Ärzte in den Sinn:




Einer der beiden Ärzte, die in
Gegenwart ihres Sultans miteinander wetteiferten – meist wurde er in einem
rosafarbenen Gewand dargestellt –, hatte eine grüne Pille aus so starkem Gift
gefertigt, daß sie einen Elefanten hätte umbringen können; er gab sie dem anderen
Arzt, dem im blauen Kaftan. Der schluckte zuerst genußvoll die giftige Pille
und sofort darauf ein dunkelblaues Gegengift, das er auf der Stelle zubereitet
hatte. Ihm war nichts geschehen, wie sein sanftes Lachen zeigte. Außerdem war
er jetzt an der Reihe, seinen Rivalen den Hauch des Todes riechen zu lassen. Er
kostete aus, daß er nun am Zug war, und bewegte sich sehr, sehr langsam,
pflückte im Garten eine rosa Rose, hielt sie an seine Lippen und flüsterte
dunkle Verse hinein, die niemand hören konnte. Danach hielt er die Rose
überlegen und selbstsicher dem Arzt im rosa Gewand zum Beriechen entgegen. Der
Arzt in Rosa war so überwältigt von der Macht der Verse, die der andere der
Rose zugeflüstert hatte, daß er augenblicklich schreckerfüllt zu Boden stürzte
und starb, als er die Rose an die Nase hielt, die allein ihren Duft verströmte.






43
 Man nennt mich Olive




Es war vor dem Abendgebet, als man an die Tür
pochte. Ich öffnete und sah, es war einer der Männer des Obersten der
Gartengarde aus dem Saray, sauber, hübsch, lächelnd, jung und ansehnlich. Er
trug eine Öllampe in der Hand, die sein Gesicht eher verschattete als erhellte,
dazu ein Blatt Papier und ein Arbeitsbrett, und erklärte sofort: Unser
Padischah habe einen Wettstreit angeordnet, um festzustellen, wer von den
Altmeistern unter den Illustratoren in einem Zug das schönste Pferdebild
zeichnen konnte. Man fordere von mir, mich sofort auf den Boden zu setzen, das
Papier auf das Brett, das Brett über die Knie zu legen und an der angezeigten
Stelle innerhalb des Rahmens so rasch wie möglich das schönste Pferdebild der
Welt zu zeichnen.




Ich ließ meinen Besucher ein, lief
und holte meinen feinsten Pinsel aus dem Haar der Katzenohren und meine Tinte
herbei. Dann ließ ich mich nieder und hielt inne. Konnte an dieser Sache ein
Trick sein, den ich womöglich mit meinem Leben bezahlen müßte? Vielleicht!
Doch waren nicht all die Legenden der alten Herater Meister mit dieser feinen
Linie zwischen Leben und Schönheit gezeichnet worden?




Einerseits drängte mich das
Verlangen, zu illustrieren, doch ich fürchtete mich auch davor, so ganz und gar
nach Art der alten Meister zu zeichnen, und hielt mich zurück.




So wartete ich einen Augenblick und
schaute auf das leere Blatt, um die Unruhe aus meiner Seele zu vertreiben. Ich
mußte nur an das schöne Pferd denken, das ich zeichnen sollte, mußte Kraft und
Aufmerksamkeit sammeln.




Und schon begannen alle
Pferdebilder, die ich bis heute geschaffen und gesehen hatte, an meinen Augen
vorbeizuziehen. Aber eines davon war das vollkommenste. Dieses Pferd, das
bisher noch niemandem gelungen war, würde ich jetzt zeichnen. Ich vergegenwärtigte
es mir, alles andere verging, und es war, als hätte ich mich selbst vergessen
in dem Augenblick und auch, daß ich hier saß und ein Bild malen würde. Meine
Hand hatte den Pinsel ganz von selbst in das Fäßchen eingetaucht und gerade das
richtige Maß an Tinte aufgenommen. Nur zu, meine Hand! Nun mach es wahr, dieses
wunderbare Pferd, das ich vor Augen habe! Das Pferd und ich schienen eins
geworden zu sein, und wir waren dabei, unseren Platz in dieser Welt einzunehmen.




Einer Eingebung folgend suchte ich
diesen Platz auf dem eingerahmten Blatt Papier. Dort setzte ich das Pferd
meiner Phantasie ein, und ganz plötzlich geschah es:




Noch bevor ich denken konnte, hatte
sich meine Hand entschlossen vorwärts bewegt und – sieh einmal, wie schön! – beim Huf des Pferdes angefangen und war sofort mit einem Kringel über die hübsche,
zierliche Fessel hochgeglitten. Als sie ebenso entschlossen das Knie umringelte
und rasch weiter oben unter dem Brustkasten anlangte, war ich entzückt! Und
nun von hier aus umgebogen und siegreich in die Höhe: Wie schön die Brust
geworden war! Zum Ende hin schmaler werdend, entstand der Hals, genau wie bei
dem Pferd, das ich vor Augen hatte. Ohne den Pinsel abzusetzen, gelangte ich
über die Wange zu dem kräftigen Maul, das ich nach kurzem Bedenken offen ließ,
in das ich eindrang – hier, öffne dein Maul weiter, Pferd – und aus dem ich die
schöne Zunge hervorholte. Langsam bog ich – zögere nicht! – um die Nase herum.
Während ich mit dem Pinsel nach oben fuhr, betrachtete ich kurz das Ganze, und
als ich sah, daß alle Linien meiner Phantasie entsprachen, vergaß ich, was ich
darstellte, und die Ohren und die wundervolle Wölbung des schönen Halses
schien nicht ich, sondern allein meine Hand gezeichnet zu haben. Als ich rasch
aus dem Gedächtnis seinen Rücken zeichnete, hielt meine Hand von selbst inne
und ließ den Pinsel neue Tinte aus dem Fäßchen saugen. Ich war sehr zufrieden,
war ganz von dem Bild erfüllt, während ich die Kruppe und die kräftigen, hochstehenden
Hinterbacken malte. Plötzlich schien ich neben dem Pferd zu stehen, das ich
darstellte, vergnügt machte ich mich an den Schweif, dies war ein Kriegspferd,
ein schnelles Pferd, ich machte einen Knoten in den Schwanz und zog den Pinsel
fröhlich hoch: Ich malte den Steiß, den Hintern und schien dabei an meinen
Hintern und dem Loch eine frische Kühle zu spüren. Und mit diesem Lustempfinden
vollendete ich rasch die hübsche weiche Kruppe und den Huf des leicht
angehobenen linken Hinterfußes. Ich bewunderte meine Hand, die dem rechten
Vorderbein genau die edle Position meiner Vorstellung verliehen hatte, und
bewunderte das Pferd, das ich gezeichnet hatte.




Ich hob die Hand, zeichnete sein
feuriges, doch melancholisches Auge, seine Nüstern zögernd und seine
Satteldecke sehr rasch; ich zog die Strähnen seiner Mähne, als würde ich sie
liebevoll streicheln, gab ihm Steigbügel, setzte eine Blesse auf seine Stirn
und versah es beflissen mit Hoden und Penis, angemessen, doch in voller Größe,
damit alles seine Richtigkeit habe.




Wenn ich ein wunderbares Pferd
zeichne, dann werde ich jenes wunderbare Pferd.






44
 Man nennt mich Schmetterling




Ich glaube, es war zur Stunde des Abendgebets.
Jemand war an der Tür und erklärte, unser Padischah habe einen Wettstreit
angeordnet. Wie Du befiehlst, mein werter Sultan! Wer könnte ein schöneres
Pferdebild zeichnen als ich!




Dennoch zögerte ich ein wenig, als
ich hörte, das Bild sei ohne Farbauftrag und nur mit schwarzer Tinte
auszuführen. Warum keine Farbe, bin ich es nicht, der in den schönsten Farben
malt? Wer entscheidet, welches der Bilder das beste ist? Ich versuchte, den
hübschen Jungen aus dem Saray mit den breiten Schultern und den rosigen Lippen
auszuhorchen, und ahnte, daß der Erste Illustrator Altmeister Osman hinter der
Sache steckte. Meister Osman kennt ohne Zweifel mein Talent und liebt mich von
allen Illustratoren am meisten.




So begannen, während ich auf die
leere Seite schaute, die Haltung, das Aussehen und die Stimmung des Pferdes,
das beiden gefallen sollte, vor meinen Augen lebendig zu werden. Dieses Tier
mußte lebhaft, aber würdevoll sein, wie die Pferde, die Meister Osman vor zehn
Jahren darstellte, und es sollte sich aufbäumen, wie es unser Padischah mochte,
damit sich beide, was die Schönheit betraf, einig werden konnten. Wie viele
Goldstücke betrug wohl die Belohnung? Wie hätte Mir Musavvir dieses Bild
gemalt? Und wie Behzat?




Plötzlich kam mir etwas in den Sinn,
so rasch, daß meine verfluchte Hand, bevor mir klar wurde, was es war, den
Pinsel schon ergriffen und mit dem erhobenen linken Vorderfuß des
wundervollsten Pferdes begonnen hatte, das man sich vorstellen konnte. Nachdem
das Bein sogleich mit dem Leib verbunden war, zog ich mutig, rasch und lustvoll
zwei Bögen, die ihr, wär's euch möglich gewesen, sie zu sehen, nicht einem
Maler, sondern einem höchst geschickten Kalligraphen zugeschrieben hättet. Ich
bestaunte meine Hand, die sich ganz von allein bewegte, als gehöre sie einem
anderen. Diese herrlichen Bögen waren der wunderbar runde Bauch des Pferdes,
seine kräftige Brust und sein schwanengleicher Hals geworden, und das Bild
konnte als vollendet betrachtet werden. Wie begabt ich doch bin! Unterdessen
hatte meine Hand von selbst das offene Maul und die Nase des glücklichen,
starken Tieres umrundet, die kluge Stirn und die Ohren gezeichnet. Als nächstes – schau, Mutter, wie schön! – zog ich noch einen Bogen, als wär's ein
Buchstabe, wie lustig, fast hätte ich gelacht. Von dem makellos geschwungenen
Hals meines sich aufbäumenden Pferdes ging ich bis zum Sattel hinab. Meine Hand
zeichnete ihn; mit Stolz betrachtete ich die nunmehr sichtbare Gestalt meines
drallen Pferdes, dessen Leib so rund war wie der meine: Jeder würde es
bewundern. Ich stellte mir die schönen Worte vor, die mir unser Sultan sagen
würde, wenn ich den Preis gewann: Er überreicht mir einen Beutel voller
Goldstücke; und ich fühlte ein Lachen in mir aufsteigen, als ich mir
vorstellte, wie ich sie zu Hause einzeln zählte. Dabei sah ich aus dem Augenwinkel,
daß meine Hand den Sattel vollendet, meinen Pinsel in das Fäßchen getaucht und
herausgezogen hatte, worauf ich lachend und wie im Scherz die Kruppe des
Pferdes zeichnete. Rasch umriß ich den Schweif. Wie schön ich sein Hinterteil
rundete, so liebevoll, als wolle ich es festhalten wie den süßen Hintern eines
Knaben, den ich mir jetzt sofort vornehmen könnte. Meine kluge Hand vollendete
die Hinterbeine, während ich lächelte, und dann ruhte mein Pinsel: Es war das
schönste sich aufbäumende Pferd der Welt geworden. Freude erfüllte mich, und
ich dachte beglückt daran, daß mein Werk Gefallen finden, daß man mich zum
Illustrator mit dem größten Talent, ja jetzt schon zum Ersten Illustrator
ernennen würde, als ich auf einmal an das unvermeidliche Gerede jener Dummköpfe
denken mußte: Wie schnell und spielerisch hat er das hingeworfen! Ich
befürchtete, sie würden allein aus diesem Grund mein wundervolles Bild nicht
ernst nehmen. So ging ich daran, jede kleine Einzelheit auszuführen, die
Mähne, die Nüstern, die Zähne, die Schweifhaare, damit man die Mühe sah, die
ich für das Bild aufgewendet hatte. Bei dieser Haltung müßte man eigentlich von
der Seite hinten die Hoden des Pferdes sehen, doch ich stellte sie nicht dar,
weil sie den Weibern zu schaffen machen könnten. Stolz betrachtete ich mein
Pferd: Es stand auf den Hinterbeinen, war schnell wie der Sturmwind, kräftig
und stark! Ein Wind schien die runden Linien aufgewirbelt und wie die
Buchstaben einer Schrift in Bewegung gesetzt zu haben, und dennoch strömte das
Tier Ruhe aus. Man würde den wunderbaren Illustrator dieses Bildes genauso wie
Behzat, wie Mir Musavvir loben, und dann würde ich sein wie sie.




Ich werde beim Zeichnen eines
wundervollen Pferdebildes zu einem anderen Illustrator, der ein wundervolles
Pferdebild zeichnet.






45
 Man nennt mich Storch




Es war nach dem Abendgebet, und ich wollte ins
Kaffeehaus gehen, als es hieß, jemand sei an der Tür. Gute Nachricht,
hoffentlich! Ich fand einen Boten aus dem Saray vor. Er erklärte, um was es
ging. Nun gut, das schönste Pferd der Welt. Sagt mir, wie viele Asper ihr mir
je Stück gebt, und ich zeichne euch sofort fünf oder sechs der schönsten Pferde
der Welt.




Doch ich war vorsichtig, behielt das
für mich und ließ den Jungen eintreten. Ich überlegte: Das schönste Pferd der
Welt gibt es doch nicht, wie soll ich das zeichnen?! Kriegspferde, große
mongolische Pferde, edle Araberpferde, heldenhafte Pferde, die sich in ihrem
Blut wälzen, ja sogar die unglücklichen Gäule, die einen Wagen voller Steine zu
einer Baustelle ziehen, kann ich zeichnen, aber wer würde sie die schönsten
Pferde der Welt nennen? Wenn unser Padischah von dem schönsten Pferd der Welt
sprach, dann war mir selbstverständlich klar, daß er das herrlichste jener
Pferde meinte, die tausendmal im Land der Perser unter Beachtung aller Regeln
und Vorbilder in einer bestimmten Haltung abgebildet waren. Warum ich es wußte?




Natürlich weil es mir manche nicht
gönnen, einen Beutel Gold zu gewinnen. Es ist doch bekannt, daß niemand mit
meinen Pferden zu wetteifern vermag, wenn es darum geht, ein gewöhnliches Pferd
zu zeichnen. Wer hat unserem Sultan etwas vorgeschwatzt? Trotz des ganzen
Geredes meiner Neider weiß unser Großherr nur allzugut, daß ich der Illustrator
mit dem größten Talent bin, und liebt meine Bilder.




Plötzlich bewegte sich meine Hand so
zornig, als wolle sie all diese Berechnungen fortschieben, und ich zeichnete,
beginnend am Huf, ein wahres Pferd in einem Zug. Ihr seht sie auf der Straße,
im Krieg, ermüdet, aber gesammelt ... Noch immer zornig, warf ich dann das
Pferd eines Spahis auf das Papier, und es wurde noch schöner. Kein Illustrator
in der Buchmalerwerkstatt kann so schöne Dinge schaffen. Ich war drauf und
dran, noch eins aus dem Gedächtnis zu zeichnen, als der junge Palastbote
sagte: »Eins ist genug.«




Er wollte nach dem Papier greifen
und fortgehen, doch ich hielt ihn zurück. Wie ich nur allzugenau wußte, würden
die Schufte nicht zulassen, daß man für diese Pferde einen Beutel Gold gab.




Wenn ich auf meine Art zeichne,
verhindern sie, daß ich das Gold bekomme. Wenn ich aber dieses Gold nicht
bekommen kann, wird mein Name von nun an befleckt sein. Ich überlegte. »Warte!
« sagte ich zu dem Pagen, ging hinein, holte zwei so falsche wie glänzende
venezianische Goldmünzen und steckte sie dem Jungen in die Hand: Er hatte
Angst, bekam große Augen. »Du bist mutig wie ein Löwe!« sagte ich zu ihm.




Ich holte eines meiner Musterhefte
hervor, die ich stets vor allen verberge. Darin hatte ich von den schönsten
Bildern, die ich im Lauf der Jahre zu sehen bekam, heimlich je eine Kopie
gemacht. Dazu kamen die besten Bäume, Drachen, Vögel, Jäger und Krieger, die
der Zwergenälteste Cafer aus der Schatzkammer dort, wo die Bücher hinter Schloß
und Riegel liegen, für dich kopiert, wenn du ihm, dem gemeinen Kerl, zehn
Goldstücke gibst. Mein Heft ist wundervoll für jene, die im Bild und Ornament
nicht die wahre Welt sehen wollen, in der sie leben, sondern sich der alten
Meister und der alten Märchen erinnern möchten.




Während ich den Pagen zuschauen
ließ, blätterte ich die Seiten um und wählte das beste Pferd aus. Dann stach
ich zügig mit einer Nadel Löcher auf den Linien meiner Zeichnung. Ich legte ein
sauberes Blatt unter die Schablone, verteilte nach und nach reichlich Kohlenstaub
darüber und schwenkte das Ganze, damit der Staub die Löcher richtig
durchdringe. Danach hob ich die Schablone an. Der Kohlenstaub hatte die Gestalt
des schönen Pferdes Punkt für Punkt auf dem unteren Bogen wiedergegeben, und es
gefiel mir.




Ich griff nach meinem Rohrstift. Von
einer plötzlichen Eingebung beflügelt, verband ich rasch und ohne Zögern die
Punkte auf feine, zarte Art, so daß ich das Pferd liebevoll in meinem Innern
spürte, während ich seinen Leib, seinen hübschen Hals, seine Nase und seine
Kruppe zeichnete. »Hier ist es, das schönste Pferd der Welt!« sagte ich.
»Keiner der anderen Dummköpfe könnte es zeichnen.«




Damit er (der auch nur ein Mensch
ist) auf keinen Fall zu unserem Padischah lief und ihm berichtete, aus welchem
Einfall heraus ich das Bild gezeichnet hatte, gab ich dem Jungen drei weitere
falsche Goldstücke. Ich würde ihm noch mehr geben, ließ ich durchblicken, wenn
ich einen Beutel Gold gewönne. Außerdem erhoffte er sich wohl, meine Frau
erneut sehen zu können, die er mit offenem Mund angestarrt hatte. Viele
meinen, es mache einen guten Illustrator aus, wenn man ein gutes Pferdebild
zeichnen könne. Wohingegen es nicht reicht, das beste Bild eines Pferdes zu
zeichnen, um der beste Illustrator zu sein. Ihr müßt auch unseren Padischah und
die Schmeichler in seiner Umgebung davon überzeugen, daß ihr der beste
Illustrator seid.




Nur dann, wenn ich ein wundervolles
Pferdebild zeichne, kann ich sein, wer ich bin.






46
 Sie werden mich Mörder nennen




Hat euch die Art und Weise, wie ich ein Pferd
zeichne, verraten, wer ich bin?




Sowie ich den Auftrag vernahm, wußte
ich sofort, daß es kein Wettstreit, sondern eine Probe war, daß man durch das
Pferdebild meine Identität feststellen wollte. Mir ist doch klar, daß meine
Skizzen, die ich zur Übung auf grobem Papier machte, bei der Leiche des armen
Fein Efendi gefunden wurden. Wie aber sollte man erkennen, wer ich bin, wenn
man die von mir gezeichneten Pferde betrachtet, da ich keine Schwäche, keinen
Stil habe? Dessen war ich so sicher, wie man nur sein kann, und hatte dennoch
große Befürchtungen, als ich das Pferd zeichnete. Wäre es möglich, daß ich auf
dem Pferdebild für den Oheim etwas angebracht hatte, was mich verraten könnte?
Ich mußte jetzt ein ganz anderes Pferd malen. Diesmal dachte ich an ganz andere
Dinge, »hielt mich zurück« und war nicht ich selbst.




Doch wer bin ich eigentlich? Bin ich
jemand, der seine Wundergaben verbarg, um sich dem Stil der Buchmalerwerkstatt
anzupassen? Oder jemand, der das ihm innewohnende Pferd eines Tages überlegen
darstellen würde?




Plötzlich spürte ich voller Furcht
das Dasein dieses Illustrators in meinem Innern. Es war, als ob mich in mir
noch eine andere Seele beobachte, und ich schämte mich.




Da ich sogleich erkannt hatte, daß
ich es daheim nicht aushalten würde, floh ich aus dem Haus und ging raschen
Schrittes durch die dunklen Straßen. Wie der Scheich Osman Baba in seinem Buch Das
Leben der Heiligen schrieb, muß der wahre Derwisch sein ganzes Leben lang
wandern und darf sich an keinem Ort für längere Zeit aufhalten, um den inneren
Teufel hinter sich zu lassen; doch nachdem der Scheich siebenundsechzig Jahre
lang von Stadt zu Stadt gewandert war, hatte ihn die Flucht vor dem Teufel
ermüdet, und er ergab sich ihm. Dies ist das Alter, in dem die
Meisterillustratoren die Blindheit, die Dunkelheit Allahs erlangen, ohne es zu
wollen einen Stil erwerben und gleichzeitig von allen Anzeichen eines Stils
befreit sind.




Ich ging in Beyazıt über den
Hühnermarkt und über den leeren Platz des Sklavenmarktes, genoß den schönen
Duft aus den Suppen- und Reispuddingläden und streifte umher, als suchte ich
etwas. An geschlossenen Barbierstuben kam ich vorbei, an den Büglern, an
einem alten Bäcker, der sein Geld zählte und mich verblüfft anschaute, an einem
Krämerladen, aus dem es nach Essiggemüse und gesalzenem Fisch duftete, und da
mein Auge allein von den Farben angezogen wurde, betrat ich den Laden eines
Kräuter- und Gewürzhändlers, der irgend etwas abwog, und bestaunte unter dem
Licht der Lampe, als blickte ich einen geliebten Menschen voller Leidenschaft
an, die Säcke voll Kaffee, Ingwer und Zimt, die Schachteln voll buntem Mastix,
die Häufchen von Anis, gelbem und schwarzem Kümmel und Safran, deren Duft mir
vom Ladentisch her in die Nase stieg. Manchmal möchte ich alles in den Mund
stecken, möchte alles auf einem leeren Blatt darstellen.




Ich betrat ein Lokal, in dem ich mir
während der letzten Woche bereits zweimal den Magen gefüllt hatte und das ich
für mich das »Speisehaus der Kummerbeladenen« nannte – eigentlich müßte ich
»der Elenden« sagen. Seine Türen stehen dem, der es kennt, bis Mitternacht
offen. Im Innern befanden sich ein paar arme Kerle, wie Galgenvögel oder
Pferdediebe gekleidet, auch einige seltsame Einzelgänger, die in hoffnungsloser
Verzweiflung dieser Welt entglitten und gleich den Opiumrauchern zu anderen
Paradiesen aufgebrochen waren, zwei Bettler, denen es schwerfiel, den Regeln
der Zunft zu gehorchen, und ein Herr, der abseits von diesem Gewimmel in einer
Ecke hockte. Ich grüßte liebenswürdig den Koch aus Aleppo, ließ mir
fleischgefüllte Kohlrouladen auf den Teller häufen und mit Joghurt bedecken,
streute eine Handvoll roten Pfeffer darüber und setzte mich neben den jungen
Herrn.




Jede Nacht überkommt mich eine Traurigkeit,
ein tiefer Kummer. Ach, Brüder, Brüder, wir werden vergiftet, wir verfaulen,
sterben, wir werden lebendig aufgezehrt, wir versinken bis zum Hals im Elend
... Manchmal sehe ich ihn nachts in meinen Träumen aus dem Brunnen steigen und
mich verfolgen, aber wir haben ihn tief versenkt und mit viel Erde bedeckt; er
kann nicht mehr aufstehen aus dem Grab.




War es ein mir von Allah gesandtes
Zeichen, daß der junge Herr, von dem ich annahm, er habe seine Nase tief in die
Suppenschüssel gesteckt und die Welt vergessen, ein Gespräch begann? Ja, sagte
ich, sie haben das Fleisch gerade richtig zerkleinert, meine Kohlrouladen sind
sehr schmackhaft. Ich befragte ihn, und er ließ mich wissen, daß er frisch aus
der Medrese entlassen und zwanzig Jahre alt sei und nun unter Arifi Pascha als
Schreiber arbeite. Warum er zu dieser Nachtzeit nicht auf des Paschas Anwesen,
in der Moschee oder zu Hause im Bett bei seiner Frau war, sondern hier im
Speisehaus der ledigen Gauner, fragte ich nicht. Er wollte wissen, woher ich
kam, wer ich war. Ich dachte kurz nach und sagte dann: »Mein Name ist Behzat.
Ich komme aus Herat, aus Täbris. Ich habe die prachtvollsten Bilder gemalt, die
unglaublichsten Wunderwerke. In jeder moslemischen Buchmalerwerkstatt in
Persien und Arabien, in der illustriert wird, sagt man seit Jahrhunderten: Du
glaubst, es ist wirklich, wenn du es anschaust, gerade so wie ein Bild von
Behzat.«




Das ist natürlich nicht der Kern der
Sache. Mein Bild stellt dar, was der Verstand sieht, und nicht das, was das Auge
erblickt. Das Bild aber ist, wie ihr wißt, ein Fest für das Auge. Vereint ihr
die beiden Gedanken, so zeigt sich meine Welt. Das heißt:




ELIF Die Malerei
belebt, was der Verstand sieht, zur Freude des Auges.




LAM Was das Auge in der
Welt sieht, dringt in solchem Maß in das Bild ein, wie es dem Verstand dient.




MIM Also ist Schönheit
das dem Verstand bereits Bekannte, welches das Auge in der Welt wiederentdeckt.




Ob unser zwanzigjähriger, frisch der Medrese entfleuchter
Herr diese Logik, die ich in einer plötzlichen Eingebung aus den Tiefen meines
Geistes holte, wohl verstanden hatte? Nein. Denn selbst wenn du drei Jahre lang
in der Medrese eines Außenviertels einem Hodscha zu Füßen sitzt, der täglich
für zwanzig Asper Unterricht erteilt – dafür bekommt man heute zwanzig Brote –,
weißt du immer noch nicht, wer Behzat ist. Gut, so werde ich's erklären:




»Ich habe alles abgebildet, alles.
Unseren Propheten in der Moschee mit seinen vier Kalifen vor der grünen
Gebetsnische sitzend; dann in einem anderen Buch Ihn, den Gesandten Allahs, auf
seinem Pferd Burak in der Nacht der Himmelfahrt zu den sieben Himmeln reitend;
Alexander, der auf seiner Fahrt nach China in einem Tempel am Ufer die Trommel
schlägt, um dem Seeungeheuer Furcht einzujagen, das mit seinem Sturm die
Meereswellen aufpeitscht; den masturbierenden Padischah, der die nackt im Teich
schwimmenden Schönen beobachtet und dabei der Ud lauscht; den jungen Ringer,
der meint, alle Spielregeln von seinem Meister gelernt zu haben und ihn
besiegen zu können, und dennoch von diesem in Gegenwart des Sultans besiegt
wird, weil der Meister die letzte der Regeln für sich behielt; Leyla und
Mecnun als Kinder in einer Schule vor einer fein ornamentierten Wand, wo die
beiden auf Knien den Koran lernen und sich dabei ineinander verlieben; die
niedergeschlagenen Blicke der Verliebten, die einander nicht anschauen können,
vom schüchternsten bis zum unverschämtesten; das Errichten von Palästen, Stein
um Stein, die Bestrafung Schuldiger durch die Folter, den Flug der Adler,
lustig springende Hasen, hinterhältige Tiger, Zypressen und Platanen und die
Elster, die ich stets in ihre Wipfel setze, den Tod, Poeten im Wettstreit,
Tafeln zur Feier des Siegels und Leute wie dich, die bei Tisch nichts weiter
vor sich sehen als ihre Suppe.«




Der vorsichtige Schreiber hatte
keine Angst mehr, nein, er fand mich unterhaltsam und lächelte.




»Dein Hodscha Efendi wird es dir
beigebracht haben, du weißt es«, sagte ich. »Da ist eine Geschichte in Sadis Garten,
die ich sehr mag. Jene, in der sich König Darius auf einer Jagd von seinem
Gefolge getrennt hat und allein durch die Hügel streift. Plötzlich taucht ein
unbekannter und gefährlich scheinender Mann vor ihm auf. Der König ist
erschrocken und greift sofort nach dem über seinem Pferd liegenden Bogen, doch
der ziegenbärtige Mann fleht ihn an: ›Haltet ein, mein König, spart Euren
Pfeil, wie kommt es, daß Ihr mich nicht kennt! Bin ich nicht Euer treuer
Pferdeknecht, dem Ihr hundert eurer Pferde und Fohlen anvertraut habt? Wie oft
bin ich Euch begegnet? Ich kenne das Temperament und die Eigenheit jedes
einzelnen Eurer hundert Pferde, ja sogar ihre Färbung. Wie ist es dann möglich,
daß Ihr nicht einmal den von Euch beherrschten Untertanen Beachtung schenkt,
die Ihr so häufig seht wie mich?‹




Wenn ich diese Szene male, dann
stelle ich die schwarzen, fuchsroten und weißen, von ihrem Knecht so liebevoll
betreuten Tiere auf einer paradiesisch grünen, mit bunten Blüten übersäten Wiese
so dar, so daß selbst der einfältigste Leser die in Sadis Fabel enthaltene
Botschaft versteht: Das Schöne und das Mysterium dieser Welt werden nur dann
offenbar, wenn man ihm liebevolle Aufmerksamkeit und zärtliche Anteilnahme
entgegenbringt. Wenn ihr in jenem Paradies der glücklichen Stuten und Hengste
leben wollt, dann öffnet eure Augen weit und achtet, um sie wahrhaftig zu
sehen, auf ihre Farben, ihre kleinen Einzelheiten und ihre Verspieltheit.«




Dieser Medresenzögling eines
Zwanzig-Asper-Lehrers war einerseits erheitert, hatte andererseits aber Angst
vor mir, er wollte den Löffel fallen lassen und fortlaufen, doch ich ließ ihn
nicht gehen.




»Behzat, der Meister der Meister,
hat auf jenem Bild den König, seinen Knecht und seine Pferde auf so eine Weise
gemalt, daß man seit nunmehr hundert Jahren immer noch dabei ist, sie nachzuahmen«,
erklärte ich. »Jedes einzelne dieser Pferde, die seiner Imagination und seinem
Herzen entsprungen sind, ist zu einem Muster geworden. Hunderte von
Illustratoren – mich eingeschlossen zeichnen jene Pferde aus dem Gedächtnis.
Hast du jemals das Bild eines Pferdes gesehen?«




»In einem zaubergleichen Buch, das
ein großer Hodscha, der Gelehrte der Gelehrten, eines Tages meinem
verblichenen Hodscha gab, habe ich das Bild eines geflügelten Pferdes gesehen.«




Sollte ich den Kopf dieses Toren,
der Die Wunder der Schöpfung so wie sein Hodscha für wahr erachtet
hatte, in seine Suppenschüssel tunken und ihn darin ersäufen, oder sollte ich
ihm erlauben, mir das einzige Bild eines Pferdes, das er je im Leben erblickt
hatte – in einer wer weiß wie erbärmlichen Ausführung –, in glühenden Farben
zu schildern? Ich fand eine dritte Lösung, legte meinen Löffel hin und verließ
das Speiselokal auf der Stelle. Als ich nach langem Umherlaufen den verlassenen
Sektenkonvent betrat, fand ich meinen Frieden. Ich säuberte den Raum und
lauschte dann, ohne irgend etwas zu tun, auf die Stille.




Später holte ich den Spiegel aus
seinem Versteck hervor, lehnte ihn an den Buchständer, legte das zweiseitige
Bild und mein Arbeitspult auf meinem Schoß zurecht und versuchte, mit dem
Kohlestift mein Gesicht so zu zeichnen, wie ich es von meinem Sitzplatz aus im
Spiegel sah. Ich arbeitete lange und geduldig. Als ich erkennen mußte, wie
wenig das Gesicht auf dem Papier dem im Spiegel ähnlich war, erfüllte mich eine
tiefe Trauer, die mir das Wasser in die Augen trieb. Wie gelang dies nur den
venezianischen Illustratoren, von denen der Oheim in den höchsten Tönen
geschwärmt hatte? Für einen Augenblick dachte ich, mein Selbstbildnis könne mir
womöglich ähnlich werden, wenn ich mich in einen von ihnen hineinversetzte und
in diesem Zustand malte.




Dann verfluchte ich die fränkischen
Maler ebenso wie den Oheim, löschte, was ich geschaffen hatte, schaute in den
Spiegel und begann von neuem zu zeichnen.




Sehr viel später fand ich mich
zunächst auf der Straße und dann in dem üblen Kaffeehaus wieder. Ich wußte
nicht einmal, wie ich hierhergekommen war. Als ich eintrat, schämte ich mich so
sehr meiner Kumpanei mit diesen Illustratoren und Kalligraphen, daß mir der
Schweiß auf die Stirn trat.




Ich spürte auch, daß sie mich
beobachteten, sich gegenseitig anstießen, auf mich verwiesen und lachten, ich
sah es genau. Auf möglichst natürliche Art und Weise setzte ich mich in eine
Ecke. Meine Augen suchten dabei nach den anderen Buchmalermeistern, meinen
lieben Brüdern aus der einst gemeinsamen Lehrzeit bei Altmeister Osman. Ich war
mir sicher, daß auch ihnen heute nacht aufgetragen worden war, ein Pferdebild
zu zeichnen, und sie den von jenen Dummköpfen angestifteten Wettstreit ernst
genommen und sich mächtig ins Zeug gelegt hatten.




Der meddah Efendi hatte noch
nicht zu erzählen begonnen. Nicht einmal das Bild war aufgehängt worden. Das
aber brachte mich notgedrungen der Menge im Kaffeehaus näher.




Nun gut, ich will ehrlich sein mit
euch: Wie jedermann, machte auch ich meine Scherze, erzählte unanständige
Geschichten, tauschte auf übertriebene Art Küsse mit den Freunden aus, warf
Doppeldeutigkeiten, Anspielungen und witzige Wortspiele ein, fragte nach dem
Befinden der jungen Gesellen, ließ mich gleich allen anderen grausam und bissig
über die gemeinsamen Freunde aus, und als ich so richtig außer mir war, ging
ich so weit, Leute auf den Hals zu küssen. Das Wissen, daß ein Teil meiner
Seele sich mitleidlos in Schweigen hüllte, während ich all diese Dinge tat,
verursachte mir unendliche Pein.




Dennoch gelang es mir kurz darauf,
durch Wortspielereien meinen eigenen Schwanz wie auch die vielbesprochenen
Schwänze anderer mit dem Pinsel, dem Schreibrohr, den Kaffeehaussäulen, der
Rohrflöte, dem Geländerpfosten, dem Türknauf, dem Lauch, dem Minarett, dem
fingerförmigen Spritzkuchen in reichlich Sirup, der Pinie und zweimal auch mit
dem ganzen Universum zu vergleichen, und ebenso erfolgreich verglich ich die
Hinterteile der uns bekannten hübschen Knaben mit Bitterorangen, Feigen,
Samtgebäck, einem Kissen und einem winzig kleinen Ameisenhaufen. Der vorlauteste
unter den Kalligraphen meines Alters hatte unterdessen sein eigenes Werkzeug
nur mit einem Schiffsmast und einer Tragestange gleichsetzen können, noch dazu
sehr anfängerhaft und ohne jedes Selbstvertrauen. Außerdem spielte ich noch auf
die Rohrstifte der alten Buchmaler an, die nicht mehr aufrecht standen, auf die
kirschroten Lippen der neuen Lehrbuben, auf die Meisterkalligraphen, die ihr
Geld zur Aufbewahrung (was auch ich tat) irgendwohin (wie wir sagten, in den
unanständigsten Winkel) stopften, auf den Wein, den ich trank, in den man
statt Rosenblätter Opium getan hatte, auf die letzten Meister von Täbris und
Schiras, auf den Kaffee von Aleppo, der sowieso mit Wein versetzt war, und auf
die Kalligraphen und die hübschen Knaben daselbst.




Manchmal meinte ich, eine der zwei
Seelen in mir habe die andere besiegt und hinter sich gelassen, und ich könne
schließlich jene stille, unliebsame Seite an mir vergessen. Dann erinnerte ich
mich an die Feste meiner Kindheit, die ich als ich selbst mit allen anderen
gemeinsam gefeiert hatte. Aber trotz all dieser Scherze, Küsse und Umarmungen
blieb diese Stille in meinem Innern, die mich mitten in der Menge auf
schmerzliche Weise einsam machte.




Wer hatte mir diesen schweigsamen,
mitleidlosen Geist eingegeben, der mich stets tadelte und von der Gemeinschaft
ausschloß? Der Satan? Doch die Stille in meinem Innern fand ihren Frieden allein
durch die lautersten, die Seele anrührenden Geschichten, nicht aber durch die
vom Satan erwünschten Frivolitäten.




Um diesen Frieden zu finden,
erzählte ich, vom Wein beflügelt, zwei Geschichten. Ein hochgewachsener
Kalligraphenlehrling mit blasser, doch rosig angehauchter Haut richtete seine
grünen Augen auf die meinen und hörte mir aufmerksam zu.




ZWEI GESCHICHTEN VON DER BLINDHEIT UND DEM STIL, VON
DEM ILLUSTRATOR ZUR LINDERUNG DER EINSAMKEIT SEINER SEELE ERZÄHLT




ELIF




Ein Pferdebild mit einem echten Pferd vor Augen zu
malen ist nicht die Erfindung der fränkischen Meister, wie angenommen, sondern
wurde zuerst .von dem großen Altmeister Cemalettin von Kazvin erdacht. Nach der
Eroberung Kazvins durch Hasan den Langen, den Chan vom Weißen Hammel, schloß
sich der bejahrte Altmeister Cemalettin nicht nur voll Eifer der
Buchmalerwerkstatt des Siegers an, sondern zog auch mit ihm ins Feld, weil er den
eigenen Worten zufolge die Chronologie des Chans mit solchen
Schlachtenszenen ausstatten wollte, die er mit eigenen Augen sah. So zog der
große Altmeister, der zweiundsechzig Jahre lang Pferde, Reiter und Kämpfe
dargestellt hatte, ohne je im Krieg gewesen zu sein, zum erstenmal ins Feld,
doch bevor er sehen konnte, wie die schweißbedeckten Pferde lärmend und
gewaltsam aufeinanderprallten, raubte ihm eine vom Feind abgeschossene
Kanonenkugel nicht nur das Augenlicht, sondern auch beide Hände. Der greise Meister,
der wie alle wahrhaft großen Künstler ohnehin die Blindheit wie eine Gnade
Allahs erwartet hatte, betrachtete auch die abgetrennten Hände nicht als einen
großen Verlust. Er vertrat die Meinung, das Gedächtnis des Illustratoren liege
nicht in seinen Händen, wie manch einer nachdrücklich behauptete, sondern im
Verstand und im Herzen, und jene eigentlichen Bilder und Landschaften, die
wirklich wahren und makellosen Pferde, die Allah uns zu sehen befohlen habe,
die sähe er jetzt, nachdem er blind geworden war, und um diese Wunder mit den
Liebhabern der Malkunst teilen zu können, fand er einen hochgewachsenen,
blassen Kalligraphenlehrling mit rosig angehauchter Haut und grünen Augen, den
er niederschreiben ließ, auf welche Weise er die in der Dunkelheit Allahs vor
seinem Auge erstehenden herrlichen Pferde gezeichnet hätte, wenn es ihm möglich
gewesen wäre, einen Pinsel in der Hand zu halten. Nach dem Tod des Meisters
faßte der schöne Kalligraph die Aufzeichnungen über das Malen der
dreihundertdrei Pferde, deren jedes beim linken Vorderfuß begonnen wurde, in
den drei Bänden Die Darstellung der Pferde, Das Dahinströmen der Pferde, Die
Liebe der Pferde zusammen, welche eine Zeitlang in dem Herrschaftsgebiet
derer vom Weißen Hammel sehr gefragt und beliebt waren. Sie erschienen
verschiedentlich als neue Schriften oder Nachahmungen, manche Illustratoren,
Lehrlinge und Schüler lernten sie auswendig, sie wurden als Lehrbuch der
Anwendung benutzt und gerieten in Vergessenheit, nachdem der Staat Hasans des
Langen vom Weißen Hammel vernichtet und ausgelöscht worden war und sich im
ganzen Land der Perser die Herater Illustrationsweise durchgesetzt hatte.
Zweifellos hatte hierbei die richtige Logik des Buches Die Pferde des
Blinden von Kemalettin Rıza von Herat, der die drei Bücher gewaltig
kritisiert und meint, sie müßten verbrannt werden, eine wichtige Rolle
gespielt: Keines der in den drei Büchern des Cemalettin von Kazvin
geschilderten Pferde könne als ein Pferd Allahs gelten, weil sie nicht makellos
seien; der greise Altmeister habe sie beschrieben, nachdem er, wenn auch nur
einmal und ganz kurz, Zeuge einer Kampfszene geworden war. Daß einige dieser
dreihundertdrei Beschreibungen von Zeit zu Zeit in Istanbul in anderen Büchern
auftauchen, ja, daß sogar manche Pferde diesen Beschreibungen gemäß dargestellt
werden, sollte nicht verwunderlich sein, denn Sultan Mehmet der Eroberer hat
die Schätze Hasans des Langen vom Weißen Hammel plündern und nach Istanbul bringen
lassen.




LAM




Die Bildheit eines Buchmalermeisters, die gegen
Ende seines Lebens durch die Überanstrengung der Augen hervorgerufen wird,
gilt in Herat und Schiras nicht nur als ein Zeichen der Bestimmung des
Betroffenen, sondern gleichzeitig als ein anerkennendes Lob Allahs für seine
Mühen und sein Können. Es gab eine Zeit in Herat, da Illustratoren, die trotz
ihres Alters noch ihr Augenlicht besaßen, die Blindheit herbeisehnten, weil man
sie mit Argwohn betrachtete. Während eines langen Zeitraums, in dem man voller
Bewunderung jener gedachte, die sich das Augenlicht nahmen, jener legendären
Meister, die sich lieber selbst blendeten, als einem anderen Schah zu dienen
oder ihren Stil zu ändern, gab es nur einen, Abu Said, den Enkelsohn Timurs aus
der Linie des Schah Miran, der nach der Eroberung von Taschkent und Samarkand
in der von ihm gegründeten Buchmalerwerkstatt einer Neuerung der Weg ebnete,
der zufolge die Nachahmung der Blindheit von nun an in höherem Ansehen stand
als die Blindheit selbst. Inspiriert wurde Abu Said durch den Schwarzen Veli,
einen alten Meister, der behauptet hatte, der blinde Illustrator sehe in der
Dunkelheit ohnehin Allahs Pferde, das eigentliche Talent aber zeige sich bei
dem sehenden Künstler, der die Welt wie ein Blinder erfassen könne. Und er
hatte es als Siebenundsechzigjähriger bewiesen, als er ein Pferd auf das Blatt
warf, wie es ihm gerade aus der Spitze seines Pinsels floß, ohne zu denken,
ohne das Papier anzusehen, obwohl seine weit geöffneten Augen darauf gerichtet
waren. Nach diesem feierlichen Augenblick, den Schah Miran zur Unterstützung
des legendären Meisters vom Udspiel tauber Musiker und den Geschichten stummer
meddahs begleiten ließ, wurde das herrliche Pferd des Schwarzen Velis
lange mit all den anderen Pferden verglichen, die der große Meister gezeichnet
hatte, und es war nicht der geringste Unterschied zu sehen. Da dies Schah Miran
beunruhigt hatte, erklärte der legendäre Meister, der wahrhaft talentierte
Illustrator sehe, ob mit offenen oder geschlossenen Augen, die Pferde stets auf
nur eine Art und Weise vor sich, nämlich so, wie Allah sie sehe. Er meinte,
wenn es sich um einen großen Meister der Buchmalkunst handele, gebe es keinen
Unterschied zwischen dem Sehenden und dem Blinden; die Hand zeichne stets
dasselbe Pferd – denn die »Stil« genannte fränkische Erfindung hat es damals
noch nicht gegeben. Einhundertzehn Jahre lang wurden die Pferde des großen
Altmeisters Veli der Schwarze von allen moslemischen Illustratoren nachgeahmt,
er selbst aber ging nach der Niederlage Abu Saids und der Auflösung von dessen
Buchmalerwerkstatt nach Kazvin, wo man ihm zwei Jahre darauf vorwarf, er wolle
jenen Vers des Korans, der das sagt: »Nicht gleichen sich der Blinde und der
Sehende«, böswillig anzweifeln, und er zuerst geblendet und dann von den
Soldaten des Schah Nizam umgebracht wurde.




Ich hätte vielleicht noch eine dritte Geschichte erzählt
und dem Kalligraphenlehrling mit den schönen Augen geschildert, daß Altmeister
Behzat sich selbst blendete, daß er niemals von Herat fortziehen wollte, warum
er niemals mehr malte, nachdem man ihn gewaltsam nach Täbris gebracht hatte,
daß der Stil eines Illustrators derjenige der Buchmalerwerkstatt ist, der er
angehört, wie all die anderen Legenden, die ich von Altmeister Osman gehört
hatte, doch ich wurde von dem meddah Efendi abgelenkt. Woher wußte ich,
daß er heute nacht die Geschichte vom Satan erzählen würde?




Es drängte mich zu erklären: »Der
zuerst ›ich‹ sagte, war der Satan! Der einen Stil hat, ist der Satan,
auch wer Ost und West voneinander trennt, ist der Satan!«




Ich schloß die Augen und malte den
Satan, wie es mir meine Vorstellung eingab, auf das grobe Papier des meddah.
Und während ich malte, kicherten der meddah und sein Lehrling, die
anderen Buchmaler und die Neugierigen und stachelten mich an.




Meint ihr, ich habe einen Stil, oder
kommt das nur von dem Wein?






47
 Ich, Satan




Ich mag den Duft von roten Pfefferschoten, in
Olivenöl gebraten, den Regen, der im Morgengrauen auf das ruhige Meer fällt,
das unerwartete Erscheinen einer Frau an einem offenen Fenster, die Stille,
das Denken und die Geduld. Ich glaube an mich selbst und gebe im allgemeinen
nichts auf das, was mir nachgesagt wird. Heute abend jedoch bin ich in dieses
Kaffeehaus gekommen, um meine Brüder, die Illustratoren und Kalligraphen, vor
manchen Gerüchten, Lügen und Redereien zu warnen.




Natürlich ist mir klar, daß ihr euch
darauf einrichtet, das Gegenteil von dem zu glauben, was ich sage, allein weil
ich es bin, der spricht. Doch ihr seid vernünftig genug zu ahnen, daß nicht
immer ganz das Gegenteil dessen richtig ist, was ich sage, und scharfsinnig
genug, mich ganz genau anzuhören, damit ihr nicht getäuscht werdet. Ihr wißt,
daß mein Name, der zweiundfünfzigmal im Koran erscheint, einer der
meistgenannten ist.




Nun gut, laßt uns mit dem Buch
Allahs, dem Koran, beginnen. Alles stimmt, was dort über mich geschrieben
steht. Ich sage dies in aller Bescheidenheit und möchte, daß man es weiß. Denn
da ist noch die Sache des Stils. Wie ich im Koran erniedrigt werde, war immer
sehr schmerzlich für mich. Dieser Schmerz ist mein Lebensstil. Darüber
diskutiere ich nicht.




Ja, Allah hat den Menschen vor
unseren Augen erschaffen. Dann verlangte er, wir sollten uns vor ihm, vor Adam,
niederwerfen. Ja, wie es in der Sure Al-Araf steht, verehrten ihn alle Engel,
während ich mich weigerte. Ich gab zu bedenken, daß Adam nur aus Lehm, ich
aber, wie doch jeder weiß, aus dem Feuer, einem höheren Element, erschaffen
worden war. So beugte ich mich nicht vor dem Menschen. Und Allah befand mich
für »hochmütig«.




»Hinab mit dir aus dem Paradies«,
befahl er. »Es steht dir nicht zu, hier Größe zu beweisen.«




»Gib mir Aufschub bis zum Jüngsten
Tag, bis die Toten auferstehen«, bat ich.




Er gewährte mir die Bitte. Ich aber
sagte, ich würde in dieser Zeit die Nachkommenschaft Adams abbringen von ihrem
Weg, denn er war der Anlaß für meine Bestrafung gewesen. Und Allah antwortete,
er werde alle, die ich vom Wege abbrächte, in die Hölle verbannen. So haben
wir es beide seitdem gehalten, wie euch bekannt ist. Dazu gibt es kaum noch
etwas zu sagen.




Manch einer behauptet, Allah der
Allmächtige habe damals mit mir eine Abmachung getroffen. Dieser Behauptung
nach sei ich der Helfer Allahs, um seine Knechte zu prüfen, um sie in
Versuchung zu führen: Die Guten gehen entschlossen ihren Weg, die Bösen geben
ihren Begierden nach, sündigen und fahren zur Hölle. Was ich tat, war wichtig,
denn man könne niemandem mehr Furcht einflößen, wenn jeder ins Paradies komme,
die Angelegenheiten der Welt und des Staates könnten niemals nur von den Guten
geleitet werden, und es müsse im Universum gleichermaßen Gutes wie Böses, gute
Werke wie Sünden geben. Daß ich »der Böse« bin und man mir niemals meine Rechte
einräumt, obwohl doch Allahs Ordnung nur durch mich und mit Erlaubnis des
Allmächtigen entstanden ist (warum hätte er mir sonst die Lebensfrist bis zum
Jüngsten Tag gegeben?), wurde für mich zum geheimen Schmerz. Solche wie Mansur
der Wollschläger, der diese Vorstellung bis zum Ende durchdachte, oder auch
Ahmet Gazzali, der jüngere Bruder des berühmten Imam Gazzali, haben die Sache
so weit getrieben, daß sie in ihren Schriften sagten, da sie mit Allahs
Erlaubnis und Willen geschähen, seien auch die durch mich begangenen Sünden
etwas von Allah Gewolltes, es gebe kein Gut und Böse, denn alles komme von
Allah, und auch ich sei ein Teil von Ihm.




Einige dieser unverständigen
Menschen sind zu Recht mitsamt ihren Büchern auf dem Scheiterhaufen verbrannt
worden. Denn es gibt natürlich Gut und Böse, und wir alle müssen die Grenze
ziehen zwischen ihnen, ich bin – der Himmel bewahre! – nicht Allah und habe
jenen Toren diesen Unsinn nicht in den Kopf gesetzt, sie sind von selbst darauf
gekommen.




Was mich zu meinem zweiten
Widerspruch führt: Ich bin nicht die Quelle all des Bösen, all der Sünden auf
der Welt. Sehr viele Menschen begehen Sünden aus Gier, Lüsternheit,
Willensschwäche, Gemeinheit und meistens auch aus Dummheit, ohne daß ich sie
aufhetze, überrede oder ihnen etwas einflüstere. So unsinnig, wie das Bemühen
manch eines gelehrten Mystikers ist, mich von allen Bosheiten reinzuwaschen,
so sehr widerspricht auch jene Annahme dem Koran, daß alles Böse von mir komme.
Ich verführe nicht jeden Obsthändler zum Betrug an seinem Kunden mit faulen
Äpfeln, auch nicht jedes Kind, das lügt, oder jeden, der schmeichelt, oder
jeden Greis, der unanständige Tagträume hat, oder jeden Knaben, der onaniert.
Ja, bei den beiden letzteren findet der Allmächtige nicht einmal etwas Böses,
was an mich erinnern könnte. Selbstverständlich gebe ich mir alle Mühe, damit
die Menschen schwere Sünden begehen, doch einige Hodschas schreiben, auch wer
mit offenem Munde gähne, wer niese, ja sogar wer furze, sei von mir dazu
verführt worden – was bedeutet, daß sie mich nicht im geringsten verstanden
haben.




Nun könntet ihr sagen: Sollen sie's
nicht verstehen, um so leichter kannst du sie verführen. Das ist wahr. Doch
ich muß darauf hinweisen, daß auch ich meinen Stolz habe, was ja auch der
Grund für meine Entzweiung mit Allah dem Allmächtigen war. Können mir die hier
anwesenden Buchmalerbrüder erklären, warum sie mich immer als eine
verschrobene, gehörnte und geschwänzte, als scheußliche Kreatur mit
fleckenübersätem Gesicht dargestellt haben, obwohl ich doch in jede Verkleidung
schlüpfen kann und es in Tausenden von Büchern wer weiß wie oft geschrieben
steht, daß ich besonders als lusterweckende schöne Frau den Weg der fest im
Glauben Stehenden gekreuzt habe?




Womit wir bei dem eigentlichen
Thema, der Illustration, sind. Eine die Straßen Istanbuls füllende Menge, die
von einem Prediger aufgehetzt wird, dessen Namen ich nicht erwähnen werde,
damit er euch später nicht Kummer mache, soll verbreiten, es verstoße gegen Allahs
Gebot, den Gebetsruf melodisch zu singen, in den Sektenunterkünften dicht
beieinanderhockend zu rezitieren und dabei zur Musik der Instrumente in
Verzückung zu geraten und auch Kaffee zu trinken. Einige Illustratoren unter
uns, die jenen Prediger und seine Anhängerschaft fürchten, sollen, wie ich
hörte, gesagt haben, ich steckte hinter der Sache mit dem Malen nach der
fränkischen Methode. Ich habe jahrhundertelang zahllose Verleumdungen hinnehmen
müssen. Keine davon war jemals so weit von der Wahrheit entfernt.




Laßt uns dorthin zurückkehren, wo
alles begann. Weil sich jeder hartnäckig nur daran erinnert, wie ich Eva mit
der verbotenen Frucht verführte, vergißt er diesen Anfang. Nein, es ist auch
nicht jener Augenblick, als Allah der
Allmächtige mich des Hochmuts bezichtigte. Der Anfang aller Dinge war Seine
Forderung, wir sollten uns niederwerfen vor dem Menschen, den Er uns zeigte,
und mein durchaus richtiger Entschluß,




MICH NICHT
VOR DEM MENSCHEN NIEDERZUWERFEN,




während alle anderen Engel seinem Gebot
gehorchten. Meint ihr, es sei gerecht, von mir, der ich aus dem Feuer
geschaffen wurde, zu verlangen, daß ich




DEM MENSCHEN EHRE ERWEISE,




der aus einem niederen Stoff, dem Lehm, entstand?
Prüft euer Gewissen, meine Brüder! Nun gut, ich weiß, was ihr denkt. Ihr befürchtet,
daß nichts hier unter uns bleiben, Er alles hören und eines Tages von euch
Rechenschaft fordern wird. Dann frage ich euch nicht, warum Er euch das
Gewissen gegeben hat, gebe eurer Befürchtung recht und vergesse meine Frage
und diesen Unterschied von Feuer und Lehm. Doch da ist etwas, was ich nie
vergessen, sondern mit Stolz in Erinnerung behalten werde:




ICH WARF MICH NICHT VOR DEM MENSCHEN
NIEDER.




Gerade dies aber tun die neuen fränkischen
Meister. Es genügt ihnen nicht, die Augenfarbe ihrer Herren, der Priester, der
reichen Kaufleute, ja sogar ihrer Frauen wiederzugeben und alles zu zeigen, wie
es ist, vom Gewebe der Haut, dem unvergleichlichen Schwung der Lippen, dem
hübschen Schatten zwischen den Brüsten, den Falten auf der Stirn, dem Ring am
Finger bis hin zu den eklen, aus den Ohren quellenden Haaren, nein, sie setzen
ihre Figuren in der Mitte des Gemäldes ein und hängen sie wie Götzenbilder zum
Verehren an die Wand, als sei der Mensch ein Wesen, vor dem man sich beugen
müsse. Ist der Mensch ein so bedeutendes Geschöpf, daß man sogar seinen
Schatten in allen Einzelheiten malen muß? Wenn man die Häuser einer Straße der
irrtümlichen Wahrnehmung des menschlichen Auges gemäß so darstellt, als würden
sie zunehmend kleiner, wäre es dann nicht der Mensch, der an Allahs Statt im
Mittelpunkt des Universums steht? Allah der Allmächtige weiß dies besser. Ich
aber, der sich weigerte, den Menschen zu verehren, der aus diesem Grund viel
Schmerz und Einsamkeit erdulden mußte, von Allah verstoßen und mit Flüchen
bedacht wurde, ich denke, man hat nun begriffen, wie unsinnig der Vorwurf ist,
die Idee für diese Bilder könne von mir stammen. Da könnte man sogar noch eher glauben,
daß alle Kinder meinetwegen onanieren und daß ich jedermann zum Furzen bringe.




Ein letztes Wort möchte ich hierzu
noch sagen, doch ist es nicht für jene Leute bestimmt, deren Verstand stets von
der Neigung zum Großtun, ihren fleischlichen Gelüsten, ihrer Sucht nach Geld
und anderen unsinnigen Leidenschaften vernebelt wird! Nur Allah der Erhabene
mit seinem grenzenlosen Wissen wird mich verstehen: Hast Du nicht die Menschen
Hochmut gelehrt, als Du den Engeln auftrugst, sich vor ihnen zu verneigen? Und
jetzt tun sie, was sie von Deinen Engeln gelernt haben, verneigen sich vor sich
selbst und nehmen die Mitte des Universums für sich in Anspruch. Jeder, sogar
Deine treuesten Knechte, möchten nach Art der fränkischen Meister malen. Dieses
Sich-selbst-Bewundern wird sie bald dazu bringen, Dich zu vergessen, das weiß
ich so gut, wie ich mich selbst kenne. Darüber hinaus werden sie mir wieder die
ganze Schuld daran zuschieben, wenn sie Dich vergessen.




Wie kann ich euch erklären, daß mich
all dies nicht so bekümmert, wie ihr annehmt? Durch den Hinweis natürlich, daß
ich seit vielen Jahrhunderten trotz aller grausamen Steinigungen, Flüche und
Verdammungen heil und gesund auf den Füßen stehe. Wenn sich meine
oberflächlichen und wutentbrannten Feinde, die mich fortwährend verfluchen,
daran erinnern würden, daß Allah der Erhabene mir bis zum Jüngsten Tag zu
leben erlaubte, wäre es leichter für uns alle. Für sie aber beträgt die
Lebensspanne, die sie Allah abringen konnten, höchstens sechzig, siebzig
Jahre. Rate ich ihnen, trinkt wenigstens Kaffee und versucht, euer Leben damit
zu verlängern, dann weiß ich, daß manche sagen werden, wenn's der Teufel so
will, muß ich genau das Gegenteil tun, und sie werden niemals Kaffee trinken
oder sich womöglich auf den Kopf stellen und versuchen, den Kaffee in ihren
Hintern zu schütten.




Lacht nicht! Nicht der Inhalt der
Gedanken ist wichtig, sondern die Form. Nicht, was der Illustrator malt,
sondern sein Stil. Beides aber darf niemals deutlich werden. Ich wollte zuletzt
noch eine Liebesgeschichte erzählen, doch es ist spät geworden. Der
meisterliche meddah, der mir heute nacht seine Stimme lieh, versprach
mir, diese Liebesgeschichte nicht morgen, aber übermorgen, Mittwoch nacht, in
süßen Worten wiederzugeben, wenn er das Bildnis einer Frau an die Wand gehängt
hat.
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 Ich, Şeküre




Mein Vater ist mir im Traum erschienen,
er sprach zu mir, doch ich konnte ihn nicht verstehen, es war schrecklich, und
ich erwachte. Meine Söhne hielten mich an beiden Seiten fest umklammert, so daß
ich von ihrer Wärme ins Schwitzen geraten war. Şevket hatte seine Hand auf
meinen Leib gelegt und Orhan seinen schweißnassen Kopf an meine Brust. Doch es
gelang mir, ohne sie zu wecken aus dem Bett zu schlüpfen und das Zimmer zu
verlassen.




Ich ging über den Flur zu Karas
Zimmer und öffnete lautlos die Tür. Er selbst war nicht zu sehen im Schein des
Leuchters in meiner Hand, nur eine weiße Liegestatt, die sich mitten in dem
dunklen, kalten Raum wie eine verhüllte Leiche erstreckte.




Als ich die Hand weiter vorstreckte,
traf der rötlichgelbe Lichtschein Karas müdes, unrasiertes Gesicht und seine
bloßen Schultern. Ich trat noch näher heran. Er schlief gleich Orhan
zusammengeringelt wie eine Rollassel und trug den Ausdruck eines schlafenden
Mädchens auf seinem Gesicht.




»Das ist mein Ehemann«, sagte ich zu
mir selbst. Er schien so fern und fremd zu sein, daß mich Reue erfüllte. Hätte
ich einen Dolch zur Hand gehabt, so hätte ich ihn ermordet. Nicht etwa, daß ich
das wirklich wollte, sondern einfach nur – wie wir es alle in der Kindheit tun
–, weil ich überlegte: Was wäre, wenn du ihn töten würdest? Ich glaubte nicht
daran, daß er all die Jahre nur an mich gedacht hatte, glaubte auch nicht an
den kindlich unschuldigen Ausdruck auf seinem Gesicht.




Mit meinem nackten Fuß stieß ich an
seine Schulter und weckte ihn. Er war bei meinem Anblick weniger entzückt und
erregt als erschrocken, wenn auch nur kurz, so wie ich es gewollt hatte. Ich
sprach ihn an, bevor er richtig zu sich kam: »Mein Vater ist mir im Traum
erschienen. Er sagte mir etwas Entsetzliches: Du habest ihn umgebracht ...«




»Waren wir nicht beisammen, als dein
Vater ermordet wurde?«




»Das weiß ich auch«, gab ich zurück.
»Doch du hast gewußt, daß mein Vater allein zu Hause war.«




»Das wußte ich nicht. Du hast die
Kinder mit Hayriye fortgeschickt. Also wußte es Hayriye, vielleicht auch
Ester. Wem es außerdem noch bekannt war, weißt du am besten.«




»Manchmal scheint mir eine Stimme im
Innern sagen zu wollen, warum sich alles zum Schlechten wendet, woher all dies
rätselhafte Unglück kommt. Ich öffne den Mund, um diese Stimme zu Wort kommen
zu lassen, doch ich bringe wie im Traum keinen Ton heraus. Du bist auch nicht
mehr der gute, naive Kara, den ich in meiner Kindheit kannte.«




»Dein Vater und du, ihr habt diesen
naiven Kara vertrieben.«




»Falls du mich geheiratet hast, um
dich an meinem Vater zu rächen, hast du dein Ziel erreicht. Mag sein, daß dich
deswegen meine Kinder nicht im geringsten mögen.«




»Ich weiß«, sagte er, doch klang es
nicht bekümmert. »Du warst eine Zeitlang unten, bevor ich zu Bett ging, und ich
konnte hören, wie sie sangen: ›Kara, Kara, oh, Spalt in meinem Po!‹«




»Hättest du sie doch verprügelt!«
sagte ich und wünschte zuerst, er hätte es wirklich getan, fügte dann aber
hastig hinzu: »Ich bringe dich um, wenn du die Hand gegen sie hebst!«




»Komm ins Bett«, sagte er. »Du wirst
erfrieren.«




»Vielleicht werde ich niemals in
dieses dein Bett steigen. Vielleicht haben wir beide einen Fehler gemacht mit
der Heirat. Es heißt ja, unsere Eheschließung sei ungültig. Ich habe nachts vor
dem Einschlafen Hasans Schritte gehört. Vergiß nicht, daß ich seine Schritte
jahrelang hörte, als ich bei meinem verstorbenen Ehemann wohnte. Die Kinder
lieben ihn. Und er kennt auch kein Mitleid. Er besitzt ein rotes Schwert, vor
dem du dich hüten solltest.«




Ich sah in Karas Blicken eine so
große Müdigkeit und Härte, daß mir klar wurde, ich konnte ihn nicht in Angst
versetzen.




»Du bist derjenige von uns beiden,
der mehr Hoffnungen hegt, aber auch größeren Kummer empfindet. Ich kämpfe
hartnäckig gegen die Hoffnungslosigkeit und für die Sicherheit meiner Kinder«,
sagte ich, »du aber bist hartnäckig, weil du dich selbst beweisen willst,
nicht, weil du mich liebst.«




Darauf erklärte er mir lange und
ausführlich, wie sehr er mich liebte und wie seine Gedanken in den entlegenen
Karawansereien, in den kahlen Gebirgen, in den verschneiten Nächten stets bei
mir gewesen seien. Allein weil er mir all dies erzählte, weckte ich meine
Kinder nicht auf, um mit ihnen in das Haus meines ersten Mannes zurückzukehren.
Dann sprudelte ich heraus, was mir plötzlich in den Sinn kam: »Manchmal habe
ich das Gefühl, mein erster Ehemann könnte jeden Augenblick zurückkommen. Es
ist nicht die Angst, nachts mit dir in einem Raum zu bleiben oder von den Kindern
überrascht zu werden, doch ich fürchte, er könnte an diese Tür pochen, sobald
wir uns umarmen.«




Von draußen, gleich vor dem Hoftor,
kam das Geschrei von Katzen, die sich mörderisch bekämpften. Dann folgte eine
lange Stille. Ich fühlte ein Schluchzen in mir aufsteigen. Und ich konnte weder
den Leuchter in meiner Hand auf den kleinen Tisch setzen noch mich umwenden und
zu meinen Kindern zurückgehen. So schwor ich mir, das Zimmer nicht zu
verlassen, bis ich mit absoluter Sicherheit wußte, daß Kara mit dem Mord an
meinem Vater nichts zu tun hatte.




»Du schaust auf uns herab«, warf ich
ihm vor. »Nach unserer Heirat bist du hochmütig geworden. Sowieso hast du uns
bedauert, weil mein Ehemann nicht wiederkam, und jetzt bedauerst du uns, weil
mein Vater ermordet wurde.«




»Frau Şeküre«, sagte er behutsam,
und es gefiel mir, daß er auf diese Art begann, »du weißt auch, daß nichts
davon stimmt. Ich tue alles für dich.«




»Dann komm aus deinem Bett und warte
stehend wie ich.«




Warum hatte ich gesagt, daß ich
wartete?




»Ich kann nicht«, erklärte er und
wies verschämt auf die Steppdecke und sein Nachtkleid.




Er hatte recht. Trotzdem erzürnte
mich seine Weigerung.




»Vor dem Mord an meinem Vater bist
du wie eine Katze in dieses Haus geschlichen, die Milch verschüttet hat«,
erklärte ich. »Wenn du mich jetzt mit Frau Şeküre anredest, scheint es,
als seist du selbst nicht überzeugt von dem, was du redest, und wolltest uns
deine Zweifel an dir selbst auch wissen lassen.«




Ich zitterte, doch nicht vor Wut,
sondern weil mir die Kälte wie Eis in die Beine, den Rücken hoch und bis in den
Nacken gestiegen war.




»Komm ins Bett und sei meine Frau«,
sagte er.




»Wie wird man den schurkischen
Mörder meines Vaters finden?« fragte ich. »Wenn es sehr lange dauert, ist es
unrecht, mit dir in diesem Haus zusammenzuwohnen.«




»Es ist Ester und dir zu verdanken,
daß Altmeister Osman seine ganze Aufmerksamkeit den Pferden zugewandt hat.«




»Altmeister Osman war der Todfeind
meines seligen Vaters. Daß es jetzt von Meister Osman abhängt, seinen Mörder zu
finden, muß meinem Väterchen großen Kummer bereiten, während er von oben
zuschaut!«




Plötzlich sprang Kara aus dem Bett
und kam auf mich zu. Ich rührte mich nicht von der Stelle. Doch anders als
vermutet, löschte er nur meine Kerze mit der Hand und hielt inne. Alles war in
tiefe Dunkelheit getaucht.




Er flüsterte: »Nun sieht uns dein
Vater nicht mehr. Wir sind beide allein. Sag mir eins, Şeküre: Als ich
jetzt nach zwölf Jahren hierher zurückkam, hast du mich fühlen lassen, daß du
mich lieben und mir in deinem Herzen einen Platz einräumen könntest. Dann haben
wir geheiratet. Seit unserer Hochzeit entziehst du dich mir, willst mich nicht
lieben.«




»Ich habe dich notgedrungen
geheiratet«, flüsterte ich.




Ohne jedes Erbarmen spürte ich in
der Dunkelheit, daß jedes meiner Worte, um mit Fuzuli zu sprechen, den Körper
vor mir wie ein Nagel getroffen hatte.




Noch einmal flüsterte ich: »Wenn ich
dich geliebt hätte, wäre es in der Kindheit gewesen.«




»Sag mir, Schöne in der Dunkelheit«,
wollte er wissen, »du hast alle Illustratoren, die ins Haus kamen, beobachtet
und erkannt. Wen hältst du für den Mörder?«




Es gefiel mir, daß er immer noch
guter Stimmung war. Nun, er war mein Ehemann!




»Ich friere.«




Sagte ich das? Ich erinnere mich
nicht. Wir begannen uns zu küssen. Es war schön, ihn in der Dunkelheit zu
umarmen, während ich noch den Leuchter in der Hand hielt, seine samtige Zunge
in meinen Mund zu ziehen, meine Tränen, meine Haare, mein Nachtgewand, mein
Zittern, ja, sein Körper, alles war schön. Auch, meine Nase in der Kälte an
seine Wange zu legen und zu wärmen, doch die ängstliche Şeküre hielt sich
zurück, vergaß sich nicht beim Küssen und dachte an den Leuchter in der Hand,
an ihren Vater, der ihr zusah, an ihren ersten Ehemann, an ihre schlafenden
Kinder in ihrem Bett.




»Es ist jemand im Haus!« rief ich,
stieß Kara zurück und lief auf den Flur hinaus.






49
 Mein Name ist Kara




Lautlos wie ein schuldbewußter Gast verließ
ich in der dunklen Morgenfrühe ungesehen das Haus und ging lange durch die morastigen
Straßen. In Beyazıt betrat ich nach der Reinigung im Hof die Moschee und
verrichtete mein Morgengebet. Niemand befand sich dort, außer dem Imam Efendi
und einem alten Mann, der dank einer Fähigkeit, die man sich nur im Laufe
vieler Lebensjahre aneigenen kann, imstande war, beim Beten weiterzuschlafen.
Manchmal spüren wir zwischen schläfrigen Träumen und traurigen Erinnerungen,
daß Allah uns für einen Augenblick bemerkt hat, und wie jemand, der dem
Padischah hastig ein Bittgesuch in die Hand zu drücken vermochte, erbitten wir
etwas von Ihm: Ich erflehte von Allah ein Haus voller Glück und liebender
Menschen.




Ich spürte, als ich Altmeister
Osmans Haus erreichte, daß er in meiner Gedankenwelt während einer Woche ganz
allmählich den Platz des seligen Oheims eingenommen hatte. Er war abweisender,
hielt mehr Abstand zu mir, doch seine Hingabe an die Buchmalerei ging tiefer.
Er glich weitaus mehr einem in sich ruhenden Derwisch als dem großen Meister,
der jahrelang unter den Illustratoren Furcht, Bewunderung und Liebe entfacht hatte.




Der Meister leicht vorgebeugt auf
dem Pferderücken und ich leicht vorgebeugt nebenhergehend, so müssen wir auf
dem Weg von seinem Haus zum Saray dem greisen Derwisch und dessen eifrigem
Schüler geglichen haben, die auf den billigen Abbildungen in alten Sagenbüchern
zu sehen sind.




Wir fanden im Saray den
Gardenobersten und seine Männer noch emsiger und bereitwilliger vor, als wir es
waren. Da sich unser Padischah sicher war, daß wir am Morgen die von den drei
Meistern gezeichneten Pferdebilder anschauen und im Handumdrehen den
verfluchten Mörder unter ihnen herausfinden würden, hatte er bereits befohlen,
ihm die Angelegenheit nicht noch einmal vorzubringen und den Verbrecher sofort
der Folter zu unterwerfen. So wurden wir nicht vor den Henkersbrunnen geführt,
wo man öffentlich die abschreckenden Beispiele vorführte, sondern zu der
kleinen Hütte in der Abgeschiedenheit des Inneren Gartens, die für geheime
Befragung, Folter und Hinrichtung bevorzugt wurde.




Ein Jüngling, so vornehm und
höflich, daß er nicht zu den Männern des Gardenobersten gehören konnte, legte
mit selbstsicherer Geste drei Blätter auf einen Buchständer.




Als Meister Osman sein
Vergrößerungsglas hervorholte, schlug mein Herz schneller. Einem Adler gleich,
der elegant über einem Landstrich dahingleitet, ließ er die Linse und sein Auge
darüber in ständig gleichem Abstand langsam über die wundervollen Pferdebilder
wandern. Und wie der Adler, der auf der Jagd eine Gazelle gesichtet hat, so
verhielt er einen Augenblick über den Nasen der Pferde und schärfte seinen
Blick, änderte aber nicht seine Haltung.




»Nichts!« sagte er dann in aller
Ruhe.




»Was heißt nichts?« fragte der
Gardenoberste.




Auch ich hatte angenommen, der große
Altmeister würde sich ganz der Sache widmen und jede Einzelheit von der Mähne
bis zum Huf genau untersuchen.




»Der verruchte Buchmaler hat keine
einzige Spur hinterlassen«, erklärte Meister Osman. »Aus diesen Bildern ist
nicht zu erkennen, wer das kastanienbraune Pferd gemalt hat.«




Ich nahm das Glas, das er fortgelegt
hatte, zur Hand und schaute mir die Nüstern der Tiere an. Der Meister hatte
recht. Bei keinem der drei Pferde war eine solche Abweichung an den Nüstern zu
sehen wie bei dem Fuchs, der für das von meinem Oheim betreute Buch gemalt
worden war.




Dann wurde mein Blick auf die
Folterknechte gelenkt, die draußen mit einem Instrument warteten, dessen
Bestimmung ich nicht erraten konnte. Während ich sie durch den Türspalt
beobachtete, bemerkte ich plötzlich, daß einer von ihnen wie von Gespensterhand
geschlagen rückwärts lief und sich rasch hinter einem der Maulbeerbäume
verkroch.




Und in diesem Augenblick kam Seine
Hoheit unser Padischah, das Fundament der Welt, wie ein Licht zur Tür herein,
das den bleiernen Morgen erhellte.




Meister Osman erklärte ihm sogleich,
daß es nicht möglich sei, aus diesen Pferdebildern einen Schluß zu ziehen.
Dennoch konnte er sich nicht enthalten, unseren Padischah auf die wundervollen
Pferde aufmerksam zu machen, auf das Aufbäumen des einen, die zierliche,
vornehme Haltung des anderen und die Würde und den Stolz des dritten, wie es
die alten Bücher zeigten. Unterdessen stellte er bei jedem einzelnen fest,
welches Bild vermutlich von welchem Illustrator stammte, und der Page, der
nachts von Tür zu Tür gewandert war, bestätigte diese Angaben.




»Daß ich meine Illustratoren in- und
auswendig kenne, sollte euch nicht wundern, mein Herrscher«, sagte der Meister.
»Mich aber verwundert, wie meine mir doch so gut bekannten Illustratoren einen
mir so vollkommen fremden Strich hervorbringen konnten. Denn jeder Fehler
eines Buchmalermeisters hat seinen Grund.«




»Und das heißt?« fragte der Sultan.




»Mein Padischah, Träger des Heils,
Schirmherr der Welt, diese geheime Signatur, die Ihr an den Nüstern des Fuchses
seht, ist in meinen Augen kein sinnloser, dummer Illustrationsfehler, sondern
eine Sache, deren Ursprung weiter zurückgeht, zu anderen Bildern, anderen
Methoden, anderen Stilen und vielleicht sogar anderen Pferden. Wenn wir die
herrlichen Seiten der jahrhundertealten Bücher durchblättern, die ihr in Eurer
Schatzkammer, in den festverschlossenen Kellern, in den Eisentruhen, in den
Schränken verborgen haltet, dann würden wir vielleicht in dem, was wir heute
als Fehler betrachten, eine Methode sehen und sie dem Pinsel eines der drei
Buchmaler zuordnen können.«




»Du willst die Innere Schatzkammer
betreten?« fragte der Sultan erstaunt.




»Ja«, bestätigte der Meister.




Das war ein so unverschämter Wunsch,
als wolle man in den Harem eintreten. Und im gleichen Augenblick wurde mir klar,
daß die Bauten des Harems und des Schatzes nicht nur in den beiden schönsten
Winkeln des Hofes lagen, die zu dem paradiesgleichen Inneren Palast unseres
Padischahs gehörten, sie nahmen auch in seinem Herzen die beiden wichtigsten
Stellen ein.




Ich versuchte, von dem schönen
Gesicht unseres Herrschers, das ich nunmehr ohne Furcht betrachten konnte,
abzulesen, was nun folgen würde, als er auch schon davonging. Ob er wohl erbost
war? Konnte es sein, daß wir, ja sogar alle Illustratoren wegen des Hochmuts meines
Meisters gestraft werden würden?




Während ich die drei Pferde vor mir
betrachtete, ging es mir durch den Sinn, daß man mich töten würde, ohne daß ich
Şeküre noch einmal wiedersehen könnte, ohne daß ich auch nur einmal mit
ihr das Bett geteilt hätte. All ihrer Schönheit zum Trotz schienen diese
wundervollen Tiere jetzt für mich aus einer sehr entfernten Welt zu kommen.




In einer beängstigenden Stille wurde
ich von der bitteren Erkenntnis durchdrungen, daß es von gleicher Bedeutung
war, ob man als Kind in den Enderun, das Herz des Sarays, aufgenommen und
großgezogen wurde, um dort zu leben, dem Sultan zu gehören und deswegen
vielleicht zu sterben, oder ob man als Illustrator der Sklave Allahs war und
vielleicht um Seiner Schönheit willen das Leben lassen mußte.




Der Tod beherrschte meine Gedanken,
als uns die Männer des Großherrlichen Schatzmeisters etliche Zeit danach hinauf
zum Mittleren Tor führten; die Stille des Todes. Doch als wir dieses Tor
durchschritten, unter dem so viele Paschas hingerichtet worden waren, schienen
uns die Torwächter nicht einmal zu sehen. Und auch der Diwanplatz, der mich
gestern noch geblendet hatte, als sei er das Paradies, und der Turm und die
Pfauen machten nicht den geringsten Eindruck mehr auf mich. Denn ich hatte
begriffen, daß man uns noch tiefer ins Innere zum Enderun, in die geheime Welt
unseres Padischahs, brachte.




So durchschritten wir Tore, die
sogar den höchsten Wesiren verschlossen blieben. Und wie ein Kind, das in ein
Märchen geraten ist, hob ich den Blick nicht vom Boden, um den Wundern und den
Bestien, die mir begegnen würden, nicht ins Auge sehen zu müssen. Nicht einmal
zum Audienzsaal konnte ich hinschauen. Dennoch glitt mein Auge zwischendurch
ein wenig höher und blieb an den Mauern des Harems, an einer Zypresse, die sich
durch nichts von anderen Bäumen unterschied, und an einem hochgewachsenen Mann
in einem glänzend blauen Kaftan aus Atlasseide hängen. Wir gingen zwischen
hohen Säulen hindurch und hielten schließlich vor einem schweren Tor, größer
und prächtiger als die anderen und mit Stalaktitenornamenten überwölbt. Aghas
in schimmernden Kaftanen standen an der Schwelle, und einer von ihnen beugte
sich über das Schloß.




Der Schatzmeister blickte uns in die
Augen und sagte: »Welch ein Glück für euch, daß unser Padischah, der Wahrer des
Heils, euch den Zutritt zu unseren Schätzen gewährt hat. Ihr werdet von niemand
anderem erblickte Bücher sehen, Seiten aus Gold, unglaubliche Bilder, und wie
der Jäger der Spur folgen. Da der erste der drei Tage, die unser Sultan
Altmeister Osman zugestand, vergangen ist, hat der Meister noch zwei Tage bis
zur Mittagszeit am Donnerstag, um den Verruchten unter den Illustratoren
herauszufinden und zu melden, und ich habe den Auftrag, daran zu erinnern, daß
anderenfalls der Oberste der Gartengarde diese Frage durch die Folter lösen
wird.«




Zuerst entfernten sie den Überzug
des Hängeschlosses, der das Siegel über dem Schlüsselloch schützte, um das
Einführen eines anderen Schlüssels zu verhindern. Der Torhüter des Schatzhauses
und zwei Aufseher prüften, ob das Siegel unverletzt war, und nickten
bestätigend. Als das Siegel gebrochen und der Schlüssel ins Schloß gesteckt
wurde, horchten wir in der Stille, die uns umgab, aufmerksam auf den
schnippenden Laut, mit dem das Schloß aufsprang. Für einen Augenblick färbte
sich Altmeister Osmans Gesicht aschgrau. Während sich der eine Flügel des
schweren, ornamentierten Portals öffnete, fiel ein dunkler Schein auf sein
Gesicht, wie ein Schimmer aus alter Zeit.




»Mein Padischah hat nicht umsonst
verlangt, daß keiner von den Oberen der Schreiber und den inventarführenden
Sekretären hier anwesend sei«, erklärte der Schatzmeister. »Der Bibliothekar
ist verstorben, und es gibt niemanden, der an seiner Stelle die Bücher
verwaltet. Aus diesem Grund hat mein Herrscher bestimmt, daß nur Cesmi Agha
hier mit euch weilt.«




Dies war ein Zwerg mit blanken Augen
im Alter von wohl mindestens siebzig Jahren. Seine segelartige Kopfbedeckung
nahm sich noch seltsamer aus als er selbst.




»Cesmi Agha kennt das Innere hier
wie sein eigenes Haus. Er weiß besser als jeder andere, wo sich die Bücher und
alles übrige findet.«




Der alte Zwerg schien nicht stolz
darauf zu sein. Er begutachtete das Kohlenbecken auf silbernen Füßen, den
Nachttopf, der einen Henkel mit Perlmuttereinlage besaß, die Öllampe und die
Kerzenleuchter, alles, was die noch ungeschulten Pagen in die Schatzkammer
brachten.




Das Tor würde hinter uns wieder mit
dem siebzig Jahre alten Siegel Sultan Selims des Gestrengen verschlossen,
verkündete der Schatzmeister, und nach dem Abendgebet würde es in Anwesenheit
mehrerer Aghas als Zeugen wieder gebrochen werden, und wir sollten darauf
achten, daß nicht irgend etwas »aus Versehen« in unsere Kleider, Taschen oder
Schärpen gerate, denn man würde uns am Ausgang von Kopf bis Fuß und bis auf das
Unterzeug durchsuchen.




Wir gingen an den zu beiden Seiten
aufgereihten Aghas vorbei und betraten die Schatzkammer. Drinnen war es
eiskalt. Es wurde sofort stockdunkel, als das Tor zufiel, und ich spürte den
Geruch von Schimmel, Staub und Feuchtigkeit bis hinunter in meine Kehle. Alles
war vollgestopft; Truhen, Helme, alles zu einem Haufen ineinandergeschoben. Es
gab mir das Gefühl, ganz aus der Nähe der Zeuge einer großen Schlacht zu sein.




Meine Augen gewöhnten sich an das
seltsame Licht, das sich über den ganzen Raum zwischen den dicken Stäben der
hochliegenden Fenster und den Geländern der Treppen zum Zwischenstock längs der
hohen Wand und denen der hölzernen Gänge rund um den zweiten Stock verteilte.
Die Samtstoffe, die Teppiche, die Kelims an den Wänden waren rot, die ganze
Kammer war in Rot getaucht. Und ich dachte voll Ehrfurcht an die Feldzüge, die
Kriege, das vergossene Blut, die geplünderten Städte und Schätze, die zur
Anhäufung all dieser Reichtümer geführt hatten.




»Fürchtet ihr euch?« fragte der alte
Zwerg und sprach aus, was ich fühlte. »Jeder, der zum erstenmal herkommt,
fürchtet sich. Und nachts flüstern die Geister dieser Gegenstände miteinander.«




Doch was Furcht erregte, war die
Stille, in der die Fülle all dieser unglaublichen Gegenstände begraben lag. Wir
hörten, wie das Tor hinter uns versiegelt wurde, und versanken in regungsloses
Staunen.




Ich sah Schwerter, Elfenbein,
Kaftane, silberne Leuchter und Fahnen aus Atlasseide, sah Kästen aus
Perlmutter, Truhen aus Eisen, chinesische Vasen, Gürtel, Langhalslauten,
Panzer, Seidenkissen, Kugeln, welche die Welt zeigten, Stiefel, Pelze,
Rhinozeroshörner, ornamentierte Straußeneier, Musketen, Pfeile, Morgensterne
und Schränke, Schränke, Schränke ... Überall waren Stoffballen, Teppiche,
Atlasseiden zu sehen, und sie schienen von den oberen Stockwerken mit ihren
Holzpaneelen, von den Geländern, den Wandschränken, aus den kleinen
Wandnischen heraus Ballen für Ballen und äußerst langsam auf mich
herunterzufließen. Ein seltsames, nie zuvor erblicktes Licht ergoß sich auf
Stoffe, Kästen, Kaftane des Padischahs, Schwerter, große rosige Kerzen,
Turbanwickel und Turbane, perlenbestickte Kissen, Sättel mit Goldfiligran,
Krummschwerter mit diamantbesetztem Knauf, Morgensterne mit rubinbesetztem
Griff, Federbüsche für den Turban und solche für die Pferde, seltsame Uhren,
aus Elfenbein geschnitzte Pferde und Elefanten, Wasserpfeifen mit Diamantkopf,
mit Perlmutter eingelegte Kommoden, riesige Gebetsketten, Helme, geschmückt mit
Rubinen und Türkisen, Wasserkännchen und Dolche. Dieser ungewisse Schimmer, der
von den Fenstern in der Höhe einsickerte, beleuchtete die Staubteilchen in dem
halbdunklen Raum, wie das Sonnenlicht, das im Sommer durch die Laterne auf der
Kuppel einer Moschee einfällt, nur war es kein Sonnenschein. Durch dieses
Licht schien sich die Luft hier in etwas Greifbares gewandelt zu haben, und es
war, als seien alle Gegenstände aus dem gleichen Material geschaffen. Nachdem wir
eine Weile die erschreckende Stille in dem kalten Raum ertragen hatten, merkte
ich, daß es auch die Staubdecke war, die im gleichen Maß wie das Licht das hier
vorherrschende Rot einfärbte, so daß es schien, als bestünden alle Gegenstände
aus ein und derselben mysteriösen Substanz. Noch erschreckender aber war das
merkwürdige, ungewisse Verschmelzen der grauen Masse an Dingen, die man selbst
auf den zweiten oder dritten Blick nicht auseinanderhalten konnte. Was wie
eine Truhe wirkte, schien dann ein Buchständer zu sein, und bald darauf sah ich
darin ein seltsames fränkisches Gerät. Eine Truhe mit Perlmutterintarsien
zwischen hastig herausgezogenen und beiseite geworfenen Kaftanen und Federbüschen
stellte sich später als eine merkwürdige Kommode heraus, die der Zar aus
Moskau gesandt hatte.




Cesmi Agha stellte das Kohlenbecken
in den Kamin an der Wand.




»Wo sind die Bücher?« fragte Meister
Osman flüsternd.




»Welche Bücher?« wollte der Zwerg
wissen. »Die aus Arabien, die kufischen Korane, jene, die Sultan Selim der
Gestrenge, unser hochseliger Chan, aus Täbris hat bringen lassen, die Bücher
hingerichteter Padischahs, deren Besitztümer eingezogen wurden, jene Bände,
die der venezianische Gesandte dem Großvater unseres Padischahs als Geschenk
überreichte, oder die Bücher der Christen, die noch aus der Zeit Sultan Mehmet
des Eroberers stammen?«




»Die vor dreißig Jahren von Schah
Tahmasp dem hochseligen Sultan Selim zu Geschenk übersandten Bücher«, sagte
Meister Osman.




Der Zwerg führte uns zu einem großen
hölzernen Kabinett. Als die Türen aufgingen und Meister Osman die Bücher sah,
wurde er ungeduldig. Er nahm einen Band heraus, las den Kolophon, blätterte
die Seiten um. Wir bestaunten gemeinsam die Seiten, die Bilder der leicht
schlitzäugigen Chane, jeder einzeln sorgfältig ausgeführt.




»Cengis Chan, Çağatay Chan, Tuluy Chan, Kubilay Chan, welcher
der Herrscher von China ist«, las Meister Osman und schloß das Buch, um ein
anderes hervorzuholen.




Wir fanden ein wunderschönes Bild
mit der Darstellung jenes Augenblicks, da sich Ferhat, von der Kraft der Liebe
beflügelt, gemeinsam mit seiner Geliebten Şirin aufs Pferd schwingt und
schmerzbewegt davonreitet. Um die Leidenschaft und den Kummer der Liebenden zu
betonen, waren die Zeugen der Leidenschaft Ferhats, das Felsgebirge, die
Wolken und die Blätter drei edler Zypressen, mit traurig bebender Hand
gezeichnet, so daß Meister Osman und ich sofort den Gram und den
Tränengeschmack der fallenden Blätter spürten. Wie von den großen Meistern
gewollt, war diese rührende Szene illustriert worden, um zu beschreiben, wie
alle Welt zu gleicher Zeit mit Ferhat unter der Liebe leidet, nicht aber, um
seine Körperkräfte darzustellen.




»Eine der vor achtzig Jahren in
Täbris angefertigten Nachahmungen«, meinte Meister Osman, stellte den Band
zurück und schlug einen anderen auf.




Hier gab es eine Abbildung der
erzwungenen Freundschaft zwischen Katze und Maus aus der Erzählung von Kelile
und Dimne. Die arme Feldmaus, auf dem Boden vom Marder, aus der Luft vom
Milan gejagt, findet ihre Rettung bei einer armen Katze, die einem Jäger in die
Falle ging. Sie verständigen sich: Die Katze gibt vor, die Freundin der Maus zu
sein, und leckt ihr das Fell. Der Marder und der Milan fürchten sich vor der
Katze und lassen ab von der Maus. Und dafür befreit die Maus die Katze
vorsichtig aus der Falle. Bevor ich noch die Einfühlungsgabe des Illustrators
so recht begriff, hatte der Meister das Buch schon wieder zu den anderen zurückgestellt,
ein anderes hervorgezogen und irgendeine Seite aufgeschlagen.




Dies war das hübsche Bild einer
geheimnisvollen Frau, die ihre eine Handfläche ausgestreckt hatte, während sie
etwas fragte, und dabei mit der anderen ihr Knie unter dem grünen Überwurf berührte,
während ein Mann, der Dame seitlich zugewandt, ihr aufmerksam zuhörte. Mir
gefiel das Bild, und ich war neidisch auf die Intimität, die Liebe und die
Freundschaft zwischen den beiden.




Und auch das legte Meister Osman
fort, öffnete ein anderes Buch, schlug eine andere Seite auf. Hier hatten die
Reitertruppen der beiden Todfeinde Iran und Turan ihre volle Rüstung angelegt,
Panzer, Helme, Beinschienen, Bogen, Köcher und Pfeile, saßen auf jenen schönen,
legendären Pferden, die bis zum Hals gepanzert waren, standen sich in zwei
ordentlichen Reihen auf einer staubgelben Steppe gegenüber, hielten die
buntbesetzten Spitzen ihrer Lanzen hoch und schauten, bevor auch sie sich ins
Kampfgetümmel stürzten, geduldig dem Zweikampf ihrer Befehlshaber zu, die
allein vorgeprescht waren. Es ist gleich, wollte ich gerade zu mir sagen, ob
ein Bild heute oder vor hundert Jahren entstand, ob es den Krieg oder die Liebe
darstellt, was der tiefgläubige Illustrator im Grunde genommen wiedergibt und
offenbart, ist der Kampf mit dem eigenen Willen und seine Liebe zum Malen, und
das bedeutet, wollte ich sagen, daß der Illustrator die eigene Geduld malt – als Meister Osman den schweren Band schloß und erklärte: »Das ist es auch
nicht.«




Auf den Seiten eines Albums sahen
wir eine weite, ins Unendliche reichende Landschaft mit hohen Bergen, die sich
in Wolkenkringeln verloren. Malen bedeutet, so dachte ich, diese Welt zu
betrachten und sie so wiederzugeben, als sei es die andere Welt. Altmeister
Osman schilderte, wie dieses chinesische Bild von Buchara nach Herat, von Herat
nach Täbris und von Täbris in den Saray unseres Padischahs gelangt war, wie es
ständig von Buch zu Buch übernommen, aus der Bindung gelöst wurde und später
gemeinsam mit anderen Bildern neu eingebunden und auf diese Weise von China
nach Istanbul gewandert sein könnte.




Wir sahen schreckliche Bilder von
Krieg und Tod, eins immer besser gemalt als das andere: Rüstem und Schah
Mazenderan, Rüstem, der das Heer des Efrasiyab angreift; Rüstem, unerkannt in
seiner Rüstung als geheimnisvoller Held ... In einem anderen Album sahen wir
zerhauene Leichen und legendäre Heere, während sie unbarmherzig aufeinander
einschlugen, in rotes Blut getränkte




Dolche, verzweifelte Krieger, den
Schein des Todes in den Augen, und Helden, die einander rasend zerstückelten.
Meister Osman betrachtete, wer weiß, zum wievielten tausendsten Mal, wie
Hüsrev die im Mondlicht badende Şirin beobachtet, wie die beiden Liebenden
Leyla und Mecnun nach langer Trennung einander wiedersehen und ohnmächtig
werden, und wie glücklich Salaman und Absal nach ihrer Flucht aus der Welt auf
die Insel der Seligen ganz allein unter Bäumen, Blumen und zwitschernden Vögeln
leben. Und wie ein wahrhaftig großer Altmeister konnte er sich nicht enthalten,
meine Aufmerksamkeit auch noch bei dem schlechtesten Bild auf irgendeine
Merkwürdigkeit in einer Ecke zu lenken, sei es eine Schwäche des Illustrators,
sei es das sprechende Wechselspiel der Farben: Welcher traurige, böswillige
Illustrator hatte die Unglücksbotin Eule ohne Not auf den Ast eines Baumes
gesetzt, während Hüsrev und Şirin den wundersamen Erzählungen ihrer
Hofdamen lauschen? Wer hatte den schönen Knaben in Mädchenkleidern zwischen
die ägyptischen Frauen gesetzt, die sich beim Öffnen süßer Pampelmusen in die
Finger schnitten, während sie des stattlichen Yusufs Schönheit bestaunten? War
jenem Illustrator, der die Blendung des Isfandiyar durch einen Pfeil malte,
bewußt gewesen, daß auch er später erblinden würde?




Wir sahen die Engel, welche unseren
heiligen Propheten auf seiner Himmelfahrt umgaben, sahen den dunkelhäutigen
alten Mann mit langem Bart und sechs Armen, der den Saturn darstellte, den
friedlichen Schlaf des Säuglings Rüstem unter den wachsamen Blicken seiner
Mutter und der Wärterinnen in seiner perlmutterbesetzten Wiege und den
qualvollen Tod des Darius in den Armen Alexanders. Wir sahen, wie sich Behram
Gür mit der russischen Prinzessin in das rote Zimmer zurückzog, wie Siyavuş
auf einem schwarzen Pferd, dessen Nüstern keine Merkwürdigkeit aufwiesen,
durchs Feuer ritt, und sahen die kummervolle Grablegung des von seinem eigenen
Sohn ermordeten Hüsrev. Während Altmeister Osman die Bände schnell herausgriff
und wieder zurückstellte, erkannte er mitunter einen der Künstler und nannte
mir seinen Namen, suchte und fand zwischen Blumen, im Hintergrund einer Ruine
oder irgendwo in einem dunklen Brunnen, dem Versteck eines Dämons, eine
schamvoll verborgene Signatur, verglich Kolophone und Signaturen und erklärte
mir, wer was von wem übernommen hatte. Einige Bände blätterte er lange durch,
um diese oder jene Bildseite zu finden. Manchmal blieb es lange still, und wir
hörten nur das ungewisse Rascheln der Seiten. Dann wieder kam ein Ausruf von
Meister Osman: »Ja!«, und ich schwieg, weil ich nicht verstand, was ihn so in
Erstaunen versetzte. Ab und zu erinnerte er mich daran, daß wir die Aufteilung
der Seite, die Anordnung der Bäume und der Reiter schon in anderen Bänden in
den Szenen ganz anderer Geschichten gesehen hatten. In einem Band, der zur Zeit
des Timur-Sohnes Schah Rıza, also vor nahezu zweihundert Jahren,
entstanden war, verglich er eine Abbildung zu Nizamis Chamsa, den »Fünf
Büchern«, mit der aus einem vor achtundsiebzig Jahren in Täbris entstandenen
Band und fragte mich, wie die beiden Künstler das gleiche Bild hatten malen
können, ohne daß einer von dem Werk des anderen wußte. Dann gab er sich selbst
die Antwort: »Ein Bild malen heißt, sich zu erinnern.«




Er öffnete und schloß alte Bände,
wurde wehmütig beim Anblick herrlicher Werke (weil niemand mehr so malen
konnte), war erheitert von unzulänglichen Arbeiten (weil wir Illustratoren
eigentlich alle Brüder waren!), zeigte mir, woran sich der Illustrator erinnert
hatte, die alten Bilder von Bäumen, Engeln, Schirmen, Tigern, Zelten, Drachen
und kummervollen Prinzen, und wollte damit folgendes zu verstehen geben: Allah
hatte einst die Welt in ihrer Einzigartigkeit erblickt und sie im Glauben auf
die Schönheit dessen, was er sah, seinen Knechten anvertraut. Uns, den Illustratoren
und den liebenden Betrachtern der Kunst, fällt die Aufgabe zu, sich des Wunders
zu erinnern, das Allah erblickte und uns überließ. Die größten Meister jeder
Malergeneration, die sich unter großen Mühen ein Leben lang dieser Aufgabe
widmeten, bis sie das Augenlicht verloren, haben mit viel Fleiß und
Vorstellungskraft versucht, in ihrem Werk dieses herrliche Bild zu erreichen,
das wir Allahs Gebot gemäß sehen sollten. Was sie taten, glich dem Sicherinnern
des Menschen an seine eigenen goldenen Erinnerungen. Doch leider konnten sich,
gerade so wie müde Greise oder vom Schaffen erblindete große Illustratoren,
selbst die größten Meister nur vage an dieses oder jenes ungewisse Teilchen des
glorreichen Bildes erinnern. Dies also war der Grund dafür, daß die alten
Meister, obwohl keiner je des anderen Werke sah und auch Hunderte von Jahren
dazwischenlagen, hin und wieder einen Baum, einen Vogel, einen Prinzen im Hamam
oder ein traurig dreinschauendes Mädchen am Fenster wie durch ein Wunder auf
ein und dieselbe Art und Weise zeichneten.




Lange danach, als das rötliche Licht
in der Schatzkammer ein wenig dunkler geworden war und feststand, daß sich in
diesem Kabinett keines der Bücher befand, die Schah Tahmasp dem Großvater
unseres Sultans geschenkt hatte, kam Meister Osman noch einmal auf diese Logik
zurück: »Zuweilen wird der Flügel eines Vogels, die Art, wie ein Blatt am Baum
hängt, die Abrundung einer Gesimskante, das Schweben einer Wolke in der Luft
oder das Lächeln einer Frau über Generationen hinweg vom Meister an den
Lehrling weitergereicht, auswendig gelernt und bewahrt. Wie der Koran, den er
auswendig weiß, ist diese Einzelheit in sein Gedächtnis eingezeichnet, und er
wird sie nie mehr vergessen, denn er lernte sie von seinem Altmeister, übernahm
sie als feste Form und glaubte von Herzen an ihre Beständigkeit wie an die
Unveränderlichkeit des Korans. Doch bedeutet das Nichtvergessen keineswegs, daß
der Buchmalermeister diese Einzelheit immer verwendet. Die Gewohnheiten der
Werkstatt, in der er das Licht seiner Augen vergießt, oder jene des mürrischen
Meisters, der neben ihm malt und dessen Geschmack an der Farbe oder die Launen
des Sultans verbieten manchmal dem Illustrator, diese Einzelheit zu malen,
oder den Flügel eines Vogels oder das Lächeln einer Frau ...«




»Oder die Nüstern eines Pferdes«,
warf ich ein.




»Oder der große Meister führt die
Nüstern eines Pferdes nicht so aus«, sagte Meister Osman ohne zu lächeln, »wie
sie tief in seine Seele eingedrungen waren, sondern wirft sie aufs Papier, wie
es gerade in der Werkstatt, der er angehörte, üblich war. Verstehst du?«




In einem der vielen schon
durchgeblätterten Bände, die Nizamis Hüsrev und Şirin schilderten,
las Meister Osman auf einer Seite, die Şirin auf dem Thron sitzend
darstellt, eine Inschrift, die hoch an der Wand des Palastes in Stein gemeißelt
war: »Allah, Allmächtiger, schütze die Macht unseres edlen Padischahs, unseres
gerechten Chans, des Sohnes des siegreichen Chan Timur, bewahre seine Herrschaft,
sein Land, damit er so glücklich [auf den linken Stein geschrieben] wie reich
sei [auf den rechten Stein geschrieben].«




Später fragte ich: »Wo finden wir
die Bilder, auf denen der Illustrator die Nüstern des Pferdes so dargestellt
hat, wie sie in seinem Gedächtnis eingemeißelt sind?«




»Wir müssen den legendären Band des Schahname,
des Buchs der Könige, finden, den Schah Tahmasp als Geschenk
übersandte«, sagte Meister Osman. »Wir müssen zurückgehen zu den alten, sagenhaften
Zeiten, als Allah noch seinen Anteil an den Werken der Malkunst hatte. Wir
werden noch viele Bücher durchsehen.«




Mir kam in den Sinn, daß es Meister
Osman eigentlich nicht darum ging, Pferde mit ungewöhnlichen Nüstern zu finden,
sondern er vielmehr die Absicht hatte, soviel wie möglich von den herrlichen
Bildern anzuschauen, die seit Jahren in der Schatzkammer ruhten, allen Blicken
verborgen. Ich hingegen brannte so sehr darauf, die Hinweise zu finden, die
mich mit der daheim wartenden Şeküre vereinen würden, daß ich kaum glauben
konnte, der große Altmeister könne den Wunsch haben, so lange wie nur möglich
in der eiskalten Schatzkammer zu bleiben.




So fuhren wir fort, andere
Kabinette, andere Truhen zu öffnen, die uns der alte Zwerg zeigte, und die
Bilder darin zu prüfen. Zuweilen wurden mir die alle einander gleichenden
Bilder zuviel, wollte ich das Treffen von Hüsrev und Şirin unter dem
Fenster des Palastes nie mehr sehen, und dann erhob ich mich von der Seite des
Meisters, ohne auch nur einen Blick auf die Nüstern von Hüsrevs Pferd zu
werfen, versuchte, mich am Kohlenbecken aufzuwärmen oder ging in ehrfürchtigem
Staunen zwischen den Haufen von Stoffen, Gold, Beutestücken, Waffen und Panzern
in den Nebenräumen der Schatzkammer umher. Zuweilen wurde ich durch einen
Ausruf, eine Geste Meister Osmans aufgeschreckt und stellte mir vor, er habe in
einem Band ein neues Wunder, oder ja, endlich auf einer Seite ein Pferd mit
seltsamen Nüstern entdeckt; und dann eilte ich zu ihm, der zusammengekrümmt auf
einem aus den Tagen Mehmets des Eroberers stammenden Uşak-Teppich hockte, um auf dem Blatt,
das er in seinen leicht zitternden Händen hielt, nur das wenn auch in dieser
Art nie zuvor erblickte – Bild des Satans zu sehen, der sich hinterlistig auf
der Arche des heiligen Noah einschleicht.




Wir betrachteten Hunderte von
Schahs, Königen, Padischahs und Chanen, Herrscher auf den Thronen verschiedener
Länder aus den Tagen Timurs bis zu Sultan Süleyman dem Prächtigen, die munter
und fröhlich Gazellen, Löwen und Hasen jagten. Wir sahen, wie sich sogar der
Teufel in den Finger biß und vor einem schamlosen Sodomiten zurückschreckte,
der auf Holzlatten stand, die er einem Kamel an die Hinterbeine gebunden hatte,
so daß er das arme Tier mißbrauchen konnte. In einem arabischen Buch, das aus
Bagdad stammte, sahen wir den Flug des Kaufmanns, der sich an den Beinen des
Sagenvogels festhielt und über den Meeren schwebte. Auf der ersten, sich von
selbst öffnenden Seite des nächsten Bandes befand sich die Szene, die Şeküre
und mir immer am meisten gefallen hatte, jene, in welcher Şirin Hüsrevs
Bildnis im Baum entdeckt und sich in ihn verliebt. Als wir dann auf ein Bild
stießen, das den vertrackten Mechanismus im Innern einer Uhr darstellte und aus
Rollen, Bällen, Vögeln und arabischen Figürchen auf dem Rücken eines Elefanten
bestand, erinnerten wir uns an die Zeit.




Wie lange wir noch von einem Band
zum anderen, von Bild zu Bild weitersuchten, konnte ich nicht ermessen. Die
unveränderliche und stillstehende goldene Zeit, welche die Bilder und Geschichten
vor unseren Augen sichtbar werden ließen, schien sich mit der schimmeligen,
feuchten Zeit zu vermischen, die wir in der Schatzkammer verbrachten. Es war,
als ob die bemalten Seiten, die jahrhundertelang in den Buchmalerwerkstätten
so vieler Schahs, Chane, Prinzen und Sultane entstanden und so lange Zeit in
den Truhen verborgen geblieben waren, nun die uns umgebenden Helme, die
Schwerter und Dolche mit diamantenem Griff, die Panzer, die Schalen aus dem
fernen China und die zarten, staubigen Uds, die perlenbestickten Kissen und die
Kelims, deren Gegenstück wir tatsächlich in den Büchern gesehen hatten, und
auch alle Arten von Pferden zum Leben erwecken und in Bewegung setzen würden.




»Viele Jahrhunderte lang haben
Tausende von Illustratoren still und heimlich stets die gleichen Bilder gemalt
und so, wie ich jetzt begreife, die stille, schleichende Verwandlung dieser
Welt in eine andere im Bilde festgehalten.«




Ich muß zugeben, daß ich nicht ganz
verstanden habe, was der große Meister sagen wollte. Die Aufmerksamkeit
jedenfalls, mit der er Tausende von Bildern bedachte, die man während der
letzten zweihundert Jahre von Buchara bis Herat, von Täbris bis Bagdad und bis
hinauf nach Istanbul gemalt hatte, galt längst nicht mehr nur den Nüstern der
Pferde auf der Suche nach einem besonderen Merkmal. Unser Tun hier glich einer
wehmütigen Zeremonie, bei der wir die Inspiration, die Fähigkeiten und die
Geduld all jener Meister bewunderten, die seit Jahrhunderten in diesen Landen
gemalt und ornamentiert hatten.




Als dann zur Stunde des Abendgebets
die Tür der Schatzkammer geöffnet wurde und Meister Osman erklärte, er habe
kein Verlangen, hinauszugehen, er könne die ihm vom Padischah gestellte
Aufgabe nur erfüllen, wenn er bis zum Morgen hier beim Licht der Kerzen und
Lampen Bilder anschaue, sagte ich, ohne nachzudenken, ich würde auch bleiben,
mit ihm – und mit dem Zwerg.




Ich bereute es jedoch, sowie das Tor
aufging, unser Meister den draußen wartenden Aghas unseren Entschluß mitteilte
und um die Erlaubnis des Großherrlichen Schatzmeisters bat. Ich sehnte mich
nach Şeküre und dem Haus. Je länger ich daran dachte, wie sie dort mit den
Kindern die Nacht allein verbringen, wie sie die wiederhergerichteten
Fensterläden ganz fest zumachen würde, desto unruhiger wurde ich.




Die großen, feuchten, wie im Dunst
schimmernden Platanen des Inneren Hofes und die Gesten von zwei jungen Pagen,
die sich in dem glücklichen Garten mit den Handzeichen der Stummen unterhielten,
um den Sultan nicht in seiner Ruhe zu stören, riefen mich durch den offenen
Torflügel der Schatzkammer hinaus in das wundervolle Leben dort draußen, doch
ich blieb, wo ich war, regungslos vor Scham und Schuldgefühl.






50
 Wir zwei Gottesnarren




Dem Gerücht zufolge, das
höchstwahrscheinlich der Zwerg Cesmi Agha in die Welt gesetzt hat und das bis
zur Buchmalerabteilung vorgedrungen ist, soll sich im hintersten Winkel der
Schatzkammer, die durch Eroberungszüge und Plünderungen der Vorfahren Seiner Hoheit,
unseres Padischahs, jahrhundertelang in Hunderten von Ländern gefüllt wurde,
in einem Sammelalbum unter den Blättern, die aus China, Samarkand und Herat
stammen, auch unser beider Abbild befinden, und wenn wir nunmehr unsere
Geschichte auf unsere eigene Art und Weise erzählen, wird es uns hoffentlich
niemand aus der erlesenen Schar verübeln, die hier das schöne Kaffeehaus füllt.




Einhundertzehn Jahre sind seit
unserem Hinscheiden vergangen, und die Häuser der Derwische wurden vor vierzig
Jahren geschlossen, weil es hieß, sie seien Herde der Ketzerei und
Teufelsnester, wir seien unverbesserlich und sowieso Anhänger der Perser, und
dennoch, seht, hier sind wir, vor euch! Warum? Weil wir im fränkischen Stil
gemalt wurden, darum! Wie auf diesem Bild zu sehen ist, sind wir beiden
Gottesnarren einst in den Ländern unseres Sultans von einer Stadt zur anderen
gewandert.




Mit bloßen Füßen, kahlgeschorenen
Köpfen, halbnackt, mit einer Weste und einem Rehfell bekleidet und eine Schärpe
um die Mitte gebunden, unsere Krummstäbe in der Hand, unsere Bettelschüsseln
an einer Kette um den Hals – so trug einer von uns die Axt zum Holzhacken und
der andere den Löffel für das, was Allah unserer Schüssel als Nahrung zuteil
werden ließ.




Nun hatten wir uns, mein guter
Freund, Geliebter und Bruder und ich, am Brunnen vor einer Herberge in die
üblichen Händel verstrickt: Wer von uns zuerst den Löffel nehmen und essen
sollte, nein, erst ich, nein, erst du, hieß es, als wir von einem seltsamen
Mann, einem fränkischen Reisenden, unterbrochen wurden, der uns beiden je eine venezianische
Silbermünze gab und unser Bild zu zeichnen begann.




Ein Franke war er, seltsam fremd: Er
bildete uns in halbnacktem Zustand ab und setzte uns genau in die Mitte des
Blatts, als seien wir das Zelt unseres Padischahs, als ich meinem Weggefährten
mitteilte, was mir gerade eingefallen war: das heißt, um wahrhaftig wie
bettelarme Kalenderi-Derwische zu erscheinen, rollten wir unsere Pupillen nach
innen, ließen nur das Weiße des Auges sehen und schauten wie blind vor uns hin.
In dieser Lage betrachtet ein Derwisch nicht die äußere Welt, sondern die in
seinem Innern, und da wir Haschisch im Kopf hatten, war die innere Ansicht
weitaus angenehmer.




Die Ansicht draußen dagegen war
unterdessen noch schlechter geworden, denn wir hörten das empörte Geschrei
eines Hodscha Efendi.




Um Himmels willen, jetzt kein
Mißverständnis! Wenn wir Hodscha Efendi sagten, hat man uns vor einer Woche in
diesem feinen Kaffeehaus falsch verstanden, weil dieser Hodscha Efendi keineswegs
der hochwürdige Prediger Nusret Hodscha aus Erzurum ist, auch nicht der Husret
Hodscha mit unbekanntem Vater oder der Hodscha aus Sivas, der es auf dem Baum
mit dem Teufel trieb. Denn jene, die alles zum Schlechten deuten, sollen gesagt
haben, sie würden, falls der meddah hier noch einmal dem hochwürdigen
Hodscha Efendi die Zunge zeige, ihm die seine herausschneiden und das
Kaffeehaus über ihm zusammenschlagen.




Obwohl es vor hundertzwanzig Jahren
noch keinen Kaffee gab, schnaubte auch der Hodscha Efendi unserer Geschichte
vor Wut.




»Warum bildest du sie ab, du
ungläubiger Franke?« wollte er wissen. »Diese elenden Kalenderi, die stehlend
und bettelnd herumlaufen, sie nehmen Haschisch, trinken Wein, beschlafen
einander. Wie man es an ihrem halbnackten Zustand sehen kann, sind sie der Abschaum
der Welt und wissen nichts vom Gebet, von Haus und Familie oder Heimat. Warum
malst du, wo es doch in unserem Land so viel Schönes gibt, dieses Bild der
Schande? Willst du, daß es uns Schande bringe?«




»Nein, nur deshalb, weil ein Bild
eurer schlechten Zustände mehr Geld bringt«, erklärte der Ungläubige, und wir
beiden Gottesnarren staunten über die Verstandeskraft dieses Malers.




»Würdest du auch den Teufel in gutem
Licht erscheinen lassen, wenn es mehr Geld bringt?« fragte der Hodscha Efendi
schlau und versuchte, ein Streitgespräch anzufangen, doch der fränkische Maler
ging nicht darauf ein, er war, wie man aus diesem Bild ersehen kann, ein wahrer
Künstler, der sich nicht mit leerem Geschwätz, sondern nur mit seinem Werk und
dem Gewinn daraus beschäftigte.




So malte er unser Bild, legte es in
die Ledermappe hinter dem Sattel seines Pferdes und kehrte zurück in seine
ungläubige Heimat. Doch weil des Osmanen siegreiches Heer jene Stadt am Ufer
der Donau eroberte und plünderte, kamen wir, siehe da, nach Istanbul zurück
und landeten in der Schatzkammer. Von dort aus wanderten wir, immer wieder
betrachtet und kopiert, von diesem und jenem heimlichen Musterheft in dieses
und jenes Buch und kamen schließlich in das fröhliche Kaffeehaus hier, wo der
Kaffee als ein belebendes Elixier getrunken wird. Nun denn:




EINE KURZE ABHANDLUNG ÜBER DAS BILD, DEN TOD UND UNSEREN PLATZ IN DER WELT




Jener Hodscha Efendi, von dem wir eben sprachen,
hat an einer Stelle des dicken Buches, in dem er alle seine Predigten
aufschrieb, zu äußern geruht: Die Kalenderi-Derwische sind überflüssig auf der
Welt, denn die Menschen der Welt werden in vier Kategorien eingeteilt: 1.
Herren, 2. Kaufleute, 3. Bauern, 4. Künstler. Sie sind in keiner vertreten und
daher überflüssig.




Weiterhin äußerte er noch: »Sie
wandern zu Paaren umher und streiten sich ständig darum, wer von ihnen mit dem
einzigen Löffel, den sie besitzen, zuerst aus der Schüssel essen wird, doch wer
nicht weiß, daß dies nur eine listige Anspielung auf ihre eigentliche
Streitfrage ist, nämlich, wer wen zuerst beschlafen wird, der lacht darüber,
ohne es richtig zu verstehen.« Der hochwürdige Um-Himmels-willen-kein-Mißverständnis-Hodscha
hat unser Geheimnis entziffert, weil er wie wir und alle schönen Knaben und
Lehrlinge und die Gemeinschaft der Illustratoren unser Weggenosse auf dem
gleichen Pfad ist.




DAS EIGENTLICHE GEHEIMNIS




aber liegt darin: Der ungläubige Franke
schaute uns so freundlich und eingehend an, während er unser Bild malte, daß
wir ihn mochten und Gefallen daran fanden, von ihm abgebildet zu werden. Er machte
einen Fehler, als er die Welt mit bloßem Auge betrachtete und malte, was er
sah, denn auf diese Weise zeichnete er uns wie Blinde, obwohl wir sehen können,
doch es machte uns nichts aus. Jetzt sind wir sehr zufrieden. Dem Hodscha
Efendi nach sind wir in der Hölle, einige Nichtgläubige meinen, wir sind
verrottete Leichen, und ihr, die kluge, hier versammelte Gemeinschaft der Illustratoren,
ihr meint, wir sind ein Bild, und weil wir ein Bild sind, stehen wir hier vor
euch, als seien wir ganz munter und lebendig. Nach unserer Begegnung mit dem
erwähnten Hodscha waren wir auf dem Weg von Konya nach Sivas, übernachteten
dreimal und bettelten in acht Dörfern. Dann aber folgte eine so bitterkalte
Nacht mit dichtem Schneefall, daß wir beiden Gottesnarren uns umarmten,
einschliefen und erfroren. Kurz vor dem Sterben erblickte ich im Traum ein
Bild, das man von mir gemalt hatte, und sah, daß dieses, mein Abbild, nach
einem Dasein von Jahrtausenden ins Paradies einging.






51
 Ich, Altmeister Osman




In Buchara erzählt man sich eine Geschichte,
die bis auf die Zeit des Chan Abdullah zurückgeht. Dieser usbekische Chan, ein
sehr mißtrauischer Herrscher, ließ es zwar zu, daß sich mehr als eines Malers
Pinsel an einem Bild beteiligte, mochte es aber ganz und gar nicht, daß sich
die Illustratoren gegenseitig auf die Bildseiten schauten und einander
kopierten. Denn auf diese Weise konnte, wenn ein Zeichenfehler begangen wurde,
der Schuldige unter den unbekümmert einander Kopierenden nicht herausgefunden
werden. Und noch wichtiger war, daß die voneinander stehlenden Buchmaler nach
einiger Zeit aus Faulheit lieber über die Schulter ihres Nebenmannes schauten
und noch einmal zu Papier brachten, was sie dort gesehen hatten, anstatt sich
zur Suche nach den Erinnerungen Allahs in der Dunkelheit zu zwingen. Aus
diesem Grund hieß der usbekische Chan mit Freuden zwei große Meister
willkommen, den einen aus Schiras im Süden, der vor den Kriegen und der Grausamkeit
der Schahs an seinen Hof geflüchtet war, und den anderen aus Samarkand im
Osten, doch er untersagte den beiden gefeierten Talenten, einer des anderen
Bildseiten anzuschauen, und gab beiden eine kleine Werkstube am jeweils
entgegengesetzten Ende seines Palastes. Die beiden großen Meister, die genau
siebenunddreißig Jahre und vier Monate lang getrennt blieben, lauschten also,
als sei es eine Legende, den Schilderungen Abdullah Chans, der die von ihnen
nie erblickten Bilder des jeweils anderen pries und ihnen sagte, worin sie sich
voneinander unterschieden und worin sie sich merkwürdig ähnlich waren – wodurch
ihre Neugier ins Unermeßliche wuchs. Als der usbekische Chan nach einer
schildkrötenartigen Lebensspanne gestorben war, eilte jeder der beiden alten
Buchmaler zu der Werkstube des anderen, um sich dessen Bilder anzusehen. Als
sie dann aber, jeder mit den Büchern des anderen auf dem Schoß, beide
nebeneinander auf den Ecken eines Sitzkissens hockten und jene Bilder betrachteten,
die sie aus den Erzählungen Abdullah Chans kannten, waren sie beide enttäuscht.
Denn die Illustrationen, die sie betrachteten, waren keineswegs so legendär
wie in den Erzählungen Abdullah Chans, sondern vielmehr gewöhnlich, ohne
Leuchtkraft und verschwommen wie alle Bilder, die sie während der letzten Jahre
gesehen hatten. Die beiden großen Meister erkannten nicht, daß die
Verschwommenheit auf ihrem allmählichen Erblinden beruhte, nicht einmal, als
sie bald darauf völlig blind wurden, und starben schließlich in dem Glauben,
man habe sie ihr Leben lang betrogen, und ihre Träume seien schöner gewesen als
ihre Bilder.




Während ich hier in tiefer Nacht in
der eiskalten Schatzkammer mit klammen Fingern die Seiten der Bücher
umblätterte, von denen ich vierzig Jahre geträumt hatte, war ich weitaus
glücklicher als die Helden der Geschichte aus Buchara. Manche jener legendären
Bücher, von denen ich ein Leben lang gehört hatte, in meinen Händen zu halten,
bevor ich erblindete und starb, versetzte mich in solche Begeisterung, daß ich
hin und wieder beim Anblick einer Seite, die noch schöner war, als die Legende
erzählte, vor mich hin murmelte: »Ich danke Dir, mein Allah, ich danke Dir!«




Als zum Beispiel Schah Ismail vor
achtzig Jahren den Fluß überquerte, Herat und ganz Chorasan kraft seines
Schwertes von den Usbeken zurückeroberte und seinen Bruder Sam Mirza in Herat
als Wali einsetzte, ließ der Bruder, um dieses glückliche Ereignis zu feiern,
das Buch Das Aufeinandertreffen der Sterne in Schrift und Bild nochmals
neu anfertigen, da es eine ähnliche Geschichte erzählte, die Emir Hüsrev im
Palast von Delhi miterlebte. Ein Bild in diesem Buch stellte, wie ich es aus
der Sage wußte, das Treffen von zwei Herrschern am Ufer des Flusses dar, wo sie
den Sieg und ihr Treffen feierten, und die Gesichter der beiden glichen nicht
nur den Helden der Erzählung, Sultan Keykubat von Delhi und seinem Vater Chan Buğra, dem Herrscher von Bengalen,
sondern auch Schah Ismail und seinem Bruder Sam Mirza, für die das Buch
entstanden war. Als ich beim Betrachten des Bildes sicher war, daß ich im Zelt
des Sultans stets die Gesichter jener Helden sah, deren Geschichte ich gerade
im Kopf hatte, dankte ich Allah von ganzem Herzen für die Möglichkeit, diese
Wunderseite sehen zu können.




Auf einem Bild von der Hand Scheich
Mohammeds, eines der großen Altmeister aus der gleichen legendären Zeit, ist
ein armer Untertan zu sehen, dessen Bewunderung und Neigung für seinen Sultan
die Stufe reiner Liebe erreicht hat. Während er dem Sultan beim Polospiel
zuschaut und lange geduldig hofft, daß der Ball auf ihn zurollen möge, damit er
ihn aufheben und zurückgeben kann, kommt der Ball tatsächlich in seine Nähe,
und der Augenblick, als er ihn aufhebt und seinem Padischah überreicht, ist im
Bild festgehalten. Die Liebe, Bewunderung und Hingabe, die ein armer Untertan
zu Recht für einen großen Chan, einen mächtigen Padischah, oder auch ein
hübscher junger Lehrling für seinen großen Meister fühlt, wie ich sie aus
Tausenden von Erzählungen kannte, waren in diesem Bild, angefangen vom Griff
der Finger des Mannes um den Ball bis zu seinem gesenkten Blick und der
Unfähigkeit, dem Sultan ins Auge zu schauen, so verständnisvoll und einfühlsam
dargestellt, daß dem Betrachter klar wird, was auch ich zutiefst empfinde: daß
es das größte Glück auf der Welt ist, der Meister eines jungen hübschen und
klugen Schülers zu sein, und dies gilt umgekehrt für den Schüler, der einem
großen Meister bis zur Untertänigkeit und Hingabe dient, und mich erfüllt
Kummer für jene, denen dies vom Schicksal versagt blieb.




Während ich in den Seiten blätterte,
rasch und doch ganz aufmerksam unendlich viele Vögel, Pferde, Krieger,
Liebende, Kamele, Bäume und Wolken besah, holte der glückliche Zwerg der Schatzkammer,
stolz und unbekümmert wie ein Schah aus alten Zeiten, der die Gelegenheit hat,
seine Schätze zu zeigen, immer wieder neue Bände aus den Truhen und legte sie
vor mich hin. Unter all den herrlichen und gewöhnlichen Bänden und Sammelalben
kamen aus verschiedenen Winkeln einer Eisentruhe zwei außergewöhnliche Werke
hervor, eines im Schiras-Stil weinrot eingebunden, der Einband des anderen in
Herat nach chinesischer Art mit dunklem Lack überzogen, deren Seiten einander
so ähnlich waren, daß ich zuerst glaubte, eins müßte vom anderen kopiert worden
sein. Ich versuchte, herauszubekommen, welches das Original und welches die
Kopie war, prüfte die Namen der Kalligraphen im Kolophon, suchte nach
heimlichen Signaturen und begriff schließlich mit Schaudern, daß beide dieser
Nizami-Bände die legendären Werke des Altmeisters Scheich Ali von Täbris für
den Schah Cihan, den Chan vom Schwarzen Hammel, und für Hasan den Langen, den
Chan vom Weißen Hammel, waren. Als der Schah vom Schwarzen Hammel den großen
Meister blenden ließ, damit er für niemand anders ein zweites Werk wie das
erste anfertigen konnte, war jener zu dem Chan vom Weißen Hammel geflohen und
hatte für ihn ein noch schöneres aus dem Gedächtnis geschaffen. Die blind
gemalten Bilder in dem zweiten der legendären Bücher waren schlichter und reiner,
in dem ersten waren jedoch die Farben lebendiger und kräftiger, was mir
bewußtmachte, daß die Erinnerungen der Blinden die gnadenlose Einfachheit des
Daseins hervorheben und dabei seine Lebenskraft abtöten.




Da ich ein wahrhaft großer Meister
war, wußte ich, daß es von Allah dem Allmächtigen, der alles sieht und alles
weiß, auch mir bestimmt sein würde, eines Tages zu erblinden, aber wollte ich
dies jetzt? So bat ich Allah gleich einem zum Tode Verurteilten, der sich vor
dem Köpfen noch ein letztes Mal umschauen möchte: »Laß mich alle diese Bilder
sehen, bis meine Augen sich satt gesehen haben!«, denn ich fühlte Allahs
Gegenwart sehr nahe in der prachtvollen, schrecklichen Dunkelheit der
vollgestopften Schatzkammer.




Wie durch Seinen unerforschlichen
Ratschluß stieß ich beim Umblättern der Seiten allenthalben auf Erzählungen von
der Blindheit und ihren Folgen. Scheich Ali Rıza von Schiras hatte in der
berühmten Szene von Şirin, die auf ihrem Ausritt ins Freie Hüsrevs Bildnis
an dem Zweig einer Platane entdeckt und sich darin verliebt, alle einzelnen
Blätter des Baumes gemalt, so daß sie den ganzen Himmel ausfüllten, und als
Antwort auf den Einwand eines törichten Betrachters, das eigentliche Thema
hier sei doch nicht die Platane, hatte Scheich Ali Rıza begonnen, den
gleichen Baum nochmals auf einem Reiskorn und wieder mit jedem einzelnen
Blatt darzustellen, um voller Stolz zu beweisen, daß das eigentliche Thema des
Illustrierens nicht die Leidenschaft eines schönen Mädchens, sondern die des
Illustrators ist. Wenn mich die hochmütig unter die hübschen Füße einer der
lieblichen Hofdamen Şirins gesetzte Signatur nicht täuschte, sah ich hier
vor mir den prachtvollen Baum des blinden Buchmalermeisters, natürlich auf dem
Papier und nicht auf dem Reiskorn, wo er unfertig blieb, weil der Meister
siebeneinhalb Jahre nach Beginn jener Arbeit sein Augenlicht verlor. Auf einem
anderen Blatt war die Blendung Isfandiars durch Rüstems gabelspitzigen Pfeil so
lebhaft und farbenprächtig nach Art jener Illustratoren wiedergegeben, denen
die Methoden des Landes Indien vertraut sind, daß die Blindheit, des echten
Malkünstlers ewige Sorge und heimlicher Wunsch, hier dem Schauenden wie der
Auftakt zu einer frohen Feier erschien.




Ich betrachtete all diese Bilder und
Bände nicht nur mit der Begeisterung dessen, der die jahrelang nur vom
Hörensagen gekannten Legenden mit eigenen Augen sieht, sondern auch mit der
bangen Besorgnis eines Greises, der die herannahende Blindheit spürt. Wenn ich
in der kalten Schatzkammer, die von den Stoffen, der Farbe des Staubes und dem
seltsamen Kerzenlicht der Leuchter in ein dunkles, nie zuvor erblicktes Rot
getaucht war, einen Schrei der Bewunderung ausstieß, dann kamen Kara und der
Zwerg angelaufen, schauten mir über die Schulter und auf die wundervolle Seite,
und ich konnte mich nicht enthalten, ihnen etwas darüber zu erzählen.




»Dies hier ist das Rot des großen
Meisters Mirza Baba Imami von Täbris, dessen Geheimnis er mitnahm ins Grab. Er
verwendete es für den Rand des Teppichs, für das alevitische Emblem an dem Turban
des safawidischen Schahs, und seht, auf dieser Seite am Bauch eines Löwen und
hier auch für den Kaftan dieses hübschen Knaben. Nie hat Allah seinen Knechten
dieses herrliche Rot offen gezeigt in der Welt, es sei denn, er ließ ihr Blut
fließen, doch er verbarg es in seltenen Käfern oder zwischen den Steinen, damit
wir uns abmühen und es finden, dieses Rot, das wir mit bloßem Auge nur auf den
von Menschenhand geschaffenen Stoffen und auf den Bildern der allergrößten
Meister sehen können«, sagte ich und fügte hinzu: »Dank sei Ihm, der es uns
jetzt enthüllt hat.«




»Schaut her«, sagte ich lange
danach, als ich wieder einmal nicht an mich halten konnte, und zeigte ihnen ein
wunderschönes Bild, das zu jeder Sammlung von Liebespoesie gehören mochte, in
der von Freundschaft, Frühling und Glück die Rede ist. Wir sahen die Bäume in
ihrer Frühlingsblüte und Farbenfülle, Zypressen in einem paradiesgleichen
Garten und das Glück der Liebenden, die in jenem Garten Wein tranken und Verse
aufsagten, und wir meinten, den Duft der Frühlingsblüten und der zarten Haut
der Verliebten in der kalten, nach Schimmel und Staub riechenden Schatzkammer
zu spüren. »Seht einmal die grobe Ausführung der Zypresse hinter dem
Liebespaar, nachdem er ihre Arme, ihre schönen nackten Füße, ihre edle Haltung
und den Frohsinn der flatternden Vögel um sie herum so liebevoll eingefangen
hat!« sagte ich. »Das ist ein Bild des Lütfi von Buchara, der alle seine
Bilder unfertig ließ, weil er launisch und streitsüchtig war, der es in keiner
Stadt aushielt und sich mit allen Schahs und Chanen überwarf, weil er meinte,
sie verstünden nichts vom Malen. Ständig streitend, zog der große Meister von
dem Palast des einen Schahs zum nächsten und von einer Stadt zur anderen, ohne
einen Herrscher zu finden, dessen Buch seines, des Meisters, Könnerschaft wert
gewesen wäre, und endete schließlich in der Buchmalerwerkstatt eines
bedeutungslosen Fürsten hoch in den kahlen Bergen, wo er die letzten
fünfundzwanzig Jahre seines Lebens verbrachte, weil er meinte: ›Sein Land
mag klein sein, aber der Chan versteht die Malkunst.‹ Ob er aber wußte, daß
dieser unbedeutende Chan blind war, ist heute noch der Gegenstand von
Streitgesprächen und Scherzen.«




»Seht ihr diese Seite?« fragte ich
weit nach Mitternacht, und wieder eilten sie beide mit ihren Leuchtern in der
Hand herbei. »Dieses Buch aus Herat hat seit den Tagen der Timuriden bis heute
in hundertfünfzig Jahren zehnmal den Besitzer gewechselt.« Zu dritt lasen wir
unter meinem Vergrößerungslas auf der Kolophonseite die jedes Eckchen
ausfüllenden Signaturen, Widmungen, historischen Sätze, die über- und
ineinander gedrängten Namen von Sultanen, die sich im wahren Leben tödlich
bekämpft hatten: »Dieses Buch wurde mit Allahs Hilfe in Herat von der Hand des
Kalligraphen Sultan Veli, Sohn des Muzaffer von Herat, im Jahre achthundertneunundvierzig
der Hedschra für Ismet-üd Dünya, die Ehefrau des siegreichen Mohammed Cüki,
Bruder des Baysungur, des Beherrschers der Welt, vollendet.« Danach war es in
die Hände des Sultan Halil vom Weißen Hammel gelangt, dann in die seines Sohnes
Fürst Yakup, von dort zu dem usbekischen Sultanen im Norden, die sich alle eine
Zeitlang an dem Buch erfreuten, ein, zwei Bilder entfernten, einige andere
Bilder hinzufügten, vom ersten Besitzer angefangen, die Gesichter mit der
Schönheit ihrer Frauen bereicherten und stolz ihre Namen auf der Kolophonseite
eintrugen. Nach den Usbeken kam das Buch bei der Einnahme von Herat in die
Hände Sam Mirzas, der es seinem älteren Bruder Schah Ismail mit einer
besonderen Widmung schenkte, und nachdem Schah Ismail es nach Täbris gebracht
hatte, wo er es wiederum als Geschenk mit einer anderen Widmung herrichten
ließ, wurde er von dem hochseligen Sultan Selim dem Gestrengen auf dem Feld von
Çaldıran besiegt und sein Palast der Acht Paradiese in Täbris geplündert,
so daß, wie wir lesen konnten, am Ende das Buch mit den Kriegern des
siegreichen Sultans, die Wüsten, Berge und Flüsse überwanden, nach Istanbul in
diese Schatzkammer gelangt war.




Wie weit konnten Kara und der Zwerg
meine, des greisen Illustrators, Aufmerksamkeit und Begeisterung teilen? Als
ich immer wieder neue Bände und Seiten darin aufschlug, spürte ich die tiefe
Trauer Tausender von Buchmalern, jeder von anderer Gemütsart, die in Hunderten
großer und kleiner Städte im Dienste jeweils auf eigene Weise grausamer Schahs,
Chane oder Fürsten gemalt und ihr Können bewiesen hatten und blind geworden
waren. Den Schmerz aber, den wir alle in unseren Lehrjahren gespürt hatten, als
man uns prügelte, mit dem Lineal auf die Wangen schlug, bis sie hochrot waren,
oder mit den Marmorglättern auf unsere kahlgeschorenen Schädel klopfte, den
fühlte ich, als ich schamvoll ein simples Buch durchblätterte, das die
Methoden und Werkzeuge der Folter beschrieb. Was dieses elende Buch im Schatz
des Osmanen zu suchen hatte, weiß ich nicht, war es doch von jener Art, die
ehrlose Illustratoren ohne weitere Bedenken gegen ein paar Goldstücke für die
ungläubigen Reisenden aufs Papier werfen, damit jene den Genossen ihres
Unglaubens beweisen können, wie grausam und herzlos wir sind, anstatt die
Folter als eine notwendige, unter Aufsicht des Kadis angewandte Methode zur
Erhaltung von Allahs Gerechtigkeit in der Welt zu akzeptieren. Dennoch schämte
ich mich für die ekelhafte Lust, die der Illustrator beim Malen dieser Bilder
von der Bastonade, den Schlägen, der Kreuzigung, vom Aufhängen mit dem Kopf
nach unten, vom Hängen am Haken, von der Pfählung, vom Abgefeuertwerden aus der
Kanone, vom Nageln, Würgen, Durchschneiden der Gurgel, vom Verfüttertwerden an
hungrige Hunde, vom Auspeitschen, vom In-den-Sack-gesteckt-, In-den-Schraubstock-gepreßt-,
Ins-kalte-Wasser-getaucht-Werden, vom Ausreißen der Haare, Brechen der Finger,
Abziehen der Haut, Abschneiden der Nase und Ausstechen der Augen empfunden
hatte, wie ich offen erkennen konnte. Aber nur ein wahrer Künstler, der wie wir
seine ganzen Lehrjahre hindurch gnadenlos die Bastonade, Schläge auf gut Glück
und, wenn der reizbare Meister eine falsche Linie zog, Fausthiebe einstecken
mußte, damit sich jener besser fühlte, oder der stundenlang Schläge mit dem
Stock oder dem Li neal ertrug, damit der Teufel in ihm abstarb und in einen
Dämon der Bildkunst verwandelt wurde, konnte bei der Wiedergabe von Bastonade
und Folter eine so tiefe Lust empfinden und die Instrumente mit so
fröhlich-bunten Farben bemalen, als seien sie die Flugdrachen von Kindern.




Wer einen Blick auf unsere Welt
wirft, wie einer, der nach Jahrhunderten die Bilder in den von uns
illustrierten Büchern von weitem und ohne allzuviel Verständnis betrachtet,
wohl wünschend, näher heranzutreten und sie zu erkennen, doch nicht geduldig
genug, der kann vielleicht die Scheu und das Glück, den tiefen Schmerz und den
Genuß für das Auge verspüren, die ich beim Anblick der Bilder in der kalten
Schatzkammer erlebte, doch niemals ganz begreifen. Während meine alten, von der
Kälte gefühllosen Finger die Seiten umblätterten, glitten meine altbewährte
Vergrößerungslinse mit dem Perlmuttergriff und mein linkes Auge über die
Bilder wie ein Storch auf der Wanderung, der die ganze Welt umflogen hat und
über die Landschaft unten nicht mehr erstaunt ist, doch immer noch bewundernd
nach neuen Ausblicken sucht. Von Seiten, die uns jahrelang vorenthalten
geblieben waren, deren Geschichten ich aber zum Teil kannte, erfuhr ich,
welcher Buchmaler was von wem gelernt hatte, in welcher Buchmalerwerkstatt, unter
welchem Schah als Schirmherr zuerst jene Sache aufkam, die nunmehr Stil genannt
wird, welcher legendäre Altmeister wem gedient hatte, oder ich erfuhr zum
Beispiel, daß die nach Art der Chinesen gekräuselten Wolken, die sich, wie ich
wußte, unter chinesischem Einfluß von Herat aus über das ganze Land der Perser
verbreitet hatten, auch in Kazvin Anwendung fanden, und seufzte hin und wieder
ein »Sieh mal an!« vor mich hin, doch der tiefer sitzende Schmerz, die Trauer
und die Scham, die ich zwangsweise mit euch teilen werde, bezogen sich auf die
Qualen, die Schmähungen, die Begeisterung und Hoffnung der hübschen,
mondgesichtigen, rehäugigen, schlanken Illustratoren, die so oft während der
Lehrjahre von ihren Meistern mißhandelt werden, bezog sich auf die Zuneigung
zwischen ihnen und den Meistern, auf die miteinander geteilte Liebe zum
Illustrieren und auf das Vergessenwerden und die Blindheit, die sie am Ende
ihrer Jahre erwarteten.




So betrat ich jene Welt der feinen
Empfindungen traurig und befangen, denn meine Seele hatte stillschweigend
vergessen, daß man sie darstellen konnte, weil ich viele Jahre hindurch mit
Bildern von Krieg und Festen für unseren Padischah beschäftigt gewesen war. In
einem Sammelalbum sah ich einen persischen Knaben mit roten Lippen und schmaler
Taille, der ein Buch auf dem Schoß hielt, wie ich in diesem Augenblick, und das
erinnerte mich daran, daß alles Schöne auf der Welt von Allah kommt – was die
macht- und goldgierigen Schahs so gern vergessen! In einem anderen Album sah
ich auf einer Seite zwei wunderschöne, ineinander verliebte junge Menschen, die
ein junger Meister aus Isfahan gemalt hatte, und betrachtete sie mit feuchten
Augen und dachte zurück an die Liebe meiner eigenen Lehrlinge zur Malerei und
den Malern. Ein schönes, schlankes Mädchen mit Kirschmund, Mandelaugen und
winzigem Näschen und ein ranker, feingebauter junger Mann mit durchsichtiger
Haut und kleinen Füßen wie sie selbst: Sie hat liebevoll seinen Arm entblößt – der zum Küssen einlud, und danach konnte man ruhig sterben! – und betrachtet
voller Staunen, als seien es drei schöne Blüten, die drei kleinen Male der
Leidenschaft, die er sich selbst tief eingebrannt hatte, um dem Mädchen seine
Liebe zu beweisen.




Auf einmal begann mein Herz schneller
zu schlagen. Und wie zu Beginn meiner Lehrzeit vor sechzig Jahren sammelten
sich beim Anblick der nicht ganz anständigen Bilder aus Täbris von marmorhäutigen
schönen Knaben und zarten Mädchen mit kleinen Brüsten, welche nach Art des
Meisters Schwarzstift gezeichnet waren, die Schweißtropfen auf meiner Stirn.
Ich erinnerte mich der tiefschürfenden Gedanken und des leidenschaftlichen
Wunsches zum Malen, die ich, einige Jahre verheiratet und auf dem Weg zum
Meister, empfunden hatte, als man eines Tages einen hübschen Jungen mit
Engelsgesicht, Mandelaugen und rosiger Haut als zukünftigen Lehrling in die
Buchmalerwerkstatt brachte. Für einen Augenblick spürte ich, daß die Malerei
nicht mit Befangenheit und Trauer, sondern mit dem Begehren verknüpft war, das
ich empfand, und daß des Meisters Talent diesen Wunsch zuerst in die Liebe zu
Allah verwandelte und dann die Liebe zu Allah in die Liebe zu der Welt, wie Er
sie sieht. Diese Empfindung war so stark, daß ich nun rückblickend all dies als
einen Sieg des Glücksgefühls erlebte: all die Jahre mit dem Arbeitspult auf dem
Schoß und dem wachsenden Buckel am Rücken, mit all den zum Erlernen meiner
Kunst bezogenen Prügeln, mit meiner Entschlossenheit, malend blind zu wer
den, und mit all den Qualen des Illustrierens, die ich selbst ertragen und
anderen verursacht hatte, auf überlegene Weise als freudigen Genuß erlebt zu
haben. Lange schaute ich schweigend und mit solchem Genuß das wunderschöne
Bild an, als sei es etwas Verbotenes. Viel später, noch immer in seinen Anblick
versunken, löste sich eine Träne aus meinem Auge, lief über meine Wange herab
und kroch in meinen Bart.




Als ich merkte, daß mir einer der
langsam in der Schatzkammer umherwandelnden Leuchter näher kam, legte ich das
Sammelalbum beiseite und schlug einen der Bände, die mir der Zwerg vor kurzem
gebracht hatte, an irgendeiner Stelle auf. Auch dies war eins der Alben, wie
man sie vor allem für einen Schah anfertigte. Hier sah ich am Rande einer
begrünten Fläche zwei ineinander verliebte Hirsche, neidisch belauert von
feindlichen Schakalen. Ich wendete das Blatt und sah fuchsbraune und rote
Pferde, so herrlich, wie nur die Herater Meister sie malen können! Ich wendete
ein weiteres Blatt und sah den Inhaber eines Amtes, der in selbstsicherer
Haltung vor mir saß. Das Bild war siebzig Jahre alt, und aus dem Gesicht hätte
ich ohnehin nicht erkennen können, wer es war, weil er so aussah wie jeder
andere, dachte ich gerade, als mich die Atmosphäre des Bildes und der
verschiedenfarbig getönte Bart des sitzenden Mannes an etwas erinnerte. Mein
Herz schlug heftig, ich erkannte die wundervolle Hand in dem Werk, mein Herz
hatte es geahnt, nur er konnte eine so schöne Hand zeichnen – der große
Altmeister Behzat. Es war, als ob mir aus dem Bild ein Licht entgegenstrahle.




Ich hatte bereits früher einige
Bilder des großen Meisters Behzat gesehen, doch niemals wurde mein Auge so wie
von diesem geblendet, sei es, weil ich diese Bilder nie allein, sondern vor
vielen Jahren gemeinsam mit den Meistern von damals betrachtet hatte, oder
auch, weil wir nicht sicher sein konnten, ob sie wirklich von Behzat stammten.




Die schimmeldurchsetzte,
schwerlastende Dunkelheit der Schatzkammer schien heller geworden zu sein. Und
die so schön gezeichnete Hand verschmolz in meiner Vorstellung mit jenem
herrlich schlanken Arm, auf dem ich kurz zuvor die drei eingebrannten Liebesmale
erblickt hatte. Ich pries Allah für seine Gnade, mir diese Schönheiten zu
zeigen, bevor ich blind wurde. Woher ich von meiner bevorstehenden Blindheit wußte?
Ich weiß es nicht! Kara, der sich mit dem Leuchter in der Hand zu mir gesellt
hatte, schaute wie ich auf das Bild, und ich meinte einen Augenblick lang, ich
könne zu ihm von meiner Ahnung sprechen, doch etwas ganz anderes kam aus meinem
Mund.




»Sieh nur, wie schön die Hand gemalt
wurde!« sagte ich. »Es ist Behzat.«




Unwillkürlich griff ich nach Karas
Hand, so wie ich in meiner Jugendzeit die Hand eines der sanften, hübschen,
samthäutigen Lehrlinge gehalten hatte, die ich, jeden für sich, liebte. Seine
Hand war glatt und fest und wärmer als meine, die von Adern durchzogene Seite
des Gelenks da, wo der Arm ansetzte, fein und breit, wie ich es mochte. Bevor
ich in meinen jungen Jahren die Hand eines Lehrbuben in die meine nahm und ihm
erklärte, wie er den Pinsel halten mußte, hatte ich ihm liebevoll in die
hübschen, furchtsamen Augen geschaut. So blickte ich jetzt Kara an. Ich sah,
wie sich die Kerzenflamme des Leuchters, den er in seiner Hand trug, in seinen
Pupillen spiegelte. »Wir Illustratoren sind alle Brüder«, sagte ich. »Doch nun
wird alles enden.«




»Wie das?«




Ich hatte dieses: »Doch nun wird
alles enden« wie einer der alten Meister gesagt, der seine Jahre einem Chan,
einem Prinzen geopfert, in dessen Buchmalerwerkstatt nach alter Überlieferung
Wunder geschaffen, ja der Werkstatt sogar einen Stil eingebracht hatte und der
wußte, daß die neuen Herren, wenn die letzte Schlacht seines Protektors
verloren war und die feindlichen Krieger die Stadt plünderten, seine eigene
Werkstatt auflösen, die Einbände seiner Bücher zerreißen, die Seiten
durcheinanderbringen und all die Details der Malerei, an die er glaubte, die
er selbst erfunden hatte und wie das eigene Kind liebte, herabsetzen und
zerstören würden. Doch Kara mußte ich das auf eine andere Art und Weise
erklären.




»Dies ist das Bildnis des großen
Poeten Abdullah Hatifi«, sagte ich. »Hatifi war ein so großer Poet, daß er sich
nicht vom Fleck rührte, als Schah Ismail Herat einnahm und jeder zu ihm
hinlief, um sich lieb Kind zu machen, doch Schah Ismail ging zu ihm, legte den
ganzen Weg bis zu seinem Haus draußen vor der Stadt zurück. Daß es sich hier um
Hatifis Bildnis handelt, sagt uns die Beschriftung unter dem Bild, nicht aber
das von Altmeister Behzat gezeichnete Gesicht, nicht wahr?«




Kara blickte mich an, und seine
schönen Augen sagten »Ja«. »Wenn wir das Gesicht auf dem Bild betrachten«, fuhr
ich fort, »sehen wir, daß es nur ein Gesicht wie alle anderen ist. Wäre der
selige Abdullah Hatifi jetzt hier bei uns, könnten wir ihn nicht an dem Gesicht
auf dem Bild erkennen, wohl aber aus dem Ganzen der Darstellung: In der
Stimmung des Bildes, in Hatifis Haltung, in den Farben, in der Vergoldung und
in der von Meister Behzat gezeichneten schönen Hand ist etwas, was uns sofort
an das Bildnis eines Poeten denken läßt. Denn in unserer Malerei kommt die
Bedeutung vor der äußeren Form. Wenn man in Nachahmung der fränkischen Meister
zu malen beginnt, wie jetzt in dem Buch, das unser Padischah dem seligen Oheim
in Auftrag gab, dann wird diese ganze Bedeutungswelt enden und die Welt der
Form ihren Anfang nehmen; doch mit der fränkischen Methode –«




»Mein seliger Oheim wurde ermordet«,
sagte Kara barsch.




Ich streichelte Karas Hand, die in
meiner lag, achtungsvoll, als wär's die kleine Hand eines Lehrlings, der
künftig Meisterwerke zeichnen könnte. Eine Zeitlang betrachteten wir schweigend
Behzats herrliches Werk. Dann zog Kara seine Hand aus der meinen.




»Wir haben die vorhergehende Seite
schnell umgeblättert, ohne auf die Nüstern der rotbraunen Pferde zu achten«,
sagte er.




»Dort war nichts«, meinte ich und
blätterte zurück, damit er es sah: An den Nüstern der Pferde gab es keine
Besonderheit.




Und Kara fragte wie ein Kind: »Wann
werden wir die Pferde mit den seltsamen Nüstern finden?«




Doch irgendwann zwischen Mitternacht
und Morgen, als der Zwerg und ich das legendäre Buch der Könige des
Schah Tahmasp in einer Eisentruhe unter grünem Atlas entdeckten, hatte sich
Kara auf einem roten Teppich aus Uşak
zusammengerollt, seinen gutgeformten Kopf auf ein perlenbesticktes Samtkissen
gelegt und war eingeschlafen. Mir aber wurde klar, sowie ich das legendenumwobene
Buch nach all den Jahren wiedersah, daß für mich der Tag erst neu begann.




Das Werk war so umfangreich und
schwer, daß Cesmi Agha und ich es nur mit Mühe aufheben und forttragen konnten.
Als ich den Ledereinband berührte, den ich vor fünfundzwanzig Jahren nur von
weitem gesehen hatte, wurde mir klar, daß er mit Holz unterfüttert war. Schah
Tahmasp war damals, vor fünfundzwanzig Jahren, über den Tod Sultan Süleymans
des Prächtigen, der Täbris dreimal besetzt hatte, hoch erfreut gewesen, weil er
meinte, endlich von diesem Padischah befreit zu sein, und sandte deshalb
Kamele mit Geschenken beladen an dessen Nachfolger, Sultan Selim, worunter sich
außer einem wundervollen Koran auch dieses hier, das schönste Buch des
Schatzes, befand. Das Buch ging zuerst mit einer Gesandtschaft von dreihundert
Persern nach Edirne, wo der neue Padischah den Winter auf der Jagd verbrachte,
und als es dann zusammen mit den anderen Geschenken auf dem Rücken von Kamelen
und Maultieren in Istanbul eintraf, gingen wir zu viert, der Erste Illustrator
Kara Memi und drei junge Meister, das Buch besichtigen, bevor es in der
Schatzkammer eingeschlossen wurde. Als wir an jenem Tag zum Saray eilten, so
wie die Istanbuler gelaufen kommen, um einen Elefanten aus Indien oder eine
Giraffe aus Afrika zu bestaunen, hörte ich von Altmeister Kara Memi, daß der
große Meister Behzat im hohen Alter von Herat nach Täbris gegangen sei, doch an
diesem Buch nicht mitgewirkt hatte, weil er blind geworden war.




Für uns osmanische Illustratoren,
die wir ganz durchschnittliche Bücher mit sieben oder acht Bildern bewunderten,
glich zu jener Zeit der Einblick in dieses Werk mit seinen zweihundertfünfzig
riesigen Abbildungen dem Gang durch einen prachtvollen Palast, während dessen
Einwohner schliefen. Wir hatten die unglaublich reichen Seiten des Buches
ehrfürchtig und ohne ein Wort zu sprechen betrachtet, als seien es die Gärten
des Paradieses, die für einen flüchtigen Augenblick sichtbar geworden waren.




Während der folgenden fünfundzwanzig
Jahre hatten wir über dieses in der Schatzkammer verschlossene Buch gesprochen.




Nun öffnete ich nach Ablauf dieser
Zeit lautlos den starken Deckel des sagenhaften Buchs der Könige gleich
dem riesigen Tor eines Palastes, doch während ich dem angenehmen Rascheln der
Seiten beim Umblättern lauschte, erfüllte weniger Bewunderung als Trauer mein
Herz.




1. Wegen des Gerüchts, dem zufolge
alle Istanbuler Buchmalermeister etwas aus den Seiten dieses Buches gestohlen
und für sich verwendet hätten, konnte ich den Bildern nicht meine volle Aufmerksamkeit
schenken.




2. Weil ich meinte, irgendwo doch
noch auf eine von Behzat gezeichnete Hand zu stoßen, war ich nicht imstande, mich
ganz den Wundern hinzugeben, die sich auf fünf oder sechs der Seiten darboten.
(Mit welcher Entschlossenheit und Grazie Tahmuras seinen Morgenstern auf die
Köpfe der Teufel und Dämonen niedersausen ließ, die ihm später in
Friedenszeiten das Alphabet, die griechische und verschiedene anderen Sprachen
beibringen sollten!)




3. Auch die Nüstern der Pferde und die
Anwesenheit Karas und des Zwerges waren ein Hindernis, mich vollkommen dem zu
widmen, was ich sah.




Welch ein großes Glück es auch sein
mochte, sich dank der unermeßlichen Gnade Allahs an diesem legendären Buch
satt sehen zu dürfen, bevor sich der Samtvorhang der Dunkelheit, der allen großen
Illustratoren wie eine Wohltat von Ihm beschieden war, über meine Augen senkte,
so traurig war es natürlich andererseits, daß ich es weniger mit dem Herzen als
mit dem Verstand betrachtete. Bis das Morgenlicht das zunehmend einer eiskalten
Grabkammer gleichende Schatzhaus erreichte, hatte ich alle zweihundertneunundfünfzig
(nicht fünfzig) Bilder des unvergleichlichen Werkes gesehen. Ich schaute mit
dem Verstand, und wie die arabischen Weisen, die dem Verstand geneigt sind,
möchte ich noch einmal unterscheiden:




1. Ich konnte nirgends ein Pferd
finden, dessen Nüstern der Zeichnung des gemeinen Mörders glichen; nicht unter
den vielfarbigen Pferden, die Rüstem bei seiner Verfolgung der Pferdediebe in
Turan begegneten; noch unter den wundervollen Pferden Schah Feriduns, der
gegen das Verbot des arabischen Sultans mit ihnen den Tigris durchschwamm; noch
unter den Grauschimmeln, die kummervoll von weitem zuschauten, als Tur
heimtückisch und verräterisch seinem jüngeren Bruder Iren aus Eifersucht den
Kopf abschlug, weil ihr Vater bei der Teilung der Länder dem einen Sohn das
ferne Rum, dem anderen das noch fernere China, Ireç aber, dem jüngsten, Iran, das
schönste Land, überlassen hatte; auch nicht unter den Pferden des heldenhaften
Heeres des großen Alexander mit seinen Hilfstruppen aus Chasaren, Ägyptern,
Berbern und Arabern, alle in Rüstungen, mit Eisenschilden, bruchfesten
Schwertern und schimmernden Helmen; noch an dem Wasserpferd der Sage, das Schah
Yazdgird unerwartet durch Allahs gerechten Willen am Ufer des Grünen Sees zu
Tode trat, in dessen heilsamen Wassern der Schah Linderung suchte für seine
unaufhörlich blutende Nase, der Strafe Allahs für seine Auflehnung gegen das
ihm bestimmte Schicksal, und auch nicht unter all den Pferden aus Legende und
Wirklichkeit, die von sechs oder sieben Illustratoren gezeichnet worden waren.
Doch mir blieb noch mehr als ein Tag, um die anderen Bücher des Schatzes
anzuschauen.




2. Es gibt eine Behauptung, über die
während der letzten fünfundzwanzig Jahre ständig geredet wurde: Ein
Illustrator sei mit besonderer Erlaubnis des Sultans in die unzugängliche
Schatzkammer gelangt, habe dieses herrliche Werk gefunden, aufgeschlagen und
beim Schein der Kerze viele der Pferde, Bäume, Wolken, Blumen, Vögel, Gärten,
der Kriegs- und Liebesszenen in sein Musterheft übertragen und später davon
Gebrauch gemacht ... Jedesmal, wenn ein Buchmaler etwas Wundervolles,
Erstaunliches hervorbrachte, kam durch die Eifersucht der anderen dieses Gerede
auf, und wenn er aus Täbris kam, wurde es auch deshalb behauptet, um seine Leistung
als nur eine persische Arbeit herabzusetzen. Täbris gehörte zu damaliger Zeit
nicht zu den Ländern unseres Padischahs. Auch ich bekam zu hören, daß man mich
dessen beschuldigte, und war zu Recht zornig und heimlich stolz darauf gewesen,
doch wenn der Vorwurf andere traf, hatte auch ich daran geglaubt. Seltsamerweise
erkannte ich jetzt voll Trauer, daß wir, die vier Buchmaler, die dieses Werk
fünfundzwanzig Jahre zuvor ein einziges Mal gesehen hatten, es uns an jenem Tag
ins Gedächtnis eingezeichnet, uns all die folgenden Jahre hindurch mit
ständigen Veränderungen in unserem Kopf daran erinnert und es in den Büchern
unseres Padischahs dargestellt hatten. Was mich grämte, war nicht die
Grausamkeit überängstlicher Sultane, die uns dieses Buch und andere aus dem
Schatz vorenthielten, sondern die Beschränktheit unserer eigenen Welt der
Malerei. Ob es nun die großen Altmeister von Herat oder die neuen Meister von
Täbris waren – die persischen Künstler hatten Bilder und Meisterwerke von
größerer Vollkommenheit geschaffen als wir, die osmanischen Illustratoren.




Plötzlich dachte ich, wie gut es
wäre, wenn alle Buchmaler mit mir zwei Tage später gefoltert würden, und
kratzte auf dem ersten Bild, das mir unter die Hand kam, mit der Spitze meines
Schärfmessers in einem Gesicht die Augen aus. Es war die Erzählung von dem
persischen Weisen, der das Schachspiel durch Anschauen des Schachbretts und der
Steine erlernte, welche der indische Gesandte aus seinem Land mitgebracht
hatte, und sogleich nach dem Erlernen den indischen Meister im Spiel besiegte!
Persische Lüge! Auch die Augen der Schachspieler, des Schahs und all seiner
Männer, die zuschauten, kratzte ich einzeln aus. Ich blätterte die Seiten
zurück und kratzte auch den gnadenlos kämpfenden Schahs, den prächtig
gepanzerten Soldaten der prunkvollen Heere und den abgeschlagenen Köpfen am
Boden gnadenlos jedes einzelne Auge aus. Nachdem ich dies an drei Seiten
ausgeführt hatte, steckte ich mein Schärfmesser zurück in die Schärpe.




Meine Hände zitterten, doch ich
fühlte mich nicht allzu schuldig. Begriff ich nun, was so viele närrische
Wirrköpfe nach diesem seltsamen Tun empfanden, dem ich in meiner
fünfzigjährigen Buchmalerzeit so oft begegnet war? Ich wollte, es würde Blut
aus den von mir zerkratzten Augen auf die Seiten des Buches laufen!




3. Und das bringt mich zu der Pein und
dem Trost am Ende meines Lebens. Behzats Rohrstift hat dieses Buch, für das
Schah Tahmasp zehn Jahre lang die besten persischen Meister arbeiten ließ,
nicht berührt, keine seiner schönen Hände war irgendwo als Zeichnung zu sehen.
Es bestätigte, daß Behzat blind war, als er die letzten Lebensjahre nach seiner
Verstoßung aus Herat in Täbris verbrachte. Auf diese Weise verstand ich einmal
mehr voll Freude, daß der große Künstler, als er nach lebenslanger Mühe zur
Vollkommenheit der alten Meister gelangt war, sich selbst geblendet hatte, um
die Trübung seiner Malkunst durch die Forderungen irgendeines anderen Schahs
und seiner Buchmalerwerkstatt zu verhindern.




Gerade da schlugen Kara und der
Zwerg einen dicken Band auf und legten ihn vor mich hin.




»Nein, das nicht«, sagte ich, aber
nicht unfreundlich. »Es ist ein mongolisches Buch der Könige: Als die
mit Naphtha gefüllten eisernen Pferde Alexanders mit ihren eisernen Reitern
darauf angezündet werden, brennen sie wie Lampen und greifen den Feind mit feuerspeienden
Nüstern an.«




Wir betrachteten dieses Heer in
Flammen, die chinesischen Bildern entlehnt waren.




»Cesmi Agha«, sagte ich, »die
Geschenke der persischen Gesandten, die vor fünfundzwanzig Jahren dieses Buch
des Schah Tahmasp mitbrachten, haben wir später in der Chronik des Sultan
Selim abgebildet ...«




Er fand die Chronik des Sultan
Selim sofort und brachte sie mir. Gegenüber der lebhaft kolorierten Seite,
welche das Überreichen des Buchs der Könige mit den übrigen Gaben an den
seligen Sultan Selim zeigt, fand mein Auge wie von selbst unter den einzeln aufgeführten
Geschenken das, was ich einst gelesen, doch vergessen hatte, weil ich es nicht
glauben mochte:




die goldene Federbuschnadel mit dem
Griff aus Türkisen und Perlmutter, die der Meister der Meister unter den
Altmeistern von Herat, der Illustrator Behzat, benutzt hatte, um sich selbst zu
blenden.




Ich fragte den Zwerg, wo er die Chronik
des Sultan Selim gefunden hatte. Wir zwängten uns in der staubigen
Finsternis der Schatzkammer an Truhen, Haufen von Stoffen und Teppichen vorbei,
zwischen Schränken und unter Treppen hindurch. Ich sah unsere Schatten länger
und kürzer werdend über Schilde, Elfenbein und Tigerfelle dahingleiten. In
einer der Seitenkammern, die in das gleiche seltsame Rot von Samt und Tuch
getaucht war, sah ich, neben der eisernen Truhe, welche die Chronik des
Sultan Selim enthalten hatte, zwischen anderen Büchern, gold- und
silberbestickten Decken, rohen Ceylon-Steinen und rubinbesetzten Dolchen, auch
einige der anderen Gaben des Schah Tahmasp, Seidenteppiche aus Isfahan und ein
Schachspiel mit Elfenbeinfiguren und bemerkte dann einen Schreibzeugkasten, der
mit Motiven aus der Zeit der Timuriden, einem chinesischen Drachen, Zweigen
und einer Rosette aus Perlmutterintarsien geschmückt war. Ich öffnete das
Kästchen und fand darin, eingehüllt in leicht angebranntes Papier und Rosenduft,
die Federbuschnadel mit dem Griff aus Türkisen und Perlmutter, nahm sie heraus
und glitt wie ein Schatten zurück an meinen Platz.




Allein geblieben, legte ich die
Nadel, mit der sich Meister Behzat geblendet hatte, auf die offene Seite des Buchs
der Könige und schaute sie an. Schon allein der Anblick irgendeines von
seiner Hand berührten Gegenstandes war es, der mich schaudern ließ, nicht nur
der dieser Nadel, des Instruments seiner Blendung.




Warum hatte Schah Tahmasp diese
furchtbare Nadel zugleich mit dem Buch an Sultan Selim übersandt? Weil der
Schah, der in seiner Kindheit Behzats Schüler gewesen war, in jungen Jahren den
Illustratoren Ehren erwiesen, sich aber mit zunehmendem Alter aus der Nähe der
Poeten und Maler zurückgezogen und der frommen Andacht ergeben hatte? War er
deswegen bereit gewesen, dieses wundervolle Buch, das in zehn Jahren
vollbrachte Werk der größten Meister, aus der Hand zu geben? Hatte er diese
Nadel mit dem Buch zusammen gesandt, damit jeder wisse, daß des Buchmalermeisters
Ende die freigewählte Blindheit war, oder weil er sagen wollte, wie man sich
früher einmal erzählte, daß derjenige, der die Seiten dieses legendären Buches
einmal sah, in der ganzen Welt nichts anderes mehr sehen wollte?




Mir kamen jene Geschichten in den
Sinn, die von alt gewordenen und hoffnungslos enttäuschten Illustratoren
erzählt wurden: Ehe die Truppen des Herrschers Schah Cihan vom Schwarzen Hammel
in Schiras eindrangen, habe Ibn Hüsam, der Erste Illustrator der Stadt,
erklärt: »Ich male nicht auf andere Weise!« und sich von seinem Lehrling die
Augen ausbrennen lassen. Als das Heer Sultan Selims des Gestrengen Schah Ismail
besiegte, Täbris einnahm und den Palast der Acht Paradiese plünderte, war unter
den Illustratoren, die man nach Istanbul mitnahm, ein alter persischer
Meister, der, wie man im nachhinein vorbrachte, nicht auf der Reise erkrankt
sei, sondern sich durch das Einnehmen von Medizin selbst geblendet habe, weil
er meinte, er könne niemals nach osmanischer Art malen. Ich aber beschrieb
meinen Illustratoren, wenn sie über irgend etwas aufgebracht waren, als
Beispiel, wie Behzat sich selbst geblendet hatte.




Gab es denn keinen anderen Weg?
Konnte der Meisterillustrator nicht eine ganze Buchmalerwerkstatt und den Stil
der alten Meister zumindest ein wenig bewahren, wenn er ganz am Rande hier und
da etwas von den neuen Methoden annahm?




An der sehr fein zulaufenden,
äußerst scharfen Spitze der Federbuschnadel saß ein dunkler Fleck, doch meine
alten Augen konnten nicht erkennen, ob es Blut oder etwas anderes war. Ich
richtete mein Vergrößerungsglas darauf und betrachtete die Nadel eine lange
Zeit so kummervoll, wie man eine traurige Liebesszene betrachtet. Dann
versuchte ich mir vorzustellen, wie Behzat die Tat vollbracht haben könnte. Wie
ich gehört hatte, würde das Augenlicht nicht auf der Stelle schwinden, würde
sich die samtige Dunkelheit ganz allmählich erst nach Wochen, ja Monaten
herabsenken, wie bei den alten Menschen, die von selbst erblinden.




Ich hatte ihn beim Betreten des
Nebenraumes erblickt, also stand ich auf und schaute nach: Ja, dort war er – ein elfenbeinerner Spiegel mit gedrechseltem Griff und einem starken Rahmen
aus Ebenholz, der blumengleich mit langen Schriftranken verziert war. Ich
setzte mich nieder und betrachtete meine Augen im Spiegel. Wie schön spielte
die Flamme des goldenen Leuchters auf meinen Pupillen, die sechzig Jahre lang
dem Malen zugeschaut und das Gemalte erblickt hatten!




Wie hat Altmeister Behzat das nur
getan? fragte ich mich noch einmal.




Mit der sicheren Geste einer Frau,
die ihre Augen schminkt, fand meine Hand von selbst die Nadel, ohne daß ich die
Augen vom Spiegel abwandte. Und ohne jedes Zögern stieß ich sie voll Mut, Ruhe
und Kraft in meine rechte Pupille, als stäche ich sie in ein Straußenei, das
ornamentiert werden sollte. Mir drehte sich der Magen um, weil ich sah, was ich
tat, nicht, weil ich es spürte. Ich stieß die Nadel bis zu einem Viertel
Fingerlänge in mein Auge und zog sie wieder heraus.




In dem Doppelvers auf dem Rahmen des
Spiegels in meiner Hand wünschte der Dichter dem, der in den Spiegel schaute,
ewige Schönheit und ewige Klarheit und dem Spiegel ein ewiges Leben.




Lächelnd tat ich das gleiche mit
meinem anderen Auge.




Lange Zeit blieb ich unbeweglich
sitzen. Ich betrachtete das All und jedes Ding darin.




Die Farben des Universums dunkelten
nicht, wie ich es vermutet hatte, sie schienen nur leicht ineinander zu verlaufen.
Doch ich konnte immer noch alles mehr oder weniger sehen.




Bald darauf fiel das blasse
Sonnenlicht auf die tiefroten, blutfarbenen Stoffe der Schatzkammer. Und
wieder brachen der Schatzmeister und seine Männer das Siegel mit der gleichen
Zeremonie, öffneten das Schloß und das Tor. Cesmi Agha tauschte die
Nachttöpfe, die Lampen und das Kohlenbecken aus, holte frisches Brot und
getrocknete Maulbeeren herbei und erklärte, wir würden weiterhin unter den
Büchern unseres Padischahs nach den Pferden mit seltsamen Nüstern suchen. Was
kann schöner sein als das Bemühen, sich des Universums so zu erinnern, wie
Allah es sah, während man die schönsten Bilder der Welt betrachtet?






52
 Mein Name ist Kara




Als der Schatzmeister und die Aghas in der Frühe feierlich
das schwere Portal öffneten, waren meine Augen so sehr an den rotsamtenen
Schein in der Schatzkammer gewöhnt, daß ich in dem Licht des Wintermorgens, das
aus dem Hof des Enderun hereinströmte, etwas Erschreckendes zu sehen meinte,
das den Betrachter täuschen sollte. Ich rührte mich nicht von der Stelle,
gerade so wie Altmeister Osman. Schien es mir doch, als würde jene schimmelige,
staubige und schier greifbare Luft zusammen mit den Hinweisen, die wir
suchten, zum Tor hinausfliegen, sobald ich mich bewegte.




Altmeister Osman blickte merkwürdig
erstaunt in das Licht, das zwischen den Köpfen der zu beiden Seiten des offenen
Portals aufgereihten Aghas hereinfiel, ganz so, als würde er zum erstenmal etwas
Wundervolles sehen.




Während er sich nachts Bilder
anschaute, während er im Buch der Könige des Schah Tahmasp blätterte,
hatte ich ihn von weitem beobachtet und hin und wieder den gleichen Ausdruck
auf seinem Gesicht gesehen. Manchmal geriet sein Schatten an der Wand leicht
ins Zittern, er neigte den Kopf aufmerksam über das Vergrößerungsglas in
seiner Hand, seine Lippen verzogen sich weich, als sei er drauf und dran, ein
erfreuliches Geheimnis preiszugeben, und begannen sich dann zu bewegen, wenn er
staunend ein Bild inspizierte.




Nachdem das Portal wieder
geschlossen worden war, ging ich in ständig zunehmender Unruhe rastlos zwischen
den Räumen auf und ab. Ich dachte ängstlich daran, daß die Zeit nicht reichen
und es uns nicht möglich sein würde, aus den Büchern des Schatzes etwas
Brauchbares zu erfahren. Und da ich ahnte, daß sich Meister Osman der Sache
nicht zur Genüge widmete, sprach ich zu ihm von meinen Befürchtungen.




Wie ein wahrer Meister, der es
gewöhnt ist, die Hände seiner Lehrlinge zu streicheln, hielt er liebevoll meine
Hand. »Für Menschen wie uns bleibt nur das Bemühen, die Welt wie Allah zu
sehen und uns Seiner Gerechtigkeit anzuvertrauen«, sagte er. »Und ich fühle
sehr stark, daß sich beide hier unter den Bildern und all den anderen Sachen
aufeinander zubewegen. Wenn wir der Blickweise Allahs auf die Welt näherkommen,
dann kommt uns auch seine Gerechtigkeit näher. Schau, das ist die Nadel, mit
der sich Altmeister Behzat blendete ...«




Während er die grausame Geschichte
der Nadel erzählte, hielt er das Vergrößerungsglas dichter daran, und als ich
die scharfe Spitze dieses unerquicklichen Gegenstands aufmerksam besah,
erkannte ich dort etwas Rosiges, Feuchtes.




»Für die Alten«, fuhr Meister Osman
fort, »war jede Veränderung ihrer Fähigkeiten, Farben und Methoden, denen sie
ihr Leben gewidmet hatten, eine schwere Gewissenslast. Die Welt den einen Tag
auf Befehl des Schahs im Osten in dieser Art und den nächsten Tag auf Befehl
des Herrschers im Westen in jener Art zu sehen, wie es die Heutigen tun, wurde
von ihnen als ehrlos betrachtet.«




Seine Augen blickten weder in die
meinen noch auf die Seite vor ihm. Es war, als blickten sie in die weiße Helle,
die weit hinten in unerreichbarer Ferne lag. Auf der vor ihm liegenden Seite
des Buchs der Könige waren die Heere der Iraner und der Turaner mit
voller Wucht aufeinandergeprallt, die Pferde Schulter an Schulter
zusammengestoßen, hatten die Lanzen der Reiter Rüstungen durchbohrt und Leiber
zerstückelt, waren Köpfe und Arme abgetrennt, lagen zweigeteilte, blutende
Rümpfe über die Erde verstreut, brachten sich die heldenhaften, aufs höchste
erregten Krieger in Feststimmung und Farbenfreude mit gezückten Schwertern
gegenseitig um.




»Wenn die großen Meister der alten
Tage gezwungen wurden, die Methoden der Sieger zu übernehmen und es deren Illustratoren
nachzutun, dann nahmen sie sich um ihrer Ehre willen mit einer Nadel selbst das
Augenlicht, das sie am Ende ohnehin verloren hätten, und schauten stunden-,
ja, tagelang ununterbrochen auf eine wunderschöne, vor ihnen liegende Seite,
bis sich das reine Dunkel gleichsam wie der Lohn Allahs auf ihre Augen senkte.
Da sie so lange Zeit hinunterstarrten, ohne den Kopf zu heben, wurden die
Bilder manchmal durch Blutstropfen befleckt, und die Welt und die Bedeutung
dieser Bilder nahmen, weil die Augen der heroischen Meister ganz allmählich
trüber und dann blind wurden, in ihrem Innern auf sanfte, milde Weise den Platz
all der Schlechtigkeiten ein, die sie je erlebt hatten. Welch ein Glück! Weißt
du, welches Bild ich anschauen möchte, bis ich ins Dunkel der Blindheit
eintauche?«




Er hatte seine Augen, deren Pupillen
zu schrumpfen schienen, während das Weiße zunahm, auf einen fernen Punkt
gleichsam außerhalb der Schatzkammer gerichtet, wie jemand, der eine Kindheitserinnerung
zurückrufen möchte.




»Die nach Art der alten Herater
Meister gemalte Szene, in welcher Hüsrev auf seinem Pferd, in Liebe zu Şirin
entbrannt, an ihrem Schlößchen vorbeireitet!«




Ich hatte den Eindruck, als wolle er
jetzt dieses Bild zum Lob der Blindheit der alten Meister auf melancholisch-poetische
Weise beschreiben. »Mein hochverehrter Meister, Efendi«, unterbrach ich ihn
aus einem sonderbaren Antrieb heraus. »Was ich immer anschauen möchte, ist das
feine Gesicht meiner Geliebten. Wir sind seit drei Tagen verheiratet. Zwölf
Jahre lang habe ich sehnsuchtsvoll an sie gedacht. Jene Szene, in der Şirin
Hüsrevs Bild erblickt und sich in ihn verliebt, erinnert mich stets an sie.«




Eine Vielfalt von Ausdrücken lag auf
Meister Osmans Gesicht, vielleicht auch Neugier, doch sie waren nicht auf meine
Geschichte oder die vor ihm liegende blutige Kampfszene gerichtet. Er schien
auf eine gute Nachricht zu warten, in der er nach und nach Trost finden konnte.
Als ich sicher war, daß er mich nicht sah, griff ich rasch nach der vor ihm
liegenden Federbuschnadel und entfernte mich.




An einem dunklen Platz im dritten
Raum der Schatzkammer, der an das Hamam grenzte, gab es einen Winkel mit
Hunderten von seltsamen großen Uhren, die als Geschenk vieler fränkischer Könige
und Herrscher gekommen, doch bald ihren Geist aufgegeben hatten und hier
beiseite gelegt worden waren. Ich zog mich dorthin zurück und untersuchte die
Nadel genauer, von der Meister Osman sagte, Behzat habe sich damit geblendet.




Die goldene Spitze der mit einer
rosigen Flüssigkeit bedeckten Nadel glitzerte hin und wieder in dem rötlichen
Tageslicht, das sich in den Goldrahmen der staubigen, unbrauchbaren Uhren,
ihren Kristallscheiben und Brillanten widerspiegelte. Hatte sich der legendäre
Altmeister Behzat wirklich mit diesem Instrument geblendet? Hatte sich Meister
Osman auch diese Grausamkeit angetan? Ein buntbemalter, fingergroßer
Marokkaner, der mit dem Mechanismus einer der großen Uhren verbunden war,
schien mich boshaft anzublicken und »Ja!« zu sagen. Sicher war, daß dieses
scherzhafte Geschenk des Königs der Habsburger und seines talentierten
Uhrmachers, falls man die Uhr wieder richten könnte, den Padischah und seine
Frauen im Harem aufheitern würde, wenn die Figur mit dem osmanischen Turban
beim Stundenschlag fröhlich mit dem Kopf nickte.




Viele gewöhnliche Bücher gingen
durch meine Hände, die zu dem eingezogenen Hab und Gut enthaupteter Paschas
gehörten, wie mir der Zwerg erklärte. So viele Paschas hatte man hingerichtet,
daß die Bände kein Ende nahmen. Ein Pascha, erklärte der Zwerg mit kaltherzigem
Vergnügen, der im Rausch von Macht und Reichtum vergesse, daß er ein Untertan
ist, und wie ein Schah oder Padischah ein Buch in seinem Namen schreiben und
mit Gold illuminieren lasse, habe es nicht anders verdient, als daß ihm der
Kopf abgeschlagen und sein Vermögen eingezogen werde. Sogar in diesen Büchern,
deren einige Bilderalben, andere ornamentierte, illustrierte Sammlungen von
Poesie waren, betrachtete ich jene Szene, in der Şirin Hüsrevs Bild
entdeckt und in Liebe entbrennt, jedesmal, wenn ich sie sah, für eine lange
Zeit.




Das Bild im Bild, jenes also, das Şirin
auf ihrem Ausritt anschaut, war niemals deutlich zu sehen. Das lag keineswegs
daran, daß die Maler etwas so Winziges wie das Bild im Bild nicht zur Genüge wiedergeben
konnten. Denn sehr viele Illustratoren waren imstande, so fein zu arbeiten,
daß sie Fingernägel, Reiskörner, sogar Haare bemalten. Warum also konnten sie
das Gesicht, die Augen des stattlichen Hüsrev, in dessen Anblick sich die
schöne Şirin verliebt, nicht deutlich erkennbar wiedergeben? Irgendwann
am Nachmittag dachte ich daran, Meister Osman diese Frage zu stellen, vielleicht
um meine Hoffnungslosigkeit zu vergessen, als mir beim Durchblättern eines
kunterbunt zusammengewürfelten Sammelbandes in einem auf Stoff gemalten
Brautzug ein Pferd in die Augen sprang. Mein Herzschlag setzte in diesem
Augenblick aus.




Hier, vor mir, war ein Pferd mit
sonderbaren Nüstern. Es trug eine scheue Braut und schaute mich an. Und es
schien, als würde mir das magische Tier ein Geheimnis zuflüstern. Ich wollte
schreien, brachte aber, wie im Traum, keinen Ton heraus.




Ein Griff nach dem Band – und schon
lief ich zwischen Kisten und Kasten hindurch zu Meister Osman und legte die
offene Seite vor ihn hin.




Er blickte auf das Bild.




Als sich nichts rührte auf seinem
Gesicht, wurde ich ungeduldig und sagte: »Die Nüstern des Pferdes sind genauso
gemalt wie die des Pferdes für das Buch meines Oheims.«




Er hielt das Vergrößerungsglas über
das Pferd und kam dabei mit seinen Augen und der Linse dem Bild so nahe, daß
seine Nase es fast berührte.




Die anhaltende Stille wurde mir
unerträglich. »Dieses Pferd ist nicht in der Art und dem Stil wie jenes für das
Buch des Oheims gezeichnet, wie Ihr seht«, sagte ich. »Doch die Nase ist
dieselbe. Der Maler hat versucht, die Welt wie die Chinesen zu sehen.« Ich
schwieg eine Weile. »Es ist ein Brautzug. Fast wie ein chinesisches Bild, aber
die Figuren darauf sind keine Chinesen, sondern gleichen uns.«




Das Vergrößerungsglas des Meisters
schien jetzt auf dem Bild, seine Nase auf dem Glas zu kleben. Er hatte nicht
nur die Augen, sondern auch den Kopf, die Halsmuskeln, den greisen Rücken und
die Schultern in Bewegung gesetzt, um sehen zu können. Ein langes Schweigen
folgte.




»Die Nüstern des Pferdes sind
aufgeschlitzt«, erklärte er schließlich atemlos.




Ich lehnte meinen Kopf an den
seinen. Wange an Wange betrachteten wir für eine Weile die Nüstern. Und auf
einmal bemerkte ich voll Trauer, daß nicht nur die Nüstern des Tieres aufgeschlitzt
waren, sondern Meister Osman die größte Mühe hatte, sie zu sehen.




»Ihr seht es doch, nicht wahr?«




»Kaum«, sagte er, »beschreibe mir
das Bild.«




»Wenn es nach mir geht, ist das eine
kummervolle Braut«, erklärte ich wehmütig. »Sie reitet auf einem Grauschimmel
mit geschlitzten Nüstern und ist mit ihrem Gefolge und fremden Bewachern auf
dem Weg zu ihrer Hochzeit. Die Gesichter der Männer, ihr harter Ausdruck, ihre
furchterregenden schwarzen Kinn- und riesigen Schnauzbärte, grimmigen
Augenbrauen, starken Knochen, die Gewänder aus schlichtem Stoff, ihr dünnes
Schuhwerk, ihre Bärenfellmützen, Äxte und Schwerter zeigen, daß sie Turkmenen
vom Weißen Hammel aus Transoxanien sind. Da die schöne Braut mit ihren Hofdamen
nachts im Schein von Lampen und Fackeln reist, muß ihr Weg noch weit sein:
Vielleicht ist sie eine traurige chinesische Prinzessin.«




»Oder der Maler hat das Antlitz der
Braut, um seine makellose Schönheit hervorzuheben, mit Weiß bedeckt, wie's die
Chinesen tun, und auch die Augen schräg gestellt, so daß wir sie nun für eine
Chinesin halten«, gab Meister Osman zu bedenken.




»Wer immer sie auch sei, ich
bedauere diese traurige Schöne, die mitten in der Nacht von finster
dreinblickenden Wächtern begleitet durch die Steppe in ein fremdes Land als
Braut eines unbekannten Ehemannes zieht«, sagte ich und fragte gleich darauf:
»Wie werden wir durch die geschlitzten Nüstern des Pferdes, das sie reitet, herausfinden,
wer unser Illustrator ist?«




»Schlage die Seiten des Albums um
und beschreibe mir, was du siehst«, antwortete Meister Osman.




Auch der Zwerg, den ich vorher auf
dem Nachttopf sitzen sah, als ich mit dem Album zu Meister Osman lief, gesellte
sich jetzt zu uns, und wir betrachteten zu dritt die Seiten, die ich aufschlug.




Wir sahen schöne Chinesenmädchen,
dargestellt wie unsere kummervolle Braut, die in einem Garten beisammensaßen
und auf einer merkwürdigen Ud spielten. Wir sahen chinesische Häuser, traurige
Karawanen auf weiter Reise, Steppenbäume, Steppenlandschaften, schön wie alte
Erinnerungen. Knorrige Bäume sahen wir, gekrümmt und gewunden nach chinesischer
Art, in der Fülle ihrer Frühlingsblüte, mit frohgestimmten, munteren
Nachtigallen in den Zweigen. Wir sahen Prinzen nach Chorasan-Art in ihren
Zelten sitzen, wo sie von Poesie, Wein und Liebe sprachen, herrliche Gärten,
stattliche Herren auf der Jagd, die mit ihren wundervollen Falken auf dem Arm
kerzengerade auf ihren Pferden saßen. Dann folgten Seiten, die scheinbar von
einem Teufel durchgeistert worden waren, und wir spürten, daß die
Schlechtigkeiten auf dem Bild zumeist etwas Kluges bedeuteten. Hatte der
Illustrator der Bewegung des heldenhaften Prinzen, der den Drachen mit seiner
gigantischen Lanze erstach, nicht etwas Spott beigemischt? Hatte ihm die Armut
der verzagten Bauern, die sich von der Anwesenheit des Scheichs tröstliche
Hilfe versprachen, eine hämische Freude bereitet? Hatte er mehr Lust
empfunden, während er die traurigen Augen der armen, im Paarungsakt
verkrampften Hunde zeichnete, oder während er ein teuflisches Rot auf die
Lippen der Frauen auftrug, die lachend und mit offenem Mund den Tieren
zuschauten? Danach sahen wir auch die Teufel des Illustrators selbst: Diese
seltsamen Kreaturen glichen den Dämonen und Riesen, welche die alten Herater
Meister und die Illustratoren des Buchs der Könige so häufig gezeichnet
hatten, doch das spöttische Talent des Malkünstlers hatte sie böser,
aggressiver und menschenähnlicher dargestellt. Wir lachten, als wir die
fürchterlichen Teufel in Menschengröße, doch mit entstellten, geschrumpften
Körpern, verzweigten Hörnern und Katzenschwänzen sahen. Während ich die Seiten
umblätterte, begannen die nackten Teufel mit buschigen Brauen, runden Gesichtern,
riesigen Augen, spitzen Zähnen, spitzen Nägeln und dunkler, greisenhaft faltiger
Haut miteinander zu ringen, zu kämpfen, ein riesengroßes Pferd zu stehlen, um
es ihren Göttern zu opfern, turnend herumzuspringen, Bäume zu fällen, schöne
Sultaninnen mitsamt ihrer Sänften zu entführen, Drachen zu fangen und Schätze
zu plündern. Als ich schilderte, daß der die Teufel malende Illustrator
Schwarzstift in diesem Album, an dem der Pinsel vieler verschiedener Künstler
beteiligt war, auch Kalenderi-Derwische, kahlgeschoren, in Lumpen gekleidet,
mit eisernen Ketten behangen und dem Krummstab in der Hand, gezeichnet hatte,
hörte Meister Osman aufmerksam zu und ließ sich jede Ähnlichkeit einzeln
wiederholen.




»Es ist seit Jahrhunderten Brauch
bei den Mongolen, den Pferden die Nüstern aufzuschlitzen, damit sie besser Atem
holen und länger laufen können«, erklärte er dann. »Als die Horden des Hülagü
Chan, der mit seinen Pferden alles Land der Araber, Perser und Chinesen
eroberte, in Bagdad eindrangen, alle Bewohner mit dem Schwert töteten, die
ganze Stadt plünderten und alle Bücher in den Tigris warfen, ist der berühmte
Kalligraph und spätere Illustrator Ibn Schakir bekanntlich nicht wie alle
anderen aus der Stadt nach Süden geflohen, um dem Gemetzel zu entkommen,
sondern nach Norden gegangen, von wo die mongolischen Reiter gekommen waren.
In jener Zeit wurden, weil der Koran es verbot, keine Bücher illustriert und
die Buchmaler nicht ernst genommen. Der Begründer unserer Kunst, Altmeister Ibn
Schakir – dem wir nicht nur das größte Geheimnis unseres Berufes verdanken, vom
Minarett auf die Welt hinabzuschauen, sondern auch, offen oder versteckt, die
stets vorhandene Horizontlinie und die lebendige Sichtweise der Chinesen, vom
Gekringel der Wolken bis zum Gekrabbel der Käfer alles in zuversichtlich bunten
Farben darzustellen –, hat auf diesem legendären Reiseweg die Nüstern der
Pferde beobachtet, um in das Kernland der mongolischen Horden zu gelangen, wie
ich vom Hörensagen weiß. Nach einjähriger Wanderschaft durch Wind und Wetter in
Samarkand angekommen, begann er, Bücher zu illustrieren, doch soweit ich
gehört und gesehen habe, war unter den von ihm gezeichneten Pferden keines mit
geschlitzten Nüstern. Denn nicht die kraftvollen, sieghaften mongolischen
Pferde, denen er im reifen Alter begegnete, waren für ihn das traumhaft
makellose Tier, sondern die rassigen Araber seiner glücklichen Jugendzeit, die
er voll Trauer hatte zurücklassen müssen. Aus diesem Grund riefen mir die
merkwürdigen Nüstern jenes Pferdes, das für das Buch des Oheims gemalt wurde,
weder die mongolischen Pferde noch diesen von den Mongolen in Chorasan und
Samarkand eingeführten Brauch ins Gedächtnis.«




Manchmal blickte Meister Osman in
das Album, während er erzählte, manchmal blickte er mich an, doch er schien
nicht uns, sondern nur das zu sehen, was in seiner Phantasie erschien.




»Was durch die mongolischen Horden
außer dem Aufschlitzen der Nüstern und den chinesischen Bildern noch in das
Land der Perser und von dort hierherkam, sind die Teufel in diesem Band. Wie
ihr wohl gehört habt, sind sie die Botschafter des Bösen, das die dunklen,
unterirdischen Mächte freilassen, damit sie uns das Leben und das, was uns lieb
und wert ist, entreißen und uns in die Todesfinsternis der Unterwelt entführen.
In dieser Unterwelt hat alles, Wolken, Bäume, Sachen, Hunde oder Bücher, eine
Seele und spricht.«




»Ja«, bestätigte der alte Zwerg.
»Allah ist mein Zeuge, in mancher Nachtstunde, in der ich hier allein
eingeschlossen bin, werden nicht nur die Geister der chinesischen Teller und
der ohnehin ständig klingenden Kristallschalen, sondern auch die aller
Gewehre, Schwerter, Schilde und blutigen Helme unruhig und beginnen so
geräuschvoll miteinander zu sprechen, daß man meint, die stockfinstere
Schatzkammer habe sich in ein apokalyptisches Schlachtfeld verwandelt.«




»Diesen Glauben haben die Kalenderi-Derwische,
deren Abbild ihr gesehen habt, von Chorasan in das Land der Perser und von dort
zu uns nach Istanbul gebracht«, sagte Meister Osman. »Als Sultan Selim der
Gestrenge Schah Ismail besiegte und den Palast der Acht Paradiese in Täbris plünderte,
hat Bediüzzaman Mirza aus dem Geschlecht der Timuriden Schah Ismail verraten
und ist mit den Kalenderi-Derwischen gemeinsam zu den Osmanen übergelaufen.
Nach dem Sieg über Schah Ismail bei Çaldıran waren auf dem Rückweg des hochseligen Sultan Selim des
Gestrengen im tiefsten Winter nach Istanbul nicht nur zwei Schöne mit weißer
Haut und schrägen Mandelaugen, Ehefrauen des Besiegten, in seiner Begleitung;
sein Troß enthielt auch sämtliche Bücher, die von den vormals in Täbris
Herrschenden, den Mongolen, Ilchaniden, Dschalajiriden und derer vom Schwarzen
Hammel, zurückgeblieben waren, wie auch solche, die der Geschlagene bei den
Usbeken, Persern, Turkmenen und Timuriden geplündert und seiner Bibliothek im
Palast der Acht Paradiese einverleibt hatte. Ich werde diese Bücher so lange
anschauen, bis mich unser Padischah und sein Schatzmeister von hier entfernen.«




Doch in seinem Blick lag bereits die
Ziellosigkeit, die man bei den Blinden beobachtet, und er hielt die Linse mit
dem Perlmuttergriff nur der Gewohnheit halber in der Hand, nicht etwa, um zu
sehen. Wir schwiegen ein Weilchen. Dann bat Meister Osman den Zwerg, der all
den Schilderungen wie einem traurigen Märchen gelauscht hatte, noch einmal ein
bestimmtes Buch zu suchen und herbeizubringen, dessen Einband er sehr genau
beschrieb. Als der Zwerg fort war, fragte ich meinen Meister naiv: »Und wer hat
nun das Pferdebild für das Buch meines Oheims gemalt?«




»Die Nüstern beider Pferde sind
geschlitzt«, erklärte er. »Ob es in Samarkand oder in Transoxanien war, dieses
Pferd ist nach chinesischer Art gemalt worden. Das schöne Pferd im Buch des
Oheims aber wurde wie die herrlichen Pferde der Meister von Herat nach
persischer Art abgebildet. Einem so zierlichen Tier wie diesem begegnet man
selten in dieser Welt. Es ist ein Pferd der Malkunst, kein Mongolenpferd.«




»Aber seine Nüstern sind geschlitzt
wie bei einem echten Mongolenpferd«, flüsterte ich.




»Weil sich offenbar ein alter
Buchmalermeister, als sich die Mongolen vor zweihundert Jahren zurückzogen und
die Herrschaft der Timuriden begann, beim Zeichnen eines Pferdes an die früher
erblickten Mongolenpferde erinnerte, oder auf dem Bild eines anderen
Illustrators die geschlitzten Nüstern gesehen und unter diesem Eindruck ein
wunderschönes Pferd mit zart geschlitzten Nüstern abbildete. Niemand weiß, für
welchen Schah in welchem Buch und auf welcher Seite es war. Doch ich bin
sicher, daß jenes Buch und das Bild in einem Palast, wer weiß, vielleicht von
der Favoritin im Harem des Schahs, sehr bewundert und gepriesen und zur
Legende seiner Zeit wurde! Desgleichen bin ich sicher, daß aus diesem Grund
alle gewöhnlichen Illustratoren jenes Pferd mit den geschlitzten Nüstern
eifersüchtig vor sich hin murrend kopierten und vervielfachten. Auf diese Weise
wurden zusammen mit dem herrlichen Pferd die geschlitzten Nüstern zum Vorbild
und prägten sich dem Gedächtnis der Illustratoren jener Buchmalerwerkstatt ein.
Als Jahre später die Herren dieser Buchmaler besiegt wurden und sie selbst, wie
die kummervollen Frauen, die in einen anderen Harem kamen, andere Schahs und
Prinzen fanden und Städte und Länder wechselten, trugen sie in ihrem Gedächtnis
auch die zierlich geschlitzten Pferdenüstern mit sich fort. Vielleicht wurde
diese Art der Nüstern, die irgendwo im Gedächtnis der meisten Illustratoren
bewahrt blieb, durch den Einfluß anderer Buchmalerwerkstätten, Methoden und
Meister nicht mehr gezeichnet und schließlich vergessen. Einige Malkünstler
aber stellten nicht nur nach wie vor in den neuen Werkstätten Pferde mit fein
geschlitzten Nüstern dar, sie sagten: ›So taten es die alten Meister‹ und
brachten es so auch ihren hübschen Lehrlingen bei. Selbst Jahrhunderte nach dem
Abzug der Mongolen und ihrer kräftigen Pferde aus dem Land der Perser und der
Araber, als in den ausgebrannten, geplünderten Städten wieder neues Leben
begonnen hatte, fuhren einige Illustratoren fort, die Pferdenüstern auf diese
Art zu zeichnen, weil sie annahmen, es handele sich um eine feste Vorlage.
Ebenso bin ich sicher, daß andere wieder, ohne etwas von den mongolischen
Eroberern oder den geschlitzten Nüstern ihrer Pferde zu wissen, ihre eigenen Pferde
ganz so wie unsere Illustratoren zeichnen und ebenfalls behaupten, dies sei
›eine feste Form‹.«




»Mein Herr und Meister«, sagte ich
voller Bewunderung. »Eure Hofdamen-Methode hat uns tatsächlich wie erhofft zu
einem Ergebnis geführt. Jeder Buchmaler hat auch eine geheime Signatur.«




»Nicht jeder Buchmaler, aber fast
jede Buchmalerwerkstatt«, entgegnete er stolz. »In manch einer glücklosen Werkstatt
redete man jahrelang wild durcheinander, wie in so mancher glücklosen Familie,
und keiner verstand, daß Glück aus Harmonie entsteht, daß Harmonie auch Glück
bedeutet. Einer versucht, wie die Chinesen, einer wie die Turkmenen, einer wie
die Leute von Schiras, einer wie die Mongolen zu malen, und wie unglückliche
Eheleute, die jahrelang miteinander streiten, kommen sie nicht zu einer gemeinsamen
Methode.«




Jetzt sah man deutlich den Stolz auf
seinem Gesicht, und der Ausdruck des »traurigen, erbarmungswürdigen Greises«,
den ich so lange darauf bemerkt hatte, war dem zornigen Blick eines trotzigen
Mannes gewichen, der alle Macht in Händen halten wollte.




»Mein verehrter Meister«, sagte ich,
»Ihr konntet hier in Istanbul vielerlei Illustratoren jeder Gemütsart und
jeden Charakters aus allen Teilen der Welt zwanzig Jahre lang in solcher
Harmonie vereinen, daß Ihr schließlich einen osmanischen Stil geschaffen habt.
«




Warum war die Bewunderung, die ich
eben noch von ganzem Herzen empfunden hatte, jetzt, da ich sie ihm gegenüber
aussprach, zu einer Heuchelei geworden? Muß jemand, dessen Talent und
Meisterschaft wir ehrfürchtig bewundern, machtlos und ein wenig armselig sein,
damit wir ihm aufrichtig unser Lob aussprechen können?




»Wo bleibt dieser Zwerg?« fragte er.




Er hatte dies wie einer der
Mächtigen gesagt, die an Schmeichelei und Lob Gefallen finden, sich aber
undeutlich daran erinnern, daß es ihnen eigentlich nicht behagen dürfte – weil
es so aussehen sollte, als wünsche er das Thema zu wechseln.




»Obwohl Ihr ein großer Altmeister
der persischen Legende und Methoden seid, habt Ihr eine andere Welt der
Malkunst geschaffen, die dem Ruhm und der Macht des Osmanen gerecht wird«,
flüsterte ich. »Ihr habt die Macht des osmanischen Schwertes, die zuversichtlichen
Farben des Sieges, die Aufmerksamkeit und Wißbegier für Gegenstände und
Gerätschaften und die Freiheit eines leichteren, friedlichen Lebens in die
Kunst eingebracht. Meister, es ist die höchste Ehre in meinem Leben, hier mit
Euch die Wunder der legendären alten Meister zu betrachten ...«




Auf diese Art und Weise flüsterte
ich noch lange weiter. Das wirre Durcheinander in der Schatzkammer, das einem
verlassenen Schlachtfeld glich, und die Nähe unserer Körper in der dunklen
Kälte verliehen meinem Geflüster eine Art von Vertraulichkeit.




Irgendwann erschien, wie bei manchen
Blinden, die ihren Gesichtsausdruck nicht mehr unter Kontrolle haben, in
Meister Osmans Augen der Blick eines Alten, der sich ganz dem Genuß ergeben
hat. Lange Zeit spendete ich dem alten Mann reichlich Lob, einmal von Herzen
kommend, dann wieder mit jenem schaudernden Widerwillen, den ich gegen Blinde
empfand.




Seine kalten Finger umklammerten
meine Hand, er streichelte meine Arme, berührte mein Gesicht. Seine Macht und
sein Alter schienen von seinen Fingern auf mich überzugehen. Ich dachte an Şeküre,
die mich zu Hause erwartete.




Wir hielten ein wenig, ohne uns zu
rühren, vor den offenen Seiten inne. Es war, als hätten uns meine Lobsprüche
und die Bewunderung und das Mitleid, die er für sich selbst empfand, ermüdet,
so daß wir uns ausruhen mußten. Wir schämten uns voreinander.




»Wo bleibt
der Zwerg?« fragte er noch einmal.




Ganz sicher beobachtete uns der
hinterlistige Zwerg aus irgendeinem Winkel, in dem er sich versteckt hatte. Ich
drehte meine Schultern nach rechts und links, als ob ich ihn suchte, hielt
dabei jedoch meine Augen direkt auf die Meister Osmans gerichtet. War er
blind, oder wollte er jeden, einschließlich sich selbst, glauben machen, er sei
blind? In Schiras sollen einige alte Meister ohne Talent und Können im Alter
Blindheit vorgetäuscht haben, damit man sie achtete und ihnen nicht vorwarf,
sie seien erfolglos gewesen.




»Ich möchte hier sterben«, sagte er.




»Mein großer, werter Meister,
Efendi«, schmeichelte ich ihm. »Ich kann Euch gut verstehen, wenn Ihr so in
diesen schlechten Zeiten sprecht, da nicht die Malkunst, sondern das damit
verdiente Geld, und nicht die alten Meister, sondern die Nachahmer der Franken
hoch im Wert stehen, und es treibt mir die Tränen in die Augen. Doch Euch fällt
auch die Aufgabe zu, Eure Buchmalermeister vor Feinden zu schützen. Bitte, sagt
mir, zu welchem Ergebnis seid Ihr durch die Hofdamen-Methode gekommen? Welcher
Illustrator hat jenes Pferd gemalt?«




»Olive.«




Das sagte er so beiläufig, daß ich
nicht einmal zu staunen vermochte.




Er schwieg eine Weile.




»Aber Olive hat weder deinen Oheim
noch den armen Fein Efendi ermordet, dessen bin ich mir sicher«, erklärte er
ruhig. »Da Olive den alten Meistern am tiefsten verbunden ist, die Herater
Legenden und Methoden am besten und innigsten kennt und die Ahnenreihe seiner
Lehrmeister bis nach Samarkand zurückgeht, schließe ich daraus, daß er das
Pferd gemalt hat. Ich weiß, du wirst nicht fragen, warum wir bei keinem anderen
der Pferde, die Olive über Jahre malte, auf diese Art von Nüstern gestoßen
sind. Weil ich schon sagte, daß manchmal eine Einzelheit, der Flügel eines
Vogels oder die Art, wie ein Blatt am Baum hängt, vom Illustrator wegen der
Launen und der Härte seines Meisters oder der besonderen Vorlieben der
Buchmalerwerkstatt und des Padischahs nie zu Papier gebracht wird, obwohl sie,
vom Meister zum Lehrling weitergereicht, über Generationen hinweg im Gedächtnis
bewahrt bleibt. Das heißt, dies ist das Pferd, welches der liebe Olive in
seiner Kindheit unmittelbar von den persischen Meistern erlernt und niemals vergessen
hat. Und Allah hat ein grausames Spiel mit mir getrieben, als er dieses Pferd
für das Buch des törichten Oheims zum Vorschein kommen ließ. Haben wir nicht
alle die alten Herater Meister genügend zum Vorbild genommen? Haben wir nicht
an die Wunderwerke der alten Herater Meister gedacht, wenn es um das schöne
Bild ging, genauso, wie der turkmenische Künstler nur eine Chinesin malen
kann, wenn er sich das Antlitz einer schönen Frau vorstellt? Wir alle
bewundern die alten Meister von Herat. Hinter allen großen Illustratoren steht
Behzats Herat, und hinter Herat stehen die mongolischen Reiter und die
Chinesen. Warum sollte Olive, der den Herater Legenden so fest verbunden ist,
den armen Fein Efendi umbringen, der den alten Bräuchen mehr als er, ja
geradezu blind ergeben war?«




»Wer also?« fragte ich.
»Schmetterling?«




»Storch«, antwortete er. »Das sagt
mir mein Herz, weil ich seinen Ehrgeiz, seinen blindwütigen Fleiß kenne. Hör
zu: Höchstwahrscheinlich hat der arme Fein Efendi beim Illuminieren begriffen,
daß im Buch deines Oheims, das die Methoden der Franken nachahmte, Unglaube
und Ketzerei enthalten waren, und fürchtete sich davor. Einerseits war er
einfältig genug, um dem Geschwafel des verbohrten Predigers von Erzurum sein
Ohr zu leihen – die Vergoldermeister sind leider, obwohl sie Allah näherstehen
als die Illustratoren, langweilig und dumm –, andererseits wußte er auch, daß
es bei dem Buch deines törichten Oheims um einen wichtigen, geheimen Auftrag
des Sultans ging, so daß seine Ängste und Zweifel miteinander rangen: Sollte er
seinem Padischah glauben oder dem Prediger von Erzurum? Zu jeder anderen Zeit
wäre dieses arme Kind, das ich doch so gut kenne, natürlich zu mir, seinem
Meister, gekommen und hätte mich in die Sorgen eingeweiht, die ihn innerlich
zerfraßen. Doch weil sogar er mit seinem Spatzenhirn begriffen hatte, daß die
Vergoldungsarbeiten für das Buch deines Oheims, des Frankenimitators, Verrat an
mir, an der Buchmalerwerkstatt bedeutete, suchte er nach einem anderen, und er
teilte seinen Kummer dem schlauen, ehrgeizigen Storch mit, weil er dessen
Talent bewunderte und deshalb dem Irrtum verfiel, auch seine Klugheit und
Moralvorstellungen zu bewundern. Ich habe oft beobachtet, wie Storch sich die
Bewunderung des Fein Efendi zunutze machte. Aus welchem Grund auch immer die
beiden sich stritten, Storch brachte den anderen um. Und weil Fein Efendi seine
Befürchtungen vorher den Anhängern des Erzurumers eröffnet hatte, wollten sie
ihre Stärke durch Rache beweisen und töteten deinen Oheim, den Frankenverehrer,
den sie für den Tod ihres Freundes verantwortlich machten. Ich kann nicht
behaupten, deshalb tiefe Trauer zu empfinden. Dein Oheim hatte vor Jahren
unseren Sultan überredet, sein Bildnis von einem Venezianer – Sebastiano war
sein Name – im fränkischen Stil wie das eines Königs der Ungläubigen malen zu
lassen. Dann legte er mir dieses schändliche Bild als Modell vor, verletzte
mich tief in meiner Ehre und zwang mich, es anzuschauen und aufs genaueste zu
kopieren, und aus Furcht vor unserem Padischah habe ich mich entehrt und jenes
auf die Art der Ungläubigen gemalte Bild kopiert. Hätte ich das nicht getan,
würde ich heute vielleicht den Tod des Oheims betrauern und mich sehr darum bemühen,
seinen gemeinen Mörder aufspüren zu lassen. Doch meine Sorge gilt nicht deinem
Oheim, sondern meiner Werkstatt. Meine Buchmalermeister, deren jeden ich mehr
als mein eigenes Kind geliebt und in fünfundzwanzig Jahren mit zärtlicher
Besorgnis herangezogen habe, sind deines Oheims wegen an mir und unserer
ganzen Maltradition zum Verräter geworden und haben begonnen, voll Eifer die
fränkischen Meister zu imitieren, weil unser Sultan es jetzt angeblich so will.
All diese Ehrlosen sind es wert, gefoltert zu werden! Wir, die Illustratoren,
verdienen uns das Paradies nur dann, wenn wir zuerst unserem Talent und unserer
Kunst als Untertanen dienen, und nicht dem Padischah, der uns Arbeit gibt. Nun
möchte ich dieses Buch für mich allein betrachten.«




Seine zuletzt gesprochenen Worte
waren so gramerfüllt gewesen wie die eines müden, für eine Niederlage
verantwortlichen Paschas, der vor dem Enthaupten seinen letzten Wunsch äußert.
Er schlug das Buch auf, das ihm der Zwerg bereitgelegt hatte, und ging daran,
ihm mit tadelnder Stimme Befehle zu geben, damit er diese oder jene gewünschte
Seite finde. Durch diesen vorwurfsvollen Ton war er sofort wieder zu jenem
Ersten Illustrator geworden, wie ihn die ganze Buchmalerwerkstatt kannte.




Ich entfernte mich, fand zwischen
Schränken, perlenbestickten Kissen, Gewehren mit rostigem Lauf und
juwelenbestücktem Kolben einen Winkel und beobachtete Meister Osman von
weitem. Während ich ihm zuhörte, wurde der schon an mir nagende Verdacht für
mich zur Gewißheit: Jetzt kam es mir durchaus verständlich vor, daß er hinter
den Morden stecken könne, um damit die Vollendung des Buchs für unseren
Padischah, diese fränkische Nachahmung, zu verhindern, und ich fühlte mich
plötzlich schuldig, weil ich ihn vorher so bewundert hatte. Andererseits
fühlte ich auch ungewollt eine tiefe Verehrung für diesen großen Altmeister,
der sich so ganz und gar den vor ihm liegenden Bildern widmete und ein jedes
Bild, ob er nun blind oder halbblind war, mit der faltenreichen Haut seines
greisen Angesichts aufzunehmen schien. Als mir schließlich klar wurde, daß er,
um die alte Ordnung und Methode der Buchmalerwerkstatt zu bewahren, um das Buch
des Oheims loszuwerden und wieder der alleinige Favorit des Sultans zu sein,
nicht nur irgendeinen der Buchmalermeister, sondern sehr leicht auch mich den
Folterern des Obersten der Gartengarde ausliefern könnte, suchte ich mit all
der Kraft meiner Phantasie nach einem Weg, das Band der Liebe, das mich seit
zwei Tagen an ihn fesselte, wieder zu lösen.




Viel Zeit war vergangen, mein
Verstand reichlich verwirrt. Lange und aufs Geratewohl schaute ich mir die
Bildseiten irgendwelcher Bände an, die ich aus den Truhen hervorholte, alles
nur, um die Teufel in meinem Innern zu besänftigen und die Dämonen der Unentschlossenheit
abzulenken.




Wie viele Leute, Männer und Frauen,
stecken den Finger in den Mund! Diese Geste ist während der letzten zweihundert
Jahre in allen Werkstätten von Samarkand bis Bagdad als Ausdruck des Erstaunens
verwendet worden: Als der von seinen Feinden bedrängte Held Keyhüsrev mit der
Hilfe Allahs und seines schwarzen Pferdes die Strömung des Oxos heil
überwindet, stecken der nichtswürdige Fährmann und sein Ruderer, welche ihm die
Überfahrt verweigerten, vor Staunen den Finger in den Mund. Während Şirin
im See badet – dessen Silberglanz durch die Jahre verdunkelt wurde und Hüsrev
zum erstenmal ihre Schönheit, ihre mondhell schimmernde Haut erblickt, hält er
verwundert den Finger im Mund. Noch länger und eingehender aber betrachtete ich
die Finger in den Mündern der schönen Haremsfrauen, die hinter halboffenen Palasttüren,
in den unerreichbaren Fenstern der Festungstürme oder hinter Vorhängen zu sehen
waren: Als Tejav vom Heer der Iraner besiegt wird, seine Krone verliert und von
der Kampfstätte flieht, beobachtet ihn seine wunderschöne Favoritin Espinuy
kummervoll und entsetzt mit dem Finger im Mund aus dem Fenster des Harems, und
ihre Augen flehen: »Überlasse mich nicht dem Feind!« Während man Yusuf wegen
der Anklage der Züleyka, er habe ihr Gewalt angetan, in den Kerker wirft,
steckt sie, die Verleumderin, weniger verwirrt als teuflisch und lüstern den
Finger in den hübschen Mund. Zwei Liebende wie aus den Versen eines Gasels, die
so glücklich wie schwermütig in einem paradiesgleichen Garten von der Macht
der Liebe und des Weines überwältigt sind, werden von einer böswilligen Hofdame
mit dem Finger im roten Mund weniger staunend als eifersüchtig beobachtet.




Obwohl diese Geste als Modell in die
Musterhefte aller Illustratoren wie auch in ihr Gedächtnis eingezeichnet war,
wanderte der lange Finger der schönen Frauen jedesmal auf andere zierliche
Weise in ihren Mund.




Wieviel Trost hatte mir das
Anschauen der Bilder gebracht? Als die Dämmerung begann, ging ich zu Meister
Osman und sprach ihn an.




»Verehrter Meister, Efendi, mit
Eurer Erlaubnis verlasse ich die Schatzkammer, sobald das Tor geöffnet wird.«




»Wie denn das?« rief er aus. »Uns
bleibt noch eine Nacht und ein Morgen. Wie rasch sind deine Augen gesättigt von
den schönsten Bildern der Welt, die es jemals gab!«




Er hatte die Augen von der vor ihm
liegenden Seite nicht erhoben, als er dies sagte, doch die Farbe seiner
Pupillen wurde offensichtlich blasser, was bewies, daß er allmählich blind
wurde.




»Wir haben das Rätsel der
Pferdenüstern gelöst«, erklärte ich mutig.




»Ha!« sagte er. »Ja! Der Rest bleibt
unserem Padischah und dem Schatzmeister überlassen. Vielleicht werden sie uns
allen verzeihen.«




Würde er ihnen Storch als den Mörder
nennen? Ich fragte ihn nicht danach, aus Furcht davor, daß er mich nicht gehen
lassen würde. Noch schlimmer jedoch war, daß ich von Zeit zu Zeit glaubte, er
könne mich beschuldigen.




»Die Federbuschnadel, mit der sich
Behzat geblendet hat, ist verschwunden«, sagte er.




»Wahrscheinlich hat sie der Zwerg
wieder an ihren Platz gelegt«, meinte ich. »Wie schön die Seite ist, die Ihr
betrachtet!«




Sein Gesicht leuchtete auf wie das
eines Kindes, er lächelte. »Es ist Hüsrev, der nachts auf seinem Pferd unter Şirins
Schlößchen in Liebe entbrannt wartet«, erklärte er. »Im Stil der alten Herater
Meister.«




Er schaute auf das Bild, als könne
er es sehen, doch er hatte nicht einmal das Vergrößerungsglas zur Hand
genommen.




»Siehst du die Pracht der Blätter an
den Bäumen, der Frühlingsblumen und der Sterne, die im Dunkel der Nacht wie
von innen her leuchten und einzeln erscheinen, erkennst du die anspruchslose
Geduld in der Ornamentierung der Wand, die Vornehmheit im Gebrauch des
Goldblatts und die fein ausgewogene Anordnung des ganzen Bildes? Das Pferd des
stattlichen Hüsrev ist edel und zierlich wie eine Frau. Seine geliebte Şirin
steht am Fenster über ihm, den Nacken gebeugt, doch mit stolzem Gesicht. Es
ist, als ob die Liebenden dort in dem Licht, das aus den Farben, dem Gewebe
und der Haut des von dem Maler so zart und leidenschaftlich geschaffenen Bildes
hervorleuchtet, für immer verharren würden. Wie du siehst, sind ihre Gesichter
mehr oder weniger einander zugeneigt, ihre Körper jedoch zur Hälfte uns
zugewandt. Denn sie wissen, daß sie sich in einem Bild befinden und wir sie
sehen können. Aus diesem Grund versuchen sie nicht, genau wie die Dinge zu
sein, die wir ständig vor Augen haben. Im Gegenteil, sie deuten an, daß sie den
Erinnerungen Allahs entsprungen sind. Deshalb ist die Zeit dort in jenem Bild
stehengeblieben. Wie rasch die Handlung der Geschichte auch verlaufen mag, von
der das Bild erzählt, die beiden werden bis ans Ende der Tage wie wohlerzogene,
scheue Mädchen dort verbleiben, ohne ihren Händen, Armen, zarten Leibern, ja
selbst ihren Augen eine heftige Bewegung zu gestatten. Und alles wird mit ihnen
gemeinsam in der dunkelblauen Nacht erstarren: Der Vogel flattert sowohl, den
rasenden Herzen der Liebenden gleich, am Himmel in der Dunkelheit zwischen den
Sternen umher, verharrt aber auch dort in diesem unvergleichlichen Augenblick
wie an den Himmel genagelt bis in alle Ewigkeit. Die alten Meister von Herat
merkten, wann sich die samtige Dunkelheit Allahs wie ein Vorhang über ihre
Augen senkte, und sie wußten auch sehr wohl, daß ihre Seelen, wenn sie Tage, ja
Wochen bewegungslos auf ein solches Bild starrten und blind wurden, am Ende mit
der Ewigkeit dieses Bildes verschmelzen würden.«




Als sich beim Ruf zum Abendgebet das
Tor der Schatzkammer wie immer feierlich mit vielen Teilnehmern öffnete,
blickte Meister Osman nach wie vor ganz gesammelt auf die vor ihm liegende
Seite, auf den Vogel, der unbeweglich am Himmel hing. Wer aber die blasse Farbe
seiner Pupillen bemerkte, der begriff, daß der Meister die herrliche Seite ganz
merkwürdig anschaute, so wie es uns auffällt, wenn manche Blinde sich dem
Teller, der vor ihnen steht, von der falschen Seite her nähern.




Da mich die Tschausche der
Schatzkammer-Abteilung nicht besonders gründlich durchsuchten, als sie
erfuhren, daß Meister Osman in der Schatzkammer bleiben würde und Cesmi Agha
an der Tür, drangen sie nicht bis zu der Federbuschnadel vor, die in meinem
Unterzeug verborgen war. Sowie ich aus dem Hof des Sarays auf die Istanbuler
Straßen hinauskam, schlüpfte ich in einen Durchgang, holte das schreckliche
Ding, mit dem sich der legendäre Behzat geblendet hatte, aus meiner Unterhose
hervor und steckte es in meine Schärpe. Dann lief ich rasch durch die Straßen.




Die Kälte in den Räumen der
Schatzkammer war mir so tief ins Mark gedrungen, daß ich meinte, eine laue
Vorfrühlingsluft habe sich auf die Straßen der Stadt gesenkt. Während ich auf
dem Alten Markt an den Läden der Krämer, Barbiere, Kräuter-, Grünzeug- und
Holzhändler vorbeikam, die nach und nach geschlossen wurden, ging ich
langsamer und schaute mir die Fässer, ihre Abdecktücher, die Mohrrüben und die
Tongefäße im Lampenlicht der warmen Läden genauer an.




Die Straße meines Oheims – ich
konnte noch nicht einmal »Şeküres Straße« sagen, geschweige denn, »die
meine« – schien mir nach den vergangenen zwei Tagen noch fremder, noch ferner
zu sein. Doch die Freude darüber, daß ich heil und gesund und mit der Aussicht
zu meiner Şeküre kam, heute nacht das Bett mit meiner Geliebten zu teilen,
und daß auch der Mörder als gefunden betrachtet werden konnte, brachte mich
der ganzen Welt nahe, und ich mußte sehr an mich halten, um nicht wie ein Bauer
vom anderen Flußufer her zu schreien, als ich den Granatapfelbaum und die geschlossenen,
wiederhergerichteten Fensterläden erblickte. Denn sobald ich Şeküre sah,
wollte ich ihr als erstes zurufen: »Man weiß jetzt, wer der verfluchte Mörder
ist!«




Ich öffnete das Hoftor. Kam es vom
Knarren des Tors oder von der Unbekümmertheit, mit welcher der Spatz aus dem
Eimer am Brunnen trank, oder lag es an der Dunkelheit des Hauses – ich weiß es
nicht, doch der in den langen Jahren der Einsamkeit erworbene Wolfsinstinkt
verriet mir sofort, daß niemand da war. Auch wenn man schmerzlich erkennt, daß
man vollkommen allein ist, öffnet man trotzdem alle Türen, Schränke, ja selbst
Topfdeckel und schließt sie wieder. Das tat auch ich. Sogar in die Truhen
schaute ich hinein.




Das einzige, was ich während dieser
langen Stille hörte, war nur das dumpfe Pochen meines rasenden Herzens. Als
ich, einem Greis gleich, der mit allem abschließt, aus der Tiefe der Truhe im
äußersten Winkel mein Schwert hervorgeholt und mich damit umgürtet hatte,
wurde ich auf einmal ruhiger. In all den Jahren, da ich mit dem Rohrstift tätig
war, hatte mir mein Schwert mit dem Elfenbeinknauf stets die innere Ruhe und
das Gleichgewicht (auch beim Gehen) verliehen. Bücher tragen zum Elend der
Menschen nur etwas Tieferes bei, das wir für Trost halten.




Ich ging hinunter in den Hof. Der
Spatz war fort. Und wie man ein sinkendes Schiff verläßt, so überließ ich das
Haus dem Schweigen der einfallenden Dunkelheit und ging hinaus.




Lauf, sagte mir mein Herz jetzt mit
stärkerem Selbstvertrauen, lauf und finde sie! Ich lief. Dennoch verlangsamte
ich meine Schritte dort, wo Gedränge herrschte, in den Moscheehöfen, die ich
als Abkürzung nahm, und zwischen den zahlreicher werdenden Hundemeuten, die
sich aus reinem Vergnügen an meine Fersen hefteten.






53
 Mein Name ist Ester




Ich kochte gerade Linsensuppe für das
Abendessen, als Nesim verkündete: »Da ist einer an der Tür.« »Laß die Suppe
nicht anbrennen«, sagte ich, drückte den Löffel in seine alte Hand, hielt sie
umklammert und rührte, seine Hand in meiner, die Suppe im Topf noch zweimal
um. Wenn ich's nicht vormache, könnte er den Löffel stundenlang in die Suppe
halten, ohne umzurühren.




Als ich Kara vor der Tür sah, hatte
ich nur Mitleid mit ihm. Der Ausdruck auf seinem Gesicht machte mir angst, so
daß ich lieber nicht fragte, was geschehen war.




»Bleib draußen«, sagte ich. »Muß
mich nur schnell umziehen, dann komme ich mit.«




Ich streifte mir meine rosa und
gelben Kleider über, die ich trug, wenn ich zu den Lustbarkeiten im Ramazan, zu
Festessen bei reichen Leuten oder zu ausgedehnten Hochzeiten eingeladen war,
und nahm mein Feiertagsbündel zur Hand. »Meine Suppe esse ich nachher, wenn ich
zurückkomme«, erklärte ich meinem armen Nesim.




Wir waren kaum eine Straße
weitergegangen durch unser Judenviertel, wo die ärmlichen Töpfe und die Kamine
nur schwerlich zum Dampfen kommen, da sagte ich zu ihm: »Şeküres erster
Ehemann soll aus dem Krieg wiedergekommen sein.«




Kara schwieg, bis wir das Viertel
ganz hinter uns hatten. Sein Gesicht war aschfahl wie der einfallende Abend.




»Wo sind sie?« fragte er
schließlich.




Daraus entnahm ich, daß Şeküre
und die Kinder nicht zu Hause waren. »Sie sind daheim«, erklärte ich. Weil sich
aber dieses Wort auf Şeküres altes Zuhause bezog, merkte ich sofort, daß
es Kara tief verletzen mußte, und ließ mit einem Zusatz die Tür zur Hoffnung
einen Spaltbreit offen: »Wahrscheinlich.«




»Hast du den Ehemann gesehen, der
aus dem Krieg zurückkam?« fragte er und schaute mir dabei in die Augen.




»Ich habe weder ihn gesehen noch daß
Şeküre das Haus verlassen hat.«




»Woher weißt du dann, daß sie das
Haus verlassen hat?«




»Von deinem Gesichtsausdruck.«




»Erzähle mir alles«, forderte er
entschlossen.




Um eine Ester sein zu können, die
mit dem Auge stets an allen Fenstern und dem Ohr stets am Boden blieb, damit
sie imstande war, zahllosen verträumten Mädchen einen Mann zu finden und mit
Leichtigkeit an die Türen zahlloser glückloser Häuser zu klopfen, durfte diese
Ester niemals alles erzählen, doch Kara war so in seine Sorgen vertieft, daß er
es nie verstehen würde.




»Hasan, der Bruder von Şeküres
erstem Ehemann«, sagte ich, »soll euer Haus« (ich sah, wie's ihm gefiel, daß
ich »euer Haus« sagte) »aufgesucht und Şevket erzählt haben, daß sein
Vater auf dem Heimweg sei, um die Zeit des Nachmittagsgebets zu Hause ankommen
und, wenn er ihn, die Mutter und den Bruder nicht sähe, sehr bestürzt sein
würde. Şevket muß es seiner Mutter gesagt haben, doch Şeküre war
vorsichtig und konnte keinen Entschluß fassen. Kurz vor dem Nachmittagsgebet
ist Şevket dann von zu Hause weggelaufen und bei seinem Onkel Hasan und
seinem Großvater untergekrochen.«




»Wie erfährst du all diese Dinge?«




»Hat Şeküre dir nicht von dem
Ränkespiel erzählt, das Hasan während der letzten zwei Jahre getrieben hat, um
sie in das alte Haus zurückzuholen? Hasan hat eine Zeitlang durch mich Briefe
an Şeküre geschickt.«




»Hat Şeküre ihm jemals
geantwortet?«




»Ich kenne jede Art von Frauen in
Istanbul«, erklärte ich stolz. »Keine ist ihrem Heim, ihrem Mann und ihrer
Tugend so treu wie Şeküre!«




»Jetzt bin ich aber ihr Mann.«




In seiner Stimme lag jene männliche
Unsicherheit, die mich stets betrübte. Wann immer sich Şeküre einer Seite
zuwandte, begann auf der anderen der Zusammenbruch.




»Hasan hat auf einem Stück Papier
geschrieben, Şevket sei nach Hause gekommen, um auf seinen Vater zu
warten, er sei sehr unglücklich über seinen neuen Vater, diesen falschen
Ehemann, den seine Mutter in einer zweifelhaften Zeremonie geheiratet habe, und
er würde nie mehr zurückgehen. Er gab mir dieses Papier, damit ich es Şeküre
brachte.«




»Was tat Şeküre?«




»Sie hat die ganze Nacht allein mit
dem armen kleinen Orhan auf dich gewartet.«




»Und Hayriye?«




»Hayriye würde deine schöne Ehefrau
am liebsten erwürgen und wartet seit Jahren auf eine Gelegenheit. Deswegen ist
sie zu deinem seligen Oheim ins Bett gekrochen. Als Hasan klar wurde, daß Şeküre
die Nacht mutterseelenallein in der Angst vor dem Mörder und den Gespenstern
verbracht hat, ließ er Şeküre durch mich noch einen Brief überbringen.«




»Was hat er geschrieben?«




»Diese arme Ester kann, Allah sei
Dank, nicht schreiben und lesen und antwortet zornigen Efendis und
aufgebrachten Vätern, wenn sie diese Frage stellen: Den Brief kann ich nicht
lesen, nur das Gesicht des schönen Mädchens, während es den Brief liest.«




»Und was hast du darin gelesen?«




»Hilflosigkeit!«




Lange Zeit sprachen wir nicht. Auf
dem Dach einer kleinen griechischen Kirche sah ich eine Eule sitzen, die dort
auf die Nacht wartete. Rotznäsige Straßenkinder sah ich, die sich über meine
Kleider und mein Bündel lustig machten. Und ich sah einen räudigen Hund, der
sich heftig kratzte, unter den Zypressen eines Friedhofs hervorkommen und
fröhlich auf die Straße springen, weil es Nacht wurde.




»Nicht so schnell!« rief ich Kara
schließlich zu. »Ich kann diese Abhänge nicht so schnell hochsteigen wie du.
Wohin bringst du mich mit meinem Bündel?«




»Bevor du mich zu Hasans Haus
führst, bringe ich dich zu freigebigen jungen Helden und lasse dich dein
Bündel öffnen, damit sie dir geblümte Taschentücher, Seidenschärpen und mit
Silberfaden bestickte Geldbeutel abkaufen.«




Daß Kara in dieser elenden Lage noch
Scherze machen konnte, war ein gutes Zeichen, doch ich erkannte auch sofort die
ernste Seite an seinem Scherz: »Auch wenn du eine Armee zusammenholst, werde
ich dich nicht zu Hasans Haus bringen«, erklärte ich. »Streit und Schlägerei
versetzen mich in Todesangst.«




»Wenn du wie immer die kluge Ester
bist, wird es weder Streit noch Schlägerei geben«, sagte er.




Wir durchquerten Aksaray und
gelangten auf die Straße, die weiter nach hinten zu den Gemüsegärten von Langa
führt. Oberhalb dieses schlammigen Weges lag ein Viertel, das einmal bessere
Zeiten gesehen hatte, und hier betrat Kara eine noch offene Barbierstube. Ich
sah, wie er mit einem Meister sprach, der im Schein der Öllampe von einem
Jungen mit frischem Gesicht und schönen Händen rasiert wurde. Bald darauf
gesellten sich der Barbier, sein hübscher Lehrling und in Aksaray noch zwei
weitere Männer zu uns. Sie hielten Schwerter und Äxte in den Händen. Und in
einer Seitengasse von Şehzadebaşı
stieß in der Dunkelheit noch ein Medresenstudent samt seinem Schwert zu uns,
dem ich niemals zugetraut hätte, ein Raufbold zu sein.




»Wollt ihr am hellichten Tage mitten
in der Stadt ein Haus überfallen?« fragte ich.




»Nicht am Tag, in der Nacht«, gab
Kara eher selbstzufrieden als scherzhaft zurück.




»Trau dir nicht zuviel zu, nur weil
du einen Haufen Männer zusammengeholt hast«, warnte ich ihn. »Laßt euch nicht
von den Janitscharen erwischen, wenn ihr so als vollbewaffnete Armee herumwandert!
«




»Niemand erwischt uns.«




»Gestern haben die Leute des
Erzurumers zuerst eine Schenke und hinterher das Haus der Cerrahi-Derwische
überfallen und jeden verprügelt. Ein Alter, dem man ein Holzscheit über den
Schädel gezogen hat, ist gestorben. In dieser Finsternis könnte man annehmen,
ihr gehört zu ihnen.«




»Du bist, wie ich hörte, zum Haus
des verstorbenen Fein Efendi gegangen, hast bei seiner Frau, Allah vergelt's
ihr, die tintenverschmierten Pferde gesehen und Şeküre Nachricht gegeben.
Fein Efendi muß sich wohl sehr viel mit den Männern des Predigers von Erzurum
abgegeben haben.«




»Wenn ich mich in jenem Haus etwas
umgehört habe, dann war es mit dem Gedanken, daß es meiner armen Şeküre
helfen könnte«, sagte ich. »Außerdem bin ich nur dorthin gegangen, um die neuen
Stoffe zu zeigen, die mit dem flämischen Schiff eingetroffen sind, und nicht
etwa, um in eure juristischen oder politischen Händel hineingezogen zu werden,
die mein armer Judenverstand sowieso nicht begreift.«




»Du bist sehr klug, Frau Ester!«




»Und weil ich das bin, sage ich dir
jetzt dies: Die Anhängerschaft des Erzurumer Predigers wird noch ausfallender
werden und noch mehr Menschen Leiden bringen. Nehmt euch vor ihnen in acht!«




Als wir die Straße hinter Çarşıkapı erreichten, schlug mein Herz
schneller vor Angst. Die kahlen, nassen Zweige der Kastanien und Maulbeerbäume
glänzten im fahlen Licht des halben Mondes. Ein Wind, von Dämonen und
Gespenstern geblasen, ließ die Spitzen am Rand meines Bündels flattern, pfiff
durch die Bäume und trug den Geruch unseres Häufleins sämtlichen Straßenhunden
zu, die in dem Viertel auf der Lauer lagen. Während sie einzeln und paarweise
zu bellen begannen, zeigte ich Kara das Haus. Einen Augenblick lang schauten
wir zu dem dunklen Dach und den Fensterläden hin. Dann stellte Kara seine
Männer in der Umgebung des Hauses, im leeren Garten, rechts und links vom
Hoftor und an der Rückseite hinter den Feigenbäumen auf.




»In dem Durchgang dort gibt es einen
gemeinen tatarischen Bettler«, sagte ich. »Obwohl er blind ist, weiß er besser
als der Gemeindevorsteher, wer in dieser Straße ein und aus geht. Er ist ständig
dabei, sich wie die Affen unseres Sultans selbst zu befriedigen. Gebt ihm acht
oder zehn Asper, ohne daß euch seine Hand berührt, dann erfahrt ihr alles von
ihm.«




Ich sah von weitem zu, wie Kara dem
Tataren zuerst die Münzen gab, ihm dann sein Schwert an die Kehle drückte und
ihn mit Fragen bedrängte. Wie es geschah, weiß ich nicht, aber dann begann der
Barbiergehilfe, von dem ich glaubte, er beobachte das Haus, den Tataren mit dem
Griff seiner Axt zu prügeln. Er würde wohl gleich aufhören damit, meinte ich,
und schaute ein wenig zu, doch der Tatar weinte. Da lief ich hin und zog ihn
fort, damit er nicht umgebracht wurde.




»Er hat meine Mutter beschimpft«,
erklärte der Barbiergehilfe.




»Er meint, Hasan sei nicht zu
Hause«, sagte Kara. »Stimmt es, was dieser Blinde sagt?« Dann hielt er mir ein
Briefchen hin, das er an Ort und Stelle geschrieben hatte. »Bring das ins Haus,
gib es Hasan oder, wenn der nicht da ist, seinem Vater«, forderte er mich auf.




»Hast du Şeküre nichts geschrieben?«
fragte ich, während ich die Mitteilung entgegennahm.




»Wenn ich auch ihr einen Brief
schreibe, dann regen sich die Männer in diesem Haus noch mehr auf«, sagte Kara.
»Sag ihr, ich habe den schurkischen Mörder ihres Vaters gefunden.«




»Stimmt das?«




»Sag's nur.«




Ich schimpfte den immer noch
jammernden Tataren aus und brachte ihn zum Schweigen. »Vergiß nicht, was ich
für dich getan habe«, sagte ich zu ihm und wußte dabei genau, daß ich die Sache
nur deshalb in die Länge zog, um von hier aus nicht weitergehen zu müssen.




Warum hatte ich meine Nase in diese
Angelegenheiten gesteckt? Beim Edirne-Tor war vor zwei Jahren eine Hausiererin
umgebracht worden, nachdem man ihr die Ohren abgeschnitten hatte, als ein Mädchen,
obwohl sie jemandem versprochen war, einen anderen Kerl zum Mann nahm. Und
meine Großmutter sagte, die Türken würden oftmals Menschen ohne jeden Grund
umbringen. Ich dachte sehnsüchtig an die Linsensuppe, die mein lieber Nesim
jetzt daheim aß. Meine Füße wollten zwar in die andere Richtung, aber bei dem
Gedanken, daß Şeküre da drinnen war, ging ich auf das Haus zu. Außerdem
trieb mich die Neugier an.




»Die Hausiererin! Seiden aus China
für Festtagskleider sind angekommen!«




Ich merkte, daß sich der durch die
Fensterläden sickernde rötlich-gelbe Schein bewegte. Die Tür ging auf. Hasans
höflicher Vater ließ mich eintreten. Es herrschte Wärme drinnen, wie in reichen
Häusern. Şeküre, die mit den Kindern zusammen vor einem gedeckten Tisch
saß, stand auf, als sie mich sah.




»Şeküre, dein Mann ist
gekommen«, erklärte ich.




»Welcher?«




»Der neue«, antwortete ich.
»Bewaffnete Männer haben mit ihm das Haus umstellt. Sie sind bereit, mit Hasan
zu kämpfen.«




»Hasan ist nicht zu Hause«, ließ der
höfliche Schwiegervater wissen.




»Wie gut!« meinte ich. »Nimm dies
und lies.« Und hochmütig wie ein Gesandter, der den Befehl des Padischahs
überreicht, gab ich ihm Karas Brief.




Während der höfliche Schwiegervater
die Mitteilung las, sagte Şeküre zu mir: »Komm her, Ester, ich gebe dir
Linsensuppe, damit dir warm wird.«




»Mag ich nicht«, sagte ich zuerst.
Es gefiel mir nicht, daß sie so redete, als sei sie hier zu Hause. Doch als ich
begriff, daß sie mit mir allein sein wollte, nahm ich einen Löffel und ging ihr
nach.




»Sag Kara, daß all dies wegen Şevket
geschehen ist«, flüsterte sie. »Gestern habe ich in Todesangst vor dem Mörder
die ganze Nacht mit Orhan allein gewartet. Er hat die ganze Nacht hindurch
gezittert. Meine Kinder auseinandergerissen! Welche Mutter könnte sich von
ihrem Kind trennen? Als Kara nicht heimkam, wurde mir die Nachricht überbracht,
die Folterer unseres Sultans hätten ihn zum Reden gebracht und er habe
gestanden, am Tod meines Vaters beteiligt gewesen zu sein.«




»War Kara nicht bei dir, als dein
Vater ermordet wurde?«




»Ester«, flehte sie und machte die
schönen schwarzen Augen weit auf, »hilf mir bitte!«




»Sag mir, warum du hierher
zurückgekommen bist, damit ich's verstehe und dir helfen kann.«




»Glaubst du, ich wüßte, warum ich
hierher zurückgekehrt bin?« fragte sie und tat plötzlich, als wolle sie weinen.
»Kaya war grob zu meinem Şevket. Und als Hasan sagte, der wahre Vater
meiner Kinder sei wiedergekommen, habe ich ihm geglaubt.«




Doch ich las in ihren Augen, daß sie
log, und sie begriff auch, daß ich es wußte. »Ich habe mich von Hasan täuschen
lassen!« flüsterte sie, und wie ich spürte, wollte sie mir damit zu verstehen
geben, daß sie Hasan liebte. Doch begriff Şeküre eigentlich, daß sie sich
zunehmend mit Hasan beschäftigte, weil sie mit Kara verheiratet war?




Die Tür ging auf, und Hayriye kam
herein, ein duftendes Brot in der Hand, wie frisch vom Bäcker. Sowie sie mich
sah, konnte ich aus dem verdrossenen Ausdruck auf ihrem Gesicht erkennen, daß Şeküre
mit ihr durch den Tod des Oheims – armes Ding, mußte wohl oder übel geduldet
werden! – ein mißliches Erbe angetreten hatte. Als der Duft des frischen Brotes
ins Zimmer drang und Şeküre sich ihren Kindern zuwandte, wurde mir der
wahre Grund der Dinge klar: Ganz gleich, ob es um den wirklichen Vater oder
Hasan oder Kara ging, was Şeküre vergeblich suchte, war nicht ein Ehemann,
den sie liebte, sondern ein Vater, den diese Kinder mit den ängstlich
aufgerissenen Augen lieben würden und den man nicht finden konnte. Şeküre
war mit den allerbesten Vorsätzen bereit, jeden guten Ehemann zu lieben.




»Du suchst mit dem Herzen nach dem,
was du dir wünschst«, sagte ich ohne nachzudenken. »Obwohl du dich mit dem
Verstand entscheiden mußt.«




»Ich gehe auf der Stelle mit den
Kindern zu Kara zurück«, erklärte sie, »doch ich habe meine Bedingungen!« Sie
schwieg eine Weile. »Er muß Şevket und Orhan gut behandeln. Er wird von
mir keine Rechenschaft darüber verlangen, daß ich hier untergeschlüpft bin. Und
er muß sich an unsere Eheabmachungen halten, die er kennt. Gestern nacht hat er
mich ganz allein zu Hause gelassen, ich war Mördern, Dieben, Bösewichten und
Hasan ausgesetzt.«




»Den Mörder deines Vaters hat er
noch nicht gefunden, doch ich sollte dir sagen, er weiß, wer es ist.«




»Soll ich zu ihm gehen?«




Bevor ich antworten konnte, erklärte
der alte Schwiegervater, der den Brief schon längst gelesen hatte: »Sagt dem
Herrn Kara, ich könne es ohne meinen Sohn nicht verantworten, meine Schwiegertochter
zu ihm zurückzuschicken.«




»Welcher Sohn?« fragte ich, um boshaft
zu sein, doch im sanften Ton.




»Hasan«, sagte er und schämte sich
als anständiger Mann. »Mein ältester Sohn soll aus dem Land der Perser
zurückkommen, es gibt Zeugen dafür.«




»Wo ist Hasan?« fragte ich und aß
zwei Löffel von der Suppe, die Şeküre mir angeboten hatte.




»Er wollte beim Zollamt Schreiber,
Lastenträger und andere Männer zusammenholen«, erklärte er auf die naive Art
der guten, aber dummen Menschen, die keine Lüge über die Lippen bringen. »Nach
dem, was die Leute des Erzurumers gestern angestellt haben, werden heute nacht
die Janitscharen auf den Straßen sein.«




»Wir haben keine Spur von ihnen
gesehen«, sagte ich und ging zur Tür. »Ist das dein letztes Wort?«




Diese Frage hatte ich dem
Schwiegervater gestellt, um ihm angst zu machen, aber Şeküre verstand ganz
genau, daß sie ihr galt. War sie wirklich so durcheinander, oder wollte sie
etwas verbergen, zum Beispiel, daß sie auf die Rückkehr von Hasan und seinen
Männern wartete? Im Grunde genommen war ich zufrieden und begriff, daß mir ihre
Unentschlossenheit gefiel.




»Wir wollen Kara nicht haben«,
erklärte Şevket mutig. »Und du, Dicke, komm nicht noch einmal hierher!«




»Aber wer wird dann deiner schönen
Mutter die Spitzendecken, die mit Blumen und Vögeln verzierten Taschentücher
bringen, die sie so liebt, oder die roten Hemdenstoffe, die du so magst?«
fragte ich und legte mein Bündel mitten ins Zimmer. »Macht es auf, seht nach,
zieht an, steckt euch an, was euch gefällt, schneidet zu und näht, was ihr
mögt, bis ich wiederkomme.«




Ich war traurig, als ich hinausging.
Niemals hatte ich Şeküres Augen so voll Tränen gesehen. Kaum hatte ich
mich draußen wieder an die Kälte gewöhnt, als Kara mich mit dem Schwert in der
Hand auf dem morastigen Weg anhielt.




»Hasan ist nicht im Haus«, sagte
ich. »Vielleicht ist er zum Markt gegangen, um Wein zu kaufen und Şeküres
Rückkehr zu feiern. Vielleicht aber wird er gleich mit seinen Männern
herkommen, wie sie sagen. Dann werdet ihr aufeinander losgehen, denn er ist verrückt.
Besonders, wenn er das rote Schwert zur Hand nimmt.«




»Was hat Şeküre gesagt?«




»Der Schwiegervater meint, nein, es
geht nicht, ich kann meine Schwiegertochter nicht hergeben, aber nicht um ihn,
sondern um Şeküre solltest du dich sorgen. Deine Frau ist durcheinander
und, wenn du mich fragst, zwei Tage nach dem Mord an ihrem Vater hierher
zurückgekommen, weil ihr klar wurde, daß ihr die Angst vor dem Mörder sowie
Hasans Drohungen und dazu noch dein Verschwinden ohne jede Nachricht zuviel
sein und sie eine weitere Nacht mit diesen Ängsten in demselben Haus nicht mehr
durchhalten würde. Außerdem hat man ihr erzählt, du hättest etwas mit dem Mord
an ihrem Vater zu tun. Aber daß ihr früherer Ehemann wiedergekommen ist – nichts davon! Şevket hat Hasan die Lüge geglaubt, scheinbar auch der
Schwiegervater. Şeküre ist geneigt, zu dir zurückzukommen, doch sie stellt
Bedingungen.«




Ich blickte Kara gerade in die Augen
und zählte sie auf. Er war sofort damit einverstanden, und zwar auf so
förmliche Art, als rede er mit einem wirklichen Botschafter.




»Auch ich habe eine Bedingung. Ich
gehe jetzt wieder ins Haus«, erklärte ich und zeigte auf die hölzernen
Fensterläden, hinter denen der Schwiegervater saß. »Hier und an der Tür greift
ihr ein bißchen später an. Wenn ich schreie, hört ihr auf. Und wenn Hasan
kommt, geht ohne Zögern auf ihn los.«




All diese Worte ziemten sich
natürlich nicht für einen Botschafter, der für die Botschaft selbst nicht
verantwortlich sein sollte, aber die Ester ließ sich einfach mitreißen. Sowie
ich diesmal »Hausiererin!« rief, ging auch schon die Tür auf. Ich trat gleich
vor den Schwiegervater hin und sagte: »Das ganze Viertel, auch der hier zuständige
Kadi, jeder also weiß, daß Şeküre längst geschieden und nach den Geboten
des Korans wieder verheiratet wurde. Auch wenn dein schon vor langer Zeit
verstorbener Sohn auferstehen und sogar in Begleitung des heiligen Moses aus
dem Paradies zurückkommen sollte, wäre es sinnlos, denn er ist von Şeküre
geschieden. Ihr habt eine verheiratete Frau entführt und haltet sie' hier fest.
Kara läßt euch sagen, daß er euch die Strafe dafür noch vor dem Kadi mit seinen
Männern erteilen wird.«




»Er macht einen Fehler«, meinte der
Schwiegervater höflich. »Wir haben Şeküre doch nicht entführt! Ich bin,
Allah sei Dank, der Großvater dieser Kinder, und Hasan ist ihr Onkel. Şeküre
hat bei uns Zuflucht gesucht, weil sie ganz allein geblieben war. Wenn sie
will, kann sie sofort gemeinsam mit ihren Kindern zurückgehen. Vergiß aber
nicht, daß dieses hier ihr Heim ist, in dem sie ihre Kinder gebar und in glücklichen
Tagen aufgezogen hat.«




»Şeküre«, fragte ich ohne zu
überlegen, »möchtest du in das Haus deines Vaters zurückkehren?«




Bei der Erwähnung der »glücklichen
Tage« hatte sie zu weinen begonnen.




»Ich habe keinen Vater«, sagte sie.
Oder meinte ich nur, das gehört zu haben? Zuerst hängten sich die Kinder an
ihre Rockschöße, drängten sie dann zum Sitzen und schmiegten sich an ihre
Brust. Sie umarmten sich, wurden ein Ball und weinten alle zusammen. Aber
Ester ist ja nicht dumm! Daß Şeküre beide Seiten beschwichtigen wollte,
ohne sich entscheiden zu müssen, verstand ich sehr gut, aber auch, daß ihre
Tränen trotzdem von Herzen kamen. Denn auch ich hatte angefangen zu weinen.
Kurz darauf sah ich, wie auch der Schlange Hayriye die Tränen über die Wangen liefen.




Was den vornehmen Schwiegervater mit
den grünen Augen anbetraf, die einzige Person in diesem Haus, die nicht
weinte, so schienen sich Kara und seine Männer dafür rächen zu wollen, die
gerade in diesem Augenblick ihren Angriff begannen. Sie schlugen an die
Fensterläden und rüttelten an der Tür. Zwei Leute wuchteten eine Art von
Rammbock an die Tür, und jeder Schlag hallte im Haus wie ein Kanonenschuß
wider.




»Du bist ein erfahrener, vornehmer
Mann«, sprach ich, Mut aus meinen Tränen schöpfend, den Schwiegervater an.
»Öffne die Tür und sag ihnen, Şeküre sei auf dem Weg, damit die
tollwütigen Hunde da draußen aufhören.«




»Würdest du eine einsame Frau, die
in deinem Haus Zuflucht suchte und außerdem deine Schwiegertochter ist, vor die
Tür setzen und diesen Hunden ausliefern?«




»Sie will selbst gehen«, sagte ich
und putzte mir meine vom Weinen verstopfte Nase mit dem purpurnen Taschentuch.




»Dann kann sie die Tür öffnen und
hinausgehen«, meinte er.




Ich setzte mich zu Şeküre und
den Kindern. Jeder neue Schlag gegen die Tür wurde durch den schrecklichen Lärm
zum Anlaß für noch mehr Tränen. Die Kinder jammerten heftiger, was sowohl Şeküres
als auch meinen Tränenstrom verstärkte. Auch wenn wir das drohende Geschrei von
draußen und die wuchtigen Schläge ernst nahmen, die das Haus einzureißen
schienen, wußten wir doch beide, daß wir weinten, um Zeit zu gewinnen.




»Meine schöne Şeküre«, sagte
ich, »dein Schwiegervater hat dir Erlaubnis erteilt und Kara, dein Ehemann,
alle deine Bedingungen angenommen, er wartet voll Liebe auf dich, in diesem
Haus hast du nichts mehr verloren. Zieh dein Straßenkleid über, lege deinen
Schleier an, nimm dein Bündel und deine Kinder an die Hand und öffne die Tür,
damit wir uns endlich auf den Weg nach Hause machen können.«




Meine Worte beschleunigten den
Tränenstrom der Kinder. Und Şeküre machte die Augen weit auf.




»Ich fürchte mich vor Hasan«,
erklärte sie. »Seine Rache wird schrecklich sein. Er ist wild. Schließlich bin
ich von selbst hierhergekommen.«




»Das macht deine neue Ehe nicht
ungültig«, gab ich zu bedenken. »Du bist verzweifelt gewesen und hast
selbstverständlich irgendwo Zuflucht gesucht. Dein Ehemann hat bereits
vergeben, was geschehen ist, er erwartet dich zurück. Was Hasan angeht, so
werden wir schon mit ihm fertig werden, wie wir es jahrelang getan haben.« Ich
lächelte ihr zu.




»Aber die Tür öffne ich nicht«,
sagte sie. »Weil ich dann freiwillig zu ihm zurückgehe.«




»Meine liebe Şeküre, auch ich
kann die Tür nicht öffnen«, erklärte ich. »Denn wie du weißt, stecke ich damit
meine Nase in eure Angelegenheiten. Und dafür wird man an mir noch schlimmere
Rache nehmen.«




In ihren Augen war zu lesen, daß sie
mir recht gab. Doch sie sagte: »Dann öffnet eben niemand die Tür. Lassen wir
sie doch die Tür aufbrechen, sollen sie kommen und uns mit Gewalt herausholen.
«




Mir ging sofort auf, daß dies für Şeküre
und die Kinder zwar die beste Lösung sein würde, doch ich bekam Angst und
sagte: »Aber dann gibt es Blutvergießen. Wenn der Kadi nicht dazwischentritt,
wird Blut fließen, und die Blutrache wird jahrelang andauern. Kein anständiger
Mensch wird tatenlos zusehen, wie eine Tür eingeschlagen wird, wie man ins
Haus eindringt und eine Frau entführt.«




Als sie statt einer angemessenen
Antwort die Kinder umarmte und wieder in Tränen ausbrach, erkannte ich einmal
mehr mit Bedauern, wie verschlagen und berechnend diese Şeküre war. Eine
Stimme in meinem Innern riet mir, alles stehen- und liegenzulassen und
davonzulaufen, aber ich konnte nicht mehr durch die Tür hinaus, die fast schon
am Zerbersten war. Eigentlich fürchtete ich mich genauso vor dem Aufbrechen der
Tür und dem Eindringen der Männer wie davor, daß sie die Tür nicht aufbrechen
könnten. Denn ich dachte daran, daß Kara, der mir vertraute und ängstlich
bemüht war, die Sache nicht zu weit zu treiben, seine Leute jederzeit zurückziehen
konnte und damit den Schwiegervater ermutigen würde. Als ich mich nahe an Şeküre
herandrängte, bemerkte ich, daß sie falsche Tränen weinte, doch schlimmer als
das war ihr Zittern, und das konnte sie nicht vortäuschen.




Ich ging zur Tür und schrie aus
vollem Hals: »Haltet ein, es reicht!«




Augenblicklich hörte das Gepolter
draußen auf und auch das Gejammer drinnen.




Aus einer plötzlichen Eingebung
heraus sagte ich mit sanfter Stimme, wie man zu einem Kind spricht: »Orkan soll
seiner Mutter die Tür aufmachen. Er möchte nach Hause zurück, und niemand wird
ihm deshalb böse sein.«




Kaum hatte ich das ausgesprochen,
als die Mutter nachgab, Orhan sich freimachte und ganz selbstverständlich – hatte er doch jahrelang hier gewohnt – erst den Riegel zurückschob, dann das
Querholz anhob, die Klinke öffnete und zwei Schritt von der Tür zurücktrat.
Durch den Spalt der von selbst aufgehenden Tür kam die Kälte von draußen
herein. Es war so still geworden, daß wir weit in der Ferne einen faulen Hund
hören konnten, der nichts weiter zu tun hatte, als zu bellen. Während Şeküre
Orhan küßte, den es wieder zu seiner Mutter zog, erklärte Şevket: »Ich werde
es Onkel Hasan sagen!«




Als ich sah, wie Şeküre
aufstand, ihr Mantelkleid nahm und sich fertigmachte, um hinauszugehen, war ich
so erleichtert, daß ich Angst hatte, lachen zu müssen. Ich setzte mich hin und
aß zwei Löffel von der Linsensuppe.




Kara bewies einmal mehr seine
Klugheit, denn er hielt sich von der Haustür fern. Und selbst als wir ihn zu
Hilfe riefen, weil Şevket sich plötzlich in das Zimmer seine seligen
Vaters einsperrte und den Riegel von innen vorschob, kam Kara nicht ins Haus
und hielt auch seine Männer zurück. Şevket war erst dann bereit, das Haus
zu verlassen, als seine Mutter ihm erlaubte, den Dolch mit dem Rubingriff
mitzunehmen, der seinem Onkel Hasan gehörte.




»Ihr solltet euch vor Hasan und
seinem roten Schwert fürchten«, warnte der Schwiegervater, weniger aus
Rachsucht oder weil er sich besiegt fühlte, sondern aufrichtig besorgt. Er
küßte jeden seiner Enkel, beroch ihr Haar. Und Şeküre flüsterte er etwas
ins Ohr.




Ich sah Şeküre rasch noch ein
letztes Mal zur Haustür, zu den Wänden, dem Herd hinschauen und erinnerte mich
daran, daß sie hier mit ihrem ersten Mann die glücklichsten Jahre ihres Lebens
verbracht hatte. Ob sie wohl merkte, daß jetzt das gleiche Haus zwei
unglückliche, einsame Männer beherbergte und mit dem Geruch des Todes behaftet
war? Ich hielt Abstand zu ihr auf dem Rückweg, denn sie hatte mir das Herz
gebrochen.




Es war nicht die Kälte und die
Dunkelheit der Nacht, die uns, zwei Waisen und drei Frauen, eine Sklavin, eine
Jüdin und eine Witwe, auf diesem Rückweg näher zueinanderdrängte, sondern die
Enge der fremden Stadtviertel und der kaum noch Durchgang gewährenden Gassen
sowie die Furcht vor Hasan. Wie eine Karawane, die einen Schatz mitführt, zog
unser Haufe unter dem Schutz von Karas Männern über Umwege durch Seitengassen
und einsame, abgelegene Stadtteile, nur um nicht irgendwo auf Wächter,
Janitscharen, Räuber, die neugierigen Raufbolde eines Viertels oder gar auf
Hasan zu stoßen. Manchmal fanden wir unseren Weg durch die pechschwarze
Finsternis, in der man die Hand nicht vor Augen sah, nur indem wir
gegeneinander oder gegen die Wände stießen. Wir meinten, Gespenster, Dämonen
und Teufel aus dem Untergrund könnten uns in der Finsternis ergreifen und
entführen, und hielten uns aneinander fest. Gleich hinter den Mauern, an denen
wir uns mit den Händen entlangtasteten, und hinter den geschlossenen
Fensterläden hörten wir in der kalten Nacht die Schläfer schnarchen und
husten, und aus den Ställen kam das Stöhnen der Tiere.




Obwohl ich, Ester, Schritt für
Schritt alle Straßen Istanbuls kenne, auch die der ärmsten und elendesten
Viertel – außer jenen, wo die Einwanderer und die Angehörigen allerlei
zweifelhafter Völkerschaften hausen –, hatte ich hin und wieder das Gefühl,
wir würden in der bodenlosen Dunkelheit und den sich endlos windenden Straßen
ein für allemal verlorengehen. Dennoch konnte ich manche Ecken wiedererkennen,
an denen ich tagsüber geduldig mit meinem Bündel vorübergegangen war: die
Mauern der Gasse vom Ersten Kleidermacher, den scharfen, irgendwie an Zimt
erinnernden Dunggestank, der aus dem Stall neben dem Garten des Nurullah
Hodscha kam, die Brandstätten in der Akrobatengasse, den Falkner-Durchgang und
auf dem Platz, zu dem er führte, den Brunnen des blinden Pilgers, und da wußte
ich auch, daß wir nicht zu dem Haus von Şeküres seligem Vater gingen,
sondern zu einem anderen, mir unbekannten Ziel.




Hasan war unberechenbar, wenn er in
Wut geriet, und inzwischen war mir auch klar, daß Kara einen anderen Ort
gefunden hatte, an dem er seine Familie vor Hasan wie auch vor dem teuflischen
Mörder verborgen halten konnte. Wäre es mir gelungen, diesen Ort in Erfahrung
zu bringen, hätte ich ihn euch sofort und Hasan gleich morgen früh genannt.
Nicht aus Böswilligkeit, nein, sondern weil ich sicher war, daß Şeküre von
neuem wünschen würde, Hasans Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Doch der kluge
Kara vertraute mir nicht mehr, zu Recht.




Wir befanden uns in einer dunklen
Straße hinter dem Sklavenmarkt, als vom Ende der Straße laute Rufe, großer
Lärm und Wehgeschrei zu hören waren. Voller Angst erkannte ich das unverwechselbare
Klirren und Rasseln der Äxte, Schwerter und Holzkeulen, wenn ein Kampf
beginnt, und die Schmerzensschreie der Getroffenen.




Kara überließ sein großes Schwert
einem Mann, dem er vertraute, nahm Şevket den Dolch mit Gewalt aus der
Hand, so daß er weinte, und schickte Şeküre, Hayriye und die Kinder mit
dem Barbiergehilfen und zwei anderen Männern fort. Er sagte, der Medresenstudent
würde mich über eine Abkürzung nach Hause bringen; er ließ mich nicht bei den
anderen. War es Zufall, oder wollte er schlauerweise ihren Zufluchtsort vor mir
geheimhalten?




Am Ende der engen Gasse, durch die
wir gehen mußten, befand sich ein Laden, bei dem es sich um ein Kaffeehaus
handeln mußte. Das Gefecht hatte womöglich aufgehört, bevor es richtig begann.
Eine johlende Menge ging ein und aus, und ich dachte zuerst an Plünderung, doch
man zerstörte das Kaffeehaus. Sie trugen zuerst die Tassen, die Kaffeetöpfchen,
die Gläser, die kleinen Tische vorsichtig hinaus, damit wir Neugierigen sie im
Licht der Fackeln sehen konnten, um dann alles als warnendes Beispiel vor
unseren Augen zu zerbrechen. Sie schlugen auf jemanden ein, der sie aufhalten
wollte, doch er konnte davonlaufen. Zuerst nahm ich an, es ginge ihnen nur um
den Kaffee, wie sie behauptet hatten. Sie redeten von dem Schaden, den der
Kaffee anrichte, wie er die Augen, den Magen verderbe, das Gehirn trübe und den
Menschen vom Glauben abbringe, sagten, er sei ein fränkisches Gift und der
Prophet Mohammed habe den Kaffee, obwohl er ihm vom Teufel in der Gestalt
einer schönen Frau dargeboten wurde, zurückgewiesen. Es war wie ein
unterhaltsamer Abend im Haus der moralischen Unterweisung, und ich nahm mir
vor, meinen Nesim zu warnen, nicht soviel von diesem Gift zu trinken.




Da es in der Umgebung viele Heime
für Ledige und billige Gasthäuser gab, hatte sich in kurzer Zeit eine große
Zuschauermenge aus Vagabunden, Habenichtsen und jenem Gesindel angesammelt,
dem es trotz Verbot gelungen war, sich in die Stadt einzuschleichen. Das
ermutigte die Feinde des Kaffees, und dann begriff ich, daß sie die Anhänger
des berühmten Predigers von Erzurum, Nusret Hodscha, waren. Sie wollten ganz
Istanbul von allen Weinschenken, von den Stätten der Unzucht und den
Kaffeehäusern säubern und die Derwische bestrafen, die vom Weg des Propheten
Mohammed abwichen, sich in ihren Häusern zur Musik drehten und tanzten und
vorgaben, es handle sich um Anbetung. Sie verfluchten die Feinde des Glaubens,
verfluchten solche, die sich mit dem Satan einigten, die Götzenanbeter, die
Ketzer und die Illustratoren. Da ging mir auf, daß es dieses Kaffeehaus war, in
dem man Bilder an die Wand hängte, dem Glauben und dem Hodscha aus Erzurum die
Zunge herausstreckte und Unanständigkeiten beging.




Ein Kaffeehausgehilfe kam mit
blutüberströmtem Gesicht heraus, und ich dachte, er würde zu Boden stürzen,
doch er wischte sich das Blut mit dem Ärmel von der Stirn und den Wangen,
stellte sich zu uns und schaute wie wir dem Überfall zu. Die Menge hatte sich
vor Angst ein wenig zurückgezogen. Ich bemerkte, daß Kara einen unter all den
Menschen erkannte und auf einmal zögerte. Als sich die Leute des Erzurumers
versammelten, wußte ich, daß entweder die Janitscharen oder eine mit Knüppeln
bewaffnete Gruppe im Anmarsch war. Die Fackeln wurden gelöscht, und die Menge
zerstreute sich.




Kara packte meinen Arm und überließ
mich dem Medresenstudenten. »Ihr geht durch die Seitengassen«, sagte er. »Er
wird dich nach Hause bringen.« Der Student wollte so schnell wie möglich
verschwinden, und wir entfernten uns im Laufschritt. Meine Gedanken waren bei
Kara, aber wenn Ester den Ereignissen fernbleibt, kann sie euch nicht erzählen,
wie die Geschichte weitergeht.






54
 Ich, die Frau




Meddah Efendi, heißt es, alles kannst du nachahmen, aber
niemals eine richtige Frau! Ich behaupte das Gegenteil. Ja, zum Heiraten bin
ich nie gekommen, weil ich stets von Stadt zu Stadt gezogen und bis tief in die
Nacht auf Hochzeiten, bei Festlichkeiten und in Kaffeehäusern alles, was es
gibt, nachgeahmt und Geschichten erzählt habe, bis ich heiser war. Das bedeutet
aber keineswegs, daß ich die Frauen nicht kenne.




Ich kenne sie gut, die Frauen, ja,
vieren von ihnen bin ich sogar persönlich begegnet, habe ihre Gesichter
gesehen, mit ihnen gesprochen. Es sind dies: 1. meine selige Mutter, 2. meine
liebe Tante, 3. die Frau meines ältesten Bruders, die mich immer schlug und
»Raus aus dem Zimmer!« rief, wenn sie mich erblickte (die erste Frau, in die
ich verliebt war), und 4. eine Frau, die ich auf meinen Wanderungen für einen
Augenblick in Konya an einem offenen Fenster sah. Obwohl ich nie mit ihr
gesprochen habe, hegte ich jahrelang begehrliche Gefühle für sie – bis zum
heutigen Tag. Vielleicht ist sie längst verstorben.




Da es uns Männern sowohl sinnliche
wie auch tiefe spirituelle Pein bereitet, das unverhüllte Gesicht einer Frau zu
sehen, mit ihr zu sprechen und Zeuge ihrer menschlichen Seiten zu werden, ist
es schon das beste, daß wir eine Frau, besonders, wenn sie schön ist, vor der
Eheschließung nicht zu Gesicht bekommen, wie es unser Glaube vorschreibt. Als
einzigen Ausweg, die sinnliche Begierde zu befriedigen, kann man nur die
Freundschaft schöner Knaben suchen, die den Frauen in nichts nachstehen, und
das wird schließlich zu einer lieben Gewohnheit. Weil bei den Franken die
Frauen in den Städten herumspazieren und nicht nur ihr Gesicht, sondern auch
ihre größten Reize, ihr glänzendes Haar, ihren Nacken, ihre Arme, ihre schöne
Kehle, ja, falls es stimmt, was man sich erzählt, sogar einen Teil ihrer
schönen Beine ganz offen zeigen, tragen ihre Männer ständig einen Steifen vor
sich her, winden sich deswegen in Scham und Pein und können kaum laufen, was
natürlich zur Lähmung der ganzen Gesellschaft geführt hat. Das ist der Grund
dafür, daß der ungläubige Franke jeden Tag eine weitere Festung an den Osmanen
verliert.




Nachdem ich also schon in frühester
Jugend begriffen hatte, daß ein Leben fern von schönen Frauen der einzig
richtige Weg zum Glück und zum Seelenfrieden war, wuchs meine Neugier auf sie.
Weil ich damals außer meiner Mutter und meiner Tante noch keine andere Frau
gesehen hatte, bekam meine Neugier einen geheimnisvollen Zug, mir schien es im
Kopf zu kribbeln, und mir wurde klar, daß ich nur dann verstehen würde, wie sie
sich fühlten, wenn ich tat, was sie taten, aß, was sie aßen, ihre Worte
wiederholte, ihr Verhalten nachahmte und ihre Kleider trug. Daher sagte ich an
einem Freitag, als meine Mutter, mein Vater, mein großer Bruder und meine Tante
zu Großvaters Rosengarten am Ufer des Fahreng aufbrachen, ich sei sehr krank
und wolle zu Hause bleiben.




»Komm schon, du wirst da draußen
Hunde, Pferde und Bäume sehen, sie nachahmen und uns damit zum Lachen bringen.
Was willst du allein zu Hause anfangen?« fragte meine selige Mutter.




»Ich werde deine Kleider anziehen
und eine Frau sein, liebe Mutter«, konnte ich nicht sagen, so blieb mir nur
eine Erklärung: »Ich habe Bauchweh!«




»Sei kein Trottel«, meinte mein
Vater, »komm, laß uns ringen!«




Jetzt werde ich euch, ihr Brüder
Illustratoren und Kalligraphen, meine Gefühle schildern, nachdem sie
fortgegangen waren und ich Stück für Stück das Unterzeug und die Kleider meiner
seligen Mutter und meiner Tante anzog, werde euch das Geheimnis, eine Frau zu
sein, mitteilen, das ich an jenem Tag erlernte. Eins kann ich allem voran
sagen: Im Gegensatz zu dem, was wir oft in Büchern gelesen und von den
Predigern gehört haben, kommt man sich, wenn man eine Frau wird, nicht wie der
Teufel vor.




Ganz im Gegenteil – sowie ich in die
rosenbestickte Unterhose meiner seligen Mutter geschlüpft war, durchflutete
mich eine sanfte Güte, und ich wurde empfindsam wie sie. Als das pistaziengrüne
Seidenhemd meiner Tante, das zu tragen sie selbst niemals über sich brachte,
meine nackte Haut berührte, empfand ich gegenüber allen Kindern Liebe, ja
sogar gegenüber mir selbst. Ich wollte für alle Welt Essen kochen und jedermann
stillen. Nachdem ich un gefähr begriffen hatte, wie man sich mit Brüsten
fühlte, stopfte ich mir alles mögliche wie Strümpfe und Mundtücher vor die
Brust, weil ich eigentlich wissen wollte, wie ich mich als eine Frau mit großen
Brüsten fühlen würde, und als ich dann den riesigen Vorsprung sah, fühlte ich
mich, nun gut, stolz wie der Teufel. Und weil mir sogleich klar wurde, daß die
Männer dieser Fülle nachlaufen würden, wenn sie nur den Schatten davon
erblickten, daß sie zappeln und darum betteln würden, sie in den Mund nehmen zu
dürfen, fühlte ich mich stark, aber wollte ich stark sein? Mein Verstand geriet
durcheinander: Ich wollte sowohl stark sein als auch Mitleid erregen; ich
wollte von einem mir gänzlich unbekannten reichen Mann, der stark und klug war,
bis zum Wahnsinn geliebt werden, und fürchtete mich gleichzeitig vor ihm. Als
ich die ineinander verschlungenen goldenen Armreifen aus der tiefen
Aussteuertruhe meiner Mutter hervorholte und überstreifte, die in den moschusduftenden
Wollstrümpfen bei den Laken mit der Blätterstickerei versteckt lagen, das Rot
auftrug, mit dem meine Mutter ihre Wangen auf dem Rückweg vom Hamam noch röter
machte, das tannengrüne Überkleid meiner Tante anzog, mein Haar
zusammenraffte, einen dünnen Schleier gleicher Farbe darüberlegte und mich danach
in dem perlmuttgerahmten Spiegel betrachtete, überlief mich ein Schauer. Obwohl
ich meine Augen und meine Wimpern nicht berührt hatte, waren sie jetzt die
einer Frau geworden. Man konnte zwar nur meine Augen und Wangen sehen, doch ich
war eine sehr schöne Frau, und das beglückte mich sehr. Meine Männlichkeit, die
das schon vorher entdeckt hatte, stand aufrecht. Das aber verstörte mich.




Der Spiegel in meiner Hand zeigte
mir die nasse Spur einer Träne, die sich aus meinem schönen Auge gelöst hatte,
und in jenem bitteren Augenblick kam mir ein Gedicht in den Sinn, das ich nie
vergessen habe. Denn im gleichen Augenblick verlieh ich, von Allah inspiriert,
jenem Gedicht Rhythmus und Melodie und versuchte mit diesem Lied, meinen
Kummer zu vergessen:




Bin im Osten, will im Westen, bin im
Westen, will im Osten sein,

sagt mein unentschlossen Herz.



Bin ich
Mann, will ich Frau, bin ich Frau, will ich Mann sein,

flüstern mir and're Organe ein.



Wie schwer
ist's doch, ein Mensch zu sein und wie ein Mensch zu leben,

macht noch größ're Pein.



Nach vorn gewandt, wie nach hinten,
mit Osten wie mit Westen

will ich Lust empfinden.




Unsere Erzurumi-Brüder sollten dieses mir
aus dem Herzen kommende Lied besser nicht gehört haben, wollte ich sagen,
sonst würden sie in Wut geraten. Woher meine Angst? Vielleicht werden sie gar
nicht wütend, denn seht einmal – und das sage ich nicht, um Gerüchte in die
Welt zu setzen –, da ist doch der berühmte Prediger Hochwürden
Nicht-einmal-Husret Efendi, der, obwohl er verheiratet ist, genau wie ihr
feinfühligen Illustratoren angeblich die schönen Knaben mehr als uns Frauen
liebt, wobei ich nur weitersage, was mir zu Ohren kam. Aber das ist mir
gleichgültig, denn ich finde ihn ohnehin abstoßend, er ist so alt. Seine Zähne
sollen ausgefallen sein, und er soll, wie die schönen Knaben sagen, die in
seine Nähe kamen, so übel aus dem Munde riechen – entschuldigt bitte wie der
Hintern eines Bären.




Nun gut, Schluß jetzt mit dem Gerede
und zurück zu dem, was mich eigentlich bewegt: Sobald ich begriff, wie schön
ich war, wollte ich auf keinen Fall mehr Wäsche und Geschirr waschen und in den
Straßen herumlaufen wie eine Sklavin. Armut, Tränen und Trostlosigkeit, immer
wieder in den Spiegel schauen und vor Enttäuschung weinen ist Sache der
häßlichen Frauen. Ich mußte einen Ehemann finden, der mich auf Händen trug,
aber wer von ihnen war das?




Also begann ich, durch das Loch in
der Wand die Söhne der Paschas und Vornehmen zu beobachten, die mein seliger
Vater unter allerlei Vorwänden ins Haus einlud. Ich wollte, daß meine Lage der
jener wohlbekannten schönen Frau mit dem kleinen Mündchen und zwei Kindern
gleicht, in die alle Illustratoren verliebt sind. Gut wär's, euch die
Geschichte der armen Şeküre zu schildern. Doch nein, ich hatte ja
versprochen, am Mittwoch abend folgendes zu erzählen:




DIE LIEBESGESCHICHTE, DIE DER TEUFEL
DIE FRAU ERZÄHLEN HIESS




Im Grunde genommen ist die Geschichte sehr
einfach. Sie spielt in Kemerüstü, einem der ärmeren Viertel von Istanbul. Herr
Ahmet, einer der maßgebenden Leute des Viertels, Sekretär bei Vasif Pascha, war
ein zurückhaltender, feiner Mann, verheiratet, mit zwei Kindern. Eines Tages
fiel sein Blick durch das offene Fenster auf eine schöne, schlanke, hochgewachsene
Bosnierin mit schwarzem Haar, schwarzen Augen und silberschimmernder Haut, und
er erglühte in Liebe zu ihr. Doch die Frau war verheiratet, wollte nichts von
dem Herrn wissen, liebte ihren stattlichen Ehemann. So konnte der arme Herr
seinen Kummer niemandem mitteilen, wurde von der Liebe aufgezehrt, bis er nur
noch Haut und Knochen war, kaufte beim Griechen Wein und betrank sich, konnte
aber schließlich seine Liebe vor den Nachbarn nicht mehr geheimhalten. Sie
respektierten zuerst seine Liebe, weil sie für solche Geschichten schwärmten
und den Herrn mochten und achteten, scherzten gelegentlich und sahen darüber
hinweg. Als aber der Mann seines hoffnungslosen Liebesleidens nicht Herr
werden konnte, jeden Abend betrunken vor der Tür des Hauses saß, in dem die
silberhäutige Schöne glücklich mit ihrem Ehemann lebte, und lange wie ein Kind
bittere Tränen vergoß, da wurde ihnen die Sache unheimlich. Sie konnten den
Verliebten, wenn er jeden Abend schmerzlich weinend dasaß, weder verprügeln
und davonjagen noch ihn trösten. Denn der Herr blieb Herr, ließ nichts an sich
herankommen und weinte schließlich nur noch innerlich. Ganz allmählich
durchdrang sein hoffnungsloser Kummer das ganze Viertel, wurde zu jedermanns
Kummer und Unglück, er vertrieb allen Frohsinn und wurde zu einer Quelle der
Trauer wie der in unaufhörlicher Klage dahinfließende Brunnen auf dem Platz.
Zuerst machte das Wort von der Trauer im Viertel die Runde, später das des
Unheils und dann der Gedanke der Unfruchtbarkeit, der sich schließlich
festsetzte. Manche zogen in andere Viertel, für einige liefen die Dinge zu
ihrem Nachteil, und anderen wieder mißlang ihr Handwerk, weil sie Lust und
Liebe dazu verloren hatten. Als dann eines Tages auch der liebeskranke Herr
mit Frau und Kindern fortzog, nachdem sich das ganze Viertel geleert hatte,
blieben die silberhäutige Schöne und ihr Ehemann ganz allein zurück. Das
Verhängnis, dessen Anlaß sie gewesen waren, hatte ihre Liebe ausgelöscht und
sie innerlich getrennt. Sie blieben zusammen bis zum Ende ihres Lebens, doch
sie konnten niemals mehr glücklich werden.




Ich wollte gerade sagen, daß mir
diese Geschichte sehr gefällt, weil sie schildert, wie gefährlich die Liebe und
die Frauen sind, aber – fast hätte ich's vergessen, meine Güte, hab ich jetzt
den Verstand verloren? – nachdem ich nun selbst eine Frau bin, sollte ich etwas
anderes sagen. Nun gut, dies vielleicht:




Ach, wie
schön ist doch die Liebe!




Wer aber
sind diese Fremden,
die da zur Tür hereinstürzen?






55
 Man nennt mich Schmetterling




Sowie ich den Auflauf erblickte, war mir
klar, daß die Leute des Erzurumers drauf und dran waren, uns Spottvögel, die
Illustratoren, umzubringen.




Auch Kara war unter der
Menschenmenge, die dem Überfall zuschaute. Er hielt einen Dolch in der Hand,
war von einem Häuflein merkwürdig anzusehender Männer, der bekannten
Hausiererin Ester und anderen Frauen mit ihren Bündeln in der Hand umgeben.
Nachdem ich mit angesehen hatte, wie man die Kaffeehausbesucher gnadenlos
verprügelte, während sie herauskamen, und das Kaffeehaus brutal zertrümmert
wurde, wäre ich am liebsten davongelaufen. Dann kam ein anderer Trupp heran,
wahrscheinlich die Janitscharen. Die Leute des Erzurumers löschten ihre
Fackeln und machten sich davon.




Niemand war an der dunklen Tür des Kaffeehauses
zu sehen, es schaute auch niemand hin. Ich ging hinein. Alles war voller
Scherben von Tassen, Tellern, Gläsern, und ich trat beim Gehen überall auf Ton- und 
Glassplitter. Eine Öllampe, an einem Nagel hoch an der Wand aufgehängt,
hatte während des ganzen Tumults weitergebrannt, doch sie erhellte nur die
Rußflecken an der Decke, nicht aber den mit Scherben übersäten Boden, die
zerstückelten Beistelltische oder die zersplitterten Bretter der hölzernen Sitzbänke.




Ich legte die Sitzkissen aufeinander,
langte hoch und nahm die Lampe ab. In ihrem Schein bemerkte ich dann die am
Boden liegenden Körper. Als ich das blutüberströmte Gesicht des einen sah,
wandte ich mich ab und ging zum nächsten weiter. Der zweite Körper stöhnte, und
ein kindlicher Laut drang aus seinem Mund, als er meine Lampe erblickte, doch
ich zog mich zurück.




Jemand anders war hereingekommen.
Das beunruhigte mich zuerst, doch dann spürte ich, daß es Kara war. Wir
beugten uns gemeinsam über den dritten Körper am Boden. Als die Lampe das Gesicht
erhellte, wurde bestätigt, was wir schon längst geahnt hatten: Der meddah war
umgebracht worden.




Auf seinem nach Frauenart
geschminkten Gesicht war kein Blut zu sehen, doch sein Kinn, sein Auge und der
rotbemalte Mund waren zerschmettert, die mit blauen Flecken bedeckte Kehle
eingedrückt. Seine Hände lagen auf beiden Seiten nach hinten zurückgezogen.
Es war nicht schwer, daraus zu schließen, daß einer die Hände des Alten in
Frauenkleidern rückwärts festgehalten hatte, während die anderen ihm das
Gesicht zerschlugen und ihn am Ende erdrosselten. Ob sie wohl gesagt hatten:
»Wer dem hochwürdigen Prediger Hodscha Efendi die Zunge herausstreckt, dem
schneidet die seine heraus!«, bevor sie ans Werk gingen?




»Bring deine Lampe hierher«, sagte
Kara. Der Lichtschein fiel auf zerbrochene Kaffeemühlen, Siebe, Waagen und
Bruchstücke von Kaffeetassen, die in einer schlammigen Pfütze vergossenen
Kaffees in der Nähe des Herdes lagen. In der Ecke, die der meddah allabendlich
zum Aufhängen seiner Bilder benutzt hatte, suchte Kara im Licht der Lampe nach
den Utensilien des Toten, seiner Schärpe, seinem Überschlagtuch, seiner
Klatsche. Er sei vor allem auf die Bilder aus, sagte er und hielt mir die
Lampe, die er mir aus der Hand nahm, vor das Gesicht: Natürlich, zwei davon
waren von mir aus Freundschaft gezeichnet worden. Wir konnten aber nur das
persische Käppchen finden, das der Verblichene aus seinem ratzekahl geschorenen
Kopf getragen hatte.




Ein enger Durchgang führte uns zur
Hintertür, und wir traten in die dunkle Nacht hinaus, ohne jemand anderes
anzutreffen. Die Menge der Gäste und die Illustratoren mußten während des Überfalls
auf diesem Wege geflüchtet sein, doch umgestürzte Blumentöpfe und ausgestreute
Kaffeesäcke zeigten deutlich, daß es auch hier zu einer Schlägerei gekommen
war.




Der Überfall auf das Kaffeehaus, der
grausame Mord an dem Meistererzähler und die furchterregende nächtliche
Finsternis brachte uns, Kara und mich, einander näher. Und ich glaubte, dies
sei auch der Grund für das Schweigen zwischen uns. Zwei Straßen weiter drückte
mir Kara die Lampe in die Hand, zog seinen Dolch und setzte ihn mir an die
Kehle.




»Wir gehen jetzt zu deinem Haus«,
erklärte er. »Ich will es durchsuchen, damit ich beruhigt bin.«




»Man hat es doch schon durchsucht!«
protestierte ich, schwieg dann aber.




Ich fühlte nur Verachtung, keinen
Zorn. Zeigte es nicht, daß Kara, da er dem schändlichen Gerede über mich
Glauben schenkte, auch nur einer der ganz gewöhnlichen Neider war? Er hielt den
Dolch mit wenig Selbstvertrauen in der Hand.




Mein Haus liegt in der
entgegengesetzten Richtung zu der Straße, auf die wir durch die Hintertür
hinausgekommen waren. Um der Menge aus dem Weg zu gehen, schlugen wir einen
großen Bogen, schlängelten uns rechts und links durch Hintergassen und
durchquerten leere Gärten, deren einsame, nasse Bäume einen kummervollen Geruch
verbreiteten. Nachdem wir etwa die Hälfte des Weges hinter uns hatten, sagte
Kara: »Zwei Tage lang haben Altmeister Osman und ich die Wunderwerke der alten
Meister in der Schatzkammer betrachtet.«




Lange schwieg ich still, um dann
schließlich fast schreiend zu sagen: »Der Illustrator mag nach einem gewissen
Alter sogar mit Behzat gemeinsam vor demselben Arbeitspult sitzen, es wird höchstens
sein Auge erfreuen, seiner Seele Frieden und Begeisterung geben, nicht aber
sein Talent bereichern. Denn gemalt wird nicht mit dem Auge, sondern mit der
Hand, und die Hand lernt selbst in meinem Alter nur noch schwer, ganz zu
schweigen, wenn man im Alter Meister Osmans ist.«




Ich war sicher, daß meine hübsche
Frau auf mich wartete, und ich sprach deshalb so laut, damit sie merkte, daß
ich nicht allein war, und eine Begegnung mit Kara vermied, keineswegs aber,
weil ich diesen armen, selbstgefälligen Toren mit dem Dolch in der Hand ernst
nahm.




Als wir durch das Hoftor traten, war
es mir, als hätte ich den Schein einer Lampe gesehen, der sich durch das Haus
bewegte, doch jetzt war, dem Himmel sei Dank, drinnen alles dunkel. Daß dieses
dolchbewehrte Tier mit Gewalt in mein paradiesisches Heim eindrang, in dem ich
meine Tage und all meine Zeit mit der Suche nach den Erinnerungen Allahs und,
wenn meine Augen müde waren, die schönsten Liebesstunden mit der Schönsten der
Welt, meiner Geliebten, verbrachte, war eine so gnadenlose Verletzung meines
intimen Lebens, daß ich an Kara Rache zu nehmen schwor.




Er hielt die Lampe über meine
Papiere, über eine beinahe fertige Seite – verurteilte Schuldner empfangen den
Gnadenerweis des Sultans, den sie um Befreiung von ihren Ketten anflehten –, inspizierte
meine Farben, Arbeitsständer, Messer, die Täfelchen zum Spitzen der Rohre, die
Pinsel, alles, was mein Schreibpult umgab, und wieder meine Papiere,
Glättemuscheln, Spitzmesser, schaute zwischen die Schachteln für Stifte und
Papiere, in den Kasten am Boden, in die Truhen, unter die Kissen, auf eine
meiner Papierscheren, unter das weiche rote Sitzkissen und sogar unter den
Teppich, ging herum, hielt die Lampe dichter heran und prüfte die gleichen
Stellen noch einmal. Wie er angekündigt hatte, als er zuerst den Dolch zog,
durchsuchte er nicht mein Haus, sondern nur meine Werkstube. Als ob ich das,
was ich verbergen wollte, nicht in jenem Zimmer hätte verbergen können, von dem
aus meine Frau uns jetzt beobachtete!




»Da ist ein letztes Bild für das Buch,
das mein Oheim zusammenstellte«, sagte er. »Wer ihn umbrachte, hat das Bild
gestohlen.«




»Es unterschied sich von den
anderen«, erklärte ich sofort. »In eine seiner Ecken ließ mich dein seliger
Oheim einen Baum malen. Irgendwo im Hintergrund ... In der Mitte und im
Vordergrund sollte das Bildnis einer Person stehen, wahrscheinlich die Abbildung
unseres Padischahs. Ein großer Raum war dafür freigelassen, doch es ist nicht
ausgeführt worden. Weil die Gegenstände im Hintergrund auf diesem Bild verkleinert
wurden, wie es die Franken machen, sollte ich auch den Baum kleiner malen. Je
weiter die Arbeit fortschritt, desto mehr ließ sie den Eindruck entstehen, man
schaue nicht auf eine Illustration, sondern durch ein Fenster auf die Welt
hinaus. Daraus erkannte ich auch, daß die Umrandung und die Illumination auf
einem nach fränkischer Art perspektivisch gemalten Bild die Stelle eines
Fensterrahmens einnehmen.«




»Die Umrandung und die Illumination
waren Fein Efendis Arbeit.«




»Falls du das fragst, so sagte ich
dir bereits, daß ich ihn nicht umgebracht habe.«




»Ein Mensch gibt doch nicht zu, daß
er einen Mord begangen hat«, sagte er hastig und fragte mich, was ich während
des Überfalls auf das Kaffeehaus dort getan hätte.




Er hatte die Öllampe nahe dem Kissen,
auf dem ich saß, zwischen meinen Papieren und den Seiten, die ich gerade
bemalte, so aufge stellt, daß sie mein Gesicht beleuchtete. Er selbst aber
huschte in der Dunkelheit des Zimmers schattenhaft umher.




Außer dem, was ich euch erzählt
habe, nämlich, daß ich selten in das Kaffeehaus ging und dort nur zufällig
vorbeigekommen war, sagte ich noch, zwei der dort aufgehängten Bilder stammten
von mir, doch im Grunde genommen gefalle mir nicht, was sich in dem Kaffeehaus
abspielte. »Denn«, so fügte ich hinzu, »sobald das Illustrieren seine Kraft
aus der Verachtung und dem Wunsch nach Bestrafung der Schlechtigkeiten des
Lebens schöpft, nicht aber aus dem Talent des Künstlers, der Liebe zum Malen
und dem Wunsch nach der Vereinigung mit Allah, verachtet und bestraft sie am
Ende sich selbst – mag es der Prediger aus Erzurum sein, der verachtet wird,
oder der Satan höchstpersönlich. Übrigens wäre dieses Kaffeehaus heute nacht
vielleicht verschont geblieben, wenn man dort nicht über die Erzurumer
hergezogen hätte.«




»Trotzdem bist du hingegangen«,
sagte der elende Kerl.




»Natürlich bin ich hingegangen, ich
hatte ja auch Spaß daran.« Begriff er eigentlich, wie aufrichtig ich war? »Wir
Adamssöhne können uns an einer Sache sehr wohl delektieren, obwohl uns das Gewissen
und die Vernunft sagen, wie abscheulich und falsch sie ist«, fügte ich noch
hinzu. »Aber dennoch schämte ich mich, weil ich an jenen billigen Bildern, den
Nachäffereien und den Geschichten vom Satan, von der Goldmünze und dem Hund,
die ohne Reim und Rhythmus erzählt wurden, meinen Spaß hatte.«




»Trotzdem, warum hast du diese
Brutstätte des Unglaubens aufgesucht?«




»Nun gut«, meinte ich und folgte
meiner inneren Stimme, »der Wurm des Zweifels nagt manchmal auch an mir: Seit
ich nicht nur von Meister Osman, sondern auch von unserem Padischah ganz offen
als der begabteste und tüchtigste unter den Altmeistern der Buchmalerwerkstatt
anerkannt wurde, habe ich begonnen, mich vor dem Neid der anderen Illustratoren
so sehr zu fürchten, daß ich mich bemühte, wenigstens hin und wieder dieselben
Orte wie sie aufzusuchen, mit ihnen gut Freund zu sein und mich möglichst so
wie sie zu verhalten, damit sie keine Rachegelüste bekommen. Verstehst du? Und
seit man begonnen hat, mir nachzusagen, ich sei einer von den ›Erzurumern‹,
gehe ich in das Kaffeehaus dieser elenden Glaubensverächter, damit niemand an
das Gerede glaubt.«




»Meister Osman meinte, daß du dich
oft so verhältst, als wolltest du dich für dein Talent und Geschick
entschuldigen.«




»Was hat er noch über mich gesagt?«




»Daß du winzige, unsinnige Bilder
auf Reiskörner und Fingernägel gemalt hast, um andere von deiner Absage an das
Leben zugunsten der Kunst zu überzeugen. Er sagte, du seiest ständig bemüht,
anderen zu gefallen, weil du dich für das dir von Allah verliehene Talent
schämtest.«




»Meister Osman steht im Range
Behzats«, erklärte ich aufrichtig überzeugt. »Und weiter?«




»Er sprach auch offen über deine
Fehler«, sagte der elende Kerl.




»Zähle meine Fehler auf.«




»Du würdest trotz deines Talents nicht
aus Liebe zur Malerei illustrieren, sondern um dich beliebt zu machen. Was dich
während des Malens am meisten erfreue, sei deine Vorstellung von der Lust, die
jemand in Zukunft beim Anblick deines Bildes empfinden würde. Du solltest
dagegen so malen können, daß du es allein wegen der Lust am Malen tust.«




Es verletzte mich tief, daß Meister
Osman einem charakterschwachen Mann gegenüber, dessen Leben nicht der
Malkunst, sondern dem Protokollieren, Briefeschreiben und Katzbuckeln gewidmet
war, so unbekümmert seine Gedanken über mich geäußert hatte. Und Kara redete
weiter: »Er sagte, die großen alten Meister hätten niemals auf den Stil und die
Methoden, die sie erworben hatten und für die sie ihr Leben gaben, verzichtet,
um sich der Macht eines neuen Schahs, den Launen eines neuen Prinzen oder dem
Geschmack einer anderen Zeit zu beugen, sie hätten sich aus diesem Grund auf
heldenhafte Weise selbst geblendet, damit sie nicht gezwungen waren, ihren
Stil und ihre Methoden zu ändern. Ihr hingegen hättet unter dem Vorwand, unser
Padischah wolle es so, für die Seiten des Buches meines Oheims die fränkischen
Meister eifrig und schamlos imitiert.«




»Der große Altmeister und Erste
Illustrator Osman hat damit wohl nichts Böses gemeint«, erklärte ich. »Jetzt
werde ich für unseren Gast einen Lindenblütentee aufsetzen.«




Ich ging ins Nebenzimmer. Meine
Geliebte warf mir ihr Nachthemd aus grüner Chinaseide über, das sie von der
Hausiererin Ester gekauft hatte, ahmte mich spöttisch nach: »Jetzt werde ich
für un seren Gast einen Lindenblütentee kochen!« und griff nach meinem Rohr.




Vom Grunde des Kastens, gleich dort,
wo unser Bett ausgelegt war, holte ich zwischen den rosenduftenden Laken mein
Schwert mit dem Achatgriff hervor und zog es aus der Scheide. Seine Klinge war
so scharf geschliffen, daß es ein Seidentuch in der Luft zerschneiden konnte,
und wenn man Blattgold darauflegte, würden die Teile so gerade zerschnitten,
als seien sie mit dem Lineal gezogen.




Ich verbarg mein Schwert und kehrte
in die Werkstube zurück. Kara Efendi war so zufrieden mit meiner Befragung, daß
er immer noch mit dem Dolch in der Hand um das rote Sitzkissen herumging. Ich
legte eine halbfertige Seite darauf. »Schau sie dir an«, sagte ich. Er kniete
sich neugierig hin und versuchte, sie zu verstehen.




Ich trat hinter ihn, zog mein
Schwert, stürzte mich auf ihn und warf ihn nieder. Der Dolch fiel ihm aus der
Hand. Während ich sein Haar packte und seinen Kopf auf den Boden drückte, hielt
ich ihm die Klinge an die Kehle. Mein schwerer Leib lastete auf dem zartgebauten
Körper Karas, der mit dem Gesicht nach unten lag, und ich preßte mit meinem
Kinn und einer Hand seinen Kopf so weit hinunter, daß er die scharfe Klinge zu
spüren bekam. Eine meiner Hände war voll schmutziger Haare, mit der anderen
drückte ich das Schwert an die zarte Haut seiner Kehle. Er war klug genug, sich
nicht zu rühren, denn ich konnte sofort sein Blut fließen lassen. Daß ich
seinem krausen Haar, seinen häßlichen Ohren und seinem einladenden Nacken, dem
ich gern zu jeder anderen Zeit einen hochmütigen, schallenden Schlag versetzt
hätte, so nahe war, hatte mich noch mehr gereizt. »Ich kann mich nur mit Mühe
davon zurückhalten, dich hier auf der Stelle umzubringen«, flüsterte ich wie
ein Geheimnis in sein Ohr.




Es gefiel mir, daß er ohne einen
Laut wie ein artiges Kind zuhörte: »Du kennst das legendäre Buch der
Könige«, flüsterte ich. »Schah Feridun macht einen Fehler und überläßt, als
er seine Länder aufteilt, die schlechtesten seinen beiden älteren Söhnen, Iran
aber, das beste Land, seinem jüngsten Sohn Ireç. Der eifersüchtige Tur täuscht
seinen jüngsten Bruder Irec und hält ihn, bevor er ihm die Kehle
durchschneidet, an den Haaren fest und drückt ihn mit seinem ganzen Körper
nieder, so wie ich's jetzt tue. Spürst du das Gewicht meines Leibes?«




Er gab keine Antwort, doch an seinem
Blick, der dem eines Opferlamms glich, konnte ich erkennen, daß er mir
zuhörte, und ich hatte eine Eingebung: »Ich bin nicht nur im Malen dem Stil und
der Methode der Perser treu, sondern auch beim Ansetzen des Schwertes an die
Gurgel und beim sauberen Abschlagen des Kopfes. Eine andere Fassung dieser sehr
beliebten Szene habe ich auf den Illustrationen vom Tod des Schah Siyavuş gesehen.«




Ich schilderte Kara, der mir
schweigend zuhörte, sehr ausführlich, wie Siyavuş sich auf die Rache für seine Brüder
vorbereitete, wie er seinen Palast und all sein Hab und Gut verbrannte, wie er
und seine Gemahlin Abschied nahmen und einander alles vergaben, wie er sein
Pferd bestieg, mit seinem Heer in dem Kampf zog und verlor, wie er an den
Haaren durch Staub und Dreck über das leichenbedeckte Blachfeld geschleift
wurde, so wie Kara jetzt mit dem Gesicht auf den Boden gedrückt wurde, wo
schließlich ein Dolch seinen Hals berührte, und wie unter Freunden und Feinden
ein Disput entstand, ob man den legendären Schah begnadigen oder töten solle,
und wie der besiegte Schah mit dem Gesicht im Staub alles mit anhören mußte,
und dann fragte ich mein Opfer: »Magst du dieses Bild? Geroy nähert sich Siyavuş von hinten – so wie ich –,
wirft sich über ihn, setzt ihm das Schwert an die Kehle, greift so in die Haare
und schneidet die Kehle durch. Bald wird das rote Blut fließen, wird zuerst
einen schwarzen Dunst aus der karstigen Erde holen und dann dort eine Blume
erblühen lassen.«




Ich schwieg ein Weilchen, und wir
horchten auf die Schreie der Erzurumer, die in den Straßen herumliefen. Das
Verhängnis und das Entsetzen da draußen ließ uns, die wir beiden am Boden übereinanderlagen,
sogleich einander näherkommen.




»Aber auf all diesen Bildern«,
sprach ich weiter und zog fester an den Haaren Karas in meiner Faust, »kann man
die Schwierigkeit spüren, zwei Personen, deren Körper wie die unseren
miteinander verschmolzen sind und die sich gleichzeitig hassen, auf erlesene
Art zu zeichnen. Es ist, als ob der ganze Wirrwarr von Verrat, Neid und Krieg
vor diesem magischen, herrlichen Augenblick der Enthauptung ein bißchen zu
stark in jene Bilder eingedrungen ist. Beim Zeichnen von zwei
übereinanderliegenden Männern tun sich sogar die großen Altmeister von Kazvin
schwer, und alles gerät durcheinander. Wir beide dagegen sind, wie du sehen
kannst, viel ordentlicher und feiner.«




»Das Schwert schneidet«, stöhnte er.




»Ich danke dir dafür, daß du geredet
hast, aber es schneidet nicht, mein Lieber. Ich achte darauf, nichts zu tun,
was die Schönheit unserer Lage stören könnte. Wenn die großen alten Meister in
all ihren Liebes-, Sterbe- und Kriegsszenen die miteinander verschmelzenden
Körper gleichsam wie einen einzigen Leib zeichneten, dann konnten sie uns nur
ein paar Tränen entlocken. Schau: Mein Kopf ist so nah an deinem Nacken, daß er
wie ein Teil deines Körpers erscheint. Ich kann deine Haare und deinen Nacken
riechen. Meine Beine sind zu beiden Seiten deiner Beine so harmonisch ausgestreckt,
daß einer, der uns sieht, meinen könnte, wir seien ein elegantes vierbeiniges
Tier. Spürst du das Gleichgewicht meiner Schwere auf deinem Rücken und deinem
Hinterteil?« Stille herrschte, doch ich übte keinen Druck auf das Schwert aus,
denn es hätte blutig verletzen können. »Wenn du nicht sprichst, beiße ich dich
ins Ohr«, flüsterte ich ihm in ebendieses Ohr.




Als ich ihm von den Augen ablas, daß
er bereit war zu reden, stellte ich dieselbe Frage noch einmal: »Spürst du das
Gleichgewicht meiner Schwere auf dir?«




»Ja.«




»Magst du es?« fragte ich, und:
»Sind wir schön? Sind wir so schön wie die Helden, die einander in den
Wunderwerken der alten Meister auf elegante Art umbringen?«




»Ich weiß es nicht«, sagte Kara,
»ich kann uns nicht im Spiegel sehen.«




Als ich mir vorstellte, wie uns
meine Frau jetzt vom Nebenzimmer aus im Licht der Kaffeehauslampe sehen würde,
fürchtete ich, vor Aufregung Kara tatsächlich ins Ohr zu beißen.




»Karg Efendi, der du mit dem Dolch
in mein Haus und seine Geborgenheit eingedrungen bist und mich zur Rede
gestellt hast: Spürst du jetzt meine Stärke auf dir?« fragte ich.




»Ich spüre auch, daß du im Recht
bist.«




»Jetzt frage nur, was du fragen
willst.«




»Erzähle mir, wie dich Meister Osman
streichelte.«




»In meiner Lehrzeit, als ich viel
schlanker, feiner und hübscher war als heute, legte er sich auf die gleiche
Weise über mich, wie ich jetzt auf dir liege. Er streichelte meine Arme, tat
mir manchmal auch weh, doch weil ich sein Wissen, sein Können und seine Stärke
bewunderte, mochte ich es und dachte mir nichts Schlechtes dabei, denn ich
liebte ihn. Altmeister Osman zu lieben gab mir die Möglichkeit, das
Illustrieren, die Farben, das Papier, den Rohrstift, die Schönheit des Bildes,
alles, was gemalt wurde, und somit das Universum und Allah zu lieben. Meister
Osman ist mehr als ein Vater für mich.«




»Hat er dich oft geschlagen?« wollte
er wissen.




»Er schlug mich, wie ein Vater um
der Gerechtigkeit willen schlagen muß, und er schlug mich schmerzhaft und
strafend, wie ein Meister schlagen muß, um etwas zu lehren. Ich bin mir heute
bewußt, daß ich wegen der Schmerzen und der Furcht vor den Schlägen des
Lineals auf meine Nägel viele Dinge besser und schneller gelernt habe. Damit er
mich in meiner Lehrzeit nicht beim Haarschopf packte und meinen Kopf wieder
und wieder an die Wand schlug, vergoß ich keine Farben, verschwendete kein
Goldwasser, prägte mir die Kurve an der Fessel des Pferdes richtig ein,
vertuschte den Fehler des Rahmenziehers, reinigte meine Pinsel regelmäßig und
lernte, meine Aufmerksamkeit und meinen Geist ganz und gar auf das Blatt vor
mir zu richten. Da ich meine Fähigkeit und Meisterschaft den Schlägen
verdanke, die ich bekam, schlage auch ich jetzt ohne Bedenken meine Lehrlinge.
Und ich weiß sogar, daß selbst ungerecht erteilte Schläge, wenn sie nicht den
Stolz des Lehrlings brechen, am Ende dem Jungen nützen werden.«




»Dennoch ist dir bewußt, wenn du
einen engelsgleichen Lehrling mit hübschem Gesicht und sanften Blicken schlägst
und dabei zum eigenen Vergnügen hin und wieder das Maß überschreitest, daß der
große Meister Osman mit dir das gleiche gemacht hat, nicht wahr?«




»Er schlug mich manchmal mit dem
marmornen Glätter so stark hinters Ohr, daß es tagelang sauste und mir
schwindelig wurde. Manchmal gab er mir eine solche Ohrfeige, daß meine Wange wochenlang
brannte und mir ständig die Tränen herunterliefen. Ich erinnere mich dessen,
liebe aber trotzdem meinen Meister.«




»Nein«, warf Kara ein. »Du warst
wütend auf ihn. Und als Rache für den tief innen aufgestauten Zorn habt ihr das
Buch meines Oheims in Nachahmung der Franken illustriert.«




»Du kennst die Illustratoren nicht.
Das Gegenteil ist richtig. Die Schläge, die er von ihm als Kind erhält, binden
den Illustrator bis zum Ende des Lebens in tiefer Liebe an den Meister.«




»Der Bruderneid ist der Grund dafür,
daß man – wie du es jetzt bei mir tust – Ireç
und Siyavuş das Schwert
von hinten her an die Kehle setzte und dann grausam und heimtückisch
durchschnitt. Der Neid unter Brüdern aber wird im Buch der Könige stets
von dem ungerechten Vater verursacht ...«




»Das ist richtig.«




»Euer ungerechter Vater, der euch
gegeneinander aufgebracht hat, ist jetzt dabei, euch zu verraten«, behauptete
Kara hochmütig. »Ach, laß das, es schneidet«, stöhnte er und schrie noch lauter
vor Schmerz. »Ja, es wäre die Sache eines Augenblicks, mir die Kehle
durchzuschneiden und mein Blut wie bei einem Opfertier fließen zu lassen. Doch
wenn du es tust, ohne mich anzuhören – ich glaube ohnehin nicht, daß du es
fertigbringst, ach, halt ein! –, dann wirst du jahrelang darüber rätseln, was
ich dir wohl habe sagen wollen. Lockre deinen Griff ein wenig.« Ich tat es.
»Jener Meister Osman, der jeden eurer Schritte, jeden eurer Atemzüge von
Kindesbeinen an verfolgt und die Entfaltung eures gottgegebenen Talents zu je
einer Frühlingsblüte der Künstlerschaft fürsorglich beobachtet hat, der kehrt
euch jetzt den Rücken zu, um sein und euer Lebenswerk, die Buchmalerwerkstatt
und ihren Stil, zu bewahren.«




»Damit du begreifst, was für eine
häßliche Sache der Stil ist, habe ich dir am Tag der Beerdigung des Fein Efendi
drei Gleichnisse erzählt.«




»Sie galten dem Stil eines
Illustrators«, erklärte Kara vorsichtig. »Die Sorge Meister Osmans aber gilt
der Aufrechterhaltung des Stils seiner Buchmalerwerkstatt.«




Dann schilderte er ausführlich, wie
sehr dem Sultan daran gelegen war, den Mörder des Fein Efendi und seines
Oheims zu finden, wie er ihnen aus diesem Anlaß sogar das Tor des
Enderun-Schatzes geöffnet habe und wie Altmeister Osman diese Gelegenheit
nutzen werde, um das Buch des Oheims zu verhindern und jene zu bestrafen, die
ihn hintergangen und begonnen hatten, die fränkischen Meister nachzuahmen. Vom
Stil des Pferdes mit den geschlitzten Nüstern her gesehen falle der Verdacht
auf Olive, doch er werde Storch den Henkern ausliefern, weil er als Erster
Illustrator von dessen Schuld überzeugt sei. Ich spürte, daß er unter dem Druck
des Schwertes die Wahrheit sagte, und hätte ihn für die kindliche Wiedergabe
seiner Geschichte am liebsten geküßt. Was ich hörte, ängstigte mich nicht, denn
es bedeutete, daß ich nach dem Tod von Meister Osman – Allah gewähre ihm ein
langes Leben! – Erster Illustrator werden würde, wenn Storch erst einmal aus
dem Weg war.




Nicht die Möglichkeit, daß alles,
was er erzählte, verwirklicht werden könnte, beunruhigte mich, sondern vielmehr
die Wahrscheinlichkeit, daß es nicht geschah. Die Lücken, die ich zwischen den
Worten seiner Schilderung zu spüren meinte, sagten mir, daß Meister Osman nicht
nur Storch, sondern auch mich opfern könnte. Der Gedanke an diese unglaubliche
Möglichkeit erschreckte mich nicht nur, er ließ mich auch das Entsetzen dessen
fühlen, der plötzlich seinen Vater verloren hat und obdachlos geworden ist.
Jedesmal, wenn ich mir dies vorstellte, wollte ich Karas Kehle durchschneiden,
hielt mich nur mühsam zurück und versuchte weder mit Kara noch mit mir selbst
über dieses Thema zu streiten: Warum sollte es uns zu Verrätern machen, wenn
wir für das Buch des Oheims ein paar sinnlose Bilder unter Einfluß der
fränkischen Meister malten? Ich dachte einmal mehr, daß hinter dem Tod des
Fein Efendi eine Verschwörung von Storch und Olive stecke, und zog mein Schwert
zurück.




»Laß uns zusammen zu Olive gehen und
sein Haus von oben bis unten durchsuchen«, sagte ich. »Wenn das letzte Bild
dort sein sollte, haben wir wenigstens von niemandem mehr etwas zu befürchten.
Wenn nicht, dann nehmen wir ihn als Verstärkung mit und dringen in Storchs Haus
ein.«




Ich sagte ihm, er solle mir trauen
und sein Dolch genüge für uns beide. Dann entschuldigte ich mich bei ihm für
das Versäumnis, ihm ein Glas Lindenblütentee anzubieten. Während ich die Lampe
aus dem Kaffeehaus vom Boden aufhob, blickten wir beide bedeutungsvoll auf das
rote Kissen, auf das ich ihn geworfen hatte. Ich trat mit der Lampe an ihn
heran und sagte ihm, der kaum sichtbare Schnitt an seiner Kehle würde das
Merkmal unserer Freundschaft sein. Er hatte nur ein klein wenig geblutet.




Auf den Straßen herrschte noch das
Getöse der Erzurumer und ihrer Verfolger, doch niemand kümmerte sich um uns.
Wir kamen rasch zu Olives Haus, klopften an die Hoftür, klopften an die Haustür
und schließlich ungeduldig an die Fensterläden. Niemand reagierte, und nach dem
Lärm, den wir verursacht hatten, stand fest, daß drinnen auch niemand schlief.
Kara sprach aus, was wir beide dachten: Sollten wir hineingehen?




Mit der stumpfen Kante von Karas
Dolch lockerte ich das Eisen des Türschlosses, dann hob ich den Dolch in den
Zwischenraum, und mit unserem ganzen Gewicht stemmten wir beide das Schloß auf.
Aus dem Innern kam der Geruch von jahrelang aufgestauter Feuchtigkeit, Schmutz
und Einsamkeit. Wir sahen ein ungemachtes Bett im Lampenlicht, gedankenlos über
die Kissen geworfene Schärpen, Westen, zwei Turbane, Hemden, das persisch-türkische
Wörterbuch des Nimetullah Efendi vom Orden der Nakşibendi, einen Turbanständer, feinen
Wollstoff und Faden und Nadel zum Nähen, ein Kupferpfännchen voll Apfelschalen,
viele Kissen, eine Bettdecke aus Samt, Farben, Pinsel und das ganze Malzeug eines
Illustrators. Ich wollte gerade die Schreibpapiere, die vielen Schichten des
sorgfältig zugeschnittenen indischen Papiers und die bemalten Blätter auf dem
Arbeitspult durchsehen, doch da hielt ich inne.




Und das nicht nur, weil Kara viel
eifriger war als ich, sondern auch, weil ich wußte, es würde mir kein Glück
bringen, wenn ich als Altmeister die Besitztümer eines weniger begabten
Buchmalers durchwühlte. Olive ist nicht so talentiert, wie er meint, er ist nur
strebsamer. Was ihm an Begabung fehlt, versucht er durch seine Verehrung der
großen Meister zu vertuschen. Die alten Legenden entflammen jedoch nur die
Phantasie des Illustrators, und es ist die Hand, die malt.




Während Kara die Wäschekörbe bis auf
den Boden und den Inhalt aller Truhen und Schachteln genau durchsuchte, ließ
ich nur meinen Blick über Olives Handtücher aus Bursa, seinen Mahagonikamm,
sein schmutziges Einschlagtuch fürs Hamam, seine Rosenwasserflaschen, ein
lächerliches Lendentuch aus indischem Druckkattun, seine Steppjacken, seinen
geschlitzten, schweren und schmuddeligen Übermantel, ein schiefes, krummes
Kupfertablett, über die im Verhältnis zu seinem Verdienst billigen und
ungepflegten Möbel und seine schmutzigen Teppiche gleiten, ohne etwas anzurühren.
Entweder war Olive sehr geizig und versteckte sein Geld, oder er verschwendete
es auf irgendeine Art und Weise.




»Das ist genau das Haus eines
Mörders«, entfuhr es mir dann. »Er hat nicht einmal einen Gebetsteppich!« Doch
nicht das beschäftigte mich. Ich dachte nach und sagte: »Es sind die Sachen
eines Menschen, der nicht imstande ist, glücklich zu sein.« Dennoch spürte ich
traurig mit einem Teil meines Verstandes, wie sehr das Unglücklichsein und die
Nähe zum Satan der Malkunst dienlich waren.




»Der Mensch kann unglücklich sein,
auch wenn er weiß, wie er glücklich werden könnte«, sagte Kara.




Er legte eine Reihe von Bildern vor
mich hin, die aus der Tiefe einer Truhe kamen, auf grobem Samarkand-Papier
ausgeführt und rückwärtig mit dicken Blättern verstärkt waren. Wir sahen einen
freundlichen Teufel, aus Chorasan, scheinbar aus der Unterwelt bis
hierhergekommen, einen Baum, eine schöne Frau, einen Hund und den von mir
gezeichneten Tod. Es waren die Bilder, die der ermordete meddah jeden
Abend aufgehängt und zu denen er eine seiner schamlosen Geschichten erzählt
hatte. Auf Karas Frage hin zeigte ich auf das von mir gezeichnete Bild des
Todes.




»Das gleiche Bild gibt es im Buch
meines Oheims«, sagte er.




»Der meddah wie auch der
Kaffeehausbesitzer haben beide begriffen, daß es klüger war, das Bild, das
jeden Abend aufgehängt wurde, von den Illustratoren ausführen zu lassen. Einer
von uns Buchmalern mußte rasch ein Bild auf grobes Papier zeichnen, dann fragte
er uns ein wenig nach der Geschichte und den Scherzen der Illustratoren, fügte
selbst noch einiges hinzu und fing sofort an zu erzählen.«




»Warum hast du dieses für das Buch
meines Oheims gemalte Bild auch für ihn gezeichnet?«




»Es war ein Bild für sich, wie es
der meddah wünschte. Doch ich habe es nicht so sorgfältig wie für das
Buch deines Oheims, sondern nur ganz rasch aus dem Handgelenk hingeworfen. Auch
die anderen haben auf diese Weise – vielleicht zum Hohn – gröber und einfacher
für den meddah das gezeichnet, was sie für das geheime Buch gemalt
hatten.«




»Wer hat das Pferd gemalt?« fragte
er. »Das mit den geschlitzten Nüstern?«




Wir hielten die Lampe näher an die
Zeichnung und bewunderten das Pferd. Es hatte Ähnlichkeit mit jenem für das
Buch des Oheims, war aber schneller, mit weniger Sorgfalt und weniger Geschmack
gezeichnet worden. Als ob nicht nur irgend jemand dem Illustrator weniger Geld
gegeben und ihn zur Eile angetrieben, sondern ihn auch gezwungen hätte, ein
gröberes und vielleicht gerade aus diesem Grund mehr dem wirklichen Leben
entsprechendes Pferd zu zeichnen.




»Storch weiß am besten, wer dieses
Pferd gezeichnet hat«, erklärte ich. »Dieser dumme, selbstgefällige Kerl geht
jeden Abend in das Kaffeehaus, weil er nicht leben kann, ohne das Buchmalergeschwätz
gehört zu haben. Ich bin sicher, daß er dieses Pferd gezeichnet hat.«






56
 Man nennt mich Storch




Schmetterling und Kara kamen mitten in der Nacht,
legten jedes der Bilder auf den Boden und wollten von mir wissen, wer welches
gezeichnet habe. In unseren Kindertagen spielten wir etwas Ähnliches – »Wem
gehört der Turban?«: Man zeichnete die Kopfbedeckungen des Hodschas, des
Spahis, der Frau, des Henkers, des Schatzmeisters und des Sekretärs auf ein
Papier und versuchte dann, sie mit den Namen zu verbinden, die auf einem
anderen Papier mit der Schriftseite nach unten lagen.




Den Hund habe ich gezeichnet, sagte
ich. Die Geschichte dazu hätten wir dem auf so elende Weise ermordeten meddah
gemeinsam erzählt. Der hier im Lampenlicht schwankende Tod, erklärte ich,
sei das Werk des lieben Schmetterling, der jetzt den Dolch an meine Kehle
hielt. Ich erinnerte mich daran, daß Olive mit großem Eifer den Satan
gezeichnet hatte, die Geschichte dazu mochte von dem Verblichenen selbst
erfunden worden sein. Den Baum hatte ich begonnen, seine Blätter fügten alle
Illustratoren hinzu, die ins Kaffeehaus kamen. Auch seine Geschichte stammte
von uns. Ebenso war es mit Rot. Rote Farbe war auf ein Blatt Papier getropft,
und der geizige meddah fragte, ob man daraus nicht ein Bild machen
könne. So ließen wir noch mehr Rot auf das Blatt tropfen, und danach malten
nicht nur alle Illustratoren irgend etwas Rotes in eine der Ecken, sondern
erfanden auch eine Geschichte dazu, damit sie der meddah für uns
erzählte. Dieses schöne Pferd hat – gut gemacht! – Olive gezeichnet, und von
Schmetterling stammt die kummervolle Frau, soweit ich mich erinnere. In diesem
Augenblick zog Schmetterling den Dolch von meiner Kehle zurück und erklärte
Kara, ja, er erinnere sich jetzt, die schöne Frau sei von seiner Hand. Zu der
Münze auf dem Markt hatten wir alle beigetragen, die beiden Gottesnarren hatte
natürlich Olive gezeichnet, der seiner Abkunft nach selbst ein
Kalenderi-Derwisch war. Die Grundlagen ihrer Sekte sind Bettelei und Unzucht
mit schönen Knaben, und ihr Scheich Evhad üd-Dini von Kerman hatte vor
zweihundertfünfzig Jahren ein Buch darüber geschrieben und in Verse gefaßt, daß
sich ihm die Vollkommenheit Allahs in schönen Gesichtern offenbart habe.




Verzeiht mir, meine Brüder
Buchmalermeister, das Durcheinander in diesem Haus, wir waren nicht
vorbereitet, konnten euch weder ambraduftenden Kaffee noch süße Pampelmusen
anbieten, denn die Frau schläft im Zimmer nebenan, sagte ich zu ihnen, damit
sie nicht in ihrem Eifer dort eindrangen und ich zum Blutvergießen gezwungen
wurde, falls sie in den Körben und den Truhen, die sie bis auf den Grund
absuchten, zwischen den feinen Wollstoffen, dem Sackleinen, den Schärpen aus
indischer Seide und Musselin für den Sommer, den persischen Druckkattunen und
Dolmanen, unter den Teppichen und Sitzkissen und zwischen den von für
verschiedene Bücher bemalten Blättern und den Seiten der gebundenen Bücher
nicht fanden, was sie suchten.




Dennoch muß ich gestehen, daß es mir
ein gewisses Vergnügen bereitete, mich so zu verhalten, als fürchtete ich mich
vor ihnen: Das Können des Illustrators beruht auf seiner Fähigkeit, sowohl die
Schönheit des Augenblicks ganz zu erfassen und jede Einzelheit ernst zu nehmen,
als auch von dieser Welt, die sich viel zu ernst nimmt, einen Schritt zurückzuweichen
und sie wie im Spiegelbild mit dem rechten Abstand und der Fähigkeit zum
Scherzen zu betrachten.




So antwortete ich auf ihre Fragen,
ja, während des Überfalls der Erzurumer seien in dem Kaffeehaus wie an den
meisten Abenden ungefähr vierzig Leute versammelt gewesen, dazu gehörten mit
mir zusammen Olive, der Rahmenzieher Nasir, der Kalligraph Cemal, zwei junge
Buchmalergesellen, zwei junge Kalligraphen, die augenblicklich Tag und Nacht
mit ihnen verbrachten, und der wunderhübsche Lehrling Rahmi, noch einige
hübsche Schüler, sechs oder sieben von der Gruppe der Poeten, Trinker,
Opiumsüchtigen und andere, die den Kaffeehausbesitzer überredet hatten, an
dieser fröhlichen, witzigen Versammlung teilnehmen zu dürfen. Ich schilderte,
daß zu Beginn des Überfalls große Verwirrung entstanden sei und niemand daran
gedacht habe, das Kaffeehaus und den armen alten meddah in seinen
Frauenkleidern mutig zu verteidigen, während die vom Besitzer versammelte, nach
unanständigen Geschichten lechzende Menge in schuldbewußter Panik durch die
Türen hinten und vorn zu entkommen versuchte. Ob mich das betrübe? Ja! Ich,
Musavvir Mustafa, mit anderem Namen Storch, der ich mein ganzes Leben aus
vollem Herzen der Malkunst gewidmet habe, sagte dem vor Eifersucht kranken, spatzenhirnigen
Schmetterling, der wie ein rundlicher Junge mit tränenfeuchten Augen wirkte,
direkt ins Gesicht, daß es mir ein Bedürfnis sei, jeden Abend mit meinen
Buchmalerbrüdern irgendwo beisammenzusitzen, mich zu unterhalten, zu scherzen
und zu spotten, Poesie aufzusagen, geistreiche Worte und Anspielungen zu
machen. Unser Kelebek, der Schmetterling, mit den immer noch kindlich schönen
Augen war auch in seiner Lehrzeit eine feinfühlige Schönheit mit wundervoller
Haut gewesen.




Und ich berichtete auf ihre weiteren
Fragen hin, daß der selige alte meddah, der erzählend durch die Stadt
und die Viertel gewandert war, am zweiten Tag seine Plauderkünste in dem
Kaffeehaus, dem ständigen Treffpunkt der Buchmaler, etwas vorgetragen hatte,
als einer der Illustratoren vielleicht in Kaffeelaune zum Scherz ein Bild an
die Wand gehängt habe. Das sei dem beredsamen meddah aufgefallen, und er
habe daraufhin ebenso scherzhaft zu reden begonnen, als sei es der Hund auf
dem Bild, der spräche, was soviel Anklang fand, daß man jeden Abend mit den
Bildern, die einer der Buchmalermeister zeichnete, und mit den Scherzen, die
dem Erzähler ins Ohr geflüstert wurden, fortfuhr. Weil die Sticheleien gegen
den Prediger von Erzurum die Illustratoren belustigte, obwohl sie den Zorn des
Hodschas fürchteten, und dem Kaffeehaus auch viele neue Kunden einbrachten,
wurde die ganze Sache von dem aus Edirne stammenden Besitzer gefördert.




Sie hätten die vor uns
ausgebreiteten Bilder, die jede Nacht hinter dem meddah aufgehängt
worden waren, bei ihrem Eindringen in das leere Haus unseres Bruders Olive
gefunden, sagten sie, und wollten von mir eine Erläuterung hören. Eine
Erläuterung sei überflüssig, sagte ich, der Kaffeehausbesitzer sei wie Olive
ein Kalenderi-Derwisch, Bettler, Dieb und gemeiner Fremdling. Der einfache
Fein Efendi, den die Worte des Hodscha Efendi und besonders dessen mit
drohenden Brauen vorgetragene Freitagspredigten zu Tode erschreckt hatten,
mußte sich wohl bei den Erzurumern über das Treiben beklagt haben, meinte ich. Oder
er habe versucht, was noch eher möglich sei, zu warnen und Einhalt gefordert,
worauf Olive den armen Illuminator gnadenlos ermordet habe. Die darüber erzürnten
Erzurumer könnten auch den Oheim ermordet haben, weil der Fein Efendi ihnen
vielleicht von dessen Buch erzählt hatte und sie den Oheim für den Mord an
jenem verantwortlich machten, und ein weiterer Racheakt war wohl heute ihr
Überfall auf das Kaffeehaus.




Wieviel Beachtung schenkten sie
meinen Schilderungen, der rundliche Schmetterling, der jeden Deckel öffnete,
jeden Stein umdrehte und all meine Sachen ganz genau und mit Vergnügen durchsuchte,
und der ernsthafte Kara, der einem Gespenst glich? Als Schmetterling in der
verzierten Nußbaumtruhe auf meine Stiefel, meine Rüstung und mein Kriegsgerät
stieß, sah ich Neid auf seinem kindlichen Gesicht und verkündete noch einmal
stolz, was jeder nur allzugut wußte: Ich war der erste moslemische Illustrator,
der mit dem Heer ins Feld gezogen war und das Kanonenfeuer, die Türme der
feindlichen Festungen, die Farben in den Kleidern der ungläubigen Krieger, die
am Flußufer ausgelegten Leichen und die Haufen abgeschlagener Köpfe, die
Aufstellung und den Angriff der gepanzerten Reiter sorgfältig beobachtet und
in den Büchern des Triumphes abgebildet hatte!




Als Schmetterling mich bat, ihm zu
zeigen, wie man die Rüstung anlegte, zog ich ohne Zögern meine mit schwarzem
Hasenfell bezogene Weste, mein Hemd, meinen Schalwar und meine Unterhose aus.
Es gefiel mir, wie sie mich im Schein des Hemdes betrachteten, und ich zog die
unter der Rüstung zu tragende lange, saubere Unterhose sowie das gegen die
Kälte schützende Hemd aus dickem Stoff an, dazu meine Wollstrümpfe, die gelben
Lederstiefel und ihre Gamaschen. Ich nahm den Brustpanzer aus seiner Umhüllung
und legte ihn mit Vergnügen an, drehte mich um und hieß Schmetterling, als
wäre er ein Page, ihn hinten ordentlich festzubinden und auch die Achselstücke
anzubringen. Dann zog ich die Armschienen und die Handschuhe über, legte den
Schwertgürtel aus Kamelhaar an, und als ich schließlich den für Zeremonien
bestimmten Helm mit Goldfadenschmuck aufsetzte, erklärte ich stolz, daß
Kampfszenen von nun an nicht mehr wie früher dargestellt würden. Es gehe nicht
mehr an, sagte ich, daß man die Reitertruppen zweier Heere, die sich,
gleichmäßig aufgereiht, gegenüberstehen, nach dem gleichen Muster einmal von
hinten, einmal von vorn gesehen abbilde. Von nun an würden die Kampfszenen in
den Buchmalerwerkstätten des hochgeborenen Osmanen so dargestellt werden, wie
ich sie gesehen und abgebildet hatte, das heißt, als ein wildes Durcheinander
von Heeren, Pferden, Rüstungen und blutüberströmten Toten.




»Der Illustrator malt nicht, was er
selbst, sondern was Allah sieht«, erklärte Schmetterling neidisch.




»Ja«, erwiderte ich, »aber Allah der
Allmächtige sieht ohnehin das, was wir sehen.«




»Natürlich sieht Allah das, was auch
wir sehen, aber er sieht es auf andere Weise als wir«, sagte Schmetterling in
tadelndem Ton. »Einen Krieg, den wir in unserer menschlichen Verwirrung nur als
ein wildes Durcheinander wahrnehmen, erkennt Er, der uns immer nahe ist,
dennoch als eine geordnete Aufstellung von zwei gegnerischen Heeren.«




Ich hatte sehr wohl eine Antwort
bereit und wollte sagen: »Laßt uns an Allah glauben und nur das abbilden, was
er uns sehen läßt, nicht aber, was er vor uns verbirgt.« Doch ich schwieg.
Nicht etwa wegen der Möglichkeit, Schmetterling könne mich als Nachahmer der
Franken beschuldigen oder unter dem Vorwand, die Rüstung zu prüfen,
erbarmungslos mit der stumpfen Seite des Dolches auf meinen Helm und meinen
Rücken einschlagen. Ich rechnete mir aus, daß wir uns nur dann vor Olives
Intrigen schützen konnten, wenn ich mich zurückhielt und diesen Toren mit den
schönen Augen und Kara für mich gewann.




Sowie ihnen klar wurde, daß hier
nicht zu finden war, was sie suchten, erklärten sie auch, um was es ging. Es
war ein Bild, das der elende Mörder gestohlen hatte ... Ich sagte ihnen, mein
Haus sei deswegen bereits durchsucht worden, und der kluge Mörder verberge
jenes Bild gerade aus diesem Grund an einem unerreichbaren Ort (ich hatte Olive
im Sinn), doch wieviel Beachtung schenkten sie mir? Kara erzählte ausführlich
von dem Pferd mit den geschlitzten Nüstern und erinnerte daran, daß die drei
Tage zu Ende gingen, die unser Padischah Altmeister Osman gewährt hatte. Als
ich darauf bestand, mehr über dieses Pferd mit den geschlitzten Nüstern zu
erfahren, blickte Kara mir direkt in die Augen und sagte, Meister Osman habe
dieses Tier als einen Hinweis auf Olive angesehen, am meisten jedoch mich
verdächtigt, weil er meinen Ehrgeiz sehr wohl kannte.




Auf den ersten Blick schien es, als
glaubten sie, ich sei der Mörder, als seien sie hierhergekommen, um das zu
beweisen, doch wenn es nach mir ging, war das nicht der alleinige Grund. Sie
hatten auch deshalb an meine Tür geklopft, weil sie sich hilflos und verlassen
fühlten. Als ich die Tür öffnete, zitterte der auf mich gerichtete Dolch in
Schmetterlings Hand. Sie fürchteten sich entsetzlich vor dem immer noch
unerkannten schurkischen Mörder, der ihnen in irgendeinem dunklen Winkel
auflauern und mit dem Lächeln eines alten Freundes die Kehle durchschneiden
konnte, wie ihnen auch die Vorstellung den Schlaf raubte, Altmeister Osman
könne sich mit dem Sultan und dessen Schatzmeister verständigen und sie den
Folterern ausliefern. Nicht zuletzt war ihr seelisches Gleichgewicht durch die
Anhänger des Erzurumers da draußen heftig gestört. Sie suchten meine
Freundschaft in all dieser Panik. Doch Meister Osman hatte sie im
gegenteiligen Sinne beeinflußt. Ich mußte ihnen nun auf behutsame Art beweisen,
daß Meister Osman im Unrecht war, wie auch sie selbst tief im Innern hofften.




Zu behaupten, der große Altmeister
habe sich geirrt, er sei schon senil, hieße aber, Schmetterling sofort gegen
mich aufzubringen. Denn mir war, als sähe ich in des schönen Illustrators
verschleierten Augen mit den Schmetterlingswimpern immer noch die blassen
Liebesflämmchen für den Meister leuchten, dessen Liebling er war, während er
mit dem Dolch auf meine Rüstung schlug. In meinen Jugendjahren war die
Zuneigung der beiden, Meister und Schüler, unter den anderen Buchmalern Anlaß
zu eifersüchtigen Sticheleien gewesen, aber es kümmerte sie nicht, sie schauten
sich vor allen anderen lange und tief in die Augen und hätschelten sich, und am
Ende verkündete Meister Osman rücksichtslos, der Wendigste mit dem Rohrstift
und der Sicherste mit dem Farbenpinsel sei Schmetterling. Dieses meist
zutreffende Urteil führte unter den neidischen Illustratoren zu unanständigen
Vergleichen mit Stiften, Pinseln, Tintenfäßchen und Rohrstiftbehältern, zu
teuflischen Anspielungen und zu endlosen Wortspielereien, die für deutliche
Metaphern benutzt wurden. Aus diesem Grund bin ich heute nicht der einzige, der
ahnt, daß Schmetterling nach Altmeister Osman das Haupt der Buchmalerwerkstatt
werden möchte. Ich habe seit langem verstanden, daß der große Meister dies im
Sinn hat, wenn er anderen gegenüber von meiner Streitsucht, meiner
Unverträglichkeit und Dickköpfigkeit spricht. Und er dachte zu Recht, daß ich
viel mehr als Olive und Schmetterling den fränkischen Methoden zuneige und
nicht unter dem Vorwand: ›So hätten die alten Meister niemals gemalt!‹
die neuen Wünsche unseres Padischahs ignorieren würde.




Ich wußte, daß ich mich in dieser
Hinsicht eng mit Kara zusammentun könnte, denn unser frischgebackener,
eifriger Bräutigam mußte den Wunsch hegen, das Buch seines seligen Oheims
fertigzustellen, nicht nur, um das Herz der schönen Şeküre zu erobern und
zu zeigen, daß er den Platz ihres Vaters einnehmen konnte, sondern auch, um
sich auf kürzestem Weg bei unserem Sultan beliebt zu machen.




So konnte ich die Sache von einer
Seite her anpacken, die sie nicht erwartet hatten, und eröffnete das Thema,
indem ich sagte, das Buch des Oheims sei ein Wunder ohnegleichen. Sei das Werk
erst einmal den Befehlen unseres Padischahs und den Wünschen des seligen
Oheims gemäß fertiggestellt, dann würde die ganze Welt die Stärke und den
Reichtum des osmanischen Sultans und unser, der Illustratoren, Talent,
Erlesenheit und Geschick aufs höchste bestaunen. Sie würden sich nicht nur
fürchten vor uns, vor unserer Kraft und gnadenlosen Härte, sondern auch sehen,
wie wir lachen und weinen, wie wir einiges von den Methoden der fränkischen
Meister übernommen haben, wie fröhlich unsere Farben sind und wie wir bis in
die kleinste Einzelheit gehen, und sie würden, was auch die klügsten Herrscher
nur selten erfassen können, voll Ehrfurcht spüren, daß wir uns sowohl irgendwo
in der Welt des von uns gemalten Bildes als auch weit fort, irgendwo unter den
alten Meistern, befinden.




Zuerst schlug Schmetterling auf
meine Rüstung wie ein Kind, das herausfinden wollte, ob sie echt war, dann wie
ein Freund, der ihre Festigkeit prüfen wollte, und schließlich, beides als
Vorwand benutzend, wie ein verstockter Neider, der sie durchbohren und mich
verletzen wollte. Eigentlich wußte er nur allzugut, daß meine Begabung größer
war als die seine, und um so quälender mußte für ihn die Ahnung sein, daß auch
Meister Osman dies wußte. Schmetterlings Eifersucht erhöhte meinen Stolz, denn
er war ja mit seinem von Allah verliehenen Talent ein großer Altmeister
geworden. Weil aber meine Meisterschaft nicht darauf beruhte, des Meisters Rohr
zu umklammern, sondern auf der Stärke meines eigenen Rohrstif tes, spürte ich,
daß es mir gelingen könnte, ihn zur Anerkennung meiner Überlegenheit zu
bringen.




Ich hob meine Stimme und erklärte,
es gebe leider Menschen, die versuchen würden, das wundervolle Buch unseres
Padischahs und des Oheims zu hintertreiben. Altmeister Osman sei unser aller Vater,
unser Lehrmeister, dem wir alles verdankten. Aber nachdem er in dem Schatz
unseres Sultans nach Spuren gesucht und Olive als den gemeinen Mörder entlarvt
habe, versuche er aus einem unerfindlichen Grund, dies zu verheimlichen. Ich
sei sicher, Olive, den man zu Hause nicht finden konnte, halte sich in dem
verlassenen Konvent der Kalenderi-Derwische in der Nähe des Fener-Tores verborgen,
sagte ich und erinnerte daran, daß diese Derwisch-Unterkunft, ein Nest der
Schamlosigkeit und Unmoral, zur Regierungszeit des Großvaters unseres
Padischahs – zwar nicht aus diesem Grund, sondern wegen der endlosen Kriege mit
den Persern – geschlossen worden war und Olive sich einmal gerühmt habe, über
das geschlossene Haus »zu wachen«. Falls sie mir nicht vertrauten und hinter
meinen Worten ein Komplott vermuten sollten, konnten sie mich auf der Stelle
strafen, denn der Dolch war in ihrer Hand.




Schmetterling versetzte mir noch
zwei harte Schläge mit dem Dolch, denen so manche Rüstung nicht standgehalten
hätte. Er wandte sich Kara zu, der mir zustimmte, und schrie ihn auf kindische
Weise an. Ich näherte mich ihm von hinten, legte meinen gepanzerten Arm um
seinen Hals und zog ihn an mich. Mit der anderen Hand beugte ich seinen Arm,
so daß er den Dolch fallen ließ. Im Grunde genommen rangen wir weder richtig
miteinander noch spielten wir ein Spiel. Ich sprach von der Geschichte einer
solchen Szene aus dem Buch der Könige. Sie ist wenig bekannt.




»Als sich die Heere von Iran und
Turan am dritten Tag unter den Hängen des Berges Hamaran in voller Rüstung
gegenüberstanden, sandten die Turaner den gewandten Şengil auf den Kampfplatz, um
herauszufinden, wer der geheimnisvolle Iraner war, der jeden Tag einen der großen
turanischen Krieger umbrachte«, begann ich meine Erzählung. »Und der
geheimnisvolle Krieger ging auf die Herausforderung Şengil ein. Während die Heere, deren Rüstungen
hell in der Mittagssonne glänzten, auf beiden Seiten atemlos das Kampfgeschehen
verfolgten, drangen die gepanzerten Pferde der beiden Helden so rasend aufeinander
ein, daß die aus den Rüstungen sprühenden Funken das Fell der Pferde rauchen
ließen. Der Kampf währte lange. Der Turaner schoß seine Pfeile ab, der Iraner
gebrauchte sein Schwert und sein Pferd auf das beste, doch schließlich packte
der geheimnisvolle Iraner Şengils Pferd beim Schwanz, worauf der
Turaner zu Boden stürzte. Als er zu fliehen versuchte, umfing ihn der Iraner in
seiner Rüstung von hinten und packte ihn im Nacken. Der Turaner gab sich
geschlagen, wollte aber wissen, wer sein geheimnisvoller Gegner war, und
stellte hoffnungslos die alle seit Tagen bewegende Frage: ›Wer bist du?‹
›Für dich ist mein Name Tod‹, antwortete der mysteriöse Krieger. Wer
war's?«




»Der legendäre Rüstem war's«,
erklärte Schmetterling voll kindlicher Freude.




Ich küßte ihn auf den Nacken. »Wir
alle haben Meister Osman verraten«, sagte ich. »Bevor er uns bestraft, müssen
wir uns ernsthaft miteinander verständigen, Olive finden und das Gift aus unserer
Mitte entfernen, damit wir den ewigen Feinden der Malkunst und jenen, die uns
im Handumdrehen der Folter ausliefern möchten, fest entgegentreten können.
Vielleicht erfahren wir auch, wenn wir erst einmal Olives verlassenen
Derwischkonvent erreicht haben, daß keiner von uns ein grausamer Mörder ist.«




Der arme Schmetterling äußerte
keinen Laut. Wie talentiert, ehrgeizig oder protegiert er auch sein mochte, er
hatte wie alle Illustratoren, die einer des anderen Nähe suchten, obwohl sie
einander voller Eifersucht haßten, im Grunde genommen entsetzliche Angst davor,
in die Hölle zu kommen und auf dieser Welt ganz allein zu bleiben.




Auf dem Wege zum Fener-Tor stand ein
seltsamer, grünlichgelber Schein über uns am Himmel, doch es war kein
Mondlicht. Der vertraute nächtliche Anblick von Istanbul mit seinen Zypressen,
Kuppeln, Steinmauern, Holzhäusern und leeren Brandstätten wirkte allein durch
diesen Lichtschein so fremd wie eine feindliche Festung. Während wir hügelauf
stiegen, sahen wir weit entfernt irgendwo hinter der Beyazıt-Moschee ein
Feuer brennen.




Als wir in der pechschwarzen
Dunkelheit auf einen Ochsenwagen trafen, der wie wir auf dem Weg zur
Stadtmauer und zur Hälfte mit Mehlsäcken beladen war, gaben wir zwei Asper und
stiegen ein. Kara setzte sich vorsichtig hin, denn er hatte die Bilder bei
sich. Während ich mich ausstreckte und zu den tiefhängenden, vom Feuer
erhellten Wolken aufschaute, fiel der erste Regentropfen auf meinen Helm.




Auf der Suche nach dem verlassenen
Derwischkonvent stöberten wir in dem zur Mitternacht ohnehin menschenleeren
Viertel sämtliche Hunde auf. Obwohl wir in einigen der steinernen Häuser den
Schein von Lampen sahen, die man unseres Lärmes wegen angezündet hatte, wurde
erst die vierte Tür auf unser Klopfen hin geöffnet, und ein älterer Mann mit
einem Käppchen auf dem Kopf, der uns im Licht seiner Lampe anstarrte, als seien
wir Gespenster, beschrieb die verlassene Unterkunft, ohne die Nase in den
stärker fallenden Regen hinauszustecken, wobei er genüßlich hinzufügte, was
wir dort von bösen Geistern, Dämonen und Gespenstern zu erwarten hätten.




Im Garten des Derwischkonvents
begrüßte uns der Geruch faulender Blätter und die Ruhe stolzer Zypressen, die
der Regen nicht bekümmerte. Zuerst hielt ich mein Auge an die Lücken in den hölzernen
Wandplanken des Gebäudes, dann an die Ritze eines kleinen Fensterladens, wo ich
im Licht einer Öllampe den bedrohlichen Schatten eines Menschen gewahrte, der
sein Gebet verrichtete oder uns dies glauben machen wollte.






57
 Man nennt mich Olive




War es richtig, mein Gebet zu unterbrechen,
aufzustehen und ihnen sofort die Tür zu öffnen, oder besser, sie im Regen
warten zu lassen, bis ich mein Gebet beendet hatte? Als ich merkte, daß sie
mich beobachteten, betete ich bis zum Ende, doch ohne alle Hingabe. Ich
öffnete die Tür, sah sie vor mir stehen, Schmetterling, Storch und Kara, und
schrie auf vor Freude. Begeistert nahm ich Schmetterling in die Arme.




»Was man uns nicht alles angetan
hat!« stöhnte ich und vergrub meinen Kopf an seiner Schulter. »Was wollen sie
von. uns? Warum bringen sie uns um?«




Ich bemerkte bei ihnen die panische
Angst, von der Herde getrennt zu werden, was ich im Lauf meines Künstlerlebens
von Zeit zu Zeit bei jedem Illustrator erlebt hatte. Sogar hier drinnen blieben
sie eng beisammen.




»Fürchtet euch nicht«, sagte ich,
»wir können uns tagelang hier verstecken.«




»Wir sind in Sorge, daß die Person,
vor der wir uns fürchten müssen, unter uns ist«, erklärte Kara.




»Auch ich fürchte mich, wenn ich
daran denke«, sagte ich, »denn dieses Gerede ist mir gleichfalls zu Ohren
gekommen.«




Die Gerüchte waren durch die Männer
des Gardenobersten bis in die Buchmalerabteilung vorgedrungen, und man erzählte
sich, der Mörder des Fein Efendi und des Oheims sei kein Unbekannter mehr und
er befinde sich unter uns, die wir uns mit dem Buch beschäftigt hatten.




Kara fragte, wie viele Bilder ich
für das Buch seines Oheims gemalt hätte.




»Das erste war der Satan. Ich habe
dazu einen Dämon der Unterwelt gezeichnet, wie ihn die alten Meister in den
Buchmalerwerkstätten der Herrscher vom Weißen Hammel oftmals dargestellt haben.
Der meddah und ich waren Reisende auf dem gleichen Sufi-Pfad, also
zeichnete ich für ihn die beiden Gottesnarren. Ich habe sie auch deinem Oheim
für sein Buch empfohlen und ihn davon überzeugt, daß diese Derwische in den
Ländern des Osmanen durchaus ihren Platz haben.«




»Ist das alles?« fragte Kara.




Als ich erklärte, das sei alles,
ging Kara so überheblich zur Tür, als habe er einen Lehrling beim Stehlen erwischt,
brachte von draußen eine Rolle vom Regen verschonter Papiere herein und
breitete sie wie eine Katzenmutter, die ihren Jungen einen verletzten Vogel
bringt, vor uns drei Buchmalern aus.




Ich erkannte sie schon, als er sie
noch unter dem Arm hielt. Es waren jene Bilder, die ich heute nacht während des
Überfalls auf das Kaffeehaus ergriffen und gerettet hatte. Ich fragte nicht,
wie man in mein Haus eingedrungen war, um sie von dort zu entwenden. Trotz
allem blieben wir gelassen, Schmetterling, Storch und ich, und zeigten eins
nach dem anderen, was jeder von uns für den seligen meddah angefertigt
hatte. So blieb ein Pferd zurück, ein schönes Pferd mit geneigtem Kopf. Glaubt
mir, ich hatte nicht einmal gewußt, daß ein Pferd unter den Abbildungen gewesen
war.




»Hast nicht du dieses Pferd
gemacht?« fragte Kara wie ein stockbewehrter Hodscha.




»Das habe ich nicht gemacht«,
erklärte ich.




»Und jenes für das Buch meines
Oheims?«




»Auch das ist nicht von mir.«




»Vom Stil her steht aber fest, daß
du das Pferd gezeichnet hast«, sagte er. »Außerdem war es Meister Osman, der
das herausfand.«




»Ich habe keinerlei Stil«, erwiderte
ich. »Und ich sage das keineswegs, um mich damit zu brüsten, ich sei gegen die
augenblicklichen Strömungen, und ebensowenig, um meine Unschuld zu beweisen.
Denn einen Stil zu haben ist für mich schlimmer, als ein Mörder zu sein.«




»Es gibt etwas, was dich von anderen
und von den alten Meistern unterscheidet«, sagte Kara.




Ich lächelte ihm zu. Er hatte
begonnen, von Dingen zu sprechen, die euch allen bekannt sein dürften. Er
redete von der gemeinsamen Suche unseres Padischahs und seines Schatzmeisters
nach einer Lösung für die Morde, der Dreitagefrist für Meister Osman, der Hofdamen-Methode,
den geschlitzten Nüstern der Pferde und dem größten aller Wunder, der
Erlaubnis, die Schatzkammer des Enderun zu betreten und tatsächlich die
einzigartigen Bilder betrachten zu dürfen, und ich hörte aufmerksam zu. Es gibt
Zeiten in unser aller Dasein, da wir schon im Augenblick des Geschehens
begreifen, daß wir etwas erleben, was wir lange danach nicht vergessen werden:
Ein trauriger Regen fiel, Schmetterling hielt den Dolch umklammert, Storch
drang mutig in seiner Rüstung, die am Rücken weiß von Mehl bestäubt war, mit
der Lampe in der Hand ins Innere des Gebäudes. Diese Buchmalermeister, deren
Schatten geisterhaft über die Wände huschten, waren meine Brüder, und wie sehr
liebte ich sie! Ich war glücklich, ein Illustrator zu sein.




»Weißt du wirklich das Glück zu
schätzen, tagelang neben Meister Osman zu sitzen und die Wunderwerke der alten
Meister zu betrachten?« fragte ich Kara. »Hat er dich geküßt? Hat er dein
schönes Gesicht gestreichelt, deine Hand gehalten? Hast du seine
Kunstfertigkeit, sein Wissen bewundert?«




»Altmeister Osman hat mir dort unter
den Wunderwerken der alten Meister gezeigt, daß du einen Stil hast«, sagte
Kara. »Er lehrte mich, daß der Stil keine Sache ist, die der Illustrator
gewollt annimmt, sondern daß dieser heimliche Fehler durch die Vergangenheit
und die vergessenen Erinnerungen des Illustrators bestimmt wird. Er wies mich
auch darauf hin, daß diese heimlichen Fehler, Schwächen und Blößen, für die wir
uns einst schämten, die wir zu verbergen suchten, damit man uns nicht von den
alten Meistern trennte, von nun an als ›persönliches Merkmal‹, als
›Stil‹ gelten und lobend hervorgehoben werden, weil sich die Methoden der
fränkischen Meister in der ganzen Welt verbreitet haben. Und wegen der Toren,
die sich ihrer Fehler rühmen, wird von nun an die Welt farbiger, aber auch
törichter sein – und natürlich weitaus fehlerhafter.«




Die stolze Überzeugung, mit der Kara
sprach, zeigte, daß er einer dieser neuen Toren war.




»Konnte Altmeister Osman erklären,
warum ich für die Bücher unseres Padischahs viele Jahre lang bei Hunderten von
Pferden die Nüstern wie üblich gezeichnet habe?« wollte ich wissen.




»Durch die Liebe und die Schläge,
die er euch seit euren Kindertagen hat angedeihen lassen, und weil er sowohl
euer Vater als auch euer Geliebter ist, kann auch er nicht ermessen, wie sehr
ihr alle ihm und euch untereinander ähnlich seid. Nicht ihr solltet einen Stil
besitzen, sondern die osmanische Buchmalerwerkstatt, das wollte er. Und weil
ihr voller Bewunderung in seinem Schatten steht, habt ihr die verinnerlichten
Fehler, die Abweichungen und das, was nicht der Regel entspricht, vergessen.
Doch als du für andere Bücher, auf anderen Blättern gezeichnet hast, die
Meister Osman nicht zu Gesicht bekommen würde, da ist das jahrelang in dir
ruhende Pferd zum Vorschein gekommen.«




»Meine selige Mutter war ein viel
klügerer Mensch als mein Vater«, sagte ich. »Als ich eines Abends zu Hause
weinend erklärte, ich würde nie wieder zur Buchmalerwerkstatt zurückkehren,
weil ich nicht nur von den Prügeln Meister Osmans genug hätte, sondern auch
von denen der anderen harten, ungeduldigen Meister und von den Schlägen mit den
Linealen, mit denen uns der Abteilungsvorsteher zur Vernunft bringen wollte,
erklärte sie mir, es gebe zwei Arten von Menschen auf der Welt: Einmal jene,
die unter den Prügeln in ihrer Kindheit kuschten und sich beugten. Sie würden
immer gebeugt bleiben, sagte meine selige Mutter, weil die Prügel wie gewollt
den Teufel in ihrem Innern abtöteten. Die Glücklichen aber seien die anderen,
in denen der Teufel durch die Prügel nicht getötet, sondern eingeschüchtert und
gezähmt werde. Auch sie vergessen niemals die bösen Erinnerungen ihrer
Kinderzeit, doch da sie gelernt haben, mit dem Teufel umzugehen (sag's keinem
weiter, warnte Mutter!), gelingt es ihnen eher, schlau zu sein, Unbekanntes zu
erkennen, Freunde zu erwerben, Feinde zu entlarven, Intrigen hinter ihrem
Rücken rechtzeitig aufzuspüren und, so füge ich hinzu, besser als jeder andere
zu malen. Wenn Meister Osman meinte, ich hätte die Zweige eines Baumes nicht im
rechten Gleichmaß gezeichnet, versetzte er mir eine solche Ohrfeige, daß ich
einen Wald vor Augen sah, während mir bittere Tränen herunterliefen. Doch hatte
er gesagt: ›Siehst du nicht den Fehler am Ende der Seite?‹ und mir zornig
eine Kopfnuß gegeben, nahm er gleich darauf gerührt den Spiegel zur Hand,
hielt ihn über die Seite und zeigte mir, Wange an Wange, jeden einzelnen der
plötzlich im seitenverkehrten Spiegelbild erkennbaren Fehler mit so viel
Liebe, daß ich weder die Liebe noch die gebräuchliche Form vergessen habe. Nach
einer im Bett durchweinten Nacht, weil er mich am Tag zuvor vor allen anderen
getadelt, mit dem Lineal auf den Arm geschlagen und meinen Stolz verletzt
hatte, küßte er am nächsten Morgen meine Arme mit so viel Zärtlichkeit, daß ich
leidenschaftlich daran glaubte, eines Tages ein großer Illustrator zu werden.
Nein, ich habe jenes Pferd nicht gezeichnet.«




»Wir werden«, Kara wies auf Storch,
»den Derwischkonvent nach dem letzten Bild durchsuchen, das von dem verfluchten
Mörder meines Oheims gestohlen wurde. Hast du es gesehen?«




»Das war etwas, was weder unser
Padischah noch wir Buchmaler, die wir den alten Meistern verbunden sind, noch
ein glaubenstreuer Moslem hinnehmen konnte«, erklärte ich und schwieg.




Diese Äußerung spornte ihn noch mehr
an. Zusammen mit Storch begann er, alles auf den Kopf zu stellen und
abzusuchen. Einige Male trat ich neben sie, allein um ihnen die Arbeit zu
erleichtern. In einer der Zellen mit wassertriefender Decke wies ich auf das
Loch im Boden, einmal, damit sie nicht hineinfielen, zum anderen, damit sie es
untersuchen konnten, falls sie wollten. Ich übergab ihnen auch den riesigen
Schlüssel zu der winzigen Zelle, die der Scheich dieser Sekte bewohnt hatte,
bevor sich die Anhänger vor dreißig Jahren den Bektaşi angeschlossen und sich in alle
Winde zerstreut hatten. Als sie sahen, daß diesem Raum, in den sie so begierig
eingetreten waren, die Außenwand fehlte und der Regen ungehindert eindrang,
verzichteten sie sofort auf weiteres Suchen.




Daß Schmetterling sich von den
beiden anderen fernhielt, gefiel mir zwar, doch ich ahnte auch, daß er sich mit
den beiden anderen zusammentun würde, wenn sie einen Beweis meiner Schuld fänden.
In seiner Angst, Altmeister Osman könnte uns den Folterern ausliefern, hatte
Kara gesagt, wir müßten uns gegenseitig unterstützen, damit wir gemeinsam
stark genug waren, dem Schatzmeister des Großherrn gegenüberzutreten, und
hatte damit Storch für sich gewonnen. Mir war bereits klargeworden, daß Kara
nicht nur den Mörder seines Oheims finden und damit der schönen Şeküre ein
echtes Hochzeitsgeschenk machen wollte, sondern auch die osmanischen Buchmaler
auf den Pfad der fränkischen Meister locken wollte, um mit neuen Geldern
unseres Padischahs die Franken imitieren (was mehr lächerlich als lästerlich
war!) und das Buch des Oheims fertigstellen zu lassen. Und desgleichen begriff
ich natürlich, daß hinter diesem Komplott Storchs Bestreben stand, uns alle und
sogar Meister Osman (der, wie jeder vermutete, sich Schmetterling als
Nachfolger wünschte) loszuwerden und alles daranzusetzen, um die Stelle des
Ersten Illustrators einnehmen zu können.




Einen Augenblick war ich verwirrt.
Ich horchte auf den Regen und dachte lange nach. Und wie einer, der versucht,
sich durch die Menge an den vorbeireitenden Herrscher und seinen Großwesir
heranzuschlängeln und eine Bittschrift abzugeben, so suchte ich, einer
plötzlichen Eingebung folgend, Storchs und Karas Nähe. Über einen dunklen Flur
und durch eine breite Tür führte ich sie in jenen schrecklichen, einst als
Küche benutzten Raum. Dort fragte ich, ob sie irgend etwas gefunden hätten
unter all dem Schutt – was natürlich nicht der Fall war. Von all den Kesseln,
Töpfen, Schüsseln und Blasebälgen, die hier früher einmal dem Zubereiten der
Mahlzeiten für Arme und Ausgestoßene gedient hatten, war keine Spur mehr zu
sehen. Und ich hatte auch keinen Versuch unternommen, diesen schauerlichen Raum
voller Staub, Dreck, Spinnweben, Hunde- und Katzenkot und Trümmer zu säubern.
Wie immer wirbelte hier drinnen ein starker Windzug herum, von dem man nicht
wußte, woher er kam, schmälerte das Lampenlicht und ließ unsere Schatten einmal
matter und einmal dunkler werden.




»Ihr habt zwar gesucht, doch meinen
Schatz nicht gefunden«, sagte ich.




Wie gewohnt fegte ich mit der
Handkante, als wäre sie ein Besen, die Asche vor dem Schutthaufen beiseite, der
dreißig Jahre zuvor ein Herd gewesen war, packte den Griff des freigelegten
eisernen Backofens und zog die quietschende Tür auf. Dann hielt ich die Lampe
an die schmale Öffnung. Ich werde niemals vergessen, wie Storch vorsprang, ehe
Kara sich bewegen konnte, nach den Lederbeuteln griff und sie herausholte. Er
hätte sie dort vor dem Ofen an der Stelle geöffnet, doch ich ging zurück in das
große Zimmer, und da Kara mir folgte, weil er sich hier vor dem Alleinbleiben
fürchtete, kam auch Storch auf seinen langen, dünnen Beinen hinter uns her.




Als sie sahen, daß der Beutel meine
sauberen Strümpfe, meinen Schalwar, meine rote Unterhose, mein feinstes
Unterhemd, mein Seidenhemd, mein Rasiermesser, meinen Kamm und andere persönliche
Dinge enthielt, stutzten sie einen Augenblick. Aus dem zweiten, schweren Beutel
aber, den Kara öffnete, kamen nach und nach fünfundfünfzig venezianische
Goldstücke und während der letzten Jahre in der Buchmalerwerkstatt beiseite
geschafftes Blattgold hervor, außerdem mein vor allen verheimlichtes
Musterheft, zwischen dessen Seiten weitere gestohlene Goldblätter lagen, eine
Sammlung unanständiger Bilder, deren einige ich selbst gemalt hatte, während
ich andere im Lauf der Zeit gesammelt hatte, ein Achatring und eine weiße
Haarsträhne als Andenken an meine geliebte Mutter sowie meine besten
Rohrstifte und Pinsel.




»Wäre ich, wie ihr glaubt, ein
Mörder«, sagte ich mit törichtem Stolz, »dann hätten sich nicht diese Dinge in
meinem heimlichen Schatz befunden, sondern das letzte Bild.«




»Warum diese Sachen?« fragte Storch.




»Als die Männer des Gardenobersten
mein Haus durchsuchten so wie auch deines durchsucht wurde –, haben sie
unverschämterweise zwei dieser Goldstücke eingesteckt, die ich ein Leben lang
gespart habe. Ich dachte mir, daß man uns dieses gemeinen Mörders wegen erneut
durchsuchen würde, und habe recht behalten. Wäre das letzte Bild bei mir
gewesen, hätte es zwischen diesen Sachen gesteckt.«




Diesen letzten Satz zu äußern war
ein Fehler, trotzdem spürte ich, daß sie erleichtert waren und nicht mehr
befürchteten, ich könnte ihnen in einem dunklen Winkel des Derwischkonvents an
die Kehle gehen. Habt auch ihr mir geglaubt?




Doch nun hatte mich ein Gefühl der
Unruhe ergriffen: Es wurmte mich weniger, daß meine mir von Kindesbeinen an
vertrauten Buchmalerfreunde die seit langem knauserig zusammengesparten Münzen,
das zugekaufte und versteckte Gold und darüber hinaus die unanständigen Bilder
und meine Hefte gesehen hatten. Nein, ich bereute es, weil ich meinen
Malerfreunden all diese Dinge in einem Augenblick der Panik gezeigt hatte. Nur
wenn ein Mensch sein Leben so sehr dem Zufall überließ, konnte sein Geheimnis
so leicht offenbar werden.




»Dennoch«, meinte Kara lange danach,
»sollten wir uns darüber einigen, was wir unter der Folter aussagen würden,
falls Altmeister Osman ungerührt, ohne Warnung und ohne Hinweis auf einen allein,
uns alle dem Obersten der Gartengarde ausliefert.«




Ich spürte den Verdruß, die
Gedankenlosigkeit, die sich über uns senkte. Storch und Schmetterling schauten
sich beim blassen Schein der Lampe die unzüchtigen Bilder in meinem Heft an.
Sie zeigten sich auf erschreckende Weise sogar zufrieden. Ich vermutete, daß
sie ein bestimmtes Blatt betrachteten, und fühlte das starke Bedürfnis,
nachzusehen, ob diese Vermutung stimmte; also stand ich auf, trat hinter sie
und betrachtete schweigend und wie von der Auffrischung einer schönen, weit
zurückliegenden Erinnerung erregt das schlüpfrige Bild von meiner eigenen Hand.
Auch Kara stellte sich zu uns. Es erleichterte mich sehr stark, daß wir die
Illustration alle vier gemeinsam anschauten.




Viel später sagte Storch: »Kann der
Blinde jemals dem Sehenden gleich sein?« Wollte er damit andeuten, das uns von
Allah verliehene Vergnügen am Schauen sei erhaben, auch wenn das Geschaute
unzüchtig war? Storch verstand aber nichts von diesen Dingen, las nie im Koran.
Ich wußte, daß die alten Meister von Herat diesen Koranvers oftmals zitiert
hatten. Er diente ihnen als Antwort, wenn die Feinde der Malkunst behaupteten,
unser Glaube verbiete das Malen von Bildern, und drohten, alle Malkünstler
würden am Jüngsten Tag zur Hölle fahren. Doch ich hatte die Worte, die wie von
selbst aus Schmetterlings Mund zu strömen schienen, bis zu diesem magischen
Augenblick niemals von ihm gehört:




»Ich würde gern ein Bild malen, das
zeigt, daß der Blinde dem Sehenden nicht gleich ist!«




»Wer sind der Blinde und der
Sehende?« fragte Kara einfältig.




»Ungleich sind der Blinde und der
Sehende, das ist's, was ›wa ma yastawil'ama wa'l basiru‹ bedeutet«,
erklärte Schmetterling und fuhr fort:




»Und
nicht die Finsternis und das Licht,


Und nicht der kühle Schatten und der
heiße Wind,


Auch gleichen sich nicht die
Lebenden und die Toten.«




Auf einmal schauderte ich bei dem Gedanken an
das Schicksal des Fein Efendi, des Oheims und unseres meddah-Bruders, der heute
abend ermordet worden war. Hatten die anderen sich auch so gefürchtet wie ich?
Eine Zeitlang rührte sich niemand vom Fleck. Noch immer hielt Storch mein Heft
aufgeschlagen in der Hand, doch schien er, obwohl wir hinschauten, die von mir
abgebildete Unzüchtigkeit nicht zu sehen.




»Und ich möchte den Jüngsten Tag
malen«, sagte Storch, »mit der Auferstehung der Toten und der Trennung der
Sünder von den Unschuldigen. Warum aber können wir nichts aus unserem Koran
abbilden?«




Ganz so, wie es die alten Meister
taten, um ihre Augen auszuruhen, hatten auch wir in jungen Jahren bei unserer
Arbeit im gleichen Raum der Buchmalerwerkstatt manchmal unseren Kopf vom
Arbeitspult, vom Buchständer erhoben und über irgendein Thema zu reden
begonnen, das uns zufällig einfiel. Und wie wir uns jetzt nicht anschauten,
während wir in das offen vor uns liegende Heft blickten, so hatten wir uns
damals nicht angeschaut, während wir darüber sprachen, was uns gerade durch den
Kopf ging. Denn wir hatten unsere Augen, um ihnen Ruhe zu gönnen, durch das
offene Fenster ins Freie gerichtet. Kam es nun von der aufregenden Erinnerung
an etwas Schönes aus den Lehrlingstagen, oder von der aufrichtigen Reue, die
ich in jenem Augenblick empfand, weil ich den Koran schon lange nicht mehr
aufgeschlagen und gelesen hatte, oder noch von dem Entsetzen über den Mord,
dessen Zeuge ich abends im Kaffeehaus geworden war, das weiß ich nicht mehr,
doch als die Reihe zu sprechen an mich kam, verwirrten sich meine Gedanken,
mein Herz schlug schneller, als befände ich mich in Gefahr, und da mir nichts
Besseres einfiel, sagte ich nur:




»Da gibt es am Ende der Sure
Al-Bakarah einige Verse, die ich am liebsten malen möchte; erinnert ihr euch?
Sie sagen: O Allah, bestrafe uns nicht, wenn wir ohne böse Absicht gefehlt
oder wenn wir uns gar versündigt haben. Lege uns nicht das Joch auf, das Du
denen auferlegt hast, die vor uns lebten. Lege uns nicht mehr auf, als wir
tragen können. Verzeih uns, vergib uns, erbarme Dich unser.« Meine Stimme
brach, und ich schämte mich meiner plötzlich hervorquellenden Tränen,
vielleicht, weil ich mich vor dem Spott fürchtete, den wir in unseren
Lehrjahren stets zu unserem Schutz bereithielten, um unsere Empfindsamkeit zu
verbergen.




Ich dachte, meine Tränen würden sogleich
versiegen, konnte mich aber nicht beherrschen und begann laut zu schluchzen.
Während ich weinte, wurden die anderen, wie ich spüren konnte, vom Gefühl der
Brüderlichkeit, der Niederlage und der Trauer ergriffen. Die Buchmalerwerkstatt
unseres Padischahs würde nunmehr im fränkischen Stil illustrieren, die Methoden
und die Bücher, denen unser ganzes Leben gewidmet war, würden langsam in
Vergessenheit geraten, alles würde im Grunde genommen zu Ende gehen, und wenn
uns die Leute des Erzurumers nicht in eine Ecke drängten und verprügelten, dann
würden uns die Folterknechte des Sultans zu Krüppeln machen ... Während ich
schluchzte und seufzte – wobei ich weiterhin auf das melancholische Getrippel
des Regens horchte –, erfaßte doch ein Teil meines Verstandes, daß nicht diese
Dinge der Anlaß für meine Tränen waren. Wieweit hatten die anderen dies
bemerkt? Ein undeutliches Schuldgefühl plagte mich, weil ich sowohl echte als
auch falsche Tränen vergoß.




Schmetterling kam zu mir, legte mir
die Hand auf die Schulter, strich mir übers Haar, küßte mich auf die Wange und
sprach mir tröstend zu. Dieser Freundschaftsbeweis ließ mich noch heftiger
weinen, aus echtem Kummer wie aus Schuldgefühl. Ich konnte ihm nicht ins
Gesicht sehen, aber ich bildete mir ein, daß auch er weinte. Wir setzten uns
beide.




In dieser Stimmung erinnerten wir
uns daran, daß man uns im gleichen Jahr in die Lehre gegeben hatte, erinnerten
uns an die traurige Fremdheit eines anderen Lebens, als wir plötzlich von unseren
Müttern getrennt wurden, an den Schmerz der Schläge, die wir gleich vom ersten
Tag an einstecken mußten, an die Freude über die ersten Geschenke, die vom
Schatzmeister kamen, und an jene Tage, an denen wir den ganzen Weg bis nach
Hause gerannt waren. Zuerst sprach er allein, und ich hörte bekümmert zu, doch
als sich bald darauf Storch an der freundschaftlichen Unterhaltung beteiligte,
und noch ein wenig später auch Kara, der während unserer ersten Lehrjahre eine
Zeitlang in die Buchmalerwerkstatt gekommen war, vergaß ich meine eben noch
vergossenen Tränen, lachte mit ihnen und begann auch zu erzählen.




Wir erinnerten uns an die
Wintertage, wenn wir Lehrlinge morgens früh aufstanden, den Kamin im größten
Werkstattraum heizten und die Fußböden mit heißem Wasser aufwischten. Wir
dachten zurück an einen alten, verstorbenen »Meister«, der so einfallslos und
vorsichtig war, daß er an einem Tag nur ein Blatt an einem Baum malen konnte,
und uns nicht schlug, aber zum hundertstenmal tadelte (»Nicht dort, hier wird hingeschaut!«),
wenn er sah, daß wir wieder nicht auf jenes Blatt, sondern durch das offene
Fenster hinaus auf die frühlingsgrünen Blätter der Bäume draußen blickten. Wir
erinnerten uns daran, wie das Gejammer eines mageren Lehrlings durch die ganze
Buchmalerwerkstatt gehallt hatte, als man ihn heimschickte und er mit seinem
Bündel zur Tür ging, weil er zuviel gearbeitet und dadurch zu schielen begonnen
hatte. Dann sahen wir wieder vor unseren Augen, wie aus einem gesprungenen
Bronzefäßchen langsam ein tödliches Rot über eine Seite ausgelaufen war, an
der drei Illustratoren sechs Monate lang gearbeitet hatten (das osmanische
Heer auf dem Weg nach Şirvan
gerät am Ufer des Kınık in Gefahr zu verhungern, besetzt Ereş und kann gesättigt werden), und wir
schadenfroh zuschauten, weil wir nicht schuld daran waren. Auf feine,
achtungsvolle Weise gedachten wir einer tscherkessischen Dame, mit der wir alle
drei geschlafen hatten und in die wir alle drei verliebt gewesen waren. Sie war
die schönste Ehefrau eines siebzig Jahre alten Paschas gewesen, der sich im Hinblick
auf seine Eroberungen, seine Macht und seinen Reichtum dieselbe Ornamentierung
der Decken in seinem Haus wünschte, wie sie in dem Jagdpavillon unseres
Padischahs zu sehen war. Wir dachten sehnsüchtig an die wohltuende
Linsensuppe, die wir morgens im Winter auf der Schwelle der halboffenen Tür
schlürften, damit ihr Dampf nicht die Papiere aufweichte. Und wir sprachen auch
über den Kummer, den wir über die Trennung von unseren Freunden und Meistern in
der Werkstatt empfunden hatten, wenn wir auf Weisung des Altmeisters an einem
weit entfernten Ort als Lehrling arbeiten mußten. Auf einmal wurde der
siebzehnjährige Schmetterling in seiner schönsten, reizvollsten Zeit vor
meinen Augen lebendig: Während an einem Sommertag die Sonne durch das offene
Fenster auf seine nackten, honigfarbenen Arme schien, ließ er die Glättemuschel
in seiner Hand rasch über das Papier gleiten, um es auf Hochglanz zu bringen.
Plötzlich erwachte er aus seiner Versunkenheit, blickte auf einen Fehler im
Papier, untersuchte ihn genau, bewegte die Muschel einige Male auf verschiedene
Weise über die fehlerhafte Stelle, nahm dann wieder seine alte Haltung ein und
schaute träumerisch aus dem Fenster ins Weite, während seine Hand rasch auf und
ab glitt. Ich werde niemals vergessen, wie er seinen Blick für eine winzige
Zeitspanne geradewegs auf meine Augen richtete, ohne erneut zum Fenster
hinauszuschauen – so wie ich es später auch mit anderen tat. Dieser Blick hatte
stets nur eine Bedeutung, die alle Lehrlinge kannten: Die Zeit wird nie
vergehen, wenn du deine Phantasie nicht spielen läßt.
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 Sie werden mich Mörder nennen




Ihr hattet mich vergessen, nicht wahr? Nun sollte
ich aber meine Anwesenheit hier vor euch nicht mehr verheimlichen. Denn das
Bedürfnis, endlich mit dieser in meinem Innern ständig lauter drängenden Stimme
freiheraus zu reden, ist unwiderstehlich geworden. Manchmal kann ich mich nur
schwer zurückhalten und fürchte deswegen, daß mich die Brüchigkeit meiner
Stimme verraten könnte. Manchmal wieder lasse ich mich vollkommen gehen, und
dann kommen jene Worte aus meinem Mund, die Zeichen meiner anderen
Persönlichkeit, die ihr vielleicht bemerken könntet. Meine Hände zittern, der
Schweiß steht mir auf der Stirn, und mir wird sofort klar, daß auch dies neue
Anzeichen sind.




Wo ich doch hier so glücklich bin!
Während wir Buchmalerbrüder zusammensitzen, uns gegenseitig trösten und unsere
Erinnerungen aus fünfundzwanzig Jahren auffrischen, kommen uns nicht unsere
Feindseligkeiten, sondern die Schönheiten und die Freuden des Illustrierens in
den Sinn. Wir sitzen beisammen wie die Haremsfrauen, meinen, das Ende der Welt
sei gekommen, streicheln einander mit tränenfeuchten Augen und denken an
unsere schönen Tage zurück.




Diesen Vergleich habe ich von Ebu
Said von Kerman entliehen, der auch die Erzählungen der alten Meister von
Schiras und Herat weitergab, als er die Chronik der Timuriden schrieb. Schah
Cihan vom Schwarzen Hammel besiegte vor nunmehr einhundertfünfzig Jahren die
kleinen Heere der sich bekämpfenden Chane und Schahs aus dem Geschlecht der
Timuriden, zerstörte ihre Länder und zog mit seinem siegreichen Turkmenenheer
durch ganz Persien bis in den Osten, wo er schließlich auch Ibrahim, den Enkel
des Timur-Sohnes Schah Ruh, bei Astarabad besiegte, Gurgan einnahm und seine
Truppen gegen die Festung Herat führte. Dieser vernichtende Schlag nicht nur
gegen Persien, sondern auch gegen die bis dahin unbesiegte Macht der Timuriden,
die ein halbes Jahrhundert lang die halbe Welt von Indien bis Byzanz beherrscht
hatten, entfachte dem Chronisten von Kerman zufolge einen solchen Sturm des Entsetzens,
daß in der belagerten Festung Herat helle Panik ausgebrochen war. Merkwürdig
genüßlich erinnert Ebu Said den Leser daran, daß Schah Cihan vom Schwarzen
Hammel in den eroberten Festungen jeden aus dem Geschlecht der Timuriden
erbarmungslos tötete, sich jeweils aus dem Harem des Schahs und Prinzen Frauen
aussuchte und sie seinem Harem hinzufügte, die Illustratoren voneinander
trennte und die meisten von ihnen gnadenlos seinen eigenen Buchmalermeistern
als Lehrlinge unterstellte. Doch an dieser Stelle der Geschichte wendet sich
der Chronist von dem Schah und seinen Kriegern und ihrem verzweifelten Versuch,
von den Türmen der Festung aus den Feind zu vertreiben, ab und richtet seine
Aufmerksamkeit auf die Illustratoren, die, in ihrer Werkstatt zwischen
Pinseln, Stiften und Farben sitzend, auf das bereits feststehende, schreckliche
Ende der Umzingelung warten, führt ihre Namen einzeln auf und erklärt, die
ganze Welt kenne sie und man würde sie nie vergessen, und schreibt, daß die
heute längst vergessenen Buchmaler genau wie die Frauen im Harem des Schahs
nichts weiter tun konnten, als sich weinend zu umarmen und der schönen alten
Tage zu gedenken.




Wie die kummervollen Haremsfrauen,
so dachten auch wir zurück an die Zeiten, als uns der Sultan mehr Zuneigung
und Wohlwollen entgegenbrachte, uns pelzbesetzte Kaftane und prall gefüllte
Geldbörsen schenkte, wenn wir ihm an Festtagen bunte, ornamentierte Kästen,
Spiegel und Teller, bemalte Straußeneier, Scherenschnitte, einzelne
Bildblätter, unterhaltsame Alben, Spielkarten und Bücher überreichten. Wo waren
die fleißigen, duldsamen alten Illustratoren jener Tage geblieben, die sich mit
wenigem begnügten? Sie zogen sich nicht in ihre Häuser zurück, um die Blicke
anderer von ihren Arbeiten eifersüchtig fernzuhalten oder die heimlich
übernommenen Aufträge ängstlich zu verbergen, sondern kamen jeden Tag in die
Werkstatt. Wo waren die alten Buchmaler, die in ihrer bescheidenen Art auf den
Bildern ein ganzes Leben lang Palastwände mit feinsten Ornamenten schmückten,
die Blätter von Zypressen einzeln ausführten, deren Unterschied man nur nach
langem Hinschauen erkennen kann, und die leeren Stellen der Seiten mit
siebenblättrigen Steppengräsern füllten? Wo waren die mittelmäßigen Meister,
die neidlos anerkannten, daß Allah in seiner Weisheit und Gerechtigkeit dem
einen allein Talent und Können verlieh, dem anderen aber nur Geduld und
Ergebenheit? Während wir uns an diese väterlichen Meister erinnerten, von denen
einige ständig lächelten und einen Buckel hatten, andere verträumt und
betrunken und wieder andere bemüht waren, uns ihre sitzengebliebene Tochter
aufzudrängen, die niemand zur Frau haben wollte, versuchten wir, die
vergessenen Einzelheiten aus unseren Lehrlings- und frühen Meisterjahren in
der Buchmalerwerkstatt vor unseren Augen wach werden zu lassen.




Da gab es einen schielenden
Rahmenzieher, der seine Zunge beim Linieren der Seiten in seine Wange steckte,
in die linke, wenn er die Linie nach rechts, und in die rechte Wange, wenn er
die Linie nach links zog. Da war ein kleiner, dünner Illustrator, der sich
selbst zuredete: »Nur Geduld, Geduld!« und kichernd vor sich hin lachte, wenn
er Farbe vertropfte. Da gab es den siebzigjährigen Vergoldermeister, der sich
stundenlang mit den Buchbinderlehrlingen im unteren Stockwerk unterhielt und
behauptete, die Stirn mit roter Tinte zu bestreichen würde dem Altern Einhalt
gebieten. Da gab es den reizbaren Altmeister, der einem der Lehrlinge oder auch
jemandem, der zufällig vorbeikam, einen Nagel bemalte, um die Konsistenz der
Farbe zu prüfen, wenn alle seine eigenen Fingernägel bemalt waren. Es gab
einen dicken Illustrator, der uns zum Lachen brachte, wenn er sich mit dem
pelzigen Hasenfuß, der zum Aufsammeln des Goldstaubs beim Vergolden diente,
über den Bart strich. Wo sind sie alle geblieben?




Wo waren die Glättetafeln, die man
so ständig benutzte, daß sie zu einem Körperteil der Lehrlinge wurden, und die
man schließlich doch beiseite warf, und die langen, beim »Schwerterspiel« der
Lehrlinge abgestumpften Papierscheren und die Schreibtafeln der großen
Meister mit dem Namenszug ihres Besitzers, damit sie nicht verwechselt wurden,
wo war der feine Duft der chinesischen Tusche und das ferne, in der Stille
hörbare Klimpern der Kaffeetöpfchen, wo war unsere Tigerkatze mit ihren Jungen,
deren feine Härchen aus den Ohrmuscheln und vom Nacken uns jeden Sommer zur
Anfertigung unserer verschiedenen Pinsel dienten, wo die vielen Schichten
indischen Papiers, die man uns reichlich überließ, damit wir in müßigen
Augenblicken unsere Kunst wie die Kalligraphen üben konnte, und wo war das abschreckende
Anspitzmesser mit dem Stahlgriff, das nur mit Erlaubnis des Ersten Illustrators
als warnendes Beispiel vor der ganzen Buchmalerwerkstatt zum Wegschaben großer
Fehler benutzt wurde, und wo waren inzwischen die Rituale, die solche Fehler
umgaben?




Wir sprachen auch davon, daß es ein
Fehler war, die Meisterillustratoren unseres Padischahs zu Hause arbeiten zu
lassen. Und wir dachten an die köstliche warme Halwa zurück, die an den frühen
Winterabenden aus der Küche des Sarays kam, wenn wir mit schmerzenden Augen bei
Lampen- und Kerzenlicht gearbeitet hatten. Lächelnd und mit Tränen in den
Augen erinnerten wir uns an den alten, senilen Vergoldermeister mit den ständig
zitternden Händen, die kein Papier und keinen Stift mehr halten konnten, der
einmal im Monat die Werkstatt besuchte und süße Teigbällchen mitbrachte, die
seine Tochter für uns Lehrlinge in Fett gebacken hatte. Wir sprachen über die
wundervollen Seiten von der Hand des großen Meisters Kara Memi, des Ersten
Illustrators vor Meister Osman, die man nach seiner Beerdigung beim Aufräumen
seines tagelang leerstehenden Zimmers in einer Mappe unter der Matratze fand,
auf der sich der Verblichene über Mittag ausgeruht hatte.




Dann kamen wir auf unsere eigenen
Bilder zu sprechen, auf die wir stolz waren und die wir hin und wieder gleich
Kara Memi hervorholen und betrachten würden, falls wir Kopien davon hätten,
und zählten sie auf. Sie sprachen über eine Abbildung des Sarays für das Buch
der Künste, auf der der Himmel im oberen Teil mit Goldwasser bemalt wurde
und durch die Farbe zwischen den Kuppeln, Türmen und Zypressen ein Anblick
entstand, der an das Ende der Welt gemahnte; doch nicht das Gold selbst schuf
diesen Eindruck, sondern nur seine Farbe, wie es sich für ein nobles Bild
gehört.




Sie sprachen auch über eine
Darstellung von der Himmelfahrt unseres heiligen Propheten, der verwirrt
bemerkte, daß er kitzlig war, als ihn zwei Engel unter den Armen ergriffen und
von der Spitze des Minaretts gen Himmel führten, was aber in so ernsthaften Farben
gemalt wurde, daß selbst kleine Kinder beim Anblick dieser gesegneten Szene
zuerst in frommer Ehrfurcht erschauerten und dann respektvoll lachten, weil sie
meinten, selbst gekitzelt zu werden.




Ich sprach über ein Blatt, auf dem
ich die Niederwerfung der in die Berge geflüchteten Aufständischen schon durch
unseren vormaligen Großwesir Pascha illustriert und all die von seiner Hand
abgeschlagenen Köpfe fein säuberlich aufgereiht und ihre Hälse blutrot
gerändert hatte. Sie waren nicht gleichmäßig dargestellt wie gewöhnliche Köpfe
von Leichen, sondern ich hatte bei jedem einzelnen, wie es ein fränkischer
Bildnismaler tun würde, auf geschmackvolle Weise die im Tode gerunzelten
Brauen, die verbitterten, nach dem Sinn des Lebens fragenden Lippen, die verzweifelt
ein letztes Mal nach Atem ringenden Nasen und sie sich vor dem Dasein verschließenden
Augen wie jeweils zu einem anderen Gesicht gehörend gemalt, so daß die Köpfe
einen geheimnisvollen Hauch von Schrecken über das Bild verbreiten.




Auf diese Art riefen wir uns die
Szenen von Liebe und Krieg ins Gedächtnis zurück, die wir am meisten mochten,
die herrlichsten Wunder und die Feinheiten, die uns Tränen entlockten, und sprachen
wehmütig über sie wie über unsere eigenen unvergeßlichen, unerreichbaren
Erinnerungen. Vor unseren Augen zogen geheimnisvolle Gärten vorbei, wo sich
Liebende in Sternennächten trafen, Frühlingsbäume, Sagenvögel, Stillstand der
Zeit ... Wir stellten uns blutige Kriege vor, entsetzlich und nahe wie unsere
eigenen Alpträume, in zwei Teile zerhauene Krieger, Pferde in blutiger Panzerung,
schöne Menschen aus alter Zeit, die einander erdolchten, Frauen mit kleinen
Mündern, kleinen Händen und Schlitzaugen, die mit gebeugtem Nacken durch den
Fensterspalt das Geschehen verfolgten ... Wir erinnerten uns an schöne, stolze
und selbstgefällige Knaben, an stattliche Schahs und Chane und ihre längst
dahingegangenen Reiche und Paläste. Und wie den Frauen, die im Harem dieser
Schahs miteinander weinten, so war auch uns jetzt unser Übergang vom Leben in
die Erinnerung bewußt, doch würden wir gleich ihnen von der Geschichte in die
Legende übergehen? Damit uns der Schatten der Angst vor dem Vergessenwerden
nicht erreichte, die schrecklicher war als die Angst vor dem Tod, fragten wir
einander nach den Todesszenen, die uns am besten gefielen.




Als erstes wurde Dehhaks Mord an
seinem Vater erwähnt, zu dem ihn Satan angestiftet hatte. Weil in der Zeit
jener Legende, die das Buch der Könige zu Anfang erzählt, die Welt
gerade neu erschaffen worden und deshalb alles noch sehr einfach war, bedurfte
nichts einer Erklärung. Wollte man Milch, so molk man eine Ziege und trank, man
sagte ›Pferd‹, bestieg eins und ritt davon; man sagte ›das Böse‹,
und der Satan kam und überzeugte einen von der Schönheit des Mordes an dem
eigenen Vater. Dehhaks Mord an Merdas, seinem Vater, der aus arabischem
Geschlecht stammte, war schön, weil es keinen Anlaß dafür gab, und ebenso, weil
der Mord um Mitternacht in einem herrlichen Palastgarten geschah, während
goldene Sterne Zypressen und bunte Frühlingsblumen in ein ungewisses Licht
tauchten.




Dann erinnerten wir uns des
legendären Rüstems, der nach dreitägigem Ringen mit dem feindlichen Heer dessen
Anführer Suhrab tötete, ohne zu wissen, daß jener sein eigener Sohn war. Als Rüstem
an dem Armreif, den er vor Jahren Suhrabs Mutter schenkte, seinen eigenen Sohn
erkennt, dem er mit dem Schwert die Brust zertrümmert hat, schlägt er sich
bitter weinend vor den Kopf, und darin lag für uns alle etwas tief Bewegendes.




Was war das Bewegende?




Während der Regen immer noch
melancholisch auf das Dach des Konvents tropfte, ging ich auf und ab und
brachte auf einmal hervor: »Entweder wird uns unser Vater und Meister Osman
verraten und umbringen lassen; oder wir lassen ihn durch Verrat umbringen!«




Nicht weil meine Worte falsch waren,
waren wir alle starr vor Entsetzen und schwiegen, sondern weil sie zutrafen. In
dem eifrigen Bestreben, den alten Zustand wiederherzustellen, sagte ich im
Hin- und Hergehen zu mir selbst: Ich sollte den Mord Efrasiyabs an Siyavuş schildern, um das Thema zu
wechseln. Doch das ist ein Verrat, der mir keine Furcht einflößt. Dann erzähle
den Mord an Hüsrev. Nun gut, aber wie ihn Firdevsi im Buch der Könige erzählt
oder aber wie Nizami ihn in seinem Hüsrev und Şirin schildert? Das
Traurige an der Beschreibung im Buch der Könige ist, daß Hüsrev unter
Tränen den Mörder erkennt, der in sein Zimmer eindringt! Als letzten Ausweg
sagt Hüsrev: »Ich will ein Gebet verrichten« und schickt seinen Pagen nach
Wasser, Seife, sauberen Kleidern und seinem Gebetsteppich; doch der naive Junge
begreift nicht, daß sein Herr ihn fortschickt, damit er Hilfe holt, und geht
hinaus, um tatsächlich nur das Gewünschte zu bringen. Sowie der Mörder mit
Hüsrev im Zimmer allein ist, verschließt er als erstes die Tür von innen.
Firdevsi beschreibt den Mörder, den die Verschwörer für diese Tat gedungen
haben, in dieser Szene gegen Ende des Buchs der Könige voll Abscheu als
stinkend, behaart und fettbäuchig.




In meinem Kopf schwirrten die Worte,
während ich auf und ab ging, doch ich bekam, wie im Traum, keinen Ton heraus.




Gerade da spürte ich, wie im Traum,
daß die anderen untereinander flüsterten und sich feindselig über mich
äußerten.




Auf einmal fielen sie alle drei über
mich her. Sie rissen mir bei diesem Angriff so rasch die Beine weg, daß wir
gemeinsam zu viert auf dem Boden herumrollten. Es gab ein kurzes Gerangel. Ich
blieb auf dem Rücken liegen, und sie waren über mir.




Einer setzte sich auf meine Knie,
ein anderer auf meinen rechten Arm.




Kara hatte seine Knie auf meine
Schultern gedrückt und sich mit seinem vollen Gewicht zwischen meinem Brustkorb
und meinem Magen auf mir niedergelassen. Ich konnte mich nicht rühren in dieser
Lage. Wir waren alle verblüfft und atmeten schwer. Und ich erinnerte mich an
folgendes:




Mein seliger Onkel hatte einen
widerlichen Sohn, zwei Jahre älter als ich – hoffentlich hat man ihn beim
Überfall auf eine Karawane gefangen und ihm schon längst den Kopf abgehauen!
Als dieser Neider merkte, daß ich mehr wußte, klüger und feinsinniger war, fing
er ständig unter irgendeinem Vorwand Streit mit mir an, und falls das nicht
ging, sagte er, laß uns ringen, und wenn ich gleich danach unter ihm lag,
drückte er meine Schultern auf dieselbe Weise mit den Knien herunter, starrte
mir in die Augen, wie Kara es jetzt tat, ließ einen Batzen Spucke zwischen den
Lippen hängen, zielte damit auf meine Augen, während er immer größer wurde, und
freute sich, wenn ich vor Ekel und Angst, es könnte jeden Augenblick herunterfallen,
meinen Kopf nach rechts und links zu drehen versuchte.




»Verbirg nichts!« forderte mich
Kara auf. »Wo ist das letzte Bild? Bekenne!«




Aus zwei Gründen spürte ich eine
würgende Trauer und Wut: Erstens, weil sie sich vorher verständigt hatten,
ohne daß es mir auffiel, und all meine schönen Worte umsonst gewesen waren.
Zweitens, weil ich mir nicht hatte vorstellen können, daß Eifersucht so weit
gehen würde, und nicht rechtzeitig geflohen war.




Wenn ich das letzte Bild nicht
hergäbe, werde er mir die Kehle durchschneiden, sagte Kara.




Das war lächerlich. Ich hielt die
Lippen fest zusammengepreßt, als könnte die Wahrheit entweichen, wenn ich den
Mund aufmachte. Andererseits überlegte ich, daß nichts mehr zu machen war.
Wenn sie übereinkamen und mich dem Schatzmeister als Mörder meldeten, dann
zogen sie ihren Kopf aus der Schlinge. Meine einzige Hoffnung war, daß Meister
Osman auf jemand anders, auf eine Spur hinwies, doch ob es stimmte, was Kara
über ihn gesagt hatte? Konnten sie mich hier umbringen und später die ganze
Schuld auf mich schieben?




Sie drückten mir den Dolch an die
Kehle, und ich erkannte sofort, welch unverkennbare Lust das Kara bereitete.
Sie schlugen mich ins Gesicht. Ob mir der Dolch in die Kehle schnitt? Und
wieder schlugen sie mich.




Aber auch auf die folgende Logik
konnte ich setzen: Wenn ich nichts sagte, würde auch nichts geschehen! Das gab
mir Kraft. Sie konnten es nicht länger verbergen, daß sie auf mich, der ich ein
Leben lang ganz offenkundig die besten Farben aufgetragen, die schönsten
Linien gezogen und am besten illustriert hatte, schon seit den Lehrjahren
eifersüchtig waren. Ich liebte sie dafür, daß ihre Eifersucht so groß war, und
ich lächelte meinen geliebten Brüdern zu.




Einer von ihnen – ich möchte nicht,
daß ihr erfahrt, wer diese Unanständigkeit beging – küßte mich heiß und innig,
als wäre ich sein lange Zeit sehnsüchtig vermißter Geliebter. Die anderen sahen
im Licht der Lampe zu, die sie näher heranhielten. Ich erwiderte diesen Kuß
meines geliebten Bruders. Wenn wir schon am Ende aller Dinge gelangen, soll man
wissen, wie ich die besten Bilder male. Findet meine Seiten und überzeugt euch
selbst.




Daß ich den Kuß mit einem Kuß
erwiderte, schien ihn sehr in Wut gebracht zu haben, denn er begann mich heftig
zu schlagen. Doch die anderen hielten ihn zurück. Sie waren ein wenig unschlüssig.
Kara ärgerte sich über das Handgemenge. Es war, als ob ihr Zorn nicht mir
gelte, sondern der Richtung, die ihr Leben eingeschlagen hatte, und als ob sie
nun an jedem und der ganzen Welt Rache nehmen wollten.




Kara holte etwas aus seiner Schärpe
hervor: eine lange Nadel mit scharfer Spitze. Plötzlich hielt er sie über mein
Gesicht und machte eine Bewegung, als wolle er sie in mein Auge stechen.




»Der große Behzat, Meister der
Meister, hat vor achtzig Jahren, als Herat fiel, verstanden, daß alles zu Ende
war, und sich selbst geblendet, damit ihn niemand zwingen konnte, auf andere
Weise zu illustrieren«, sagte er. »Einige Zeit nachdem er diese
Federbuschnadel langsam in sein Auge gestochen und wieder entfernt hatte,
senkte sich Allahs herrliche Dunkelheit ganz allmählich über seinen geliebten
Knecht, den Maler mit der Wunderhand. Diese Nadel wurde von Schah Tahmasp
zusammen mit jenem legendären Buch der Könige dem Vater unseres Padischahs
als Geschenk übersandt. Zuerst konnte Meister Osman nicht herausfinden, warum
sie mitgeschickt worden war. Doch heute erkannte er den bösen Willen und die
gerechte Logik hinter diesem grausamen Geschenk. Nachdem er erfahren mußte,
daß unser Sultan sein eigenes Bildnis im Stil der fränkischen Meister malen
lassen wollte, und daß er von euch, die er mehr als die eigenen Kinder liebt,
verraten wurde, hat Meister Osman letzte Nacht in der Schatzkammer diese Nadel
so wie Behzat in sein Auge gestochen. Was wird sein, wenn ich dich jetzt
blende, du Schurke, der du die Buchmalerwerkstatt, das Lebenswerk Meister
Osmans, ins Verderben reißt?«




»Ob du mich blendest oder nicht, am
Ende werden wir für uns hier keinen Platz mehr finden können«, sagte ich.
»Selbst wenn Meister Osman wirklich blind wird oder gar stirbt und wir unter
dem Einfluß der fränkischen Meister mit all unseren Mängeln und unserer
Persönlichkeit malen, wie's uns aus dem Herzen kommt, und einen Stil erwerben,
werden wir uns selbst ähnlich, aber nie wir selbst sein können. Und wenn wir
sagen, nein, laßt uns wie die alten Meister illustrieren, weil wir nur dann wir
selbst sind, wenn wir wie sie malen, dann wird unser Padischah, der selbst
Meister Osman den Rücken gekehrt hat, an unserer Stelle andere finden. Niemand
mehr wird uns anschauen, man wird uns nur bemitleiden. Und der Überfall auf das
Kaffeehaus wird nur Salz in offene Wunden streuen, weil man natürlich dieses
Ereignis zur Hälfte uns, den Illustratoren, zur Last legen wird, die wir dem
Prediger Efendi die Zunge herausgestreckt haben.«




Wie sehr ich auch versuchte, ihnen
klarzumachen, daß es unserer Sache keineswegs nützen würde, wenn wir uns
zerstritten, so wenig Erfolg hatte ich damit. Sie wollten mir einfach nicht
zuhören, denn sie waren in Panik und meinten, wenn sie imstande seien, bis zum
Morgen ganz schnell einen Schuldigen – sei es den richtigen, sei es den
falschen – unter sich auszumachen, dann würden sie sich retten können, würden
nicht gefoltert werden und in der Buchmalerwerkstatt würde noch viele Jahre
lang alles so weitergehen wie bisher.




Dennoch gefiel den beiden anderen
nicht, was Kara mir androhte. Falls sich nun ein anderer als der Schuldige
herausstellte und dem Padischah zu Ohren kommen sollte, daß sie mich grundlos
geblendet hatten? Auch die große Nähe Karas zu Meister Osman und seine
hochmütige Art, von ihm zu sprechen, machten ihnen angst. So versuchten sie,
die Nadel zurückzuziehen, die Kara blind vor Zorn ständig vor meine Augen
hielt.




Kara geriet in Panik, wohl weil er
meinte, sie wollten ihm die Federbuschnadel entreißen und wir hätten uns
untereinander verständigt. Wieder kam es zu einem Handgemenge. Um dem Nadelgefecht
auszuweichen, das sich direkt vor meinen Augen abspielte, konnte ich nur mein
Kinn anheben und den Kopf zurückwerfen.




Danach ging alles so schnell, daß
ich im ersten Augenblick nicht begriff, was geschah: Ich spürte einen scharfen,
aber örtlich begrenzten Schmerz in meinem rechten Auge, und meine Stirn wurde
vorübergehend taub. Dann war alles wie zuvor, doch mich erfüllte bereits ein
tiefes Entsetzen. Die Lampe war nun weiter weg, doch ich konnte den anderen
klar erkennen, der nunmehr ganz entschlossen die Nadel in mein linkes Auge
stach. Er hatte Kara soeben die Nadel aus der Hand genommen und handelte jetzt
umsichtiger und genauer. Ich rührte mich nicht, als mir klar wurde, daß die Nadel
glatt eingedrungen war, und spürte das gleiche Brennen wie zuvor. Die Betäubung
meiner Stirn schien meinen ganzen Kopf zu erfassen, verschwand aber, als die
Nadel herauskam. Nun betrachteten sie einmal meine Augen und einmal die Spitze
der Nadel. Sie schienen sich nicht sicher zu sein, was geschehen war. Als jedem
das Furchtbare, das man mir angetan hatte, so recht bewußt wurde, hörte das
Gerangel auf, und das Gewicht auf meinen Armen ließ nach.




Ich begann heulend zu schreien.
Nicht vor Schmerz, sondern in dem entsetzlichen Bewußtsein dessen, was mir
geschehen war.




Wie lange ich schrie, weiß ich
nicht. Zunächst merkte ich, daß meine Schreie nicht nur mich, sondern auch sie
erleichterten. Meine Stimme brachte uns einander näher.




Doch als mein Schreien anhielt, sah
ich, daß sie unruhig wurden. Noch fühlte ich keinen Schmerz, doch es ging mir
nicht aus dem Sinn, wie jene Nadel in meine beiden Augen gestochen worden war.




Ich war aber noch nicht blind
geworden. Noch immer konnte ich sehen, Allah sei Dank, wie sie mich entsetzt
und traurig beobachteten, konnte ihre unentschlossen an der Decke des Konvents
entlanghuschenden Schatten erkennen. Das freute mich, versetzte mich aber auch
in Panik. »Laßt mich los«, schrie ich, »laßt mich, damit ich noch einmal alles
sehen kann, bitte!«




»Erzähl sofort, wie du an jenem
Abend Fein Efendi begegnet bist«, forderte Kara. »Dann lassen wir dich frei.«




»Ich war auf dem Heimweg vom
Kaffeehaus, als mich der arme Fein Efendi aufhielt. Er war sehr erregt und in
einem schlimmen Zustand. Zuerst tat er mir leid. Aber laßt mich jetzt frei,
dann erzähle ich es, Mir wird schwarz vor Augen.«




»Das geschieht nicht sofort«,
erklärte Kara ungerührt. »Altmeister Osman hat das Pferd mit den geschlitzten
Nüstern trotz seiner zerstochenen Augen erkannt, glaub mir.«




»Der arme Fein Efendi wollte mit mir
sprechen, er sagte, er vertraue nur mir.«




Doch ich empfand jetzt kein Mitleid
für ihn, sondern mit mir selbst.




»Wenn du uns alles erzählst, bevor
das Blut in deinen Augen gerinnt, kannst du morgen die Welt noch einmal
sattsam betrachten«, sagte Kara. »Schau, der Regen hört auf.«




»›Gehen wir zurück zum
Kaffeehaus‹, sagte ich zu ihm, begriff aber sogleich, daß es ihm nicht
gefiel, ja, daß er sich davor fürchtete. So bemerkte ich zum erstenmal, daß
sich Fein Efendi nach unserer Lehrzeit und den fünfundzwanzig Jahren
gemeinsamer Arbeit gänzlich von uns abgesondert hatte und seine eigenen Wege
ging. Seit er verheiratet ist, habe ich ihn während der letzten acht, neun
Jahre in der Buchmalerwerkstatt gesehen, aber nicht gewußt, was er eigentlich
macht ... Er sagte mir, er habe das letzte Bild gesehen. Es gebe darin eine
große Sünde. Etwas, mit dem keiner von uns fertig werden könne. Aus diesem
Grund würden wir alle in der Hölle brennen. Er war sehr erregt, angsterfüllt
und von dem niederschmetternden Gefühl besessen, ohne Wissen eine große Sünde
begangen zu haben.«




»Was sollte diese große Sünde sein?«




»Als ich ihn danach fragte, öffnete
er höchst erstaunt seine Augen, als wolle er sagen, das wisse ich doch wohl.
Da kam mir der Gedanke, daß unser Freund aus der Lehrzeit alt geworden ist,
wie wir alle. Er sagte, der unselige Oheim habe in dem letzten Bild bedenkenlos
die Perspektive benutzt. Auf diesem Bild seien die Dinge nicht nach ihrer
Bedeutung in Allahs Verstand dargestellt, sondern wie sie unser Auge erfaßt,
also so, wie es die Franken machen. Das sei eine große Sünde. Es sei ein
weiteres Vergehen, unseren Padischah, den Kalifen des Islam, in der gleichen
Größe wie einen Hund abzubilden. Die dritte Sünde aber sei, das Bild des
Satans in gleicher Größe zu malen und obendrein auf so liebenswerte Art. Doch
die schlimmste Lästerung sei natürlich, nachdem man einmal die fränkische
Auffassung eingeführt hatte, das Bildnis unseres Padischahs riesengroß und mit
allen Einzelheiten seiner Gesichtszüge wiederzugeben. Gleich den
Götzenanbetern ... Oder wie die ›Porträts‹, welche die Christen, die sich
nicht von den Gewohnheiten der Götzenanbetung lösen konnten, an die Wände
ihrer Kirchen malen und anbeten. Fein Efendi kannte dieses Wort, das er vom
Oheim gelernt hatte, sehr gut und glaubte zu Recht, daß ein Porträt eine große
Sünde war und das Ende der islamischen Malerei sein würde. Da wir nicht in das
Kaffeehaus gegangen waren, wo man unseren hochgeehrten Prediger und unseren
Glauben verleumdete, wie er sagte, erzählte er mir diese Dinge, während wir durch
die Straßen gingen. Manchmal hielt er an und fragte mich geradezu hilfeflehend,
ob dies alles richtig sei, ob es keinen Ausweg gebe, ob wir in der Hölle
brennen würden. Von Reue überfallen, schlug er sich an die Brust, doch ich
merkte auf einmal, daß ich ihm nicht glaubte. Er war ein Betrüger, der Reue
vortäuschte.«




»Wie ist dir das klargeworden?«




»Wir kennen Fein Efendi seit der
Kindheit. Er ist sehr ordentlich, doch still, farblos und unauffällig. Wie
seine Vergoldungen. Jetzt schien es, als hätte ich jemanden vor mir, der
dümmer, einfacher und gläubiger, aber oberflächlicher war als der Fein Efendi,
den wir kannten.«




»Er soll auch viel mit den
Erzurumern zusammensein«, meinte Kara.




»Kein Moslem würde so heftige Reue
empfinden, weil er unbewußt gesündigt hat«, sagte ich. »Ein guter Moslem weiß,
daß Allah gerecht und verständig ist und den Absichten seines Knechtes Rechnung
trägt. Daß einer zur Hölle fährt, weil er Schweinefleisch aß, ohne es zu
wissen, glauben nur die spatzenhirnigen Einfaltspinsel. Ohnehin weiß der wahre
Moslem, daß die Furcht vor der Hölle dazu dient, anderen Furcht einzujagen,
nicht ihm selbst. Und das tat Fein Efendi, er versuchte, mich in Furcht zu
versetzen. Dein Oheim hatte ihm beigebracht, daß er so etwas tun könne, was
auch mir zu jenem Zeitpunkt klar wurde. Nun sagt mir ehrlich, meine lieben
Buchmalerbrüder, gerinnt das Blut in meinen Augen, verlieren die Augäpfel ihre
Farbe?«




Sie brachten die Lampe herbei,
beleuchteten mein Gesicht und schauten mir umsichtig und mitfühlend wie ein
Arzt in die Augen.




»Es ist, als hätte sich nichts
verändert.«




Würde der direkte Blick dieser drei
in meine Augen das letzte sein, was ich in dieser Welt zu sehen bekam? Ich
begriff, daß mir diese Augenblicke bis zum Ende meines Lebens unvergeßlich bleiben
würden, und obwohl ich tiefes Bedauern spürte, sprach ich weiter, weil ich auch
Hoffnung hatte: »Dein Oheim lehrte den Fein Efendi, daß er etwas Verbotenes
getan hatte – indem er das letzte Bild zudeckte, für jeden von uns nur eine
Ecke freimachte und uns etwas zeichnen, aber nie das Ganze sehen ließ ... So
entfachte er selbst die Angst vor der Ketzerei durch die mysteriöse Atmosphäre
und die Geheimnistuerei, mit der er das Bild umgab. Er war es, der zuerst die
Bedenken und die Angst vor der Sünde verbreitete und auch uns damit ansteckte,
und nicht die Erzurumer, die noch nie im Leben ein illustriertes Buch gesehen
hatten. Vor was aber sollte sich ein Buchmaler fürchten müssen, der ein reines
Gewissen hat?«




»Es gibt jetzt vieles, vor dem sich
der Buchmaler mit reinem Gewissen fürchten muß«, erklärte Kara übergescheit.
»Ja, niemand hat etwas gegen das Ausschmücken, doch das Bild ist in unserem
Glauben verboten. Weil die Bilder der persischen Meister, ja sogar die
Herrlichkeiten der größten Meister von Herat letztlich als ein Teil des
Randschmucks angesehen wurden, der die Schönheit der Schrift, das Wunderwerk
des Kalligraphen, hervorheben sollte, stößt sich niemand daran. Abgesehen
davon, wie viele Menschen sehen schon unsere Illustrationen? Sobald wir uns
jedoch der fränkischen Methoden bedienen, wendet sich unsere Malkunst vom
Illustrieren oder auch dem zierlichen Ornamentieren geradewegs dem Bild zu. Das
ist es, was der Koran verbietet, was unserem Propheten ganz und gar mißfallen
hat. Unser Padischah und auch mein Oheim wußten dies sehr wohl. Aus diesem
Grund ist mein Oheim ermordet worden.«




»Dein Oheim wurde ermordet, weil er
sich fürchtete«, sagte ich. »Er hatte ganz so wie du die Behauptung
aufgestellt, daß seine Art der Illustration dem Glauben und dem Heiligen Buch
nicht widersprach. Das war genau der richtige Vorwand für die Erzurumer, die
krampfhaft nach einem Verstoß gegen den Glauben suchten. Der Fein Efendi und
dein Oheim paßten gut zueinander.«




»Und du hast sie beide umgebracht,
nicht wahr?« fragte Kara.




Ich dachte für einen Augenblick, er
würde mich schlagen, und begriff auch zugleich, daß der frischgebackene
Ehemann der schönen Şeküre die Ermordung seines Oheims keineswegs
beklagte. Er würde nicht zuschlagen, und wenn, machte ich mir nichts mehr
daraus.




»Im gleichen Maß, wie unser
Padischah nach einem von den fränkischen Malern beeinflußten Buch verlangte«,
erklärte ich trotzig, »wollte dein Oheim in Wirklichkeit ein Buch anfertigen,
das jeden herausfordern und in die Furcht vor der Sünde verstricken sollte. Um
sich in seinem Hochmut wichtig zu machen. Er hatte eine sklavische Bewunderung
für die Bilder der fränkischen Meister empfunden, die er auf seinen Reisen zu
sehen bekam, und war diesen Dingen, von denen er uns tagelang erzählte – er
hat ihn sicher auch dir geschildert, diesen Unsinn von der Perspektive und den
Porträts –, vollkommen verfallen. Meiner Meinung nach enthielt das Buch, an dem
wir arbeiteten, weder etwas Schädliches noch etwas dem Glauben Widersprechendes
... Da er das selbst wußte, gab er sich den Anschein, ein gefährliches Buch
vorzubereiten, und das gefiel ihm sehr gut ... Mit der besonderen Erlaubnis des
Padischahs eine so gefahrvolle Sache auszuführen war für ihn ebenso wichtig wie
seine Bewunderung für die Bilder der fränkischen Meister. Ja, wenn wir Bilder
gemalt hätten, die man an die Wand hängt, wäre es sündhaft gewesen. Doch bei
keiner unserer Illustrationen für jenes Buch hatte ich je das Gefühl, sie
enthalte Unglauben oder Ketzerei oder irgendeine Andeutung von etwas
Verbotenem. Habt ihr dergleichen verspürt?«




Meine Augen hatten ein wenig von
ihrer Kraft verloren, doch ich konnte noch, Allah sei Dank, zur Genüge
erkennen, daß meine Frage sie zögern ließ.




»Ihr seid unsicher, nicht wahr?« fragte
ich schadenfroh. »Selbst wenn ihr ganz heimlich an eine gewisse sündige
Vorstellung, an den Schatten eines Frevels in den von euch gemalten Bildern
glaubt, werdet ihr das nie offen zugeben. Denn das hieße ja, euren Erzurumer
Feinden und den Eiferern, die euch beschuldigen, recht zu geben. Auf der
anderen Seite könnt ihr nicht behaupten, die reinsten Unschuldslämmer zu sein,
denn das hieße wiederum, daß ihr auf den schwindelerregenden Stolz, etwas
Geheimes und Verbotenes zu tun, auf eure vornehme Wichtigtuerei verzichten
müßtet. Wißt ihr, wie mir klar wurde, daß auch ich so selbstgefällig war? Indem
ich den armen Efendi mitten in der Nacht hierher in den Konvent brachte! Ich
hatte ihn unter dem Vorwand hierhergeführt, daß wir fast erfroren waren bei unserer
endlosen Wanderung durch die Straßen. Im Grunde genommen hatte ich Spaß daran,
ihm zu zeigen, daß ich ein Überbleibsel der Kalenderi-Derwische war und, noch
schlimmer, danach trachtete, einer zu sein. Als ob der arme Fein Efendi sich
noch mehr vor mir fürchten, mir mehr Achtung zollen und ängstlich seinen Mund
halten würde, wenn er sah, daß ich der letzte Anhänger einer aufgelösten Sekte
war, die Päderastie, den Gebrauch von Haschisch, Vagabundentum und jede Art von
Schändlichkeit geduldet hatte. Natürlich geschah genau das Gegenteil. Es
gefiel unserem spatzenhirnigen Kindheitsfreund hier keineswegs, und er kam
sofort zu dem Schluß, daß unser Tun blasphemisch sei, wie er es von deinem
Oheim gehört hatte. Und so begann unser lieber Lehrzeitgefährte, der doch
zuerst gebettelt hatte: ›Hilf mir, überzeuge mich davon, daß wir nicht in
die Hölle kommen, damit ich heute nacht ruhig schlafen kann!‹, plötzlich
drohend davon zu reden, dies werde ein böses Ende nehmen. Er sagte, man habe
sich auf dem letzten Bild sehr weit von den Befehlen des Padischahs entfernt,
was jener niemals vergeben würde, und das Gerede würde dem Prediger aus Erzurum
bestimmt zu Ohren kommen. Es war nahezu unmöglich geworden, ihn davon zu
überzeugen, daß alles im rechten Lot war. Und mir wurde klar, er würde den
ganzen Unsinn des Oheims, die Ängste wegen der Glaubenslästerung und der
liebenswürdigen Darstellung des Satans noch übertreiben und seinen
schwachköpfigen, dem Prediger aus Erzurum nachlaufenden Freunden weitergeben,
und die würden all den Verleumdungen Glauben schenken. Ihr wißt doch, wie sehr
uns nicht nur die Kunsthandwerker, sondern die ganze Gemeinde der
Handwerksleute beneidet, weil wir die Gunst unseres Sultans genießen. Sie
könnten jetzt alle zusammen jubeln: DIE ILLUSTRATOREN BEGEHEN HÄRESIE. Durch
die gemeinsame Arbeit des Oheims und des Fein Efendi würde diese Verleumdung
außerdem noch wahr werden. Verleumdung sage ich, weil ich nie an das glaubte,
was unser Bruder Fein über das Buch und das letzte Bild erzählte. Damals schon
ließ ich nicht das geringste auf deinen seligen Oheim kommen. Ich fand es sogar
angemessen, daß unser Sultan mehr ihm als Altmeister Osman seine Huld schenkte,
und was er mir sehr ausführlich von den fränkischen Meistern und deren Malerei
schilderte, überzeugte mich, wenn auch nicht im gleichen Maße wie ihn. So
glaubte ich auch fest daran, daß wir osmanischen Illustratoren, ohne mit dem
Satan zu paktieren, dieses und jenes von den fränkischen Methoden ganz nach
Belieben oder so, wie man es auf Reisen erblickt, übernehmen konnten und uns
daraus kein Nachteil erwachsen würde. Das Leben war leicht, und dein seliger
Oheim war für mich nach Meister Osman ein neuer Vater in diesem neuen Leben.«




»Dahin kommen wir noch«, sagte Kara.
»Zuerst erzähle einmal, wie du den Fein ermordet hast.«




»Diese Tat«, begann ich und merkte,
daß ich das Wort ›Mord‹ nicht aussprechen konnte, »habe ich nicht zu
unserer Rettung begangen, sondern zum Wohle der ganzen Buchmalerwerkstatt. Fein
Efendi hatte begriffen, daß er eine bedrohliche Waffe besaß. Ich habe Allah den
Allmächtigen angefleht, mir zu zeigen, wie niedrig und gemein dieser Lump
wirklich war. Allah hat mein Flehen erhört und mir die Schurkerei des Schurken
gezeigt. Ich bot ihm Geld an. Mir war dieses Gold in den Sinn gekommen, doch
mit Allahs Hilfe erfand ich eine Lüge. Die Goldstücke seien nicht hier, sagte
ich, sondern an einem Ort, wo ich sie versteckt hielt. Wir gingen hinaus. Ohne
jeden Plan ging ich mit ihm ziellos durch leere Straßen und abgelegene Viertel.
Ich wußte nicht, was ich tun sollte, und hatte furchtbare Angst. Als wir gegen
Ende dieser sinn- und ziellosen Herumlauferei zum zweitenmal durch dieselbe
Straße kamen, wurde unser Bruder Fein Efendi, der Ver golder, der sein ganzes
Leben der Form und der Wiederholung gewidmet hatte, mißtrauisch. Doch Allah
ließ sogleich vor uns eine leere Brandstätte und daneben einen ausgetrockneten
Brunnen auftauchen.«




Ich merkte an dieser Stelle, daß ich
das Weitere nicht erzählen konnte, und sagte es ihnen.




»Wäret ihr an meiner Stelle gewesen,
hättet ihr auch an das Wohl all der anderen Buchmalerbrüder gedacht und das
gleiche getan«, erklärte ich zuversichtlich.




Als ich hörte, daß sie mir recht
gaben, meinte ich, mir kämen die Tränen: Weil ihre Güte, die ich nicht
verdiente, mein Herz erweicht hatte, wollte ich sagen, doch so war es nicht.
Weil ich von neuem den Laut hörte, mit dem sein Körper auf dem Grund des
Brunnens aufschlug, nachdem ich ihn umgebracht und dort hineingeworfen hatte,
wollte ich sagen, doch so war es nicht. Weil ich mich daran erinnerte, wie
glücklich ich war, bevor ich ein Mörder wurde, und daß ich wie jeder andere
bin, wollte ich sagen, doch so war es nicht. Ein Blinder, der in meiner
Kindheit durch unser ärmliches Viertel gewandert war, stand mir wieder vor
Augen: Er zieht aus seinen schmutzigen Kleidern einen kupfernen Henkelbecher
hervor, der noch schmutziger ist, und ruft uns Kindern zu, die wir ihn dort
beim Brunnen des Viertels von weitem beobachten: »Meine Kinder, wer von euch wird
den Becher des blinden alten Mannes mit Wasser aus diesem Brunnen füllen?« Und
als sich niemand rührt: »Es ist eine gute Tat, meine Kinder, eine gute Tat!«
Die Farbe seiner Pupillen war gänzlich verblaßt gewesen und hatte dem Weißen
seiner Augen geglichen.




Erregt von dem Gedanken, jenem
blinden Alten zu gleichen, beschrieb ich in aller Eile, ohne dies richtig
genießen zu können, wie ich den Oheim Efendi umgebracht hatte. Weder erzählte
ich zuviel an Wahrheit noch zuviel an Lüge: Ich fand das richtige Maß bei beiden,
das mein Herz nicht allzusehr bedrückte, und erkannte, sie waren überzeugt
davon, daß ich das Haus des Oheims nicht aufgesucht hatte, um ihn zu töten: Sie
begriffen, wie ich es wünschte, daß es kein geplanter Mord gewesen war,
begriffen aber auch, daß ich mich lossprechen wollte, indem ich sagte, der
Mensch fährt nicht zur Hölle, wenn es keine böse Absicht gibt.




»Nachdem ich Fein Efendi den Engeln
Allahs überlassen hatte«, sagte ich nachdenklich, »begannen die Worte des
Verblichenen, die er im letzten Augenblick ausgesprochen hatte, wie ein Wurm in
meinem Inneren zu nagen. Daß meine Hand des letzten Bildes wegen mit Blut
besudelt war, erhöhte seine Bedeutung in meinen Augen. Ich suchte deinen Oheim
auf, der niemanden mehr für die Arbeit an dem Buch zu sich rief, um mir das
letzte Bild von ihm zeigen zu lassen. Er zeigte es mir nicht und benahm sich
außerdem so, als sei alles in bester Ordnung. Es gebe weder ein geheimnisvolles
Bild, um dessentwillen man einen Mord begehe, noch etwas anderes dieser Art!
So gestand ich, den Fein Efendi ermordet und in den Brunnen geworfen zu haben,
damit er mich nicht so verachtete, sondern mich ernst nahm. Er nahm mich ernst,
hörte aber trotzdem nicht auf, mich zu erniedrigen. Wer seinen Sohn erniedrigt,
kann nicht Vater sein. Altmeister Osman geriet sehr in Zorn über uns, er schlug
uns, aber er hat uns nie erniedrigt. Es war ein Fehler von uns, meine Brüder,
daß wir ihn hintergangen haben.«




Ich lächelte meinen Brüdern zu, die
mir aufmerksam in die Augen blickten, als lauschten sie meinen letzten Worten
auf dem Totenbett. Und wie es ein sterbender Bruder empfinden würde, so
verschwamm ihr Bild immer mehr vor meinen Augen, und sie entfernten sich von
mir.




»Deinen Oheim habe ich aus zwei
Gründen getötet. Einmal, weil er den großen Altmeister Osman zwang, den
fränkischen Malkünstler Sebastiano nachzuäffen. Zweitens, weil ich mir die
Blöße gab, ihn zu fragen, ob ich einen Stil hätte.«




»Was sagte er?«




»Er meinte, ich hätte einen Stil.
Was für ihn natürlich keine Beleidigung, sondern ein Lob bedeutete. Ich
erinnere mich, wie ich plötzlich voll Scham überlegte, ob es wohl auch für mich
ein Lob sei. Ich sehe zwar im Stil etwas Niedriges, Unehrenhaftes, andererseits
nagt die Sache an mir. Ich will nichts wissen vom Stil, doch der Teufel reizte
mich, und ich war neugierig.«




»Jeder wünscht sich heimlich einen
Stil«, erklärte Kara überheblich. »Jeder möchte auch ein Porträt von sich
malen lassen, so wie unser Padischah.«




»Ist das ein unvermeidliches Übel?«
fragte ich. »Wenn sich diese Krankheit ausbreitet, wird keiner von uns den
Methoden der fränkischen Meister widerstehen können.«




Doch niemand hörte mir zu. Kara
erzählte die Geschichte von dem unglücklichen turkmenischen Bey, der der
Tochter des Schahs seine Liebe zu früh erklärt hatte und deswegen für zwölf
Jahre nach China in die Verbannung ging. Weil er kein Porträt seiner Geliebten
besaß, von der er zwölf Jahre lang träumte, vergaß er ihr Antlitz inmitten der
schönen Chinesinnen, und sein Liebesschmerz verwandelte sich in eine schwere,
von Allah auferlegte Prüfung. Natürlich wußten wir, daß diese Geschichte seine
eigene war.




»Dank deinem Oheim haben wir nun
alle das Wort ›Porträt‹ gelernt«, sagte ich. »So Allah will, werden wir
eines Tages lernen, furchtlos unser eigenes Leben zu schildern, wie es wirklich
ist.«




»Alle Märchen sind die Märchen
aller«, sagte Kara, »nicht die eines einzelnen Menschen.«




»Und alle Illumination ist die
Illumination Allahs«, ergänzte ich mit den Versen des Dichters Hatifi von
Herat. »Doch wenn sich die Methoden der fränkischen Meister verbreiten, wird
jeder meinen, es sei eine Kunst, die Märchen anderer wie die eigene Geschichte
zu erzählen.«




»Das ist es, was der Satan will.«




»Laßt mich endlich frei«, schrie ich
mit aller Kraft, »damit ich die Welt ein letztes Mal betrachte!«




Als ich sah, wie erschrocken sie
waren, gewann ich neue Zuversicht.




Kara faßte sich zuerst: »Wirst du
das letzte Bild hervorholen?«




Ich warf ihm einen solchen Blick zu,
daß er sofort begriff, ich würde es tun, und er ließ mich frei. Mein Herz
begann heftig zu schlagen.




Ihr habt sicher schon längst jene
Person erkannt, die ich so lange verbergen wollte. Dennoch wundert euch nicht,
daß ich wie die alten Meister von Herat handelte: Nicht deshalb verheimlichten
sie ihre Signatur, damit niemand wußte, wer sie waren, sondern aus Ehrfurcht
vor den Meistern und den bestehenden Regeln. Ich ging mit der Lampe in der Hand
durch die stockdunklen Räume des Derwischkonvents und suchte aufgewühlt einen
Weg für meinen blassen Schatten. Hatte der dunkle Vorhang begonnen, sich über
meine Augen zu senken, oder waren diese Zimmer und Flure wirklich so finster?
Wieviel Zeit, Tage oder Wochen, blieb mir noch, bis ich blind wurde? Zwischen
den Gespenstern der Küche hielten wir an, mein Schatten und ich, holten die
Papiere aus der sauberen Ecke des staubigen Schranks hervor und gingen rasch
zurück. Kara war mir vorsichtshalber nachgegangen, hatte aber seinen Dolch nicht
bei sich. Wollte ich ihm womöglich den Dolch wegnehmen und auch ihn blenden,
bevor ich blind wurde?




»Ich bin glücklich, dies noch einmal
sehen zu können, bevor ich blind werde«, erklärte ich stolz. »Ich möchte, daß
auch ihr es seht. Schaut her!«




So zeigte ich ihnen beim Licht der
Öllampe das letzte Bild, das ich an jenem Tag, als ich den Oheim umbrachte, aus
seinem Haus mitgenommen hatte. Zuerst beobachtete ich ihre neugierig
ängstlichen Blicke, mit denen sie das bemalte Doppelblatt betrachteten. Ich zitterte
leicht, als ich mich abwandte, um das Bild mit ihnen gemeinsam anzuschauen. Es
war Fieber, entweder von den Stichen der Federbuschnadel in meine Augen oder
von dem Entzücken, das mich ergriffen hatte.




Der Baum, das Pferd, der Satan, der
Tod, der Hund und die Frau, die wir alle im Lauf des letzten Jahres an
verschiedenen Stellen der Doppelseite abgebildet hatten, waren der neuen – wenn
auch etwas ungeschickten – Kompositionsmethode des Oheims entsprechend kleiner
oder größer auf eine solche Weise angeordnet, daß uns die Vergoldung und die
Umrahmungen des verstorbenen Fein Efendi den Eindruck gaben, nicht mehr auf die
Seite eines Buches, sondern aus einem Fenster hinaus auf die ganze Welt zu
schauen. Im Mittelpunkt jener Welt, an der Stelle, wo sich das Porträt unseres
Padischahs befinden sollte, war mein eigenes Porträt zu sehen, das ich kurz mit
Stolz betrachtete. Ich war ein wenig enttäuscht, daß es mir so wenig ähnlich
sah, obwohl ich tagelang in den Spiegel geblickt, gelöscht und neu gezeichnet
und ohne den rechten Erfolg so hart gearbeitet hatte, doch ich empfand auch
eine nicht zu unterdrückende Hochstimmung, weil mich das Bild nicht nur in den
Mittelpunkt der Welt setzte, sondern aus irgendeinem unerklärlichen,
teuflischen Grund viel tiefsinniger und mysteriöser zeigte, als ich wirklich
war. Ich wollte, daß meine Buchmalerbrüder diese Hochstimmung erkannten,
verstanden und mit mir teilten. Ich war sowohl der Mittelpunkt von allem,
gleich einem Sultan oder König, als auch ich selbst. Dieser Zustand machte mich
zugleich stolz und beschämt. Da sich diese beiden Gefühle die Waage hielten
und mich erleichterten, konnte ich an meiner neuen Position in dem Bild einen
schwindelerregenden Genuß empfinden. Um den Genuß vollständig zu machen, mußten
sämtliche Falten auf meinem Gesicht, in meinen Kleidern, die Schatten, die
Pickel und Geschwüre, alles von meinem Bart bis zum Tuchgewebe in allen Farben
und zu den kleinsten Einzelheiten mit der Kunstfertigkeit der fränkischen
Maler genau und fehlerlos wiedergegeben werden.




Was meine alten Freunde betraf, die
das Bild betrachteten, so erkannte ich mit einer Mischung aus Angst und
Staunen auf ihren Gesichtern jenes unvermeidliche Gefühl von Eifersucht, das
uns alle auffrißt. Zu dem zornigen Abscheu, den sie für einen wie mich
empfanden, der bis zum Hals im Morast der Sünde steckte, gesellte sich auch ein
angstvoller Neid.




»Während der Nächte, in denen ich
dieses Bild bei Lampenlicht anschaute, habe ich zum erstenmal gefühlt, daß
Allah mich verlassen hat und mir nur der Satan in meiner Einsamkeit ein Freund
sein könnte«, sagte ich. »Hätte ich wirklich im Mittelpunkt der Welt gestanden – was ich mir sehr wünschte bei jedem Blick auf das Bild –, hätte ich mich
trotz all der geliebten Dinge um mich herum, ja sogar trotz der Frau, die der
schönen Şeküre gleicht, und trotz meiner Derwischfreunde und dem
wundervollen Rot, welches das Bild beherrscht, noch einsamer gefühlt. Ich
fürchte mich nicht davor, eine Persönlichkeit und ein besonderer Mensch zu sein
oder daß andere sich vor mir verneigen und mich anbeten, im Gegenteil, das wünsche
ich mir.«




»Du bereust also nichts?« fragte
Storch auf eine Art und Weise, als komme er gerade vom Freitagsgebet zurück.




»Ich fühle mich wie der Satan,
nicht, weil ich zwei Menschen getötet habe, sondern weil ein solches Bildnis
von mir entstanden ist. Und ich vermute, daß ich die beiden umbrachte, um
dieses Bild schaffen zu können. Doch die Einsamkeit, die meine neue Lage mit sich
bringt, macht mir auch angst. Die fränkischen Meister nachzuahmen, ohne ihre
Kunstfertigkeit zu erreichen, versklavt den Illustrator noch stärker. Ich
möchte ausbrechen aus diesem Zustand. Im Grunde genommen habe ich die beiden
umgebracht, damit in der Buchmalerwerkstatt alles beim alten bleibt, wie euch
wohl klargeworden ist, und auch Allah hat es sicher so verstanden.«




»Aber das wird uns alle in noch
größere Ungelegenheiten bringen«, stellte mein lieber Schmetterling fest.




Ganz plötzlich packte ich den dummen
Kara, der noch immer in das Bild vertieft war, beim Handgelenk, drückte es fest
zusammen, preßte ihm meine Nägel ins Fleisch und verdrehte es. Der nur lose in
seiner Hand liegende Dolch fiel zu Boden. Ich griff danach und hob ihn auf.




»Nun könnt ihr eure Sorgen nicht
mehr so einfach loswerden, indem ihr mich den Henkersknechten ausliefert«,
sagte ich und hielt die scharfe Spitze des Dolches über Karas Auge, als wolle
ich zustechen. »Gib die Federbuschnadel her!«




Er holte sie mit der unverletzten
Hand hervor und gab sie mir, und ich steckte sie in meine Schärpe. Dann blickte
ich ihm geradewegs in die lammfrommen Augen.




»Die schöne Şeküre tut mir
leid, weil ihr nichts weiter übrigblieb, als dich zu heiraten«, sagte ich.
»Wenn ich den Fein Efendi nicht hätte umbringen müssen, um euch alle vor dem
Verderben zu retten, wäre sie meine Frau und auch glücklich geworden. Die
ganzen Geschichten von den Kunstfertigkeiten der fränkischen Meister, die uns
ihr Vater erzählte, habe ich am besten verstanden. Deswegen hört mir gut zu,
was ich euch als letztes zu sagen habe: Für uns Meisterillustratoren, die wir
nur mit unserem Talent und unserer Ehre weiterleben wollen, ist hier kein Platz
mehr, das ist mir klargeworden. Falls wir wirklich darangehen, die fränkischen
Meister nachzuahmen, wie es der selige Oheim und unser Padischah wollten, dann
wird uns, wenn nicht jemand wie der Fein Efendi oder die Erzurumer, die ganz
berechtigte Feigheit in unserem Innern davon abhalten, dies bis zum Ende
durchzuführen. Auch wenn wir uns dem Teufel verschreiben und konsequent
weitergehen, unsere ganze Vergangenheit verraten und danach streben, einen Stil
und eine Persönlichkeit nach Art der Franken zu erwerben, wird uns das nicht
gelingen, wie auch jetzt mein Talent und meine Kenntnisse nicht reichten, um
mein eigenes Abbild zu malen. Aus der Primitivität des von mir gemalten
Bildes, aus der Tatsache, daß ich es mir nicht einmal richtig ähnlich machen
konnte, habe ich einmal mehr erfahren, daß man Jahrhunderte braucht, um die
Kunstfertigkeit der fränkischen Meister zu erreichen – was wir ohnehin seit
langem wissen, ohne etwas darauf zu geben. Wenn das Buch des Oheims vollendet
und dorthin geschickt worden wäre, hätten uns die venezianischen Künstler
belächelt und dieses Lächeln an den Dogen von Venedig weitergegeben, weiter
nichts. Der Osmane verzichtet darauf, Osmane zu sein, hätten sie gesagt und
uns nicht mehr gefürchtet. Wie gut es für uns wäre, auch weiterhin dem Weg der
alten Meister zu folgen! Aber niemand will das, weder unser hochwohlgeborener
Padischah noch Kara Efendi, der tief bekümmert ist, weil er kein Porträt der
lieben Şeküre besitzt. Dann setzt euch hin und ahmt jahrhundertelang die
Methoden der Franken nach! Verseht die Imitationen auch recht hochnäsig mit
eurer Signatur. Die alten Meister von Herat waren stets bemüht, die Welt so
darzustellen, wie Allah sie sieht, und zeichneten nie ihren Namen ein, damit
ihre Persönlichkeit verborgen blieb. Ihr aber werdet eure Signatur
daraufsetzen, um zu verbergen, daß ihr keine Persönlichkeit besitzt. Doch
einen Ausweg gibt es noch, den man vielleicht schon jedem von euch angeboten
hat, obwohl ihr's mir nicht sagen mögt: Akbar, der freigebige Mogul-Sultan von
Indien, spart nicht mit Gold und Gunst, um die größten Talente der Malkunst um
sich zu versammeln. So steht fest, daß wir das Buch zum eintausendsten Jahr
des Islam nicht hier in Istanbul, sondern in der Buchmalerwerkstatt von Agra
hervorbringen werden.«




»Muß ein Illustrator erst zum Mörder
werden, um solche Luftschlösser bauen zu können wie du?«




»Es genügt, der begabteste und
fähigste zu sein«, sagte ich, ohne ihn weiter zu beachten.




Ein stolzer Hahn krähte zweimal in
der Ferne. Ich suchte mein Bündel und meine Goldmünzen zusammen und legte mein
Musterheft und die Bilder in meine Mappe. Es ging mir auch durch den Kopf, daß
ich sie mit dem Dolch, dessen Spitze gegen Karas Kehle gerichtet war, alle
einzeln umbringen könnte, doch ich liebte meine Kindheitsfreunde und Gefährten
seit der Lehrzeit, ja sogar Storch, der mir die Nadel in die Augen gestochen
hatte, auch jetzt noch.




Den lieben Schmetterling, der
aufgestanden war, schüchterte ich mit einem Schrei ein, so daß er sich wieder
hinsetzte. Das gab mir die Sicherheit, den Konvent heil verlassen zu können, und
so handelte ich etwas voreilig und gab jene protzigen Worte, die ich eigentlich
für den Augenblick vorgesehen hatte, in dem ich zur Tür hinausgehen würde,
ungeduldig von mir: »Meine Flucht aus Istanbul wird der Flucht Ibn Schakirs
aus Bagdad während der mongolischen Besetzung gleichen!«




»Dann mußt du nicht nach Osten,
sondern nach Westen gehen!« sagte der eifersüchtige Storch.




»Allah ist Herr über Ost und West«,
sagte ich auf arabisch wie der selige Oheim.




»Aber Ost ist im Osten und West im
Westen«, meinte Kara.




»Ein Künstler darf nicht hochmütig
werden«, sagte Schmetterling. »Er sollte allein seiner inneren Stimme folgen,
wenn er malt, statt sich um Ost oder West zu sorgen.«




»Du hast ein so wahres Wort
gesprochen«, sagte ich zu dem lieben Schmetterling, »daß ich dich küssen
möchte!«




Doch kaum hatte ich zwei Schritte
auf ihn zu getan, als Kara mich pflichtgetreu ansprang. In einer Hand hielt ich
mein Bündel mit Wäsche und Gold und unter den Arm geklemmt die Mappe voller
Bilder. Um meine Habe zu schützen, vernachlässigte ich meinen eigenen Schutz.
Ich konnte es nicht verhindern, daß er mich oberhalb der dolchbewehrten Hand
beim Arm packte. Aber das Glück war auch ihm nicht hold, und als er das
Gleichgewicht verlor, weil sich sein Fuß an einem Buchständer verfing, hing er
nur noch hilflos an meinem Arm, statt ihn fest gepackt zu halten. Ich gab ihm
nicht nur kraftvolle Tritte, sondern biß auch in die Finger seiner Hand und
konnte ihn abschütteln. Er heulte auf in Todesangst. Dann trat ich fest auf
dieselbe Hand, hielt den anderen beiden den Dolch entgegen und schrie: »Bleibt
sitzen, wo ihr seid!«




Sie taten es. Ich bohrte die Spitze
des Dolches in eines von Karas Nasenlöchern, wie Keykawuş in der Legende. Als das Blut zu fließen
anfing, flossen ihm auch Schmerzenstränen aus den Augen.




»Raus mit der Sprache«, forderte
ich. »Werde ich nun blind werden?«




»Der Legende nach gerinnt das Blut
im Auge des einen, in dem des anderen nicht. Ist Allah mit deiner Malkunst
zufrieden, dann gewährt er dir Seine eigene herrliche Dunkelheit, damit du Ihm
nahe sein kannst. Dann erblickst du nicht mehr diese elende Welt, sondern die
wundervollen Landschaften, die Er sieht. Ist er aber unzufrieden mit deinem
Werk, dann wirst du weiterhin so sehen wie bisher.«




»Das wahre Kunstwerk werde ich im
Lande Indien schaffen«, sagte ich. »Das Bild, an dem Allah mich messen wird,
habe ich noch nicht gemalt.«




»Klammere dich nicht zu sehr an die
Vorstellung, du könntest den fränkischen Methoden entkommen«, sagte Kara.
»Weißt du, daß Chan Akbar alle Illustratoren ermutigt, ihre Bilder zu signieren?
Die portugiesischen Jesuitenpater haben das fränkische Bild und seine Methoden
schon längst dort hingebracht. Sie sind jetzt überall zu finden.«




»Für den, der rein bleiben will,
gibt es stets etwas zu tun und einen Ort der Zuflucht«, erklärte ich.




»O ja«, meinte Storch. »Er kann
blind werden und in nicht vorhandene Länder fliehen.«




»Warum willst du rein bleiben?«
fragte Kara. »Bleib hier so wie wir und mische dich unter das, was hier ist.«




»Sie werden ihr ganzes Leben lang
die Franken imitieren, um einen persönlichen Stil zu erwerben«, sagte ich. »Und
weil sie die Franken imitieren, werden sie nie einen persönlichen Stil
besitzen.«




»Dagegen kann man nichts mehr tun«,
erklärte Kara schändlicherweise.




Sein ganzes Glück war natürlich die
schöne Şeküre, nicht das Illustrieren. Ich zog die blutige Spitze des
Dolches aus Karas blutender Nase und hielt ihn über seinen Kopf wie der Henker
das Schwert vor der Enthauptung.




»Ich könnte dir jetzt den Kopf
abschlagen«, kündigte ich an, was offenkundig war. »Doch um Şeküres Glück
und des Glücks ihrer Kinder willen werde ich dich verschonen. Behandle sie gut,
sei nicht brutal und unverständig zu ihr, versprich es mir!«




»Ich verspreche es«, sagte er.




»Somit überlasse ich dir Şeküre«,
sagte ich.




Doch mein Arm tat das Gegenteil
dessen, was mein Mund gesprochen hatte. Mit voller Wucht stach der Dolch auf
Kara ein.




Die Waffe traf jedoch nicht seinen
Hals, sondern seine Schulter, weil er sich im letzten Augenblick bewegte und
ich die Stoßrichtung änderte. Und ich blickte erschrocken auf das, was mein Arm
ganz von selbst angerichtet hatte. Die Stelle im Fleisch, aus der ich den Dolch
herauszog, rötete sich zu einem reinen Karmesin. Ich empfand sowohl Furcht als
auch Scham über meine Tat. Doch ich wußte auch, daß keiner von meinen
Buchmalergefährten an meiner Seite sein würde, um Rache zu nehmen, wenn ich in
nicht allzu ferner Zeit vielleicht auf einem Schiff in der Arabischen See blind
wurde.




Storch flüchtete in der berechtigten
Furcht, daß die Reihe an ihm sein könnte, in die dunklen Räume im Inneren des
Konvents. Mit meinem Schatten und der Lampe in der Hand ging ich ihm nach, kam
aber bald furchterfüllt zurück. Das letzte, was ich hier noch zu tun hatte,
war, Schmetterling zu küssen und von ihm Abschied zu nehmen. Weil aber der
Geruch von Blut zwischen uns war, konnte ich ihn nicht so von Herzen küssen,
wie ich es gern getan hätte. Doch er sah, daß mir die Tränen aus den Augen
liefen.




Ich verließ den Derwischkonvent in
einer todesähnlichen Stille, die nur von Karas Stöhnen unterbrochen wurde. In
höchster Eile entfernte ich mich aus dem nassen, morastigen Garten und dem
dunklen Viertel. Das Schiff, das mich zu Chan Akbars Buchmalerwerkstatt
bringen sollte, würde nach dem Morgengebet in See stechen, und ein Ruderboot,
vom Galeerenhafen kommend, würde sich ihm dann ein letztes Mal nähern. Mir
liefen die Tränen aus den Augen, während ich rannte.




Als ich still und leise wie ein Dieb
durch Aksaray schlich, erkannte ich am Horizont das erste ungewisse
Tageslicht. Gegenüber dem ersten Brunnen, der nach dem Durchqueren kleiner
Gassen und enger Durchgänge mit hohen Mauern vor mir auftauchte, lag das
Steinhaus, in dem ich die erste Nacht nach meiner Ankunft in Istanbul vor
fünfundzwanzig Jahren verbracht hatte. Und durch das offenstehende Hoftor sah
ich wieder jenen Brunnenschacht, in den ich mich damals mitten in der Nacht
schuldbewußt hatte stürzen wollen, denn ich hatte in das Bett genäßt, das mir
als Zwölfjährigem von meinen entfernten Verwandten so liebevoll und großzügig
ausgebreitet worden war. Der Uhrmacherladen, in dem ich so oft das zerbrochene
Räderwerk meiner Uhr hatte wiederherstellen lassen, der Laden des
Flaschenhändlers, wo ich leere Kristallampen und Sorbetbecher erworben hatte,
die ich bemalte und an feine Leute unterderhand verkaufte, und Flaschen, die
ich mit Blütenmustern schmückte, und das Hamam, zu dem mich meine Füße eine
Zeitlang wie von selbst trugen, weil es billig und wenig besucht war – sie
alle standen an meinem Weg bis nach Beyazıt, um mich und meine Tränen
respektvoll zu grüßen.




In der Umgebung des zertrümmerten,
ausgebrannten Kaffeehauses war niemand zu sehen, und auch jenes Haus war leer,
in dem, so wünschte ich von Herzen, nur Glück herrschen sollte für die schöne Şeküre
und ihren neuen Ehemann, der jetzt vielleicht im Sterben lag. Die Hunde von
Istanbul, die dunklen Bäume, blinden Fenster, schwarzen Rauchabzüge, die
Gespenster und die fleißigen, traurigen Frühaufsteher, die morgens zum Gebet
hasteten, sie hatten mich alle auf meinen tagelangen Wanderungen durch die
Straßen so feindlich angestarrt, nachdem meine Hände mit Blut besudelt waren,
doch nachdem ich die Morde gestanden und beschlossen hatte, die Stadt zu
verlassen, schauten sie mich freundlich an.




Ich hatte die Beyazıt-Moschee, hinter mir gelassen und blickte von einem Hügel auf das
Goldene Horn hinunter: Es wurde hell am Horizont, das Wasser aber war noch
dunkel. Zwei Fischerboote, Lastkähne mit eingerolltem Segel, eine vergessene
Galeere schaukelten leise auf den unsichtbaren Wellen und riefen mir zu: Geh
nicht fort, geh nicht fort! Hatten die Nadelstiche die Tränen verursacht, die
mir jetzt aus den Augen rannen? Stell dir das herrliche Leben vor, das dich
dank der Wunderwerke deines Talents in Indien erwartet! sprach ich zu mir
selbst.




Ich verließ die Straße, lief rasch
durch zwei morastige Gärten und suchte Schutz bei einem alten, von Grün
umgebenen Steinbau. Dies war das Haus, von dessen Tür ich als Lehrling jeden
Dienstag Altmeister Osman abgeholt hatte, um seine Tasche, seine Mappe, seinen
Rohrstiftkasten und sein Schreibpult zwei Schritte hinter ihm her bis zur
Buchmalerwerkstatt zu tragen. Hier hatte sich nichts verändert, nur die
Platanen im Garten und auf der Straße waren so groß geworden, daß sie dem Haus
und der Straße eine Aura von Pracht, Reichtum und Macht verliehen, als stammten
sie aus der Zeit Sultan Süleymans.




Da die Werkstatt in der Nähe meines
Weges zum Hafen lag, hörte ich auf den Teufel und ließ mich von dem Verlangen
treiben, noch einmal die Bögen des Gebäudes zu sehen, in dem ich fünfundzwanzig
Jahre verbracht hatte. Und wie ich als Lehrling dienstags Meister Osman
gefolgt war, so ging ich jetzt durch die Bogenschützengasse, die im Frühling
betäubend nach Lindenblüten duftete, an der Backstube vorbei, wo der Meister
seine Fleischpasteten kaufte, die Anhöhe mit den Reihen von Quitten- und
Kastanienbäumen und Bettlern davor hinauf, an den geschlossenen Läden des neuen
Marktes entlang, an dem Barbier vorbei, den der Meister jeden Morgen grüßte, am
Rand des unbestellten Gemüsegartens entlang, wo die Akrobaten im Sommer ihre
Zelte aufstellten und ihr Können zeigten, an den stinkenden Junggesellenheimen
und den schimmelig riechenden byzantinischen Gewölben entlang, an dem Palast
des Ibrahim Pascha und der hundertmal gezeichneten Schlangensäule und der
jedesmal anders dargestellten Platane vorbei bis zum Hippodrom und dort unter
den Kastanien und Maulbeerbäumen entlang, in deren Kronen morgens die Spatzen
und die Elstern eifrig tschilpten und schwatzten.




Das schwere Tor der
Buchmalerwerkstatt war geschlossen. Niemand war zu sehen, weder am Tor noch
oben unter dem Bogengang. Ich konnte nur einen kurzen Augenblick aufgeregt zu
den kleinen Fenstern mit ihren geschlossenen Läden hinaufschauen, aus denen
unsere Blicke in den Lehrjahren, wenn uns die Langeweile plagte, auf die Bäume
hinausgewandert waren, als mich jemand anhielt.




Seine Stimme war hoch und schrill
und tat den Ohren weh. Er sagte, der Dolch mit dem Rubingriff in meiner Hand
gehöre ihm, und sein Neffe Şevket und dessen Mutter Şeküre hätten
sich zusammengetan und ihn aus seinem Haus gestohlen. Und dies beweise, daß
ich zu Karas Männern gehörte, die nachts sein Haus überfallen und Şeküre
entführt hätten. Dieser allwissende, zornige Mann mit der schrillen Stimme
kannte auch Karas Buchmalerfreunde und wußte, daß sie zu ihrer Werkstatt kommen
würden. Er schwang ein langes Schwert, das in einer merkwürdig roten Farbe
funkelte, und hatte viele offene Rechnungen, die er aus irgendwelchen Gründen
mit mir begleichen wollte, und ebenso viele Geschichten zu erzählen. Ich hätte
ihm vielleicht gesagt, daß hier ein Irrtum vorliegen müsse, doch ich sah die
grenzenlose Wut auf seinem Gesicht. Außerdem erkannte ich darin, daß er
vorhatte, mich in seinem Haß anzufallen und zu töten. Wie gerne hätte ich ausgerufen:
»Halt ein, bitte!«




Doch er hatte sein Vorhaben schon
ausgeführt.




Was mich betraf, so konnte ich
meinen Dolch nicht gegen ihn richten, nur die Hand heben, die mein Bündel
hielt.




Das Bündel flog in die Luft. Ohne
langsamer zu werden, schlug das rote Schwert zuerst meine Hand ab, dann
durchschnitt es meinen Hals von vorn nach hinten und trennte meinen Kopf vom
Rumpf.




Daß der Kopf ab war, merkte ich an
den beiden seltsam schwankenden Schritten, mit denen sich mein armer Rumpf von
mir entfernte, an dem dummen Geschaukel des Dolches, an der Art, wie mein
Körper zu Boden fiel, und an der Blutfontäne, die ihm entsprang. Meine armen,
von selbst weiterlaufenden Füße strampelten sich vergeblich ab wie die
zappelnden Hufe eines sterbenden Pferdes.




Von dem morastigen Boden aus, auf
den mein Kopf gefallen war, konnte ich weder meinen Mörder noch mein Bündel
voller Gold und Bilder sehen, das ich immer noch fest umklammern wollte. Diese
Sachen waren hinter meinem Nacken geblieben, auf der Hügelseite, die zum Meer
und zum Galeerenhafen hinunterführte, den ich nun nie mehr erreichen konnte.
Mein Kopf würde sich nie mehr umwenden, um sie und den Rest der Welt zu
betrachten. Ich vergaß sie und überließ meinen Kopf seinen eigenen Gedanken.




Dies war mein Gedanke gewesen, bevor
mir das Schwert den Kopf abschlug: Das Schiff wird den Galeerenhafen verlassen;
dies wurde in meinem Verstand mit dem Befehl verbunden, mich zu beeilen; und
das wiederum ergänzt von der Aufforderung meiner Mutter: »Beeile dich!« aus
meiner Kinderzeit. Mutter, mein Genick tut mir weh, und nichts bewegt sich!




Das ist es also, was man Sterben
heißt.




Doch ich wußte, daß ich noch nicht
gestorben war. Meine zerstochenen Pupillen waren starr, aber ich konnte sehr
gut sehen mit meinen offenen Augen.




Was ich vom Boden aus erblickte,
erfüllte mein ganzes Denken. Der Weg stieg leicht hügelan. Die Mauer und der
Bogen der Buchmalerwerkstatt, das Dach, der Himmel. So ging es fort.




Dieser Augenblick des Schauens
schien sich immer weiter auszudehnen, und ich begriff, Sehen war jetzt eine
Art von Erinnerung geworden. Da kam mir etwas in den Sinn, was ich früher beim
stundenlangen Betrachten eines schönen Bildes empfunden hatte: Wenn du lange
genug hinschaust, geht dein Verstand in die Zeit des Bildes ein.




Alle Zeiten waren nunmehr jene Zeit
geworden.




Mir war, als würde mich niemand
entdecken, als würde mein Kopf, während meine Gedanken verblaßten, jahrelang im
Schlamm auf diese traurige Anhöhe, die Mauer und auf die nahen, aber unerreichbaren
Kastanien- und Maulbeerbäume blicken.




Dieses endlose Warten kam mir auf
einmal so schmerzlich und beklemmend vor, daß ich dieser Zeit entkommen wollte.
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 Ich, Şeküre




Ich verbrachte eine schlaflose Nacht in dem Haus
der entfernten Verwandten Karas, die uns versteckt hielten. Zwar konnte ich in
dem Bett, das ich mit Hayriye und den Kindern teilte, zwischen Schnarchen und
Husten hin und wieder ein wenig schlafen, doch ich sah in meinen unruhigen
Träumen eigenartige Kreaturen und Frauen, deren Arme und Beine abgeschnitten
und auf gut Glück wieder angesetzt worden waren, und sie verfolgten mich, so
daß ich aufschreckte. Gegen Morgen erwachte ich von der Kälte, deckte Şevket
und Orhan ordentlich zu, umarmte sie, küßte ihr Haar und flehte zu Allah, mir
einen glücklichen Traum zu gewähren, wie in den guten Zeiten, als ich im Haus
meines Väterchens friedlich geschlafen hatte.




Doch ich konnte nicht schlafen. Als
ich nach dem Morgengebet durch die Fensterläden des kleinen, dunklen Zimmers
auf die Straße hinausschaute, sah ich, was ich stets in meinen glücklichen
Träumen erblickt hatte: einen Mann, erschöpft von Krieg und Wunden, der mit
einem Stock in der Hand, den er wie ein Schwert hielt, und mit bekannten Schritten
gespenstergleich und sehnsuchtsvoll näher kam. Gerade wenn ich in meinen
Träumen diesen Mann unter Tränen umarmen wollte, war ich stets erwacht. Sowie
ich in dem blutüberströmten Mann auf der Straße Kara erkannte, drang mir den
Schrei aus der Kehle, den ich im Traum nie herausbringen konnte.




Ich lief und öffnete die Tür.




Sein Gesicht war geschwollen und
fleckig von der Schlägerei; seine Nase aufgeschnitten und blutig. Eine riesige
Wunde zog sich von der Schulter bis zum Nacken. Sein Hemd war überall in Rot getaucht
von seinem Blut. Wie der Ehemann in meinen Träumen, bedachte er mich mit einem
schwachen Lächeln, weil es ihm endlich gelungen war, heimzukehren.




»Komm herein«, sagte ich.




»Hol die Kinder«, sagte er, »wir
gehen nach Hause.«




»Du bist nicht in der Lage, nach
Haus zu gehen.«




»Du mußt ihn nicht mehr fürchten«,
erklärte er. »Es war Velican Efendi, der Perser.«




»Olive ...« sagte ich. »Hast du den
armen Kerl getötet?«




»Er ist mit einem Schiff von
Galeerenhafen aus nach Indien geflohen«, antwortete er und wandte die Augen
ab, da er wußte, er hatte seine Aufgabe nicht ganz erfüllt.




»Kannst du bis nach Hause gehen?«
fragte ich. »Man sollte dir ein Pferd holen lassen.«




Ich fühlte, daß er sterben würde,
wenn er nach Hause kam, und hatte Mitleid mit ihm. Nicht nur seines frühen
Todes wegen, sondern auch, weil er niemals glücklich gewesen ist. Aus der
Trauer und Entschlossenheit in seinen Augen erkannte ich, daß er nicht in
diesem fremden Haus sterben und sich eigentlich in diesem schrecklichen Zustand
allen Blicken entziehen wollte. Sie hoben ihn mit einiger Mühe auf ein Pferd.




Auf dem Rückweg, den wir mit unseren
Bündeln in der Hand durch die Nebengassen nahmen, waren die Kinder zuerst viel
zu verängstigt, um Kara ins Gesicht zu schauen. Dennoch konnte er ihnen vom
Rücken des langsam ausschreitenden Pferdes herab erzählen, wie er dem gemeinen
Mörder ihres Großvaters das Spiel verdorben und mit ihm einen Schwertkampf
ausgefochten hatte. Ich sah, daß sie sich ein bißchen mehr für ihn erwärmten,
und flehte zu Allah, er möge Kara nicht sterben lassen.




Bei unserer Ankunft zu Hause schrie
Orhan so fröhlich: »Wir sind daheim!«, daß ich in jenem Augenblick ahnte, der
Todesengel würde Erbarmen zeigen und Allah uns noch Zeit geben. Doch es steht
ja niemals fest, wen der Allmächtige wann und warum abberufen würde, wie ich
aus Erfahrung wußte, und so hegte ich nicht allzu große Hoffnungen.




Wir hoben Kara mit Mühe und Not vom
Pferd, trugen ihn alle gemeinsam hinauf in Vaters Zimmer mit der blauen Tür und
legten ihn dort aufs Bett. Hayriye kochte Wasser ab und brachte es hoch. Wir
beide zerrissen und zerschnitten alles, was er anhatte, von seinem blutigen,
auf dem Fleisch klebenden Hemd über seine Schärpe, seine Schuhe bis zu seiner
Unterwäsche. Als wir die Fensterläden aufstießen, füllte die weiche, in den
Zweigen spielende Wintersonne das Zimmer, brach sich auf den Kannen, Töpfen,
Leim- und Tintenfäßchen, auf Glasstücken und Spitzmessern und erhellte Karas
totenbleiche Haut und seine kirsch- und fleischfarbenen Wunden.




Ich tauchte Fetzen von Bettzeug in
heißes Wasser, rieb sie mit Seife ein und säuberte damit sorgfältig Karas Leib
gleich einem kostbaren alten Teppich und so zärtlich und liebevoll, als sei er
einer meiner Söhne. Wie es ein Arzt tun würde, reinigte ich die schreckliche
Wunde an seiner Schulter, ohne die Blutergüsse auf seinem Gesicht oder den
Schnitt in seinem Nasenloch unsanft zu berühren. Und wie ich es beim Waschen
der Kinder getan hatte, als sie klein waren, sang ich dabei eine Melodie und
sprach sinnlose Wörter dazu. Auch auf der Brust und an den Armen hatte er
Schnitte. Die Finger der linken Hand waren durch Bisse blau angelaufen. Die
Lappen, mit welchen ich seinen Körper säuberte, wurden zunehmend blutiger. Ich
berührte seine Brust, fühlte seinen weichen Bauch unter meiner Hand, schaute
lange, lange auf seinen Schwanz. Warum nennen ihn manche Poeten Rohrstift? Von
unten aus dem Hof kamen die Stimmen der Kinder.




Als ich hörte, daß Ester mit ihrem
geheimnisvollen Getue und ihrer lustigen, neue Nachrichten versprechenden
Stimme in die Küche kam, ging ich hinunter.




Sie war so aufgeregt, die Ester, daß
sie sofort drauflosredete, ohne mich zu küssen und zu umarmen: Man habe Olives
abgeschlagenen Kopf beim Tor der Buchmalerwerkstatt zusammen mit seinem Bündel
und den Bildern gefunden, die seine Schuld an den vergangenen Verbrechen
bewiesen. Er habe nach Indien fliehen, vorher aber noch ein letztes Mal zur
Werkstatt gehen wollen.




Es gebe Zeugen: Hasan habe, als er
Olive dort erblickte, sein rotes Schwert gezogen und ihm den Kopf mit einem
Schlag abgehauen.




Während sie das erzählte, dachte ich
darüber nach, wo mein armes Väterchen wohl war. Die Nachricht, daß der Mörder
seine gerechte Strafe gefunden hatte, befreite mich zunächst von meiner
Furcht. Ich spürte auch, wie sehr die Rache dem Gerechtigkeitsgefühl eines
Menschen eine schöne Genugtuung gibt. Zu gerne hätte ich gewußt, wie mein Vater
dort, wo er war, dieses Gefühl erlebte, und auf einmal erschien mir die ganze
Welt wie ein Palast mit unendlich vielen Räumen, deren Türen sich nacheinander
öffneten. Wir konnten nur von einem Raum zum anderen gelangen, wenn wir unsere
Erinnerungen und unser Vorstellungsvermögen bemühten, doch aus Faulheit taten
dies die wenigsten von uns, und so blieben wir stets im gleichen Raum.




»Weine nicht, meine Liebe«, tröstete
mich Ester. »Sieh doch, alles ist gut ausgegangen.«




Ich gab ihr vier Goldstücke. Sie
steckte jedes einzelne davon lüstern in den Mund und biß darauf, so gierig wie
einfältig.




»Überall haben sich die falschen
Münzen der venezianischen Ungläubigen verbreitet«, sagte sie lächelnd.




Sobald sie fort war, wies ich
Hayriye an, die Kinder nicht nach oben kommen zu lassen. Ich ging hinauf,
verschloß die Tür, schmiegte mich begehrlich an Karas Körper und tat mehr aus
Neugier als Verlangen, mehr aus Fürsorge als aus Furcht, was er in der Nacht
des Mordes an meinem armen Vater im Haus des gehenkten Juden von mir gewollt
hatte.




Ich kann nicht sagen, daß ich ganz
begriffen hätte, warum die persischen Poeten dieses Werkzeug dem Rohrstift und
den weiblichen Mund dem Tintenfäßchen gleichsetzen, oder was hinter diesem
auswendig gelernten ständig wiederholten Vergleichen längst vergessenen
Ursprungs eigentlich steht – die Kleinheit des Mundes, die magische
Lautlosigkeit des Fäßchens, oder daß Allah ein Maler ist? Die Liebe aber ist
nur mit Unlogik zu ergründen, nicht mit der Logik eines Menschen, dessen
Verstand zum eigenen Schutz ununterbrochen rege ist wie der meine.




So werde ich euch ein Geheimnis
verraten: Es war nicht das Ding in meinem Mund, was mich in jenem Zimmer dort
voller Todeshauch in Erregung versetzte, nein, was mich erregte, als ich dort
lag und das Pulsieren des ganzen Universums zwischen meinen Lippen spürte, war
das fröhliche Gezwitscher meiner Söhne, die sich unten im Hof beschimpften und
miteinander rauften.




Während mein Mund so beschäftigt
war, konnten meine Augen erkennen, daß Kara mein Gesicht mit einem ganz anderen
Blick betrachtete. Er würde mein Gesicht, meinen Mund niemals mehr vergessen
können, sagte er. Seine Haut roch nach schimmligem Papier, wie manche der
Bücher meines Vaters, sein Haar war durchdrungen von dem Staub- und
Stoffgeruch der Schatzkammer. Wenn ich unachtsam war und seine Wunden,
Schwellungen und Schnitte mit der Hand berührte, stöhnte er wie ein Kind,
entfernte sich mehr und mehr vom Sterben, und ich begriff, daß ich noch tiefer
mit ihm verbunden sein würde. Und wie ein würdevolles Schiff, das allmählich
Fahrt gewinnt, wenn der Wind seine Segel bläht, so steigerte sich unser
Liebesspiel und wagte sich hinaus auf unbekannte Meere.




Daß Kara sich schon früher – mit wer
weiß welchen unanständigen Damen – viel in diesen Gewässern bewegt hatte,
konnte ich an der Art erkennen, wie er sogar noch am Rande des Todes das Ruder
meisterte. Während ich nicht mehr wußte, ob ich meinen oder seinen Arm küßte,
ob das, was ich im Mund hatte, mein Finger oder mein Leben war, erfaßte er,
nahezu berauscht von den Wunden und der Lust, mit dem einen halboffenen Auge
dennoch, wohin sich die Welt bewegte, nahm hin und wieder mit zarter Geste mein
Gesicht zwischen seine Hände, betrachtete es bewundernd wie ein Bild, um es im
nächsten Augenblick wie das Gesicht einer mingrelischen Hure anzublicken.




Im Augenblick der höchsten Lust
stieß er einen Schrei aus wie die legendären, einander mit einem Schwerthieb
zerteilenden Helden auf den legendären Bildern vom Aufeinanderprallen der Heere
des Iran und des Turan, und ich fürchtete, das ganze Viertel könne ihn hören.
Doch gleich dem wahren Illustratormeister, der sogar im Augenblick der höchsten
Inspiration, wenn der Rohrstift in seiner Hand von Allah selbst geführt wird,
der Form und Komposition der ganzen Seite Rechnung tragen kann, so wachte auch
Kara noch im Augenblick höchster Erregung mit einem Winkel seines Verstandes
über unseren Platz im All.




»Ich habe die Wunden eures Vaters
gesalbt, kannst du ihnen sagen«, brachte er atemlos heraus.




Diese Worte verliehen nicht nur
unserer Liebe, die sich in der engen Schlucht zwischen Leben und Tod, Verbot
und Paradies, Hoffnungslosigkeit und Scham niederließ, ihre Farbe, sie
bildeten auch den Vorwand für sie. Bis Kara, mein geliebter Ehemann, eines Morgens
neben dem Brunnen umsank und am Herzschlag starb, liebten wir uns
sechsundzwanzig Jahre lang jeden Mittag, während die Sonnenstrahlen durch die
Ritzen des Fensterladens drangen und wir in den ersten Jahren auf das fröhliche
Schwatzen von Şevket und Orhan horchten, und wir nannten es stets »die Wunden
salben«. Auf diese Weise konnten meine eifersüchtigen Söhne, die ich davor
bewahren wollte, von den Launen und der Eifersucht eines rauhen, schwermütigen
Vaters bedrängt zu werden, noch jahrelang in den Nächten mit mir im gleichen
Bett schlafen. Alle vernünftigen Frauen wissen, daß es viel schöner ist, mit
den eigenen Kindern umschlungen zu schlafen als mit einem Ehemann, den das
Leben gebeugt und mißhandelt hat.




Wir, ich und die Kinder, sind
glücklich geworden, Kara nicht. Der erste, offensichtliche Grund dafür war die
niemals ganz geheilte Verletzung an Hals und Schulter, wodurch er, wie ich
andere über meinen geliebten Ehemann reden hörte, ein »Krüppel« geworden war.
Doch abgesehen von seiner äußeren Erscheinung wurde sein Leben dadurch nicht erschwert.
Ja, ich bekam sogar zu hören, daß andere Frauen, die ihn von weitem sahen,
meinen Ehemann ansehnlich fanden. Doch Karas rechte Schulter hing immer
tiefer, und sein Hals blieb merkwürdig schief. Manchmal kam mir auch ein Gerede
zu Ohren, daß eine Frau wie ich nur einen Mann heiraten könne, den sie unter
sich stehen sah, und Karas körperliche Behinderung im gleichen Maße der Anlaß
für seine Melancholie wie auch die heimliche Ursache unseres Glücks sei.




Vielleicht gab es, wie bei jedem
Gerede, auch hierin eine Spur von Wahrheit. Wie sehr ich mich vom Schicksal
benachteiligt fühlte, weil ich nicht auf einem wunderschönen Pferd aufrecht und
von Sklaven, Zofen und Knechten umgeben durch die Straßen Istanbuls reiten
durfte, wie es sich Ester stets für mich vorgestellt hatte, so sehnte ich mich
von Zeit zu Zeit auch nach einem tapferen Ehemann, der aufrechten Hauptes
siegesgewiß in die Welt hinausschaute.




Kara blieb ein Melancholiker, aus
welchem Grund auch immer. Da sein Kummer in den meisten Fällen offenbar nichts
mit seiner Schulter zu tun hatte, begann ich an einen Trauerdämon zu glauben,
der irgendwo in einem geheimen Winkel seiner Seele hockte und ihm selbst den
Augenblick höchster Liebeslust mit Trübnis tränkte. Um diesen Dämon zu
besänftigen, trank er manchmal Wein, dann wieder griff er zu den Büchern,
schaute sich die Bilder an und war mit der Malkunst beschäftigt, oder er
verbrachte Tage und Nächte mit den Illustratoren und lief mit ihnen schönen Knaben
nach. Wie es Zeiten gab, in denen er unter den Illustratoren, Kalligraphen und
Poeten seinen Spaß an Wortspielen, Doppeldeutigkeiten, Andeutungen, Metaphern,
schönen Knaben und schmeichlerischen Spielen fand, so gab es auch Zeiten, in
denen er alles vergaß und sich ganz der Tätigkeit des Sekretärs und
staatlichen Schreibers unter der Aufsicht Süleyman Paschas des Schiefen widmete,
in dessen Dienste er aufgenommen worden war. Als unser Padischah vier Jahre
später starb und sein Nachfolger auf dem Thron, Sultan Mehmet, den Künsten den
Rücken kehrte, verwandelte sich Karas Begeisterung für das Bild und die
Illumination von einem offen bekannten Vergnügen zu einem geheimnisvollen Erleben
allein hinter verschlossener Tür. Hin und wieder öffnete er eines der Bücher
meines seligen Vaters und betrachtete betrübt und schuldbewußt ein Bild, das
während der Timuriden-Herrschaft in Herat entstanden war und, ja, Şirin
zeigt, die sich in Hüsrev verliebt, als sei es nicht mehr Teil eines
glücklichen Spiels der Talente, das man noch immer in höfischen Kreisen
spielte, sondern ein süßes Geheimnis, das längst den Erinnerungen
anheimgefallen war.




Im dritten Jahr nach seiner
Thronbesteigung sandte die Königin von England unserem Padischah eine
mirakulöse Uhr, die ein blasebalgbetriebenes Musikinstrument enthielt. Die aus
dem Schiff entladenen Teile, die Räder, Abbildungen und Statuen für die
riesige Uhr und die englische Abordnung wurden auf einen Abhang im Inneren
Garten mit Blick auf das Goldene Horn gebracht, wo man wochenlang mit dem
Zusammensetzen des Werkes beschäftigt war. Die Menge, die sich zum Gaffen an
den Hängen des Goldenen Horns versammelte oder in Booten herbeikam, sah
staunend, wie die riesige Uhr geräuschvoll und in Begleitung einer
schrecklichen Musik arbeitete, wie sich die menschengroßen Statuen und die Bilder
mit sinnvollen Bewegungen und taktgerecht zur Melodie um sich selbst drehten,
als seien sie von Allah selbst und nicht von der Hand seiner Knechte
geschaffen, und sie hörten, wie die Uhr mit glockengleichen Schlägen ganz
Istanbul die Zeit verkündete.




Kara und Ester erzählten mir jeder
für sich, daß die Uhr einerseits beim niederen Pöbel und der törichten Menge
der Istanbuler grenzenlos bewundert wurde, andererseits aber, weil sie die
Macht der Ungläubigen zur Schau stellte, zu Recht für unseren Padischah und für
die ganz dem Glauben ergebenen Eiferer zu einer Quelle der Beunruhigung
geworden war. Zu einer Zeit, als Gerüchte dieser Art üppig wucherten, wachte
Sultan Ahmet, der zukünftige Herrscher, eines Nachts von Allah inspiriert auf,
griff nach seinem Morgenstern, begab sich vom Harem zum Inneren Garten und
schlug die Uhr und ihre Statuen in tausend Stücke. Jene, die uns die
Nachrichten und die Gerüchte überbrachten, fügten noch hinzu, unser Padischah
habe im Schlaf das gesegnete, lichtumkränzte Antlitz unseres heiligen Propheten
erblickt, und der Gottgesandte habe ihn gewarnt, daß er, der Herrscher, von
Allahs Willen abweichen werde, falls er gestatte, daß seine Untertanen Bilder
bewunderten, und, noch schlimmer, solche, die den Menschen zum Vorbild nahmen und
mit der Schöpfung Allahs wetteiferten, woraufhin der Sultan noch im Traum nach
seinem Morgenstern gegriffen habe. So ungefähr ließ unser Padischah den Vorfall
durch seinen treuen Chronisten aufzeichnen. Er gab dieses Buch, Die
Quintessenz der Chroniken, den Kalligraphen gegen viele Beutel voll Gold
in Auftrag, doch die Buchmaler durften es nicht illustrieren.




So welkte die rote Rose der Lust an
der Malerei und der Illustration, die vom Land der Perser beseelt ein
Jahrhundert lang in Istanbul geblüht hatte. Der Zwiespalt zwischen den Methoden
der alten Meister von Herat und denen der fränkischen Meister führte nur zu
endlosen Streitereien und unlösbaren Fragen unter den Illustratoren, nie aber
zu einer Einigung. Denn das Bild wurde aufgegeben, und man malte weder in
östlicher noch in westlicher Manier: Die Illustratoren erhoben sich nicht im
Zorn, sondern fanden sich ohne Aufsehen nach und nach traurig und ergeben mit
dieser Lage ab, wie sich alte Menschen mit einer Krankheit abfinden. Weder ihre
Neugier noch ihr Vorstellungsvermögen trieb sie an zu erfahren, was die großen
Altmeister von Herat oder Täbris erreicht hatten, denen sie einst voller
Bewunderung gefolgt waren, oder die fränkischen Meister, deren neue Methoden
sie mit einer Mischung aus Neid und Haß sehnlichst hatten nachahmen wollen. Es
schien, als sei das Bild verwaist und allein gelassen, wie man nachts die Türen
der Häuser verschließt und die Stadt der Finsternis überläßt. Daß die Welt
früher einmal ganz anders ausgesehen hatte, war erbarmungslos in Vergessenheit
geraten.




Meines Vaters Buch blieb leider
unvollendet. Die fertigen Seiten wurden aufgehoben, wo Hasan sie hatte fallen
lassen, und zur Schatzkammer gebracht. Dort ließ sie ein tüchtiger,
pedantischer Bibliothekar mit einigen anderen zusammenhanglosen Bildern aus der
Buchmalerwerkstatt einbinden, so daß sie auf verschiedene Sammelalben verteilt
wurden. Hasan floh auf Nimmerwiedersehen aus Istanbul. Doch Şevket und
Orhan vergaßen nie, daß nicht Kara, sondern dieser Onkel den Mörder meines
Vaters umgebracht hatte.




Zwei Jahre nachdem Altmeister Osman
blind geworden war, nahm Storch seine Stelle als Erster Illustrator ein.
Schmetterling, dessen Talent mein seliges Väterchen gleichfalls sehr bewundert
hatte, widmete den Rest seines Lebens dem Entwerfen von Ornamenten für
Teppiche, Stoffe und Zelte. Die jungen Gesellen der Buchmalerwerkstatt
beschritten den gleichen Weg. Niemand verhielt sich so, als sei es ein großer
Verlust, die Malerei aufzugeben. Vielleicht, weil niemand ein wahres Abbild
seines eigenen Gesichts gesehen hatte.




Mein ganzes Leben lang habe ich den
heimlichen Wunsch gehegt, daß zwei Bilder gemalt werden – was ich niemandem
sagen konnte:




1. Ich wollte gern ein Bildnis von
mir malen lassen. Doch ich wußte auch, daß die Illustratoren des Padischahs
trotz aller Mühe nicht dazu imstande sein würden, denn selbst wenn sie meine
Schönheit erkennen sollten, wie sie ist, würde keiner von ihnen glauben, das
Antlitz einer Frau könne schön sein, wenn Augen und Lippen nicht denen einer
Chinesin glichen. Hätten sie mich nach Art der alten Meister von Herat als eine
chinesische Schönheit dargestellt, so hätte jemand, der mich kennt, hinter der
schönen Chinesin vielleicht mein Gesicht entdeckt. Doch unsere Nachfahren
könnten niemals genau herausfinden, wie mein Gesicht in Wirklichkeit aussah,
auch wenn sie wüßten, daß ich keine schräggestellten Augen hatte. Wenn ich
heute in meinen alten Tagen, die mir die Hilfe meiner Söhne leichter machen,
ein Bildnis von mir aus meiner Jugend besäße – wie glücklich wäre ich!




2. Ich wollte ein Bildnis der
Glückseligkeit malen lassen – jener Sache, über welche Nazim der Blonde, der
Poet von Ran, in seinen Verserzählungen nachsinnt. Und ich weiß sehr wohl, wie
das auszuführen wäre. Es sollte das Bild einer Mutter mit ihren beiden Kindern
sein; das kleinere in ihren Armen, das sie lächelnd stillt, sollte selig
lächelnd an der großen Brust der Mutter nuckeln, und ich wollte, daß sich die
ein wenig eifersüchtigen Blicke des älteren Bruders mit denen der Mutter
treffen. Ich möchte auf diesem Bild die Mutter sein, und ich möchte auch, daß
auf diesem Bild der Vogel am Himmel so dargestellt wird, als flöge er und
stünde gleichzeitig still, glückselig am Himmel flatternd bis in alle
Ewigkeit, ganz im Stil der alten Herater Meister, welche die Zeit anhielten.
Ich weiß, es ist nicht leicht.




Mein Sohn Orhan, der töricht genug ist, um
alle Dinge auf logische Weise lösen zu wollen, hatte mich vor Jahren daran
erinnert, daß die Herater Meister, welche die Zeit zum Stillstand brachten,
mich niemals so hätten zeichnen können, wie ich war, hatte mir erklärt, daß die
fränkischen Meister, die unaufhörlich Bilder von schönen Müttern mit dem Kind
auf dem Arm malen, ihrerseits die Zeit nicht zum Stillstand bringen können und
daß mein Bild von der Glückseligkeit ohnehin zu keiner Zeit gemalt werden
könnte.




Vielleicht hat er recht. Die
Menschen suchen wahrlich nicht nach einem Lächeln auf dem Bild des Glücks, sie
suchen nach dem Glück im Leben. Die Maler wissen dies, doch es ist gerade das,
was sie nicht malen können. Aus diesem Grund ersetzen sie die Freude am Leben
durch die Freude am Sehen.




Weil es unmöglich sein wird, diese
Geschichte zu malen, habe ich sie meinem Sohn Orhan erzählt, damit der sie
vielleicht aufschreibt. Die Briefe, die mir Hasan und Kara schickten, und die
zerlaufenen Pferdebilder, die man bei dem armen Fein Efendi fand, habe ich ihm
ohne Zögern übergeben. Er ist reizbar, launisch und unglücklich wie immer und
hat keine Angst, denen Unrecht zu tun, die er nicht mag. Deswegen dürft ihr
Orhan nicht glauben, wenn er Kara abwesender, unser Leben härter, Şevket
schlimmer und mich schöner und weniger anständig darstellt, als es der Wahrheit
entspricht. Denn es gibt keine Lüge, die er nicht spinnen würde, um seine
Geschichte hübsch und glaubhaft zu gestalten.
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Zeittafel


Zeittafel



336-330 v. Chr.




Darius
III, letzter König
der Achaimeniden, herrscht über Persien. Er verliert sein Reich an Alexander
den Großen.




336-323


Alexander
der Große festigt
seine Herrschaft. Er erobert Persien und fällt in Indien ein.




622 n. Chr.


Hedschra:
Der Auszug des
Propheten Mohammed aus Mekka nach Medina, zugleich der Beginn der islamischen
Zeitrechnung.




1010

Das Buch der
Könige [Schahname]. Der persische
Dichter Firdevsi [Firdausi], etwa 935-1020, widmete sein Buch Sultan Mahmud von
Ghasna. Die Episoden aus der persischen Mythologie und Geschichte unter
anderem über den Einfall Alexanders in Persien, den Helden Rüstem und den Kampf
zwischen Iran und Turan – inspirieren seit dem 14. Jahrhundert die Maler.




1141-1209


Der persische
Dichter Nizami schreibt das Epos Hamse (Fünf Bücher), das
folgende Geschichten enthält, die allesamt die Maler inspiriert haben: Mahzan-ol-Azrar
[Schatzkammer der Geheimnisse], Chosrau und Schirin, Layla und Medschnun, Die
sieben Schönheiten und Eskandarname [Das Buch von Alexander dem Großen].




1206-27


Herrschaft des Mongolenführers Cengiz
Chan
[Dschingis-Khan]. Er fällt in Persien, Rußland und China ein und dehnt sein
Reich von der Mongolei bis nach Europa aus.




1258


Plünderung
Bagdads. Hülagü, der Enkel Cengiz Chans,
Regierungszeit 1251-1265, erobert Bagdad.




1300-1922


Das Osmanische
Reich, eine sunnitisch-muslimische Macht, erstreckt sich über Südosteuropa,
den Mittleren Osten und Nordafrika. Zur Zeit seiner größten Ausdehnung reicht
das Imperium bis an die Tore Wiens und bis nach Persien.




1370-1405


Herrschaft des
mongolischen Eroberers Timur [Tamerlan]. Er unterwirft die Gebiete, die
die Stammesföderation des »Schwarzen Hammels« in Persien beherrscht. Timur
erobert Gebiete von der Mongolei bis zum Mittelmeer einschließlich Teilen von
Rußland, Indien, Afghanistan, Iran, Irak und Anatolien (wo er 1402 den
osmanischen Sultan Bayazid I. schlägt).




1370-1526


Die Timuriden,
Timurs Nachfolger, fördern das Wiederaufblühen des künstlerischen und
geistigen Lebens. Sie herrschen über Persien, Zentralasien und Transoxanien. Unter
den Timuriden florieren die Schulen für Malerei in Schiras, Täbris und Herat.
Im frühen 15. Jahrhundert ist Herat das Zentrum für Malerei innerhalb der
islamischen Welt und Heimat des großen Meisters Behzat [Bihzad].




1375-1467


Der »Schwarze
Hammel«, ein Zusammenschluß von turkmenischen Stämmen, beherrscht Teile des
Iraks, Ostanatoliens und des Irans. Schah Cihan (Regierungszeit 1438-1467), der letzte Anführer des »Schwarzen
Hammels«, wird 1467 von dem »Weißen Hammel« Hasan dem
Langen besiegt.




1378-1502


Der »Weiße
Hammel«, ebenfalls eine Vereinigung turkmenischer Stämme, herrscht über den
Nordirak, Aserbaidschan und Ostanatolien. Hasan der Lange (Regierungszeit 1452-1478), bemüht sich vergeblich, die Expansion
der Osmanen Richtung Osten einzudämmen, doch schlägt er 1467 den »Schwarzen
Hammel« Schah Cihans und 1468
die Timuriden Abu
Saids und dehnt damit sein Herrschaftsgebiet auf Bagdad, Herat und den
Persischen Golf aus.




1453


Der osmanische
Sultan Mehmed der Eroberer nimmt
Konstantinopel ein. Damit endet das Byzantinische Reich. Mehmet beauftragt
später Bellini, sein Porträt zu malen.




1501-1735


Die Safawiden
regieren in Persien. Die Einsetzung des schiitischen Islam als Staatsreligion
hilft, das Reich zu einen. Regierungssitz ist zunächst Täbris, dann Kazvin,
später Isfahan. Der erste safawidische Herrscher, Schah Ismail (Regierungszeit
1501-1524), unterwirft die Gebiete, die in
Aserbaidschan und Persien dem »Weißen Hammel« unterstanden. Ihm folgt Schah
Tahmasp I. (Regierungszeit 1524-1576).




1512


Flucht Behzats.
Der berühmte
Illustrator flüchtet von Täbris nach Herat.




1514


Plünderung
des »Palastes der Acht Paradiese«. Der osmanische Sultan Selim der
Gestrenge [Selim I.] plündert, nachdem er die safawidische Armee bei Çaldıran geschlagen hat, den »Palast der
Acht Paradiese« in Täbris. Mit einer ausgesuchten Sammlung von persischen
Miniaturen und Büchern kehrt er nach Istanbul zurück.




1520-66


Süleyman der Prächtige und das Goldene Zeitalter
osmanischer Kultur. Wichtige Eroberungen vergrößerten das Reich in
Richtung Osten und Westen. 1529 erfolgt die erste Belagerung Wiens,
1534/35 wird Bagdad erobert.




1556-1605


Regierungszeit Akbars, des Eroberers von
Hindustan (Indien), einem Nachfahren von Timur und Cengiz Chan. Er richtet
in Agra Werkstätten für Illustratoren ein.




1566-74


Regierungszeit
des Osmanen Sultan Selim II. Friedensverträge mit Österreich und Persien
werden unterzeichnet.




1571


Schlacht von
Lepanto. Eine vierstündige Seeschlacht
zwischen den verbündeten christlichen Truppen und den Osmanen im Anschluß an
die osmanische Invasion Zyperns (1570). Obwohl die Osmanen besiegt
werden, überläßt ihnen Venedig im Jahr 1573 Zypern. Die Schlacht hatte
enorme Auswirkungen auf das abendländische Europa und wurde zum Gegenstand von
Gemälden Tizians, Tintorettos und Veroneses.




1574-95


Regierungszeit des osmanischen
Sultans Murad III. (während dessen Herrschaft die Ereignisse dieses Romans
stattfinden). Seine Herrschaft beendet eine Reihe von Kämpfen zwischen 1578 und
1590, die als osmanisch-safawidische Kriege in die Geschichte eingehen.
Von allen osmanischen Sultanen ist er derjenige, der sich am meisten für
Miniaturen und Bücher interessiert. Er läßt Das Buch der Künste, Das Buch
der Feste und Das Buch der Siege in Istanbul herstellen. Die
prominentesten osmanischen Illustratoren, darunter auch Osman der Illustrator
(Meister Osman) und seine Schüler, wirken an der Herstellung dieser Bücher
mit.




1576


Schah
Tahmasps Friedensangebot an die Osmanen.
Nach Jahrzehnten der Feindschaft beschenkt der safawidische Schah Tahmasp
anläßlich des Todes von Süleyman dem Prächtigen den osmanischen Sultan mit der
Absicht, auf einen zukünftigen Frieden hinzuarbeiten. Unter den Geschenken,
die nach Edirne geschickt werden, befindet sich ein außergewöhnliches Exemplar
des Buchs der Könige, an dem 25 Jahre lang gearbeitet wurde. Das Buch
wurde später in die Schatzkammer des Topkapı-Palastes überführt.




1583


Velican
(Olive). Der persische Illustrator Velican wird,
zehn Jahre nach seiner Ankunft in Istanbul, beauftragt, für den osmanischen
Hof zu arbeiten.




1587-1629


Die
Herrschaft des safawidischen Herrschers Abbas I. beginnt mit der
Absetzung seines Vaters Mohammed Hüdabende. Abbas beschneidet den türkischen
Einfluß auf Persien, indem er die Hauptstadt von Kazvin nach Isfahan verlegt. 1590
schließt er Frieden mit den Osmanen.




1951


Die Ereignisse um Kara und
die Illustratoren am os-
manischen Hof. Ein Jahr vor dem tausendsten Jahrestag
der Hedschra (gerechnet nach Mondjahren) kehrt Kara aus dem Osten nach Istanbul
zurück und setzt damit die Ereignisse in Gang, die in diesem Roman erzählt
werden.




1603-17


Regierungszeit
des osmanischen Sultans Ahmed I., der die große, mit Skulpturen
verzierte Uhr zerstört, die Königin Elisabeth I. seinem Vorgänger als Geschenk
geschickt hatte.
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