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				»Du hast mich reingelegt.« Sie liegt auf einer Seidenmatte auf dem goldfarbenen Boden neben ihrem Ehemann. Im Dunkeln schweben die Worte über ihr, ganz harmlos, sie haben nicht denselben Biss wie tagsüber, sondern hängen dort wie abgesplitterte Fragmente eines Kometen, verweilen noch kurz, bevor sie sich zur Ruhe legen.

				Wo ich doch bei meinem Vater und meinen Brüdern sein und auf meine Zukunft warten könnte.

				Sie sehnt sich nach Nähe. Nach einem Mann, der sie einfach so auf die Wange küsst, wenn sie vorbeigeht, einem Mann, dessen Arm – warm und fest – immer neben ihrem eigenen liegt, dessen Hand sich zärtlich an ihren Rücken schmiegt. Sie hofft auf Haut, die über Haut streicht, auf Silhouetten, die miteinander verschmelzen, auf Hände und Arme, die sich täglich auf liebevolle Art berühren. So hat sie sich das Eheleben immer vorgestellt: Körper, die nicht mehr getrennt, sondern einander nah sind, sich berühren.

				Stattdessen bewegt sich ihr Ehemann in ihrer Nähe wie ein Kind, das Angst vor seiner Mutter hat, vermeidet ihre persönliche Sphäre, hält sich fern. Er berührt sie nie. Sie spürt seine Abwesenheit, wird von ihr regelrecht zu Boden gedrückt, empfindet nur noch Kälte, kann sich nicht einmal mehr erinnern, wie Wärme sich anfühlt. Er liegt neben ihr, bewegungslos, und tut so, als schliefe er. Er ist absolut still. Hält er den Atem an?

				Du hast mich reingelegt, du hast mich reingelegt.

				Alles, was sie hört, ist die Luft, die in seine Nasenlöcher hinein und wieder hinaus strömt. Sein Gesicht ist angespannt, wie eine geballte Faust. Er erzählt ihr nie viel. Sie fragt sich, wohin all die Worte und Gedanken verschwinden, die er tagsüber in sich aufnimmt. Vielleicht, so denkt sie, sollte sie nachts ebenfalls ein wenig wach liegen und sich Nadeln in verschiedene Stellen ihres Körpers stecken. Und wenn sie morgens aufwachte, wäre sie wieder mit dem stillen, distanzierten Mann zusammen, der ihr wunderschöne Briefe schreibt, aber nie ein direktes Wort zu ihr sagt; mit dem Mann, der Angst hat, sie könnte ihn verletzen. Eine Sache wundert sie aber doch: Er streitet nicht ab, dass er sie reingelegt hat.
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				1

				Soo-Ja hatte den Fremden bemerkt. Er war ihr schon seit vier Blocks auf den Fersen. Sie ging in normalem Tempo weiter – in solchen Situationen hatte sie nämlich niemals Angst. Vielmehr betrachtete sie sie als eine Art Herausforderung, so als hätte man ihr ein Rätsel oder eine Aufgabe gestellt. Sie wollte ihn abschütteln, aber auf möglichst elegante Weise, wie ein Entfesselungskünstler, der sich aus einer Zwangsjacke befreit. Ihre Freundin Jae-Hwa, die neben ihr hertrottete und ihren selbstgestrickten Schal im sibirischen Wind flattern ließ, hatte den Mann nicht bemerkt. Unverdrossen schnatterte sie weiter über den Hauptdarsteller des Films, den sie gerade gesehen hatten.

				War der Mann ein Agent aus dem Norden? Der Krieg war erst vor sieben Jahren zu Ende gegangen, es konnte also durchaus sein. Es war auch nicht gerade beruhigend, dass die gegnerische Seite bloß ein paar Hundert Meilen entfernt lauerte, nur getrennt durch eine gedachte Linie, einen Kreidestrich auf einer Landkarte. Soo-Ja malte sich aus, dass der Mann sie für die Geliebte eines hohen Funktionärs hielt und sie dazu bringen wollte, Staatsgeheimnisse über den achtunddreißigsten Breitengrad zu schmuggeln. Ob er wohl enttäuscht wäre, wenn er herausfand, dass sie nur eine einfache Studentin war? Die Tochter eines Fabrikbesitzers, geboren im Jahr des Tigers?

				Sie nahm ihr Puderdöschen aus der Handtasche und warf einen Blick in den Spiegel an der Innenseite des Deckels. Da war der Mann, in weißer Jacke und weißer Hose, also in westlicher Kleidung. Ganz passend, fand sie. Sie konnte sich ihn nicht im Hanbok vorstellen, auch nicht in irgendetwas anderem, das ihre Eltern oder Großeltern trugen. Dieser junge Mann sah aus wie eine neue Spezies, ein neuer Menschenschlag, von seinem selbstzufriedenen Lächeln bis hin zu seinem etwas längeren Haar. Gemächlich trottete er hinter ihr her, die Hände in den Taschen vergraben, wie ein Leibwächter, der sie vor Männern wie ihm selbst schützen sollte.

				»Wir werden verfolgt«, sagte Soo-Ja schließlich zu Jae-Hwa. Sie hatte noch keinen Plan parat, um ihn auszutricksen. Einfach nur abschütteln wollte sie ihn nicht; es musste vielmehr zu einer Art Szene kommen, um die Geschichte abzurunden. Außerdem musste er bestraft werden. Nicht drakonisch, denn etwas richtig Schlimmes hatte er ja nicht getan, aber doch so, dass er lernen würde, nicht einfach hinter einem hübschen Mädchen herzulaufen.

				»Wer folgt uns denn?«, fragte Jae-Hwa mit Panik in der Stimme und klammerte sich an den Arm ihrer Freundin. War er etwa ein Jungfrauenschänder? Einer, der junge Mädchen vor ihrem Hochzeitstag schändete und damit wertlos machte? Jae-Hwa mit ihrem kurzen, jungenhaften Haarschnitt hatte nichts von der Schönheit Soo-Jas, und trotzdem – oder vielleicht auch gerade deswegen – überschätzte sie oft ihre eigene Attraktivität. Sie dachte, die Männer wären hinter ihr her, wenn sie doch eigentlich die Gunst ihrer Freundin suchten.

				»Ein Meot-yanggi«, bemerkte Soo-Ja.

				Meot-yanggi: eine auffallende, eitle Person, die ihr Eigentum, ihren Wohlstand oder ihre Attraktivität zur Schau stellt.

				Soo-Ja lächelte bei dem Gedanken, dass ein einziges Wort so viel sein konnte: Beschreibung, Kritik und Stichelei zugleich. Mutig drehte sie sich um und schaute ihm direkt ins Gesicht. Er lächelte und deutete ein Nicken an. Als sie ihn so nah vor sich sah, war sie überrascht, wie groß und schlank er doch war. Plötzlich wurde es dunkler um sie herum – als würde er das Sonnenlicht irgendwie anziehen und absorbieren.

				Dann wusste sie, wie sie ihn abschütteln würde.

				Sobald die Straße vor ihr breiter wurde, stürzte sie sich in den Strudel aus Menschen, Zelten und Rikschas auf dem Marktplatz. Jae-Hwa konnte kaum mithalten, so schnell glitt Soo-Ja zwischen den Ständen der Händler, die ihre Haarbürsten feilboten, hindurch. Sie raste an Müttern mit ihren Töchtern vorbei, die mit den Verkäufern feilschten, und bewegte sich geschickt zwischen Nudelständen und Fischbuden hindurch. Tschanan, tschanan, rief ihr ein Händler hinterher und deutete auf die Keramiktöpfe, die er vor sich auf dem Boden aufgestellt hatte. Ein alter Mann, der schwer an seinen Gasflaschen trug, hustete und lächelte Soo-Ja mit seinem kaputten Gebiss an. Kinder, deren Atem nach scharfen Gewürzen roch, huschten an ihr vorbei.

				Sie lächelte, fasziniert von der Energie, mit der die Wagen an ihnen vorbeisausten. Überall wuselten Menschen herum; die Gesichter in der Menge änderten sich so schnell wie die Karten eines Hato-Spiels, und immer wieder musste Soo-Ja den fahrbaren Verkaufsständen ausweichen, die sich auf ihren unberechenbaren Wegen durchs Gewühl schlängelten. Als sie den Marktplatz hinter sich gelassen hatte, blieb sie stehen und atmete tief durch. Auf der anderen Straßenseite machte eine Planierraupe sich über ein umzäuntes Stück Land her. Soo-Ja schaute gerne dabei zu, wie ausgebombte Häuser wiederaufgebaut wurden. Sie musste immer wieder staunen, wenn sie sah, wie im Krieg aufgeschlitzte Fabriken wundersam wieder zusammenwuchsen – wie hartnäckige Pflanzen, und sie liebte es, diesem Wiederaufbau beizuwohnen. Schade nur, dass all die neuen Häuser genau gleich aussahen. Man konnte eine Zeitungsredaktion nicht mehr von einer Feuerwache unterscheiden, so, als wären beide Gebäude austauschbare Plastikteile in einem Brettspiel für Kinder. Sie fragte sich, ob die Architekten dieser Steinburgen insgeheim befürchteten, sie könnten von Neuem zerbombt oder niedergebrannt werden.

				»Ist er noch immer hinter uns her?«, fragte Soo-Ja ihre Freundin lächelnd. Die Antwort kannte sie schon.

				Jae-Hwa drehte sich um und sah den Fremden auf sie zukommen. Er musste sich anstrengen, um sein souveränes Auftreten beizubehalten, denn er war gehörig außer Puste.

				Jae-Hwa krallte sich fester in Soo-Jas Arm. »Ich sehe ihn. Was machen wir jetzt bloß?«

				Soo-Ja zog ihre Freundin zu sich heran, dann rannten sie wieder los. Dieses Mal führte Soo-Ja sie weg von der Hauptstraße, in eine kleine, schmale Gasse, die sich als ein richtiges Labyrinth entpuppte. Sie schoben sich an einer alten Frau vorbei, die Wäsche auf dem Kopf transportierte, wichen einer Horde Kinder aus und verdrängten die Hungergefühle, die aufkamen, als sie die Son-dae rochen – wurstförmige, mit Gemüse und Reis gefüllte Köstlichkeiten –, die an der Straßenecke verkauft wurden. Soo-ja und Jae-Hwa kicherten wie Schulmädchen, als sie durch das Labyrinth purzelten, gegen die weißen Lehmwände stießen und durch Sonne und Schatten hindurchtauchten.

				Am anderen Ende verließen sie das Labyrinth und kamen auf eine zweite Hauptstraße. Dort, umgeben von müden Arbeitern, die nach Hause trotteten, war es ruhiger. Die Straßenhändler sahen angeschlagen aus, genau wie ihre Waren. Ein paar Krüppel saßen vor einem Feuer und hörten Radio. In der Ferne ratterte eine Straßenbahn vorbei, deren Oberleitung den Himmel in zwei Teile zerschnitt. 

				Jae-Hwa, die inzwischen müde, hungrig und verwirrt war, sagte zu Soo-Ja: »Warum folgt er uns bloß? Sollen wir jemanden um Hilfe bitten?«

				»Hör mal, er folgt uns doch überhaupt nicht. Wir führen ihn.«

				»Was meinst du damit?«

				»Ich führe ihn an einen Ort, wo man sich um Kkang-pae wie ihn kümmern wird.«

				»Wohin gehen wir denn?«

				»Das wird eine nette Überraschung für unseren neuen Freund.«

				Soo-Ja griff nach Jae-Hwas Hand und übernahm wieder die Führung. Sie wusste, dass sie nur wenige Blocks von ihrem Ziel entfernt war – der Polizeiwache.

				Soo-Ja wartete, bis der Fremde um die Ecke kam. Sie stand direkt vor der Wache – einem einstöckigen Ziegelhaus mit hohen Fenstern und spitzem Vordach. Neben ihr wartete ein Polizist in Lauerstellung darauf, die beiden jungen Mädchen heldenhaft zu verteidigen. Und er schien gut dafür geeignet: Er war kräftig, hatte starke Hände und seine Dienstmütze tief in die Stirn gezogen. Die Uniform passte ihm wie angegossen, und auf der Brust glitzerten seine Abzeichen.

				Als der Fremde endlich um die Ecke gebogen war und merkte, wohin Soo-Ja ihn geführt hatte, begriff er die Pointe der Geschichte und wollte fliehen. Doch der Polizist stürzte sich auf ihn; seine Arme und Hände schienen überall zu sein, wie bei einem Oktopus. Der Mann in Weiß wehrte sich mit Ellenbogen und Fäusten so gut er konnte, bereit, davonzulaufen, sobald sich eine Gelegenheit bot. Aber im Vergleich zu dem großen Polizisten, der ihm immer wieder einen Klaps auf den Hinterkopf verpasste, sah er aus wie ein Teenager.

				»I-nom-a! Du läufst also gerne Mädchen hinterher, was? Wie fändest du es, wenn ich dir den ganzen Tag hinterherlaufen würde?«

				Soo-Ja erkannte die komplizierten Mechanismen des Kampfes, beobachtete, wie der Polizist seinen Gegner lächerlich machte, indem er ihn wiederholt losließ und wieder einfing. Der junge Mann zappelte wie ein kleines Kind, das von seinem Vater beim Schlafittchen gepackt wurde. Soo-Ja konnte den Frust in seinen Augen sehen und seine langen, verzweifelten Atemzüge.

				Er hatte sie durch die Gassen von Won-dae-don gejagt, nur um am Ende selbst in die Falle zu laufen. Schließlich warf der Polizist den jungen Mann zu Boden, sodass er mit dem Gesicht im Dreck landete, und stellte ihm dann einen Fuß auf den Brustkorb.

				Soo-Ja sah, dass der Fremde in Weiß noch ziemlich jung war – vermutlich in ihrem Alter, einundzwanzig oder zweiundzwanzig. Er sah gut aus, hatte eine kleine Stupsnase, volle Lippen und strahlende Augen. Sein ovales Gesicht wirkte wie gemalt, und ein Grübchen zierte das ebenmäßige Kinn. Soo-Ja hatte Mitleid mit ihm, und als der Polizist endlich von ihm abließ, war sie erleichtert.

				»Warum bist du den Mädchen gefolgt?«, fragte der Polizist. 

				Der Fremde hustete kurz und begann dann zu reden. 

				»Ich wollte bloß rausfinden, wo sie wohnt«, keuchte er. Der Polizist schaute Soo-Ja an, die jetzt doppelt froh war, dass sie ihn nicht zu sich nach Hause geführt hatte.

				Dann wandte der Polizist sich wieder dem Fremden zu. »Und warum?«

				»Weil ich ein anderes Mal wiederkommen und sie um etwas bitten wollte.«

				»Um was?«, bellte der Polizist und versetzte dem jungen Mann einen weiteren Schlag auf den Hinterkopf.

				»Um ein Rendezvous«, antwortete der Junge endlich und wand sich, um den großen behandschuhten Händen des Polizisten auszuweichen.

				Inzwischen hatte sich eine Menschentraube um sie herum gebildet, und damit handelte es sich nun ganz offiziell um eine Szene. Die anderen Polizisten betrachteten Soo-Ja. Innerhalb einer Sekunde war die Stimmung gekippt: Jetzt versetzten sie sich selbst in die Lage des jungen Mannes und sympathisierten mit ihm, feuerten ihn gar an.

				»Warum haben Sie uns dann nicht ganz normal angesprochen?«, wollte Jae-Hwa von ihm wissen. »Wieso haben Sie uns verfolgt und zu Tode erschreckt?«

				Langsam rappelte der junge Mann sich auf. Er musste gespürt haben, dass das Blatt sich wendete und er mit jeder Minute besser dastand. Jetzt klopfte er sich den Staub von den Kleidern und blickte Soo-Ja an. Seine weiße Jacke war längst nicht mehr weiß, sondern mit einem Gemisch aus Sand, Schmutz und Blut verschmiert. Doch selbst in diesem Zustand, mit rotem Gesicht und halb zugeschwollenen Augen, strahlte er noch etwas Gebieterisches aus. Soo-Ja konnte sehen, dass er aus einer reichen Familie stammte. Sie standen sich als Ebenbürtige gegenüber, während die anderen Menschen nur bloße Statisten, ja, Pöbel waren.

				»Lassen Sie uns doch noch mal von vorne anfangen. Ich heiße Min Lee«, sagte er und verbeugte sich vor Soo-Ja. »Mein Vater ist der Unternehmer Nam Lee. Ich hätte wirklich meinen Mut zusammennehmen und Sie ansprechen sollen. Wenn ich verspreche, mich gut zu benehmen, gewähren Sie mir dann ein Rendezvous?«

				Soo-Ja betrachtete seine schmutzigen Kleider und sein blutunterlaufenes Gesicht. Er erinnerte sie an eine vom Baum gefallene Feige, deren aufgeplatzte Haut die Würmer anzog. Sie spürte, dass sie im Zentrum der Aufmerksamkeit stand, dass die Menge den Atem anhielt und auf eine Antwort von ihr wartete. Die Welt drehte sich nur um sie, während sie das Für und Wider dieser so schwierigen Entscheidung abwog. Sie konnte ihm wohl kaum einen weiteren Schlag versetzen, wo er doch schon so übel zugerichtet war.

				»Na schön«, sagte Soo-Ja und spürte die kollektive Erleichterung der Menge. »Sie können mich demnächst mal ausführen. Aber Sie müssen selbst herausfinden, wo ich wohne. Weil ich Ihnen das bestimmt nicht verraten werde.«

				»Wo sind Sie gewesen? Ihr Vater wartet auf Sie!«, rief die Dienstbotin im grauen Hanbok. Soo-Ja war gerade erst durch das Tor des hundert Jahre alten Anwesens – ihres Zuhauses – geeilt. Jetzt stand sie mitten im Hof, wo ihre menschliche Präsenz einen heftigen Kontrast zu den Elementen der Natur bildete. Der dunkle Himmel verschmolz mit den wellenförmigen schwarzen Ziegeln des Daches, das in geschwungenen Vorsprüngen auslief und die beiden Teile des eingeschossigen Hauses miteinander verband. Die Wände des Hauses wiederum gingen optisch in die hellen, schweren Holztüren über. Der weiße, von Hand polierte Stein des Bodens schien ein organischer Teil des angrenzenden Kiefernhains zu sein; die Nadeln der Bäume bogen sich zur Seite, und die Zapfen öffneten sich wie Hühnereier, aus denen Küken schlüpften.

				Soo-Ja rannte die Steinstufen zum Haupthaus hinauf, ließ sich dann aber Zeit damit, das Zimmer der Eltern zu betreten und erlaubte ihrem Schatten, ihre Ankunft anzukündigen. Sie betrachtete die dunkelgelben Papiertüren, deren Fasern dick und rau hervortraten und fast schon lebendig wirkten. Als ihre Atmung sich ein wenig beruhigt hatte, schob sie die Türen mit den Fingern vorsichtig ein Stück weit auseinander und erblickte ihre Eltern, die beide auf dem Boden saßen und auf sie warteten.

				Soo-Jas Vater schaute von dem Rechnungsbuch auf, das vor ihm auf dem Schreibpult lag, und steckte den quadratischen Namensstempel, mit dem er seine Schecks unterzeichnete, in die Tasche. Neben ihm saß Soo-Jas Mutter, in der Hand eine glänzende, silberfarbene Messingschüssel, an deren Rand einige weiße Reiskörner klebten. Die Eltern hatten gerade das Abendessen beendet. Auf dem lackierten Mahagonitisch standen Schüsseln mit scharfem Kohl, Sojasprossen und Babytintenfisch mit Chilipaste.

				»Wo bist du den ganzen Abend gewesen? Na, egal. Weißt du, was das hier ist?«, fragte der Vater, nahm seine Brille ab und wedelte mit einem Brief.

				Soo-Ja setzte sich ihm gegenüber auf den geölten Holzboden und versuchte, möglichst damenhaft auszusehen, indem sie die Knie zusammenhielt und die Füße seitlich hinter sich platzierte. Aber diese Position war ziemlich unbequem, darum holte sie die Beine bald nach vorne und streckte sie aus.

				»Nein, Vater.«

				»Heute Morgen war ein Mann vom Außenministerium in der Fabrik. Er wollte mit mir über eine Stelle im diplomatischen Dienst für dich reden. Weißt du irgendetwas darüber?«

				Soo-Ja biss sich auf die Unterlippe. »Was hat er denn gesagt?«

				»Irgend so einen Blödsinn, dass meine Tochter sich angeblich für die Diplomatenausbildung beworben hätte. Aber ich kann mir eigentlich nicht vorstellen, dass sie so etwas hinter meinem Rücken und ohne meine Erlaubnis tun würde.«

				»Aber angenommen, deine Tochter hätte sich tatsächlich für die Ausbildung beworben … ist sie angenommen worden?«, fragte Soo-Ja und wippte nervös mit dem Oberkörper hin und her, wobei sie sich ganz gerade hielt.

				Verärgert schaute der Vater sie an. »Wie konntest du das nur tun, ohne mich zuerst um Erlaubnis zu fragen?«

				»Es tut mir leid, Abeoji. Aber du hättest es mir nicht erlaubt, wenn ich dich gefragt hätte.«

				»Aus gutem Grund«, meldete die Mutter sich zu Wort und zupfte das ovale Hirsekissen, auf dem sie saß, zurecht. »Wenn du arbeiten willst, bevor du heiratest, kannst du Lehrerin oder Sekretärin werden. Aber Diplomatin? So etwas habe ich noch nie gehört.«

				Soo-Ja betrachtete ihre Mutter, eine zierliche Person, die älter wirkte als ihre vierzig Jahre. Meistens trug sie ein Haarnetz und zog sich an wie eine Großmutter: mehrere Lagen dicker Wollpullover, altmodische Pluderhosen und weiße Socken, die an Entenfüße erinnerten. Sie benahm sich niemals wie eine reiche Frau, und Schmuck besaß sie überhaupt gar keinen.

				»Das will ich aber nicht. Ich will reisen«, betonte Soo-Ja. »Darf ich … darf ich den Brief sehen?«

				Der Vater zögerte zunächst, reichte ihr dann aber den Brief.

				Gespannt überflog sie ihn und war schon in der Mitte angelangt, bis ihr klar wurde, dass man sie angenommen hatte. Ihr Herz begann zu flattern, als wäre in ihrem Brustkorb ein Vogel eingesperrt, den es nach draußen drängte. Soo-Ja hob lächelnd den Blick und sah ihre Eltern an in der Erwartung, Stolz in ihren Augen zu sehen. Aber sie fand keinen.

				»Du musst nicht ganz normal sein, wenn du glaubst, dass du nach Seoul gehst«, sagte die Mutter und beugte sich über eine kleine Gasflasche, um sich die Pfeife anzuzünden. »Was würden denn die Leute sagen, wenn wir dich alleine in eine fremde Stadt ziehen ließen? Das kommt gar nicht infrage.«

				Nebenan in der Küche waren die Köchin und ihre Helferinnen schon seit Stunden damit beschäftigt, das Essen für den morgigen Seollal-Feiertag vorzubereiten und in einem riesigen Eisentopf Song-pyeon auf duftenden Kiefernnadeln zu dämpfen. Doch aus der Küche kam kein Laut, fast so, als wären die Festtagsvorbereitungen aufgeschoben und die Köchinnen ebenfalls gescholten worden.

				»Wir müssen dich beschützen«, erklärte die Mutter. »Was meinst du, was passieren würde, wenn niemand auf dich aufpasste? Was würden unsere Freunde und Geschäftspartner sagen, wenn wir dich ganz allein nach Seoul fahren ließen? Sie würden denken, wir wären entweder verrückt geworden oder unfähige Eltern.«

				Jetzt vernahm Soo-Ja wieder Geräusche aus der Küche; das Personal hatte anscheinend wieder angefangen zu arbeiten. Sie hörte, wie einem Schwein der Kopf mit einem Küchenmesser abgeschlagen wurde und wie seine Eingeweide in der Pfanne über dem Feuer brutzelten. Die Luft im Raum war schwer, und Soo-Ja saß auf ihrem Platz wie festgewachsen.

				»Aber ich würde fleißig arbeiten«, flehte sie. »Ich würde vom Unterricht direkt auf mein Zimmer gehen und von dort wieder zum Unterricht, mit niemandem reden und regelmäßig Tante Bong-Cha besuchen, damit sie bestätigen kann, dass es mir gut geht.«

				Soo-Jas Vater wirkte nachdenklich. »Deine Mutter hat recht. Seoul ist eine unsichere Stadt. Jeden Tag hört man im Radio von Kämpfen zwischen Demonstranten und der Polizei.«

				»Aber es finden doch überall Kämpfe statt!«, rief Soo-Ja und ballte die Hände zu Fäusten.

				»Aber nicht so brutale wie in Seoul«, gab der Vater zurück. »Es ist unsere Hauptstadt. Dort liegt das Blaue Haus. Das zieht alle möglichen Unruhestifter an.«

				»Diese Demonstrationen werden auch nicht ewig dauern. Sie sind bald vorbei.« Soo-Ja wollte aufspringen, aber sie hielt still wie eine Steinpagode und hoffte, die Worte ihrer Eltern würden über sie hinwegziehen wie Regen bei einem Sturm.

				»Hör auf, Soo-Ja«, sagte die Mutter, die damit das Ende der Diskussion anzeigte. Sie nahm die Pfeife aus dem Mund und gestikulierte in Richtung ihrer Tochter. »Bist du nun eine gute Tochter oder die böse Fuchstochter aus der Sage? Es ist nur zu deinem Besten.«

				Das war eine endgültige Ablehnung, und Soo-Ja wusste, sie würde nicht nach Seoul gehen. Sie würde niemals Diplomatin werden. Der Schmerz dieser Erkenntnis war so heftig, dass sie schwankte und nur mühsam das Gleichgewicht halten konnte. Jederzeit konnte sich der Boden unter ihr auftun. Erst nach einer Weile bemerkte sie, dass nicht die Erde zitterte, sondern sie selbst.

				»Ihr habt unrecht«, verkündete sie. »Ich werde nach Seoul gehen. Ich werde einen Weg finden.«

				Gegen Mitternacht wurde Soo-Ja von Wolfsgeheul geweckt – doch diese Wölfe riefen ihren Namen. Sie rieb sich die Augen, die vom Weinen noch immer gerötet waren, warf schnell die schweren Steppdecken von sich und erhob sich von ihrem Lager auf dem Boden. Dann griff sie sich das erstbeste warme Kleidungsstück, das sie finden konnte: einen knielangen braunen Mantel mit Hakenverschluss. Darin eingepackt eilte sie aus ihrem Zimmer, um die Quelle des Geräuschs ausfindig zu machen.

				Im Hof war alles dunkel, bis auf eine kleine Lampe über dem trüben Lotusteich. Ihr Vater erwartete sie schon. Er trug einen Pyjama, hatte sich seine Brille aufgesetzt und lauschte dem Lärm der Studenten, die sich vor dem Tor versammelt hatten.

				»Zeig uns dein Gesicht! Zeig uns nur einmal dein Gesicht!«, riefen sie. »Nur ganz kurz!«

				Soo-Ja fühlte sich nicht gerade geschmeichelt, und es war ihr peinlich, dass der Vater alles mitbekam. Die Studenten hatten eindeutig zu viel Soju getrunken und benahmen sich, wie junge Männer das nun einmal tun, wenn sie betrunken sind. Sie wussten nichts von der Liebe, sondern ahmten nur nach, was sie woanders beobachtet hatten. Sie waren zu schüchtern, um im Unterricht das Wort zu ergreifen, und wohl kaum über Nacht zu vornehmen Liebhabern gereift.

				»Kennst du diese Leute?«, wollte der Vater von ihr wissen.

				»Nicht direkt. Aber ich habe sie schon mal gesehen.«

				»An der Universität?«

				»Ich glaube schon.«

				»Sollen wir sie auf eine Tasse grünen Tee hereinbitten?«, fragte der Vater hämisch. Am liebsten hätte er die Studenten wohl mit einem Eimer kalten Wassers überschüttet und diesen Coup sogar nach allen Regeln der Kunst durchgeführt: Zuerst hätte er langsam das Tor geöffnet, um ihre Erwartung zu steigern, dann den Eimer genau im richtigen Winkel ausgegossen, um möglichst viele zu erwischen, und schließlich noch ein paar gehässige Worte hinterhergeschickt.

				Doch bevor er in Versuchung kommen konnte, bat Soo-Ja ihn, kurz zu warten, und lief ins Zimmer ihrer Mutter. Als sie wenig später zurückkehrte, trug sie eine Art Maske. Sie ging direkt zum Tor und öffnete es wie ein General, der dem Feind die Festung überlässt.

				Die jungen Männer grölten vor Aufregung – und verstummten dann plötzlich, als sie die unheimliche Erscheinung sahen: Soo-Ja, die eine groteske, rote und blaue Tal-Maske aus Erlenholz angelegt hatte. Es war die traditionelle Hahoe-Tanzmaske, die früher von Schauspielern beim Singen getragen worden war. Der Ausdruck des halb menschlichen, halb geisterhaften Gesichts war stark überzeichnet, von den riesigen Brauen über die winzigen Augenschlitze bis hin zu den drei roten Punkten auf Stirn und Wangen. Bis vor wenigen Minuten hatte die Maske im Zimmer der Mutter als Dekoration an der Wand gehangen.

				»Hier bin ich! Ihr habt nach mir gefragt, und hier bin ich!«, rief Soo-Ja durch die kleine Mundöffnung der Maske.

				Keiner der jungen Männer wusste, was er sagen sollte. Der Effekt des Reisweins schien langsam nachgelassen zu haben, denn sie standen jetzt zögernd da und einige lachten peinlich berührt.

				»Ihr wolltet mich sehen. Und hier bin ich!«, rief Soo-Ja, durch die Ereignisse des Tages ermutigt. Ihre Eltern hatten ihr wehgetan, und jetzt wollte sie anderen wehtun.

				In diesem Augenblick teilte sich die Menge und ein junger Mann trat vor. Sie erkannte ihn sofort: Es war Min, der ihr auf der Straße gefolgt war. Er kam näher, mit einem kecken Lächeln, das Haar mit Vaseline zurückgekämmt. Sie bemerkte, dass er einen Schnitt an der Lippe und blaue Flecken im Gesicht hatte, und fragte sich, wie er wohl herausgefunden hatte, wo sie wohnte. Waren das seine Freunde? Min trug wieder eine weiße Jacke und weiße Hosen; entweder waren es dieselben Sachen, die in der Zwischenzeit gründlich gereinigt worden waren, oder er hatte noch mehr Exemplare auf Lager. Welcher Mann besaß denn einen Schrank voller weißer Kleidungsstücke?

				Min war ihr inzwischen so nah gekommen, dass er ihr Gesicht berühren konnte. Einen Moment lang fürchtete sie, er würde ihr die Maske herunterreißen. Doch in einer flinken, zackigen Bewegung, fast wie beim Militär, verbeugte er sich tief vor ihr. Als sein Kopf wieder hochschnellte, schaute er ihr respektvoll in die Augen. Dann wandte er sich an seine Kameraden und sprach zu ihnen, als wären sie es gewesen, die Soo-Ja am Nachmittag belästigt hatten.

				»Geht nach Hause. Für heute habt ihr sie genug genervt.«

				Die jungen Männer zögerten, manche zischten böse, aber nach einer Weile löste sich die Menge auf und alle gingen in verschiedene Richtungen auseinander. Doch die Männer bewegten sich langsam, um nicht zu verpassen, was Soo-Ja und Min zueinander sagen würden. Sie waren wie Kinder, die wissen wollten, was die Erwachsenen machten, nachdem sie ihren Nachwuchs ins Bett gebracht hatten. Würde irgendein magischer Funke überspringen, ein mysteriöser Zauber über die beiden kommen?

				»Was wollen Sie von mir?«, fragte Soo-Ja, als sie allein waren.

				»Das habe ich doch schon gesagt. Ein Rendezvous.«

				Soo-Ja seufzte und nahm die Maske ab. Das also steckte hinter dem ganzen Theater: ein liebeskranker Junge, der von einer Art Fieber befallen war, wie der jüngste Spross einer Familie mit einer Erbkrankheit. Soo-Ja wusste nicht, was sie sagen sollte, nur, dass es mitten in der Nacht war und nicht gerade ein romantischer Moment. Sie trat einen Schritt zurück und lehnte den Kopf ans Tor, sodass sie neben ihm stand. Auf diese Weise mussten sie sich nicht mehr direkt anschauen. Sie betrachtete ihre Straße durch Mins Augen: die Scharonrosen, die dicht am Boden blühten und sich zwischen Stein und Beton hindurcharbeiteten, die Reihen von Akazien, die sich nach einem langen Tag voller Sonne vom Schattenspenden erholten und sachte mit ihren Zweigen im Wind wedelten.

				»Es tut mir leid, aber ich glaube, das geht nicht«, erklärte Soo-Ja und wandte sich ab. Sie sehnte sich nach ihrem Zimmer, doch als sie das Tor öffnen wollte, zögerte sie und blieb ganz still unter einer Lampe stehen. Sie beobachtete die Libellen, die um sie herumtanzten. »Gehen Sie jetzt bitte. Ich will nicht, dass mein Vater herauskommt und Sie hier sieht.«

				Min legte die Hand auf das Tor, damit sie es nicht öffnen konnte. »Er verprügelt wohl gern Ihre Verehrer?«

				»Nein, er quält sie lieber mit langen Geschichten über französische Missionare.«

				Dann, wie aufs Stichwort, hörte Soo-Ja die unverkennbaren Schritte ihres Vaters. Sie spielte kurz mit dem Gedanken, Min hinter einem der Bäume zu verstecken, aber genau in dem Moment, als sie seinen Arm packte, kam der Vater heraus. Soo-Ja ließ sofort los, denn sie spürte den missbilligenden Blick ihres Vaters auf der Haut.

				Sie ahnte, wie wütend er war, aber sie wusste auch, dass er sie nicht tadeln würde – nicht nach dem, was er ihr an diesem Tag schon alles verboten hatte. Diesmal musste er ihr verzeihen, so wie die Grundherren ihren Bauern einen einzigen Feiertag gewährten, damit sie den Rest des Jahres über brav auf den Feldern arbeiteten.

				»Komm wieder herein«, befahl er ihr nur, drehte sich um und ging.

				Soo-Ja stand da wie angewurzelt. Ihr Herz klopfte. Sie fragte sich, ob sie Min je wiedersehen würde. Er schaute sie an, und das Weiße in seinen Augen schimmerte im Dunkeln. Soo-Ja erwiderte seinen Blick. Wäre sie als Frau nicht zur Passivität verdammt gewesen, hätte sie ihn vielleicht geküsst. Er stand ratlos herum und hatte keine Ahnung, wie er mit der Herausforderung umgehen sollte, wie er den Fluss überqueren oder die Seeschlange besiegen sollte. Er sah aus wie ein kleiner Junge, den man an den Tisch der Erwachsenen gebracht und zum Vorsingen aufgefordert hatte. Ein großes Mundwerk hatte er vielleicht, aber er war kein Romeo. Er war ja kaum ein Mercutio.

				»Gute Nacht«, sagte Soo-Ja schließlich.

				»Gute Nacht«, wiederholte er. Plötzlich schien er aufzuwachen – als hätte sie einen Bann gebrochen –, drehte sich um und rannte fort, als wäre jemand hinter ihm her. Er sah sich nicht mehr um.

				Seollal, nach dem Mondkalender das Fest des neuen Jahres, begann schon früh am Morgen. Soo-Ja wachte auf, als sie hörte, wie ihr Vater fröhlich die Verwandten im Haupthaus begrüßte. Schon um sechs Uhr waren die ersten angekommen, Tanten und Onkel, die Soo-Ja eigentlich nicht zur Familie zählte, weil sie sie so selten sah – nur an den beiden hohen Festtagen Seollal und Chuseok, dem Erntedankfest. Einen Moment lang war sie versucht, im Bett liegen zu bleiben, aber sie wollte ihre Ahnen nicht enttäuschen – Seollal war nämlich der Tag, an dem man ihrer gedachte. Sie schob die schwere Steppdecke von sich, stand auf und taumelte zum Kleiderschrank, in dem ihr Sortiment an Hanboks auf sie wartete.

				Der Hanbok war die traditionelle, formale Kleidung, bestehend aus einer kurzen Jacke, die mit einem großen Band namens Ot-ga-reom zusammengehalten wurde, und einem langen Wickelkleid, das oben eng anlag, nach unten aber so weit auslief wie ein Brautkleid. Im Unterschied zu Kleidungsstücken aus Baumwolle oder Nylon hing der Hanbok nicht lose herunter, weil die dicke, von Hand aufbereitete Seide so viel Volumen hatte, dass es beinahe aussah, als schwebte der Stoff über dem Körper.

				Nachdem sie sich mühsam durch die vielen Knoten und Schichten des Hanbok gearbeitet hatte, machte sie sich auf den Weg zum Haupthaus. Als sie dort ankam, hatte die Zeremonie bereits begonnen. Die Männer hatten sich um einen großen Holzaltar versammelt, auf dem Teller mit Speisen aufgestellt waren – Opfergaben für die Verstorbenen. Links und rechts der Teller standen zwei hohe Kerzen, und hinter dem Altar befand sich ein großer Wandschirm, der aus fünf Faltwänden bestand. Er bedeckte die ganze Wand und war mit Hanja, chinesischen Sinnbildern, verziert. Auf einem kleinen Tisch unter dem Altar brannten Räucherstäbchen.

				Soo-Ja gesellte sich zu ihrer Mutter und den anderen Frauen, die sich am Rand des Zimmers niedergelassen hatten, während die Männer die Zeremonie durchführten. Sie sah zu, wie ihr Vater langsam ein Glas mit Wein füllte und es auf den Altar stellte. Soo-Ja betrachtete das Gesicht ihres Vaters, sein weiches, baumwollweißes Haar und die tiefen Falten an den Seiten seiner Wangen. Er hatte Bartstoppeln auf dem Kinn und Tränensäcke unter den Augen. Da begriff sie, dass er – ihretwegen – ebenfalls nicht gut geschlafen hatte.

				»Soo-Ja«, flüsterte ihre Mutter, als die Gesänge der Männer anschwollen und ihre Stimme übertönten. »Gut, dass wir heute Seollal haben. Das wird dich an die drei konfuzianischen Gehorsamsregeln erinnern, an die eine Frau sich halten muss.« 

				»Mach dir keine Sorgen, Mutter. Die sind mir eingebläut worden, seit ich auf der Welt bin. Gehorsam gegenüber dem Vater, dem Ehemann und dem Sohn.«

				Aber Konfuzius hatte unrecht, dachte Soo-Ja.

				Die Mutter schaute zu, wie die Männer sich verbeugten, indem sie erst mit den Knien, dann mit den Händen den Boden berührten und schließlich den Kopf auf die Hände legten, alles in einer einzigen flüssigen Bewegung. Sie falteten sich zusammen wie menschliche Papierpuppen, verwandelten sich von Erwachsenen in Kinder und dann in Säuglinge, um daraufhin wieder den umgekehrten Weg zu gehen. Soo-Jas Mutter verengte die Augen zu Schlitzen und sprach leise weiter.

				»Glaub bloß nicht, du könntest mich für dumm verkaufen. Ich weiß doch, wie gerne du weg willst. Du warst eben schon immer eine kleine Rebellin. Wenn du dir erst mal etwas in den Kopf gesetzt hast, strebst du danach wie ein Pfeil, der seinem Ziel entgegenschnellt.«

				»Wenn Vater mich wirklich lieben würde, ließe er mich gehen.«

				»Du weißt offensichtlich überhaupt nichts über die Liebe. Und ich wusste ja gar nicht, wie schrecklich dein Leben hier doch ist. Die meisten Mädchen in deinem Alter plagen sich auf den Reisfeldern ab, und du sitzt gemütlich zu Hause und liest Gedichte.«

				Soo-Ja sah ihre Mutter an. Sie wollte ihr gerne sagen: Mutter, du redest, als hättest du nie das Gefühl gekannt, etwas unbedingt zu wollen. Doch sie biss sich auf die Unterlippe. Stattdessen beobachtete sie, wie die Männer – die Söhne – sich vor den Ahnen verbeugten und für sie sangen, während die Frauen sich im Hintergrund hielten. Sie waren alle in einen einzigen Raum gestopft, und Soo-Ja musste sich sehr beherrschen, um nicht einfach davonzulaufen.

				»Ich dachte, Eltern wollen immer das, was für ihre Kinder am besten ist.«

				»Das ist ein Märchen. Wir wollen immer das, was für uns am besten ist.«

				»Ich weiß, ihr wünscht euch, dass ich heirate. Aber ich würde lieber auf die Diplomatenschule gehen.«

				»Die beiden Dinge schließen sich ja gegenseitig nicht aus«, erklärte die Mutter und schaute ihre Tochter an wie eine ebenbürtige Frau, nicht wie ein Kind. »Wenn du einen Mann findest, der anders ist als dein Vater, einen schwachen Mann, der dich deine eigenen Entscheidungen treffen lässt … Aber du musst ihn natürlich in dem Glauben lassen, dass er die Hosen anhat. Du willst unbedingt nach Seoul. Und ich will unbedingt, dass du heiratest. Vielleicht können wir einen Kompromiss schließen.«

				»Ich dachte, du wolltest nicht, dass ich nach Seoul gehe.«

				»Ich will nicht, dass du als alleinstehende Frau dorthin gehst. Das ist ein Unterschied.«

				Soo-Ja dachte über die Worte ihrer Mutter nach und begriff, dass sie anscheinend doch nicht so allein war, wie sie geglaubt hatte.

				Einen schwachen Mann. Der dich deine eigenen Entscheidungen treffen lässt.

				Im Bruchteil einer Sekunde erkannte Soo-Ja: Sie würde ihren zukünftigen Ehemann hereinlegen müssen.

			

		

	
		
			
				

				2

				»Hana, dul, set! Eins, zwei, drei! Eins, zwei, drei!«, bellte der Trainer auf der Sportanlage.

				Die Studenten, junge Burschen zwischen achtzehn und zweiundzwanzig, ähnelten sich alle in Größe und Statur und hatten sogar die gleiche ernste Miene aufgesetzt. Sie bewegten sich absolut synchron: Sie hüpften, gingen in die Hocke und hoben die Arme in die Luft. Soo-Ja saß ein Stück entfernt auf der Tribüne und schaute ihnen zu. Sie wusste nicht, ob Min sie gesehen hatte – er schien sich vollkommen auf die Übungen zu konzentrieren. Sie fragte sich, ob die Gesetze der Schwerkraft wohl auch für Blicke galten. Würde ein interessierter Blick – egal wie schwer er nun war – vielleicht schneller bei ihm landen als ein gleichgültiger?

				Als die Studenten endlich fertig waren, rannte Min zur Tribüne, auf der Soo-Ja saß, und ließ sich neben sie auf die Bank fallen. Er keuchte noch immer von der Anstrengung und war schweißgebadet. »Ich habe nicht viel Zeit. Ich muss zurück.«

				»Also, du brauchst nicht neben mir zu sitzen. Wie kommst du überhaupt darauf, dass ich deinetwegen hier bin?«, neckte ihn Soo-Ja. Mach so weiter, dachte sie, und ich nehme einen anderen. Irgendein anderer wird mich nach Seoul bringen.

				»Bist du gekommen, um dich von mir zu verabschieden?«

				»Mich von dir zu verabschieden?«, wiederholte Soo-Ja. Sie fürchtete, ihr Plan wäre zum Scheitern verurteilt, noch bevor er begonnen hatte.

				»Nächste Woche fahre ich nach Seoul, zusammen mit ein paar Jungs aus meinem Kurs. Hast du es noch nicht gehört? Alle reden darüber. Die Studenten dort planen ein paar große Demonstrationen.«

				»Ich habe gehört, dass es Demonstrationen in Masan geben soll.«

				»Überall. In Masan, in Daegu, in Seoul. Ich hoffe, es gibt Kämpfe mit der Polizei. Wenn die Kerle etwas von mir wollen, bin ich bereit«, tönte Min, zog eine unsichtbare Pistole aus der Tasche und richtete sie gegen einen ebenso unsichtbaren Angreifer.

				»Ich hoffe nicht, dass du recht behältst. Hoffentlich kommt es nicht zu Gewaltausbrüchen. Ich finde, Präsident Rhee sollte von sich aus zurücktreten.«

				»Ich verstehe nicht, wieso alle ihn so sehr hassen«, bemerkte Min und steckte die unsichtbare Pistole in das unsichtbare Halfter.

				»Vielleicht, weil er ausländische Hilfsgelder, die für den Wiederaufbau gedacht sind, großzügig unter seinen Leuten verteilt. Oder weil er Menschen ohne Grund ins Gefängnis wirft, besonders, wenn sie etwas gegen ihn haben«, erklärte Soo-Ja.

				»Findest du das wirklich so schlimm? Ich würde es bestimmt genauso machen.«

				»Wie lange wirst du eigentlich in Seoul bleiben?«, fragte Soo-Ja, darauf bedacht, den Neid in ihrer Stimme zu verbergen.

				»Solange dort was los ist.«

				»Ist das denn nicht gefährlich? Meinst du, deine Zauberpistole beschützt dich?«

				»Nein. Aber die Gedanken an dich«, sagte Min kess und schaute sie an, um ihre Reaktion zu beobachten.

				Soo-Ja lächelte über seinen Flirtversuch. »Sei bloß vorsichtig.«

				»Das geht nicht. Ich werde in der ersten Reihe mitmarschieren.«

				Der Wind frischte auf und wehte Soo-Jas Haare durcheinander. Sie hielt sie mit den Händen fest und zog ihren Haarreifen zurecht. »Mach doch keinen Blödsinn. Was, wenn dir was zustößt?«

				»Tja, mein Leben ist doch ohnehin nichts wert«, sagte er kläglich. Er ließ den Kopf sinken und starrte auf den Boden. »Aber wenn du mir ein Rendezvous schenken würdest, hätte ich einen Grund, hierzubleiben …«

				Soo-Ja sah ihn verstohlen an. »Ich werde an dich denken, wenn du weg bist.«

				»Na ja, das ist wenigstens ein Anfang.« Begeistert sprang er auf und tat, als wollte er sie umarmen. »Und wenn ich etwas Tolles zustande bringe, heiratest du mich vielleicht.«

				»Das müsste schon etwas wirklich Tolles sein«, witzelte sie amüsiert, weil er anscheinend nicht merkte, dass sie bloß eine Rolle spielte.

				Du bist eindeutig verliebt in mich. Aber wäre es fair, wenn ich dich heiraten würde? Und dich dazu benutzen würde, mich aus dem Haus meines Vaters und nach Seoul zu bringen? Würdest du, der keinerlei berufliche Chancen hat, zulassen, dass ich als Diplomatin arbeite und das Geld für uns verdiene? Hättest du, der einfach so dahindümpelt, eine andere Wahl, als mir die Entscheidungen zu überlassen?

				Min sah, dass der Trainer wieder auf den Platz kam und die Männer noch einmal um sich sammelte, bevor er sie entließ. »Ich muss zurück. Worüber wolltest du denn reden?«

				»Über gar nichts. Ich wollte dich sehen«, sagte Soo-Ja möglichst überzeugend.

				Als sie die Sportanlage verließ und ihr der Schlachtruf der Männer in den Ohren klang, fragte sie sich, welche der Stimmen Min gehörte. Und dann wurde ihr klar, dass sie eigentlich überhaupt nichts über den Mann wusste, mit dem sie den Rest ihres Lebens verbringen wollte.

				Meine liebe Soo-Ja,

				die erste Woche als Revolutionskämpfer – na, wie klingt das? – habe ich überstanden. Während ich hier im Keller sitze und dir schreibe, mit einer Flasche Makgeolli neben mir, stehen die anderen Studenten auf dem Dach und tauschen Treueschwüre aus.

				Meine Güte, war das eine lange Woche! Wir haben schon einige Protestaktionen hinter uns – jede einzelne ist ein Wunder an logistischer Planung und Präzision. Hast du schon einmal die gleichen Worte wie tausend andere Menschen gebrüllt? Das solltest du mal ausprobieren, davon wird das Gehirn kräftig durchgeblasen. Ich habe mich jedenfalls noch nie so sehr mit Menschen verbunden gefühlt, die ich eigentlich verachte. Wenn wir demonstrieren, bildet die Polizei einen Riegel und verstellt uns den Weg. Jedes Mal gibt es dann einen kniffligen Moment, wenn keine der Parteien weiß, wer an der Reihe ist, vorzustoßen. Der Trick dabei ist, sowohl schnelle Beine als auch kräftige Lungen zu haben. Ich habe inzwischen öfter etwas abbekommen, als ich zählen kann, aber ich schaffe es zum Glück immer, rechtzeitig zu entwischen.

				Trotz allem aber will man auch bei der nächsten Demonstration wieder dabei sein. Das Ganze macht irgendwie süchtig. Und danach treffen wir uns immer an irgendwelchen geheimen Orten. Gestern haben wir uns im Haus eines Professors für Politikwissenschaften noch auf ein Glas Soju getroffen. Das ist es, was mich hier hält. Die anderen schwingen dann lange, kritische Reden über das Regime. Ich stimme ihnen halbherzig zu und warte auf mein Getränk. Irgendwie bin ich wohl ein Außenseiter. Die anderen vertrauen mir nicht so richtig.

				Manchmal komme ich mir lächerlich vor, wenn ich die Schilder mit unseren Parolen hochhalte. Darauf stehen Dinge wie »Nieder mit dem Wahlbetrug!« und »Kann man blutig erkämpfte Freiheit mit Bajonetten zerstören?« Die anderen Studenten haben die meisten meiner Ideen für Schlachtrufe abgelehnt, genau wie meinen Vorschlag, einfach darauf zu warten, dass der Präsident an Altersschwäche stirbt. Er ist immerhin schon fünfundachtzig, und ich glaube nicht, dass er noch lange lebt. Wenn wir jetzt seit Jahrtausenden auf die Demokratie warten – wir sind ja eine alte Nation –, dann können wir doch auch noch ein oder zwei Jahre länger Geduld haben.

				Manchmal würde ich meinen Freunden gerne von dir erzählen, aber ich fürchte, sie würden mir nicht glauben. Ich denke an dein langes, schönes, seidiges Haar. An deine zarte Haut. An deine hohen Wangenknochen. An deine großen, wunderschönen Augen. An deine edle, gerade Nase. An dein bezauberndes Lächeln, das warm und schalkhaft zugleich wirkt. An dein Gesicht, das geformt ist wie eine dieser mysteriösen Steinfiguren auf der Insel Jeju. Wir wissen nicht, wie sie entstanden sind oder wer sie geschaffen hat, aber wir können darüber staunen, und ich staune über dich.

				Vielleicht würdest du mir ein Bild von dir schicken, dann könnte ich allen hier beweisen, dass es dich gibt – und mir selbst, dass ich dich nicht einfach bloß erfunden habe. Mögen deine Tage schön sein – und das müssen sie, wenn sie dir nur halb so viel Hoffnung und Freude bescheren, wie du mir schenkst.

				

				 Min Lee

				Soo-Ja seufzte und schloss die Augen. Sie war glücklich, aber auch neidisch. Sie wollte diejenige sein, die weit weg war und Briefe über ihre Abenteuer an ihre jungfräuliche Braut schickte. Sie wollte diejenige sein, die Min erzählte, unter welchen Mühen sie sich durchschlug, damit er ihren Mut bewunderte. Wenn es schon so herrlich war, einen solchen Brief zu bekommen, wie fabelhaft musste es dann erst sein, ihn zu schreiben? 

				Aber vielleicht sollte ich einfach nur dankbar sein für das, was ich habe, sagte sich Soo-Ja. Es war so schön, in Daegu zu wohnen. Natürlich, andauernd regnete oder schneite es, aber während der herrlichen Frühlings- und Herbstmonate konnte sie sich in den Hügeln hinter dem Haus vergnügen. Dann lief sie zwischen den Ginkgos, Kiefern, Ahornbäumen, Bambusbüschen und Dattelpflaumen hindurch und bestaunte Flieder, Feuerlilien, Prunkwinden, Kirschblüten und Pfingstrosen. Sie atmete den Duft der Glyzinien und lief über Kastanienblätter. Sie strich mit den Fingern über die Trauben in ihren Rankgittern und streichelte die Seidenraupen in den Maulbeerbäumen. Soo-Ja malte imaginäre Ringe um die allgegenwärtigen Berge in der Ferne und stellte sich vor, sie wäre in Schottland, worüber sie schon so viel gelesen hatte. Und immer, wenn der Monsun kam, der manchmal tagelang nicht aufhörte und regelrechte Teiche in die Erde spülte, tollten Soo-Ja und ihre Brüder draußen herum und spritzten sich gegenseitig Wasser ins Gesicht. 

				Wenn sie Daegu jemals verließe, würde sie den lavendelfarbenen Himmel und die pfirsichfarbenen Sonnenuntergänge vermissen, ebenso die frischen Bohnenkuchen, direkt aus dem Holzofen der Bäckerei, die Samstagnachmittage mit ihrer Mutter im Badehaus, wo die Wärme genauso beruhigend war wie der Klang des Tratsches, der dort in der Luft hing – und natürlich die Unschuld der Kindheit, noch immer frei von Geheimnissen, Liebhabern und Ambitionen.

				Doch es ist sinnlos, bleiben zu wollen. Und solche Briefe verstärkten nur Soo-Jas Wunsch fortzugehen. Sie betete für Mins sichere und baldige Rückkehr, damit er ihr helfen konnte. Und bis es so weit war, musste sie dafür sorgen, dass ihr Vater nichts von der Sache erfuhr.

				Soo-Ja legte den Brief zur Seite. Es gab nur wenige Orte, an denen sie ihn verstecken konnte, denn ihr Zimmer war leer bis auf den großen Nong-Kleiderschrank, in dem sie ihre Bettdecken und Kleider aufbewahrte. Sie beschloss, in die Küche zu gehen, wo ihre Mutter leere Kimchi-Tongefäße lagerte. Doch als sie einige davon öffnete, bemerkte sie, dass sie schon gefüllt waren – mit Geld. Das war so üblich in ihrer Familie. Der Vater gab der Mutter jede Woche viel Haushaltsgeld, und da sie oft nicht wusste, wofür sie es ausgeben sollte, legte sie es in die Tongefäße, wo die alten Hwan-Scheine den Geruch der Gewürze annahmen.

				Frustriert ging Soo-Ja zurück in ihr Zimmer und machte sich fürs Bett fertig. Sie spielte kurz mit dem Gedanken, den Brief einfach in ihrem Schmuckkästchen aufzubewahren – einer kleinen Schatztruhe, die mit Perlmutt ausgeschlagen war –, aber das schien ihr nicht sicher genug. Als sie ihr wollenes Hemd zusammenfaltete, entschied sie sich, den Brief darin zu verstecken, fein säuberlich im Ärmel. Bis Dienstag, wenn die Dienstboten die Wäsche machten, musste sie allerdings einen anderen Platz gefunden haben. Aber fürs Erste gefiel ihr diese Lösung: mitten in den Kleidern, in denen ihr Körper den ganzen Tag über gesteckt hatte. 

				Soo-Jas Vater wirkte verärgert, als er sie in sein Zimmer rief. Er saß im Schneidersitz auf dem Fußboden und schaute sie böse an. Doch er sprach nicht sofort, und so starrte sie auf die Leinwände hinter ihm – vier große Tintenzeichnungen, eine für jedes mythische Geschöpf: ein blauer Drache, ein weißer Tiger, ein roter Phönix und eine schwarze Schildkröte. Sie stellte sich vor, ihr Vater wäre der Drache und sie selbst der Tiger. Sie hätte gern gewusst, wer am Ende wohl triumphieren würde.

				»Dieses Mal bist du zu weit gegangen«, sagte er.

				»Was habe ich denn jetzt schon wieder verbrochen?«, fragte Soo-Ja und verdrehte die Augen.

				Der Vater griff nach einem Stapel Briefe und warf sie auf das Schreibpult, das vor ihm stand. Verblüfft öffnete Soo-Ja den Mund. Wie hatte er die bloß gefunden?

				»Ist das derselbe junge Mann, der damals vor unserer Tür stand?«

				»Wann, damals?«, fragte sie unschuldig. Sie wich seinem Blick aus und schaute stattdessen auf das Bild des weißen Tigers, der das Maul zum Brüllen geöffnet und eine Pfote vor die andere gesetzt hatte, bereit zum Angriff und nur von seiner Selbstbeherrschung zurückgehalten.

				»Du musst dafür sorgen, dass er herkommt und sich vorstellt, damit ich ihm erklären kann, wie ungeeignet er für dich ist.«

				»Er ist nicht in Daegu. Er ist in Seoul. Du hättest meine Briefe nicht lesen …«

				»Das habe ich nicht. Und was macht er in Seoul? Hat er die Universität denn noch nicht abgeschlossen? Ist er jünger als du? Für dich kommt niemand infrage, der nicht mindestens ein Jahr älter ist als du.«

				»Er ist wegen etwas anderem in Seoul. Appa, mach doch bitte keinen Skandal daraus. Er ist ja bloß ein Bekannter von mir.«

				Der Vater sah sie missbilligend an. »Ist er Mitglied einer Studentengruppe? Einer von diesen Rumtreibern, die in Fremdenheimen wohnen, keine Arbeit haben und ihre Zeit damit verschwenden, mit der Polizei zu kämpfen? Einer von den Dummköpfen, die ihr Leben für die Demokratie aufs Spiel setzen?«

				»Er setzt sein Leben nicht aufs Spiel. Er hat vielleicht ein paar Schläge abgekriegt, aber er ist durchaus noch lebendig. Und in Seoul ist er, weil dort so viel los ist.«

				»Woher weißt du so viel über ihn? Ich dachte, er wäre bloß ein Bekannter von dir.«

				Es hatte keinen Sinn, den Vater anzulügen. Soo-Ja warf die Arme in die Luft.

				»Ich kann sowieso nichts sagen, was dir passt, darum sollte ich vielleicht einfach nur stumm hier sitzen.«

				»Wenigstens hast du aufgehört, mir ständig Widerworte zu geben, was die Diplomatenschule angeht. Dafür kann ich ja immerhin dankbar sein. Mit dieser Entscheidung hast du dich wohl abgefunden.«

				»Ja, das habe ich wohl«, antwortete Soo-Ja und wischte sich mit dem Handrücken den Anflug eines glücklichen und zugleich unergründlichen Lächelns von den Lippen.

				Meine liebe Soo-Ja, 

				ich zögere ein bisschen, dir diesen Brief zu schreiben, denn ich will dich nicht in etwas Gefährliches hineinziehen. Doch die Proteste breiten sich inzwischen über Seoul hinaus aus und bahnen sich langsam den Weg in unsere Heimatstadt Daegu. Vielleicht hast du ja schon davon gehört – oder auch nicht, da die Regierung die Sache aus den Zeitungen fernhalten will –, dass einer unserer Nachbarn verschwunden ist. Es ist ein zwölfjähriger Schüler aus Won-dae-don, unserer Stadt. Er heißt Chu-Sook Yang und hat an einer Demonstration in Daegu teilgenommen; vermutlich in Jungantong. Unseren Unterlagen zufolge war er ein Mitglied unserer Gruppe. Nach der Demonstration ist er nicht nach Hause gekommen, und wir vermuten, dass dabei etwas nicht mit rechten Dingen zugegangen ist. 

				Der Leiter der Ortsgruppe von Daegu, ein Medizinstudent namens Yul-Bok Kim, hat Kontakt zu der Mutter des Jungen aufgenommen, aber sie weigert sich, uns irgendwelche Informationen zu geben. Sie will nicht mal mit uns reden. (Haben sich die Handlanger des Präsidenten die Frau vielleicht schon vorgenommen?) Yul hat mich gefragt, ob ich sie kenne, und ich habe ihn ausgelacht, weil es nicht zu meinen Hobbys gehört, meine Wochenenden mit Zwölfjährigen aus den Slums zu verbringen. Aber dann kam mir der Gedanke, dass – selbst wenn ich die Leute nicht kenne – du ja vielleicht von ihnen gehört hast. Ich weiß, dass viele Menschen aus der Stadt in der Fabrik deines Vaters arbeiten. Auch wenn die Mutter des Jungen dich nicht kennen sollte, wäre sie sicher bereit, mit jemandem von deinem gesellschaftlichen Rang zu sprechen. Yul wohnt im Mangwon-Bezirk, nicht weit von dir. Ich habe dir seine Adresse und Telefonnummer beigelegt. Er wird darauf warten, dass du ihn kontaktierst – falls du in dieser Sache aktiv werden möchtest.

				

				 Min Lee

				»Entschuldigung, Entschuldigung«, sagte Soo-Ja, während sie sich durch den Bus nach hinten arbeitete. Sie trug einen rosa Mantel mit Stickerei und hohem Kragen, eine rote Seidenbluse mit Schleife über der Brust und einen langen, cremefarbenen Polyesterrock. Auf dem Kopf steckte ein gelber Haarreif, der ihren Pony betonte. Sie sah aus, als wäre sie einfach nur auf einem Nachmittagsspaziergang. 

				Nach den Anweisungen, die sie bekommen hatte, sollte sie an der Haltestelle Won-dae-don in den Bus nach Dalseo-gu steigen und sich in die letzte Reihe setzen. Den Platz neben sich sollte sie frei halten. Während der Bus über die unbefestigte Straße und vereinzelte große Steine ratterte, verlor Soo-Ja mehrfach die Balance und musste sich an den metallenen Haltegriff klammern. Der Bus spuckte schwarze Rauchwolken und verdunkelte alles, was sie durch die Fenster sehen konnte.

				Als sie endlich in der letzten Reihe angekommen war, ließ sie sich auf einen Stoffsitz sinken. Ein alter Mann mit einem breitkrempigen schwarzen Hut aus Rosshaar – solche Kopfbedeckungen waren schon seit den zwanziger Jahren nicht mehr modern – drehte sich zu ihr hin, um einen Blick auf sie zu erhaschen. Soo-Ja funkelte ihn böse an, bis er sich abwandte und wieder mit seinen Freunden redete, vier weißhaarige Männer um die sechzig, die in den Reihen vor und neben Soo-Ja saßen. Sie schäkerten wie Teenager, berührten sich gegenseitig am Arm und machten Witze über die angeblich aphrodisierende Wirkung von Ginsengtee. Ihr Gelächter war rau und schien von den Wänden des Busses widerzuhallen.

				Während Soo-Ja sie beobachtete, musste sie an einen Lehrer denken, von dem sie in der Schule unterrichtet worden war. Er kam aus der Schweiz und hatte sich damals sehr über die physische Ausdruckskraft der Koreaner gewundert. Tatsächlich bewegten Soo-Jas Landsleute sich gern und viel. Sie setzten ihre Körpersprache ein wie Satzzeichen und fuchtelten mit Armen und Fingern, um sich Aufmerksamkeit zu verschaffen – kurz, sie benahmen sich wie Priester, die voller Enthusiasmus zu ihrer Gemeinde predigten, auch wenn diese Gemeinde vielleicht nur aus ein oder zwei Zuhörern bestand. Als still konnte man die Koreaner wirklich nicht bezeichnen, im Gegenteil: Sie waren temperamentvoll, leidenschaftlich und allzu sentimental. Ihre Emotionen konnte man ihnen so deutlich am Gesicht ablesen wie dem Hauptdarsteller eines Films während einer Nahaufnahme, und sie genierten sich auch nicht, vor anderen zu schluchzen oder zu lachen.

				»Gut. Ihr Gelächter wird unsere Unterhaltung übertönen«, sagte ein junger Mann und setzte sich auf den Platz neben ihr. Er schien wie aus dem Nichts gekommen zu sein, so effizient und unaufdringlich wie ein Komma. Soo-Ja schluckte nervös; das musste der Anführer der Studentengruppe sein.

				Sie schwiegen einige Minuten, während derer Soo-Ja den Mann verstohlen musterte. Er trug eine rechteckige Brille und eine braune Cordjacke, ganz leger ohne Krawatte. Sein Haar war ungekämmt, aber nicht ungepflegt, so, als hätte er Besseres zu tun als lange vor dem Spiegel zu stehen. Ein bisschen wirkte er wie ein europäischer Beatnik.

				»Ich bin froh, dass du gekommen bist. Ich hatte nämlich Angst, du würdest es dir doch noch anders überlegen«, sagte Yul, während er weiter geradeaus schaute. »Dass du hier bist, ist mehr, als wir von dir verlangen dürfen.«

				»Das stimmt«, entgegnete Soo-Ja und blickte ebenfalls nach vorn. Sie beschloss, ihm nicht zu erzählen, wie sehr sie sich freute, dass man sie gefragt hatte. Wo sie auch hinging, überall redete man von der Studentenbewegung. Jetzt war sie ein Teil davon geworden, wenn auch unerwartet. Das machte sie stolz. »Aber trotz allem bin ich ja nur eine Frau, die mit dem Bus fährt. Du bist derjenige, der von der Polizei gejagt wird.«

				»Da hast du recht. Aber mach dir keine Sorgen um mich. Die Polizei wird mir nichts tun. Das Letzte, was sie brauchen, ist ein Märtyrer, ein Gesicht für die Bewegung.« Dann senkte er den Kopf und sagte in ihre Richtung: »Und, kennst du Chu-Sooks Mutter?«

				»Nein, aber Min hatte recht. Ihr Mann hat früher für meinen Vater gearbeitet. Sie denkt, ich will mit ihr über eine Lohnnachzahlung reden.«

				»Das hast du sehr geschickt eingefädelt.«

				»Ich habe etwas Geld dabei und eine Liste mit Fragen, die ich ihr stellen will«, sagte Soo-Ja und warf einen Blick in ihre Handtasche.

				»Um die Fragen werde ich mich kümmern.«

				»Mist«, zischte Soo-Ja und begann, in der Tasche zu kramen.

				»Was ist?«, fragte Yul und blickte sich sofort um.

				»Nachdem ich die Fragen auswendig konnte, habe ich in die Tasche gegriffen, um die Liste wegzuschmeißen, aber ich habe das falsche Papier erwischt und versehentlich den Tausend-Hwan-Schein fortgeworfen«, klagte Soo-Ja.

				Yul lächelte unwillkürlich und schaute ihr zum ersten Mal direkt ins Gesicht. »Vielleicht ist er ja doch noch da.«

				»Nein, ich habe ihn aus dem Fenster geworfen.« Soo-Ja erwiderte seinen Blick. »Oh je, da habe ich ganz schön viel Geld weggeworfen. Ich tauge wohl nicht zur Revolutionärin.«

				»Wenn das so ist, sollten wir dir unsere geheimen Pläne wohl besser nicht anvertrauen«, lächelte Yul.

				Er sah gut aus, wenn er so dreinschaute, dachte Soo-Ja und betrachtete ihn: seine hohen Wangenknochen, seine Alabasterhaut und seine Augen, geformt wie Lorbeerblätter. Überrascht stellte sie fest, wie bodenständig er wirkte – und dass er ein bisschen nach Kakao duftete. Am liebsten hätte sie an seinem Hals gerochen und seinen Duft eingeatmet, aber sie hielt sich natürlich zurück.

				Soo-Ja lächelte innerlich. Die Spannung von vorhin hatte sich gelöst. Der Bus hielt an, und die alten Männer standen auf, um auszusteigen. Draußen wartete eine andere Gruppe darauf, einzusteigen. Soo-Ja schaute wieder zu Yul. Die Sonne schien jetzt durch das halb geöffnete Heckfenster und tauchte seinen Hinterkopf in ein warmes Licht.

				»Min hat erzählt, du studierst Literatur, willst aber Diplomatin werden?«, fragte Yul und beobachtete aufmerksam, wer den Bus verließ und wer neu dazukam. Soo-Ja war sich nicht sicher, ob er ein wirkliches Interesse an ihr hatte, oder nur versuchte, eine ungezwungene Atmosphäre zu schaffen.

				»Die beiden Felder sind gar nicht mal so unterschiedlich«, bemerkte sie, überrascht, dass Min ihm das berichtet hatte. Sie selbst hatte es Min nur beiläufig erzählt und freute sich, dass er es sich gemerkt hatte. »Von der Literatur lernt man, wie Menschen sich verhalten. Und man kann sich in Empathie üben. Davon profitiert man später als Diplomatin.«

				»Wolltest du schon immer Diplomatin werden?«, fragte Yul, während er sich gleichzeitig weiter umschaute.

				»Nein. Als ich klein war, wollte ich Kellnerin werden.« Da lachte Yul, und Soo-Ja lächelte zurück. Der Bus fuhr weiter. 

				»Ich fand die Dienstkleidung so schön, und mir gefiel die Idee, andere Menschen den ganzen Tag über zu verköstigen. Danach wollte ich dann Journalistin werden, weil ich Spaß daran hatte, mich mit Sprache zu beschäftigen. Aber der Krieg hat alles verändert.«

				Soo-Ja blickte nach draußen und dachte daran, was sie aus dem Autofenster gesehen hatte, als sie damals aus der Stadt geflohen waren: endlose Reihen von Flüchtlingen, die auf den schmalen Straßen über den Reisfeldern liefen, manche mit ihrem Hab und Gut auf dem Rücken. Andere teilten sich ihre Lasten und trugen jeweils ein Ende eines Stocks, an den sie die Säcke mit ihren Habseligkeiten gebunden hatten. Sie liefen im Gänsemarsch, wie Sträflinge in einer Kolonne, mit gesenktem Blick. Manchmal sah einer auf, wenn das Auto vorbeifuhr, und sie nickte demjenigen zu, als würde sie ihn kennen. Wenn es ein Mädchen war, lächelte sie sogar, wie um zu sagen: Wir sehen uns am Ziel, wir treffen uns am Meer. Es wird alles gut werden.

				»Meine Eltern und ich mussten fliehen – wie alle anderen auch –, nach Pusan ans Meer. Wir konnten bei einer Tante in Haundae wohnen und erlebten den ganzen Herbst und Winter hindurch, wie immer mehr Flüchtlinge ankamen. Ich weiß noch genau, wie die Wächter all die Frauen und Kinder in die Camps gestopft haben. Viele Flüchtlinge trugen Kleider, die man aus alten Armeeuniformen zusammengenäht hatte, schliefen auf der Straße und erleichterten sich auch dort. Überall waren Ratten. Und ich erinnere mich, wie die kleinen Jungen mit rasierten Schädeln und Blechbüchsen in der Hand hinter den Armeejeeps herrannten und um Essen bettelten. Meine Familie hatte Glück. Mein Vater hatte seine Schuhfabrik zu einer Uniformfabrik umgerüstet, und dafür war ihm der Präsident sehr dankbar. Wir konnten im großen Haus meiner Tante wohnen und mussten während des Krieges nie hungern. Es gab sogar Ananas zu essen!«

				»Du solltest deswegen keine Schuldgefühle haben«, sagte Yul. »Vermutlich hat dein Vater vielen Soldaten das Leben gerettet.«

				»Na ja, ich habe jeden Tag Geschichten gehört über Leute, die umgekommen sind, über verstümmelte Körper, die irgendwo auf den Straßen lagen. Es war grauenvoll. Damals war ich vierzehn.«

				»Ist jemandem in eurer Familie etwas zugestoßen?«

				»Nein, keinem. Das war wie ein Wunder. Ich erinnere mich noch an den Tag, als alles vorbei war und wir wieder nach Hause kamen. Alles war kaputt – die Häuser waren ausgebombt, die Straßen voller Schutt. Nur unser Haus war stehen geblieben. Ein paar Leute lebten darin, hauptsächlich Männer: Fahnenflüchtige, Vagabunden, Landstreicher. Sie schliefen auf dem Boden. Ein paar von ihnen spielten Hato. In ihren Mienen lag eine gewisse Langeweile, so als wäre es ihnen völlig egal, dass der Süden Daegu zurückerobert hatte.«

				»Und was ist dann passiert?«

				»Mein Vater hat sie rausgeworfen. Mit seiner Fabrikantenstimme – freundlich, aber bestimmt. Es klang so wie: Geht jetzt, bevor der richtige Eigentümer euch erwischt, und der ist viel gemeiner als ich. Keiner protestierte, sie standen einfach auf und verließen das Haus. Meine Mutter gab jedem etwas Geld, genug für ein warmes Essen. Alle nahmen es an, aber keiner dankte ihr oder schaute ihr auch nur in die Augen. Ich fragte mich, wohin sie wohl gingen.« Soo-Ja schwieg kurz und blickte Yul an. »Willst du das alles wirklich hören?«

				»Ja. Erzähl weiter«, bat er. Der Bus fuhr jetzt schneller über die nun asphaltierte Straße. Soo-Ja konnte den Geumho-Fluss durch das Fenster erkennen. Auf dem Wasser lagen die Strahlen der Sonne, so ruhig wie die ausgestreckten Arme eines Liebhabers.

				»In dieser Nacht schliefen wir in den nackten Zimmern. Alles, was wir hatten, war weg. Sie hatten unsere Möbel mitgenommen, jeden einzelnen Tonkrug aus der Küche, die Kommoden, die Bücherregale, Lampen und Schreibtische. Und das, was sie nicht wegtragen konnten, wie die Türen, hatten sie mit Schraubenziehern zerkleinert und in Einzelteilen mitgenommen. Das Einzige, was sie dagelassen hatten, waren die Böden und die Decke.

				Also sind wir am nächsten Tag zum Markt gegangen, um neue Kleider und Möbel zu kaufen. Bald bemerkten wir, dass irgendetwas an den Waren nicht stimmte. Ich erkannte eine Decke wieder, unter der ich immer geschlafen hatte. Sie war oben gelb und hatte patchworkartige, verschiedenfarbige Flecken. Außerdem sah ich einen Kleiderschrank, der bei meinem Bruder im Zimmer gestanden hatte. Und einen silbernen Dolch, der neben dem Spiegel im Zimmer meiner Mutter gehangen hatte. Sie verkauften unsere Sachen! Meine Schulbücher, von der vierten bis zur achten Klasse, und das Besteck, mit dem wir abends gegessen hatten.

				Ich sah meinen Vater an. Er lächelte und sagte zu mir: ›Jetzt wissen wir also, wie viel unsere Sachen wirklich wert sind.‹ Dann gab er mir und meinen Brüdern Geld, um alles zurückzukaufen. Meine Mutter wollte die Polizei rufen und die Händler verhaften lassen, aber mein Vater schüttelte nur den Kopf und sagte: ›Diese Leute müssen sich auch irgendwie ihren Lebensunterhalt verdienen.‹ Das werde ich nie vergessen. Ich weiß noch genau, wie ich von Händler zu Händler gegangen bin und mir meine alten Kleider und meinen Schmuck zurückgekauft habe, und jedes Mal war ich erstaunt und froh darüber, dass ich meine alten Sachen wieder in Empfang nehmen konnte. Ich war so dankbar, am Leben und in Sicherheit zu sein und mein Eigentum wiederzuhaben.«

				Soo-Ja lächelte, als sie daran zurückdachte. Dann fragte sie sich, warum sie diesem Fremden so sehr vertraute. Vielleicht, weil er so sachlich und unabhängig wirkte – und nichts von ihr wollte. Und außerdem ließ er sie reden und unterbrach sie nicht.

				»Also darum willst du Diplomatin werden. Glaubst du, mit Diplomatie allein kann man Kriege verhindern?«, wollte Yul von ihr wissen.

				Inzwischen holperte der Bus über Schlaglöcher und Steine. Als Soo-Ja nach vorne fiel, packte Yul ihren Arm, um sie festzuhalten. Sein Griff elektrisierte sie. Er nahm ihre Hand und legte sie auf die Haltestange direkt vor ihnen. Soo-Ja schluckte verlegen, aber als sie sich wieder hinsetzte, schmiegte sie sich an ihn, sodass sie Schulter an Schulter saßen. 

				»Findest du mich naiv?«, fragte Soo-Ja und nahm den Gesprächsfaden wieder auf. 

				»Vielleicht.«

				»Na schön, dann bin ich eben naiv. Aber ich würde gerne etwas bewirken. Damit ändert sich vielleicht nicht viel, aber es könnte immerhin ein Anfang sein. Ich meine, du musst doch auch daran geglaubt haben, als du dich für die Sache entschieden hast – also dafür, das zu werden, was du bist.«

				Yul gab keine Antwort, sondern musterte sie gedankenverloren. Soo-Ja kam sich ein bisschen dumm vor, sich ihm gegenüber so weit geöffnet zu haben. Wie hatte er all das nur aus ihr herausbekommen? Er gab ihr das Gefühl, ein Freund zu sein, der sie weder verurteilte noch kritisierte.

				Yul war älter als sie – bestimmt hatte er im Krieg gekämpft. Da konnte er höchstens fünfzehn oder sechzehn gewesen sein. Wie hatte er bloß überlebt, wenn doch wesentlich ältere und erfahrenere Männer gefallen waren? Er hatte etwas Rätselhaftes an sich, das Soo-ja reizte, sich Geschichten über ihn auszudenken. Sein gelassenes Lächeln war wie ein Schloss, das sie knacken wollte. Solche Gefühle hatte sie bei Min noch nie gehabt – er hatte ihr Herz mit Komplimenten erobert und sie dann mit Hartnäckigkeit mürbe gemacht. Mit Yul war es anders: Sie wollte ihm Komplimente machen.

				»Ich glaube, wir sind da«, sagte Yul, als der Bus langsamer wurde. Seine Miene verdüsterte sich, und Soo-Ja wusste wieder, warum sie überhaupt im Bus saß. Wegen des verschwundenen zwölfjährigen Jungen. »Warte, bis ich in der Mitte des Busses bin, dann steh auf und steig aus. Wenn du siehst, dass ich schnell renne, lauf mir nicht nach, sondern geh in Deckung.« Yul erhob sich, und Soo-Ja spannte unwillkürlich die Muskeln an. Sie bemerkte, dass er die kräftige Figur eines Soldaten und die vorsichtige Körpersprache eines Kriegsveteranen hatte. Mit Sicherheit war er in der Armee gewesen, entweder auf eigenen Wunsch oder unfreiwillig eingezogen. Der Bus kam zum Stehen, und Yul schickte sich an, auszusteigen. Für Soo-Ja fühlte sich dieser Moment an wie eine Ewigkeit. Als Yul die Mitte des Busses erreicht hatte, schien die Luft rein, darum drehte er leicht den Kopf nach hinten und bedeutete ihr, ihm zu folgen. Sie stand auf und ging den Gang entlang. Im Bus war es still – fast schon zu still, als hätten die anderen Passagiere gemerkt, dass etwas nicht stimmte. Soo-Ja blickte Yul an, doch plötzlich stand ein Mann ganz vorne auf und verstellte ihm mit dem Rücken den Weg. Er trug eine Polizeiuniform.

				Soo-Ja keuchte vor Schreck und legte sich dann die Hand vor den Mund, um ihre Reaktion zu verbergen. Die Sekunden dehnten sich endlos, während der Polizist vor Yul stand und dieser wie erstarrt innehielt. Yul blieb ganz ruhig und gab keinen Laut von sich, aber Soo-Ja sah, dass er seine Hand vorsichtig an den Gürtel führte. Sie fragte sich, ob er eine Pistole trug und ob er sie wohl benutzen müsste. Nur zwei oder drei Sekunden vergingen, doch sie fühlten sich an wie hundert Jahre. Endlich ging der Polizist, der nur einige Dinge von seinem Sitz aufgehoben hatte, weiter und stieg aus, als wäre nichts geschehen.

				Soo-Ja seufzte vor Erleichterung und beobachtete, wie auch Yuls Körper sich wieder entspannte. 

				Soo-Ja und Yul gingen an einer langen Reihe von Hütten vorbei, alle mit Strohdächern und ungleichmäßigen Wänden aus verschieden großen Steinen. Die Behausungen standen gefährlich nah am Abhang einer Anhöhe, am Ende eines schmalen Serpentinenweges, der nicht von Autos, sondern höchstens von Ochsenkarren befahren werden konnte. Soo-Ja fiel auf, dass Yul es ihr überließ, das Tempo zu bestimmen. Kurz bevor sie oben angekommen waren, wollte ein Mann mit einer kaputten Schubkarre sie überholen, und sogleich schirmte Yul seine Begleiterin diskret mit seinem Körper vor dem Fremden ab. Soo-Ja sah ihn an, um ihm zu danken, aber er schaute geradeaus, als wäre nichts geschehen.

				Als sie endlich bei der gesuchten Adresse angekommen waren, trafen Soo-Ja und Yul auf eine Frau, die vor der Strohtür hockte und ihre Kleider mit einer Stange im Waschzuber hin- und herstieß, so wie Soo-Ja es schon tausendmal bei ihren Dienstboten beobachtet hatte. Die Frau trug ein hellgraues Hemd, dessen lange Ärmel sie hochgekrempelt hatte, und einen dunkelgrauen, knielangen Rock. Ihre Hände steckten tief in der schmutzigen Brühe, die vom Waschbrett Richtung Rinnstein lief.

				»Guten Tag, Frau Yang. Ich bin Soo-Ja Choi«, stellte Soo-Ja sich vor und verbeugte sich.

				Mit ernster Miene verbeugte die Frau sich ebenfalls. Sie hatte ein mondförmiges Gesicht ohne Ecken und Kanten. Ihre Haut war sonnengebräunt und ihr dunkles, kurzes Haar dick und drahtig.

				Soo-Ja versuchte ein Lächeln und deutete auf Yul. »Und das ist Herr Kim.« Yul verbeugte sich.

				Chu-Sooks Mutter erwiderte die Geste, indem sie beide Hände auf den Rücken legte und den Kopf einige Sekunden lang unten hielt. Diese Körpersprache empfand Soo-Ja als extrem unterwürfig. Sie selbst beschränkte ihre Verbeugungen auf das Nötigste, machte beinahe ein einfaches Nicken, eine schnelle Bewegung daraus. Als die Frau wieder aufschaute, bemerkte Soo-Ja eine Veränderung in ihrem Gesichtsausdruck. Chu-Sooks Mutter hatte inzwischen Gelegenheit gehabt, Yul kurz zu betrachten, und schien ihn zu erkennen. Soo-Ja beobachtete, wie ihr anfängliches Interesse sich in Angst verwandelte.

				»Nein, ich kann nicht mit ihm sprechen«, sagte sie laut und schüttelte den Kopf. »Jeder, der zuschaut, kann sehen, dass ich nicht mit ihm spreche!«

				»Frau Yang, es ist alles in Ordnung. Er ist ein Freund«, beschwichtigte Soo-Ja und berührte die Frau an der Schulter.

				Doch die ruderte wild mit den Armen und blickte sich nach Spionen um – echten oder eingebildeten.

				Soo-Ja warf Yul einen Blick zu; er schien ganz ruhig zu bleiben. Sie fragte sich, ob ihm klar war, wie intensiv die Polizei ihn inzwischen überwachte. Aber Yul machte sich darüber anscheinend keine Sorgen. Er trat einen Schritt auf Soo-Ja zu, um sich mit ihr zu beraten, und auch sie rückte näher an ihn heran. Zwischen ihnen herrschte eine ungekünstelte, selbstverständliche Intimität.

				»Sie müssen ihr mein Bild gezeigt und ihr verboten haben, mit mir zu reden«, flüsterte Yul. Soo-Ja nickte zustimmend. Wenn dem Jungen etwas passiert war, dachte sie, hatten Polizei und Regierung vermutlich sofort den Ernst der Lage begriffen. »Wenn wir beweisen können, dass sie einen Zwölfjährigen auf dem Gewissen haben, können wir die öffentliche Meinung ändern. Wir zeigen allen, wie brutal das Regime vorgeht.« Yul wandte sich wieder an Chu-Sooks Mutter, um einen neuen Anlauf zu starten. »Ich bin gekommen, um Ihnen bei der Suche nach Ihrem Sohn zu helfen. Ich möchte Ihnen wirklich helfen. Glauben Sie nicht, was die Polizei Ihnen eingeredet hat. Ich bin nicht hier, um Ihnen zu schaden.«

				»Ich kann nicht, ich kann nicht. Bitte gehen Sie. Ich darf mit niemandem reden, der sich gegen unsere rechtmäßige Regierung auflehnt!«, rief sie mit geschlossenen Augen, als müsste sie sich anstrengen, die eingeübten Worte aufzusagen. Immer vehementer zappelte sie mit den Armen.

				Soo-Ja fürchtete langsam, die Frau würde überhaupt nicht mit ihnen reden. Sie trat auf sie zu und packte ihre Arme. Als sie sich beruhigt hatte, schaute Soo-Ja ihr direkt in die Augen und begann zu sprechen.

				»Frau Yang, aber Sie kennen mich doch. Ich bin kein Mitglied einer Studentenvereinigung. Mit mir können Sie doch sprechen.« Sie nahm Chu-Sooks Mutter bei der Hand und deutete auf das Haus. »Frau Yang, lassen Sie uns hineingehen. Dort können wir uns ein wenig unterhalten.«

				»Warum sollte ich denn mit Ihnen reden? Sie haben mich angelogen.«

				Soo-Ja packte ihre Hand ein wenig fester als geplant und führte sie Richtung Tür. »Frau Yang, ich will Ihnen helfen. Lassen Sie uns bitte ins Haus gehen. Bevor Ihre Nachbarn uns hier sehen und an die Polizei verraten.«

				Soo-Ja drehte sich Hilfe suchend zu Yul um, aber er schien nicht ganz bei der Sache. Interessiert starrte er auf die Hütte der Frau, die Augen leicht zugekniffen, als versuchte er zu erraten, was sich darin befand. Es gab keine Fenster, und vermutlich weder fließendes Wasser noch Strom. Das Tageslicht drang nur durch die winzigen Spalten an den Seiten der Strohtür in den Raum, sodass das Innere dunkel und muffig wirkte. Soo-Ja wollte der Frau gerade hinein folgen, als Yul sie am Arm zurückhielt.

				»Warte«, sagte er. Seine Nasenlöcher weiteten sich, als könnte er riechen, dass etwas faul war. Wie ein resoluter Verkehrspolizist hielt er Soo-Ja fest und zog sie fort von der Hütte. »Was riecht hier so?«

				Die Frau wandte den Blick ab und sah zu Boden. Es schien, als hätte ihr Körper keine Tränen, kein Blut mehr in sich. Als sie sprach, klang es ganz sachlich: »Das ist mein Sohn.«

				Sie hielten die Leiche des Jungen hoch in die Luft; von Weitem sah es aus, als würde sie schweben, dabei wurde sie von einem Dutzend Hände getragen. Zuerst hatten sie den Körper in eine Decke eingewickelt, von Kopf bis Fuß, wie ein Neugeborenes, aber irgendwann auf dem Weg war die Decke hinuntergerutscht – die kalte, verfaulende Haut widersetzte sich jeder menschlichen Annehmlichkeit. Die Leiche schien fast unerträglich schwer, obwohl der Junge zu Lebzeiten leicht und auch nicht besonders groß gewesen war. Chu-Sook selbst wäre erstaunt gewesen, wenn er gesehen hätte, wie mühevoll es war, seinen Körper zu tragen – fast so mühevoll, wie ihn zu finden, nach einer langen Suche im Fluss. Ohne seine Schuluniform hätte man ihn überhaupt nicht erkannt; sein Gesicht war zu Brei geschlagen worden, und in seinem Schädel steckten noch Granatsplitter.

				Sie trugen seinen Körper von der Hütte seiner Mutter bis zum Rathaus von Daegu. Es waren einige Hundert Menschen, an der Spitze Yul, und neben ihm Soo-Ja und Chu-Sooks Mutter. Yul wurde eigentlich schon seit Stunden in Seoul erwartet, doch er war geblieben, um den spontanen Protestzug anzuführen. Irgendwann wurde es dunkel, und die Gesänge klangen nicht mehr ärgerlich, sondern traurig. Der Protestmarsch verwandelte sich in einen Leichenzug.

				Die Neuigkeit vom Fund der Leiche hatte sich schnell herumgesprochen, und die Menge wuchs mit jedem weiteren Straßenzug an. Zuerst stießen die Schüler und Studenten der nahe gelegenen Schulen und Universitäten dazu, dann alle anderen, bis fast jeder Bewohner der Stadt auf den Beinen zu sein schien. Unterwegs musste Soo-Ja die Mutter des Jungen immer wieder stützen. Es war, als würde ihre Seele den Körper verlassen, als wäre er bloß noch ein Gehäuse für ihre Knochen, nicht länger in der Lage, zu gehen oder aufrecht zu stehen. Soo-Ja musste ihr den Arm um den Rücken legen und sie stabilisieren, bis ihre Kräfte zurückgekehrt waren. Die anderen Demonstranten blickten zu ihnen herüber. Man wusste, wer Chu-Sooks Mutter war, aber keiner kannte Soo-Ja. Das empfand sie als Erleichterung, denn sie wollte nicht, dass ihre Anwesenheit – sie war ja eine Frau aus bestem Hause – vom Anlass der Demonstration ablenkte.

				Immer wieder schaute sie Yul an und fragte sich, wie es kam, dass er niemals müde wurde. Er sang mit stetigem Enthusiasmus, sodass Soo-Ja beinahe verlegen wurde, als sie ihn beobachtete. Sie fühlte sich, als wäre sie in der Kirche, mitten in einem kollektiven Gebet, und hätte die Augen schon vor den übrigen Gemeindemitgliedern wieder geöffnet. Das war eine Art Eindringen in die Intimsphäre der anderen, die noch immer die Lippen bewegten. Yul ahnte nicht, dass Soo-Jas Blick auf ihm lag.

				Sie fragte sich, ob er die Situation ähnlich einschätzte wie sie – nach diesem Abend würden sie sich trotz ihrer momentanen Nähe wohl nie wiedersehen. Kinder wurden getötet und Generäle ordneten Massaker an, doch sie wollte nichts als Yuls Hand ergreifen. Wollte, dass er sich zu ihr umdrehte und sie ansah. Würde die Zeit, trotz allem, was noch passieren musste, heute Abend für sie stillstehen?

				Als sie vor dem Rathaus angekommen waren, hatten sie mehr als tausend Menschen hinter sich. Oben auf den Stufen des Gebäudes standen Polizisten in Kampfmontur, ihre Waffen auf die Demonstranten gerichtet, und dahinter Soldaten mit ihren eigenen Gewehren. Die Scheinwerfer des Rathauses befanden sich hinter den Soldaten, sodass von vorne nur ihre Silhouetten zu sehen waren und sie wie eine undurchdringliche Barriere um das Gebäude herum wirkten. 

				»Schließt euch uns an«, rief Yul, als wären sie alle Brüder. »Schlagt euch auf unsere Seite. Bei uns ist genug Platz für euch. Wir haben ein Ziel, für das es wert ist zu sterben, aber nicht zu töten. Legt eure Waffen weg. Dieser Marsch ist für alle, auch für euch.«

				Die Polizisten richteten ihre Gewehre auf Yul, der jetzt langsam die Stufen hinaufstieg.

				Er lächelte und schüttelte den Kopf, als überraschte es ihn, dass sie sich in dieser verfangenen Situation gegenüberstanden, wo sie doch genauso gut in einer Bar zusammen Hato spielen konnten. Soo-Jas Herz schlug schneller. Sie wünschte, er würde umdrehen und zurückkommen. Doch sie konnte nur zusehen, wie er weiter und weiter ins Licht schritt; sein Körper wirkte wie ein Magnet, der immer stärker vom Eisen der Gewehre angezogen wurde.

				»Ihr seid unsere Freunde. Ihr wollt dasselbe wie wir: Freiheit und Demokratie. Dieser Junge – er hätte euer Bruder sein können. Euer Sohn.«

				Die meisten Polizisten reagierten gleichgültig auf seine Worte, nur einer oder zwei von denen, die am jüngsten aussahen und Yul am nächsten standen, schienen zu wanken. Soo-Ja konnte beobachten, wie sehr sie sich bemühten, Yul nicht anzuschauen. Seine Worte hatten ihre Überzeugungen bereits infrage gestellt.

				Plötzlich ertönten Schreie aus der Menge. »Mörder! Das sind alles Mörder!« Yul drehte sich um und versuchte, die Rufe zu ersticken, aber die Menge folgte inzwischen ihrer eigenen Dynamik. Innerhalb weniger Sekunden verwandelten die Männer und Frauen sich in tollkühne, todesmutige Wesen wie die blutrünstigen Füchse aus den Märchen, ohne zu begreifen, dass sie nach den Eingeweiden ihrer eigenen Brüder und Schwestern dürsteten. Noch nie zuvor hatte Soo-Ja erlebt, wie eine Menschenmenge von einer solchen Kraft durchdrungen wurde, und sie begann, sich davor zu fürchten.

				»Ihr habt einen unschuldigen Jungen getötet! Ihr habt das Blut unserer Kinder vergossen!«, schrien die Demonstranten. 

				Die Polizisten zielten mit ihren Gewehrläufen in Richtung der Stimmen, und Soo-Ja hörte, wie einer der Beamten ein Kommando gab. In dem Chaos konnte sie nicht genau erkennen, von welchen Demonstranten die Rufe ausgingen, und sie wusste, die Polizisten konnten das ebenso wenig. Nur Sekundenbruchteile, bevor es knallte, gab Yul ihr ein Zeichen, und sie warfen sich zu Boden. Yul konnte gerade noch Chu-Sooks Mutter nach unten ziehen, da pfiffen die Kugeln schon über ihre Köpfe hinweg.

				Als Soo-Ja aufsah, musste sie erleben, wie ihre Mitdemonstranten erschossen wurden. Nur Sekunden zuvor hatten sie noch nebeneinander gestanden und gesungen.

				Wahllos schossen die Polizisten in die Menge, und die Menschen sackten mit zuckenden Gliedern zusammen, bevor sie leblos liegen blieben. Männer, Frauen, Studenten – auch die, die versuchten zu fliehen – wurden von den Kugeln durchsiebt. Blut strömte aus ihren Mündern. Soo-Ja, die noch immer auf dem Boden lag, wurde beinahe totgetrampelt, als die Menschen versuchten, sich in Sicherheit zu bringen.

				Laute Schreie hallten durch die Luft. Soo-Ja versuchte, ihren Kopf mit den Armen zu schützen, während neben ihr die Mutter des Jungen vor Angst heulte und ihrem aufgestauten Kummer freie Bahn ließ.

				Dann sah Soo-Ja, wie die Männer, die Chu-Sooks Körper getragen hatten, langsam zu Boden gingen, wie ein Tisch, dessen Beine nach und nach wegknickten. Einen Augenblick lang schien Chu-Sook in der Luft zu schweben, und Soo-Ja stellte sich vor, er würde in den Himmel auffahren. Plötzlich schien alles ganz still, und der Körper hob sich tatsächlich ein paar Zentimeter, als der letzte Träger fiel und ihn noch einmal gen Himmel hob. Doch dann setzte die Schwerkraft wieder ein, und Soo-Ja beobachtete, wie die Leiche donnernd zu Boden krachte. Chu-Sook würde seinem Erlöser heute anscheinend noch nicht gegenübertreten; er wollte lieber bei den anderen bleiben und in das Meer aus toten Körpern eingehen. 
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				»Ich sehne mich mehr denn je nach Tiefgang in meinem Leben«, schrieb Soo-Ja an Min. »Ja, das ist genau das Wort, das ich meine: Tiefgang. Ich habe Tage voller Brisanz und Bedeutung erlebt und kann nicht mehr in ein sinnloses Leben zurückkehren. Mein Alltag ist so langweilig. Ich weiß, dass ich alles habe, was sich eine Frau meiner Herkunft nur wünschen kann – aufmerksame Dienstboten, handgenähte Kleider, ein Haus wie ein Tempel – und trotzdem fühle ich mich wie in einem goldenen Käfig. Mir ist klar, was passiert, wenn ich in Daegu bleibe: Ich werde niemals beweisen können, wozu ich tatsächlich fähig bin. Ich muss einfach Diplomatin werden.«

				Soo-Ja lag reglos auf dem Boden und dachte darüber nach, warum sie Min so falsch eingeschätzt hatte. Wieso hatte sie ihn so schnell abgewiesen? Bei den Demonstrationen hatte er sein Leben riskiert, genau wie sie selbst. Sie hatten das gleiche erlebt – nur wenige Meilen voneinander entfernt. Hatte er an sie gedacht, als er den Kugeln auswich oder gegen die Panzerung eines Polizisten geschubst wurde? Er hatte sie doch nur um ein Rendezvous gebeten. Wenn sie einfach Ja gesagt hätte, wäre er aus der Gefahrenzone raus gewesen.

				Komm zurück, flüsterte Soo-Ja. Wenn er kam, würde sie ihm das Rendezvous gewähren, das er sich so sehr gewünscht hatte. Sie könnten am abendlichen Fluss entlangspazieren und die Sternbilder betrachten. Wenn es kalt würde, könnte er ihr seinen Karo-Pullover leihen. Oder vielleicht würde er Soo-Ja auch um ihren bitten. Da begriff sie, dass es ihr nichts ausmachte, wenn sie selbst der starke Pol sein müsste. Es gefiel ihr, für Min da zu sein und sich um ihn zu kümmern, denn manchmal wirkte er wie ein Waisenkind. Wie hatte er es bloß geschafft, sich bis jetzt ohne ihren Schutz durchzuschlagen? Er war das absolute Gegenteil von Yul, der nichts und niemanden zu brauchen schien. Nicht einmal eine Frau, dachte Soo-Ja.

				Min hatte Glück gehabt. Er war bei der großen Demonstration vor der Nationalversammlung gewesen, von der das Radio mehr als hundert Tote und tausend Verletzte gemeldet hatte. Aber ihm war nichts passiert. Das hatte er ihr in seinem Antwortbrief berichtet. Er hatte ihr auch mitgeteilt, dass er schon sehr bald nach Daegu zurückkommen würde. »Meine Arbeit hier ist getan«, schrieb er vollmundig. »Syngman Rhee ist abgesetzt worden. Der Freiheitskampf unserer Nation – der damit begann, dass wir uns von den japanischen Besatzern befreiten, und weiterging, indem wir Krieg gegen die Kommunisten führten – ist mit dem Sieg gegen die Diktatur nun zu Ende gegangen. Ich habe mit den Menschen gesprochen, die mit mir an der Straße standen und zusahen, wie der Autokorso des Präsidenten vorüberfuhr. Und weißt du, was erstaunlich war? Manche weinten. Ich weiß nicht, ob sie an die schlimmen Dinge dachten, die er getan hatte, oder ob er und seine Frau ihnen leidtaten. Auf jeden Fall ist er jetzt fort, und heute ist ein guter Tag für die Demokratie.«

				Min war als Taugenichts nach Seoul gefahren und würde als Held zurückkehren.

				Soo-Ja saß auf den Stufen vor ihrem Haus und sah den Dienstbotinnen bei der wöchentlichen Kleiderwäsche im Hof zu. Eine bediente mit ihren kräftigen Armen den Hebel der Wasserpumpe, bis ein Strahl sauberen Wassers hervorschoss. Eine andere saß auf einem Stein und schrubbte die nassen, seifigen Kleider auf einem Waschbrett. Eine dritte schließlich wusch die Sachen unter der Pumpe aus und hängte sie mit Klammern an die Leine. Soo-Ja betrachtete ihre plumpen Körper, versteckt unter alten Hanboks, und dachte verlegen daran, dass sie selbst, die ohnehin schon dünn war, in letzter Zeit auch noch abgenommen hatte.

				Sie lauschte den Unterhaltungen der Frauen, die redeten wie die Leute vom Land, ohne die formale Nachsilbe »io« hinter jedem Satz. Manchmal überlappten sich ihre Worte wie bei einem Kanon, und Soo-Ja hörte neidisch zu, wie sie sich salopp neckten oder zankten. Wenn Soo-Ja je die Sprache verlor und sie von Neuem lernen musste, konnte sie einfach diesen Frauen zuhören. Oft erzählten sie sich stundenlang Geschichten. Die Hausarbeit – kochen, putzen, waschen – schien eher nebenher zu laufen. Aus Soo-Jas Sicht bestand ihre Hauptaufgabe in Klatsch und Tratsch. Sie fragte sich, ob die Frauen hinter ihrem Rücken auch über sie redeten, und ihr wurde klar, dass es ganz selbstverständlich so sein musste.

				Soo-Ja schloss die Augen. Sie wurde oft schläfrig, wenn sie melancholische Anwandlungen hatte. Ihr Kopf wurde immer schwerer – und dann waren die Dienstbotinnen plötzlich still. Sie öffnete die Augen und sondierte die Lage: Da war ein Eindringling! Unangekündigt war ein Mann durch das Tor in den Innenhof getreten. Er wirkte müde und erschöpft und trug eine Armeejacke mit abgeschnittenen Ärmeln und Hosen mit aufgekrempelten Beinen. Auf dem Rücken hatte er eine Tasche. Einen Moment lang glaubte Soo-Ja, es sei einer ihrer Brüder, der aus einem Krieg zurückkam, von dem man ihr nichts erzählt hatte.

				Erst nach ein paar Sekunden begriff sie, dass es Min war, und da sprang sie auf und rannte zu ihm hin. Er hatte schon einmal ihr Haus besucht, aber damals war sie noch nicht bereit für ihn gewesen. Dieses Mal fiel sie ihm in die Arme, ohne Rücksicht auf Sitte und Anstand. Sie umarmten sich herzlich und hielten sich so lange fest, bis ihre Körper zu einer Einheit wurden: ihr Kinn auf seinem Brustbein, ihre Schläfe an seiner Wange. Er war nicht verloren gegangen; er war ihr zurückgebracht worden.

				»Ist dein Vater hier?«, fragte Min, als sie sich endlich wieder losließen. 

				»Ja, wieso?« 

				Er blickte sie verlegen an. »Ich möchte ihn etwas fragen.« 

				»Was denn?« Soo-Ja betrachtete seine kirschgroße Nase und seine zu Boden geschlagenen Augen.

				»Ich will ihn um deine Hand bitten.«

				»Du willst also Soo-Ja heiraten?«, fragte der Vater verwundert.

				»Ja.« Min saß ihm gegenüber auf dem Boden, die Tasche neben sich.

				»Kommt das nicht ein bisschen plötzlich?«, fragte der Vater, um Selbstbeherrschung bemüht.

				»Die Proteste – all die Gewalt in Seoul – haben mir gezeigt, wie zerbrechlich das Leben ist. In einer einzigen Sekunde könnte alles vorbei sein«, erklärte Min.

				Soo-Ja rückte näher an ihn heran und nahm ihn instinktiv beim Arm. Die Idee, um ihre Hand anzuhalten, hatte er selbst gehabt, ohne ihr Zutun. Sie fragte sich, ob er durchschaute, dass sie nach Seoul wollte, um in den diplomatischen Dienst einzutreten. Über ihre Träume hatte sie mit Min nämlich immer nur vage gesprochen, niemals bestimmte Pläne erwähnt, damit er sich nicht benutzt fühlte. Aber vielleicht wusste er es ja. Vielleicht hatte er ihre Gedanken gelesen, als sie zum ersten Mal daran gedacht hatte, an dem Tag auf der Tribüne der Sportanlage. Vielleicht war sie ja ein offenes Buch für ihre Mitmenschen, und die waren nur zu höflich, um es zu kommentieren.

				»Aber eine Heirat … will gut überlegt sein«, gab der Vater, der plötzlich nach Worten zu suchen schien, zu bedenken. »Nein, es geht nicht ohne einen Vermittler, ohne jemanden, der euch einander vorstellt, so wie es sich gehört. Wir brauchen jemanden, der mir von deiner Familie erzählt und der deiner Familie von uns erzählt. Danach müssen Soo-Jas Mutter und ich deine Eltern kennenlernen und die Ahnenrollen zurate ziehen, um eure Abstammungslinien zu bestimmen. Eine Ehe ist keine Vereinigung zweier Menschen, wie ihr anscheinend glaubt, sondern die Vereinigung zweier Familien.«

				Soo-Ja und Min hielten den Kopf gesenkt und sahen zu Boden.

				»Abeoji, Min kommt aus einer sehr guten Familie«, versicherte Soo-Ja.

				»Mein Vater ist Textilfabrikant«, erklärte Min. »Seide, Baumwolle, Viskose. Er ist ein Industrieller, wie Sie.«

				Das schien Soo-Jas Vater jedoch nicht zu beeindrucken. Im Gegenteil, er wirkte noch sorgenvoller als zuvor.

				»Wenn dein Vater eine Fabrik besitzt, warum arbeitest du dann nicht bei ihm?«, fragte er mit gerunzelter Stirn.

				»Das wollte mein Vater nicht. Mein Bruder arbeitet bei ihm.«

				»Dein älterer Bruder?«

				»Nein, ich bin der Älteste.«

				»Du bist der Älteste?« Das schien den Vater zu verblüffen. »Wenn du der Älteste bist, dann gehört alles dir – auch die Verantwortung. Warum hat dein Vater das Geschäft nicht dir anvertraut?«

				»Er wollte nicht, dass ich in der Fabrik rumhänge«, sagte Min mit einer Spur Selbstzufriedenheit in der Stimme. »Die Mädchen, die dort arbeiten, haben immer mit mir geflirtet. Diese Frauen aus der Arbeiterklasse sehen den Sohn des Chefs und kommen auf dumme Gedanken. Mit Frauen muss man vorsichtig sein. Bei Soo-Ja brauche ich mich nicht zurückzuhalten, denn wir stammen beide aus derselben Schicht.«

				»Wie schön für dich«, brummte der Vater. »Aber als diese Fabrikmädchen … etwas von dir wollten, war da eine Besondere dabei? Irgendeine, die sich besonders hervorgetan hat?«

				Min zögerte, und seine Nasenlöcher bebten ein wenig. »Es sind gehorsame Mädchen. Aber sie machen viel Mühe.«

				»Dein Bruder scheint keine Schwierigkeiten damit zu haben, sie zu ignorieren«, sagte Soo-Jas Vater resolut. »Du hast meine Frage nicht beantwortet.«

				»Abeoji, hör bitte auf, ihn in die Mangel zu nehmen!«, unterbrach ihn Soo-Ja. »Min ist Gast in unserem Haus. Willst du, dass er geht und allen erzählt, wie du mit den Leuten umgehst?«

				Da schlug der Vater mit der flachen Hand auf den Boden. »Ja, tu das nur. Erzähl es allen.«

				»Abeoji, bitte. Gib Min noch eine Chance …«

				»Du solltest jetzt gehen«, sagte ihr Vater zu Min.

				Der blieb mit gesenktem Kopf sitzen.

				»Ich sagte, du kannst jetzt gehen«, wiederholte der Vater.

				Soo-Ja schaute nicht hoch, als Min aufstand, sich vor ihrem Vater verbeugte und das Zimmer verließ. Er eilte hinaus, als wäre der Aufbruch seine Idee gewesen, als wäre er derjenige, der die andere Partei für nicht gut genug befunden hatte.

				Sobald Min gegangen war, rannte Soo-Ja nach draußen in den Hof. Es hatte angefangen zu regnen; sie spürte, wie die Tropfen gegen ihren Körper prasselten und wie ihre Füße auf dem nassen Boden ausrutschten, darum stützte sie sich an einer Kiefer ab, deren angegriffene Zweige beinahe abbrachen. Sie war auf dem Weg in ihr Zimmer auf der anderen Hofseite, als ihr Vater, der ihr gefolgt war, sie aufforderte, zurück ins Haupthaus zu kommen. Es war eine spannungsgeladene Situation, in der sie sich gegenüberstanden.

				»Wieso glaubt er bloß, dass er dich heiraten kann? War er Klassenbester? Ist er Arzt oder Ingenieur? Er hat ja nicht mal die Universität abgeschlossen!«, brüllte der Vater. In dem strömenden Regen konnte er nur mit Mühe die Augen offenhalten, und seine Kleider waren sofort durchweicht.

				»Das ist mir egal«, sagte Soo-Ja, die sich beherrschen musste, um nicht zu zittern. Ihr langes, nasses Haar bedeckte das ganze Gesicht, wobei ihr ein Büschel am Mund klebte und einzelne Strähnen wie Linien über den Augen hingen.

				»Ach, das ist dir egal? Einen Burschen wie diesen – ohne Universitätsabschluss oder Ausbildung – würde eine Heiratsvermittlerin doch bloß auslachen!«

				»Aber er kommt aus einer guten Familie! Sie besitzen eine Fabrik«, keuchte Soo-Ja.

				»Ein Erstgeborener, den man aus der elterlichen Fabrik verbannt hat, muss etwas sehr Schlimmes angestellt haben«, konstatierte der Vater.

				Soo-Ja blickte hinüber zum Zimmer der Mutter, in dem das Licht anging. »Wir haben Mutter aufgeweckt.«

				»Er ist völlig inakzeptabel. Und er ist der älteste Sohn. Weißt du überhaupt, was es heißt, die Ehefrau des ältesten Sohnes zu sein?« Der Vater kam auf Soo-Ja zu. »Du wärst für die ganze Familie verantwortlich. Weißt du, wie viel Arbeit es ist, deinen angeheirateten Verwandten die ganze Zeit zu Diensten zu sein? Hat er Brüder oder Schwestern?«

				»Er hat einen Bruder und eine Schwester.«

				»Na schön, wenigstens hat er nicht viele Geschwister, aber es wäre deine Aufgabe, die, die er hat, mit zu erziehen. Und dazu kommen noch deine eigenen Kinder. Soo-Ja, es ist viel Arbeit, den ältesten Sohn einer Familie zu heiraten.«

				»Appa, ich weiß, du willst nur mein Bestes, aber du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Bis jetzt habe ich doch immer gute Entscheidungen getroffen, oder?«

				Einen Moment lang stand Soo-Jas Vater regungslos da, während seine Kleider vom Regen durchtränkt wurden. »Es ist nicht gut, bei den unwichtigen Dingen recht zu haben und dafür bei den wichtigen Dingen unrecht.«

				Soo-Ja wusste, dass dieser Ausspruch stimmte. Eine Ehe war eine ernste Sache. Der einzige Anlass, bei dem eine Frau ihren Willen durchsetzen konnte, war die Wahl ihres Ehemanns. Wählte sie weise, so konnte sie auf ein angenehmes Leben hoffen. Wählte sie töricht, so würde sie es bis in alle Ewigkeit bereuen. Ihr Ehemann würde jede Einzelheit ihres Lebens bestimmen: ihre soziale Schicht, ihren Tagesablauf, ja, ihr ganzes Glück. Und obwohl Soo-Ja wusste, dass ihr Vater recht hatte, wurde sie noch renitenter.

				»Das ist die einzige Entscheidung, die ich treffen darf, und deine Zustimmung brauche ich dazu nicht.«

				An dem verletzten Gesichtsausdruck ihres Vaters erkannte Soo-Ja, wie sehr sie ihm wehgetan hatte – innerhalb von fünf Sekunden schien er um fünf Jahre gealtert. Wie sahen die Verjährungsfristen aus, wenn man Streit mit seinen Lieben hat?, fragte sich Soo-Ja. Konnte man mit früher erfahrenem Unrecht einfach so auftrumpfen, es aus der Tasche ziehen wie ein silbernes Messer und damit die Position des anderen kurz und klein hacken und zerstören?

				»Willst du ihn deswegen heiraten? Weil du mich bestrafen willst? Wegen Seoul?«

				»Natürlich nicht«, sagte sie ein bisschen zu schnell. Der Vater schaute sie von der Seite an und blinzelte. Ob er etwas von ihren Umzugsplänen nach Seoul ahnte? Eine gefühlte Ewigkeit lang schwieg er, ganz so, als rätselte er weiter über die Motive seiner Tochter. Der Gefangene denkt immer an die Flucht, aber woran denkt der Wärter?, überlegte Soo-Ja. Plötzlich schien ihr Vater die Kälte zu spüren und erschauerte. Hilflos sahen sie einander an.

				»Es regnet«, sagte der Vater, als hätte er es gerade erst bemerkt. »Geh auf dein Zimmer.«

				Soo-Ja nickte. Es war ihr beinahe unheimlich, dass sie gewonnen hatte. Vor der Tür ihres Zimmers angelangt, musste sie sich sehr beherrschen, nicht zu ihrem Vater zurückzurennen. 

				Schließlich zog sie die Schuhe aus und trat über die Schwelle. Im Zimmer schaltete sie die Lampe ein und setzte sich auf den warmen Boden, um Atem zu schöpfen. Mit dem Rücken in eine Ecke gelehnt, ließ sie ihre langen Arme und Beine ganz locker herabhängen, wie zerbrochene Streichhölzer. Sie spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen. Nach einer Weile konnte sie ihre Gefühle nicht mehr unterdrücken und begann zu weinen. Ihr ganzer Körper bebte, und kurze, kehlige Laute entschlüpften ihren Lippen. Ein Feind oder ein Fremder konnten ihr wenig anhaben, doch ihr Vater – ihr geliebter Vater – konnte sie tief verletzen. Warum nur? Aus Schmerz allein weinte sie nie, doch die Kombination von Schmerz und Liebe – besonders die Liebe – konnte sie dazu bringen, hemmungslos zu schluchzen.

				Soo-Ja schnappte gerade nach Luft, als sie hörte, wie die Tür aufgeschoben wurde. Sie drehte sich um, bereit, ihren Bruder oder einen Dienstboten oder wen auch immer anzuschreien. Doch als sie Min erkannte, blieb sie stumm.

				»Ich habe deiner Zofe gesagt, sie brauche mich im Regen nicht hinauszubegleiten, ich würde den Weg alleine finden. Und als ich am Tor stand, habe ich nur laut am Riegel gerüttelt und es kräftig zugeworfen.«

				Soo-Ja hörte auf zu weinen. Sie drehte am Lichtschalter, bis es wieder dunkel wurde. Min nahm das als Zeichen, dass er näher kommen durfte. Er ging auf sie zu und kniete sich vor ihr hin. So hockten sie einander zugewandt, wie zwei Menschen beim Gebet. Während sie sich flüsternd unterhielten, spürte sie ein Prickeln über ihren Körper gleiten.

				»Dann hast du also alles gehört, was mein Vater gesagt hat?«

				»Ja.«

				»Und, hat er recht?«

				»Nein.«

				»War da ein Mädchen in der Fabrik? Hast du eine geschwängert?«

				»Nein! Natürlich nicht.«

				Soo-Ja nickte. »Dann hatte ich recht. Mein Vater kennt dich nicht.«

				»Aber es stimmt, dass ich ein glückloser Kkang-pae bin, eine schlechte Partie«, sagte Min nüchtern.

				»Sag doch nicht so was. Du solltest etwas mehr Selbstbewusstsein zeigen.«

				»Niemand sieht das Gute in mir. Nur du, Soo-Ja.«

				»Bitte red doch nicht so«, sagte sie und kämpfte gegen die Gefühle an, die in ihr aufstiegen. Min war sich dessen nicht bewusst, aber er hatte die magischen Worte gefunden. Sie fand die Vorstellung unwiderstehlich, dass sie alleine seinen Wert erkennen konnte und er ihr deswegen ewig dankbar sein würde.

				»Hast du nicht gehört, was dein Vater gesagt hat? Ich kann dir nichts bieten«, sagte Min.

				Soo-Ja fuhr mit den Fingern durch sein Haar. »Aber du bist ein guter Mann, das weiß ich.«

				Min zuckte zusammen, denn er hatte ein Geräusch von draußen gehört. »Was war das?«

				»Gar nichts. Keine Sorge, alles schläft. Im Haupthaus kann uns niemand hören«, versicherte ihm Soo-Ja.

				»Warum bist du so gut zu mir, Soo-Ja? Wo alle anderen doch so übel mit mir umspringen?« Er schloss die Augen, und sie strich mit dem Finger über sein Gesicht, spürte seine Wangen und die Bartstoppeln auf seinem Kinn.

				»Soll ich aufhören? Stört es dich?«, fragte sie ihn lächelnd.

				»Dadurch wird es bloß noch schlimmer, wenn du mich verlässt«, erwiderte er und öffnete die Augen wieder. Soo-Ja fuhr mit dem Finger über seine Augenbrauen. Sie verstand, dass er eine Frage gestellt hatte, die sie beantworten musste.

				»Min, ich weiß nicht, ob ich dich heiraten kann. Nicht nach dem, was heute Abend passiert ist.«

				Min schüttelte den Kopf. »Wenn du deinem Vater nicht gehorchst, wird er böse auf dich sein, aber mit der Zeit wird er merken, dass du die richtige Entscheidung getroffen hast.«

				»Aber es würde ihm gar nicht gefallen, dass er mich verlieren würde, wenn du mich von hier fortbringst. Schon gar nicht, wenn du mir erlaubst Diplomatin zu werden und wir das Land verlassen.« Soo-Ja gebrauchte mit Absicht deutliche Worte, denn sie wollte sehen, wie er reagierte.

				»Mir ist es egal, wo wir hingehen, solange wir nur zusammen sind.«

				Überglücklich schaute Soo-Ja in Mins schöne Augen, die sie anstrahlten wie die sieben Sterne des Nordens. Sie berührte seine dunklen Augenbrauen, die einen starken Kontrast zu seiner blassen Haut bildeten. Lächelnd dachte sie an die Freiheit, die ihr geschenkt würde, wenn sie ihn heiratete. Min aber verstand ihr Lächeln als Einladung und küsste sie. Er legte seine weichen Lippen auf ihre, und seine Hand streichelte sanft über ihren Hals.

				»Liebst du mich?«, fragte er, als er sie wieder losließ.

				Soo-Ja war versucht zu lügen und Ja zu sagen, aber in Wahrheit kannte sie ihn doch kaum. Es war nicht Liebe, sondern die Verheißung eines neuen Lebens. Es war das Namdaemun – das Stadttor im Herzen Seouls –, das auf sie wartete, und außerdem Visa für fremde Länder und exotische Sprachen. Bei dem Gedanken strahlte Soo-Ja, was Min als Antwort nahm, so dass er noch glücklicher zurücklächelte.

				»Ich liebe dich«, säuselte er in seiner süßen, beinahe noch jugendlich klingenden Stimme. »Ich liebe dich so sehr, dass mein Inneres fast explodiert. Wenn du mich nicht liebst, dann heirate mich nicht aus Liebe, sondern aus Mitleid. Ohne dich habe ich nichts, wofür ich leben kann. Schenk mir etwas, für das ich leben kann. Meinen Eltern bin ich egal. Ich habe keine Zukunft, keinen Grund weiterzumachen. Nur du kannst mich retten. Heirate mich. Heirate und rette mich. Mein Leben liegt in deiner Hand.«

				In diesem Moment spürte Soo-Ja, dass ihr eigenes Leben noch nie so wichtig gewesen war. Ihr Körper zitterte wie der eines Süchtigen beim allerersten Rausch. Nie hatte sie sich mächtiger gefühlt. Ihr Vater hatte unrecht gehabt. Min mochte weder Bildung noch Aufstiegschancen besitzen, aber in dieser Sekunde war das völlig unwichtig. Sie würde nie einen anderen finden, der so viel Leidenschaft für sie aufbrachte wie Min – er war ein liebeskranker Junge, der eher sterben als ohne sie leben würde. Er brauchte sie, und dieses Bedürfnis war berauschend. Es war sogar noch stärker als Liebe. Min schien wie im Fieber, und sie fürchtete, er könnte jeden Moment in Ohnmacht fallen. Sie würde ihn retten, jawohl, retten vor sich selbst und vor der Welt, die ihm übelwollte.

				Vorsichtig begann sie, seinen Kopf zu massieren. Min verstand das als Vorspiel und küsste sie von Neuem. Soo-Ja erwiderte den Kuss, und Min umarmte sie. Dann lagen sie auf dem Boden. Soo-Ja spürte, wie sich ihre Körper miteinander verbanden, Arm mit Arm, Hüfte mit Hüfte, bis nicht mal mehr ein Blatt Papier zwischen sie passte. Seine feuchte Zunge lag auf ihrer wie eine saftige Mango. Obwohl Soo-Ja die Augen geschlossen hatte, war jeder Zentimeter ihres Körpers hellwach und leitete ihre Empfindungen von Zelle zu Zelle weiter. Als sie die Augen öffnete, konnte sie die Lust in Mins Pupillen erkennen, und sie war stolz, dass sie sie erzeugt hatte. 

				Min hatte jetzt die Beine um ihre geschlungen, und seine Hände streichelten ihr Gesicht. Soo-Ja legte die Arme um seinen Rücken und schmiegte ihren Körper an seinen. Ihn zu berühren fühlte sich so natürlich an, als würde sie atmen, und fiel ihr ebenso leicht. Sie waren das perfekte Paar, jedenfalls physisch gesehen. Jeder Kuss führte zum nächsten; sie öffneten den Mund, um Luft zu holen – und den anderen einzulassen.

				Min knöpfte seine Hose auf, aber als er ihren Rock hochschob, stoppte Soo-Ja ihn instinktiv. Sie wusste, dass sie nicht mit ihm schlafen konnte, dass sie es nicht durfte und nicht sollte. Aber sie spürte auch eine plötzliche Anwandlung von Dankbarkeit; sie wollte berühren und berührt werden. Es fühlte sich gut an, genauso wie der Gedanke an ihre Zukunft. Außerdem: Wenn sie jetzt miteinander schliefen, war das so gut wie eine unterschriebene Heiratsurkunde. Kein Mann, der alle Sinne beieinander hatte, würde sich trauen, eine Frau zu entjungfern und sie dann nicht zu heiraten. Sonst würde er ihr Leben zerstören. Es konnte ihr also zum Vorteil gereichen. 

				Als Min ihren Rock zum zweiten Mal hochschob, hielt Soo-Ja ihn nicht zurück. Min nahm ihre Arme und führte sie nach oben, als wollte er ihren Körper strecken, und verschränkte seine Finger mit ihren. Sie küssten sich wieder, und als die Küsse intensiver wurden, schloss Soo-Ja die Augen und glaubte zu schweben. Ihre Körper bewegten sich im selben Rhythmus, und sie fühlte sich unwirklich, als würden sie beide von der Erde abheben und durch die Luft fliegen, dem Regen entgegen, der gegen ihr Fleisch prasselte.

				Bamm, bamm, bamm, tönten die Holztrommeln.

				Min und seine Freunde trugen laut singend und musizierend die Hochzeitstruhe die Straße entlang. Sie waren meilenweit zu hören. Alle trugen Männer-Hanboks – graue Pluderhosen und darüber blaue, über der Brust mit Schleifen zusammengehaltene Jacken mit weiten Ärmeln. Stolz marschierten sie im Gleichschritt voran. Einer hielt eine Jwa-go-Trommel mit Flaggensymbol und schlug sie jedes Mal, wenn ein Gesang beendet war.

				»Kauft den Hahm! Kauft den Hahm!« 

				Min folgte ihnen, auch er in einen Hanbok gekleidet. Soo-Ja hatte ihn noch nie in dem traditionellen Gewand gesehen. Min bevorzugte westliche Anzüge, immer schick geschnitten und ordentlich gebügelt. Aber der Hanbok mit seinem frischen Blau und Gelb stand ihm auch gut, und als er auf ihr Haus zumarschierte, spürte Soo-Ja eine plötzliche Freude in sich aufsteigen – als wäre alles eine Überraschung und nicht etwas, was sie schon wusste und lang geplant hatte.

				»Was ist denn hier los?«, fragte eine Nachbarin von der anderen Straßenseite. Sie wirkte verschlafen und verwirrt. »Ist jemand gestorben?«

				»Nein, jemand heiratet bald«, erwiderte Soo-Ja mit einem Lächeln.

				»Sie heiraten?«, fragte die Nachbarin. »Welchen denn?«

				»Alle«, rief Soo-Ja.

				Sie sah eine andere Nachbarin aus dem Haus kommen, eine alte Frau mit runzligem, müdem Gesicht, die einen hellblauen Hanbok und eine rote Chogori-Jacke trug. »Der Bräutigam singt mit lauter und fester Stimme. Das ist ein gutes Zeichen. Das heißt, er hat Ausdauer und Kraft für die erste Nacht!«, sagte sie und begann dann zu klatschen und mit dem Kopf zu nicken.

				»Gut«, entgegnete Soo-Ja. »Ich werde ihm nämlich viel zu tun geben in dieser Nacht!«

				Soo-Ja rannte zurück ins Haus und ging in die Küche, wobei sie auf die Schwelle achtete, denn die Küche lag dreißig Zentimeter tiefer als der Rest des Hauses. Die Dienstboten waren mit den Reiskuchen beschäftigt, die sie den Männern übergeben wollten, wenn diese das Haus erreicht hatten. Die Leckerei, die mit Adzukibohnen überzogen war, symbolisierte Glück und Harmonie. Soo-Ja machte sich nicht viel aus Tteok – sie fand sie nicht süß genug und außerdem zu trocken und klebrig. Aber was wäre eine Feier ohne die Reisküchlein gewesen?

				Als die Dienstboten die Tteok in den Flur brachten – eigentlich war es gar kein Flur, sondern eher ein großer, leerer Raum, der die anderen miteinander verband –, stellten sich Soo-Ja und ihre Mutter nebeneinander auf den gelben Boden, zusammen mit zwei Tanten. Und in diesem Augenblick spürte Soo-Ja die Abwesenheit ihres Vaters – und die ihrer Freundin Jae-Hwa. Jae-Hwa, die die Nachricht von der Verlobung erstaunt aufgenommen hatte, hatte eigentlich kommen wollen, war dann aber doch nicht erschienen. Soo-Ja erinnerte sich noch gut an den tadelnden Ton in der Stimme ihrer Freundin, als diese ihr vorgeworfen hatte, nicht wirklich in Min verliebt zu sein. Soo-Ja hatte Jae-Hwa nichts über die Nacht der Leidenschaft erzählt – es hätte sie bloß schockiert.

				Als die Männer sich dem Haus näherten, ließen ihre lauten, hungrigen Stimmen die dünnen Wände erzittern und den Boden schwanken. Doch als die Dienstboten die Schiebetüren öffneten und die Frauen die Männer sehen konnten, wurden alle still.

				Die Männer stellten den Hahm – die Hochzeitstruhe – auf den Boden und verbeugten sich feierlich. Die Frauen, die sich inzwischen hingesetzt hatten, erwiderten die Verbeugung. Dann nahmen die Männer ihre bootsförmigen Gummischuhe mit den nach oben gerichteten Spitzen ab und trugen die Truhe die zwei Stufen hinauf in den Raum. Sie stellten sie direkt vor Soo-Jas Mutter ab.

				Im Tausch für die Truhe gab sie den Trauzeugen einen weißen Umschlag mit Bargeld. Entgegen der üblichen Gebräuche versuchten Mins Freunde nicht zu handeln – das hatte Min ihnen vorher so eingeschärft. Auch Soo-Jas Mutter handelte nicht – Soo-Ja hatte sie zuvor darum gebeten.

				Im Bewusstsein, dass alle Augen auf sie gerichtet waren, begann Soo-Jas Mutter die dicken Baumwollschnüre, die um die Truhe gebunden waren, zu lösen. Mit den Fingernägeln puhlte sie die Knoten auf und nahm die Schnüre ab, sodass die wunderschöne rote Truhe darunter zum Vorschein kam. Sie war mit glänzenden Ornamenten aus Perlmutt verziert und hatte goldfarbene Scharniere. Die Mutter vollführte ihre Pflicht mit einer solchen Geschicklichkeit, dass man annehmen musste, sie habe ihr Leben lang dafür geübt.

				Nachdem sie die Truhe geöffnet hatte, nahm sie die Schriftrolle heraus, die von der Familie des Bräutigams geschickt worden war. In eleganter Kalligraphie stand dort geschrieben, dass Soo-Ja und Min heiraten würden, und dann wurden die vier Säulen des Bräutigams aufgelistet: das Jahr, der Monat, der Tag und die Uhrzeit seiner Geburt, die allesamt beweisen sollten, dass er unter einem guten Stern geboren war. Soo-Jas Mutter las die Daten laut vor, und die anderen nickten voller Anerkennung.

				Danach nahm sie sich die Geschenke vor, eins nach dem anderen: ein rosa Nachthemd, ein Jadearmband und einen neuen Hanbok. Lächelnd hielt sie die Präsente hoch. Ein solches Lächeln hatte Soo-Ja bis dahin nur selten auf dem Gesicht ihrer Mutter beobachtet, und sie schloss daraus, dass es ein persönlicher Triumph für ihre Mutter war: Sie hatte es geschafft, eine Tochter zu verheiraten, hatte die Pflicht einer Mutter erfüllt, endlich. Unwillkürlich musste auch Soo-Ja lächeln, denn alles an diesem Tag war so ansteckend: die Freude der Männer, der Jubel der Nachbarn, die Anerkennung ihrer Mutter. Einen Tag lang würde Soo-Ja der Himmel sein, und die Gefühle durchströmten sie wie Wolken, während ihr Wesen ständig seine Farbe änderte.
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				Der große, quadratische Klassenraum leerte sich schnell. Mit der schwindenden Sonne färbten sich seine Holzwände dunkler, und der Betonboden fühlte sich zunehmend kälter an. Die jungen Frauen nahmen ihre Taschen und Mäntel an sich. Nur Soo-Ja blieb auf ihrer bestickten Matte auf dem Boden sitzen. Sie konnte hören, wie die Stille immer weiter in den Raum vordrang, während sie auf Yul wartete.

				Zwei Tage zuvor hatte er ihr eine Nachricht geschickt, in der er darum bat, sie sehen zu dürfen. Sie war verwundert gewesen über die plötzliche Kontaktaufnahme, denn er hatte seit Wochen nichts von sich hören lassen. Yul hatte nichts weniger als ihr Leben gerettet an diesem Abend vor dem Rathaus, aber er hatte ihr keine Gelegenheit gegeben, sich bei ihm dafür zu bedanken. Sie fragte sich, warum er den Kontakt zu ihr so lange vermieden hatte.

				Mit der Antwort an ihn hatte Soo-Ja sich etwas Zeit gelassen. Sie wusste, dass es vielleicht nicht schicklich war, wenn sie ihn bei sich zu Hause empfing, denn jetzt war sie ja verlobt. Aber er konnte sie auf dem Nachhauseweg von der wöchentlichen Zeichenstunde begleiten, und das schrieb sie ihm schließlich. Während sie auf ihn wartete, versuchte sie, ihre Nervosität zu vertreiben, indem sie sich auf die Werke konzentrierte, an denen sie gearbeitet hatte. Es waren Reispapierzeichnungen der »Vier Edlen«: Orchidee, Chrysantheme, Pflaumenblüte und Bambusblüte.

				Als kleines Mädchen hatte ihr Vater ihr beigebracht, wie wichtig Blumen waren. In vorkolonialen Zeiten gehörte es zu einer Yangban – der Erziehung eines adligen Jungen –, dass er lernte, die »Vier Edlen« zu malen, und seine Pinselstriche verrieten dabei einiges über seinen Charakter, formten ihn aber auch. Die vier Blumen mochten zart und fragil wirken, konnten aber auch eine große Kraft ausüben – indem sie einen jungen Mann Werte wie innere Stärke oder Mut lehrten. 

				»Da hast du uns aber einen perfekten Ort ausgesucht«, sagte Yul und riss Soo-Ja aus ihren Gedanken. Sie sah ihm zu, während er sich auf die Stufen vor den Raum setzte und seine schwarzen Lederschuhe auszog. Er stellte sie auf dieselbe Stufe wie ihre Schuhe, und schuf damit zwei perfekte Linienpaare. 

				Soo-Ja erhob sich, und sie verbeugten sich voreinander. Sie musste noch ihre Sachen packen, denn der Plan lautete ja, dass er sie nach Hause bringen sollte. Aber plötzlich saß sie wieder auf der Matte. Sie wollte ihn im Klassenzimmer halten – ganz still und ruhig neben sich. Yul setzte sich ebenfalls auf eine Matte, mit dem Gesicht zu dem gelbrot glasierten Tisch, der vor ihr stand.

				»Ich war überrascht, von dir zu hören«, sagte sie.

				»Ich war überrascht, von deiner Hochzeit zu hören«, erwiderte Yul mit sorgenvoller Miene.

				»Bist du gekommen, um mir Glück zu wünschen?«, fragte sie und wich seinem Blick aus, indem sie ihre halbfertige Zeichnung studierte.

				Er legte den Kopf schief. »Ich will ja nicht unhöflich sein, aber Glückwünsche sind nicht gerade das, woran ich zuerst gedacht hatte. Ich kenne Min vielleicht nicht besonders gut, aber er ist kein Mann zum Heiraten, höchstens für ein Rendezvous.«

				Soo-Ja griff nach einem leeren Blatt Reispapier und legte es vor sich auf den Tisch, während sie über eine Antwort nachdachte. Sie spielte kurz mit dem Gedanken, Yul die Gründe für ihre Wahl zu erklären. Würde er sie verstehen? Oder würde er sie verurteilen?

				Soo-Ja vermied weiter den Blickkontakt und tauchte ihren Pinsel in den Reibstein. Als sie den ersten Pinselstrich setzen wollte, überraschte Yul sie, indem er näher an sie heranrückte. Sie dachte, er würde ihr den Pinsel aus der Hand nehmen, doch er nahm ihre Hand in seine, sodass sie gemeinsam den Pinsel hielten.

				»Was machst du denn da?«, fragte sie und betrachtete seine Hand, die wie eine Hülle über ihrer eigenen lag.

				»Führe mich«, bat er.

				Soo-Ja zögerte. »Ich wusste gar nicht, dass du zeichnest.«

				»Das tue ich auch nicht. Aber ich wollte es schon immer mal lernen.«

				Soo-Ja nickte. Das war besser, als über Min zu reden. Sie befreite ihre Hand aus seinem Griff und umfasste seine, die jetzt den Pinsel hielt. Dann malten sie ihren ersten Strich zusammen, ganz langsam vollführten sie einen dünnen schwarzen Bogen. Diesen Bogen durchkreuzten sie mit einem zweiten Strich, wieder von unten ansetzend.

				Soo-Ja packte Yuls Hand fester und bemerkte, dass er seinen Arm ganz locker ließ, damit sie ihn besser führen konnte. Sie machte weiter, malte sechs oder sieben Blätter, deren Konturen sich überlappten. Bei einigen Strichen hob sie Yuls Hand mit dem Pinsel für einen kurzen Moment vom Papier ab, sodass mitten in einem Blatt einige Zentimeter freie Fläche entstanden. Es sah aus, als hätte jemand diesen Teil der Orchidee einfach wegradiert und die Pflanze gespalten.

				»Ich weiß, ich hätte früher kommen sollen. Ich wollte dich sehen, war mir aber nicht sicher, ob das schicklich gewesen wäre«, erklärte Yul beim Zeichnen. 

				»Du hast mir an jenem Abend das Leben gerettet. Ich wäre vom Kugelhagel überrascht worden, wenn du mich nicht gewarnt hättest«, sagte Soo-Ja.

				»Aber du wärst auch überhaupt nicht dort gewesen, wenn du mich nicht kennengelernt hättest.«

				»Ich bin sehr froh, dass ich dort war«, erklärte sie bestimmt. »Mach dir darüber nur keine Sorgen.«

				»Wenn ich früher gekommen wäre, hättest du diese Verlobung vielleicht vermeiden können.«

				Schnell nahm Soo-Ja sich ein frisches Stück Papier, denn sie wollte das Thema wechseln. »Möchtest du jetzt die Chrysantheme üben? Hast du gemerkt, wie wir bei der Orchidee die Blätter betont haben? Bei der Chrysantheme müssen wir das Gegenteil tun und die Blüte betonen. Und die ist schwieriger. Die Blütenblätter in der Mitte müssen mit dunklerer Tinte gezeichnet werden als die am äußeren Rand.«

				Soo-Ja und Yul, deren Hände sich noch immer zusammen bewegten, zeichneten Blumen mit Blütenblättern, die diagonal aufwärts strebten und die Illusion erzeugten, sich bis jenseits der Grenzen des langen, rechteckigen Papiers zu erstrecken.

				»Was meinst du, was kann ein junger Mann von einer Chrysantheme lernen?«, fragte er.

				»Nun, die Chrysantheme blüht sogar im Regen, Sturm und Schnee, im Spätherbst und Frühwinter. Sie folgt ihrer Natur und hat keine Angst vor Gefahr und Tod. Ich wage zu behaupten, dass solche Eigenschaften auch einen Mann auszeichnen: Mut, Loyalität und Hingabe.«

				Während ihre Hände zeichneten, genoss Soo-Ja es, von Yuls Wärme umschlungen zu werden. Nach einer Weile ließ sie seine Hand los, damit er das Blütenblatt alleine ausfüllen konnte. Dann führte sie ihn wieder, um den Abstand zwischen den Blättern vorzugeben. Jedes Mal, wenn sie seine Hand nahm, fühlte es sich an wie das erste Mal, und sobald sie ihn für ein paar Sekunden losließ, wuchs ihr Verlangen nach ihm.

				»Jetzt möchte ich ein Bild für dich malen. Das kannst du dann mit nach Hause nehmen«, erklärte Soo-Ja.

				Sie lächelte Yul an, und er lehnte sich zurück und sah ihr zu. Sie begann, indem sie die Tinte im Reibstein herstellte. Dann zeichnete sie einen knorrigen Ast, der sich in vier Richtungen erstreckte – nach rechts, nach links, in den Hintergrund und auf den Betrachter zu. Während sie einen Strich vollführte, hob sie manchmal den Pinsel ab, um Unterbrechungen zu schaffen – Flächen, die weiß blieben und später im Geiste des Betrachters vervollständigt werden würden. Schließlich gab sie etwas Wasser in den Reibstein, denn sie brauchte eine hellere Tinte für die zarten runden Blüten, die sie an die Spitze der Zweige setzte.

				»Siehst du, es muss Harmonie herrschen zwischen Yin – dem Weiblichen – und Yang – dem Männlichen«, erklärte Soo-Ja. »Darum muss ein Gleichgewicht zwischen der leeren Fläche und der Zeichnung bestehen.«

				Als sie fertig war, gab sie Yul das Bild von der Pflaumenblüte. Er beugte sich über das Papier und studierte es eingehend. Er sagte nichts, doch seine Augen waren voller Bewunderung. Schließlich rollte er das Reispapier zusammen und steckte es in seine Tasche.

				»Ich kann spüren, dass dir mein Rat nicht willkommen ist. Vielleicht sollte ich jetzt gehen«, sagte er. In seiner Miene lag eine Spur von Traurigkeit.

				Soo-Ja wollte nicht, dass er schon ging, wollte nicht, dass er das Klassenzimmer verließ und in das geschäftige Treiben der Straße eintauchte, sich zwischen die Abendschüler und ihre Lehrer mischte. Doch als er seine Schuhe wieder anziehen wollte, waren sie verschwunden – seine teuren Lederschuhe, die er, wie es üblich war, auf den Stufen vor der Tür gelassen hatte. Soo-Jas Schuhe waren noch da, aber seine waren durch ein billiges Paar normaler Sandalen ersetzt worden.

				Soo-Ja schämte sich fürchterlich. Wenn Yuls Schuhe gestohlen worden waren, dann war das ihre Schuld. Während der Stunde, die sie mit ihm verbracht hatte, war sie für sein Wohlergehen verantwortlich gewesen. Sie hatte die Rolle der Gastgeberin gespielt, und damit gingen Rechte, aber auch Pflichten einher. Außerdem war sie diejenige, die die Schule als Treffpunkt vorgeschlagen hatte. Soo-Ja war klar, dass er all dies wusste, und in diesem Moment war sie kurz davor, das Gesicht zu verlieren.

				Doch zu ihrem Erstaunen lächelte Yul und zog die Sandalen an, als wäre nichts geschehen, als wären sie in Wirklichkeit seine eigenen. Als er sah, dass Soo-Ja ihn anstarrte, sagte er: »Ach, ich bin heute Morgen zu spät aus dem Haus gegangen und habe nicht bemerkt, was ich an den Füßen trug. Jedenfalls danke für die Zeichenstunde. Ich habe mich sehr gefreut, dich wiederzusehen.«

				Soo-Ja nickte, berührt von seiner Güte. Er wollte sie nicht in eine peinliche Situation bringen. Sie nahm ihre Zeichensachen, um sich auf den Nachhauseweg zu machen.

				Doch plötzlich spürte sie, wie Yul ihr die Hand auf den linken Arm legte. Er berührte sie ganz zart, als wäre sie eine Blume. Sie drehte sich zu ihm um. Die Stelle, an der er sie berührt hatte, prickelte noch immer. Die Luft erwärmte sich, als er sich ihr näherte, fast schon spürte sie seinen Atem. Yul schaute sie mit halb geöffneten Lippen an, aber aus seinem Mund kamen keine Worte. Er wirkte, als hätte er tausend verschiedene Zeilen eingeübt, von denen er jetzt eine nach der anderen verwarf. Anhand seines Mienenspiels erriet Soo-Ja jeden einzelnen Entwurf, den er aussortierte: ein Geständnis, eine Entschuldigung, eine Bitte. Sie wollte sie alle einsammeln und in ihre Arme schließen, damit sie wenigstens etwas von ihm bei sich hätte.

				»Heirate Min nicht«, flüsterte er, wobei seine Lippen über ihr Ohr strichen. »Heirate lieber mich.«

				Die ganze Welt schien zu schweigen; das Einzige, was Soo-Ja hören konnte, war ihr Herz, das immer schneller schlug. Verwundert schaute sie Yul an und spürte dabei die Wärme, die von seinem Körper ausging. Sie fühlte sich, als wäre sie plötzlich stumm geworden. Ihr fehlten ganz einfach die Worte. Hier war es, ihr Glück, und forderte sie zum Tanz auf, es nannte sie übermütig bei ihrem Kosenamen und führte sie zu einem Bett aus Hyazinthen.

				Als würde ihr Schweigen ihm wehtun, drückte Yul seine Stirn gegen ihre und nahm ihre Hand.

				»Ich möchte ein Haus bei den Bergen für dich bauen, in einem Tal voller Maulbeerbäume.« Er sprach so zärtlich, dass Soo-Ja die Augen schließen musste. »Ich werde darauf achten, auf fruchtbarem Land zu bauen, damit wir einen Garten anlegen und im Frühjahr die Azaleen betrachten können. Wir werden die roten Datteln von den Zweigen pflücken. Das Haus soll nach Süden zeigen, dann bekommt es das ganze Jahr über genug Licht, sogar im Winter, und wenn alle anderen frieren, hast du es in deinem Zimmer schön warm. Dort kannst du Bücher lesen und dich in eine Decke aus dem weichsten Lammfell wickeln. Das Haus wird immer nach Jasmintee und Chrysanthemen duften, und jedes Zimmer wird nach deinem persönlichen Geschmack eingerichtet sein. Wir werden ein Zimmer haben, in dem du meditieren kannst, eins, in dem du dir lange, komplizierte Witze ausdenken kannst, die du nur mit mir teilst, und eins, in dem du zeichnen und malen und kalligraphieren kannst.«

				Bei dieser Vorstellung musste sie lächeln. Yul beugte sich zu ihr, und ihr war, als würde die ganze Welt sie umschließen. Zart strich er mit seinen Lippen über ihre. Aber gerade, als Soo-Ja ihn küssen wollte, wurde sie von schrecklichen Schuldgefühlen überwältigt. Sie durfte sich doch nicht ein solches Leben ausmalen, wenn sie schon so gut wie verheiratet war! Die Hochzeitsvorbereitungen waren langwierig gewesen und hatten nicht nur Min und sie einbezogen, sondern auch beide Elternpaare, die sich getroffen und miteinander geredet hatten, um ein gegenseitiges Vertrauensverhältnis aufzubauen. Es hatte komplizierte Verhandlungen über die Mitgift, die Hochzeitsreise und die Zukunft des Brautpaars gegeben. 

				Aber wenn nichts davon eine Rolle spielt? Was, wenn ich einfach mit Yul durchbrenne?

				Doch dann sah Soo-Ja plötzlich ein Bild vor sich: ihren eigenen Körper unter Mins, wie sie miteinander schliefen. Mins Gesicht, mit Schweißperlen auf der Stirn, und seine Augen, die vor Lust beinahe nach innen in ihre Höhlen kullerten. Da kehrten die Geräusche von der Straße zurück: das Geschnatter der Studenten, Autohupen in der Ferne, eine Türglocke. Soo-Ja schämte sich und löste sich aus Yuls Umarmung. Selbst wenn sie jetzt log und diese Nacht mit Min ein Geheimnis blieb, würde Yul in der Hochzeitsnacht alles erfahren, indem er einfach das Bettlaken inspizierte. Was sagte doch gleich die Heldin in dem Buch, das sie gerade las? Sie versuchte, sich an die Worte zu erinnern, die plötzlich so aktuell schienen. »Die Hirne von Männern sind eine Art moralisches Fliegenpapier«, oder so ähnlich. Sie hatte nicht verstanden, was die Autorin damit sagen wollte – bis jetzt.

				»Ich muss nach Hause«, erklärte Soo-Ja beinahe panisch.

				»Bitte, Soo-Ja!«, rief Yul. Eine fürchterliche Traurigkeit stand ihm ins Gesicht geschrieben.

				Sie schluckte. Sie wusste, dies war der Augenblick, an den sie immer zurückdenken und sich sagen würde: Du Närrin, du einfältige Närrin. Sie würde sich erinnern und wissen: Das war der Abend, an dem mein Leben begann, an dem ich aufhörte, die Tochter meines Vaters zu sein, an dem ich mir einen eigenen Namen machte.

				Soo-Ja schüttelte den Kopf. Als sie sprach, wusste sie nicht genau, ob ihre Entschuldigung an Yul oder an sich selbst gerichtet war. »Es tut mir leid. Aber das ist einfach … unmöglich.«
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				Draußen vor dem Tempel ging langsam die Sonne unter, als Soo-Jas Yin – ihre Nacht – Mins Yang – seinen Tag – berührte. Sie kamen getrennt in traditionellen Sänften: Während Soo-Ja in einer abgeschlossenen Kabine saß, die sie vor der Welt versteckte, thronte Min auf einem offenen Holzstuhl, der von vier Männern getragen wurde. Soo-Ja trug einen grüngelben Seidenhanbok mit Puffärmeln und hatte die Arme vor dem Körper übereinandergelegt. Ihr langes schwarzes Haar war hinten zusammengebunden und mit einer Nadel festgesteckt, deren Kopf ein Drachenornament zierte. Min hatte einen hohen schwarzen Hut auf dem Kopf, der an den Seiten abgeflacht war und an ein Paar Flügel erinnerte; dazu trug er eine dunkelbraune Jacke mit zwei eingestickten Mandschurenkranichen. Seine locker fallenden Seidenhosen waren auf Wadenhöhe abgeschnitten, sodass die schwarzen Stiefel aus Stoff zur Geltung kamen.

				Nachdem die Träger die Sänften abgestellt hatten, stiegen Soo-Ja und Min aus und zeigten sich ihren etwa zweihundert Gästen. Geleitet von seinen Dienern, nahm das Paar die Anfangsposition ein. Zu den Klängen der zwölfsaitigen Zither drehten die Diener Soo-Ja und Min vorsichtig mit dem Gesicht zueinander, und die beiden verbeugten sich zum ersten Mal – langsam und absolut synchron.

				Als Nächstes musste sich das Brautpaar gegenseitig eine Schale mit Reiswein darbieten. Während Min die Schale langsam auszutrinken hatte, gebot die Tradition, dass Soo-Ja nur einen kleinen Schluck nehmen und verlegen die Schale zurückgeben sollte, aber zur allgemeinen Überraschung trank Soo-Ja alles in einem Zug aus und zeigte genüsslich, wie sehr es ihr schmeckte.

				Unterdessen nahmen Mins Eltern wie erfahrene Schauspieler ihren Platz auf dem Boden ein. Das Brautpaar wandte sich ihnen zu und vollführte eine lange, aufwendige Verbeugung. Dann trat Soo-Ja mit kurzen Schritten, den Blick zu Boden gerichtet, zu ihnen und offerierte auch ihnen Wein. Mins Vater deutete eine Verneigung an und nahm die Gabe entgegen. Die Dienerin füllte die Schale wieder auf, damit Soo-Ja auch ihrer künftigen Schwiegermutter vom Wein anbieten konnte, und diese nahm feierlich einen kleinen Schluck.

				Damit war Soo-Jas Aufgabe erfüllt, und sie stand wieder auf, während Mins Vater einige rote Datteln in die Luft warf. Sie hatte Schwierigkeiten, an ihren Platz zurückzugehen, denn sie musste die Arme in einer unbequemen Position halten und gleichzeitig den schweren Seidenstoff ihres Gewands unter Kontrolle bringen. 

				Min, der einige Schritte vor ihr ging, schien Soo-Jas Anwesenheit gar nicht richtig zu bemerken und wäre ihr beinahe davongelaufen.

				Während des anschließenden Essens erzählte Soo-Ja ihrer Freundin Jae-Hwa, wie peinlich dieser Moment für sie gewesen war, doch Jae-Hwa erwiderte, sie solle sich deswegen nicht so anstellen, sie habe nämlich großartig ausgesehen, und außerdem sei es eine der schönsten Zeremonien gewesen, die sie bis jetzt erlebt habe.

				Wenn eine junge Frau heiratet, gebietet der Brauch, dass sie drei Tage mit ihren eigenen Eltern verbringt und danach mit ihrem Ehemann bei seinen Eltern lebt. Doch als Soo-Ja das Tor von Mins Anwesen durchschritt, kam sie sich vor wie ein Eindringling. Niemand aus der Familie ihres Mannes war aufgeblieben, um sie zu begrüßen, und sowohl das Haupthaus als auch die angrenzenden Gebäude lagen im Dunkeln. Alle Lichter waren ausgeschaltet, auch die im Hof. Sie musste sich langsam vortasten, um nicht zu stolpern. Min hatte keine Schwierigkeiten, denn er war es so gewohnt, aber er kümmerte sich nicht um sie, und schließlich musste sie ihn bitten, etwas langsamer zu gehen.

				Soo-Ja folgte Min an einem kleinen Garten vorbei in den rückwärtigen Teil des Anwesens. Dort angekommen, sah sie, wo das Haupthaus endete und Mins eigenes, direkt daneben liegendes Haus begann. Es war einstöckig und genauso bescheiden und unaufdringlich wie ein entfernter Cousin. Min und Soo-Ja hatten zwei Zimmer für sich allein; eines, in dem er Besucher empfangen konnte, und ein weiteres, in dem sie schlafen würden. Küche und Esszimmer lagen im Haupthaus und waren für alle Bewohner des Anwesens zu nutzen, und von Soo-Ja wurde erwartet, dass sie beim Kochen half. Das Toilettenhäuschen auf der anderen Hofseite wurde ebenfalls gemeinschaftlich benutzt.

				Als sie in Mins Haus traten, wartete Soo-Ja darauf, dass er Licht machte, aber sie wartete vergeblich. Also suchte sie selbst nach der Lampe und schaltete sie ein. Min sah sie an, als hätte sie etwas falsch gemacht.

				»Das darfst du nicht.«

				»Was darf ich nicht? Die Lampe anmachen?«

				»Meine Mutter mag es nicht, wenn wir Strom verschwenden«, erklärte er und deutete auf die Lampe.

				»Aber es ist dunkel.«

				»Ich weiß. Wir sollten schlafen. Mach das Licht aus.«

				»Aber ich kann nichts sehen. Wie soll ich denn die Decken finden?«

				»Sie sind dahinten, oben auf dem Schrank. Und jetzt mach es aus, sonst sieht meine Mutter das Licht«, sagte Min und zeigte wieder auf die Lampe.

				»Ist sie denn noch wach?«

				»Sie ist im Haus und betet.«

				»Wofür betet sie?«, fragte Soo-Ja verwirrt.

				»Was glaubst du denn?«, gab Min schroff zurück.

				Für einen Enkelsohn, natürlich. Und das bereits wenige Tage nach ihrer Hochzeit. Die Schwiegermutter betete von da an jeden Abend, bis Soo-Ja ihr die erlösende Nachricht überbrachte, dass sie ein Kind erwartete. Manchmal betete sie sogar laut vor dem Haus, wo sie mit geschlossenen Augen den Oberkörper hin- und herwiegte. Am nächsten Tag würden sie auf Hochzeitsreise nach Jeju gehen, und Soo-Ja wusste, dass man von ihr erwartete, dort schwanger zu werden. Das war nicht unromantisch, sondern in erster Linie praktisch. Sie hatten zwei Tage für sich allein und konnten so laut sein, wie sie wollten. 

				Widerstrebend schaltete Soo-Ja das Licht aus, aber erst, nachdem sie sich alles im Zimmer genau eingeprägt hatte. Es gab im Grunde kaum Möbel, nur den Perlmuttschrank für Kleider und Decken sowie einen kleinen Eichentisch direkt an der Wand. Als Soo-Ja das Bett zurechtmachte, erinnerte sie sich plötzlich an eine Sache, die ihr schon während des Hochzeitsfestes aufgefallen war. 

				»Wer waren eigentlich die drei Jungen, die bei unserer Hochzeit die ganze Zeit neben deinen Eltern standen?« Es war dunkel, und sie konnte Min nicht sehen, nur seine Atemzüge hören. Sie arbeitete sich durch die ungewohnten Decken, die sie nur unterscheiden konnte, indem sie sie befühlte. Die dünnere breitete sie auf dem Boden aus, darauf schliefen sie, und mit der dickeren würden sie sich zudecken. Sie konnten sich nicht direkt auf den Boden legen, das wäre unhygienisch gewesen, und egal, wie heiß es auch war, sie mussten sich mit etwas zudecken, so gebot es die Sittsamkeit. Während Soo-Ja das Lager richtete, wartete sie auf Mins Antwort.

				»Das sind meine Brüder«, sagte er schließlich.

				»Du hast doch gesagt, du hättest nur einen Bruder und eine Schwester.«

				»Dann hast du mich wohl missverstanden.«

				Sie hörte das Geräusch eines Zündholzes, das Mins Gesicht eine Sekunde lang erhellte, als er sich eine Zigarette ansteckte. 

				»Wie alt sind sie denn?«, wollte sie wissen.

				»Chung-Ho ist siebzehn, Du-Ho zehn, und In-Ho acht. Und dann ist da noch meine Schwester Na-yeong, sie ist vierzehn.«

				»Dann hast du also drei Brüder und eine Schwester«, bemerkte Soo-Ja überrascht.

				»Zwei Schwestern. Seon-ae ist mit achtzehn von zu Hause ausgezogen.«

				»Und wo ist sie jetzt?«

				»Keine Ahnung.«

				»Warum hast du mir nicht gesagt, dass du eine so große Familie hast?«, fragte sie, ohne sich zu bewegen.

				»Ist das Lager fertig?«

				»Beinahe. Min, das hättest du mir sagen müssen.«

				»Das konnte ich nicht riskieren. Ich wollte nicht, dass du mir noch durch die Finger gleitest.«

				»Wie ein Vogel, meinst du?«, fragte Soo-Ja, nur halb im Scherz. Sie faltete die Decke auseinander und breitete sie ordentlich aus.

				»Ich kann’s gar nicht glauben. Ich hab’s geschafft. Ich habe dich hergelockt«, murmelte Min vor sich hin, zündete noch ein Streichholz an und schaute ihm beim Abbrennen zu. Seine Stimme klang völlig fremd, als hätte er zuvor mit einem Akzent gesprochen, den er nun über Bord geworfen hatte. Auch seine Gesichtszüge schienen sich neu zu modellieren und zu einem früheren, ihr unbekannten Ausdruck zurückzufinden. 

				»Was hast du geschafft?«

				»Meine Eltern haben mir nicht zugetraut, eine Frau zu finden. Wegen meiner … schlechten finanziellen Aussichten. Aber Eltern sind einfach so. Sie bemerken es gar nicht, wenn ihr Sohn unverschämt gut aussieht.«

				»Ich habe dich nicht wegen deines Aussehens geheiratet«, sagte Soo-Ja hart.

				»Hast du die Gesichter meiner Freunde gesehen? Hast du gemerkt, wie neidisch sie waren? Niemand hat mir das zugetraut. Niemand hat an mich geglaubt.«

				Soo-Ja war fertig mit der Bettstatt. Obwohl sie Min kaum sehen konnte, wusste sie, dass er Hemd und Hose ausgezogen hatte, bevor er unter die Decke kroch und dort in seinen Schlafanzug schlüpfte. Sie legte sich nicht neben ihn.

				Stattdessen lehnte sie sich mit dem Rücken gegen die Wand, wartete ab und lauschte dem Geräusch seiner rauchgeschwängerten Atemzüge. Min verlangte nicht von ihr, sich zu ihm zu legen; als wäre er bereits erschöpft. Er sah aus, als wäre der wichtige Akt schon vollzogen, als müsste er sich davon erholen und den Moment genießen.

				»Ich hab’s geschafft. Ich habe dich bekommen.«

				»Und ich habe dich bekommen«, gab Soo-Ja betont lässig zurück.

				Min lachte, als wäre sie eine Närrin. »Ja, genau das hast du.«

				Soo-Ja war noch immer verletzt, weil Min die Unwahrheit über die Anzahl seiner Geschwister gesagt hatte. »Hast du mich noch in anderen Dingen belogen?« Sie merkte, dass sie barsch klang, aber Min schien das gar nicht zu hören. Das Thema der Unterhaltung war jedenfalls merkwürdig für eine Hochzeitsnacht.

				»Ich konnte nicht riskieren, dass du kalte Füße kriegst. Wenn du gewusst hättest, dass ich fünf Geschwister habe, hättest du mich nie geheiratet.«

				»Ich habe mir keine Gedanken um deine Familie gemacht. Ich habe nämlich immer gewusst, dass wir von hier weggehen und nach Seoul ziehen werden, nur wir beide«, sagte Soo-Ja und spürte das Prickeln der Vorfreude.

				»Wie kommst du denn auf die Idee?«, fragte Min mit seltsam metallischer Stimme. »Wir gehören hierher, zu meinen Eltern. Es ist unsere Pflicht, ihnen zu dienen.«

				Soo-Ja hatte das Gefühl, als würde ihr die Luft aus den Lungen gepresst. »Aber du hast gesagt, du würdest mit mir nach Seoul gehen«, rief sie und verengte die Augen zu schmalen Schlitzen. »Damit ich meine Diplomatenausbildung beginnen kann. Du hast gesagt, du würdest mich dorthin …«

				»So etwas habe ich nie gesagt«, entgegnete Min ein wenig zu schnell, fast schon brüsk. »Warum sollte ich dir so etwas versprechen?«

				»Ich dachte … du hast doch gesagt …«, stammelte Soo-Ja enttäuscht.

				»Redest du von dem Brief, den mir dein Vater gegeben hat?«, fragte Min. 

				»Mein Vater?« Soo-Ja fiel die Kinnlade herunter. »Er hat dir den Brief …«

				»Ja, aber ich habe ihn weggeworfen. Solche Papiere sind gefährlich, man kann sich leicht an ihnen schneiden.«

				Das Zimmer schien sich um Soo-Ja zu drehen, und sie musste sich an der Wand abstützen, um nicht umzufallen. In diesem Moment begriff sie, wie sehr sie sich in Min getäuscht hatte. Er würde sie niemals auf die Diplomatenschule gehen lassen. Er würde sie niemals in ihren Zielen unterstützen. Sie hatte sich vorgestellt, dass sie in einem ganz eigenen Universum leben könnte, befreit von den Zwängen, denen alle anderen sich unterwerfen mussten. Aber sie hatte sich schwer getäuscht.

				»Was hat mein Vater zu dir gesagt, als er dir den Brief gegeben hat?«, wollte Soo-Ja wissen.

				»Dein Vater ist nicht wie meiner«, erklärte Min, ohne damit die Frage zu beantworten. »Wenn mein Vater einmal eine Entscheidung gefällt hat, bleibt er dabei. War es bei dir eigentlich immer schon anders? Dein Vater sagt Nein, und am nächsten Tag tut es ihm leid und er sagt Ja? Ich wette, du hast keine Ahnung, wie es sich anfühlt, wenn man etwas nicht bekommt. Du bist dein ganzes Leben lang verwöhnt worden, das habe ich sofort gemerkt, als ich dich zum ersten Mal gesehen habe.« Min stieß eine weitere Rauchwolke aus. Soo-Ja wusste, wie unfair Mins Worte waren. »Außerdem kannst du es einfach nicht zugeben, wenn du verloren hast. Ich weiß noch nicht, ob das eine gute oder eine schlechte Angewohnheit ist.«

				»Mir war nicht klar, dass ich verloren habe«, gab Soo-Ja getroffen zurück. Sie dachte an die Nacht, in der sie sich zum ersten Mal geliebt hatten. In ihrem Kopf tanzten Lichter, die sie blendeten.

				»Ist es dir schon mal passiert, dass du nicht gewonnen hast?«, fragte Min.

				»Du hast keine glänzende Partie gemacht. Ich bin nicht gerade eine Prinzessin«, erklärte Soo-Ja, die versuchte, wieder Boden unter die Füße zu bekommen.

				»Nein, aber du bist auch kein Fabrikmädchen oder Bauernkind, und mit solchen bin ich vor dir ausgegangen.«

				Soo-Ja schloss die Augen. Sie konnte den Blick nicht auf ihren Mann richten. »Ich glaube, wir sollten schlafen. Wir haben eine lange Reise vor uns. Ich würde dir jetzt Gute Nacht sagen und das Licht ausschalten, aber das ist ja schon aus.«

				»Schon gut, es tut mir leid«, versicherte Min halbherzig. »Vergiss, was ich zu dir gesagt habe.«

				Im Dunkeln zog Soo-Ja ihre Straßenkleidung aus und den Pyjama an. Dann schlüpfte sie neben Min unter die Decke. Tränen liefen ihr über die Wangen, und sie konnte nicht einschlafen. Sie spürte, dass auch er wach lag. Plötzlich hörte sie einen leisen, kaum auszumachenden Ton, der klang, als wäre er aus der Kehle eines Tieres gekommen. Sie drehte sich zu Min um, und er wiederholte, was er gesagt hatte, jetzt ein wenig lauter.

				»Danke«, sagte er.

				»Wofür?«

				Min wandte ihr den Rücken zu. »Das wirst du schon bald herausfinden.«
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				Soo-Ja betrachtete sich in erster Linie als Mutter, für den Rest der Welt aber war sie eine Schwiegertochter. Und als solche wurde von ihr erwartet, dass sie sich um alle Kinder der Familie Lee kümmerte, besonders um ihre junge Schwägerin Na-yeong, die von ihren Eltern mit allen möglichen teuren Bonbons und Süßigkeiten überschüttet wurde. Soo-Ja war sich nicht sicher, warum sie sich ausgerechnet Na-yeong als das einzige Objekt ihrer Aufmerksamkeit und Liebe ausgesucht hatten. Vielleicht weil sie eine der Jüngsten war, dachte Soo-Ja, und daher am wenigsten vom Leben gezeichnet, oder weil sie diejenige mit der kürzesten Liste an Verfehlungen war. Vielleicht war der ursprünglich Auserwählte ja Min gewesen, bis den Schwiegereltern klar geworden war, dass sie sich nicht auf ihn verlassen konnten – Min war zu wankelmütig und zu aufsässig. Er gab an einem Tag sein politisches Engagement auf, fing dann am nächsten Tag mit Boxen an, nur um auch dieses Hobby wieder fallen zu lassen, und kehrte schließlich zur Fabrik seines Vaters zurück, und zwar nicht als Führungskraft, sondern als Packer. Soo-Ja fragte sich, ob ihre Schwiegereltern die Namensliste ihrer Kinder Schritt für Schritt durchgegangen waren und keinen besseren Kandidaten gefunden hatten – Mins Schwester Seon-ae, die Zweitälteste, hatte das Haus verlassen und war nie wieder zurückgekommen; Chung-Ho, der Drittälteste, grollte ihnen, weil er gezwungen worden war, die Schule zu verlassen und zu arbeiten; Du-Ho war nicht sehr klug und wurde deshalb abgeschrieben; und In-Ho, der jüngste Sohn, war zu kränklich. 

				Als Na-yeong dann achtzehn wurde, war das also ein bedeutsamer Zeitpunkt, und ihre Eltern arrangierten ein Treffen mit einer Heiratsvermittlerin, um einen Ehemann für sie zu finden.

				Von dem Tag an begann Soo-Ja, Na-yeong mit den Augen eines Bewerbers zu betrachten. Na-yeong war groß, langbeinig und nicht besonders schön, aber auch nicht unattraktiv. Sie hatte feine, fast patrizische Züge, und ihr Gesicht war nicht rund wie das ihrer Eltern, sondern länglich oval. Ihre Augen waren auch größer, und manchmal leuchteten sie. Sie sah nicht aus wie ihre Mutter, die gebräunt und robust war, sondern – wie Soo-Ja anhand eines alten Fotos im Familienalbum erkannte – genau wie ihre Großmutter. Na-yeongs Züge hatten eine Generation übersprungen, so als käme sie direkt aus der Vergangenheit, vielleicht aus einer langen Linie von Frauen, die genauso aussahen wie sie.

				Aber Na-yeong war insofern die Tochter ihrer Eltern, als dass sie genau das gleiche Mienenspiel aufwies und wie ihr Vater niemals lachte. Man konnte auf Anhieb erkennen, dass sie Vater und Tochter waren. Soo-Ja stellte sich vor, dass sich die Charakterzüge ihres Schwiegervaters auf Na-yeongs Körper abbildeten – als könnte sich das, was im Inneren eines Elternteils liegt, im äußeren Erscheinungsbild eines Kindes widerspiegeln. Der Schwiegervater hatte die Statur eines Generals und bewegte sich wie ein Baumstamm, aber in Na-yeongs dünner Gestalt konnte Soo-Ja die Leere in ihrem Schwiegervater sehen und in Na-yeongs knöchernen Armen und Beinen seine ausgeprägte Habgier.

				Soo-Ja überlegte, was für eine Art von Mann sie für Na-yeong vorschlagen würde, wenn sie die Heiratsvermittlerin wäre. Auch für sie musste es einen geben, denn es gab ja für jedermann ein Gegenstück. Nur in Büchern war die Heirat ausschließlich Heldinnen vorbehalten. Im wirklichen Leben mussten auch die Cousine der Heldin und die Cousine der Cousine heiraten. Soo-Ja stellte sich für Na-yeong einen Mann nach dem anderen vor – schlank, rundlich, jung, alt, reich, arm – bis Na-yeong sie dabei ertappte, wie sie sie musterte. Sie wandte den Blick ab. Als die Schwägerin aber ihre Aufmerksamkeit auf eine Elster vor dem Fenster richtete, traute Soo-Ja sich wieder hinzuschauen und fragte sich, was es eigentlich war, das zwei Leute füreinander wie geschaffen machte. War es unsichtbar, wie Gas, oder für das Auge erkennbar wie Funken in der elektrischen Leitung?

				Wochen ohne irgendwelche Nachrichten von der Heiratsvermittlerin gingen ins Land, bis sie endlich ankündigte, dass sie einen potenziellen Ehemann für Na-yeong mitbringen würde. Die Schwiegermutter klatschte in freudiger Erregung in die Hände, als wollte sie eine Fliege fangen, und als Na-yeong scheu von ihrem Liebesroman aufblickte, schien es Soo-Ja, als könnte sie das Schlagen ihres jungen Herzens quer durch das ganze Zimmer hören. Ihre Verwandten waren also wie sie selbst, begriff Soo-Ja, unfähig, ihre Emotionen zu verbergen und jederzeit bereit, sich auf etwas Neues zu stürzen. Wie kam es, dass sie am Ende des Tages nicht erschöpft und ausgebrannt waren, wenn doch das bloße Versprechen von Liebe sie alle in einen solchen Zustand der Ekstase hineinpeitschen konnte?

				An dem Tag, als der Bewerber kommen sollte, war das ganze Haus in Aufruhr, denn sie hatten nur selten Gäste, und wenn, dann niemals bedeutsame. Alle fühlten sich wichtig wie Filmstatisten, die man erst in der Garderobe vergessen und dann endlich zu ihrem Auftritt gerufen hatte. Die Jungen wurden in ihre besten Anzüge gesteckt, und der Schwiegervater und die Schwiegermutter zogen ihre Hanboks an. Soo-Ja selbst verbrachte den Vormittag damit, süßen Reiskuchen zu backen. Sie dämpfte das Korn, bis es klebrig wurde, und zerstieß es mit dem Mörser, bis es hart war. Dann bedeckte sie den weißen Kuchen mit zerstoßenen Adzukibohnen und schnitt ihn in quadratische Stücke. 

				Soo-Ja beklagte sich nicht darüber, dass sie die Süßigkeiten zubereiten musste. In den Jahren seit ihrer Hochzeit hatte sie sich das angeeignet, was sie ihr äußeres Hahoe-Gesicht nannte: ernsthaft, aber nicht finster. Indem sie diese Maske überstreifte, hinderte sie andere daran, in sie hineinzuschauen und ihre Unzufriedenheit zu sehen. Unter der Maske konnte sie ihren Ärger und Frust verstecken und die Rolle der gehorsamen Schwiegertochter spielen. Für Soo-Ja war das eine Aufgabe wie jede andere auch. Wenn sie schon keine Diplomatin sein konnte, dann würde sie eben all ihre Energie und Disziplin zusammennehmen und auf den Haushalt richten.

				Während ihre Schwägerin ständig irgendwelche Krankheiten simulierte, um die lästigen Pflichten zu umgehen, stand Soo-Ja ohne zu murren jeden Morgen früh auf und erledigte den Haushalt.

				Als die Zeit für den Auftritt des Bewerbers gekommen war, lief sie zurück in ihr Zimmer, um sich umzuziehen. Sie wollte sich und ihre Tochter vorzeigbar machen. Sie wollte gerade die Tür öffnen, als sie die Schwiegermutter eilig auf sich zukommen sah.

				»Der Reiskuchen ist auf dem Teller. Ich ziehe mich nur schnell um«, rief Soo-Ja ihr zu.

				Aber die Schwiegermutter ging weiter, bis sie vor ihr stand. Sie sah besorgt aus. »Geh mit deiner Tochter spazieren und bleib ein paar Stunden weg.«

				»Weg? Warum?« Soo-Ja stand in dem schmalen Gang zwischen dem Haupthaus und ihrem eigenen Bereich. Ihre Tochter Hana lehnte sich verspielt an ihre Beine.

				»Nur, bis er wieder gegangen ist.«

				Soo-Ja sah sie betroffen an. »Warum? Warum kann ich denn nicht bleiben?«

				»Weil du so aussiehst.«

				»Wie sehe ich denn aus?«, fragte Soo-Ja, mehr verwirrt als beleidigt.

				»Wie eine arme Verwandte.«

				Soo-Ja blickte auf ihre alte rosa Baumwollbluse herab, die nach vielen Wäschen ausgeblichen war. Ihr indigofarbener Rock, den man vor ein paar Jahren noch schick genannt hätte, war inzwischen aus der Mode gekommen. Es war auch schon Monate her, dass sie sich das Haar ordentlich hatte frisieren lassen; jetzt trug sie es die ganze Zeit über nach hinten gebunden. 

				»Draußen ist es kalt«, sagte Soo-Ja knapp und zog ihre Tochter zu sich heran. »Ich möchte nicht, dass Hana krank wird.«

				»Immer suchst du nach einer Gelegenheit, um aus dem Haus zu kommen. Jetzt fordere ich dich aus einem guten Grund dazu auf, und du weigerst dich. Du bist wie der dickköpfige Frosch in der Sage, der immer das Gegenteil von dem tut, was man ihm befiehlt.«

				»Ich werde in meinem Zimmer warten, bis der Bewerber gegangen ist.«

				»Nein! Das Kind wird Lärm machen und den Gast stören!« 

				»Das Kind? Du meinst, deine Enkeltochter«, verbesserte Soo-Ja, und die Empörung wallte durch ihren Körper.

				»Ja, Enkeltochter, nicht Enkelsohn. Du hast ein großes Maul für jemanden, der seine einzige Pflicht im Leben nicht erfüllt hat. Geh jetzt. Erinnerst du dich nicht mehr, was passiert ist, als du mir das letzte Mal nicht gehorcht hast?«

				»Du hast mir Hana einen Tag lang weggenommen«, sagte Soo-Ja. Die Erinnerung daran brannte noch immer in ihrem Gedächtnis.

				»Genau. Schauen wir doch mal, wie es dir gefällt, wenn ich eine Woche daraus mache. Aber sie ist nicht das Problem, du bist es. Du kannst sie hierlassen, wenn du willst«, schloss die Schwiegermutter, drehte sich um und eilte zum Haupthaus zurück.

				Soo-Ja hätte Hana genauso wenig zurückgelassen wie sie einen Arm oder eine Hand zurückgelassen hätte. Hana ging überall mit ihr hin. Wie schade, dass Mütter keine Beutel hatten wie die Kängurus! Stattdessen sah man sie als Quasimodo-Wesen auf der Straße: Mütter mit Babys (und manchmal Kleinkindern bis zu drei Jahren) auf dem Rücken, vorgebeugt wie zweiköpfige Tiere, ein Gesicht der Vergangenheit, das andere der Zukunft zugewandt.

				Hana, die der Unterhaltung gebannt gelauscht hatte und gern aus dem Haus ging, sah ihre Mutter an und wartete auf ihre Entscheidung. Ohne ein Wort zog Soo-Ja ihr den Mantel an und setzte ihr eine warme Wollmütze auf den Kopf. Sofort begann das kleine Mädchen, um sie herumzutanzen, denn sie wusste, dass immer, wenn Soo-Ja nach der Mütze griff, ein Spaziergang bevorstand.

				»Ich mag Eomma, wenn Eomma mit mir rausgeht!«, rief Hana aufgeregt.

				»Ich weiß, aber es ist kalt, Hana.«

				»Ich mag Eomma nicht!«, protestierte Hana, weil sie dachte, die Mutter hätte ihre Meinung geändert.

				»Aber gerade sagtest du doch, du würdest Eomma mögen«, entgegnete Soo-Ja im Scherz.

				»Nur, wenn Eomma mit mir rausgeht!«

				»Ach so, nur wenn Eomma mit Hana rausgeht?«, lächelte Soo-Ja und kniete sich vor ihr hin. »Magst du Eomma denn nicht immer?«

				Hana schüttelte den Kopf. »Nein!«

				»Aber Eomma mag Hana immer. Mag Hana Eomma, wenn Eomma Hana Süßkartoffeln gibt?«

				»Ja!«

				»Und wenn Eomma ein Lied für Hana singt?«

				»Ja!«

				»Dann vermute ich, muss ich die ganze Zeit mit dir rausgehen und dir Süßkartoffeln geben und dir vorsingen, wie?«

				»Ja! Mach das!«

				»Mach das?« Soo-Ja konnte ihr Vergnügen nicht verbergen. »Gut, dann mache ich das.«

				Wie konnte ihre Tochter nur so unterhaltsam sein?, fragte sich Soo-Ja. In dem kleinen Mädchen hatte sie ihre größte Verbündete gefunden. Hana brachte sie zum Lachen und gab ihr das Gefühl, frei zu sein. Und obwohl Soo-Ja viel Zeit aufbrachte, um für sie zu sorgen, hatte sie das Gefühl, dass sie selbst den größeren Gewinn aus dem Handel zog.

				Soo-Ja konnte sich das Leben ohne ihre Tochter nicht mehr vorstellen. Vom Augenblick ihrer Geburt an hatte Hana sie in Entzücken versetzt. An jedem Geburtstag dachte sie mit einem Stich im Herzen: Ach, wenn du doch nicht älter würdest. Du wirst niemals mehr so bezaubernd sein wie jetzt. Sie wollte nicht, dass ihr Kind den Babyspeck verlor. Sie würde die Rundlichkeit von Hanas Armen und ihren weichen Bauch vermissen. Sie wollte, dass Hana für immer ein Baby blieb.

				Aber Babys haben ihre eigenen Methoden, um ihre Eltern zu überraschen, und so fand Soo-Ja ihre Tochter mit jedem Jahr liebenswerter. Wenn sie mit Hana zusammen war, fühlte sie sich beflügelt, konnte alles tun und sagen. Ihre Tochter, jetzt fast drei Jahre alt, schenkte ihr ein magisches Lasso, und innerhalb dieses Kreises – so groß, dass nur sie beide hineinpassten – fühlte sich Soo-Ja freier denn je.

				»Gut, Hana, gehen wir«, rief Soo-Ja.

				Auf ihrem Weg nach draußen sah sie, wie sich die ganze Familie nervös und aufgeregt im Wohnzimmer versammelte. Niemand nahm Notiz von ihr. Alle waren gefangen in den Rollen, die sie zu spielen hatten. Nur Du-Ho, der inzwischen vierzehn war und ihre Hilfe bei seinen Sugje – seinen Hausaufgaben – schätzte, hielt sie an und fragte, wohin sie ginge. Als sie ihm erzählte, dass sie eine dringende Besorgung machen müsse, lächelte er schalkhaft und versicherte ihr, sie brauche sich keine Sorgen zu machen. Er würde ihr später alles berichten und sie wissen lassen, ob der Mann hässlich war oder gut aussah, und was er anhatte. Wenn er Flanellhosen trug, sagte Du-Ho, dann würde er ihm Grimassen schneiden. Sie lächelte ihm zu und ging weiter Richtung Tür.

				Als sie über den Hof lief, sah sie die Fische im trüben Lotusteich schwimmen. Es waren etwa vier oder fünf, und sie schienen genauso aufgeregt zu sein wie die Menschen im Haus. Soo-Ja lächelte und betrachtete ihre intensiven Farben und eigenartigen Formen – ein gelber Koi mit langem Schwanz, einige Goldfische mit vorspringenden Mäulern, zwei Orfe mit silbernen Flossen. Die Fische waren gerade dabei, aus ihrem Gesichtsfeld zu verschwinden, als sie bemerkte, wie die ersten Schneeflocken des Winters auf dem Steinrand des Teiches landeten. 

				Soo-Ja schaute sich um in der Hoffnung, Du-Ho oder einen der anderen Jungen zu finden, aber sie waren alle drinnen, um ihre Anzüge zu richten und sich die Haare zu kämmen, und es war auch keiner von den Dienern zu sehen. Die Wettervorhersage hatte tatsächlich Schnee angekündigt. Soo-Ja fragte sich, warum niemand daran gedacht hatte, die Fische aus dem Teich zu holen und sie ins Haus zu bringen. Als Hana ihre geliebten Wassertiere anzulocken versuchte und mit den Fingern ihrem Zickzackweg folgte, wurde sich Soo-Ja der Tatsache bewusst, dass man die Fische anscheinend einfach sterben lassen wollte.

				Ohne weiter nachzudenken, griff sie nach einem Eimer und versuchte, die Fische damit aus dem Teich zu schöpfen. Doch die Tiere waren zu wachsam und schienen ihre Bewegungen vorauszuahnen. Der Frust in ihr wuchs, da sie genau wusste, dass Na-yeongs Bewerber jeden Moment eintreffen konnte. Die Schwiegermutter würde wütend werden, wenn sie sie noch auf dem Anwesen ertappte.

				Aber je eifriger Soo-Ja sich den Fischen näherte, desto schneller schienen sie sich davonzumachen. Jedes Mal, wenn sie versuchte, den Eimer aus dem Wasser zu heben, schwammen sie wieder hinaus. Oh, ihr dummen, dummen Fische, murmelte sie. Könnt ihr nicht sehen, dass ich euch retten will? Was glaubt ihr, was passiert, wenn ihr hier im Teich bleibt?

				Soo-Ja stellte den Eimer neben den Teich und entschloss sich, die Fische mit der Hand zu fangen. Sie ignorierte das eiskalte Wasser, tauchte ihre ausgestreckten Hände in den Teich und wartete darauf, dass einer der Fische es sich dort gemütlich machen würde. Sie konnte die Hände kaum still halten, da ihr die Kälte direkt ins Gehirn zu dringen schien, und kämpfte gegen die Versuchung, sie wieder herauszuziehen.

				Als ein Goldfisch, der faul auf dem Boden des Teiches gelegen hatte, endlich über ihrer Handfläche schwebte, schnappte Soo-Ja zu. Sie spürte, wie der Fisch wild gegen ihre Hand schlug, weil er offenbar nicht wusste, dass sie versuchte, ihn zu retten. Als könnte sie die Gedanken ihrer Mutter lesen, hob Hana schnell den halbleeren Eimer hoch und hielt ihn ihr hin, wobei sie viel Wasser ausschüttete. Soo-Ja öffnete die Hände. Der kleine Fisch zappelte eine Sekunde lang in der Luft, tauchte ins Wasser ein und schlug heftig mit dem Schwanz, bis er schließlich zur Ruhe kam. Soo-Ja wiederholte diese Prozedur mit den anderen Fischen; einer nach dem anderen kam an die Reihe. Als sie fertig war, sahen ihre Hände geisterhaft weiß aus, und sie hatte kein Gefühl mehr in ihnen.

				Soo-Ja seufzte erleichtert auf, glücklich, dass alles erledigt war, bevor der Besuch kam und der Schneesturm einsetzte. Aber gerade als sie sich anschickte, endlich den Hof zu verlassen, hörte sie, wie das Tor geöffnet wurde. Ein gut aussehender Mann in den Dreißigern in westlicher Kleidung kam eilig auf sie zu. Er hatte überraschend langes Haar mit einem Pony, der leicht über eines seiner Augen fiel, und eine gesunde braune Gesichtsfarbe, die nahelegte, dass er von weit her kam und viel Zeit in den Bergen verbracht hatte. Er lächelte aufgeregt und verbeugte sich tief. Soo-Ja verbeugte sich ebenfalls und wusste sofort, dass er Iseul war, Na-yeongs potenzieller Ehemann.

				»Komme ich zur falschen Zeit? Ich dachte, ich wäre früh dran, aber vielleicht bin ich zu spät, weil ich sehe, dass Sie ungeduldig geworden sind und beschlossen haben zu gehen«, begann Iseul.

				Soo-Ja begriff, dass er sie mit Na-yeong verwechselte. Sie schaute hinüber und sah, dass die Heiratsvermittlerin noch am Tor stand und mit dem Taxifahrer feilschte, der sie in seinem Senara hergebracht hatte.

				»Sie verwechseln mich mit Nams Tochter«, erklärte ihm Soo-Ja und versuchte, eine Ausrede zu erfinden, um verschwinden zu können. »Ich bin seine Schwiegertochter.«

				»Ich glaube Ihnen nicht. Vielmehr denke ich, Sie haben meine schreckliche Visage gesehen und ihre Meinung geändert«, neckte Iseul sie. »Und jetzt wollen Sie irgendeine hässliche Cousine bitten, sich für Sie auszugeben.«

				»Und was denken Sie, wer das ist?«, fragte Soo-Ja ungeduldig und deutete auf Hana, die sich hinter dem Rücken ihrer Mutter versteckte.

				»Irgendein Kind, auf das Sie aufpassen!«, erwiderte Iseul und kratzte sich an den Armen.

				In diesem Augenblick erschienen die Schwiegermutter und Na-yeong. Beide sahen entsetzt aus, als sie Soo-Ja und Iseul miteinander sprechen sahen. Soo-Ja öffnete den Mund und versuchte, die passenden Abschiedsworte zu finden, um unauffällig gehen zu können.

				Bevor Soo-Ja jedoch ein Wort sagen konnte, wurde sie von der Heiratsvermittlerin unterbrochen. Die alte Frau war endlich dazugekommen, nachdem sie einige Münzen aus dem Handel mit dem Taxifahrer in die eigene Tasche gesteckt hatte. 

				»Ich sehe, dass Sie Mins Mutter und ihre liebenswerte Tochter Na-yeong bereits kennengelernt haben«, sagte die Heiratsvermittlerin, wobei sie Soo-Ja vollkommen übersah. »Meine Herrschaften, das ist der Bewerber, von dem ich Ihnen in den höchsten Tönen vorgeschwärmt habe. Er stammt aus einer wunderbaren Familie, die Eigentum in Seoul besitzt, und er ist ein erfolgreicher Ingenieur!«

				Die Vermittlerin verstummte auf der Stelle, als sie den finsteren Blick der Schwiegermutter sah. Der Bewerber schaute auf Na-yeong, die wahre Heiratskandidatin, und sein Lächeln erstarb. Na-yeong bemerkte es und sah aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen. Soo-Ja hätte sich am liebsten in Luft aufgelöst.

				Der junge Mann wandte sich an die Schwiegermutter und verbeugte sich. Seine anfängliche Begeisterung war wie weggeblasen.

				»Es tut mir leid. Ich habe einen dummen Fehler begangen. Ich bin geehrt, Sie kennenzulernen, liebe Mutter von Min.«

				Da sie nicht wusste, was sie sagen oder tun sollte, senkte Soo-Ja den Kopf und schickte sich an, die anderen zu verlassen. Aber bevor sie nur einen einzigen Schritt machen konnte, richtete der Bewerber das Wort an sie.

				»Wo wollen Sie hin?«, fragte er verwirrt.

				»Ich muss gehen. Ich muss wirklich los«, sagte Soo-Ja und hob den Eimer mit den Fischen an.

				»Nein, Sie müssen zum Tee bleiben«, entgegnete Iseul, nahm ihr den Eimer aus der Hand und stellte ihn zurück auf den Boden.

				»Sie muss gehen! Lassen Sie sie gehen!«, blaffte die Schwiegermutter. »Kommen Sie herein, bevor die Äpfel sauer und braun werden.«

				Aber Iseul wollte nicht gehorchen. »Ich erwarte, dass die ganze Familie anwesend ist«, sagte er bestimmt. »Was ist das denn für ein erstes Treffen, wenn nicht alle da sind? Versuchen Sie vielleicht, etwas zu verbergen?«

				»Nein, natürlich nicht«, erwiderte die Schwiegermutter mit einem gezwungenen Lächeln.

				»Dann gehen wir alle hinein«, bestimmte er.

				Soo-Ja versuchte noch einmal zu entkommen, aber der junge Mann ergriff ihren Arm und wies mit der rechten Hand den Weg, ganz als wäre er der Gastgeber und sie der Gast. Er ging den ganzen Weg bis zum Haus neben ihr, übersah die Schwiegermutter und schenkte auch Na-yeong keinerlei Beachtung. Soo-Ja schaute sich nach Hana um und sah, dass diese den Eimer mit den Fischen genommen hatte und ihn jetzt mit ins Haus brachte.

				Im Wohnzimmer waren zwei Serviertabletts mit Tee, Reiskuchen und Birnenschnitzen auf dem Boden angerichtet – eins für die Erwachsenen und eins für die Kinder. Soo-Ja bemerkte den überraschten Blick auf dem Gesicht des Schwiegervaters, als er sie zurückkommen sah. Er musste jedoch sein Erstaunen überspielen, als er den Besucher empfing. Auch die Jungen schauten verwirrt drein, als sie Soo-Ja und Hana sahen; nur Du-Ho lächelte und bejubelte im Stillen ihre Anwesenheit. 

				Nach einer Reihe von Verbeugungen zwischen Gästen und Gastgebern setzte sich Iseul schließlich auf eine Matte und forderte Soo-Ja auf, neben ihm Platz zu nehmen. Widerwillig folgte sie, weil sie wusste, dass sie andernfalls nur noch mehr Aufmerksamkeit auf sich ziehen würde. Sie setzte sich und schickte Hana zu den Jungen an den kleinen Tisch. Die Schwiegermutter plumpste auf der anderen Seite ihres Gastes nieder, während der Schwiegervater gegenüber von Soo-Ja platziert wurde. Na-yeong und die Heiratsvermittlerin, die das Quadrat vervollständigten, saßen am weitesten vom Bewerber entfernt.

				»Iseul, Sie haben noch kein Wort mit Na-yeong gesprochen«, säuselte die Heiratsvermittlerin. »Haben Sie jemals eine solche Schönheit gesehen? Ich wusste sofort, dass Sie ein elegantes Paar abgeben würden.«

				»Nennen Sie sie doch nicht eine ›Schönheit‹, liebe Heiratsvermittlerin. Es ist zu viel für sie, diesem Anspruch gerecht zu werden. Wer kann einem solchem Druck schon standhalten?«, entgegnete der junge Mann. Er wirkte ziemlich zufrieden mit sich selbst, als hätte er soeben etwas sehr Kluges gesagt. Den verärgerten Blick im Gesicht der Schwiegermutter oder die Scham in Na-yeongs Augen sah er nicht.

				»Habe ich schon erwähnt, dass Ihre Tierkreiszeichen hervorragend zueinander passen?«, fuhr die Heiratsvermittlerin fort, als hätte Iseul nichts gesagt. »Sie sind Pferd und Na-yeong Hund.«

				»Zu welchem Tierkreiszeichen gehören Sie, Mutter von Hana?«, wollte Iseul wissen und wandte sich dabei an Soo-Ja. Als sie den bewundernden Blick sah, den er ihr zuwarf, verstand sie, warum die Schwiegermutter sie während seines Besuches aus dem Haus hatte verbannen wollen.

				»Ich bin Tiger und mein Mann ist Hase«, entgegnete Soo-Ja rasch, aber geduldig. Sie betete darum, dass Na-yeong nicht merken würde, wie Iseul sie anstarrte. Aber als Soo-Ja zu ihrer Schwägerin hinüberschaute, wurde ihr das Herz schwer. Na-yeong kämpfte mit den Tränen und verbarg das Gesicht.

				Iseul schien den subtilen Austausch von Blicken zwischen Soo-Ja und Na-yeong zu bemerken. Er schüttelte den Kopf, als wollte er sich selbst bestrafen, und nahm die Hand der Schwiegermutter in seine. »Aber mit dem ganzen Gerede über Tiere habe ich den wirklichen Zweck meines Besuches vergessen.«

				Das Gesicht der Schwiegermutter hellte sich auf. »Es gibt keinen wirklichen Zweck für diesen Besuch. Meine einzige Sorge ist, dass Sie sich gut unterhalten.«

				»Wenn ich Na-yeong nicht genügend Aufmerksamkeit erweise«, fuhr Iseul fort, »dann nicht deswegen, weil ich sie nicht bezaubernd fände. Aber die Braut ist nur die eine Hälfte der Angelegenheit. Die andere Hälfte ist die Familie.«

				Die Heiratsvermittlerin nickte. »Es ist sehr klug von Ihnen, das zu erkennen. Und ich kann Ihnen versichern, dass die Familie Lee wahrhaftig außergewöhnlich ist.«

				Iseul warf ihr einen skeptischen Blick zu. 

				»Sie müssen das sagen. Sie werden doch von ihnen bezahlt.«

				Die Heiratsvermittlerin prustete los. Es klang wie ein mädchenhaftes Lachen, war in Wirklichkeit aber eher ein Tadel. Die Schwiegermutter lachte ebenfalls, als versuchte sie, seine Bemerkung als einen Scherz hinzustellen.

				»Ich sollte jemanden fragen, der objektiv ist. Jemanden, der nichts daraus zu gewinnen hat«, beschloss Iseul. Dann wandte er sich theatralisch an Soo-Ja. »Vor nicht allzu langer Zeit waren Sie in derselben Lage wie ich. Was halten Sie von dieser Familie? Sind Sie glücklich darüber, dass Sie hineingeheiratet haben?«

				»Ich bin nicht sicher, was Sie damit meinen«, wich Soo-Ja ihm aus, weil sie Zeit gewinnen wollte. Sie wusste, dass alle Augen auf sie gerichtet waren. Und sie wusste auch, welche Lüge von ihr erwartet wurde: Das ist eine wunderbare Familie.

				»Ich habe doch eine einfache Frage gestellt«, wunderte sich Iseul, der jetzt ein wenig ungeduldig wirkte. »Ich will wissen, ob Sie mir empfehlen, diese Familie als meine Familie anzunehmen.«

				Soo-Ja blickte sich um. Ihre Schwiegermutter schien sie mit ihren Blicken töten zu wollen, und Na-yeong sah aus, als würde sie gleich ohnmächtig werden. 

				Aber Soo-Ja war einfach nicht in der Lage, auf eine direkte Frage hin zu lügen. »Es tut mir leid, Iseul, aber ich kann das nicht beantworten.«

				Damit entschuldigte sie sich und stand auf. Sie schnappte sich Hana und den Fischeimer und verließ das Zimmer, wohl wissend, dass der junge Mann nicht viel länger bleiben und trotz der Anstrengungen der Schwiegermutter wahrscheinlich nie zurückkommen würde.

				Die Strafe dafür kam schnell. 

				Noch am selben Abend betrat Soo-Ja ihr Zimmer und entdeckte, dass jemand in ihren Sachen gewühlt hatte. Als sie ihre Schubladen öffnete und hineinschaute, sah sie, dass ihre Kosmetiktasche verschwunden war. Sie fragte sich, ob vielleicht einer der Jungen sie genommen hatte, um ihr einen Streich zu spielen.

				Nachdem sie Hana ins Bett gebracht hatte, beschloss sie, die Schwiegermutter aufzusuchen und sie zu fragen, ob die ihre Schminksachen gesehen hatte. Soo-Ja traf sie in ihrem Wohnbereich an. Sie saß auf dem Boden und bürstete Na-yeong die langen, seidigen Haare. Das Zimmer der Schwiegermutter war eins der größten im Haus und das einzige mit einem Spiegel. Dieser Spiegel, oval und mit einem Rahmen aus Kirschbaumholz versehen, stand auf einer großen, mit Bildern von Drachen verzierten Eichentruhe, die der ganze Stolz der Schwiegermutter war, vermutlich wegen der papierdünnen Intarsien aus Stierhorn. Dadurch wirkte die Truhe, als bestünde sie gänzlich aus dem durchscheinenden Stierhorn, obwohl es tatsächlich nur die äußerste Schicht war. 

				»Eomeonim, ich frage mich, ob ich eine Sekunde deine Aufmerksamkeit haben könnte?«, bat Soo-Ja, nachdem sie sich eingangs verbeugt hatte. Sie saß vor ihrer Schwiegermutter, berührte dabei mit den Knien den Boden und mit dem Gesäß die Fußgelenke. Das war unbequem, aber die richtige Haltung für eine wohlerzogene junge Dame.

				»Aber nur einen Moment. Ich gehe bald ins Bett. Es war ein anstrengender Tag«, sagte die Schwiegermutter, wobei sie die Augen die ganze Zeit über auf ihrer Tochter ruhen ließ.

				»Ich wollte nur wissen, ob du dir vielleicht mein Schminkzeug ausgeliehen hast«, erkundigte sich Soo-Ja mit verhaltener Stimme.

				»Dein Schminkzeug? Warum gehst du mir mit deinem Schminkzeug auf die Nerven?«, entgegnete die Schwiegermutter und schaute noch immer auf die eigene Tochter. »Bei einem unverheirateten Mädchen sehe ich, warum sie ihr eigenes Schminkzeug braucht. Nämlich, um sich für ihre Verehrer attraktiv zu machen. Aber eine verheiratete Frau? Wozu braucht eine verheiratete Frau Schminksachen?« 

				Soo-Ja zwang sich, nichts darauf zu erwidern, sondern zog nur die Augenbrauen hoch. »Ich habe heute übrigens kein Make-up aufgelegt«, erklärte sie.

				»Ach so? Vielleicht, weil du dich für so schön hältst, dass du es nicht nötig hast?«, fragte die Schwiegermutter und schaute zum ersten Mal auf.

				Soo-Ja setzte sich auf dem Boden zurecht und versuchte, ruhig zu bleiben. 

				»Was hast du mit meinem Schminkzeug gemacht? Hast du irgendetwas damit gemacht?«

				»Und wenn es so wäre?«

				»Es war meins. Ich habe es mit meinem eigenen Geld gekauft, und zwar bevor ich Min geheiratet habe«, entgegnete Soo-Ja, die innerlich brodelte. »Es war aus Europa, aus Paris. Sehr teuer. Ich habe es sparsam benutzt, damit es länger hält, weil ich wusste, dass ich sehr lange kein neues bekomme. Gib es mir bitte zurück.«

				Die Schwiegermutter sah sie voller Abscheu an. »Solange du in meinem Haus lebst, wirst du kein Make-up tragen. Dein Gesicht soll sein, wie Gott es geschaffen hat.«

				Dann langte die Schwiegermutter in ihr Bandaji und holte Soo-Jas Schminktasche heraus. Sie schleuderte sie ihrer Schwiegertochter entgegen.

				»Es tut mir leid, dass es mit Iseul so unglücklich gelaufen ist«, sagte Soo-Ja ruhig. »Aber das gibt dir nicht das Recht, meine Sachen zu nehmen.«

				Die Schwiegermutter funkelte Soo-Ja wütend an, während Na-yeong still zusah. »Du hast keine Angst vor mir. Warum nur? Ich rede oft mit meinen Freundinnen. Ihre Schwiegertöchter erstarren in Furcht vor ihnen. Aber du, du hast überhaupt keine Angst vor mir.«

				»Warum sollte ich? Du bist doch kein Bär.«

				»Und wieso hast du keine Angst vor deinem Schwiegervater? Die Art, wie du mit ihm sprichst … so lässig, fast schon unverschämt.«

				»Ich sehe nicht ein, warum ich ihn wie einen Gott behandeln soll, nur weil er als Mann geboren wurde.«

				»Ich wusste, dass du eine schlechte Schwiegertochter abgeben würdest, aber ich habe nicht erwartet, dass du so schlecht bist.«

				Plötzlich riss die Schwiegermutter Soo-Ja die Schminktasche wieder aus der Hand und nahm einige Kosmetikartikel heraus. Dann zog sie den Lippenstift aus dem Zylinder, den Deckel von der Puderdose und die Borsten von der Mascarabürste, flink wie ein Kind. Sie war vollkommen auf ihr Werk konzentriert und schaute nur gelegentlich auf, um zu sehen, ob Soo-Ja es wagen würde, einzuschreiten. Na-yeong beobachtete das Treiben mit einem Anflug von Überraschung und einer Nuance von Bedauern auf dem Gesicht, denn all diese Dinge hätten ihr gehören können – ja, müssen. Schließlich trat Soo-Ja vor und packte einige Stifte und Lippenstifte, die sich ihre Schwiegermutter noch nicht vorgenommen hatte. Doch die versuchte, ihrer Schwiegertochter die Kosmetika gewaltsam aus den Fingern zu winden, und schlug ihr auf den Arm.

				»Hör auf damit!«, rief Soo-Ja.

				Aber die Schwiegermutter schlug weiter. Dabei beugte sie sich nach vorn und verlagerte das Gewicht so ungeschickt, dass sie sich mit den Armen und Händen auf Soo-Ja abstützte. Als diese zurückwich, um den Schlägen zu entkommen, verlor die Schwiegermutter das Gleichgewicht, fiel um und schlug mit dem Kopf auf den Boden. Sie stieß einen lauten Schmerzensschrei aus.

				Durch den Aufruhr alarmiert, traten der Schwiegervater und die Jungen ins Zimmer. Min kam einige Sekunden später. Soo-Ja erkannte sofort, was für ein Bild sich den Verwandten bot: die Schwiegermutter, die sich den Kopf rieb und dabei die Augen in offensichtlichem Schmerz verdrehte; Soo-Ja – Feindin, Angreiferin, Schurkin –, die über ihr stand, zwar ohne jede Waffe, aber mit ihren starken Händen.

				»Sie hat mich geschlagen! Sie hat mich geschlagen!«, schrie die Schwiegermutter.

				»Das ist nicht wahr!«, rief Soo-Ja. »Es war ein Unfall.«

				»Deinetwegen bin ich gestürzt! Weil du mich geschlagen hast!« Die Schwiegermutter hämmerte mit den Händen auf den Boden, wie eine Frau, deren Körper von einem bösen Geist besessen war. »Aigo meah! Oh Gott!«

				Alle Augenpaare richteten sich daraufhin nicht etwa auf Soo-Ja, sondern auf Min, um zu sehen, wie er darauf reagieren würde. Soo-Ja schaute ihn an, als wäre er ein wenig mitschuldig an der Sache, und erwartete, dass er seine Mutter fragte, ob es auch wirklich kein Unfall gewesen sei. Immerhin war er ihr Ehemann, und sie ging davon aus, dass er ihr zur Seite stand. Aber stattdessen blickte er sie hasserfüllt an.

				»Warum bist du so gemein zu meiner Mutter?«, rief Min. Er packte Soo-Jas Arm und schüttelte sie. »Ich weiß, was hinter verschlossenen Türen vor sich geht! Wenn ich dabei bin, bist du freundlich zu ihr, aber wenn ihr alleine seid, wirst du ausfällig. Tja, dieses Mal bist du erwischt worden.«

				Soo-Ja sah ihn ungläubig an und wandte sich dann Na-yeong zu in der Erwartung, ihre Schwägerin würde bezeugen, dass es ein Unfall gewesen war und sie niemals Hand an die Schwiegermutter gelegt hatte, im Gegenteil sogar von ihr geschlagen worden war. Aber Na-yeong sagte nichts, und die Männer starrten Soo-Ja voller Wut an.

				»Vater von Hana, du glaubst ihr doch nicht?«, fragte Soo-Ja. »Ich habe sie nicht geschlagen.«

				Min antwortete nicht. Er erspähte eine Schere auf dem Boden nahe der Nähkiste und bückte sich, um sie aufzuheben. Innerhalb von Sekundenbruchteilen hielt er Soo-Ja stumm die Schere vor die Nase. Mit den Augen verfolgte sie, wie die scharfen Klingen durch die Luft schnitten. Die anderen wichen zurück aus Angst, zufällig gestochen zu werden.

				Wenn du mich niederstichst, wird mein Tod langsam und qualvoll sein, dachte Soo-Ja.

				Dann reagierte Du-Ho, indem er rasch Mins Hände packte und ihm die Schere wegnahm. Soo-Ja bemerkte, dass Min die Schere freiwillig losließ, als hätte er nur auf jemanden gewartet, der ihn entwaffnete.

				Jetzt, wo er die Hände wieder frei hatte, griff Min nach seiner Frau und schleifte sie den ganzen Weg zurück in ihr Zimmer. Erst als sie dort waren, ließ er schließlich ihren Arm los, und zwar mit einer solchen Gewalt, dass sie fast zu Boden fiel.

				Soo-Ja setzte sich hin und rieb sich die schmerzende Stelle. Wütend schaute sie Min an. »Hast du denn nicht den Wunsch, meine Version der Geschichte anzuhören?«

				Min lief im Raum auf und ab und strich dabei mit der Faust über die Wand. »Warum musstest du auch mit Na-yeongs Bewerber flirten? Wenn du mit mir nicht zufrieden bist, warum machst du dich nicht an den Milchmann ran, oder an den Sohn des Gärtners?«

				Soo-Ja merkte, wie sich ihr die Kehle zuschnürte. »Weil ich nicht so bin wie du, Min. Ich halte nichts davon, mit dem Personal zu schlafen.«

				Min ballte die Fäuste und hielt sie Soo-Ja vors Gesicht. Zitternd starrte er sie an, als würde er gerade all seinen Mut zusammennehmen, um sie zu schlagen.

				»Min, wenn du Hand an mich legst, werde ich dich töten. Ich werde ein Messer aus der Küche holen und es dir ins Herz stechen.«

				Mins Augen weiteten sich, und er schlug stattdessen auf die Wand ein. Der Knall war so laut, dass Soo-Ja zusammenzuckte. Sie horchte, ob Hana im Zimmer nebenan aufwachen würde. Das Geräusch war jedoch nicht laut genug gewesen, um den Schlaf ihrer Tochter zu unterbrechen.

				Wie vom Schlag ermattet setzte Min sich neben Soo-Ja auf den Boden. Er sah aus wie ein fieberkranker Mann.

				»Ich werde dich nicht schlagen, Soo-Ja. Ich bin nicht mein Vater.«

				Sie sah ihn von der Seite an, vorsichtig, stupste ihn mit ihren Worten wie mit einem Stock. »Dein Vater hat deine Mutter geschlagen?«

				Min lachte. »Er hatte dafür sogar ein spezielles Zimmer.« Er lehnte den Kopf gegen die Wand. »Wir mussten es leerräumen, alle Möbel raus. Dann hat er unsere Mutter hineingezerrt und sie verprügelt. Sie versuchte, ihm zu entkommen, aber er setzte ihr nach, immer im Kreis herum. Und wenn er sie eingefangen hatte, schlug er sie. Dann fiel sie um, stand wieder auf und rannte weiter im Kreis, und so ging es fort, bis Vaters Finger müde waren. Selbst wenn ich mich von dem Zimmer fernhielt, konnte ich sie noch hören, und ich konnte ihre Schatten durch die Papiertüren sehen.«

				»Wolltest du mir das heute auch antun?«, fragte Soo-Ja. Draußen vor der Tür heulte der Wind, und der Schnee fiel zu Boden. Bis zum Morgen würde alles unter der weißen Masse aus Kristallen und Pulver begraben sein. »Vertrau mir, ich habe nicht mit Iseul geflirtet.«

				»Nein, du hast etwas viel Schlimmeres getan.« In Mins Stimme lag eine Gewissheit, die Soo-Ja bekümmerte. Sie fragte sich, ob noch etwas anderes passiert war.

				»Wenn du Iseul gesehen hättest, würdest du das nicht behaupten.«

				»Ich habe Iseul gesehen«, sagte Min, der ihr das Wort abschnitt. »Ich bin ihm über den Weg gelaufen, als er das Haus verließ. Er nahm mich zur Seite und sagte zu mir, ich solle besser auf dich aufpassen.«

				»Wie kommt er dazu?«, fragte Soo-Ja verwirrt und schaute Min in die Augen.

				Min erwiderte ihren Blick. »Er meinte, er hätte beobachtet, wie du die Fische aus dem Teich geholt hast. Es hätte so ausgesehen, als wären deine Hände fast erfroren.«

				Soo-Ja legte sich eine Hand auf die Stirn und rieb sich die Schläfen. Also war der Bewerber doch nicht zu spät gekommen. Er hatte am Tor gestanden und sie die ganze Zeit über beobachtet. Sie fragte sich, warum er ihr nicht zu Hilfe gekommen war.

				»Warum machst du solche Sachen? Damit die Leute dich bedauern?«, fragte Min.

				»Ich wusste überhaupt nicht, dass er da war.«

				»Er sagte, du hättest wohl ein schlechtes Los mit deinem Ehemann gezogen. Stimmt das, Soo-Ja? Hast du ein schlechtes Los gezogen?«, wollte Min von ihr wissen.

				In seiner Stimme hörte Soo-Ja eine Art Verzweiflung, die sie ihm nie zugetraut hätte. Anscheinend wünschte er sich, sie würde entgegnen: Ja, so ist es, damit er weiter mit ihr kämpfen konnte, sie anschreien und anklagen, weil sie undankbar sei. In seinen Worten hörte Soo-Ja tiefe Schuldgefühle und Frust von der Größe eines Ozeans. Denn er kümmerte sich nicht um sie, wie es sich für einen Ehemann gehörte. Er wusste nicht, wie.

				Soo-Ja war es zum Weinen zumute. Sie schloss die Augen und versuchte, die Tränen zurückzuhalten. »Ich habe ein gutes Leben, Min. Sorge dich nicht um mich.«

				Am Anfang war es nicht so schlecht gewesen. In der ersten Woche ihrer Ehe prahlten Soo-Jas Schwiegereltern mit ihrer neuen Schwiegertochter. Sie liebten es, die anderen daran zu erinnern, dass ihr Vater eine der ersten modernen Schuhfabriken Koreas aufgebaut hatte. Die Schwiegermutter nahm Soo-Ja mit auf den Markt und stellte sie allen Ladeninhabern vor, bei denen sie einkaufte. Soo-Ja bemerkte bald, dass ihre Schwiegermutter schon zuvor von ihr erzählt hatte und sie an diesem Tag mitbrachte, weil man so oft nach ihr gefragt hatte.

				Aber schon damals machte Mins Mutter ihrer Schwiegertochter das Leben schwer. Sie ließ Kommentare fallen wie: »Deine Hüften sind sehr schmal, das ist nicht gut, um Babys zur Welt zu bringen.« Oder sie lächelte höhnisch und sagte: »Deine Hände sind so weich. Hast du jemals in deinem Leben einen Finger krumm gemacht?« Wie vielen Frauen ihrer Generation war der Schwiegermutter eine hübsche Schwiegertochter nicht willkommen. Schönheit bedeutete Ärger, und Mütter, deren Söhne attraktive Frauen geheiratet hatten, verfluchten oft die Eheschließung. Die ideale Schwiegertochter war von unauffälligem Aussehen, hatte grobe Hände und breite Hüften.

				Als Soo-Ja schwanger war, betete die Schwiegermutter jede Nacht vor einem kleinen Schrein, den sie im Hof aufgebaut hatte, um einen Enkelsohn. Sie hielt sich an all die überlieferten Vorschriften, von denen man glaubte, dass sie die Geburt eines Jungen begünstigten. Soo-Ja durfte nicht rennen, nicht lesen oder zu viele Stufen hinaufgehen. Die Schwiegermutter ließ keine Besucher an sie heran und duldete auch keine Gespräche über ernsthafte Themen. Sie verbot ihr, enge Kleider zu tragen, und hielt verdorbenes oder rohes Fleisch von ihr fern. Interessanterweise erstreckten sich die Einschränkungen aber nicht auf Soo-Jas häusliche Pflichten als Schwiegertochter. Noch immer musste sie die Böden schrubben – so sauber, dass man darauf sitzen, essen und schlafen konnte –, und sämtliche Kleider der Familie waschen, wovon ein großer Teil weiß war und täglich gereinigt werden musste. Diese Tätigkeiten, erklärte die Schwiegermutter, hätten keinerlei Einfluss auf das Geschlecht des Babys.

				Als Hana geboren wurde, waren Soo-Jas Schwiegereltern tief enttäuscht. Die Schwiegermutter riss die Chilischoten herunter, die sie am Eingang des Hauses aufgehängt hatte, und baute den kleinen Schrein im Hof ab. Ein Mädchen war wie Gras: Man trampelte darauf herum. Von Min als dem Ältesten wurde erwartet, einen Sohn zu zeugen und so den Bestand der Familie zu sichern. In seinen Augen und in den Augen der Familie hatte Soo-Ja ihre Pflicht versäumt.

				Von diesem Tag an begann ihre neue Familie, sie anders zu behandeln. Gelegentlich erinnerten die Verwandten sie jedoch daran, dass sie, sollte sie wieder schwanger werden und einen Sohn gebären, einen besseren Stand im Haus haben würde. Aber Soo-Ja konnte sich nicht überwinden, ein weiteres Kind mit Min zu bekommen. Eins war genug, beschloss sie. Ihrer Meinung nach mussten Kinder aus Liebe geboren werden und nicht aus der Notwendigkeit heraus. Außerdem hatte sie ja schon ihre Tochter, und obwohl niemand dem Mädchen irgendeinen Wert zuschrieb, glaubte Soo-Ja, dass Hana ein Segen war und tausendmal besser als jeder Junge.

				Soo-Ja war gerade damit beschäftigt zu bügeln, als der Schwiegervater unerwartet in ihr Zimmer kam. Seine Anwesenheit erschreckte sie ein wenig, weil er sie sonst nie besuchte. Er ließ die Papiertüre hinter sich zugleiten und nahm ihr gegenüber Platz, ohne vorher zu fragen, ob er eintreten könne. Damit zeigte er, dass auch dieses Zimmer ihm gehörte. Wie gewöhnlich setzte er weder ein Lächeln auf noch änderte er seinen starren Blick. Soo-Ja hatte schon früh begriffen, dass er seine Autorität der Tatsache verdankte, dass es ihm egal war, ob andere ihn mochten. Er hatte von der Notwendigkeit, geliebt zu werden, abgelassen – in derselben Art, wie einige Mönche die körperliche Liebe oder reichhaltiges Essen aufgaben –, und das machte ihn unverwundbar. Während der Rest der Welt mühsam um Zuneigung kämpfte, blieb er gleichgültig, ohne je etwas von anderen zu wünschen oder zu brauchen. Für ihn war Liebe eine Art Schwäche; erst wenn man sich von ihr trennte, war man fähig, so genau und präzise zu arbeiten wie man wünschte.

				»Wie komme ich zu der Ehre deines Besuches, Abeonim?«, fragte Soo-Ja und stellte das Bügeleisen so ab, dass es Hana, die neben ihr die Kleider zusammenfaltete, nicht im Weg stand.

				Der Schwiegervater schaute auf seine Enkelin, lächelte aber nicht, so als fragte er sich, was sie dort eigentlich machte. »Ich sorge mich um dich. Ich beobachte, was in diesem Haus geschieht, und sehe, dass du nicht glücklich bist.«

				»Nein, nein, ich bin vollkommen zufrieden. So ist das Eheleben nun mal, es kann kein Zuckerschlecken sein.«

				»Aber du und ich, wir wissen beide, dass deine Tage hier viel angenehmer sein könnten.«

				Soo-Ja wandte das Gesicht ab. »Ich will nicht mehr schwanger werden. Lass einen deiner anderen Jungen heiraten und einen Sohn bekommen.«

				»Deswegen bin ich nicht gekommen. Die zukünftige Generation bereitet mir wenig Kopfzerbrechen. Mir geht es mehr um Rechnungen und Heizkosten und darum, dass niemand auf meine Kosten lebt.«

				»Ich bin nicht sicher, ob ich dich verstehe.«

				»Lass es mich so erklären: Wenn du Gast in einem Gasthaus wärst, würdest du dann erwarten, dort leben zu können, ohne zu bezahlen?«, fragte der Schwiegervater.

				Soo-Ja starrte auf seine dunkle lederne Haut und bemerkte, dass die Falten um Augen und Kinn herum ihm das Aussehen einer Bulldogge verliehen. »Denkst du etwa, ich lebe auf deine Kosten?«, fragte Soo-Ja und runzelte die Stirn.

				»Ich sehe, dass du trotz all der Schulen, die du besucht hast, nicht viel weißt. Tatsächlich weißt du vielleicht sogar weniger als ein Straßenbettler. Ein Bettler weiß wenigstens, dass er betteln muss, sonst hat er nichts zu essen. Du hingegen scheinst anzunehmen, dass du überhaupt nichts zu tun brauchst. Du denkst, du wirst immer ein Dach über dem Kopf haben und dein Reis wird wie durch Zauberhand erscheinen.«

				»So denke ich überhaupt nicht«, erwiderte sie. »Mein Vater hat mir eine Mitgift gegeben, damit ich meinen Schwiegereltern nicht zur Last falle.«

				Doch der Schwiegervater höhnte: »Deine Mitgift ist weg. Aufgebraucht.«

				Soo-Ja schnappte nach Luft. »Weg? Wie kann eine so große Summe einfach weg sein?«

				»Streite nicht mit mir. Wenn ich sage, dass sie weg ist, ist sie weg.«

				Am liebsten hätte sie ihm ins Gesicht geschlagen. Aber ein Wort genügte, und er konnte sie einfach so vor die Tür setzen. Und falls er das tat, würde es sich in der Stadt herumsprechen und die Schande würde auf ihren Vater zurückfallen. Nein, sie musste durchhalten. Sie musste hier erfolgreich sein, als Ehefrau und Schwiegertochter. Ihre Eltern durften nur hören, dass alles bestens war. Überhaupt mussten sie glauben, dass sie glücklich war. Die Verpflichtung ihnen gegenüber war Soo-Jas härtester Lehrmeister, ließ sie Schmerzen ertragen und Dinge durchstehen, von denen sie nicht geglaubt hatte, dass sie es könnte. Der Hass auf ihre Schwiegereltern trieb sie an, aber dieses Gefühl war unbedeutend gegenüber der Pflicht, ihre eigenen Eltern stolz zu machen.

				»Was willst du von mir?«, fragte Soo-Ja schließlich, in der Hoffnung, sie könnte den wachsenden Frust unterdrücken.

				Der Schwiegervater verzog zufrieden das Gesicht, und ihr wurde klar, dass er diese Frage von Anfang an hatte hören wollen. »Du musst von deinem Vater mehr Geld verlangen. Und dieses Geld musst du mir bringen.«

				Soo-Ja sah ihn an wie vom Donner gerührt. In diesem Augenblick begriff sie, dass man sie hinsichtlich des Familienvermögens getäuscht hatte. Die ersten Zweifel hatte sie bekommen, als sie die Kleiderschränke in den dürftig ausgestatteten Zimmern bemerkte. Im Gegensatz zu den antiken Nong und Bandaji im Haus ihres Vaters, die eine dunkle, dekorative Maserung von Zelkove oder Dattelpflaume aufwiesen, hatten die Schränke und Truhen in Mins Haus rostige Beschläge und waren aus Holz mit gewöhnlicher Maserung wie Kastanie oder Birnbaum gemacht. Sogar die Kleider, die sie trugen, schienen billig. Die Hanboks der Schwiegermutter und die von Na-yeong waren nicht aus glänzender Seide, sondern aus matter Ramiefaser. Zudem fehlten ihnen Kleinigkeiten wie die Einfassungen am Ärmelaufschlag.

				»Wie könnte ich ihn um Geld bitten?«, fragte Soo-Ja stirnrunzelnd. »Hat er dir nicht schon genug gegeben?«

				»Sei dir bewusst, dass ich dich jederzeit hinauswerfen kann, ohne jeden Grund«, bellte der Schwiegervater. »Niemand wird sich großartig darüber wundern, und wenn doch jemand fragt, kann ich sagen, dass du faul warst oder schmutzig oder dass du zu viel getrunken hast. Alle wären auf meiner Seite, und das weißt du.« Soo-Jas Augen brannten vor Wut. Sie dachte an die Schande, die sie über ihre Eltern bringen würde. »Sei dir im Klaren darüber, dass von heute an alles, was du isst, und jedes Kleidungsstück, das du trägst, meiner Großzügigkeit geschuldet sind. Ich werde genau Buch darüber führen, und für jeden Tag, der verstreicht, wird deine Schuld größer und größer werden. Und ich werde von deinem Vater mehr und mehr verlangen können.«

				Manchmal, wenn Soo-Ja auf dem Markt Lebensmittel kaufen musste, hielt sie an einem Zeitungskiosk und überflog die Schlagzeilen der Chosun Ilbo. Das Militär, das vor zwei Jahren die Macht übernommen hatte, war nun endlich bereit, die Regierungsgewalt aus der Hand zu geben. Bequemerweise entpuppte sich der vom Volk gewählte Kandidat als derselbe Mann, der zuvor den Staatsstreich inszeniert hatte, Chung-Hee Park. Seine Amtseinführung sollte in Kürze stattfinden. 

				Während Soo-Ja ihren Korb mit Gerste und getrocknetem Seetang füllte, fragte sie sich, was sie jetzt wohl täte, wenn sie tatsächlich Diplomatin geworden wäre. Vielleicht würde sie gerade dem Botschafter von Uganda gegenübersitzen, in einer leichten blauen Seersucker-Jacke mit großen Knöpfen, einer weißen Seidenbluse und einem frisch gebügelten marineblauen Bleistiftrock, der eng an der Taille anlag. Sie würde der internationalen Gemeinschaft die Bedeutung des Wahlausgangs erläutern: »Es ist zwar nicht ideal, aber er zeigt, dass unser Land Richtung Freiheit marschiert. Südkorea beweist damit, dass es verdient, in die Vereinten Nationen aufgenommen zu werden. Allein in den letzten zwei Jahren haben wir diplomatische Beziehungen zu fünfunddreißig Nationen aufgenommen und werden uns von Russlands Blockadebemühungen nicht beirren lassen.«

				Mit einem nachdenklichen Lächeln auf den Lippen begab Soo-Ja sich auf den Heimweg. Unterwegs machte sie noch einen Abstecher zum Haus ihres Vaters, um ihre Familie zu besuchen. Ihrer Schwiegermutter erzählte sie nie von diesen Umwegen, weil sie wusste, dass sie sie deswegen anschreien würde.

				Die Schwiegermutter war ohnehin der Ansicht, dass Soo-Ja dort zu viel Zeit verbrachte. »Dein neues Heim ist hier bei uns. Du lebst dort nicht mehr. Hör auf, sie so oft zu besuchen. Liebst du sie denn mehr als uns?«, fragte sie immer.

				Ohne die Worte ihrer Schwiegermutter zu beachten, nahm Soo-Ja zusammen mit Hana den Bus nach Won-dae-don und ging zum Haus ihrer Eltern. Je näher sie kam, desto leichter wurde ihr ums Herz. Dies war ihr wahres Heim, das wusste sie tief in ihrem Inneren. Sie hatte kaum das Tor durchschritten, als sie schon die lauten Freudenschreie ihrer Brüder hörte, und dann kam ihre Mutter, die sich beschwerte, weil sie das gute Geschirr herausholen musste.

				Soo-Jas Mutter nahm Hana bei der Hand und führte sie ins Haus, wo der Vater im Wohnzimmer saß und wartete. Er war milder geworden, seit Soo-Ja das Haus verlassen hatte. Es hatte ihrem Verhältnis gutgetan, sich nicht mehr täglich sehen zu müssen – vielleicht war dies das Geheimnis so mancher harmonischer Vater-Tochter-Beziehung.

				Soo-Ja bedeutete Hana, ihm ein Küsschen auf die Wange zu geben, und dann wechselten sich Hana und ihr Großvater damit ab, sich gegenseitig mit Küssen zu überdecken.

				»Hana, wer ist das?«, fragte Soo-Ja lebhaft.

				»Großpapa!«, antwortete Hana.

				»Liebt Hana den Großpapa?«

				»Ja!«

				»Wie sehr liebt Hana den Großpapa?«

				Hana runzelte die Stirn und wurde plötzlich sehr ernst. »Zu sehr!«

				Soo-Ja lachte über den Ernst ihrer Tochter. »Zu sehr? Das ist aber viel. Liebt Hana den Großpapa mehr als Süßigkeiten?«

				Das kleine Kind schien für einen Moment in Gedanken versunken, als müsse es eine ungemein wichtige Entscheidung treffen. Schließlich nickte Hana bedeutsam.

				»Großpapa ist eine Süßigkeit!«

				Soo-Ja lachte. »Großpapa ist eine Süßigkeit? Willst du ihn etwa essen? Yan, yan, yan?«

				»Ja!« Hana lächelte verlegen und tat dann so, als würde sie kauen, wobei sie Soo-Ja nachahmte: »Yan, yan, yan.«

				Die Mutter schnitt eine Melone in Scheiben und servierte sie mit Tee, eine Geste, die in Soo-Ja das traurige Gefühl erweckte, dass die Schwiegermutter recht hatte: Sie war tatsächlich ein Gast in ihrem eigenen Haus geworden.

				»Ach, wenn ich daran denke, was ich alles verpasst hätte, wenn ich in den Westen gezogen wäre«, bemerkte Soo-Ja.

				»Du könntest noch immer Diplomatin werden, weißt du«, sagte der Vater mit einem Unterton von Schuldgefühlen in der Stimme. Soo-Ja lag eine bittere Entgegnung auf der Zunge, aber dann entschloss sie sich, sie herunterzuschlucken. Sie wusste, dass die Bemerkung des Vaters so gut wie eine Entschuldigung war, nach seinen Maßstäben jedenfalls. Sie beobachtete, wie er ein Bein über das andere schlug und die Arme auf dem Knie abstützte. »Deine Mutter und ich könnten tagsüber auf Hana aufpassen.«

				»Ach, Appa, du weißt doch, dass Min und seine Eltern das niemals zulassen würden.«

				»Warum lässt du dich dann nicht scheiden?«

				Soo-Jas Mutter starrte ihren Ehemann an. »Bring sie doch nicht auf solche Ideen! Nicht einmal im Scherz.«

				»Ja, Vater, du hast Mutter gehört: Nicht einmal im Scherz!«, spottete Soo-Ja.

				Soo-Jas Mutter steckte sich eine Zigarette an. Als Hana das sah, ging sie zu ihrer Großmutter und versuchte, ihr das Feuerzeug wegzunehmen.

				»Dein Vater vermisst dich sehr«, fuhr die Mutter fort. »Du solltest sehen, wie er abends weint. Er macht all deine Bilder nass mit seinen Tränen.«

				»Du wirst altersmilde, Appa«, sagte Soo-Ja ruhig. »Aber es ist ja nicht so, dass ich gestorben oder fortgezogen wäre. Ich wohne gar nicht weit weg, und ich komme auch immer wieder auf einen Besuch vorbei.«

				»Ich weine nicht bloß, weil ich dich vermisse. Ich weine aus Sorge um dich«, sagte der Vater und versuchte, Soo-Jas plötzliche Stille zu überbrücken. »Wenn du eine gute Partie gemacht hättest, könnte ich ja ruhig bleiben. Aber du … in diesem Haus … bei diesen Leuten …« 

				»Es ist wirklich an der Zeit, dass sie reifer wird«, bemerkte die Mutter. »Eine Frau ändert sich, wenn sie ein Kind hat.«

				Der Vater schüttelte den Kopf. Seine Miene glich der eines Mannes, der sich Tag und Nacht an seinem Kunstwerk abgemüht hatte und dann zusehen musste, wie es ruiniert wurde. »Ich habe so oft mit dir gestritten, weil ich wollte, dass du ein gutes Leben hast. Vielleicht hätte ich dich einfach tun lassen sollen, was du für richtig hieltst.«

				»Appa, es ist gut so. Auf dieser Welt gibt es nichts Vollkommenes. Es könnte doch alles noch viel schlimmer sein.« Soo-Ja dachte über die Forderung ihres Schwiegervaters nach. Natürlich würde ihr Vater ihr das Geld geben. Sollte sie jetzt danach fragen?

				Aber bevor sie das Thema anschneiden konnte, unterbrach die Mutter wiederum. »Sie hat recht. Schau nur auf ihre Freundin Jae-Hwa. Schau, wie sie leben muss.«

				»Was meinst du damit?«, wollte Soo-Ja von ihr wissen.

				»Hat Jae-Hwa dir nichts gesagt?«, fragte der Vater.

				Soo-Ja fühlte sich einen Augenblick lang schuldig. Sie hatte monatelang nicht mit Jae-Hwa gesprochen, da sie vollauf mit dem Haushalt und mit Hana beschäftigt gewesen war. Jae-Hwa war einmal bei ihr vorbeigekommen, aber Soo-Ja war nicht zu Hause gewesen. Die Schwiegermutter hatte ihr davon berichtet, und Soo-Ja hatte sich vorgenommen, den Besuch zu erwidern. Aber sie hatte es nie getan.

				»Sang-Kyus Mutter lebt gegenüber von ihnen auf der anderen Straßenseite. Sie sagt …« Die Stimme der Mutter versagte.

				»Was sagt sie?«, fragte Soo-Ja. »Ist Jae-Hwa nicht glücklich mit ihrem Ehemann?«

				»Er schlägt sie«, platzte der Vater heraus.

				»Was? Wie lange geht das schon so?«, wollte Soo-Ja wissen.

				»Seit sie aus den Flitterwochen zurückgekommen sind. Ständig ist er besoffen, und dann beschimpft er sie. Babo. Byeongsin«, murmelte Soo-Jas Mutter. Sie zog fest an ihrer Zigarette und stieß eine große Rauchwolke aus. Dann stellte sie das Radio an, und die klagende Stimme einer alten Frau erfüllte das Zimmer mit einer Ballade.

				Mein Bruder, der Musiker, ist so gemein zu mir!

				Immer reizbar, immer in Eile, immer verlogen.

				Warum musst du mir mein Essen stehlen?

				Du stiehlst mein Fleisch und lässt mir nur die Sojabohnen!

				Warum lässt du mich stundenlang allein?

				Als lebte ich mit einem Landstreicher.

				Soo-Ja erinnerte sich daran, wie sie Jae-Hwa kennengelernt hatte. Damals war sie acht Jahre alt gewesen. Die füllige Jae-Hwa war neu in ihrer Schule und hatte mittags allein in einem Verschlag in der Toilette gegessen. Als Soo-Ja das bemerkte, überredete sie Jae-Hwa, sich neben sie an den Tisch zu setzen. Bald waren die beiden unzertrennlich, und Soo-Jas Vater bezeichnete Jae-Hwa scherzhaft als Duljjae Ttal, Tochter Nr. 2.

				»Ich muss Jae-Hwa helfen«, sagte Soo-Ja zerstreut und überlegte, wie sie das anstellen könnte.

				»Nein. Halt dich da raus, Soo-Ja«, erwiderte die Mutter scharf. »Es ist ihr Leben.«

				»Wir müssen es Jae-Hwas Eltern erzählen.«

				»Sie wissen es«, widersprach die Mutter.

				»Und was werden sie tun?«, wollte Soo-Ja wissen.

				»Das, was alle Eltern tun. Den Kopf in den Sand stecken und nicht darüber reden.« Als hätte die Mutter die Gedanken ihrer Tochter gelesen, fügte sie hinzu: »Und es wäre schrecklich unhöflich, wenn jemand ihnen gegenüber das Thema ansprechen würde. Dann würden sie für den Rest ihres Lebens das Gesicht verlieren.«

				»Was ist mit der Polizei?«

				»Die Polizei würde nie in Privatangelegenheiten eingreifen.«

				»Aber irgendetwas muss man doch tun!«, rief Soo-Ja.

				Ihre Mutter schüttelte den Kopf und drückte ihre Zigarette in einem runden, silbernen Aschenbecher aus. »Schau, wie du dich aufregst. Und wo warst du, als Jae-Hwa damals bei dir war? Warum meinst du, ist sie gekommen? Um sich ein paar Chilischoten zu borgen?«

				»Ich kann nicht, Soo-Ja. Ich habe schon mit meinen Eltern gesprochen. Sie denken, ich sollte hierbleiben«, sagte Jae-Hwa mit beinahe zitternder Stimme. Soo-Ja saß neben ihr auf dem Boden, mitten in dem kleinen, fensterlosen Zimmer. Obwohl es ähnlich aussah wie in ihrem eigenen Schlafzimmer – rosa Matten und Kissen, Papierrollen mit Kalligraphie an den Wänden, ein großer Perlmuttschrank mit Bildern von Kranichen –, wirkte die Umgebung beklemmend, als würde das Zimmer während der Nacht Jae-Hwas Unglück aufsaugen und es nun am Tage wieder ausstoßen.

				»Hier bleiben bei einem Verrückten? Was ist das denn für ein Rat?«, fragte Soo-Ja und konnte ihren Ärger nicht verhehlen.

				»Ich habe auch mit meinen Brüdern und Schwestern geredet. Sie haben Angst, meine Eltern zu beleidigen, wenn ich zu ihnen ziehen würde. Ich kann also nirgends hin«, erklärte Jae-Hwa.

				»Dann wohnst du halt bei meinen Eltern.«

				Jae-Hwa schüttelte den Kopf. »Soo-Ja, du weißt, wie die Leute eine getrennt lebende Frau behandeln. Niemand würde mehr eine Tasse Tee mit mir trinken oder mir auch nur in die Augen schauen. Es wäre schrecklich, eine Art Ausgestoßene zu sein.«

				Soo-Ja lehnte sich enger an Jae-Hwa und griff nach ihren Armen. Dann krempelte sie den Pullover hoch, sodass sie die Haut ihrer Freundin sehen konnte, und zuckte zusammen. Jae-Hwas Arme waren mit violetten und grünen Blutergüssen bedeckt.

				»Wann kommt Chul-Moo zurück?«, wollte Soo-Ja wissen.

				Bevor Jae-Hwa antworten konnte, fiel die Eingangstür krachend ins Schloss und sie erstarrten. Jae-Hwas Ehemann war gekommen. Er schob die Tür zu ihrem Zimmer auf und schaute die Frauen an. Noch immer trug er die weiße Baumwollmaske über dem Mund. Soo-Ja sah die Furcht einflößende Brutalität in seinen Augen, wollte sich aber keine Angst einjagen lassen.

				»Sag deiner Frau Auf Wiedersehen. Sie packt gerade, um ein paar Tage bei meinen Eltern zu bleiben«, erklärte Soo-Ja mit höflicher Stimme, die gleichzeitig deutlich machte, dass diese Angelegenheit nicht verhandelbar war.

				Hinter ihr griff Jae-Hwa nach einer wattierten Bettdecke und breitete sie auf dem Boden aus. Dann begann sie, ihre Kleider darauf zu legen, wobei sie genug Platz nach außen ließ, um später die Ecken zusammenbinden zu können.

				»Jae-Hwa, komm her und massier mir den Nacken«, rief Chul-Mo, ohne Soo-Ja weiter zu beachten. »So kann ich besser einschlafen.« Dann begann er, sich vor ihr auszuziehen, bis er nur noch die lange Unterhose anhatte, die er unter seinem Straßenanzug trug.

				»Bitte tu nicht so, als hättest du mich nicht gehört«, sagte Soo-Ja. Sie übersah seine Unverschämtheit ihr gegenüber, denn sie wusste, dass er sie nur aus der Fassung bringen wollte.

				»Sorge für deinen eigenen Ehemann, Ajumma«, bellte Chul-Moo. »Bevor er losgeht und anderen Frauen Babys macht.«

				Er breitete eine Matte auf dem Boden aus und legte sich hin, ohne Jae-Hwa, die noch immer ihre Sachen packte, eines Blickes zu würdigen.

				»Ich kann dir versichern, dass meine Eltern sie sehr gut behandeln werden«, entgegnete Soo-Ja trocken. Sie war nicht imstande, ihre Verachtung für ihn zu verbergen. »Bestimmt bist du sehr um das Wohlergehen deiner Frau besorgt.«

				»Jae-Hwa, lass den Unsinn und komm rüber zu mir«, befahl Chul-Moo, ohne sich um Soo-Ja zu kümmern.

				Jae-Hwa schüttelte trotzig den Kopf. Aber als sie die Ecken der Bettdecke zusammenfaltete, zögerte sie. Die Kleider darin waren für sie fast zu schwer zum Tragen. Jae-Hwa legte die Hände auf die Seidenhülle. Das Gewebe war an einer Stelle eingerissen, sodass man die dicken, zusammengerollten Fasern sehen konnte, die als Polsterung dienten. 

				»Jae-Hwa!«, knurrte Chul-Moo. Soo-Ja konnte sehen, wie die Angst in ihrer Freundin aufstieg. Chul-Moos Stimme klang wie die eines Löwen, tief und kehlig. »Wo auch immer du hingehen wirst: Irgendwann werden sie dich nicht mehr sehen wollen. Denn du bist eine fade Frau, die nicht kochen kann. Dann wirst du auf Knien zurückkommen und mich anbetteln, dich wieder aufzunehmen. Aber bis dahin werde ich mich lange ausgeruht haben, und meine Hände werden stark genug sein, um dir eine ordentliche Tracht Prügel zu verpassen. Bleib lieber hier, dann bekommst du die Schläge nach und nach, nicht alle auf einmal.«

				Soo-Ja war drauf und dran, ihm die wenigen verbliebenen Haare vom Kopf zu reißen. »Jae-Hwa verdient etwas Besseres als dich. Wie kannst du nur so mit ihr reden?«

				Chul-Moo stand von der Matte auf und zeigte mit dem Finger auf sie. »Pass gut auf. Du magst Gast in meinem Haus sein, aber Gäste haben in meinem Haus keine Rechte!«

				»Und was willst du tun? Willst du mich vielleicht auch schlagen?«, fragte Soo-Ja so scharf wie die Klinge eines Messers. Mit jeder Silbe hob sie die Stimme. »Überleg mal, was die Polizei sagen wird, wenn du die Frau eines anderen Mannes schlägst!«

				Chul-Moo zögerte, obwohl der Zorn in seinen Augen glühte. Soo-Ja konnte ihn spüren wie eine heiße Nadel.

				»Jae-Hwa, kannst du nicht sehen, dass deine Freundin bloß neidisch ist?«, fragte Chul-Moo und klang nun viel freundlicher. »Ja, ich bin vielleicht manchmal wütend auf dich, aber was geschieht dann? Was geschieht, wenn du aufgehört hast zu weinen und ich dich tröste? Niemand sieht, wenn du dich für mich öffnest wie eine Blume und fröhlich kicherst. Mit einem einzigen Blick auf deine Freundin kannst du sehen, dass sie nicht dieselbe Liebe von ihrem eigenen Ehemann erfährt. Sie möchte nicht, dass du glücklich bist, darum kommt sie hierher, um sich einzumischen und dir den einzigen Mann wegzunehmen, den du hast.«

				Jae-Hwa, die den Kopf gesenkt gehalten hatte, während ihr Mann sprach, sah schließlich auf. Sie schien bleich, schwerelos, farblos. Soo-Ja wusste, was passieren würde, wenn ihre Freundin bei ihm bliebe. Sie würde eine der Geisterfrauen des Ortes werden, mit toten Augen und hängenden Schultern.

				»Jae-Hwa«, sagte Soo-Ja und hielt ihr die Hand. »Es gibt ein besseres Leben für dich. Ich kann es dir nicht beweisen, du musst es mir einfach glauben. Nicht alle sind gemein. Ich habe genug Schönheit und Freundlichkeit in der Welt gesehen, um zu wissen, dass nicht jeder Mann böse zu seiner Frau ist. Es gibt gute Männer da draußen. Bitte glaube mir.«

				Soo-Ja sah, wie Jae-Hwa ihr Bündel fallen ließ, und wusste, dass ihre Freundin nicht mit zum Haus ihrer Eltern kommen würde. Sie hatte versagt. Aus den Augenwinkeln konnte sie sehen, dass Jae-Hwas Mann still triumphierte, auch wenn sie bei ihm einen Hauch von Angst spürte. Er wusste, wie nah er daran gewesen war, seine Frau zu verlieren. Aber solche Feinheiten waren nicht entscheidend. Jae-Hwa würde bei ihm bleiben, und das war das Ende der Geschichte. Alles, was Soo-Ja noch tun konnte, war Hana abzuholen, die bei ihren Eltern auf sie wartete, und nach Hause zurückzukehren.

				Soo-Ja umarmte Jae-Hwa ein letztes Mal. Als ihre Wangen sich berührten, konnte sie die Feuchtigkeit unter ihren eigenen Augen spüren. Schnell wischte sie die Tränen beiseite und nickte dann resigniert. Sie musste Jae-Hwa zurücklassen. Aber warum empfand sie darüber so viel Traurigkeit, wo doch ihr eigenes Leben so desolat war? War sie wirklich so viel besser dran als Jae-Hwa?

				Was ist der wirkliche Grund dafür, dass ich ihr helfen wollte? Hege ich insgeheim vielleicht die Hoffnung, dass ich mich auch selbst retten kann, wenn ich meine Freundin retten kann? Und was bedeutet es dann, dass ich versagt habe?

				Soo-Ja stand auf. Vom langen Sitzen auf dem Boden tat ihr der Rücken weh. Als sie die Tür öffnete und hinaustrat, um nach ihren Schuhen zu sehen, wurde sie von der eisigen Luft überrascht, die von allen Seiten auf sie einpeitschte. Es war später, als sie gedacht hatte. Das Gefühl, um diese Zeit noch unterwegs zu sein, verlieh der ganzen Situation etwas Unwirkliches; es kam ihr vor, als würde die echte Soo-Ja noch bei ihren Eltern sitzen, mitten in Won-dae-don, während die andere Soo-Ja ziellos durch die Gegend irrte.

				Sie war noch nicht weit gegangen, als jemand ihren Namen rief. Er klang ungewohnt, um diese Uhrzeit, aus beklommener Kehle. Sie drehte sich um und sah Jae-Hwa auf der Treppe ihres Hauses stehen, unbeweglich wie eine Säule, wie Lots Frau, die es gewagt hatte, zurückzuschauen. Jae-Hwa hatte keinen Mantel an und zitterte leicht.

				»Er erlaubt mir nicht, meine Kleider mitzunehmen«, sagte sie endlich; eine Silbe nach der anderen schien ihren Lippen zu entschlüpfen. »Er meint, das ist unnötig, da ich sowieso bald zurückkomme.«

				Soo-Ja fühlte, wie die Erleichterung sie wieder aufrichtete, dann lächelte sie und streckte Jae-Hwa die Hand hin. Die zögerte und ging dann langsam auf sie zu. Als Jae-Hwa schließlich vor ihr stand, zog Soo-Ja ihren eigenen Mantel aus und legte ihn ihrer Freundin um die Schultern. Es würde noch eine Weile dauern, bis sie beim Haus von Soo-Jas Eltern ankamen.

				Als Soo-Ja nach Hause kam, sah sie Mins Silhouette an der Tür stehen. Es machte sie betroffen, wie jungenhaft und dünn er wirkte. Wenn sie einen Minirock trüge und ihr Haar mit einem Stirnband zurückbände, sähe sie dann auch aus wie ein junges Mädchen? Waren sie beide in Wirklichkeit Teenager, die nur so taten, als wären sie erwachsen? Würde eines Tages ein echtes Ehepaar mit schweren Mänteln und Wollschals vorbeikommen, ihnen dafür danken, dass sie auf ihr Kind aufgepasst hatten, und ihnen Hana wegnehmen, zusammen mit ihrer Heiratsurkunde? Und würden sie und Min dann einander zunicken, das Haus verlassen und in verschiedene Richtungen auseinandergehen, als wären sie bloß Kandidaten in einer Radiosendung gewesen? Wäre sie erleichtert und würde sentimental auf das ganze Abenteuer zurückblicken? Oder würde sie das Leben ohne Min und ihre Schwiegereltern als unerträglich mühelos, fast schon als sinnlos empfinden? Bei ihnen hatte sie schließlich gelernt, selbst die kleinsten Geschenke zu würdigen – wie die geliebte halbe Stunde Ruhe am Morgen, bevor das Haus erwachte, wenn der Tag noch vielversprechend vor einem lag. Oder den Anblick der friedvoll schlafenden Hana. Oder irgendeine der tausend anderen Überraschungen, die den Tag durcheinanderbrachten – wie die Freundin, die vor Dankbarkeit geweint und geflüstert hatte: »Ein besseres Leben … Ja, ein besseres Leben will ich haben.«

				»Wo warst du so lange?«, fragte Min. »Was ist passiert?«

				»Ziemlich viel«, sagte Soo-Ja bloß und schlüpfte hinter ihm vorbei wie ein Windhauch, die schlafende Hana in den Armen.

				»Hast du mit deinem Vater gesprochen?«

				Sie brauchte einen Moment, um zu verstehen, was er meinte. Natürlich musste der Schwiegervater Min über seine Pläne informiert haben. Soo-Ja fragte sich, wie Min reagiert hatte. Wahrscheinlich hatte er die Wünsche seines Vaters einfach hingenommen, so wie immer.

				»Nein«, entgegnete Soo-Ja knapp. »Ich habe ihn nicht um ein Darlehen gebeten. Dazu hatte ich keine Gelegenheit. Und das ist auch am besten so. Ich hätte nicht einmal darüber nachdenken sollen, meinen Vater um mehr Geld zu bitten.«

				Min folgte ihr ins Zimmer. Er schien gedankenverloren. Aus der Nähe wirkt er ganz anders, dachte Soo-Ja. Er trug einen blauen Pullover mit einer hellgelben Weste darüber und Hosen, die am Knöchel etwas zu kurz waren, sodass seine langen Unterhosen hervorschauten.

				»Wir müssen unsere Gläubiger bezahlen, Soo-Ja. Die Lage ist sehr ernst. Wenn wir unsere Schulden nicht begleichen, werden sie uns die Fabrik nehmen«, sagte er.

				Soo-Ja begann, ihre Matten und Decken für die Nacht herzurichten. Sie vermied es, Min anzusehen, konnte aber auf der Haut spüren, wie sein Blick auf ihr lag.

				»Dein Vater hätte genug Geld, um seine Gläubiger zufriedenzustellen, wenn er die Fabrik nicht so heruntergewirtschaftet hätte«, bemerkte sie.

				»Ja, mein Vater ist schrecklich und dein Vater ist perfekt. Sind wir etwa im Kindergarten? Wirst du nicht müde, dieses kindische Spiel zu spielen? Mein Vater ist jetzt auch dein Vater«, erwiderte Min und begann, im Zimmer auf und ab zu gehen.

				»Wenn die Fabrik den Bach runtergeht, kannst du auch woanders eine Anstellung finden. Ich kann in einem Laden oder in einem Restaurant arbeiten und meine Mutter bitten, tagsüber auf Hana aufzupassen«, sagte Soo-Ja nüchtern und bürstete einige verstreute Wollfasern von der Bettdecke.

				»Nein, Soo-Ja. Wenn wir die Fabrik schließen müssen, wird alles sehr viel schlimmer werden. Weißt du, was mit Männern passiert, die ihre Darlehen platzen lassen?« Er machte eine Pause, um ihrem Blick zu begegnen. »Sie kommen ins Gefängnis.«

				»Dein Vater hat andere bestohlen, um die Fabrik am Laufen zu halten. Ich weiß, dass er nie vorhatte, jemandem sein Geld zurückzuzahlen.«

				In diesem Augenblick sah sie einen Schatten auf Mins Gesicht fallen, und ihr wurde klar, dass etwas Schreckliches passiert sein musste. Als er sprach, konnte sie die Furcht in seiner Stimme hören. »Soo-Ja, letzten Monat, als die Schwierigkeiten überhandnahmen, hat mein Vater die Fabrik auf jemand anderen übertragen … auf mich. Wenn einer ins Gefängnis muss, dann ich.«

				Soo-Ja sah Min erschrocken an. Sie hatte gedacht, dass sie ihn nicht liebte, aber vielleicht irrte sie sich ja. Wie sonst konnte sie sich den Schlag in die Magengrube erklären, den sie jetzt empfand, die plötzliche Übermacht an Emotionen, von denen sie gepackt wurde? Wie konnte der Schwiegervater seinem eigenen Sohn das antun? Und warum wehrte Min sich nicht, schrie ihn nicht an? »Dein Vater ist ein widerlicher Mann.«

				»Ich würde trotzdem für ihn ins Gefängnis gehen«, erklärte Min prahlerisch.

				Soo-Ja ließ die Bettdecken auf den Boden fallen. »Nein, nein, du kannst ihn doch jetzt nicht noch verteidigen!«

				»Was er gemacht hat, war vollkommen richtig. Ich bin der Älteste, deshalb gehört mir, was auch ihm gehört. Das Gute und das Schlechte.«

				»Aber das ist es doch gar nicht«, erwiderte Soo-Ja und schüttelte den Kopf. »Kannst du denn nicht sehen, was er getan hat?«

				»Ja, aber ich versuche mit aller Kraft, darüber hinwegzusehen. Er ist mein Vater. Ich möchte lieber denken, was ich denke, und ein Dummkopf sein, als ein Mann zu sein, der …«

				»Der einen Lumpen zum Vater hat«, schnitt sie ihm das Wort ab.

				Sie standen sich jetzt gegenüber; Min zappelte herum und Soo-Ja war wie erstarrt, den Blick auf ihn gerichtet. Min verteidigte seinen Vater nicht. Soo-Ja konnte erkennen, dass es sogar ihm – dem ergebensten aller Söhne – schwerfiel, mit dem Verhalten seines Vaters umzugehen. Der Vater behandelte Min, als könnte er über sein Leben verfügen, ihn je nach Bedarf ausnutzen oder verstoßen. Und Min begehrte nie dagegen auf. Sie fragte sich, ob er tief in seinem Innersten wirklich glaubte, dass er nur ein bloßes Anhängsel seines Vaters war und sein Leben nur so viel Wert aufwies, wie es dem Alten nutzte.

				»Willst du, dass ich meinen Vater um Geld bitte?«, fragte Soo-Ja.

				Min blickte sie an, und sie sah Hoffnung in seinen Augen aufleuchten. Aber nur wenige Sekunden später beobachtete sie, wie seine Pupillen sich verdunkelten und sein Kiefer sich anspannte. Zu ihrer Überraschung schüttelte er den Kopf, und vor ihr entfaltete sich ein außerordentliches Naturschauspiel: Ein menschliches Wesen veränderte sich. Sie fragte sich, ob wenige Sekunden genügten, um alte Gewohnheiten abzuwerfen, sie wie hart gewordene Erde zu lockern und durch die einsickernden Tropfen der Spontaneität und all der Dinge, die das Leben so kompliziert machen, zu ersetzen. Sie konnte die Anspannung in ihrem Ehemann spüren, während er alte Gedanken hinter sich ließ und nach neuen Ausschau hielt. Sie konnte beobachten, wie er ein anderer Mensch wurde – oder es wenigstens versuchte, indem er aus dem Schatten seines Vaters hinaustrat und sich einen eigenen suchte.

				»Ich will nicht, dass du mit deinem Vater redest«, sagte Min. »Zuerst wollte ich das – ich habe den ganzen Abend auf dich gewartet, um zu fragen, ob du es getan hast. Aber jetzt will ich es nicht mehr. Ich kann dich nicht in diese Lage bringen. Ich kann dich nicht auf diese Weise benutzen.«

				Soo-Ja nickte und fühlte, wie eine Welle der Zärtlichkeit sie umspülte. »Wenn du es einem Richter erklären würdest, wer weiß, vielleicht …«

				»Ich kann die Entscheidung meines Vaters nicht infrage stellen. Ich weiß nicht, wie ich dir das erklären soll … Es wäre ungehorsam.« Er sah ihr in die Augen, um zu prüfen, ob sie ihn verstand. Sie nickte. »Er darf nicht wissen, dass ich weiß, was er macht. Weil er dann sein Gesicht verlieren würde. Ich würde ihn schlecht aussehen lassen, und das wäre schlimmer als ins Gefängnis zu gehen. Das kann ich ihm nicht antun.« 

				Soo-Ja fragte sich, ob Min sich im Geheimen wünschte, dass sie doch mit ihrem Vater spräche, aber aus eigenem Entschluss und nicht auf seine Aufforderung hin. Sie suchte in seinem Gesicht nach Zeichen dafür, fand aber keine, sehr zu ihrer Erleichterung. Sie konnte ihren Vater nicht darum bitten. Der Schwiegervater hatte nämlich gelogen; das Darlehen, das er verlangte, war alles andere als gering. Erst, als Min ihr die Einzelheiten des Bankrotts erklärte, erkannte sie, was der Schwiegervater wirklich wollte: Soo-Jas Vater sollte die gesamte Schuldenlast übernehmen. Die Höhe der Summe brachte sie vollkommen aus der Fassung.

				Als sie sich in dieser Nacht auf ihre Matten legten (obwohl der Schlaf erst viel später kam), empfand Soo-Ja zum ersten Mal, dass sie wirklich Ehemann und Ehefrau waren. Sie standen auf derselben Seite, teilten eine Entscheidung, sie waren eine Einheit. Zusammen hatten sie entschieden, nicht mit Soo-Jas Vater zu reden – nicht als Kompromiss, sondern als Übereinkunft –, und die Konsequenz daraus lastete auf ihnen beiden. In diesem Augenblick hatte Min seine Freiheit verloren, aber ihre Dankbarkeit und vielleicht sogar ihre Liebe gewonnen. Sie konnte sehen, dass er mit diesem Geschäft gut leben konnte. Außerdem war er ja noch nicht im Gefängnis, es war noch nicht alles verloren. Sie hatten in ihrem Leben genügend Filme gesehen, um zu wissen, dass eine Rettung nicht unmöglich war. Die Geschichte würde sich gerade lang genug hinziehen, dass der Held und die Heldin sich näherkommen konnten.

				»Also, wo warst du heute Abend? Was ist passiert?« In Mins Stimme lag keine Schuldzuweisung.

				Soo-Ja blickte fest geradeaus auf die Zimmerdecke. Wäre das Dach weggeblasen worden, hätte sie die Sterne sehen können. »Ich habe einer Freundin geholfen. Ich habe versucht, ihr aus einer schlechten Ehe herauszuhelfen.«

				»Warum ist die Ehe denn schlecht?«

				»Ihr Mann ist nicht freundlich zu ihr. Aber sie hat Angst, ihn zu verlassen, darum habe ich versucht, ihr zu helfen.«

				»Denkst du, ihr Mann weiß, dass sie gehen will?«

				»Ich glaube, Ehemänner wissen so was immer, nicht wahr? Sie wissen doch über alles Bescheid«, gab Soo-Ja zurück.

				»Und Ehefrauen auch? Wissen Ehefrauen eigentlich, was ihre Ehemänner gerade denken?«

				»Ja. Beide wissen Bescheid übereinander. Aber manchmal ziehen sie es vor, nichts zu sagen. Weil sie glauben, dass Dinge sich ändern können.«

				»Und, haben sie recht?«, fragte Min. »Können Dinge sich wirklich ändern?«

				»Vielleicht, wenn beide sich Mühe geben …«

				Min schwieg einen Augenblick. Sie konnte hören, wie seine Brust sich hob und senkte. Als er schließlich zu sprechen begann, fielen seine Worte so friedlich zu Boden wie ein Tautropfen, der auf ein Blatt kullert. »Es tut mir leid«, erklärte er, und mehr brauchte er nicht zu sagen.

				Zu ihrer Überraschung erkannte sie, dass sie ihm schon längst vergeben hatte.
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				Im Dezember desselben Jahres hatte Soo-Ja einen neuen Präsidenten, eine neue Verfassung und einen Ehemann, der als vermisst galt. Die Polizei war schon oft bei ihnen gewesen, und jedes Mal hatten sie den Beamten erzählt, Min sei nach Japan geflohen und sie hätten keinen Kontakt zu ihm. Die Polizisten glaubten ihnen natürlich nicht und durchsuchten immer wieder das Haus. Ihre Taschenlampen erhellten das Innere des Küchenofens und machten die Exkremente im Plumpsklo sichtbar. Behandschuhte Hände wühlten sich durch die Schränke, und Kleider flogen durch die Luft wie Heuschrecken. Hinter den Polizisten stand Soo-Ja mit verschränkten Armen und stellte sich vor, wie Min als unsichtbarer Mann von Zimmer zu Zimmer eilte, den Häschern immer knapp einen Schritt voraus. Stumm feuerte sie ihn an, obwohl sie natürlich genau wusste, wo er war: bei einem Verwandten in der Hafenstadt Pusan, für den Fall, dass er in ein Boot springen und tatsächlich nach Japan fliehen musste. Soo-Ja hatte angeboten, mit ihm zu gehen, aber Min hatte darauf bestanden, sich allein zu verstecken – es wäre leichter so, hatte er gesagt, obwohl sie vermutete, dass er seinen Eltern schlicht keine Unannehmlichkeiten bereiten wollte, wenn ihnen die Schwiegertochter nicht zur Verfügung stünde.

				Mit der Zeit hatte Soo-Ja genug von den ständigen Besuchen der Polizei. Sie waren wie Gäste, die gern Schnitzeljagd spielten und dabei alles in Unordnung brachten oder (sehr zu ihrem Entsetzen) gar mit Schuhen im Haus herumliefen. Soo-Jas Furcht vor ihnen verwandelte sich bald in Verdruss, besonders als der Einsatzleiter sich einmal erdreistete, Hana zu fragen, ob sie ihren Papa gesehen hätte. Soo-Ja fand es grausam, ein dreijähriges Kind damit zu konfrontieren. Später aber fragte sie sich, ob sie mit ihrem Zorn nicht vielleicht kompensieren wollte, dass sie an Hanas Vaterlosigkeit mitschuldig war.

				Soo-Ja wusste nicht genau, wo Min sich befand. In einem seiner Briefe hatte er allerdings ein Haus mit Strohdach in einem abgelegenen Dorf erwähnt. Um dorthin zu kommen, müsse man einen Kartoffelacker, einige Reisfelder und einen Fluss überqueren. Er würde sich entsetzlich langweilen, schrieb er, weil er weder arbeiten noch das Haus verlassen konnte. Es gab kein Radio, und der einzige Mensch, den er zu Gesicht bekam, war sein alter Onkel, der ein- oder zweimal in der Woche mit Töpfen voll wässrigem Reis und ein wenig Banchan vorbeikam – mit Sandkörnern übersäte Kohlrabiwürfel und eingelegter Kohl, der mehr sauer war als würzig. Sie war versucht zurückzuschreiben: Können sie dir nicht ein Ei kochen? Oder ein Huhn schlachten? Soo-Ja fragte sich, ob dieses Leben wirklich viel besser war als das Gefängnis. Aber wenn sie nachts allein im Bett lag und darüber nachdachte, wurde ihr klar, dass es so schlecht nicht war. Wenigstens konnte er frische Luft atmen und die Sonne auf- und untergehen sehen. Und sie wusste, dass Min in Sicherheit war. Im Augenblick war ihre einzige Sorge, Min könnte seinen Onkel gegen sich aufbringen. Sie glaubte, dass er anfangs Mitleid mit Min haben und ihn beschützen würde, mit der Zeit aber genug von ihm bekommen könnte. Vielleicht würde der Onkel dann nicht mehr so oft zu ihm gehen oder nicht mehr so nett zu Min sein, schwierig zu ertragen wie er war, da er das Leben eines angebundenen Hundes führte.

				Um Weihnachten herum beschloss Soo-Ja, Min zu besuchen. Es waren schon fast zwei Monate vergangen, sodass Soo-Ja ein Wiedersehen für kein allzu großes Risiko hielt. Sie wollte nach ihm sehen und Hana mitnehmen, weil sie wusste, dass die Trennung für Vater und Tochter hart war. Wie erklärt man auch einer Dreijährigen, dass die Polizei hinter ihrem Vater her ist und er sich vor ihr verbergen muss? Soo-Ja ahnte, wie gern Hana auf dem vertrauten Schoß ihres Vaters sitzen und wie sehr Min seine Tochter küssen und herzen wollte, bis sie vor Vergnügen kicherte.

				Als Soo-Ja den Schwiegervater in ihre Absichten einweihte, nickte dieser und erklärte, dass er mitkommen würde, zusammen mit der Schwiegermutter und den anderen – als hätte er eine sehr seltsame Vorstellung von Familienferien. Soo-Ja erwiderte, dass sie lieber alleine gehen wollte und die Reise überhaupt nur wagte, damit Hana ihren Vater sehen konnte. Aber der Schwiegervater wirkte schrecklich verletzt und beteuerte, er vermisse seinen Sohn mehr als Hana ihren Vater. Soo-Ja konnte zuerst nicht glauben, dass er seine Gefühle mit denen eines Kleinkindes verglich, aber schließlich gab sie nach, erstaunt, dass er anscheinend den Grund vergessen hatte, warum Min sich eigentlich verstecken musste. Der Schwiegervater empfand keine Schuldgefühle, weil er seinen Sohn geopfert hatte oder – was Soo-Ja insgeheim gehofft hatte – Dankbarkeit ihm gegenüber. Sie fragte sich, ob er im Stillen mit seinen Dämonen kämpfte, bis sie begriff, dass sie sich Illusionen machte. Bedauern und Gewissensbisse sind Gefühle, die wir anderen zuschreiben, um die Welt ein wenig anständiger erscheinen zu lassen und uns Trost zu verschaffen. In Wirklichkeit denken die, die Falsches tun, nie so sehr an uns wie wir an sie. Darin liegt ja auch die Ironie des Ganzen: Während ihre Taten uns fest im Griff haben und in uns gären, leben sie fröhlich vor sich hin, pflücken saftige Pfirsiche von den Bäumen, beißen hinein und träumen von süßen Dingen.

				Min hatte sich sehr verändert. Seine fast jugendliche Körpersprache war verschwunden und seine frühere Prahlerei war der nachdenklichen Stille eines älteren Mannes gewichen. Schon bei ihrer Ankunft teilte er Soo-Ja mit, dass er begonnen habe, mehr zu rauchen, und jeder Zug an seiner Zigarette schien ein einziger Vorwurf an sie zu sein. Zudem hatte er Gewicht verloren, und seine Kleider – ein hellbrauner Pullover mit Rundhalsausschnitt und eine dunkelbraune Bundfalten-Gabardinehose – hingen an ihm wie die vererbten Sachen eines älteren Bruders. Er kam ihr vor wie jemand, der nur auf ihren Wunsch hin zum Leben erwacht war. Als Soo-Ja ihn betrachtete, wurde ihr aber auch etwas anderes bewusst: Sie erkannte, dass sie sich lieber endlos nach ihm sehnte, als diesen unbeholfenen, fremden Körper tatsächlich in ihrer Nähe zu haben.

				Der Schwiegervater und die anderen waren im Haus des Onkels nahe des Hafens zurückgeblieben; Soo-Ja und Hana hatten mitten in der Nacht den Weg allein angetreten. Sie mussten knietief durch eiskalte Seen waten, sich durch nasses Marschland und über schlammige Sandbänke schlagen, bis sie das abgeschiedene kleine Haus neben einem verlassenen Kartoffelacker erreichten. Es stand kilometerweit von den Hauptstraßen entfernt, in einer vorwiegend unbewohnten Gegend. Die wenigen Menschen, die in der Nähe lebten – Bauern und Reisfarmer – dachten nicht daran, Min zu belästigen. Obwohl, wie er Soo-Ja in einer Art Verfolgungswahn erzählte, diejenigen, die bei ihm vorbeikamen, sich verhielten, als wüssten sie, dass er sich verstecken musste. Sie achteten darauf, ihm nicht zu nahe zu kommen und waren froh um den Fluss und die Nacht als Barriere.

				Soo-Ja fand, dass dies die schlimmste Art von Einsamkeit war, konnte aber nachvollziehen, dass man sich nach einer Weile darin einrichtete. Sie hatte das unbestimmte Gefühl, dass Min sich schon nach weniger als einer Stunde wünschte, sie und Hana würden wieder gehen – obwohl er zwei Monate auf ihren Besuch gewartet hatte und es das erste Mal war, dass er mit einem menschlichen Wesen außer seinem Onkel sprechen konnte. Und obwohl er sie unmittelbar nach ihrem Weggang wieder vermissen würde. Soo-Ja spürte, dass ihre und Hanas Anwesenheit an seinen Nerven zerrte, weil sie ihn an all das erinnerten, was er nicht tun konnte. Was auch immer er jetzt unternahm, um sich zu beschäftigen – die Dosen am Fenster zählen, Liegestütze auf dem Boden machen, dieselben Bücher immer und immer wieder lesen –, so waren diese Tätigkeiten wahrscheinlich zu seiner Wirklichkeit geworden, verlässlicher als diese Luftspiegelung von Frau und Tochter, die ihm nur erschienen waren, um wieder zu verschwinden.

				Soo-Ja sah zu, wie Min mit Hana spielte, wie sie auf seinem Schoß saß und ihr kleiner Rücken an seinem Bauch lehnte. Sie spielten mit Würfeln, die sie auf dem Boden gefunden hatte. Hana hatte die Angewohnheit, sich auf die Unterlippe zu beißen, wenn sie hoch konzentriert war. Als sie merkte, dass Min sie ansah, schaute sie auf und lächelte kurz, wie aus Dank für die Aufmerksamkeit, bevor sie sich wieder in ihr Spiel vertiefte.

				Damit waren die beiden für eine Weile beschäftigt, bis Hana Mins Teller bemerkte, der mit den Früchten und gebratenen Fleischstücken gefüllt war, die Soo-Ja ihm mitgebracht hatte. Hana griff nach einer Süßkartoffel, eine ihrer Lieblingsspeisen. Soo-Ja war versucht, ihr beim Schälen zu helfen, aber sie liebte es, Hana dabei zuzusehen, wie sie solche Dinge allein bewerkstelligte und immer selbstständiger wurde. 

				Als Hana mit dem Schälen fertig war, erwartete Soo-Ja, dass ihre Tochter die Süßkartoffel essen würde. Aber stattdessen teilte das Mädchen sie in drei Teile. Einen hielt es seiner Mutter entgegen, den anderen seinem Vater, nur ein kleines Stück nahm sie selbst.

				»Danke schön, Hana«, sagte Soo-Ja, gerührt von der Geste ihrer Tochter.

				»Danke schön, Hana«, erwiderte auch Min und nahm seinen Anteil entgegen. Er steckte die Kartoffel nicht gleich in den Mund, sondern betrachtete sie, als würde er die Liebe seiner Tochter studieren.

				Soo-Ja musste die Tränen unterdrücken, als sie merkte, wie sehr Tochter und Vater einander vermissten. Alle drei aßen schweigend. Soo-Ja und Min schauten auf Hana. Sie gaben sich der Illusion von Normalität hin und vergaßen beinahe, dass sie viele Meilen von ihrem Zuhause entfernt waren, in einem winzigen Zimmer, kaum größer als ein Toilettenhäuschen. In diesem Augenblick wurde Soo-Ja bewusst, dass der größte Luxus im Leben die Möglichkeit war, Pläne zu schmieden und auf die Zukunft zu bauen. Sie wollte in Zeiträumen von Jahren denken, nicht von Tagen; sie wollte genau wissen, wann Min zurückkommen würde, wann sie ihr früheres Leben wieder aufnehmen konnten. Wie seltsam, dachte sie, dass sie sich verzweifelt nach denselben alten Gewohnheiten sehnte, die sie einst zum Weinen gebracht hatten – so mühsam und öde ihre Tage auch gewesen waren, die Gewissheit hatte sie erträglich gemacht. Es war, als hielte man während eines Albtraums den Atem an und merkte beim Aufwachen, dass man noch immer nicht ausatmen konnte.

				Während der Tage in Pusan wohnte Mins Familie im Haus von dessen Onkel, eine gute Stunde vom Versteck entfernt. Weil sie geschätzte Gäste waren, wurde ihnen das beste und größte Zimmer zuteil. Soo-Ja hatte keine Vorstellung, wo der Onkel und seine Familie – seine Frau und der fünfjährige Sohn – schliefen, da es nur zwei weitere kleine Zimmer im Haus gab, beide vollgestopft mit alten Möbeln, ausrangierten Fahrrädern, verstaubten Reis- und Nudelschachteln und einer überraschend umfangreichen Sammlung von Vinylplatten mit einem alten Grammophon.

				Alle – Schwiegervater, Schwiegermutter, Na-yeong, Chung-Ho, Du-Ho, In-Ho, Hana und Soo-Ja – schliefen zusammen in einem Zimmer auf dem Boden, einer neben dem andern, wie eine Reihe von horizontalen Linien. Darüber gab es nichts zu streiten oder zu diskutieren. Es wurde schlicht hingenommen. Für viele Familien, die sich kein Haus mit mehr als einem Zimmer leisten konnten, war dies Alltag: die Eheleute und ihre Verwandten kochten, lebten und schliefen im selben Raum.

				Während alle anderen sich hervorragend damit arrangierten, fand Soo-Ja den Mangel an Privatsphäre und Rückzugsmöglichkeiten unerträglich. Es war zu kalt, um sich lange draußen aufzuhalten, und in den anderen Zimmern hatte Soo-Ja das Gefühl, ihrem Onkel im Weg zu stehen. So musste sie sich stundenlang im selben Raum mit dem Schwiegervater und der Schwiegermutter aufhalten und konnte ihren Groll gegen die beiden nicht verhehlen. Dieses Szenario wäre ihr Leben, wenn – Gott behüte – Min irgendetwas passieren würde.

				Soo-Ja, die Hana auf dem Schoß hatte, betrachtete die Familie. In der einen Ecke spielten die Jungen eine Partie Baduk. In der anderen schnitt die Schwiegermutter Na-yeong die Fingernägel. Ihnen gegenüber saß der Schwiegervater allein vor dem Fenster. Er besaß die seltsame Fähigkeit, nichts zu tun, gleichzeitig aber äußerst beschäftigt zu erscheinen, genau wie Kaiser und Könige, die auch bloß die ganze Zeit herumsaßen. 

				»Es wäre eine Sünde, den ganzen Weg hierherzukommen und nichts zu besichtigen. Morgen gehen wir zum Haundae-Touristenhotel. Wir tun so, als wären wir Gäste, und baden in ihren Heilquellen«, beschloss der Schwiegervater.

				Soo-Ja sah ihn ungläubig an: »Und was ist mit deinem Sohn? Du solltest ihn besuchen, während du hier bist.«

				Der Schwiegervater drohte ihr mit seinem Rückenkratzer und zischte: »Sag mir nicht, was ich tun soll.«

				»Was du tun solltest, ist zur Polizei gehen und zugeben, was du getan hast«, erwiderte Soo-Ja. »Sag ihnen, wie du ihn dazu gebracht hast, für dich die Schuld zu übernehmen.«

				»Min kann froh sein, dass er nie verhaftet wurde«, rief der Schwiegervater. »Seit er sieben ist, hat er sich immer wieder in Schwierigkeiten gebracht. Ich musste eine Menge Leute bestechen, um ihn vor dem Gefängnis zu bewahren.«

				Soo-Ja erkannte, dass er sie anschreien wollte, aber von irgendetwas zurückgehalten wurde. Da begriff sie, dass er noch immer die Hoffnung hegte, sie würde von ihrem Vater das Geld bekommen.

				»Er ist doch dein Sohn. Das kannst du ihm nicht antun«, antwortete Soo-Ja und sah auch die anderen an, in der Hoffnung, ihren Widerstandsgeist zu wecken.

				»Du versuchst etwas ungeschehen zu machen, was schon passiert ist. Wenn ich zur Polizei ginge und mich stellte, dann würde es ganz schnell ungemütlich werden. Warum, glaubst du, hat die Polizei so lustlos nach Min gefahndet? Warum, glaubst du, ist Min noch auf freiem Fuß? Weil sie alles wissen, Soo-Ja. Sie wissen es, weil sich Söhne seit Jahrhunderten für ihre Väter geopfert haben. Wenn hier irgendjemand schuldig ist, dann nicht ich – da ich ja nur meine elterlichen Vorrechte in Anspruch nehme –, sondern Min, weil er nicht von sich aus auf mich zugekommen ist.«

				Die Welt, wie ihr Schwiegervater sie erklärte, fühlte sich plötzlich an wie die labyrinthähnlichen Straßen, durch die Soo-Ja als Kind in ihrer Heimatstadt gerannt war. Ohne genau zu wissen, wo man abbiegen musste, würde man tagelang nicht mehr aus ihnen herausfinden, überwältigt von ihren unausgesprochenen Geheimnissen.

				»Dann werde ich hier bei Min bleiben«, erklärte Soo-Ja. »Es ist unfair, dass er das allein ertragen muss. Er braucht Hana und mich.«

				»Nein. Du wirst mit uns nach Daegu zurückkehren«, entgegnete der Schwiegervater. »Und du wirst deinen Vater um Hilfe bitten.«

				Die Schwiegermutter hatte während des gesamten Gespräches geschwiegen. Sie hatte aufgehört, ihr Haar mit Henna zu färben, und war immer stärker ergraut. Ihre Augen – normalerweise wach und gerissen – schienen vernebelt und entrückt. Sie vermisste Min also trotz allem, dachte Soo-Ja. In ihrer Fantasie zauberte die Schwiegermutter den Schwiegervater einfach weg und bekam dafür den Sohn, den sie liebte.

				»Sei vernünftig, Soo-Ja«, sagte der Schwiegervater jetzt behutsam, fast schon freundlich. »Geh und rede mit deinem Vater.« Endlich verstand sie, was es mit seiner Anziehungskraft auf sich hatte. Nach all seinen wütenden und bitteren Worten konnte die bloße Andeutung seiner Billigung unwiderstehlich sein. Und bei allem Misstrauen ihm gegenüber war es doch erstaunlich, wie sehr sie noch immer von ihm gemocht werden wollte.

				Doch Soo-Ja beschloss, eisern zu bleiben. »Nein, ich werde meinen Vater da nicht hineinziehen. Du musst einen anderen Weg finden.«

				Pusan erinnerte Soo-Ja an die Zeit, als ihre Familie damals im Krieg vor den Kommunisten fliehen musste. Sie musste auch an Yul denken, der wenige Monate nach seinem Abschluss an der Medizinischen Fakultät hierhergezogen war. Vier Jahre lang hatten sie einander nicht gesehen. Eine Zeit lang hatte er ihr Briefe geschrieben – nicht an ihre Adresse, sondern an die ihrer Eltern. Ein Finanzier hatte Yul ein Darlehen bewilligt, und so hatte er zusammen mit einem Partner in der stetig wachsenden Hafenstadt eine Praxis eröffnen können. Soo-Ja stellte sich vor, wie er in einem quadratischen Zimmer mit Fenster seine Patienten empfing, vor der Tür eine Tafel so groß wie ein Briefkasten, auf der sein Name eingeprägt und mit schwarzer Tinte nachgezogen war.

				Sie wollte Yul unbedingt sehen. Es wäre verrückt gewesen, in Pusan zu sein und ihn nicht zu besuchen. Am Tag vor ihrer Rückreise nach Daegu beschloss sie deshalb, sich nach seiner Adresse zu erkundigen. Sie fand sie recht schnell, indem sie einfach nur die Telefonauskunft anrief. Dort nannte man ihr einen Dr. Yul-Bok Kim, der seine Praxis im Suyeong-gu-Bezirk hatte, in der Nähe des geschäftigsten Marktes der Stadt. Die Frau von der Auskunft gab Soo-Ja auch eine Wegbeschreibung und erklärte ihr, an welcher Bushaltestelle sie aussteigen musste. (»Auf dem Rückweg sollten Sie den Fischmarkt besuchen. So einen guten Tintenfisch haben Sie noch nie gegessen.«) Soo-Ja notierte sich den Straßennamen und starrte dann lange Zeit auf das Stück Papier in ihrer Hand.

				Sie wusste, dass sie nicht viel Zeit hatte und ihrer Tochter die Busfahrt und den Fußmarsch im kalten Wind nicht zumuten konnte. Doch sie traute sich nicht, die Schwiegermutter zu bitten, Hana zu beaufsichtigen, weil die sie mit Fragen bombardieren würde. Und auf die Jungen konnte sie sich nicht verlassen. Sie würden Hana wahrscheinlich am Straßenrand stehen lassen, während sie eine Schneeballschlacht veranstalteten. So blieb nur noch Na-yeong übrig, eine patente Achtzehnjährige, die alt genug war, um schon eine eigene Tochter zu haben. Sie hatte zwar nie viel für Hana übrig gehabt und beschäftigte sich lieber mit ihrer Bibel und den Gesangbüchern, aber Soo-Ja hoffte, dass sie ihr diesen Gefallen tun würde.

				»Wo gehst du hin?«, fragte Na-yeong, als sie an der Haustür standen. Soo-Ja legte Hanas Hand in Na-yeongs. 

				»Ich muss ein paar von meinen Blusen ausbessern lassen. Ich habe meine guten in Daegu vergessen«, antwortete Soo-Ja und schaute an sich herab.

				»Hat das nicht Zeit, bis wir zurück sind? Und warum kannst du Hana nicht mitnehmen?«

				»Wenn du nicht auf sie aufpassen willst, brauchst du es mir bloß zu sagen. Dann werde ich Du-Ho bitten. Er scheint mir mehr mütterliche Gefühle zu haben als du«, sagte Soo-Ja. Sie streckte die Hände nach Hana aus, als wäre ihre Tochter ein exotisches Kleinod von weit her und Na-yeong schlicht zu unkultiviert, um es zu schätzen.

				Doch Na-yeong hielt Hana fest. »Es ist schon gut. Geh, Eonni. Ich werde auf sie aufpassen«, sagte sie zu Soo-Ja, wobei sie sie »ältere Schwester« nannte.

				Soo-Ja küsste Hana auf die Stirn. Sie fühlte sich furchtbar schuldig. Es geschah selten, dass Soo-Ja ihre Tochter alleine ließ; Hana war immer an ihrer Seite oder auf ihren Rücken gebunden, wohin sie auch ging. Soo-Ja schaute auf ihre Tochter und wartete darauf, dass die zu ihr sagte, sie solle nicht gehen, sondern mit ihr spielen. Aber natürlich sagte Hana bloß: »Auf Wiedersehen, Eomma« und konzentrierte sich auf die Puppe, die sie in den Händen hielt. Soo-Ja zauderte. War sie drauf und dran, einen nutzlosen Gang zu machen? Aber sie hatte die Dinge schon ins Rollen gebracht. Sie wusste, wenn sie jetzt nicht ging – wenn auch nur, um zu schauen, wie Yul nun aussah, oder um sich eine Erinnerung zu holen, von der sie noch einmal vier Jahre lang zehren konnte –, dann würde sie es bedauern, und dieses Bedauern würde sie ihr Leben lang begleiten. Aber dann, als Soo-Ja ihren schweren Wintermantel anzog, lag in Na-yeongs Gesicht ein Ausdruck, der sie zögern ließ. Traurigkeit überfiel ihre Schwägerin wie ein heftiger Hagelschauer, und Na-yeong schien plötzlich so alt wie die Schwiegermutter selbst.

				»Iseul hat mich nie um ein zweites Treffen gebeten.« Na-yeong sprach natürlich von ihrem Bewerber. Es war der Einzige, den sie je gehabt hatte. Soo-Ja war sich nicht sicher, ob es eine Frage gewesen war oder eine Feststellung, und nickte deshalb einfach. »Er hat an diesem Tag kaum mit mir gesprochen. Er war zu sehr damit beschäftigt, dich zu bewundern.«

				»Du wirst noch mehr Männer treffen, die sich für dich interessieren, Na-yeong. Du bist ja noch sehr jung«, sagte Soo-Ja höflich.

				»Das erste Mal ist das einzige, das zählt. Hattest du Angst, dass ich einen Besseren finden würde als du?«

				»Ich kann mir keinen Besseren vorstellen als deinen Bruder«, sagte Soo-Ja und gab sich keine Mühe, ihren Spott zu verbergen.

				»Ich war so wütend auf dich. Und du hast das nicht einmal gemerkt. Weißt du überhaupt, dass ich seitdem nicht mehr mit dir gesprochen habe?« Na-yeong sah eher traurig aus als verärgert, schrecklich traurig. Soo-Ja kam es so vor, als sähe sie ihre Schwägerin zum ersten Mal. Na-yeong war immer so ruhig gewesen, dass Soo-Ja fälschlich angenommen hatte, ihr Schweigen stehe für eine Art Nichts, während in ihrem Innern ein wahrer Sturm tobte.

				»Es war nicht meine Absicht, dir diesen Tag zu verderben, Na-yeong.«

				»Warum hast du mich ihm nicht angepriesen? Ich bin sicher, er war davon beeindruckt, dass du in unsere Familie eingeheiratet hast. Deine Worte hätten viel ausgemacht.«

				»Ich weiß nicht, ob ich die Richtige bin, um andere Leute an deine Familie zu verkaufen.«

				»Natürlich nicht. Du schaust nämlich auf uns herab. Ich habe den verächtlichen Blick in deinem Gesicht gesehen, als wir uns zum ersten Mal getroffen haben. Es tut mir leid, dass wir nicht dieselbe gute Erziehung genossen haben wie du«, stichelte Na-yeong.

				»Vielleicht sollte ich hierbleiben«, sagte Soo-Ja. »Es ist mir sowieso zu kalt.«

				»Nein. Geh nur«, drängte Na-yeong. Ihre Stimme hatte wieder einen normalen Tonfall angenommen, und sie schien wegen ihres Gefühlsausbruchs etwas verlegen. Sie rang sich ein Lächeln ab und strich Hana über das Haar. »Wir beide werden ein wenig spazieren gehen. Ich habe draußen ein paar Kinder spielen sehen. Vielleicht kann sie sich mit ihnen anfreunden. Es wäre gut für sie, Kinder in ihrem Alter zu treffen, anstatt immer nur mit Erwachsenen zusammen zu sein.«

				Soo-Ja zögerte. Sie war kurz davor, wieder nach Hana zu greifen, beschloss dann aber, dass sie die Lage nur noch schlimmer machen würde, wenn sie jetzt ihre Meinung änderte. Hana war durch ihre Puppe abgelenkt und beachtete die Unterhaltung nicht weiter. Sie wirkte wie eine Gestalt in einem Gemälde, die man irgendwo am Rand in die Landschaft gesetzt hatte. Soo-Ja trat einen Schritt zurück und hatte das seltsame Empfinden, ausgeschlossen zu sein. Eine Sekunde lang hoffte sie, irgendetwas würde sie daran hindern, zu Yul zu fahren – ein Notfall oder wichtige Nachrichten –, aber nein, der Weg war frei, und es gab nichts, was ihre Pläne durchkreuzt hätte. 

				Die Praxis roch nach Lauge und Reinigungsmitteln. Mitten im Raum stand ein Ofen und spendete angenehme Wärme; die wenigen wartenden Patienten scharten sich um ihn, trugen aber noch immer ihre schweren Mäntel und Jacken. Soo-Ja setzte sich auf einen der kleinen metallenen Klappstühle. Sie fragte sich, ob die anderen Wartenden ihr ansehen konnten, warum sie hier war, und hoffte, dass sie sie für eine Kranke hielten.

				Wenig später sah Soo-Ja eine Krankenschwester aus dem Sprechzimmer kommen. Sie trug keine Schwesternuniform, sondern einen roten Anorak und einen Mundschutz. Soo-Ja winkte ihr und fragte, ob sie noch lange auf den Doktor warten müsse. 

				»Nein«, antwortete sie. »Es sieht aus, als bekämen wir einen schweren Schneesturm. Sogar die Kranken bleiben zu Hause. Sie sagten, Sie müssten etwas mit dem Arzt besprechen? Sobald der Patient herauskommt, können Sie zu ihm.«

				In diesem Augenblick wurde die Tür zum Sprechzimmer geöffnet und Wortfetzen eines Gespräches erfüllten die Luft. Soo-Ja sah die Schwester an, die fröhlich nickte. Ja, das ist der Doktor. Mit klopfendem Herzen und in der Erwartung, Yul zu sehen, drehte Soo-Ja sich um. Aber stattdessen stand dort ein viel älterer und kleinerer Mann mit einer starken Brille und einem langen, weißen Arztkittel.

				»Entschuldigen Sie, Schwester«, sagte Soo-Ja. »Aber das ist nicht Doktor Yul-Bok Kim.«

				»Ach, Doktor Kim ist heute nicht in der Praxis«, entgegnete die Schwester ein wenig zu laut. »Er und seine Frau machen Ferien in den Bergen. Sie fahren Ski. Wissen Sie, was Skifahren ist?«

				»Skifahren?«, wiederholte Soo-Ja schwach.

				Die Worte der Schwester hallten wie ein Echo in ihrem Kopf wider: Er und seine Frau … Also war Yul verheiratet. Warum hatte sie diese Möglichkeit eigentlich nie bedacht?

				»Morgen ist er wieder zurück. Sind Sie eine Patientin von ihm? Wie ist Ihr Name?«

				Soo-Ja blickte sie an und geriet in Panik. Ihr wurde schlecht.

				Wie dumm bin ich doch gewesen! Was habe ich mir denn davon versprochen, hierherzukommen? Dass Yul mich aus meiner Ehe retten würde? Er würde mich wahrscheinlich für verrückt halten, weil ich hergekommen bin.

				»Schon gut. Ich … ich werde morgen noch einmal wiederkommen«, erklärte Soo-Ja, obwohl sie wusste, dass sie dann schon wieder in Daegu sein würde.

				»Wo bist du gewesen?«, fragte die Schwiegermutter, sobald ihre Schwiegertochter den Hof betrat. Hinter ihr konnte Soo-Ja die Sonne untergehen sehen.

				Soo-Ja sah sie verwirrt an. Die Stimme der Schwiegermutter klang kreischend, fast hysterisch. Einen Augenblick lang hatte Soo-Ja das seltsame Gefühl, als wollte die Schwiegermutter ihr den Weg versperren und sie nicht zu Hana lassen. 

				»Ich habe bloß ein paar Besorgungen gemacht. Hat Na-yeong dir das nicht ausgerichtet?«, antwortete Soo-Ja und versuchte, an der Schwiegermutter vorbeizugehen.

				»Dein Kind mit einem anderen Kind allein zu lassen. Was hast du dir dabei gedacht?«

				Jetzt war die Panik in der Stimme der Schwiegermutter nicht mehr zu überhören.

				Soo-Ja schluckte. Plötzlich fühlte sie etwas Hartes in ihrer Brust.

				»Na-yeong ist wohl kaum ein Kind. Wo ist sie? Wo ist Hana?«

				Die Schwiegermutter antwortete nicht, sondern schaute Soo-Ja nur mitleidig und angsterfüllt an. Der harte Klumpen in Soo-Jas Brust schien jetzt drastisch zu wachsen und begann zu pulsieren.

				»Wo ist Hana? Sag mir, wo ist Hana?« Soo-Ja ging an ihr vorbei ins Haus. Sie öffnete die Tür zum Wohnzimmer, wo sie den Schwiegervater und die Jungen vorfand. Als diese bei ihrem Eintreten aufblickten, konnte sie den Ernst in ihren Augen erkennen. Dann sah sie etwas, das ihr das Blut gefrieren ließ: Hinten im Zimmer, als wollte sie sich verstecken, saß Na-yeong und aß allein aus einer Reisschüssel, ohne Hana. Soo-Ja versuchte, die anschwellende Panik unter Kontrolle zu halten, und ging langsam auf sie zu.

				»Wo ist Hana?«, fragte sie und hörte die Panik in ihrer eigenen Stimme.

				Na-yeong gab keine Antwort, sondern hielt sich stattdessen die Essstäbchen vors Gesicht.

				Soo-Ja bemerkte nicht, dass die Schwiegermutter hinter sie getreten war.

				»Na-yeong, geh ins Zimmer deines Onkels und warte dort.«

				»Nein, bleib hier«, rief Soo-Ja. »Sag’s mir. Wo ist Hana?« Jetzt wusste sie, dass etwas Schreckliches geschehen war.

				»Ich weiß es nicht!«, sprudelte es aus Na-yeong heraus. »Ich habe sie verloren!«

				»Was soll das heißen, du hast sie verloren?«, schrie Soo-Ja.

				Die Schwiegermutter packte Soo-Ja am Arm. »Es hat keinen Sinn, hysterisch zu werden. Sie hat es nicht absichtlich getan.«

				Soo-Ja schüttelte den Arm der Schwiegermutter ab. »Was ist geschehen, Na-yeong? Wo hast du Hana verloren?«

				»Draußen«, entgegnete Na-yeong zitternd, sodass ihre Essstäbchen gegen die Wand der Reisschale schlugen.

				Soo-Ja rannte hinaus und rief den Namen ihrer Tochter. »Hana! Hana! Wo bist du?«, brüllte sie in die Dämmerung. Na-yeong folgte ihr, zitternd vor Furcht. Mit irrem Blick sah Soo-Ja sie an und hielt ihre Arme fest. »Sag mir genau, wo du sie zuletzt gesehen hast. Sag es mir ganz genau.«

				»Ich … ich bin dir gefolgt«, versuchte Na-yeong zu erklären. Sie schaute zum Haus zurück, als wollte sie sicher sein, dass niemand sie hören konnte. »Ich habe Hana mitgenommen und bin dir gefolgt. Ich wusste, dass du nicht zur Schneiderin gehen würdest, und ich wollte wissen, ob du etwas Schlechtes tun würdest, weil ich dich dann verpetzen wollte … Ach, wenn ich gewusst hätte, dass du bloß zum Arzt gehen wolltest, hätte ich nie …«

				»Du bist mir gefolgt? Den ganzen Weg zum Marktplatz? Heißt das, du hast Hana nicht hier verloren, sondern auf dem überfüllten Markt?«

				Na-yeong nickte. »Ich wollte sichergehen, dass es wirklich eine Arztpraxis ist, und musste die Straße überqueren, um das Türschild richtig lesen zu können. Also habe ich zu Hana gesagt, sie soll am Bordstein auf mich warten. Ich dachte, das wäre in Ordnung, wenn ich sie nur für wenige Sekunden alleine lassen würde. Ich wollte doch sofort zurückkommen! Also ging ich rüber und versuchte, durch das Fenster in die Praxis zu schauen. Ich sah deinen Hinterkopf im Wartezimmer und wusste, dass du es bist. Da packte mich dieses panische Gefühl, du könntest dich vielleicht umdrehen und mich entdecken. Darum duckte ich mich und rannte zu Hana zurück, so schnell ich konnte. Aber als ich wieder auf der anderen Straßenseite ankam, war sie weg. Ich habe überall nach ihr gesucht und gerufen, aber sie war nirgends zu finden, als wäre sie von Anfang an überhaupt nicht da gewesen … Eine Zeit lang rief ich nach ihr, bis ein Polizist auf mich zukam. Ich sagte zu ihm, dass ich nach nichts Besonderem suchen würde, und lief nach Hause zurück. Ich hatte solche Angst, dass er mich ins Gefängnis stecken würde, wenn er herausbekäme, was ich getan habe!«

				Soo-Ja packte Na-yeong an ihrem dünnen, knochigen Arm; er erinnerte sie an einen hölzernen Schöpflöffel und glitt ihr fast aus den Fingern. Sie zwang ihre Schwägerin, mit ihr zu kommen. In den Augen des Mädchens spiegelte sich ihr zorniger Blick.

				»Was machst du da?«, winselte Na-yeong. »Lass mich los, Eonni!«

				»Wir gehen zum Marktplatz zurück. Du zeigst mir jetzt, wo genau du sie zum letzten Mal gesehen hast.«

				»Eonni, es wird schon dunkel. Der Markt ist kein sicherer Ort. Wir können da jetzt nicht hin.«

				»Doch, das können wir. Und das werden wir auch tun«, entgegnete Soo-Ja. Sie packte Na-yeongs Arm fester, fast so als wollte sie ihn in zwei Teile brechen. Wenn Na-yeong durch ihre Behandlung blaue Flecke bekäme – Soo-Ja war es nur recht. Dann hätte ihre Schwägerin eine Erinnerung an das, was sie getan hatte.

				Soo-Ja musste ihre Angst um Hana unterdrücken, sonst hätte ihr Herz aufgehört zu schlagen. Alles, was sie hören konnte, war eine innere Stimme, die ihrem Kind zurief: Warte auf mich, Hana. Ich komme. Sie hätte lieber ein Bein oder einen Arm hergegeben als ihre Tochter. Durch ihren Kopf kreiste nur ein einziger Gedanke: Ich muss Hana finden. Ich muss Hana finden. Wenn ihr jemand erzählt hätte, ihr Kind befände sich in der Mongolei, hätte sie sich nicht damit aufgehalten, eine Tasche zu packen oder sich umzuziehen, sondern wäre geradewegs losgelaufen.

				Na-yeong schaute zum Haus zurück. »Ich sollte es Appa sagen. Ich habe niemandem verraten, was passiert ist. Appa!«, rief Na-yeong laut, in der Hoffnung, den Vater auf sich aufmerksam zu machen. Aber Soo-Ja zog ihre widerstrebende Schwägerin mit sich. »Appa!«

				Soo-Ja schleppte Na-yeong weiter, bis die anderen zu weit entfernt waren, um sie zu hören. Auf dem Weg zum Marktplatz im Zentrum der Stadt ließen sie Häuserblock um Häuserblock hinter sich. Die Straßen waren leer. Manche waren nicht geteert; dort dämpfte der getrocknete Schlamm auf dem Boden das Geräusch ihrer schweren Schritte. Der Himmel verdunkelte sich von Minute zu Minute. Sie sahen, wie die Menschen nach Hause in ihre warmen Wohnungen zum Abendessen hasteten. Soo-Ja kam es vor, als liefe sie allein durch die Nacht, als wäre sie der einzige Mensch, der noch wach war inmitten einer Stadt von schlafenden Seelen. Nie zuvor hatte sie sich mit einer solchen Entschlossenheit bewegt. Sie wusste, solange sie weiterlief und suchte, hatte Hana eine Chance. Nur wenn sie aufgab, wäre Hana dem Untergang geweiht. Soo-Ja stellte sich vor, die Schwiegermutter würde gleich aus dem Haus kommen und nach ihnen schauen, aber alles was sie finden würde, wären die Erinnerungen an ihre Körper – wie die Umrisse von Geistern.

				Als Soo-Ja und Na-yeong am Marktplatz ankamen, hatte Soo-Ja kein Déjà-vu, sondern das seltsame Gefühl, noch nie dort gewesen zu sein – als wäre die Stadt nur ein Modell im Schuhkarton und Minuten zuvor von ihrem ruhelosen Besitzer neu arrangiert worden. Die Straßen hier waren noch immer voller Leben, und an jeder Ecke standen Garküchen. Hinter ihren kleinen roten Plastikvorhängen wurden brutzelnde Kimchi-Pfannkuchen und Gemüsewürste mit Soju serviert. Die Standbesitzer waren in dicke Jacken und Mützen gepackt, sodass man sie kaum sehen konnte. Ihre Wangen glühten rot, weil sie ständig zwischen Hitze und Kälte wechselten, während sie an ihren dreiflammigen Öfen arbeiteten, nur wenige Zentimeter entfernt von ihren Kunden – müde aussehende Fischer, die richtig zulangten.

				Obwohl die Nacht begonnen hatte, waren die Straßen nicht dunkel. Einige der Geschäfte ließen die Lichter in den Schaufenstern auch nach Ladenschluss noch einige Stunden brennen, genau wie die kleinen Firmenschilder über den Türen, in denen bunte Farbstreifen rotierten. 

				»Hier war es«, sagte Na-yeong und deutete auf einen kleinen Grasstreifen unter einem Ahornbaum, zwei oder drei Schritte von einem Tabakladen entfernt. 

				»Bist du sicher?«, fragte Soo-Ja, die immer noch ihren Arm festhielt.

				Na-yeong sah aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen. Soo-Ja störte sich nicht daran. Sie kniff die Augen zusammen und schaute auf die Stelle, die Na-yeong ihr gezeigt hatte, gerade so, als könnte sie nicht nur die Leute sehen, die im Augenblick dort standen, sondern jeden, der im Laufe des Tages dort gewesen war, Hana eingeschlossen. 

				Sie hatte das Gefühl, als müsste sie die richtige Antwort auf ein Rätsel finden, um zu ihrer Tochter zu gelangen. Ich weiß, dass du hier irgendwo bist. Du kannst nicht weit gegangen sein. Ich kann dich finden. Wenn ich am richtigen Ort suche, kann ich dich finden. Ich werde suchen wie eine Mutter. Mit reinem Herzen werde ich dich finden.

				Soo-Ja begann, den Namen ihrer Tochter zu rufen. »Hana!« Sie schaute sich um, sah all die kleinen Mädchen an, in der Hoffnung, eins von ihnen würde sich umdrehen und ihr einen dankbaren Blick des Wiedererkennens zuwerfen. Sie winkte den Erwachsenen zu, weil vielleicht einer von ihnen Hana gefunden hatte und nun auf ihre Mutter wartete. Es war ganz einfach, dachte Soo-Ja. Jeden Moment würde sie die Stimme ihrer Tochter hören, und alles wäre vorbei. »Hana!«

				Soo-Jas Rufe wurden immer panischer. Sie lief um den Marktplatz herum, und fragte jeden, den sie traf, ob sie ein verloren gegangenes Kind gesehen hätten. Die Leute an den Garküchen begannen, in ihre Richtung zu schauen und mit dem Finger auf sie zu zeigen. Bald merkte sie, dass nicht etwa Mitgefühl in ihren Augen lag, sondern Verärgerung und Verachtung. Sobald sie sich ihnen näherte, schüttelten sie den Kopf und verbargen die Nase in den dampfenden Suppenschüsseln. Einige Frauen hielten Soo-Ja für eine Bettlerin und zogen ihre Kinder an sich, um sie vor ihr zu beschützen. Sie fühlte sich, als hätte sie eine schreckliche Krankheit, an der man sich schnell anstecken konnte. Aber sie konnte nicht aufhören; sie musste jeden einzelnen Menschen auf dem Marktplatz fragen, ob er ihre Tochter gesehen hatte. 

				Bald konnte sie die Panik, die in ihr aufstieg, als sie ein »Nein« nach dem anderen hörte, nicht mehr kontrollieren. Jedes Kopfschütteln entfernte sie weiter und weiter von Hana. Als sie auf ein paar Männer zuging, vermieden diese den Blickkontakt mit ihr und wichen ihr aus. Einige der Frauen jedoch hörten zu, besonders die älteren Großmütter mit freundlichen Augen. Manche von ihnen boten ihr ein Glas Wasser und warme Weizenklöße an, die sie aber nicht annahm.

				Na-yeong legte ihr die Hand auf den Arm. Sie wirkte erschöpft. »Ich gehe nach Hause«, sagte sie mit leicht brüchiger Stimme.

				»Gut.« Soo-Ja nickte. »Geh nach Hause und sag deinem Vater, er soll Min erklären, was passiert ist. Min kann kommen und mir helfen, nach unserer Tochter zu suchen. Die Polizisten werden uns ernster nehmen, wenn der Vater des Kindes mit ihnen spricht.«

				»Jetzt bist du wirklich übergeschnappt«, sagte Na-yeong mit lauter Stimme. Sie klingt so sehr wie ihre Mutter, dachte Soo-Ja. Das war einer ihrer Lieblingsausdrücke: Michyeoss-eo – übergeschnappt. »Du willst, dass mein Bruder zur Polizei geht? Sie würden ihn auf der Stelle verhaften. Er kann sein Versteck nicht verlassen!«

				»Soll ich Hana etwa alleine suchen? Und warum sind deine Mutter und dein Vater nicht hier, um mir zu helfen? Sie ist nicht bloß meine Tochter, sie ist auch ihre Sonjattal!« Soo-Ja wusste, dass die einzigen Menschen, die ihr helfen würden, ihre eigenen Eltern und ihre Brüder waren, aber die lebten drei Zugstunden entfernt, und es war schon Nacht.

				»Ich möchte heimgehen! Ich glaube nicht, dass du sie finden wirst!«

				Soo-Ja packte Na-yeong wieder am Arm und schüttelte sie durch. »Ich werde Hana finden. Das, was du eben gesagt hast, werde ich vergessen. Wenn ich mich nicht beherrsche, könnte es nämlich passieren, dass ich dich mit bloßen Händen erwürge.«

				Na-yeong duckte sich und wandte den Blick ab. Zwei oder drei Leute blieben stehen, um ihren Streit zu verfolgen. Als Soo-Ja sie bemerkte, ließ sie von Na-yeong ab und fragte sie, ob sie ein kleines Mädchen ohne Begleitung gesehen hätten. Doch die Leute schüttelten den Kopf. Dabei bemerkte Soo-Ja zuerst nicht, dass Na-yeong ihr davonlief. Sie hatte das Gefühl, ihr Gesichtsfeld hätte sich auf einen Kreis verengt; alles außerhalb erschien ihr verschwommen.

				Die ganze Nacht lief Soo-Ja in den Straßen auf und ab, wandte sich an Fremde, an die sie sich klammerte wie an Bojen im kalten Meer, um doch jedes Mal wieder von ihnen abgewiesen zu werden. Sie schwankte, als die eingebildeten Wellen gegen sie schlugen, konnte kaum noch stehen. Und je verzweifelter sie wurde, desto grausamer und kälter reagierten die Leute um sie herum. Ein paar halbwüchsige Jungen lachten sie aus, und die Besitzer der Imbissbuden begannen, sie von ihren Kunden wegzuscheuchen. Sie war wie eine Bettlerin, flehte ohne jegliche Würde und Selbstachtung, während ihr die Tränen über das Gesicht rannen. Ihre Fragen waren keine Fragen mehr, sondern Aufschreie. Sie musste allen erzählen, dass ihre Tochter verschwunden war, denn der Schmerz in ihr war so groß, und der einzige Weg, ihn zu ertragen, bestand darin, jedem einzelnen Menschen auf der Welt ein Stückchen davon abzugeben.

				Ungefähr eine Stunde nach Mitternacht leerte sich der Platz allmählich – die Nudelstandbesitzer packten ihre roten Zelte zusammen, die Obsthändler warfen ihre angeschlagenen Birnen weg, die Betrunkenen trollten sich an einen anderen Ort –, bis keine Menschenseele mehr auf der Straße war. Außer Soo-Ja. Sie schauderte im Wind. Es begann sacht zu schneien, und die Flocken tanzten vor ihren Augen. Am Anfang verhielt der Schnee sich wie ein Freund, der froh war, sie zu sehen. Danach bedeckte er wie ein verschmähter Liebhaber schnell den Boden, machte ihn fest und rutschig. Sie konnte nirgends hingehen und hatte nicht einen einzigen Won in der Tasche. Zu ihren Schwiegereltern konnte sie nicht zurück. Sie durfte den Abstand zwischen sich und ihrer Tochter nicht vergrößern. Aber sie konnte auch nicht lange auf einem Fleck stehen bleiben, denn sie war für dieses kalte Wetter nicht richtig gekleidet und in der beißenden Kälte fühlte sich jeder Atemzug an, als würde sie Eis schlucken. Darum ging Soo-Ja ständig im Kreis, hilflos, ohne Ziel. Schließlich fühlte sie Hände und Füße taub werden und befürchtete, sie würde umfallen, steif wie eine Statue.

				Als Soo-Ja nur noch Kraft für fünf weitere Schritte hatte, ging sie stockend zum Eingang von Yuls Praxis am Ende der Straße. Sie fühlte sich schuldig, weil sie noch nicht gewagt hatte, an den Ort zurückzukehren, an dem dieser Albtraum begonnen hatte. Aber jetzt, in der Hoffnung, dass eine Schwester in Rufbereitschaft war, machte Soo-Ja sich auf den Weg und klopfte an die Tür, mit dem bitteren Geschmack von Eis im Mund. Sie wartete einige Sekunden, aber niemand kam. Auch die Schwestern mussten nach Hause gegangen sein. Sie hämmerte gegen die Tür, bis ihre Knöchel fast aufgeschrammt waren. Das bisschen Hoffnung, das ihr noch geblieben war, verschwand. Soo-Ja hatte sich diese Tür als letzte Zuflucht aufgehoben, aber es war von Anfang an keine gewesen. Ohne ein Gramm Energie mehr im Körper klappte sie zusammen und fiel zu Boden. In dem Versuch, sich wieder aufzurichten, stemmte sie sich gegen das kalte Glas der Tür, aber ohne Erfolg. Sie riss den Mund weit auf, weil sie Mühe hatte zu atmen, saugte gierig die Luft ein, aber es half nichts. Bewusstlos schloss sie die Augen, und der Schnee begann, sie zu begraben. 
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				Als Soo-Ja die Augen wieder öffnete, sah sie, dass jemand sich über sie beugte: eine große, untersetzte Krankenschwester, die auf dem Kopf zu stehen schien. Die Frau griff nach ihr und hob sie mit der Kraft eines Rhinozeros auf die Beine. Sie legte sich Soo-Jas Arm über die Schulter und führte sie in die mollig warme Praxis. Soo-Ja konnte noch immer kaum atmen, aber sie wusste, dass sie an den Frostbeulen nicht sterben würde, und diese Gewissheit ließ ihre Lunge bald wieder auftauen. Freundlichkeit zu erleben – jemanden zu haben, der nach einem schaut und einem hilft –, ist wahrscheinlich das beste Placebo der Welt. Die Schwester setzte sie auf einen Stuhl, stellte ihr die Füße in einen Bottich mit heißem Wasser und rieb ihr die kalten Hände. Soo-Ja spürte, wie ihre Temperatur sich langsam wieder normalisierte. Warum, wusste sie nicht genau – war es das warme Wasser oder schlicht der Gesichtsausdruck der Frau, die ihr zulächelte, als wäre sie ihre verloren geglaubte Schwester?

				»Tut mir leid, dass ich Ihnen die Tür nicht früher aufgemacht habe! Ich bin wohl eingeschlafen und wusste nicht, ob das Klopfen echt war oder nur ein Traum«, erklärte die Krankenschwester. Soo-Ja lächelte sie an, um auszudrücken, dass sie ihr nichts nachtrug und einfach nur dankbar war, bei ihr zu sein. »Ich bin nachts ganz alleine hier, und meistens habe ich einen Patienten oder zwei, aber bei dem üblen Schneesturm haben anscheinend sogar medizinische Notfälle beschlossen zu warten.« 

				Soo-Ja trank grünen Tee aus der Tasse, die die Schwester ihr hingestellt hatte. Inzwischen hatte sie wieder Gefühl in den Fingern, und der Schmerz in ihrer Brust begann sich zu verflüchtigen. 

				»Es sieht aus, als würde unser neuer Präsident eine Menge Versprechungen machen«, bemerkte die Schwester, die sich auf einen Stuhl gesetzt und die Zeitung aufgeklappt hatte. »Er sagt, dass er Pläne für die Wiedervereinigung hat und uns eine autarke Wirtschaft bescheren wird. Und er will Pferdemist in Papiergeld verwandeln! Das gibt’s ja gar nicht. Ich selbst habe den anderen Typen gewählt. Ich glaube, Chung Hee Park ist bloß ein gieriger Machtmensch, wie alle anderen auch. Er ist ein Autokrat, ein zweiter Syngman Rhee, nur ohne die dumme österreichische Ehefrau. Würde mich nicht wundern, wenn herauskäme, dass er eine Marionette der Nordkoreaner ist. Haben Sie gehört, dass er zur Beerdigung des amerikanischen Präsidenten geflogen ist? Der Amerikaner mochte Park schon zu Lebzeiten nicht, und ich kann mir nicht vorstellen, dass er ihn aus dem Grab heraus plötzlich mag.«

				»Schwester …«

				»Ja?«, fragte die Schwester, ließ die Zeitung sinken und schaute zu Soo-Ja hinüber.

				»Ich muss weg sein, bevor der Doktor kommt«, sagte Soo-Ja, die noch immer zu große Schmerzen hatte, als dass sie sich aus ihrem Stuhl hätte erheben können.

				Doch die Schwester hatte sie missverstanden. »Dr. Yul-Bok Kim wird morgen früh hier sein, also in wenigen Stunden, und dann wird er Sie untersuchen. Er war auf Reisen, aber jetzt ist er zurück. Denken Sie, dass Sie noch so lange warten können?«

				»Nein, nein. Ich meinte, dass ich weg sein muss, bevor er kommt. Ich muss gehen. Ich muss weg. Selbst wenn es noch schneit. Bitte sagen Sie mir Bescheid, wenn er auf dem Weg hierher ist.«

				Die Schwester sah sie verwirrt an, und Soo-Ja merkte, dass sie bei ihr nach Anzeichen von Geistesschwäche suchte. Sie wusste, welche Frage die Schwester ihr am liebsten gestellt hätte: Warum um alles in der Welt laufen Sie um ein Uhr morgens durch die schneebedeckten Straßen? Aber stattdessen nickte die Schwester bloß und sagte: »Machen Sie sich keine Sorgen. Ich werde dafür sorgen, dass Sie fort sind, bevor er kommt.«

				»Soo-Ja …«

				Sie war sofort hellwach, fassungslos, Yuls Stimme zu hören. Er schaltete das Licht an, und die Zimmerdecke verwandelte sich in ein weißgepunktetes Labyrinth. Soo-Ja schaute an sich herab und sah ein grünes Krankenhausnachthemd, das unter der Bettdecke herauslugte. Sie lag auf einem der drei kleinen Betten im Raum.

				»Yul …«, murmelte Soo-Ja.

				Er trug seine Straßenkleidung und darüber einen Arztkittel. Seine Kleidung wirkte beinahe europäisch. Doch bis auf die Tatsache, dass er sein Haar jetzt länger trug, hatte er sich nicht sehr verändert, seit sie ihn zum letzten Mal gesehen hatte. Er hatte noch immer dieselben ernsthaften Augen, die Grübchen in den Wangen und den großen, muskulösen Körperbau eines Kämpfers.

				»Deine Kleider trocknen am Ofen«, erklärte Yul. »Ich habe die Schwester gebeten, sie zu waschen. Sie bringt sie dir gleich zurück.«

				»Ich muss gehen«, sagte Soo-Ja.

				»Ich habe gehört, was passiert ist.«

				»Wie das?«

				»Da draußen ist ein Wartezimmer. Und die Leute reden so einiges.«

				Soo-Ja blickte sich um. »Bitte, sag der Schwester, dass sie mir jetzt meine Kleider bringen soll. Ich muss meine Tochter suchen.«

				»Bist du schon zur Polizei gegangen?«

				»Nein.«

				»Dann ist das also das Erste, was wir tun werden.«

				Soo-Ja schaute ihn überrascht an. »Wir? Wirst du mir helfen?«

				»Ja«, sagte Yul mit Nachdruck.

				»Mein Mann wird jeden Augenblick hier sein … Und meine Schwiegereltern auch.«

				»Ja, ganz bestimmt«, sagte Yul freundlich. 

				Soo-Ja atmete tief ein und gab ihre Schauspielerei auf. Sie konnte Yul nicht anlügen – als hätte sie ihm irgendwann einmal geschworen, immer die Wahrheit zu sagen. »Es ist nicht Mins Fehler. Er weiß nichts davon. Er muss sich verstecken. Wir hängen alle mit drin, auch meine Schwiegereltern und ich. Wir haben Schulden.« Soo-Ja war erstaunt, dass sie Yul das so einfach erzählen konnte. Bislang hatte sie niemandem von ihrer Situation erzählt, nicht einmal ihrem eigenen Vater.

				»Deswegen brauchst du dich nicht zu schämen. Heutzutage haben eine Menge Leute Schulden. Du hast das ganze Papiergeld in der Hand und plötzlich bestimmt die Regierung, dass es nichts mehr wert ist«, sagte Yul.

				Die Krankenschwester hatte ihre Stimmen gehört. Sie brachte Soo-Jas Kleider und verschwand wieder, so schnell wie sie gekommen war. Yul drehte sich um, sodass Soo-Ja sich umziehen konnte.

				»Jemand muss Hana doch gesehen haben. Vielleicht finde ich sie nicht auf Anhieb, aber ich kann nach jemandem suchen, der sie gesehen hat. Etwa die Obsthändler. Sie sitzen den ganzen Tag da und beobachten die Leute auf der Straße.« Soo-Ja zog ihre schwarze Strickjacke mit den weißen Zierstreifen an, dann wand sie sich ihren großen braunen Schal um Schultern und Arme. Als sie fertig angezogen war, trat sie zu Yul und berührte ihn leicht am Arm. Erschrocken drehte er sich um und prallte dabei fast gegen sie. Seine plötzliche Nähe verwirrte Soo-Ja wiederum so sehr, dass sie einen Schritt zurückwich. Als sie ihm ins Gesicht sah, bemerkte sie den ernsten Ausdruck in seinen tiefschwarzen Augen. Er hatte sich kaum verändert. Immer noch derselbe Blick, dieselbe Melancholie.

				»Wir werden sie finden«, versicherte er ihr.

				Soo-Ja glaubte Yul und folgte ihm durch das Wartezimmer, wo sie von vielen Augenpaaren neugierig beäugt wurden, nach draußen. Als sie hinaus auf die Straße ins grelle Sonnenlicht traten, dankte Soo-Ja ihm im Stillen.

				Der Stadtpolizist zog an seiner Zigarette und kritzelte halbherzig Hanas Beschreibung in ein handtellergroßes Notizbuch. Hinter ihm zogen ein paar Fischer Netze mit Makrelen, Haarschwänzen, Tintenfisch und Muscheln von ihren Schiffen auf das Dock. Es roch nach Fisch. Kleine Eisschollen, die vom Schnee der letzten Nacht übrig geblieben waren, trieben auf dem Wasser und zerbrachen, sobald sie gegen die Boote stießen. Der Beamte lächelte Soo-Ja auffordernd an. »Tja, wir sind einfach zu beschäftigt. Ich wünschte, wir hätten mehr Möglichkeiten, vielleicht etwas Geld …«

				Soo-Ja sah ihn unsicher an, aber Yul verstand seine Andeutung sofort. Er zog ein paar Scheine aus der Tasche und gab sie dem Beamten. Der Mann lächelte und nickte.

				»Ich werde sehen, was ich für Sie tun kann«, sagte er und verschwand. Die Art, wie er das sagte, machte deutlich, dass er nichts unternehmen würde. Soo-Ja streckte den Arm aus, wie um ihn aufzuhalten, aber er war schon weg.

				»Es tut mir leid«, sagte Yul. »Aber die Einzigen, nach denen die Polizei im Moment eifrig sucht, sind nordkoreanische Spione.«

				»Gehen wir zurück auf den Marktplatz«, schlug sie vor. »Ich muss eine Mutter finden. Die Mütter werden uns helfen wollen. Sie haben eine Antenne dafür, wenn ein Kind nicht zu einem Erwachsenen gehört.« Soo-Ja war erstaunt über ihre eigene Kaltschnäuzigkeit, nachdem sie noch in der Nacht so verzweifelt gewesen war. Aber es war eine gefährliche Kaltschnäuzigkeit: Ein falsches Wort, und sie würde zusammenbrechen. 

				Doch sie hatte etwas in der Tasche, das ihr Selbstvertrauen gab, ein gewisses Gefühl der Sicherheit vermittelte. Bevor sie mit Yul aus der Praxis gegangen war, hatte sie seinen Rezeptblock gestohlen. Für den Fall, dass sie Hana nicht finden würde – was für ein schrecklicher Gedanke –, wusste sie genau, welche Tabletten sie sich besorgen musste.

				»Wann hast du zum letzten Mal etwas gegessen?«, wollte Yul von ihr wissen.

				Sie hatten sich stundenlang über den Markt gearbeitet. Soo-Ja hatte nahezu jedes Lebewesen befragt, sogar die Kinder, die sehr neugierig waren, aber lebhaft den Kopf schüttelten. Soo-Ja hatte sogar gehört, wie einige Leute behaupteten, sie wäre verrückt, und diese Tochter würde gar nicht existieren.

				Oh, sie existiert sehr wohl, dachte Soo-Ja. Wie konnte sie ihnen nur begreiflich machen, dass ihr Kind das schönste und kostbarste von allen war; ein Kind, das so schnell lachte, wenn man es kitzelte, und das vor Vergnügen kreischte, wenn man es hochnahm? Sie liebte ihre Tochter und hatte geglaubt, auf ewig in dieser Liebe zu leben, für den Rest ihrer Tage. 

				»Soo-Ja, du musst etwas essen. Du kannst so nicht weitermachen«, fuhr Yul fort. Sie überhörte seine Bemerkung und näherte sich einer Frau, um sie nach Hana zu fragen. »Du hast weder gefrühstückt noch zu Mittag gegessen. Wir werden an diesem Nudelimbiss anhalten, und du wirst etwas essen.«

				Soo-Ja schaute Yul an, als wäre er das unvernünftigste Wesen, dem sie je begegnet war, und schüttelte den Kopf. Seit mehr als vierundzwanzig Stunden hatte sie nichts gegessen, verspürte aber keinen Hunger. »Geh alleine essen. Ich bleibe hier.«

				»Nein, bitte.« Yul griff nach ihrem Arm. 

				Soo-Ja schaute ihn an und sah die Besorgnis in seinem Gesicht. Sie war keine Superheldin wie die in den Radiosendungen, sie war ein menschliches Wesen – das wurde ihr nun doch bewusst. Ohne ein weiteres Wort ließ sie sich zu dem Nudelimbiss führen, der nur ein paar Meter entfernt war. Aus den Töpfen stieg der Duft von Tofu. 

				Sie setzten sich eine Armlänge vom Koch entfernt an einen der zwei kleinen Tische, neben ein Teenagerpaar. Die Gäste saßen so eng gedrängt, Ellbogen an Ellbogen, dass sie genauso gut eine einzige Tischgesellschaft hätten sein können. Soo-Ja sprach nicht mit Yul. Sie lauschte lieber dem Zischen der Grillpfanne und dem Pfeifen des Kessels und sah zu, wie die Klöße braun wurden und von der Pfanne auf die Teller sprangen. Der Koch stellte ihr das Essen hin ohne eine Miene zu verziehen. Dafür lächelte seine Tochter – Soo-Ja hatte zuvor gehört, wie sie ihn Appa genannt hatte – sie strahlend an, als sie ihre Becher mit Wasser füllte.

				»Bitte sehr, Ajeossi«, sagte sie ehrerbietig und reichte Yul sein Glas. Soo-Jas Glas war schon voll, aber die Kellnerin wollte ihr noch ein Kompliment machen. »Ajumma, das ist ein sehr hübscher Schal.« 

				Soo-Ja nickte schwach, wobei sie still zu verstehen gab, dass sie sich nicht unterhalten wollte. Das Mädchen, das etwa dreizehn oder vierzehn Jahre alt sein musste, bemerkte es jedoch nicht und blieb bei ihr stehen, die Hände lässig in die Hüften gestemmt. Sie spielte die Gastgeberin ein wenig zu gut, benahm sich eher wie die Frau des Kochs als wie seine Tochter. Soo-Ja fragte sich, ob das Mädchen an diesem Tag die kranke Mutter vertrat und bloß das wiederholte, was diese normalerweise zu den Kunden sagte. Vielleicht aber ahmte sie überhaupt niemanden nach. Vielleicht gab es gar keine Mutter – vielleicht war sie gestorben oder weggegangen –, und die Tochter hatte schon immer dem Vater geholfen, indem sie an seiner Seite die Kunden bediente und deswegen nie mehr wie ein Kind spielen konnte.

				»Hat Ihr Ehemann Ihnen den Schal geschenkt?«, fragte das Mädchen und lächelte Soo-Ja zu. Bei dem Wort Ehemann spähte sie eine Sekunde lang zu Yul hinüber, bevor sie ihren Blick wieder auf Soo-Ja richtete. Soo-Ja wusste, dass sie sie verbessern musste, doch zu sagen, dass er nicht ihr Ehemann war, schien ihr ebenfalls nicht richtig. Yul könnte ihre Bemerkung – falls sie zu schnell käme – als Kränkung auffassen.

				»Wir sind nicht verheiratet«, erklärte Yul, bevor Soo-Ja etwas sagen konnte. 

				Die Kellnerin schien verwirrt. »Ay, Sie sehen aber wirklich aus wie Ehemann und Ehefrau«, sagte sie, das Lächeln nun ausgeknipst, und kehrte an die Seite ihres Vaters zurück, nicht jedoch, ohne ab und zu verstohlene Blicke auf die beiden zu werfen. Ihre Worte hingen schwer im Raum.

				»Ich möchte weitersuchen«, erklärte Soo-Ja und stand von ihrem Sitz auf. »Du kannst hierbleiben und deine Suppe essen.«

				Yul streckte die Hand aus, als wollte er sie wieder auf ihren Stuhl zurückziehen. Aber sobald seine Hand ihren Arm berührte – er war echt, aus Fleisch und Blut, kein Trugbild –, schien er den Mut zu verlieren und zog seinen Widerspruch zurück. »Ich werde mit dir kommen«, sagte er und erhob sich ebenfalls.

				Wieder am Marktplatz hatte Soo-Ja das Gefühl, sie hätte schon immer dort gelebt. Sie erkannte die Obsthändler wieder, die sich auf dem Platz niedergelassen hatten, und die alten Männer, die auf umgedrehten Kisten saßen und Janggi spielten. In den Buden nahmen die Frauen mit atemberaubender Geschicklichkeit die Fische aus, während die Männer mit blutigen Schürzen um den Bauch die Preise ausriefen. Auf den Tresen glänzte der Fang – Barben, Makrelenhechte, Stechrochen und Meerbrassen – in der Nachmittagssonne. 

				Müde aussehende Kunden mit Strohkörben ignorierten Soo-Ja und gingen auf dem überfüllten Markt eilig an ihr vorbei. Doch Yul blieb bei ihr, während sie die Leute nach ihrer Tochter fragte. Wenn er dabei war, waren die Menschen kooperativer. Sie schienen jetzt tatsächlich kurz nachzudenken, bevor sie verneinten, und zeigten Bedauern anstatt Zurückweisung. Mit jedem weiteren Nein reagierte Yul genauso enttäuscht wie Soo-Ja, und dafür liebte sie ihn – dafür, dass er fühlen konnte, was sie fühlte. Es war, als könnte er dadurch ihren Schmerz lindern. 

				Die Sonne begann zu sinken, und Soo-Ja machte sich auf den Weg zur anderen Seite des Marktes. Während sie einen Augenblick pausierte, um Atem zu schöpfen, bemerkte sie eine alte Frau, die vor einem Tabakladen stand und mit heftigen Zügen den Rauch ihrer Zigarette ausstieß. Sie trug ihr graues Haar straff zurückgekämmt und zeigte auf diese Weise ihr tief gebräuntes, von Falten zerfurchtes Gesicht. Soo-Ja versuchte, nicht hinüberzuschauen. Aber die alte Frau hielt den Blick auf sie gerichtet. 

				»Wer ist diese Frau?«, hörte Soo-Ja sie die Ladeninhaberin fragen. »Warum läuft sie hier so herum?«

				»Sie hat ihre Tochter verloren«, antwortete die andere.

				»Wann?«

				»Ich weiß nicht, ich habe sie gestern Abend zum ersten Mal gesehen.«

				»Wie sah ihre Tochter denn aus?«

				Die Ladeninhaberin hatte Soo-Jas Beschreibung von Hana so oft gehört, dass sie die Worte auswendig wusste. »Sie sieht aus wie das Kind eines reichen Mannes. Nettes rotes Jäckchen mit Kapuze, hübsche, bestickte Handschuhe, schwere, robuste Lederschuhe, ein goldfarbenes Band im Haar. Drei Jahre alt.«

				»Drei Jahre alt«, wiederholte die alte Frau gedankenversunken.

				Das ist also aus mir geworden, eine interessante Geschichte. Sie würde den Rest ihres Lebens damit verbringen müssen, diese Straßen zu durchstreifen, während alle Neuankömmlinge in der Stadt sie neugierig musterten. Irgendwer würde ihnen Soo-Jas Geschichte erzählen, und dann würden sie sie mitleidig betrachten, insgeheim froh, dass sie nicht dasselbe Schicksal erlitten hatten. Sie war ein Teil des Marktes geworden, wie die Kerben in den Holzbänken oder die Rostflecken auf den Laternenpfählen. Bevor sie sich wieder auf den Weg machte, schaute Soo-Ja ein letztes Mal zu der alten Frau hinüber, und jetzt begegneten sich ihre Blicke. In den Augen der Frau lag ein flüchtiges Zeichen des Wiedererkennens, als hätte sie Soo-Jas Gesicht schon einmal gesehen, es aber nicht einordnen können. Soo-Ja wusste nicht warum, aber sie begann, auf die alte Frau zuzugehen, wie unter Zwang, und diese kam ihr entgegen. Als sie voreinander standen, empfand Soo-Ja den leichten Schauder einer Vorahnung. Sie wusste, sie hatte jemanden getroffen, der von großer Bedeutung für sie sein würde. 

				»Sie haben großes Glück«, sagte die Alte. Sie nannte ihren Namen nicht und fragte auch nicht nach Soo-Jas.

				»Warum?«, wollte Soo-Ja wissen.

				Yul war stehen geblieben und beobachtete sie aus einiger Entfernung.

				»Sie haben Glück … dass ich rauche«, erläuterte die alte Frau und verstreute etwas Asche auf den Boden.

				»Bitte erklären Sie mir das, Halmeoni«, bat Soo-Ja und nannte sie dabei »Großmutter«. Ihre Stimme bebte ein wenig. »Ich bin sehr verzweifelt. Und ich weiß, dass Sie das wissen, weil ich gehört habe, wie Sie mit der Ladeninhaberin sprachen. Wenn Sie mir also etwas erzählen können, dann bitte ich Sie darum. Aber vergeuden Sie meine Zeit nicht.« Soo-Ja tat, als wollte sie wieder gehen, aber sie spürte, dass die alte Frau sie durchschaut hatte. Sie hätte sich keinen Zentimeter von der Stelle bewegen können, selbst wenn sie gewollt hätte.

				»Gestern brauchte ich eine Zigarette«, begann die alte Frau. »Normalerweise hole ich sie mir hier.« Sie deutete hinter sich auf das Tabakgeschäft. Soo-Ja bemerkte zum ersten Mal, wie klein es war. Die Regale waren nur halb voll, und an der Wand hing das Poster eines amerikanischen Cowboys. »Aber aus irgendeinem Grund beschloss ich, zu einem anderen Tabakladen zu gehen, der ein Stück weiter von meinem Haus entfernt ist. Ich wusste nicht, warum. Aber jetzt weiß ich es.« Sie grinste und enthüllte ihre gelben Zähne, die an manchen Stellen bereits abgebrochen waren.

				»Was haben Sie gesehen?«, fragte Soo-Ja.

				»Ich bin ein sehr aufmerksamer Mensch. Ich sehe mehr als ich sehe … Andere Frauen in meinem Alter brauchen eine Brille, um das zu erkennen, was direkt vor ihnen liegt. Aber wenn ich eine Brille hätte, würde ich weniger sehen. Ich schaue nicht bloß. Ich beobachte.«

				»Und was haben Sie beobachtet?« Soo-Ja zitterte beinahe.

				»Einen Mann mit einem kleinen Kind. Nun gibt es viele Männer mit kleinen Kindern, aber die beiden sind mir aufgefallen. Sehen Sie, ich saß gerade auf dem Bordstein und genoss meine Zigarette, und so hatte ich einen sehr guten Blick. Da sah ich den Mann. Er trug recht schäbige Kleider, nur eine einfache Jacke mit schwerem Futter. Aber das Mädchen sah aus wie eine Puppe, wie aus dem Ei gepellt. Sie war sehr sorgfältig zurechtgemacht. Ich erinnere mich, dass ihre Jacke ein kleines gesticktes Vogelmuster hatte …« (Soo-Jas Herz hüpfte, als sie das Detail mit dem Vogelmuster hörte – sie hatte es niemandem erzählt, weil sie es selbst vergessen hatte) »… und da war noch etwas anderes. Sie sah nicht so aus, als wäre sie aus der Nachbarschaft. Und darum wusste ich, dass diese beiden – der Mann, der übrigens um die Vierzig sein muss, und dieses kleine Mädchen – nicht zusammengehörten. Und warum trug er sie auf dem Arm? Das Mädchen war groß genug, um zu laufen. Alle diese Kleinigkeiten weckten mein Interesse, und darum habe ich sie beobachtet, als sie in die Sul-jib neben dem Tabakgeschäft gingen.

				Also, ich bin ihnen nicht in diese Bar gefolgt, aber ich habe gehört, wie er mit der Frau an der Theke geredet hat, die anscheinend seine Ehefrau war. Ich konnte nicht viel erkennen, aber als er die Tür öffnete, merkte ich, dass da noch mehr Räume waren, wo sie vermutlich schliefen. Dann hörte ich das Gezeter der Frau, die mit dem Mann schimpfte, und zwar wegen des Kindes, und das fing dann an zu weinen. In dem Moment war ich mir ganz sicher, dass es nicht sein Kind war. Es war ein lautes Wehklagen, voll Temperament. Dieser Schrei war für mich gedacht, ich sollte ihn hören. Die Kleine wusste, dass ich da draußen war, unsichtbar für alle anderen, und sie sprach mit mir. Dann ging ich. Und ich begann zu warten. Sehr geduldig. Weil ich wusste, dass irgendwann die Mutter des Kindes zu mir kommen würde. Also Sie. Ich saß den ganzen Tag draußen, ging umher und wartete. Und endlich kamen Sie. Als ich Sie sah, wusste ich sofort Bescheid, noch bevor Joon-Hos Mutter mir das Mädchen beschrieben hatte. Sogar bevor sie mir sagte, wer Sie sind. Darum ist es nicht nur Glück, sondern genaue Beobachtung. Sie haben erkannt, dass ich mehr war als bloß eine alte Frau, die ihre Zigarette rauchte. Und ich habe gesehen, was Sie sind, nämlich eine Frau, die ihr Kind unendlich liebt.«

				Jetzt keuchte Soo-Ja vor Aufregung und musste die Tränen zurückdrängen. »Wo ist diese Sul-jib? Sagen Sie mir bitte, wo sie ist.«

				»Machen Sie sich keine Sorgen, Kind«, tröstete die alte Frau und streckte die Hand nach ihr aus. Soo-Ja war überrascht, wie warm sie sich anfühlte. »Ich werde Ihnen eine Karte zeichnen. Aber worauf? Auf Ihren Arm? Wie wäre es hier, auf Ihrer Handfläche? Auf diese Art werden Sie die Karte nicht verlieren, und Sie brauchen nur den Linien zu folgen.«

				»Danke«, sagte Soo-Ja und nickte der Frau zu.

				»Sie müssen allerdings vorsichtig sein. Der Mann hat das Kind seiner Frau gezeigt, als wäre es ein Geschenk. Wahrscheinlich will er es nicht mehr herausgeben. Und die Art, wie er es eilig nach Haus brachte – als würde er es verstecken. Als wüsste er genau, was er da tat.«

				Soo-Ja und Yul machten sich auf den Weg zur Sul-jib. Obwohl es schon ziemlich dunkel und der Boden wegen des schmelzenden Schnees rutschig war, liefen sie eilig durch die schmalen, serpentinenartigen Straßen. An den Rändern wuchsen Sträucher mit trockenen Ästen, von denen scharfe Dornen und Stacheln abstanden. Ab und zu wurden sie von einem Wagen oder einem Fahrrad überholt, aber meistens waren sie allein auf der Straße. 

				Bald würde alles vorbei sein. Es würde Morgen werden – Soo-Ja liebte den Morgen. Früher, als sie noch ein Kind gewesen war, hatte ihr Vater sich an den heißen Sommertagen in ihr Zimmer geschlichen, während sie noch schlief, und die Fenster geöffnet. Wie der Gott des Windes hatte er die frische Brise hineingelassen, deren Atem sie umhüllte, während sie von Kirschblüten träumte. Ja, bald würde sie mit ihrer Tochter wieder nach Hause kommen, und alles wäre nur noch eine böse Erinnerung.

				Es kam Soo-Ja gar nicht in den Sinn, dass sie Hana nicht an dem Ort finden würde, den die alte Frau ihr genannt hatte. Sie empfand völlige Gewissheit. Zum ersten Mal seit zwei Tagen lächelte sie. Yul dagegen wirkte bekümmert. Auf gewisse Weise war es ironisch, dass sie dabei war, Yul zu verlieren, während sie gleichzeitig ihre Tochter wiederbekommen würde. In den letzten vierundzwanzig Stunden, in denen sie herumgetorkelt war wie eine Irrsinnige, war sie in jeder einzelnen Sekunde für Yuls Begleitung dankbar gewesen. Die Art, wie er ihren Arm hielt, wie er sie stützte, wenn sie unsicher ging; er rückte sich nie in den Mittelpunkt, war aber immer da, wie die Sockelleiste an einer Wand.

				»Wie kann ich dir deine Hilfe jemals zurückzahlen?«, fragte Soo-Ja ihn, als sie an einer Reihe von geschlossenen Läden vorbeigingen.

				»Ich bin schon bezahlt worden. Wenn du Hana findest, ist mir das Lohn genug.«

				Soo-Ja seufzte. »Ich bin gerührt, dass du mir geholfen hast. Mehr als das, du hast immer daran geglaubt, dass wir sie finden.«

				»Weißt du, wenn die Umstände bei dir zu Hause so schrecklich sind …«

				»Das sind sie wirklich. Aber ich werde nicht aufgeben, bloß weil ich dort nicht glücklich bin. Ich muss auch an Hana denken. Sie braucht ihren Vater.«

				»Einen Vater, der nicht einmal nach ihr gesucht hat.«

				»Ich sagte doch schon … er weiß von nichts. Wenn er es wüsste, würde er sein Versteck sofort verlassen und herkommen.«

				Yul nickte. Sie hatten es nicht mehr weit bis zu ihrem Ziel. Beide wussten, dass dies die letzte Gelegenheit sein könnte, um sich auszusprechen.

				»Wie ist deine Frau so?«, fragte Soo-Ja und versuchte, ihr Interesse zu verbergen.

				Yul zögerte, bevor er antwortete. Soo-Ja wusste, dass er sich fragte, wie sie herausgefunden hatte, dass er verheiratet war. »Sie ist nicht du«, sagte er schließlich.

				»Was meinst du damit?« fragte sie.

				»Was glaubst du denn?«

				Soo-Ja spürte, wie ihre Wangen glühten. »Mir war nicht bewusst, dass du noch Gefühle für mich hast.«

				»Natürlich liebe ich dich noch, Soo-Ja. Das hast du doch spätestens gemerkt, als ich Daegu verlassen habe.«

				»Was willst du damit sagen? Warum hast du Daegu verlassen?«

				»Deinetwegen natürlich«, antwortete Yul.

				»Meinetwegen?«

				»Ich wollte dich nicht auf dem Markt treffen und mit einem anderen Mann glücklich sehen. Da bin ich nach Pusan gegangen, um der Erinnerung an dich zu entfliehen. Um dich und diesen Teil meines Lebens hinter mir zu lassen. Ich wollte versuchen, alles zu begraben.«

				»Das hättest du nicht tun sollen.«

				»Warum hast du Min geheiratet und nicht mich?«, platzte Yul plötzlich heraus. 

				Soo-Ja dachte eine Sekunde lang nach und schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, warum. Wahrscheinlich, weil du mir die Wahrheit gesagt hast und mir gegenüber ehrlich warst. Du hättest mich anlügen und betrügen sollen. Weißt du denn nicht, dass man seine künftige Ehefrau nur auf diese Weise findet?«

				Soo-Ja wollte noch mehr sagen, aber da merkte sie, dass sie in der richtigen Straße angekommen waren. Sie überflog die Schilder an den Geschäften und fand die Gai-Tan-Bar. Die Lichter waren ausgeschaltet; die Bar war schon geschlossen. Aber sie erinnerte sich daran, was die alte Frau gesagt hatte, und entdeckte direkt neben dem Eingang die Tür zum eigentlichen Haus, verborgen hinter einem Tor. Die Leute drinnen schliefen vermutlich.

				Soo-Jas Herz begann Purzelbäume zu schlagen, und sie überlegte, was sie als Nächstes tun sollten. Yul trat ans Gittertor, um daran zu rütteln, aber Soo-Ja hielt ihn zurück. Das würde sie warnen. Sie wusste, dass sie Hana nie wiedersehen würde, wenn sie die Sache falsch anpackten. Wenn sie den Eigentümer der Sul-jib herbeiriefen, könnte er herauskommen und ihnen ins Gesicht sagen: Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen, hauen Sie ab. Dann könnte er davonlaufen, in eine andere Stadt umziehen und Hana einen neuen Familiennamen geben. Dieser Gedanke ließ Soo-Ja erschaudern. Es lag in ihrer Hand, jetzt das Richtige zu tun. 

				Und da wusste sie, was zu tun war. Es war die einfachste Möglichkeit. 

				Soo-Ja nahm alle Kraft zusammen und rief lauter als der lauteste Pfiff einer Lokomotive: »HANA!« Und dann noch einmal: »HANA! HANA!« Als Echo ertönte die Stimme ihres Kindes, das zurückschrie: »Eomma! Eomma!«

				Innerhalb von Sekunden sah Soo-Ja ihre Tochter aus der Tür herausstürzen und zum Tor rennen. Das Kind war vollkommen nackt, wie ein Neugeborenes, die Augen blutunterlaufen vom Weinen und die Wangen rot angeschwollen. Yul hob schnell von außen den Riegel hoch und versuchte, die Gittertür zu öffnen, aber sie gab nicht nach. Soo-Ja streckte die Arme nach ihrem Kind aus, das so nah und doch so fern von ihr war. Hana heulte und schrie herzzerreißend. Dabei stampfte sie die ganze Zeit mit den Füßen auf den Boden und warf verzweifelt die Arme in die Luft.

				»Mach das Tor auf! Mach es auf, Yul!«, brüllte Soo-Ja.

				Hanas Gesicht war ganz nass vor Tränen, der Mund stand weit offen, Spucke tropfte ihr das Kinn hinab. Schließlich bekam Yul das Schloss doch auf. Als die Tür quietschend aufschwang, stürzte Soo-Ja hinein und zog Hana an sich. Hana floh förmlich in die Arme ihrer Mutter und kletterte an ihr hoch, von entsetzlicher Furcht getrieben. Als sie endlich sicher bei Soo-Ja war, wurden ihre Schreie sogar noch lauter, und ihr kleiner runder Körper begann zu zittern. Soo-Ja wickelte ihren Schal um Hana, während Yul schnell seine Jacke auszog und sie wie eine Decke über das Kind legte. 

				Jetzt merkte Soo-Ja, dass auch ihre eigenen Wangen mit Tränen benetzt waren. Ihr Herz schlug gegen ihre Brust wie eine Faust. Sie konnte es nicht glauben: Sie hatte Hana zurück. Sie begann zu zittern; endlich suchten sich ihre Gefühle einen Weg nach draußen.

				»Eomma! Eomma!«, schrie das Kind zwischen gierigen, hungrigen Atemzügen. Seine kleinen Finger gruben sich in Nacken und Schultern der Mutter, aus Furcht, sie wieder zu verlieren. Hana packte Soo-Jas Bluse, als wollte sie sich daran festkleben. Ihre winzigen Hände waren so angespannt, dass sie zitterten. Obwohl Soo-Ja ihre Tochter ganz fest im Arm hielt, hatte sie noch immer panische Angst. 

				»Es tut mir so leid, mein Baby, Eomma ist jetzt da, Eomma ist jetzt da!«, rief Soo-Ja beinahe keuchend. Sie schaute ihre Tochter an – ihr Mund war vor Angst verzerrt, und aus ihrer Nase lief Rotz. Aber was Soo-Ja am meisten schmerzte, war der Anblick ihrer Augen, in denen die blanke Furcht geschrieben stand. Vor lauter Scham, ihre Tochter nicht besser beschützt zu haben, bedeckte Soo-Ja ihr eigenes Gesicht mit der freien Hand.

				Dann kam ein Mann heraus, gefolgt von zwei Jungen, der eine etwa sechs Jahre alt, der andere ein wenig älter, vielleicht zehn. Wie er so dastand, in Anorak und langen Unterhosen, sah er nicht gerade aus wie ein Kindesentführer. Jetzt sah er Soo-Ja verwirrt an, als könnte er sich partout nicht vorstellen, wer sie war oder was sie um Mitternacht vor seiner Tür zu schaffen hatte. 

				Yul trat einen Schritt auf ihn zu, um ihm seine Anwesenheit bewusst zu machen. Soo-Ja sah, wie sich die beiden Jungen duckten, und trat zwischen Yul und den Mann. Sie drehte sich zu Yul um und schüttelte den Kopf. Das war ihr Kampf. Hana war ihre Tochter. Wenn jemandem die Genugtuung zustand, diesen Mann in die Mangel zu nehmen, dann nur ihr.

				»Wer sind Sie? Was machen Sie hier? Wissen Sie eigentlich, wie spät es ist?«, fragte der Mann.

				Soo-Ja konnte ihn jetzt besser sehen: Er war groß, Anfang Vierzig, und blickte sie mit seinen Knopfaugen trübsinnig an. Sein Name war Dae-Jung, wie sie später herausfand. »Ich bin die Mutter dieses Kindes!«, blaffte sie ihn an. »Warum ist sie nackt? Wenn ich herausfinde, dass Sie ihr wehgetan haben, dann schwöre ich, bringe ich Sie um!«

				»Sie wollen ihre Mutter sein? Das glaube ich Ihnen nicht. Schauen Sie doch, wie Sie bei Ihnen weint.« Dae-Jung machte Anstalten, Hana zurückzuholen, aber Soo-Ja drehte sich sofort zur Seite und schirmte ihre Tochter mit ihrem Körper ab. 

				»Es tut nichts zur Sache, ob Sie mir glauben oder nicht. Sie ist meine Tochter. Und Sie, Sie sind ein Kkang-pae, jawohl, ein Kkang-pae. Wir müssen die Polizei rufen. Sofort!«, schrie Soo-Ja. Hätte sie Hana nicht auf dem Arm gehabt, dann hätte sie ihm ins Gesicht geschlagen. 

				»Nur zu, rufen Sie sie. Alles, was ich getan habe, war dieses ausgesetzte Kind zu retten«, behauptete er, wobei er voller Verachtung auf Soo-Ja herabschaute.

				»Ausgesetzt?« Soo-Ja spie das Wort beinahe aus. Sie hatte erwartet, dass Dae-Jung entweder davonlief oder sich vor Scham krümmte, aber nicht das.

				»Ja. Ausgesetzt. Sie behaupten, Sie wären die Mutter des Mädchens? Was für eine Mutter lässt ihr Kind auf einem überfüllten Marktplatz allein?«

				»Wagen Sie es nicht, so mit ihr zu sprechen«, schaltete Yul sich ein. »Holen wir die Polizei und hören, was sie sagt.« Er begann, nach einem Beamten Ausschau zu halten, und Soo-Ja konnte sehen, wie Dae-Jung langsam in Panik geriet.

				»Nur zu! Was meinen Sie denn, wem die Polizei glauben wird? Mir, der den Beamten jeden Abend ihre Drinks serviert, oder Ihnen, die von Gott weiß woher kommen und den Frieden stören? Jedermann weiß, dass ich ein freundlicher Mensch bin. Das Lächeln dieses verlassenen Mädchens hat mein Herz erweicht, und ich beschloss, ihr ein Heim zu geben. Wenn es in der ganzen Angelegenheit ein Opfer gibt, dann bin ich es, der versucht hat, einem Kind zu helfen. Und statt eines Danks muss ich mich jetzt von einer Verrückten anschreien lassen.«

				Yul ging auf ihn zu und packte ihn am Hemdkragen. »Sie haben kein Recht, so mit ihr zu sprechen, verstanden?« 

				Soo-Ja konnte ihn nicht zurückhalten. Dae-Jung wehrte sich verzweifelt.

				»Und wer sind Sie?«, fragte Dae-Jung. »Weil Sie bestimmt nicht der Vater des Kindes sind. Das habe ich schon von Weitem erkannt. Aber ich vermute, dass Sie das gerne der Polizei erklären werden. Ich bin sicher, jedermann in der Stadt will wissen, warum Sie beide um diese Uhrzeit durch die Straßen ziehen.« Dae-Jung wandte sich an seinen Sohn. »Bae, geh und hol die Polizei.« 

				Der Junge zögerte. Es war jedoch ein einstudiertes Zögern, wie die Geste eines Schauspielers in einem schlechten Stück. Aber wenigstens bot es Soo-Ja die Gelegenheit einzuschreiten.

				»Ich habe Hana zurück, Yul. Und ich möchte sie jetzt nach Hause bringen. Ich will nicht stundenlang auf der Polizeiwache sitzen und erklären müssen, was passiert ist. Gehen wir einfach nach Hause.«

				Widerstrebend ließ Yul sich von ihren Worten überzeugen. Er entließ Dae-Jung aus seinem Griff und warf ihn schließlich wie ein schmutziges Handtuch von sich. Hanas Schluchzen hatte ein wenig nachgelassen, und sie vergrub das Gesicht an der Schulter ihrer Mutter. Soo-Ja war ein wenig von sich selbst enttäuscht, weil sie sich nicht rächte. Wie konnte sie diesen Mann für sein Treiben auf freiem Fuß lassen? Wie konnte sie einfach nur weggehen? Aber das hier war Pusan, und hier galten andere Regeln. Wenn einem ein Mann die Tochter wegnahm und sie dann zurückgab, sagte man Danke und verbeugte sich. Wenn Soo-Ja ihn vor Gericht brächte, würde der Richter sagen: Reicht es nicht, dass Sie Ihre Tochter zurückhaben? Was wollen Sie denn noch? Der Richter könnte sogar von ihr verlangen, dem Mann Geld zu geben, da er Kost und Logis für Hana gestellt hatte.

				»Gehen wir, Yul«, wiederholte Soo-Ja. Da hörten sie Dae-Jungs Stimme hinter sich.

				»Glauben Sie wirklich, Sie kommen damit durch?«, fragte er in einem seltsam überzeugten Ton. »Sie haben immer noch nicht bewiesen, dass Sie die Mutter des Kindes sind. Meinen Sie, ich gebe dieses kleine Mädchen einfach so einer Fremden mit?«

				Soo-Ja blickte ihn mit völligem Unverständnis an. Noch niemals hatte sie eine größere Wut auf irgendein anderes menschliches Wesen verspürt. Als sie ihm entgegentrat, bereit, ihn mit der Faust zu schlagen, stellte sich der Zehnjährige zwischen sie. Man hatte ihm die Haare geschoren, damit er keine Läuse bekam, und ihn in eine Jacke gesteckt, die ein paar Nummern zu groß war.

				»Appa, ich werde mit ihr gehen und beobachten, wohin sie Hyo-Joo bringen.«

				Soo-Ja brauchte eine Sekunde, um sich klarzumachen, dass mit »Hyo-Joo« ihre Tochter gemeint war. Also hatten sie ihr schon einen neuen Namen gegeben! Was hatten sie ihr in diesen vierundzwanzig Stunden noch alles beigebracht? Vielleicht, dass sie sich von den Fenstern fernhalten und sich nicht nach ihrer Mutter sehnen sollte, da die niemals kommen würde …

				»Also gut«, sagte Dae-Jung etwas zu schnell, froh über den ›Kompromiss‹ und dass seine Version der Ereignisse dadurch bestätigt wurde. 

				Wie erstaunlich, dass man sogar bei einer Kindesentführung einen Weg finden musste, damit der andere sein Gesicht wahren konnte. 

				»Ist dein Vater gut zu dir?«, fragte Yul.

				Der Zehnjährige schaute ihn nachdenklich an und nickte. Sie waren auf dem Weg zurück zum Haus von Mins Onkel. Während sie sich zu viert durch die Nacht bewegten, empfand Soo-Ja eine Art Zusammengehörigkeitsgefühl – der Junge war, wenigstens im Moment, klar auf ihrer Seite.

				»Ja, er behandelt mich gut. Aber nicht meinen Bruder«, antwortete Bae. In seinen ramponierten Kleidern sah er aus wie ein Straßenkind.

				»Ist dein Bruder unartig?«, wollte Yul von ihm wissen.

				Eines Tages würde er ein guter Vater sein, dachte Soo-Ja. Er hatte ein Händchen für Kinder.

				»Nein. Er ist so wie ich«, erklärte Bae.

				»Also ist er ein Vater, der auf einen Jungen mit dem Stock losgeht und den anderen verschont. Warum, glaubst du, schlägt er dich nicht?«, fragte Yul.

				»Ich weiß es nicht, mein Herr.«

				An diesem Punkt hatte Soo-Ja das Gefühl, dass Yul genügend Vorarbeit geleistet hatte. Jetzt konnte sie dem Jungen einige Fragen stellen. 

				»Warum hat dein Vater Hana mitgenommen? Was hat er euch darüber erzählt?« 

				Bae legte den Kopf zur Seite und überlegte eine Weile, bevor er schließlich redete. »Mein Vater ist kein schlechter Mensch. Aber manchmal macht er seltsame Dinge. Dinge, die wir nicht verstehen, aber in seinem Kopf hat alles einen Sinn.« 

				»Warum hat er Hana zu euch nach Hause gebracht?«, fragte Soo-Ja.

				Das Mädchen lag in den Armen seiner Mutter und wollte nicht loslassen. Mit jeder Straßenkreuzung, die sie hinter sich ließen, wurde es schwerer, aber Soo-Ja spürte die Anstrengung kaum. Sie wusste, ihre Tochter wollte jetzt bei ihr sein, und darum ging sie auch nicht auf Yuls Angebot ein, Hana zu tragen.

				»Schauen Sie, gnädige Frau, wir sind nur Jungen bei uns zu Hause. Ich und mein Bruder. Und mein Vater wollte immer ein Mädchen. Als er eins gefunden hatte, sagte er, dass Gott uns unseren Wunsch erfüllen wollte. Aber ich glaube, Vater hat sie mitgenommen, weil sie so schön angezogen war. Er hat immer wieder gesagt: Schaut, wie fein ihre Kleider sind, sie muss aus einer guten Familie stammen! Er war begeistert von ihr.« 

				Soo-Ja betrachtete Hana und fragte sich, wie viel sie von dieser ganzen Sache eigentlich mitbekam. Bae schaute Soo-Ja an, und sie wandte sich wieder dem Jungen zu. »Fahr fort, Bae.«

				»Er befahl uns, sehr vorsichtig mit ihr umzugehen: Das ist ein Mädchen und kein Junge, ihr dürft nicht grob zu ihr sein. Und für den Fall, dass jemand fragen würde, befahl er uns zu sagen, sie wäre unsere Schwester, aber ihre Mutter wäre nicht unsere Mutter. Das habe ich nicht verstanden. Wenn meine Mutter nicht ihre Mutter ist, wie kann sie dann meine Schwester sein? Aber ich nehme an, dass es irgendwie doch funktioniert, denn Sie sind ja Hanas Mutter.«

				»Hättest du denn gerne, dass sie deine Mutter wäre?«, neckte Yul. 

				So spricht man also mit Jungen, dachte Soo-Ja. Man macht Scherze über Mädchen, sogar, wenn das Mädchen schon erwachsen ist.

				»Yul! Ich bitte dich«, ermahnte ihn Soo-Ja, obwohl sie es eigentlich nicht ernst meinte. Denn zum ersten Mal, seit sie ihn wiedergesehen hatte, lächelte Yul, und das machte sie glücklich.

				Der Junge nickte sofort. »Ja! Ja, das hätte ich gerne. Sie sind sehr schön, Agassi.«

				»Es muss heißen: Ajumma. Dafür bin ich nicht zu eitel. Ich bin vielleicht jung genug, um noch Agassi zu sein, aber ich bin Mutter, und Ajumma und Eomma klingen für mich gleich«, sagte Soo-Ja. »Aber erzähl doch weiter, Bae. Was ist dann passiert?«

				»Wir haben uns alle um Hana versammelt. Ich weiß, dass man als Junge Mädchen dumm findet, aber sie war so niedlich. Wir konnten die Augen nicht von ihr lassen! Es war, als hätten wir ein Häschen im Haus. Und sie weinte. Oh, sie weinte so viel am Anfang. Und dann sagte mein Vater, wenn du weiter so weinst, wird deine Mutter wirklich böse und kommt nicht mehr zurück. Da wusste ich, dass irgendwas nicht stimmte. Aber ich konnte nichts sagen.«

				»Und wo war deine Mutter die ganze Zeit?«, fragte Soo-Ja, während sie durch die menschenleeren Straßen liefen.

				»Sie hat Kunden bedient. Ich glaube, sie war wütend auf meinen Vater und ist ihm aus dem Weg gegangen. Sie war entsetzt, als Vater Hyo-Joo – ich meine Hana – zu uns brachte. Sie sagte: ›Warum bringst du mir noch ein Maul zum Stopfen?‹ Und mein Vater antwortete: ›Sie wird sich ihren Lebensunterhalt verdienen. Sie kann am Tresen arbeiten und die Kunden bedienen, wenn sie älter ist.‹« 

				Soo-Ja schlang ihre Arme noch fester um ihre Tochter, als sie das hörte. Wusste ihr kleines Mädchen um das Leben, das sie ihr erspart hatte? Natürlich wusste sie es, dachte Soo-Ja, kleine Kinder wussten immer alles.

				»Sie ist ein sehr schlaues Mädchen, Ihre Tochter«, sagte Bae und lächelte zum ersten Mal. Anscheinend genoss er es, im Mittelpunkt zu stehen. »Heute Morgen hat sie endlich aufgehört zu weinen. Sie hat gesagt, dass es ihr bei uns gefalle und dass das Haus schön sei. Und dann bat sie darum, an die frische Luft gehen zu dürfen. Sie sagte, es sei stickig im Zimmer. Also gab mein Vater sein Einverständnis und ließ sie nach draußen gehen.

				Aber sobald sie draußen war, hat sie versucht, davonzulaufen. Sie wollte den Riegel am Tor zurückschieben, aber er war zu hoch für sie. Mein Vater lief ihr nach, um sie einzufangen, richtig panisch sah er aus. Er konnte nicht glauben, dass eine Dreijährige so schlau sein konnte. Darum befahl er meiner Mutter, ihr alle Kleider auszuziehen, damit sie nicht weglaufen konnte. Wir hatten niemanden, der auf sie aufpassen konnte, und mussten sie die ganze Zeit allein lassen, wissen Sie? Mein Vater hat sie einfach unter ein paar Decken gestopft, und dort blieb sie den ganzen Tag. Und er hat recht behalten. Ohne Kleider hat sie nicht wieder versucht zu entkommen. Aber ich konnte ihrem Gesicht ansehen, dass sie immer noch nach einem Weg suchte, um zu fliehen.« 

				Also deswegen war sie nackt, als sie aus dem Haus kam, dachte Soo-Ja. Sie stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. Sie wusste, dass der Junge die Wahrheit sagte. Davon abgesehen: Hätte der Mann üble Absichten gehabt, wäre das schwierig geworden in einem so kleinen Haus, in dem sich auch die Jungen, die Ehefrau und die Kunden aufhielten. 

				Soo-Ja schaute wieder auf Hana, die mit einem schmerzvollen Ausdruck zurückblickte, als wollte sie sagen: Eomma, wie konntest du mich verlassen? Weißt du nicht, was ich durchgemacht habe? Die Tränen waren versiegt, aber ihr Gesicht war noch immer nass. 

				Ich weiß, mein Baby. Eomma weiß alles. Und es war schlecht von Eomma, dass sie das alles mit dir geschehen ließ. Aber jetzt kannst du schlafen. Eomma ist da. Du kannst wieder schlafen wie ein Kind. 

				Als sie vor dem Haus ihres Onkels angekommen waren, trödelte Soo-Ja ein wenig, um den beiden Männern die Gelegenheit zu geben, sich zu verabschieden. War sie rücksichtsvoll, weil sie Yul die schlechte Gesellschaft ihrer Familie ersparen wollte? Oder hatte sie Angst, dass sie ihm Fragen stellen, dass sie eins und eins zusammenzählen würden? Der Junge schaute ein wenig verlegen, und sie sah ihm an, dass er noch nicht gehen wollte. Er stellte sich wohl vor, dies sei eine Art Eltern-Kind-Tauschprogramm, und er könne bei Yul und Soo-Ja bleiben. Aber Kind, würde sie zu ihm sagen müssen, Yul lebt nicht hier bei mir. Ich lebe mit anderen Leuten zusammen. Diese Behelfsfamilie, die du auf dem Weg hierher erlebt hast, war für mich genauso neu wie für dich. 

				Yul schien das Zögern des Jungen ebenfalls zu spüren. »Es ist Zeit für dich, heimzugehen«, sagte er. Seine Bestimmtheit wirkte genauso natürlich wie seine Lockerheit zuvor. Bae verbeugte sich und wollte gehen. Aber bevor er verschwand, griff Yul in die Tasche und gab ihm etwas Geld. »Das ist für dich. Zeig es nicht deinem Vater.« 

				Der Junge verbeugte sich noch einmal, lächelte Hana an und sagte: »Auf Wiedersehen, kleine Schwester. Sei lieb zu deiner Mutter.« Da wusste Soo-Ja, dass er zuvor die Wahrheit gesagt hatte.

				Soo-Ja und Yul beobachteten, wie Bae nach Hause lief, in eine Dunkelheit, die ihr sehr fremd vorkam. Als sie die Gestalt des Jungen in der Entfernung nicht länger wahrnehmen konnten, wandten sie sich schließlich einander zu. Jetzt kommt also diese berühmte Filmszene, dachte Soo-Ja – der Abschied, zuerst von der unwichtigen Figur, dann von der wichtigen. 

				Sie hatte dieses Gefühl schon einmal gespürt, und nun war es wieder da: Wieder musste sie sich von dem einzigen Mann verabschieden, der ihr wirklich etwas bedeutete. Aber ihr Gefühl trog sie. Denn jedes Mal, wenn sie Yul Auf Wiedersehen sagte, war er ein anderer Mann – einer, den sie sogar noch besser kennengelernt und für den sich ihre Zuneigung noch verstärkt hatte. Jetzt liebte sie ihn, wie eine Frau ihren Mann nach ein paar Jahren Ehe liebte – wenn sie sah, wie freundlich er war, wenn sie beobachtete, wie er mit anderen Leuten umging, wenn sie seine Herzensgüte spürte. Aber er war nicht ihr Ehemann, und sie war nicht seine Frau. Es war falsch, auch nur daran zu denken. Aber was war es, das am Ende zählte? Das Leben, das man vor den Augen anderer Leute verbrachte, oder das Leben, das sich im eigenen Herzen abspielte? Und dort liebte sie ihn und er sie auch. Was konnte sie schon dafür, dass sich dieses Leben so viel realistischer anfühlte? Und dennoch, was immer in dieser anderen, geheimen Version ihres Lebens geschehen mochte – Küsse, Seufzer, Glück –, im wirklichen Leben war Yul nur ein ganz normaler Freund, der jetzt vor ihr stand, unsicher, ob er gehen sollte oder nicht. Vielleicht erinnerte er sich plötzlich daran, dass er Patienten hatte, eine Ehefrau, ein Leben, in das er sich wieder einfügen musste, sobald er ihres verlassen hatte.

				»Ich kann dir nicht genug danken«, sagte Soo-Ja mit leiser Stimme. Nebelschwaden umwehten sie, und sie hatte das Gefühl, durch Wolken zu waten. Sie konnte einzelne Umrisse von Ästen und Haustüren sehen, aber keine ganzen Objekte; alles schien zu schweben, licht und wässrig.

				»Das brauchst du auch nicht. Wir sind doch Freunde. Und Freunde geben aufeinander acht«, erklärte Yul und streckte den Arm aus, um ihren verdrehten Kragen wieder in Ordnung zu bringen. Dann tätschelte er freundlich Hanas Kopf; sie lag schlafend in Soo-Jas Armen, dick eingepackt in seine Jacke. Soo-Ja wollte ihm die Jacke zurückgeben, aber er schüttelte nur den Kopf.

				»Möchtest du hereinkommen und meine Schwiegereltern kennenlernen?«, fragte Soo-Ja. Sogar in der Dunkelheit konnte sie die Traurigkeit in Yuls Gesicht aufwallen und abebben sehen, wie Wellen im Meer.

				»Als wen würdest du mich denn vorstellen?«

				»Das hängt davon ab«, entgegnete Soo-Ja leise und schaute ihm in die Augen. »Ob ich lügen oder die Wahrheit sagen will.«

				Er erwiderte ihren Blick. »Ich finde, man sollte immer die Wahrheit sagen. Außer in Situationen wie dieser.« 

				Soo-Jas Herz begann zu hüpfen und wurde ihr dann ganz schwer. Aber sie wusste, dass sie kein Recht hatte, enttäuscht zu sein. Sie war es gewesen, die sich von ihm abgewandt hatte, als er sie bat, ihn zu heiraten, die ihn abgewiesen hatte, als er um ihre Hand anhielt und sagte: Versuch es mit mir und werde glücklich.

				»Chamara, Soo-Ja. Chamara«, sagte Yul. Chamara. Welches Wort kam dem wohl am nächsten?, fragte sich Soo-Ja. Es durchstehen, es ertragen, die Zähne zusammenbeißen und nicht losweinen? Es aushalten, warten, bis das Schlimmste vorbei ist? Es gab keinen anderen Begriff dafür, keine Übersetzung. Es war nicht nur ein Wort, es war eine Art Trost. Yul wollte ihr damit nicht nur sagen, dass sie den Schmerz ertragen sollte, sondern ihr gleichzeitig die Kraft geben, das auch zu schaffen. Chamara war eine Beschwörungsformel, und wenn Soo-Ja sich ihrem Klang hingab, konnte sie daran glauben, dass es ihr gelingen würde, diese Traurigkeit zu überstehen. Und wenn sie stark bliebe, würde sie am Ende belohnt werden. Es bedeutete so viel wie: Auch ich weiß es, auch ich fühle es. Auch mir zerreißt es das Herz. 
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				Als Soo-Ja mit Hana im Arm die Tür aufstieß, triumphierend wie der Kriegsheld Yi Sun-Shin, erwachte das Haus zum Leben, und die Schwiegermutter eilte herbei, um das Licht einzuschalten. Soo-Ja erkannte, dass auch ihre Verwandten die letzten zwei Tage in Sorge gelebt hatten. Und dann entdeckte sie ihn: Min lag auf dem Boden, erst im Halbschlaf, dann hellwach, und streckte die Hände nach seiner Tochter aus. Alle scharten sich um Soo-Ja und Hana. Die Schwiegermutter klatschte in die Hände, und die Jungen warteten geduldig, bis sie an der Reihe waren, Hana über den Kopf zu streichen. Was für ein seltsames Bild, dachte Soo-Ja. Liebten sie ihre Tochter am Ende mehr, als sie es immer für möglich gehalten hatte? Der Einzige, der fehlte, war der Schwiegervater, doch sie dachte nicht weiter über ihn nach, sondern wärmte sich an der freudigen Aufregung. Ja, sie waren tatsächlich eine Familie. 

				Soo-Ja wusste, dass Hana müde war und ins Bett gehörte. Auch sie selbst war erschöpft. Seit zwanzig Stunden war sie auf den Beinen und hatte das Gefühl, gleich umzufallen. Aber sie konnte sich einfach nicht von dieser seltenen und wunderbaren Szene lösen. Alle tanzten um Hana herum, küssten sie auf die Wangen und stritten sich darum, wer sie als Nächstes halten durfte. Normalerweise herrschte in der Familie nicht viel Herzlichkeit, und vielleicht war dies das letzte Mal, dass Hana so viel Liebe von allen empfing.

				Schließlich, nach unzähligen Hallelujas der Schwiegermutter und Freudenschreien der Jungen, schlug Soo-Ja vor, dass sie schlafen gingen. Hana konnte kaum noch die Augen aufhalten. Innerhalb weniger Minuten wurde es so still, als hätten alle einen Schlaftrunk zu sich genommen. Ihre Lider wurden schwer, und sie schliefen ein, wo sie gerade gestanden hatten, sodass ihre Körper ein merkwürdiges Muster auf dem Boden bildeten.

				Mitten in der Nacht wachte Soo-Ja auf, weil sie den Nachttopf benutzen musste. Sie sah, dass Na-yeong noch wach war, und schickte sie ins Bett, aber ihre Schwägerin erklärte, sie könne nicht schlafen. Da beschloss Soo-Ja, trotz der Kälte lieber das Toilettenhäuschen aufzusuchen. Als sie sich erhob, rief Na-yeong nach ihr. Soo-Ja bedeutete ihr, still zu sein und setzte sich neben sie.

				»Was ist denn?«

				»Wirst du ihnen erzählen, dass ich Hana auf dem Markt verloren habe?«, fragte Na-yeong verlegen.

				»Hast du es ihnen denn nicht gesagt?« Soo-Ja hatte sich gewundert, wieso niemand gekommen war, um ihr bei der Suche nach Hana zu helfen. Das also war der Grund.

				Na-yeong holte tief Luft. »Nein, sie sollten nicht wissen, dass ich dir gefolgt bin. Aber es war ein Fehler.«

				»Na-yeong, ich habe eigentlich keine Lust, mit dir zu reden.«

				Aber die Schwägerin fuhr fort. »Sie haben in der ganzen Gegend nach ihr gesucht. Ich kam mir ein bisschen dumm vor, als ich sie dabei beobachtete, weil ich doch genau wusste, dass Hana nicht hier sein konnte.«

				»Mach dir keine Sorgen, ich werde niemandem erzählen, dass du mir gefolgt bist und Hana auf dem Markt verloren hast«, sagte Soo-Ja kühl. Dabei ging es ihr weniger um eine Versöhnung mit Na-yeong; sie zweifelte vielmehr daran, dass die Schwiegereltern ihre Tochter angemessen bestrafen würden. Aber das war jetzt zweitrangig – sie hatte Hana wieder. 

				»Danke.«

				Na-yeong legte sich hin, als wollte sie schlafen, aber Soo-Ja war nun hellwach. Na-yeong hatte sie mit ihrer Schlaflosigkeit angesteckt. »Wann ist Min zurückgekommen?«, wollte Soo-Ja von ihr wissen.

				»Sofort nachdem du gegangen bist. Meine Mutter hat Du-Ho und Chung-Ho zum Versteck geschickt, um Oppa zu sagen, was passiert ist. Die drei haben überall nach dir und Hana gesucht. Oppa war sehr traurig. Er hatte Angst, er hätte euch beide verloren.«

				Soo-Ja dachte daran, dass Min am nächsten Tag wieder zurück in sein Versteck musste. Das Happy End würde also nur wenige Stunden anhalten.

				»Und wo ist dein Vater?«

				»In Daegu.«

				»Warum ist er denn jetzt schon zurückgefahren?«

				Na-yeong zuckte mit den Achseln. »Weiß ich nicht. Aber wir sehen ihn ja bestimmt morgen, wenn wir nach Hause fahren.«

				»Wahrscheinlich. Schlaf jetzt, Na-yeong.«

				»Eonni …«

				»Was ist?«

				»Es tut mir leid«, sagte Na-yeong. Soo-Ja konnte den Kummer in ihrer Stimme hören.

				»Schlaf jetzt.«

				»Kannst du mir verzeihen?«

				»Schlaf jetzt.«

				Sobald sie wieder in Daegu waren, machte Soo-Ja sich mit Hana auf den Weg zu ihrem Vater, um ihm alles zu erzählen. Aber als sie in ihrem Elternhaus ankamen, grüßte die Mutter sie distanziert. Sie bot der Tochter etwas zu essen an, aber sie wirkte, als wäre sie wütend auf Soo-Ja, versuchte jedoch, ihren Ärger zu verbergen. Soo-Ja fragte sich, was sie jetzt schon wieder angestellt hatte. Sie vermutete, ihre Mutter sei verärgert, weil sie sich so lange um Jae-Hwa hatte kümmern müssen. Die hatte sich viel Zeit gelassen, um wieder zu sich zu kommen, und das Haus erst vor Kurzem verlassen, um eine Stelle in einer Ventilatorenfabrik anzunehmen.

				Soo-Ja und ihre Mutter saßen sich in angespanntem Schweigen gegenüber und warteten auf den Vater. Nur Hana griff nach den Reiskuchen auf dem Tablett und stopfte sie sich fröhlich in den Mund.

				»Ich hoffe, die Familie deines Mannes genießt die zweite Mitgift«, sagte die Mutter endlich.

				Soo-Ja sah sie verwirrt an. »Die zweite Mitgift?«

				»Dein Vater hat sehr hart gearbeitet, um die Fabrik aufzubauen. Er kann nicht ständig Teile davon verkaufen. Wir haben es nicht gerade leicht, seit Präsident Park im Amt ist«, bemerkte die Mutter spitz.

				»Braucht Vater Geld?«

				Plötzlich veränderte sich der Gesichtsausdruck der Mutter, als wäre ihr gerade erst etwas Wichtiges aufgefallen. »Du weißt es nicht? Haben sie dir nichts gesagt?«

				Soo-Ja wurde unruhig. »Ist Vater etwas passiert? Geht es ihm gut?«

				Die Mutter legte die Hand über den Mund und lachte. »Ach, das ist zu komisch. Sie haben dir nichts gesagt, oder?«

				»Bitte, Eomma, was ist denn passiert?«

				Da berichtete die Mutter, dass Soo-Jas Schwiegervater gekommen war und von seinen Schulden erzählt hatte, und davon, dass Min drohte, ins Gefängnis geworfen zu werden. Der Schwiegervater hatte erklärt, dass er fünfzig Millionen Won brauchte.

				»Er hat nicht direkt gesagt, dass du ihn geschickt hast. Und Vater dachte, du würdest zu Hause sitzen und dich zu sehr schämen, um selbst vorbeizukommen. Der Gedanke hat ihn ziemlich mitgenommen, er wollte dich unbedingt retten. Ich glaube, er war so froh, dir helfen zu können, dass es ihm nichts ausmachte, sich beinahe selbst zu ruinieren. Er ist zu einem alten Freund gegangen, der ihm schon seit Jahren die Niederlassung in Jungangtong abkaufen wollte. Kannst du dir vorstellen, wie glücklich dieser Mann war, als dein Vater aus heiterem Himmel zu ihm kam und ihm sagte, er könnte die Fabrik haben, wenn er das Geld dafür gleich bezahlte? Fünfzig Millionen Won. Die sofort in die Hände deines Schwiegervaters übergingen.«

				Soo-Ja war wie vom Donner gerührt. »Hat Abeoji … hat Abeoji Mins Vater das ganze Geld gegeben?«

				»Er hat gesagt, was ihm gehört, gehört auch Soo-Ja«, erzählte die Mutter mit großen Augen. »Aber was soll aus deinen Brüdern werden? Oder aus deinem Vater? Er wird langsam alt und kann nicht mehr so hart arbeiten wie früher. Ich hoffe, dein Ehemann weiß seine Freiheit zu schätzen – sie ist teuer erkauft.«

				Soo-Ja versuchte, die aufsteigende Panik zu unterdrücken. »Eomma, ich schwöre dir, ich habe nichts davon gewusst! Mein Schwiegervater hatte kein Recht, herzukommen und so zu tun, als spräche er für mich!«

				»Erzähl deinem Vater nichts davon«, bat die Mutter kummervoll. »Er war so glücklich, dir helfen zu können. Ich glaube, er hat es getan, damit er den dankbaren Blick auf deinem Gesicht sehen kann. Zeig mir einen anderen Vater, der so viel opfern würde nur für einen dankbaren Blick.«

				»Das ändert nichts an der Sache«, erklärte Soo-Jas Vater, als sie ihm berichtete, dass man sie nicht informiert hatte. »Indem ich deinem Mann helfe, helfe ich auch dir. Es sind deine Verwandten. Ihr Schicksal ist untrennbar mit deinem verbunden, bis zu dem Tag, an dem du stirbst.«

				Sie saßen in seinem Zimmer und tranken heißen Yulmucha-Tee. Soo-Ja konnte den kalten Wind heulen hören. Sie sah zu, wie ihr Vater ein paar Räucherstäbchen entzündete, deren feiner Geruch bald das Zimmer erfüllte.

				»Er hätte es mir sagen sollen«, sagte Soo-Ja voller Kummer. »Ich hätte ihn zurückgehalten.«

				»Dann hätte ich ihm das Geld hinter deinem Rücken gegeben, nur, um deinen Mann vor dem Gefängnis zu bewahren. Du weißt, ich kann Nam nicht leiden. Aber er ist Mins Vater. Und es ist ein Unterschied, ob man bloß verdächtigt wird, ein Verbrechen begangen zu haben, oder ob man deswegen wirklich festgenommen wird. Das hätte Mins Zukunft zerstört. Und deine. Und denk an Hana. Dein Mann kann nichts dafür, dass er einen solchen Vater hat.«

				»Dann weißt du also alles«, entgegnete Soo-Ja. Sie saß da, als würden ihre Füße und Ellbogen von drückenden Gewichten zu Boden gezogen.

				»In dem Moment, als Mins Vater anfing zu reden, wusste ich, dass es in Wirklichkeit seine Schulden waren und nicht Mins.«

				»Er hält sich für furchtbar schlau«, seufzte Soo-Ja.

				Der Vater nickte und lächelte. »Mir ist es gar nicht recht, dass du bei diesen Leuten leben musst.«

				Das wusste er also auch. Soo-Ja fragte sich, ob ihre Versuche, froh zu wirken, wirklich so durchsichtig waren, und die Leute aus Höflichkeit bloß so taten, als glaubten sie ihr, obwohl sie sehen konnten, wie unglücklich sie war.

				»Wenn ich dir erlaubt hätte, nach Seoul zu gehen und die Diplomatenschule zu besuchen, hättest du ihn nie geheiratet«, bemerkte der Vater.

				»Du kannst dir nicht die Schuld für meine Fehler geben«, erwiderte Soo-Ja.

				»Aber stimmt es denn nicht? Hättest du ihn geheiratet, wenn ich dich hätte nach Seoul gehen lassen?« Soo-Ja sagte nichts, und der Vater nahm ihr Schweigen als Antwort.

				»Hast du ihm deshalb das Geld gegeben?«

				»Du warst eine rebellische Tochter. Und wogegen hast du rebelliert? Gegen mich. Warum soll ich mein Vermögen genießen, wenn meine Tochter im Unglück lebt?«

				»Bitte mach dir meinetwegen keine schlaflosen Nächte. So übel ist es gar nicht.«

				»Du lügst«, sagte er.

				Der Vater nahm seinen Becher mit beiden Händen und trank. Als er ihn wieder absetzte, sah Soo-Ja, dass kein Tee darin gewesen war, sondern Soju. Die Worte ihres Vaters hatten sie so schockiert, dass sie gar nicht bemerkt hatte, wie schlecht er aussah. Seit wann trank er, und wie viel?

				»Das ist das schlimmste Gefühl überhaupt, wenn man weiß, das eigene Kind ist unglücklich.«

				»So schlimm ist es nicht«, wiederholte Soo-Ja. »Wenn ich mein Leben hier und mein Leben dort vergleiche, dann ist keins davon schlechter, sie sind bloß unterschiedlich.«

				»Und wie geht es Hana?«

				Sie erzählte ihrem Vater, was geschehen war. Ihr Vater war fassungslos und schaute immer wieder aufgeregt ins andere Zimmer, wo Hana ihrer Großmutter dabei half, Sojasprossen vorzubereiten. Dabei sah er seine Enkelin so sehnsuchtsvoll an, als würde Hana noch einmal verloren gehen und wiedergefunden werden.

				»Du hättest mir Bescheid sagen sollen!«, rief er. »Ich hätte den ersten Zug nach Pusan genommen. Himmel, was du durchgemacht haben musst!«

				»Ich wollte nicht, dass du dir Sorgen machst.«

				»Ein Vater macht sich immer Sorgen. Nimm ihm das weg, und er hat keinen Sinn mehr im Leben. Wie kann ich dir vertrauen, wenn du in der Not nicht zu mir kommst?«

				»Bitte, Vater, nach allem, was ich durchgemacht habe, brauche ich keine weiteren Ermahnungen.«

				»Ich will doch nur, dass du glücklich bist.«

				Ach, und welch schreckliche Bürde das für mich ist, dachte sie und betrachtete seine müden Augen.

				»Ich kann das Geld nicht annehmen. So viel kann ich nicht annehmen.«

				Der Vater schüttelte den Kopf und sah sie mit furchtbar traurigen Augen an, so, als wäre er enttäuscht von ihr. Und plötzlich sprudelte es aus ihm heraus. »Saug mich aus. Saug mich aus bis auf die Knochen. Wenn du mir erlaubst, mich als dein Vater um dich zu sorgen, mich um dich zu kümmern und für dich zu leiden, dann tust du nicht dir selbst einen Gefallen, sondern mir. Solange du mich brauchst, lebe ich.« Seine Worte fühlten sich an wie ein Lasso, das in ihre Richtung sauste und sich um sie wand. »Was du empfunden hast, als du durch die Straßen gezogen bist und nach Hana gesucht hast, genau das empfinde ich für dich. Das musst du doch begreifen!«

				»Das tue ich, Vater.«

				»Diese Liebe fließt durch deine Adern. Sie geht von mir auf dich über und von dir auf Hana. Mach dir nie mehr Sorgen darüber, mir wehzutun. Davor habe ich keine Angst, nur vor dem Gegenteil. Denn dieser Schmerz ist auch Liebe, wie willst du das voneinander trennen?«

				»Du hast recht, Vater«, stammelte Soo-Ja und wischte sich die Tränen von den Wangen.

				Soo-Ja traf den Schwiegervater in seinem Zimmer an, wo er mit geschlossenen Augen auf einem Stuhl saß. Du-Ho hatte sich über ihn gebeugt und rasierte ihn mit extremer Vorsicht; es sah aus, als nähme er sich jedes Haar einzeln vor. Hin und wieder tauchte er den Rasierer – der eher aussah wie ein großes Messer – in eine Schüssel mit heißem Wasser, die auf einem Tablett neben ihm stand. Er zitterte beinahe vor Aufregung und betrachtete das Kinn seines Vaters, als wäre es ein riesiger Berg, den er erklimmen musste.

				Soo-Ja schlüpfte unbemerkt ins Zimmer und ließ die Schiebetür offen, um kein Geräusch zu machen. Als Du-Ho sie entdeckte, wollte er sie begrüßen, doch sie schüttelte den Kopf und legte einen Finger auf die Lippen. Du-Ho war verwirrt, sagte aber nichts und reichte ihr den Rasierer, als sie ihn lautlos darum bat. Er begriff, dass sie die Plätze tauschen sollten, ohne dass der Schwiegervater es merkte.

				Du-Ho, der mit seinen vierzehn Jahren für Streiche empfänglich war, verließ auf Soo-Jas Nicken hin lächelnd das Zimmer. Einen Moment lang zögerte er jedoch, als ahnte er, dass sie etwas Schlimmes vorhatte. Dann ging er, doch sein Blick blieb im Raum hängen.

				Da öffnete der Schwiegervater die Augen und sah Soo-Ja, wo er eigentlich Du-Ho erwartet hatte. Er zuckte zusammen, stand aber nicht auf. Als er in den Spiegel sah, den Du-Ho an die Wand gelehnt hatte, konnte Soo-Ja in seinem Gesichtsausdruck alles lesen, was sie wissen wollte. Jetzt kannte sie das Geheimnis, das keins mehr war.

				Soo-Ja hob den Rasierer.

				»Leg den sofort hin«, befahl er.

				»Hast du gedacht, ich würde es nicht herausfinden?«, fragte Soo-Ja. Sie tat nicht wie geheißen, sondern hielt ihm den Rasierer an den Hals.

				»Das ist eine Sache zwischen deinem Vater und mir«, sagte der Schwiegervater ohne jeden Versuch, sich dumm zu stellen. Die Adern an seinem Hals schwollen an. 

				»Mich geht das also nichts an?«

				»Nein.«

				»Das ist seltsam. Ich dachte nämlich, ich wäre die Tochter meines Vaters«, sagte Soo-Ja und zog den Rasierer fest über seine Haut. Eine schnelle Bewegung, und sie würde ihm in die Halsschlagader schneiden.

				»Wir Geschäftsleute beuten Ressourcen aus. Ressourcen wie deinen Vater. Ich wäre dumm, wenn ich es nicht getan hätte«, sagte der Schwiegervater und hielt ganz still. Seine Augen waren auf Soo-Ja im Spiegel geheftet.

				»Du hast die Liebe meines Vaters zu mir ausgenutzt.«

				»In Wirklichkeit bist du nicht auf mich wütend, sondern auf deinen Vater, weil er so ein Narr ist«, behauptete der Schwiegervater.

				»Mein Vater ist kein Narr«, gab Soo-Ja ärgerlich zurück. Ihre Hand zitterte, und sie schnitt ihm versehentlich in die lederne Haut. Über die Klinge lief Blut. Als Soo-Ja sah, was sie getan hatte, trat sie einen Schritt zurück. »Du hast kein Recht, so über ihn zu reden! Er hat dich gerettet! Du solltest ihm zu Füßen liegen und ihm danken.«

				»Er ist ein Narr. Jawohl, ein Narr«, schnarrte der Schwiegervater. »Einfach so sein Geld wegzugeben. Ich an seiner Stelle hätte mir nichts gegeben. Aber er hat’s getan. Ich bin anders als er, ich bin kein Narr. Darum hab ich’s genommen. Es ist doch nicht meine Schuld, wenn er ein schlechter Geschäftsmann ist.«

				Soo-Ja schaute dem Schwiegervater direkt in die Augen und hielt den Rasierer in die Höhe. Auf ihrem Gesicht lag blanke Verzweiflung. »Er hat dir das Geld gegeben, um Min zu retten. Deinen eigenen Sohn. Hast du denn überhaupt keine Dankbarkeit in dir?«

				»Dankbarkeit macht niemanden satt. Aber Geschäftssinn, und davon habe ich genug. Ich habe eine Chance erkannt und sie genutzt. Ich musste meinen Kopf anstrengen, um die Schwachstelle deines Vaters zu finden. Meinst du denn, ich wusste nicht, was ich tat, als ich dafür gesorgt habe, dass Min dich heiratet?« Entsetzt blickte Soo-Ja ihn an. Sie hatte immer geglaubt, Mins Eltern wären gegen die Hochzeit gewesen; jedenfalls wenn sie danach ging, wie sie von ihnen behandelt wurde. Der Schwiegervater schüttelte den Kopf. »Denkst du, Min ist schlau genug, um selbst zu wissen, wen er heiraten sollte? Man musste ihm schon helfen und ihn in die richtige Richtung stoßen. Ich wusste, eines Tages würde das Geld deines Vaters uns von Nutzen sein. Und ich wusste auch, dass die Liebe deines Vaters zu dir noch viel nützlicher sein würde.«

				Zitternd hielt Soo-Ja den Rasierer in der Hand. Sie bräuchte nur eine oder zwei Sekunden, um ihm die Klinge ins rechte Handgelenk zu rammen. An seinen Hals kam sie nicht mehr heran, aber seine Hände lagen direkt vor ihr.

				»Bevor du anfängst, mich richtig zu hassen, hör dir dies an«, sagte der Schwiegervater langsam und berechnend. »Glaubst du nicht, dass ich meine gesamte Kraft dafür einsetzen werde, dich zu versorgen und dir ein Dach über dem Kopf zu bieten? Meinst du, es ist leicht, den Lebensunterhalt für eine Familie zu verdienen? Das halbe Land liegt noch in Trümmern, überall sieht man Bauern, die nur Gras zum Abendessen haben, und Bananenschalen zum Nachtisch. Überall obdachlose Waisenkinder und Krüppel und Kranke. Meinst du, dieses Haus wurde mir geschenkt? Denkst du, es ist leicht, einen Sohn zu haben, der nicht zum Arbeiten taugt? Wenn ein Narr Geld verschenkt, wäre ich wiederum ein Narr, es nicht anzunehmen.«

				»Dieser Narr ist mein Vater«, murmelte Soo-Ja ungläubig. Sie legte den Rasierer auf den Tisch und trat zurück, als wäre er nur eine Wahnvorstellung in ihrem Kopf. »Seit meinem ersten Tag in diesem Haus habt ihr mich schlecht behandelt. Warum habt ihr euch so verhalten?«

				Der Schwiegervater grunzte. »Vom ersten Tag an hast du versucht, meinen Sohn auf deine Seite zu ziehen. Ich weiß sehr wohl, dass du ihm Lügen ins Ohr flüsterst, wenn ihr nebeneinander im Bett liegt.«

				Soo-Ja wollte über seine Paranoia lachen, hielt sich dann aber zurück. Der Schwiegervater brauchte keine Angst davor zu haben, dass Min ihm entglitt. Er liebte seine Eltern abgöttisch. Trotzdem machten sie sich Sorgen. Soo-Ja dachte an Seon-ae, die weggelaufen war – die Schwester, über die Min und die anderen niemals sprachen. Soo-Ja hatte sie nie kennengelernt. Sie wusste nur, dass sie eines Tages weggegangen und nie mehr zurückgekommen war. Fürchtete der Schwiegervater vielleicht, dass alle seine Kinder ihn verlassen würden, eins nach dem anderen?

				»Wir werden über dieses Thema nicht mehr sprechen«, verfügte er und ließ auf dem Weg nach draußen das blutige Handtuch zu Boden gleiten. »Jetzt wenden wir uns wieder der Gegenwart zu und lassen die Vergangenheit ruhen.«

				Soo-Ja blieb allein zurück und betrachtete die Bartstoppeln, die in der Wasserschüssel schwammen.

				Soo-Ja saß im Restaurant und wartete auf Min. Hin und wieder blickte sie auf den Dampf, der aus den riesigen Jjigae-Töpfen auf dem Herd entwich. Auf eine schon etwas heruntergekommene Tafel vor ihr hatte man die Tageskarte gekritzelt, und darunter plärrten aus einem winzigen Radio die aktuellen Nachrichten.

				Soo-Ja hatte Min gesagt, dass sie ihn hier treffen wollte. Er war seit einigen Tagen aus seinem Versteck nach Daegu zurückgekehrt, aber jetzt war sie es, die sich versteckte. Zusammen mit Hana wohnte sie wieder bei ihren Eltern. Sie wusste nicht, was sie als Nächstes tun sollte. Sie konnte nicht ewig bei ihren Eltern bleiben, aber genauso wenig konnte sie sich vorstellen, wieder bei ihren Schwiegereltern zu leben. Es war einfach zu viel passiert in letzter Zeit. Der Verrat ihres Schwiegervaters und die Begegnung mit Yul. Er hatte sie an ihr altes Selbst erinnert – an die alte Soo-Ja, zu der sie die Verbindung wieder herstellen wollte. Und das konnte sie nicht, solange sie mit Min zusammen war.

				Wenn Jae-Hwa ihren Mann verlassen kann, warum schaffe ich das dann nicht?

				Min betrat das Lokal und entdeckte sie schnell, denn sie war der einzige Gast; sie saß an einem niedrigen Holztisch, neben dem einige Töpfe mit Kakteen standen. Die anderen drei Tische waren unbesetzt. Stumm setzte er sich hin.

				»Hast du von den Plänen deines Vaters gewusst?«, wollte Soo-Ja von ihm wissen.

				»Ich habe erst vor drei Tagen davon erfahren«, sagte er zerknirscht. »Und als ich von dem Geld hörte, habe ich mich gefreut. Ich dachte nämlich, du hättest es uns beschafft.«

				Soo-Ja sah ihn überrascht an. »Nein, das war dein Vater.« 

				»Nach so langer Zeit an diesem schrecklichen Ort begann ich davon zu träumen, du würdest kommen und mich retten«, erzählte Min. »Aber am Ende warst du es gar nicht, sondern mein Vater.«

				»Dann bist du nicht wütend auf ihn, sondern auf mich?«, fragte sie sarkastisch. »Du findest nicht, dass er etwas falsch gemacht hat. Nein, er ist sogar dein Held.«

				»Jedenfalls hat er mich rausgepaukt, oder etwa nicht?«, fragte Min leise.

				Min würde immer der Sohn seines Vaters bleiben und sich auf seine Seite stellen, dachte Soo-Ja resigniert. Diesen Kampf hatte sie verloren. Er würde nie wirklich ihr Ehemann sein, und es wäre dumm gewesen zu glauben, dass sie jemals wirklich seine Ehefrau sein konnte.

				»Wir sollten nicht mehr zusammenleben.« Soo-Ja ließ ihre Worte einen Moment lang wirken. »Du weißt, worauf ich hinauswill, oder?«

				Min nahm seine Serviette in die Hand, faltete sie zusammen und wieder auseinander. Dann strich er die Knicke darin glatt. Er vermied es, sie anzusehen, aber sie spürte seine Traurigkeit, seine teerschwarze Traurigkeit. »Nach allem, was ich durchgemacht habe, willst du mir das antun?«, fragte er.

				»Was meinst du denn, was ich durchgemacht habe?«

				»Hast du einen anderen?«

				»Nein«, erklärte sie.

				»Du hast einen anderen«, sagte Min und sah sie zum ersten Mal an. Dann riss er die Serviette in kleine Stücke und warf sie fort wie Konfetti. »Vielleicht nicht in deinen Armen, aber in deinem Herzen.«

				»Es gibt keinen anderen«, sagte Soo-Ja bestimmt. »Das ist nicht der Grund, warum ich die Trennung möchte. Wenn wir nicht bei deinen Eltern wohnen müssten, hätten wir vielleicht eine Chance, aber so, wie es ist, geht es nicht weiter. Min, unsere gemeinsame Zeit ist vorbei.«

				Min starrte sie an. »Warum willst du mich verlassen?« 

				Soo-Ja wusste, dass sie ihre Worte sorgfältig wählen musste. Ehefrauen wurde nur selten erlaubt, sich ohne das Einverständnis ihres Mannes scheiden zu lassen, und selbst wenn sie einen Richter fanden, der ihnen gewogen war, so bestimmte immer der Ehemann die Modalitäten der Scheidung, und dazu gehörte auch das Sorgerecht für die Kinder.

				»Warum willst du, dass wir zusammen bleiben?«, gab Soo-Ja zurück, obwohl sie die Antwort schon kannte. Sie wusste, wie sehr Min sie brauchte. Sie war sein Rettungsanker. Sie hatte ihm Liebe geschenkt, wenn auch nur widerstrebend oder versehentlich, und weil er zuvor nie welche bekommen hatte, konnte er sie jetzt nicht gehen lassen, so wie ein Kind, das sich an seine Mutter klammert. Sie waren beide nicht glücklich in ihrer Ehe, aber Soo-Ja war naiv gewesen, als sie annahm, auch Min wollte dieses Unglück hinter sich lassen – war die andere Option für ihn doch viel schlimmer. Aber als Min jetzt nickte, war Soo-Ja beruhigt und dachte, vielleicht wäre dieses sanfte Nicken das, was sie am ehesten von ihm im Gedächtnis behalten würde. Sie erhob sich, bereit, das Lokal, Min und ihre Ehe zu verlassen. »Auf Wiedersehen.«

				Plötzlich packte Min sie am Arm. Das Pfeifen eines Kessels durchschnitt die Luft, und die Köchin fluchte, während sie das kochende Wasser von der Herdplatte wischte. »Du kannst gehen, Soo-Ja. Aber Hana kannst du nicht mitnehmen«, sagte Min und stand quälend langsam auf, bis er schließlich neben ihr stand.

				Soo-Ja erstarrte. In Mins Augen sah sie nichts als Leere.

				Sie standen so nah voreinander wie Verliebte, ihre Körper klebten beinahe aneinander. »Du kennst doch das Gesetz, oder?«, fragte Min.

				»Das Gesetz?«, wiederholte Soo-Ja so leise, dass sie ihre eigenen Worte kaum hören konnte.

				»Der Mann behält die Kinder«, erklärte Min. Er fixierte sie mit dem einschüchternden Blick eines Richters, der eine Gefangene verurteilt. Es war, als wüsste Min genau, dass er ihr Schicksal in der Hand hielt.

				»Du hast doch nicht ein einziges Mal Hanas Windeln gewechselt. Du hast sie nie gebadet«, wandte Soo-Ja ein und versuchte, die Wut, die in ihr aufwallte, zu ersticken. Mins Hand lag noch immer auf ihrem Arm.

				»Meine Mutter kann sich um sie kümmern«, erklärte Min so beiläufig, als ginge es um einen Babysitter für einen Wochenendausflug.

				Soo-Ja musste sich beherrschen, um nicht loszuweinen. Ihre Hände zitterten leicht. »Das würdest du nicht wagen«, stieß sie hervor.

				»Ich werde niemals zulassen, dass du Hana behältst«, sagte Min. »Du wirst sie nie wiedersehen.«

				»Min, du kannst doch eine andere Frau heiraten und mit ihr Kinder haben, einen Jungen.«

				Min schüttelte den Kopf. »Ich glaube kaum, dass ich noch einmal so eine Partie mache. Also, wenn du Hana nicht verlieren willst, bleib bei mir.«

				Soo-Ja hatte das Gefühl, in einen Abgrund zu stürzen. »Du würdest mir Hana wirklich wegnehmen?« Die Verzweiflung in ihrer Stimme war nicht zu überhören. 

				»Wenn das der einzige Weg ist, dich zu behalten, ja.«

				Soo-Ja nickte. Ihr Magen schmerzte so sehr, dass sie beinahe in Ohnmacht fiel. Sie erschauerte, als er die Arme um sie legte und sie aus dem Restaurant führte. Zu Hause warteten die Schwiegereltern.
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				Das alles könnte mir gehören, dachte Soo-Ja, als sie durch die leeren Felder von Gangnam südlich des Hangang-Flusses spazierte. Min und Hana folgten ihr. Es war ein kalter Freitagmorgen im Frühwinter, und Soo-Ja war unterwegs, um einen Bauunternehmer zu treffen, der ihren Vater kannte. Gi-yong Im verkaufte Landparzellen in noch unterentwickelten Teilen von Seoul, und Spekulanten (oder Möchtegern-Spekulanten wie sie) kauften und verkauften dieses Land, um einen Gewinn zu machen. Die Verabredung mit Gi-yong war ihr erstes richtiges Geschäftstreffen. Eigentlich hätte sie deswegen aufgeregt sein sollen, doch sie war freudig erregt. Es war Min, der schwitzte. Er hatte wiederholt gefragt, ob er nicht mit Hana zu Hause bleiben könnte. Soo-Ja wäre tatsächlich lieber allein gegangen, aber sie wusste, dass der Bauunternehmer niemals mit ihr als Frau ein Geschäft abschließen würde. Sie musste so tun, als wäre sie nur ein Anhängsel und Min in Wirklichkeit derjenige, der investieren wollte.

				Soo-Ja hatte Min einen eleganten braunen Anzug mit körperbetontem Schnitt herausgelegt, der ihm breite Schultern und ein schmales Profil verlieh. Sie selbst trug eine gelbe Seidenbluse mit Rüschenbesatz entlang der Knopfleiste und eine lange Perlenkette, die ihr bis zur Taille reichte und gerade über ihre rote Polyesterhose hing. Hanboks waren ihrer Meinung nach nur noch etwas für Hausangestellte und alte Leute. Westliche Mode war jetzt der letzte Schrei, besonders der amerikanische und französische Stil: Miniröcke, leuchtende Farben, goldene Pailletten und Muster, die von der Folkmusik inspiriert waren. 

				Gi-yong hatte vorgeschlagen, sich direkt bei der Parzelle zu treffen, einer unfruchtbaren Wüste aus Felsen und ausgedörrter Erde, einem braunen und gelben See, so leblos wie Stroh. Über ihnen wölbte sich ein klarer, blauer Himmel, und neben der Parzelle verlief der Fluss, in dem der Himmel sich spiegelte. Sie entdeckte Gi-yong in seinem schweren wollenen Trenchcoat, schwarzen Lederhandschuhen und einer weißen Maske, die sein Gesicht warm halten sollte. Soo-Ja schätzte ihn auf Ende vierzig, obwohl sein Haar noch schwarz glänzte. Es fiel ihr nicht leicht, das Alter von Männern einzuschätzen, da deren Gesichter oft relativ glatt wirkten. Ihren Status dagegen konnte sie viel schneller beurteilen, denn mächtige Männer in Seoul traten niemals bescheiden auf.

				Das Land war trostloser, als sie erwartet hatte. Die nächsten Gebäude waren kilometerweit entfernt. Niemand hatte Interesse, hier zu bauen, und damit war das Land wertlos. Alle Bautätigkeit erfolgte auf der anderen Seite des Flusses, in Gangbuk. Man war sich einig, dass dies die Richtung war, in die Seoul vermutlich weiterwachsen würde – wenn es überhaupt noch wachsen konnte und das maximale Aufnahmevermögen nicht schon erreicht war. Zudem war der Präsident sehr daran interessiert, die ländliche Umgebung zu fördern, um diese Gebiete attraktiver zu machen. Wäre er damit erfolgreich, würde sich der stetige Zuzug in die Hauptstadt bald abschwächen. Aber darin lag natürlich der Reiz des Investierens. In fünf oder zehn Jahren konnte dieses Land zehntausend Won oder gar zehn Millionen Won wert sein. 

				Als Soo-Ja auf Gi-yong zuging, griff Min nach ihrem Arm und hielt sie zurück. Einen Augenblick lang glaubte sie, er wollte ihr äußeres Erscheinungsbild prüfen. Also nahm sie ihren roten Schal vom Kopf und wickelte ihn sich um den Hals. Sie wollte ja nicht aussehen, als wäre sie gerade dem Bus aus Sigol entstiegen. Aber stattdessen warf Min ihr einen ernsten Blick zu und schüttelte sanft den Kopf.

				»Gehen wir besser nach Hause, Soo-Ja«, sagte Min. »Das ist nichts für uns. Meoggo-salja.« 

				Soo-Ja schaute ihn an und musste ihre Enttäuschung unterdrücken. Das Sprichwort, das Min zitiert hatte, bedeutete wörtlich: »Iss und lebe«, oder mit anderen Worten: Sei zufrieden, wenn du genug zu essen hast, denn das reicht. Es war eine alte Redensart, die von vielen Leuten beherzigt wurde. Aber einfach nur satt zu sein war nicht genug für Soo-Ja. Überall um sich herum sah sie, wie die Leute über Nacht reich wurden, so wie die Besitzer und Geschäftsführer des großen Elektronikherstellers Chaebols.

				Soo-Jas Nation war im Umbruch. Die Bauern plagten sich den ganzen Tag auf den Reisfeldern und kehrten jeden Abend in ihre strohgedeckten Hütten zurück. Die Männer und Frauen aus Seoul (und auch die aus ihrer Heimatstadt Daegu) dagegen zogen in Apartment-Gebäude, die im westlichem Stil erbaut worden waren und die sogar – und das wäre zehn Jahre zuvor undenkbar gewesen – Spielplätze für die Kinder und hell erleuchtete, klimatisierte Einkaufszentren in der Nachbarschaft boten.

				»Das sieht nicht nach einer guten Anlage aus«, fuhr Min fort. »Wer sollte denn hier bauen wollen? Das Grundstück liegt zu nah am Fluss, und es gibt kilometerweit keine Häuser.« Min wies auf das weite, offene Land um sie herum und auf die Felder mit ihrer ausgetrockneten, kargen Erde.

				Soo-Ja bemerkte, dass Gi-yong in ihre Richtung schaute und auf sie wartete. Aber sie wusste, dass sie dieses Gespräch mit Min noch führen musste. Sie trat einen Schritt auf ihren Mann zu und sprach leise, sodass Hana sie nicht hören konnte. »Selbst wenn ich einen Menschen aus der Zukunft anschleppen würde, der uns bestätigt, dass wir reich werden, selbst wenn ich dir einen Laborbericht zeigen würde, der beweist, dass unter dieser Erde Gold liegt, würdest du es mir noch immer nicht erlauben und Nein sagen. Habe ich da nicht recht?«

				Hana, die sie still beobachtet hatte, deutete in die Richtung hinter ihnen. Sie sahen, dass Gi-yong auf sie zukam, da er offenbar keine Lust mehr hatte, noch länger zu warten. Soo-Ja wandte sich von Min ab und schöpfte tief Atem. Sie versuchte, den Ärger aus ihrem Gesicht zu tilgen.

				»Annyeong-ha-seyo«, grüßte Gi-yong sie mit einem Lächeln, das an den aufgehenden Mond erinnerte. Er verbeugte sich tief und gab ihnen dann die Hand. Er versuchte auch, Hanas Kopf zu tätscheln, aber sie hielt sich außerhalb seiner Reichweite. 

				»Sie ist kein Kind mehr. Sie ist schon fast ein Teenager«, sagte Soo-Ja und lächelte.

				Zu Soo-Jas Überraschung war Gi-yong nicht beleidigt oder peinlich berührt. Er lachte herzhaft und nickte. Soo-Ja merkte, dass er nicht aus Höflichkeit lachte, sondern eher, weil sein eigener Fehler ihn amüsierte. Das gefiel ihr – sie mochte Leute, die über sich selbst lachen konnten.

				»Herr Lee«, begann Gi-yong und schaute Min an. »Das ist das Land, an dem Sie interessiert sind. Es ist zu achtzig Prozent verkauft. Ich hoffe, am Ende des Monats sind es hundert Prozent.«

				Min warf ihm einen verächtlichen Blick zu. »Ihr Land sieht nicht gerade beeindruckend aus.« 

				In diesem Moment trat eine junge Frau, anscheinend seine Assistentin, auf Gi-yong zu und sprach kurz mit ihm, woraufhin er einige Handbewegungen machte, die an Soo-Ja und Min gerichtet waren und die diese teils als Entschuldigung, teils als Bitte deuteten, kurz auf ihn zu warten. Dann folgte er der Frau zu einem provisorischen Büro, das einige Meter entfernt lag.

				»Gehen wir besser, gehen wir, bevor er zurückkommt«, rief Min, der unbedingt die Unterhaltung, die Gi-yong unterbrochen hatte, weiterführen wollte.

				»Nein! Lass mich das Geschäft abschließen«, entgegnete Soo-Ja und entzog sich ihm, als er nach ihrem Arm griff.

				»Du kannst deinem Bruder das Geld zurückgeben«, sagte Min.

				Soo-Ja trat ein Stück von Min weg und wandte ihm den Rücken zu. Sie hatte ihm erzählt, dass sie sich das Geld für die Investition von ihrem jüngsten Bruder geliehen hatte, der jetzt als Architekt arbeitete. In Wirklichkeit aber hatte Soo-Ja einiges von dem Geld, das sie in ihrem Beruf als Hotelmanagerin verdiente, gespart. Wenn Min sie fragte, wie viel Geld sie bekommen hatte, zeigte sie ihm immer nur die Hälfte. Die andere Hälfte hatte sie in die Taschen ihrer Kleider in der Kommode gestopft. So war es ihr gelungen, zweihunderttausend Won zu sparen.

				»Ja, die Investition ist riskant, aber ich glaube an diese Stadt. Alle ziehen hierher. Ich treffe dauernd auf alte Bekannte aus Daegu und Pusan – Frauen mit Kindern, die ich von früher kenne. Die Zukunft liegt hier in Seoul.«

				»Du hörst dich an wie Präsident Park. Du weißt, dass er die Leute foltert«, gab Min zu bedenken.

				»Nun, wenn du dich an deine alten Zeiten als Studentenrevolutionär erinnerst, kannst du ja gegen ihn kämpfen. Obwohl ich finde, dass du genug mit mir zu tun hast«, antwortete Soo-Ja, wobei sie sich umdrehte und ihn wieder anschaute, die Hände in den Taschen vergraben.

				»Sehr witzig«, erwiderte Min ohne zu lächeln. Dann wandte er sich an Hana. »Du hast eine sehr lustige Mutter. Erzähl das den Bewerbern, die dich heiraten wollen, da werden sie sicher unbedingt um deine Hand anhalten.«

				»Ich habe darüber schon entschieden. Wir werden nicht von der Hand in den Mund leben. Wir werden investieren und etwas von diesem Land kaufen«, erklärte Soo-Ja und entfernte sich einige Schritte. Niemand konnte die Ernsthaftigkeit in ihrer Stimme missverstehen.

				»›Ich habe darüber schon entschieden.‹ Weißt du eigentlich, was du deinem Mann antust, wenn du solche Dinge sagst?«, fragte Min. »Ist es denn nicht meine Aufgabe zu entscheiden? Ist es nicht schon schlimm genug, dass ich meine Frau um Geld bitten muss?«

				»Und ich gebe es dir«, antwortete Soo-Ja ruhig. »Ich habe mich nie beklagt oder dich deswegen in peinliche Situationen gebracht. Wenn du damit Probleme hast, kann ich dir nicht helfen.«

				Das war ein empfindlicher Punkt bei Min. Tatsache war, dass er während der letzten Jahre keine Arbeit gehabt hatte. Stillschweigend hatten sie vereinbart, dass der Grund dafür nicht Faulheit oder Dummheit war, sondern sein schlimmer Rücken. Vor sieben Jahren hatten Mins Eltern beschlossen, in die Vereinigten Staaten auszuwandern. Sie hatten Min aufgefordert, mit ihnen zu kommen und seine Familie mitzubringen, sodass sie dort zusammen in einer Fabrik arbeiten könnten. Soo-Ja weigerte sich jedoch zu gehen, da sie sich nach dem, was ihre Schwiegereltern ihr angetan hatten, nicht in der Lage sah, mit ihnen zusammenzuleben. Min musste sich entscheiden, ob er seinen Eltern gehorchen oder mit seiner eigenen Familie in Korea bleiben wollte.

				Ungefähr zu dieser Zeit war Min eines Tages an einem kleinen Lebensmittelladen in der Nähe ihrer Wohnung in Daegu vorbeigeschlendert, als eine alte Frau – eine entfernte Bekannte – ihn um Hilfe bat. Er sollte ihr einige Apfelkisten in ihren Laden tragen. Sie wies ihn nicht darauf hin, wie schwer die Kisten waren. Als Min die erste anhob, hörte er ein lautes Knacksen – das war sein Rücken. In diesem Augenblick hätte Min die Kiste auf den Boden fallen lassen sollen, aber aus Angst, sich vor der alten Frau zu blamieren – sie könnte ja denken, er wäre zu schwach –, trug er die Kiste den ganzen Weg in den Laden, einen quälenden Schritt nach dem anderen, und ruinierte sich auf diese Weise den Rücken vollends. 

				Min litt tagelang große Schmerzen, und sein Rücken war nie mehr richtig verheilt. Er sagte seinen Eltern, dass er in diesem Zustand nicht nach Amerika ziehen konnte, und so verließen sie das Land ohne ihn. Und auch als er sich wieder normal bewegen konnte, beschloss Min, dass der schlimme Rücken der offizielle Grund dafür war, warum er nicht arbeiten konnte. Diese Erklärung wurde zu einer tragenden Säule ihres Lebens – sie machte Hana begreiflich, warum ihr Vater im Gegensatz zu anderen Männern seines Alters keine Arbeit hatte, und sie zeigte auch den anderen, wieso Soo-Ja diejenige war, die den Lebensunterhalt verdiente.

				»Entschuldigen Sie, dass ich Sie habe warten lassen!« Gi-yong wedelte lebhaft mit den Händen.

				»Das macht doch nichts«, entgegnete Soo-Ja, nachdem ihr klar geworden war, dass ihr inzwischen schmollender Ehemann Gi-yong keine Antwort geben würde, auch wenn das Wort an ihn gerichtet war. »Mein Mann ist von dieser Gelegenheit zur Geldanlage sehr angetan. Es gibt Leute, die behaupten, unser Land würde nicht wachsen, aber ich bin anderer Meinung. Ich denke, wir stehen gerade erst am Anfang.«

				Gi-yong nickte. »Es gibt da allerdings eine Sache, die ich erwähnen möchte, bevor wir weitermachen.« Sie bemerkte, dass Gi-yong sich in Wirklichkeit an sie richtete, obwohl er sie beide abwechselnd ansah. 

				»Was für eine Sache?«, fragte Soo-Ja.

				»Seit unserem ersten Gespräch ist fast ein Jahr vergangen. Damals habe ich gesagt, ich würde den Pyeong für dreihundert Won verkaufen. Weil aber die Nachfrage nach dem Land so gestiegen ist, sind die Preise hochgegangen. Wenn Sie nun nicht mehr kaufen wollen, verstehe ich das.« Gi-yong wirkte verlegen.

				»Wie viel kostet es denn jetzt?«, fragte Soo-Ja.

				»Fünfhundert Won den Pyeong, und die Mindestfläche, die ich verkaufe, sind eintausend Pyeong.«

				Fünfhunderttausend Won. Und sie hatte nur zweihunderttausend.

				Soo-Ja nickte ruhig. »Ich habe damit gerechnet, dass der Preis gestiegen ist, wegen der Inflation und so weiter. Aber eine solche Steigerung habe ich nicht erwartet.«

				Gi-yong sah ihr nun direkt in die Augen. Beide hatten die Scharade, dass Min der Verhandlungspartner war, aufgegeben.

				»Sie gefallen mir, und mir wäre es recht, wenn Sie das Land kaufen könnten. Aber ich muss auch an mich denken und an die anderen Investoren. Ich kann für Sie keine Ausnahme machen.«

				»Das brauchen Sie auch nicht. Ich habe im Moment nicht das ganze Geld, aber ich werde es zusammenkriegen. Wann muss ich meinen Anteil beibringen?«

				Gi-yong seufzte. »Am Ende des Monats.«

				Soo-Ja versuchte, ihr Zögern zu verbergen. »Ich werde das Geld bis zum Monatsende haben. Verkaufen Sie meinen Anteil an niemand anderen.«

				»Ich kann ihn aber nicht lange reservieren.«

				»Keine Sorge, ich werde das Geld auftreiben. Wenn wir uns wiedersehen, Herr Im, werde ich bezahlen, und dieses Land wird mir gehören.«

				Soo-Ja konnte in seinen Augen sehen, dass er ihr nicht glaubte, aber das freundliche Lächeln auf seinen Lippen verriet ihr, dass er ihr die Gunst erweisen würde, noch etwas abzuwarten. Als sie aufbrachen, beschloss sie, seinen zweifelnden Blick in Erinnerung zu behalten. Sie wusste, dass sie diese Erinnerung als Ermutigung für die langen, harten Wochen, die sie vor sich hatte, brauchen würde.

				Seit Soo-Ja und Min sieben Jahre zuvor nach Seoul gezogen waren, hatten sie miterlebt, wie die Stadt wuchs, ähnlich einer hartnäckigen Pflanze, die aus dem Boden spross und dabei die Erde auf ihrem Weg nach oben zermalmte. Auf leeren Grundstücken und in Slums entstanden Hunderte neuer Gebäude. Wenn Soo-Ja durch die Straßen der Innenstadt ging, sah sie Bulldozer und Lastwagen, die sich jeden Tag durch die harte Erde gruben. Überall standen Gerüste und Rohbauten. Tausende Fabriken und Unternehmen siedelten sich um die Stadt herum an und produzierten Waren, die in die reichen Länder exportiert wurden. Statt Rikschas fuhren jetzt Kias durch die Straßen, und Züge ersetzten die Straßenbahnen. Präsident Chung Hee Park hatte gerade riesige Summen Geld von den Amerikanern geborgt und benutzte es, um Industrieanlagen zu errichten, Werften zu modernisieren und Autobahnen zu bauen. Soo-Ja hatte nicht erwartet, dass sich ihr Land im Verlauf von nur einem Jahrzehnt so stark wandeln würde.

				Aber wie sie schnell begriff, brachte die Erneuerung auch eine Menge an Arbeit und Opferbereitschaft mit sich. Jedermann um sie herum schien sechzig Stunden die Woche zu arbeiten, angefangen vom Fabrikarbeiter bis hin zum Schuhputzer. Schüler von der ersten bis zur zwölften Klasse – auch Hana – mussten früh am Morgen aufstehen, sich selbst Frühstück machen und den ganzen Tag mit Auswendiglernen und mathematischen Aufgaben verbringen. Niemand sprach von Glück oder davon, den Tag zu genießen. Die Menschen waren von jeher dazu erzogen worden, Opfer zu bringen, entweder für ihre Eltern oder für ihre Kinder, und jetzt wurden sie aufgefordert, diese Gefühle auf ihre Vorgesetzten oder ihre Arbeitsplätze zu übertragen. So schufteten sie also und erlebten bald, wie die Gebäude in den Himmel wuchsen und das Geld zu fließen begann.

				Präsident Park regierte wie ein Diktator, das wusste jeder. Mithilfe der neuen Verfassung – die er selbst entworfen hatte – verhinderte er jeden Versuch, ihn aus dem Amt zu entfernen (oder ihn vom Thron zu stoßen, wie manche es formulierten). Aber es gelang ihm, den allgemeinen Lebensstandard zu heben, und seine gelegentlichen populistischen Aktionen – die Jagd auf korrupte Geschäftsleute oder das Asphaltieren der Strohdächer auf dem Land – sicherten ihm die Zuneigung der Armen. Park war gewissermaßen Vater und Mutter der Landbevölkerung geworden. Er hatte ihr den Kapitalismus als neue Religion geschenkt.

				Soo-Ja arbeitete normalerweise Zwölfstundentage im Hotel, fand daran aber nichts Außergewöhnliches, da alle anderen ähnliche Arbeitszeiten hatten. Es war ehrenhaft, produktiv zu sein, und Kapital zu erzeugen war jedermanns Pflicht. Die Philosophie des Konfuzius hatte sie gelehrt, pflichtbewusst zu sein, und der Kapitalismus gab ihnen etwas, auf das sie ihr Pflichtbewusstsein richten konnten: die Gesetze des wirtschaftlichen Wohlstandes. Es spielte keine Rolle, was sich hinter geschlossenen Türen abspielte, in den Schlafzimmern, im Privatbereich – welche Tränen vergossen, welche Wünsche unterdrückt wurden. Gefühle, Emotionen, Hoffnungen – all das musste hintangestellt werden, denn das Individuum zählte nicht, nur der kollektive Wille, erfolgreich zu sein. 

				Und Soo-Ja war entschlossen, ein Teil dieses Erfolges zu werden. Sie verwarf die Redewendung »Meoggo-salja« – »essen und leben« reichte ihr nicht. Sie wollte, dass ihre Familie in einem der eindrucksvollen Häuser residierte, wie sie gerade in Seoul für die Söhne und Töchter der neureichen Hersteller von Elektronikartikeln gebaut wurden. Sie wollte für ihre Tochter Kleider in den eleganten Ateliers und Boutiquen kaufen, die überall in der Stadt aus dem Boden schossen und Mode im Pariser Stil verkauften. Aber vor allem wollte sie ihrem Vater sein Geld zurückzahlen. In ihrer Fantasie fand Soo-Ja einen Weg, ihren Schwiegervater dazu zu bringen, das Geld zurückzugeben. Aber sie wusste, dass das nicht sehr realistisch war und dass sie das Geld selber verdienen musste, wenn sie es ihrem Vater zurückzahlen wollte. Das Land in Gangnam war der Schlüssel dazu.

				Seit sie nach Seoul gezogen waren, hatten Soo-Ja und Min davon gelebt, ein Hotel zu leiten. Wie in den meisten kleineren Unternehmen üblich, wohnte Soo-Ja mit ihrer Familie auch dort, in zwei kleinen Zimmern in der Nähe des Eingangs. Diese Arbeit, mitsamt den anspruchsvollen Kunden und langen Arbeitsstunden, war nicht sehr gut bezahlt. Soo-Ja wusste, dass darin keine Zukunft lag. Was sie noch weniger daran mochte, war die Tatsache, dass die Idee dazu von einem Freund ihres Schwiegervaters stammte, und sie hasste es, deswegen in seiner Schuld zu stehen.

				Soo-Ja verachtete auch die Männer, die nachts auftauchten, ohne Vorbestellung, und ein Zimmer brauchten, um ihren Rausch auszuschlafen, oder ein Mädchen dabeihatten, oder beides zusammen. Oft verlangten sie auch von ihr, ihnen ein Mädchen aufs Zimmer zu schicken. Zuerst ignorierte Soo-Ja die Aufforderungen. Aber dann kamen die Frauen von selbst und fragten, ob einsame Männer im Hotel wären. Sie trugen keine Fuchsmäntel oder Miniröcke. Sie fluchten nicht und grinsten auch nicht anzüglich. Sie sahen aus wie gewöhnliche Frauen, einige hatten sogar ihre Kinder dabei. Sie waren hungrig und blickten sie aus müden Augen an. Da sagte Soo-Ja ihnen, an welche Türen sie klopfen sollten, und manchmal warnte sie sie vor einem besonders unangenehmen Gast.

				Wenn Soo-Ja im Radio den Präsidenten hörte, wie er über seinen Fünfjahresplan sprach, der die Wirtschaft modernisieren sollte, und über sein hochfliegendes Ziel, ein, wie er es nannte, »rückständiges« Land in eine große Supermacht zu verwandeln, dachte Soo-Ja an diese Frauen. 

				Sie fragte sich, was sie wohl für eine Rolle in diesem neuen Land spielen würden – als von ihren Männern verlassene oder von ihren Familien verstoßene Frauen. Sie erinnerten sie an die Scharonrose, die Nationalblume von Korea: Weiß, mit purpurnen Kelchöffnungen und winterharten Kronblättern, hatte man sie auserwählt wegen ihrer Fähigkeit, Trockenheit, Hitze und schlechten Boden zu ertragen. Ihre Blüte war prächtig, doch sie erforderte Geduld, da sie erst spät im Frühjahr zum Vorschein kam. Einmal erblüht zeigte sie jedoch den ganzen Sommer über ihre Schönheit und überdauerte alle anderen Blumen.

				Als sie von ihrem Besuch in Gangnam zum Hotel zurückkehrten, vergaß Soo-Ja ihre üblichen Sorgen. Obwohl das Geld noch nicht reichte, spürte sie ein aufgeregtes Prickeln – sie fühlte sich wie ein Kind am Beginn der Sommerferien, mit einer Zukunft, die sich warm und verheißungsvoll in der Ferne abzeichnete. Es war Hana, die sie aus ihrer Träumerei riss, indem sie ihr ein Briefchen überreichte. Soo-Ja war noch dabei, Mantel und Schal abzunehmen, als ihre Tochter das zusammengefaltete Papier auf den Tresen legte. Min war schon in ihr Zimmer gegangen, um sein tägliches Nachmittagsnickerchen abzuhalten.

				»Was ist das?«, fragte Soo-Ja.

				Sie standen an der Rezeption, wo Soo-Ja sich meistens aufhielt und die Kunden begrüßte. Es war ein bescheidener Empfangsbereich: ein weißer Holztresen, einige abgenutzte Eichenstühle und ein Glastisch mit veralteten Zeitschriften. In der hinteren Ecke bedeckten einige Bambuspflanzen die Rückwand, und eine Anschlagtafel wies auf Vergünstigungen für Sehenswürdigkeiten und nahe gelegene Restaurants hin. Ansonsten war nicht viel Platz. Wenn die Gäste durch die Eingangstür traten, standen sie schon fast unmittelbar vor Soo-Ja. 

				»Dieser Mann hat es mir zugesteckt, als wir gerade gehen wollten. Er hat mir aufgetragen, es dir zu geben, wenn wir alleine sind«, erklärte Hana.

				»Meinst du Gi-yong Im? Den Mann, mit dem wir uns gerade getroffen haben?« Soo-Ja griff nach dem Zettel und öffnete ihn gespannt.

				Ich würde Ihnen einen Preisnachlass geben, wenn Sie sich auf ein Rendezvous mit mir treffen. Sie sind sehr hübsch, und Ihr Mann braucht ja nicht alles zu wissen.

				Soo-Ja unterdrückte einen Fluch. Sie war erstaunt, dass er glaubte, sie würde einem solchen Vorschlag zustimmen. Innerlich brodelte sie. Sie ärgerte sich, dass sie ihn nicht anrufen und ihm den Kopf waschen konnte, denn sie brauchte ihn mehr als er sie. Stattdessen versuchte sie, die Demütigung herunterzuschlucken und knüllte das Papier zu einer kleinen Kugel, die sie dann in die Tasche steckte, damit das Zimmermädchen sie nicht im Abfallkorb finden oder, Gott bewahre, Min selbst darüber stolpern würde.

				»Hana, du hast den Brief nicht geöffnet, oder?«, fragte Soo-Ja ihre Tochter, wobei sie versuchte, die Frage beiläufig klingen zu lassen.

				»Nein«, antwortete Hana. »Warum?«

				»Darum. Und jetzt hilf deiner Mutter und sag Fräulein Hong, dass sie sich noch einmal kurz Zimmer 312 vornehmen soll. Die Frau, die es telefonisch gebucht hat, scheint besonders anspruchsvoll zu sein und wird ein schmutziges Zimmer nicht sehr schätzen.«

				»Ja, ich weiß, ich habe mit ihr gesprochen«, sagte Hana. »Sie hat heute Morgen noch einmal angerufen. Sie konnte nicht glauben, dass wir keine Duschen im Hotel haben. Was meint sie denn, wofür das Badehaus auf der anderen Straßenseite gut ist? Und dann hat sie gefragt, ob sie umsonst ein weiteres Zimmer für ihre Kleider haben könnte. Na klar, aber verdienen diese Kleider ihr eigenes Geld und bezahlen für ihr Extrazimmer? Es gibt wirklich so einige Ukineon-Frauen.«

				»Hana, bitte, nicht diesen Ausdruck«, schimpfte Soo-Ja.

				»Aber sie hat doch nicht mehr alle Tassen im Schrank! Was denkt sie sich bloß? Sie hat gefragt, ob wir Ratten im Hotel hätten! Kannst du dir das vorstellen? Was ist das denn für eine Frage?«

				»Hana, bitte lauf jetzt und rede mit Fräulein Hong.«

				Hana schickte sich an zu gehen und stand mit dem Rücken zu ihrer Mutter, als sie fragte: »Du wirst Herrn Ims Angebot also nicht annehmen?«

				Soo-Ja bemerkte die Enttäuschung in der Stimme ihrer Tochter. »Du hast den Zettel gelesen.«

				»Du wirst es doch annehmen?«

				»Hana, wenn du wüsstest, was du da von mir verlangst, würdest du nicht so reden.«

				»Warum willst du es denn nicht annehmen?«

				War Hana gerade dabei, ihren geliebten Vater zu verraten? Oder sprach sie nur aus, was Min selbst sagen würde? Immerhin brachte er es fertig, gleichzeitig sowohl irrsinnig eifersüchtig auf andere Männer zu sein als auch totale Gleichgültigkeit an den Tag zu legen, was Soo-Jas Wert für ihn betraf.

				»Hana, er fragt mich nicht bloß, ob wir zusammen einen Bohnenkuchen im Lebensmittelgeschäft kaufen gehen. Wenn erwachsene Männer so einen Brief schreiben, meinen sie viel mehr.«

				»Ich weiß. Er will das, was im Kino passiert, wenn ein Mann und eine Frau sich küssen und die Leinwand schwarz wird«, erläuterte Hana. Anscheinend war sie sich sehr wohl bewusst, was geschah, wenn die Leinwand schwarz wurde.

				Soo-Ja betrachtete das glatte Teenagergesicht ihrer Tochter, ihr Haar mit den zwei kleinen Pferdeschwänzen, ihren rosa Angorapullover mit dem weißen Kragen und den Knöpfen auf der Vorderseite. Hana war zwölf und sah auch so aus, aber sie war die reifste Zwölfjährige, die Soo-Ja kannte.

				»Hana, ich weiß, es ist frustrierend für dich, wenn du siehst, wie deine Freunde mit dem Taxi fahren und sich jede Saison im Baeg-hwa-jeom neue Kleider kaufen. Aber glaub mir, sie sind deshalb nichts Besseres als du. Jetzt geh auf dein Zimmer und mach deine Hausaufgaben. Und erzähl unter keinen Umständen deinem Vater von dem Zettel. Das würde ihn verletzen.« Soo-Ja fügte die letzte Bemerkung nur hinzu, weil sie wusste, dass das der einzige Weg war, um Min aus der Sache herauszuhalten. Hana schwärmte für ihren Vater, liebte ihn mehr als ihre Mutter, insbesondere, weil er ihr mehr durchgehen ließ – das vermutete Soo-Ja jedenfalls.

				Als Hana ging, stellte Soo-Ja sich vor, wie ihre Tochter in ihrem Schlafzimmer zusammen mit Min auf dem Boden sitzen und kleine Orangen essen würde. Min würde sie sorgfältig schälen und die weiße Haut von jedem Stückchen entfernen, bevor er es Hana in den Mund schob, eins nach dem anderen. Hana fand es wunderbar, dass ihr Vater immer Zeit für sie hatte, mehr Zeit als alle anderen Erwachsenen. Min las ihr jeden Wunsch von den Augen ab, erfüllte auch noch ihre unerhörtesten Forderungen und kaufte ihr Schallplatten, Comics und Zeitschriften. Er behandelte sie eher wie eine kleine Königin als wie seine Tochter. 

				Manchmal erkannte Soo-Ja den prahlerischen Charakter seiner Liebe zu Hana, als wollte er sagen: Schau, ich bin kein schlechter Vater, ich habe Eigenschaften, die meine Fehler aufwiegen, und ich bin bei allem doch zur Liebe fähig – bloß nicht dazu, dich zu lieben, weil du nicht fähig bist, mich zu lieben.

				Soo-Ja dagegen musste ihre Tochter oft enttäuschen. Sie war mit der Betreuung der Gäste meist zu beschäftigt, als dass sie sich Hanas Schwärmereien über den Sänger Jung Hyeon Shin und den Schauspieler Sung-Il Shin hätte anhören können. Sie weigerte sich, Hana neue Kleider zu kaufen, als es kalt wurde und sie ohnehin die ganze Zeit einen Wintermantel trug. (Soo-Ja glaubte nämlich an die Theorie, dass man nicht zu viel für Sachen aufwenden sollte, die andere Leute nicht sehen konnten, was auch den bedauernswerten Zustand ihrer eigenen Unterwäsche erklärte.)

				Als Hana ungefähr sechs oder sieben Jahre alt gewesen war, hatte Soo-Ja ihr oft einen Klaps versetzen müssen, damit sie auch nur die einfachsten Dinge erledigte, zum Beispiel ihren Pyjama anzuziehen oder ihre Mahlzeiten zu essen. Immer, wenn Soo-Ja dazu gezwungen war, schrie Hana: »Das tut mir überhaupt nicht weh!« Diese Frechheit erstaunte Soo-Ja und erweckte in ihr den Wunsch, ihre Tochter noch härter zu schlagen (was sie aber nicht tat). Hana gab niemals klein bei, und die Willensstärke ihrer Tochter ärgerte und beeindruckte Soo-Ja zugleich. 

				Hana war in letzter Zeit ein wenig ruhiger geworden und hatte für die Schule so viel zu tun, dass sie ihrer Mutter keine großen Schwierigkeiten mehr machte. Gelegentlich ertappte Hana Soo-Ja dabei, wie sie sie anstarrte, und fragte: »Was guckst du denn so?« Und Soo-Ja lächelte dann geheimnisvoll und antwortete: »Ich schaue dich einfach nur an.« Soo-Ja war noch immer verzaubert von dieser hübschen Tochter, die ihr gleich doppelt geschenkt worden war – zum ersten Mal bei der Geburt, zum zweiten Mal in Pusan – und überschüttete sie daher auch mit der doppelten Menge an Liebe.

				Hana, weißt du, dass ich dich liebe? Ich beneide die Mütter in den amerikanischen Filmen, die das einfach so sagen können.

				Ich weiß, dass ich es nicht laut aussprechen kann, aber ich sage es unhörbar, wenn ich dich auffordere, deine Jacke oder deine Kapuze anzuziehen. Ich kann es nicht laut aussprechen, aber ich sage es unhörbar, wenn ich dir zum Geburtstag Seetangsuppe mache und dir dazu auch Kokosnusskuchen besorge, deine Lieblingsspeisen. Dein Vater und ich stehen im Wettstreit um deine Liebe, aber das geben wir nicht offen zu; wir erinnern dich bloß daran, respektvoll und gehorsam zu sein. Sei gehorsam, meine Tochter. Sei gehorsam.

				»Hatten Sie einen schönen Aufenthalt?«, fragte Soo-Ja und lächelte den beiden Gästen zu, die vor ihr standen. Die beiden Frauen waren ungefähr in ihrem Alter. Sie antworteten nicht – so als wäre Soo-Ja eine Art Maschine, die einfach nur dazu diente, die Formalitäten bei der Abreise durchzuführen. Anhand ihrer guten Kleidung vermutete Soo-Ja, dass es sich um verheiratete Damen handelte, die ein paar Tage ohne ihre Kinder und Ehemänner genossen. Während sie die Rechnung erstellte, bemerkte sie, dass die beiden sie intensiv anstarrten und miteinander flüsterten. »Ist alles in Ordnung?«

				»Ja«, antwortete eine der Frauen. »Meine Freundin meint, sie kennt Sie von früher, aber ich denke, da irrt sie sich.«

				»Ach«, erwiderte Soo-Ja, blickte die beiden neugierig an und versuchte, ihre Gesichter einzuordnen.

				Die eine Frau war hochgewachsen und hatte dauergewelltes Haar, das sich an ihren Wangen herunterringelte. Die andere war klein und sah aus wie sechzehn, obwohl sie offenbar doppelt so alt war. Soo-Ja kannte keine von beiden, schloss aber nicht aus, dass die Frau recht hatte. Besonders während der Collegezeit hatten viele Leute sie gekannt – mit Namen oder nur vom Sehen her.

				»Meine Freundin glaubt, dass Sie Soo-Ja Choi sind, aus Won-dae-don.« Soo-Ja lächelte und wollte es gerade bestätigen, kam aber nicht zu Wort, weil die Frau unverdrossen weiterredete: »Aber ich behaupte, dass sie falsch liegt. Diese Soo-Ja war reich. Was sollte sie als kleine Angestellte in einem Hotel verloren haben?«

				»Ich bin keine kleine Angestellte«, entgegnete Soo-Ja, und ihr Lächeln verschwand augenblicklich. »Sie ist es!«, unterbrach die andere Frau. Sie beugte sich vor und inspizierte Soo-Jas Gesichtszüge. Dabei redete sie, als wäre Soo-Ja überhaupt nicht dabei. »Sie sieht ihr aber gar nicht mehr ähnlich. Sie ist lange nicht mehr so hübsch, und die Soo-Ja, an die ich mich erinnere, würde im Leben keine solchen Wühltischklamotten tragen. Aber sie ist es!«

				»Du irrst dich, Bok-Hee. Glaubst du wirklich, dass Woon-Gyu Chois Tochter an einem Ort wie diesem arbeiten würde? Sie lebt jetzt wahrscheinlich in Frankreich und lässt gerade ihr Schloss neu einrichten.« Die Frauen taten, als könnte Soo-Ja sie nicht hören. Dabei starrten sie sie an und studierten ihre Kleidung, ihre Haltung, ihr Aussehen.

				»Das ist sie! Ich weiß genau, das ist sie!«, rief Bok-Hee. »Du bist es, nicht wahr?«, wandte sich Bok-Hee schließlich an Soo-Ja. »Du bist Soo-Ja Choi.«

				Bok-Hee triefte vor Selbstzufriedenheit und schaute auf Soo-Ja, als hätte sie ihr die Maske vom Gesicht gerissen. Sie lächelte breit und dachte offensichtlich, sie wäre die Gewinnerin im Spiel des Lebens. Und sie konnte es wohl kaum erwarten, ihre alten Klassenkameradinnen von der Entdeckung zu unterrichten. Soo-Ja wich ihrem Blick aus und legte ihnen die Rechnung vor.

				»Ich habe keine Ahnung, von wem Sie reden«, sagte sie kurz angebunden. »Das bin ich nicht.«

				»Natürlich nicht«, entgegnete Bok-Hee mit einem Lächeln, das bereits auf ihr Vergnügen hindeutete, wenn sie die Neuigkeit verbreiten würde.

				Du wirst niemals erraten, wen ich gerade hinter dem Empfangstresen eines Ein-Sterne-Hotels gesehen habe …

				Nachdem die beiden Frauen gegangen waren, hätte Soo-Ja das Hotel am liebsten für den Rest des Tages geschlossen – und vielleicht für den Rest ihres Lebens. Aber sie wusste, das konnte sie nicht tun. Im Gegensatz zu den Gästen, die gerade gegangen waren, hatte sie nämlich keinen Ehemann, der für sie sorgen konnte. Nur das Land in Gangnam konnte ihr die Freiheit erkaufen.

				In diesem Augenblick fragte sich Soo-Ja, ob sie deshalb nach Seoul gegangen war: War sie einfach nur vor ihren alten Klassenkameradinnen geflohen, die sie unweigerlich ständig getroffen hätte, wäre sie in Daegu geblieben? Die Ironie des Ganzen war ihr nicht verborgen geblieben – mehr als zehn Jahre zuvor hatte sie unbedingt nach Seoul gewollt, um auf die Diplomatenschule zu gehen, aber als sie endlich in der Stadt ihrer Träume angekommen war, arbeitete sie als Hotelangestellte. Sie hatte so viele Rechnungen zu zahlen, und das wirkliche Leben lastete wie ein schweres Gewicht auf ihren Schultern. Die Vorstellung, nur eine sorglose Studentin zu sein, klang dagegen wie eine entfernte Fantasie.

				Soo-Ja schaute auf die Liste der Gäste, die in Kürze erwartet wurden, und dachte einmal mehr an die Frau, mit der sie am Tag zuvor telefoniert hatte. Eun-Mee Kim. Kannte sie sie? War sie auch mit ihr zur Schule gegangen? Es hätte sie nicht überrascht, wenn Eun-Mee Kim eine alte Klassenkameradin aus der Grundschule gewesen wäre, die mit eigenen Augen sehen wollte, welches Schicksal Soo-Ja Choi, die einstmals stadtbekannte Schönheit, ereilt hatte. Eun-Mee Kim, Eun-Mee Kim.

				Soo-Ja sagte den Namen leise vor sich hin, um zu sehen, ob er irgendwelche Erinnerungen wachrief, und es dauerte nur wenige Sekunden, bis ihr klar wurde, wer die Frau war, die jetzt vor ihr Gestalt annahm. Eun-Mee Kim brauchte sich nicht vorzustellen, als sie die Rezeption betrat, gefolgt von Soo-Jas geliebtem Yul höchstpersönlich. Soo-Ja hatte das Gefühl, die Erde hätte aufgehört sich zu drehen, als sie sie zum ersten Mal mit eigenen Augen sah: Yuls Ehefrau.
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				»Das ist doch ein Witz«, erklärte Eun-Mee, sobald sie eingetreten war. Soo-Ja wurde sich plötzlich bewusst, wie einfach ihr Hotel war – zwei Zimmerfarne standen an den Seiten des Tresens, Fenster gab es keine, dafür eine Neonröhre, die das austauschbare Gemälde einer Python und eines Hirsches beleuchtete. 

				Yuls Frau schien überhaupt nicht an einen solchen Ort zu passen. Ihre ganze Erscheinung war außergewöhnlich: Das lange schwarze Haar trug sie in einem gepflegten französischen Zopf, und ihr hübscher Teint, ihre gerade Nase und ihre großen, durch Mascara zusätzlich betonten Augen machten sie zu einer wahren Schönheit. Sie trug eine Jacke mit auffälligem Goldmuster und dazu einen knallgelben Rock mit weißen Streifen, der ihr gerade bis unter die Knie reichte. Ihre überdimensionierte Handtasche hatte eine raue Oberfläche, vermutlich Eidechsenleder. Yul, der hinter Eun-Mee stand, vermied den direkten Blickkontakt mit Soo-Ja und schaute abwechselnd zu ihr und auf den Boden. Er trug einen schweren grauen Trenchcoat mit einer Reihe silbern glänzender Knöpfe, der vorne durch einen Gürtel geschlossen wurde. Die Hände hielt er die ganze Zeit in den Taschen vergraben.

				Yul schien kaum gealtert, seit sie sich vor acht Jahren zum letzten Mal gesehen hatten, aber er musste inzwischen Ende dreißig sein. Seine Haare waren etwas länger geworden, wodurch er beinahe knabenhaft aussah, aber sein Gesicht wirkte hübsch und ernsthaft wie eh und je; es hätte besser zu einem Studentenführer als zu einem Arzt gepasst. Soo-Ja tat so, als hätte sie in den vergangenen Jahren nicht ein einziges Mal an ihn gedacht. Aber das hatte sie natürlich doch, und sie war verblüfft, dass er dem Bild in ihren Träumen so nahekam. Noch immer hatte er diese tiefgründigen Augen, die den Kummer der ganzen Welt in sich zu tragen schienen. Doch wenn er lächelte, verwandelte sich sein ganzes Gesicht, und er bekam Lachfältchen um die Augen. 

				Soo-Ja hoffte, sie würde einfach nur Freude und Überraschung darüber empfinden, einen alten Freund wiederzusehen – das war er ja offiziell auch: ein entfernter Freund, den man alle zehn Jahre auf einer Hochzeit oder einer Beerdigung traf. Aber stattdessen spürte sie einen Stich im Herzen, und ihre Atemzüge wurden flach. Soo-Ja konnte ihm nicht in die Arme fallen – wenn das zuvor nicht möglich gewesen war, warum glaubte sie dann, es ginge jetzt?

				»Hier können wir nicht bleiben! Das muss eine Verwechslung sein«, sagte Eun-Mee zu Yul, als wäre Soo-Ja gar nicht da. »Wer auch immer uns dieses Hotel empfohlen hat, muss uns einen Streich gespielt haben.«

				Yul verbeugte sich vor Soo-Ja, und sie erwiderte die Geste. Dann fragte er sie nach ihrer Gesundheit und der ihrer Tochter. Da zeigte Yuls Frau, dass sie verstanden hatte und deutete auf Soo-Ja. 

				»Ach! Ihr Mann muss ein Freund meines Mannes sein!«, rief Eun-Mee affektiert, lächelte nun freundlich und verbeugte sich. Dann wandte sie sich an Yul. »Du willst deinen Freund unterstützen, darum wohnen wir hier! Warum hast du mir das nicht gleich erzählt?«

				Yul gab keine Antwort, und Soo-Ja wusste, dass er seine Frau nicht anlügen wollte.

				»Unsere Ehemänner waren zusammen in einer Jugendgruppe, damals in den Sechzigern«, warf Soo-Ja ein.

				Eun-Mee lächelte Soo-Ja an. »Ach so! Ich hatte mich schon gewundert, was wir hier machen. Ich dachte, es wäre ein Scherz. Ich will dir nicht zu nahe treten, aber wir sind bessere Unterkünfte gewohnt. Jetzt verstehe ich allerdings! Mein Mann ist ein Freund von euch, und wir bekommen hier Rabatt. Wo wir doch befreundet sind, könntet ihr uns das Zimmer aber doch eigentlich auch umsonst überlassen!«

				Dieses Verhalten war Soo-Ja nicht fremd – je wohlhabender der Gast, desto mehr erwartete er, und das zum kleinsten Preis. Yul trat vor. »Wir bezahlen natürlich den vollen Preis. Nur weil wir uns kennen, wollen wir sie doch nicht ausnutzen!«

				»Ach, Liebling. Überlassen wir das doch lieber ihr, nicht wahr?«

				Soo-Ja holte das Gästebuch und einen Taschenrechner hervor, um ihre Nervosität zu überspielen. »Wie lange werdet ihr bleiben?«, fragte sie ohne aufzusehen.

				Die Frage war an Yul gerichtet gewesen, aber Eun-Mee übernahm die Antwort. »Das wissen wir noch nicht. Mindestens zwei Wochen, vielleicht auch länger.«

				Soo-Ja schaute sie verwirrt an. Yul schenkte seiner Frau ein mattes Lächeln und wandte sich dann an Soo-Ja. »Wir bleiben zwei Tage.« Da begriff sie, dass er eigentlich gar nicht in ihrem Hotel schlafen wollte. Sie konnte sich nicht erklären, was die beiden hergeführt hatte, aber ihr war klar, dass Yul nach einer Möglichkeit suchte, ihren Aufenthalt abzukürzen, ohne dass es wirkte, als hätte er etwas zu verstecken.

				»Zwei Tage? Nein, viel länger, ganz sicher! Jedenfalls bis unser Haus fertig ist.« Eun-Mee blickte Soo-Ja an. »Hast du’s schon gehört? Wir bauen gerade ein großes Haus hier in Seoul. Ich habe Yul jahrelang darum gebeten, dass wir aus diesem Dreckloch Pusan fortziehen, und er hat endlich Ja gesagt. Seoul passt viel besser zu mir, und das Haus ist wunderschön. Sobald das letzte Badezimmer fertig ist, ziehen wir ein. Es ist ein modernes Badezimmer. Mit Toilette. Und Fliesen auf dem Fußboden!«

				Soo-Ja versuchte, die Emotionen, von denen sie übermannt wurde, zu verbergen. Die Zeit hatte ihre Gefühle für Yul nicht abgeschwächt – sie liebte ihn noch immer und war gleichzeitig starr vor Angst und freudig erregt, dass er da war. Und er war nicht bloß in der Stadt, nein, er war in ihrem Hotel! Einen kurzen Moment lang scherte sie sich keinen Deut um seine Frau oder darum, dass ihr eigener Mann in ihrem Zimmer auf sie wartete. Natürlich würde zwischen ihnen nichts passieren. Aber er war bei ihr, und das bedeutete ihr alles. Manchmal genügte es, das Gesicht eines geliebten Menschen nur zu sehen – der unerträgliche Schmerz kam später. Und sehen konnte sie ihn, vielleicht sogar jeden Tag. Na schön, dachte sie, als hätte sie gerade einen Pakt mit dem Teufel geschlossen und den Kürzeren gezogen, hier hast du die Liebe, aber sie hängt an einer Schnur, und wenn du nach ihr greifst, ziehe ich sie dir immer wieder vor der Nase weg.

				»Sag mal, da wir ja befreundet sind, macht es dir doch sicher nichts aus, wenn ich mir alles anschaue und das Zimmer aussuche, das mir am besten gefällt?« Eun-Mee schien völlig vergessen zu haben, wie unmöglich sie das Hotel anfangs gefunden hatte. Die Aussicht, gratis hier zu wohnen, schien ihre Bedenken zu zerstreuen.

				»Natürlich nicht. Fräulein Hong, zeigen Sie der Dame bitte alle freien Zimmer, und auch das, was ich den Gästen ursprünglich geben wollte«, sagte Soo-Ja.

				Fräulein Hong, das Zimmermädchen, war von dem lauten Gespräch an der Rezeption angelockt worden. Sie verbeugte sich vor Eun-Mee und bat sie, ihr zu folgen. Eun-Mee lächelte wie die Siegerin eines Preisausschreibens, die sich nun ihren Gewinn zeigen ließ.

				Als sie gegangen war, sprachen Soo-Ja und Yul nicht sofort. Aber sie konnte nicht ewig so tun, als wäre sie in ihr Rechnungsbuch vertieft, und er konnte sich nicht endlos räuspern.

				»Sie – Eun-Mee – hat einen Zettel mit deinem Namen und der Telefonnummer des Hotels auf meinem Schreibtisch gefunden. Da wurde sie misstrauisch, weil es ja ein Frauenname war, und ich hatte nicht gleich eine Ausrede parat. Also habe ich ihr gesagt, das wäre bloß das Hotel in Seoul, in dem wir wohnen würden. Ich weiß nicht, ob sie angerufen hat, weil sie mir nicht geglaubt hat …«

				»Warum hattest du meine Telefonnummer denn auf dem Schreibtisch liegen?«, unterbrach ihn Soo-Ja schnell, da Eun-Mee jede Sekunde zurück sein konnte.

				Yul gab ihr keine Antwort.

				»Soo-Ja, ich verspreche dir, wir werden das Hotel so bald wie möglich verlassen. Ich weiß, das ist eine unangenehme Situation.«

				Yul sah ihr direkt in die Augen und hob unvermittelt die Hand. Soo-Ja dachte schon, er würde ihr Gesicht berühren, aber er hielt in der Bewegung inne und legte die Hand schließlich auf dem Tresen ab.

				»Nein, bleibt«, bat Soo-Ja. »Ich fände es schön, wenn ihr beide hier wohnen würdet. Aber du hast meine Frage nicht beantwortet. Warum hattest du meine Telefonnummer auf dem Tisch liegen?«

				Yul blickte ihr fest in die Augen. Als er endlich anfing zu sprechen, wusste sie, was er sagen würde. »Weil ich dich noch immer liebe.«

				»Wieso meint der eigentlich, er könnte hier etwas umsonst kriegen? Ich kenne ihn doch kaum«, sagte Min, der neben Soo-Ja auf dem Boden lag. Sie plauderten oft noch ein bisschen vor dem Einschlafen. Meist erzählte Min ihr von den Erlebnissen seines Tages, etwa von dem Fischverkäufer, der ihm versehentlich das Doppelte für ein Pfund Seeohr hatte abknöpfen wollen, oder von dem erkälteten Bekannten, der in seine Hand geniest und sie ihm dann zur Begrüßung gereicht hatte.

				»Das meint er ja gar nicht. Seine Frau hat darum gebeten«, berichtigte Soo-Ja. Sie hatte sich auf die Unterarme gestützt und betrachtete die Zimmerdecke.

				Doch Min hörte nicht auf sie und fuhr fort. »Als wir zusammen in der Studentengruppe waren, hatte er nie etwas für mich übrig. Und jetzt meint er, wir wären Freunde? Er kann froh sein, wenn ich ihm mal zunicke.«

				»Wie – wie war er früher so?« Soo-Ja versuchte, die Neugier in ihrer Stimme zu verbergen. Über Yul zu sprechen, war eine Art Luxus für sie. Niemand in ihrer Umgebung kannte ihn oder wusste, was er ihr bedeutete.

				»Ich habe ihn eigentlich nie persönlich getroffen. Wir haben nur ein paarmal miteinander telefoniert«, erklärte Min. »Wahrscheinlich hast du mehr Zeit mit ihm verbracht als ich. Du erinnerst dich doch auch an ihn, oder?«

				»Kaum. Das ist so lange her.«

				»Seid ihr damals nicht zusammen zum Haus dieser Frau gefahren? Du weißt, die Frau, deren Sohn ermordet wurde? Das muss schwierig gewesen sein.«

				»Eigentlich nicht. Zu dem Zeitpunkt wussten wir ja noch nicht, dass der Junge tot war.«

				»Ja. Die Welt ist schlecht. Aber wir haben es gut, nicht wahr?«

				»Sicher. Gute Nacht, Min.«

				»Gute Nacht. Und wenn Yul abreist, soll er gefälligst ein ordentliches Trinkgeld dalassen.«

				Eun-Mees Gepäck kam am nächsten Morgen, und auch am Nachmittag trudelten noch Sachen von ihr ein. Am Ende war es so viel, dass ein Teil davon im Flur vor ihrem Zimmer stand. Eun-Mee war den ganzen Tag über damit beschäftigt, in Bademantel und Duschhaube dazusitzen, nach bestimmten Dingen zu suchen und ihren gelegentlichen Besuchern ein Lächeln zu schenken. Sie holte Dutzende von Mänteln und Kleidern aus den Koffern – in allen Farben und für jede Jahreszeit – und arrangierte sie im Zimmer, als wären sie etwas sehr Kostbares. Was Soo-Ja allerdings besonders auffiel, waren ihre Schuhe – manche sahen aus, als kämen sie direkt aus Italien.

				Seitdem Soo-Ja für das Stück Land in Gangnam sparte, hatte sie sich nichts mehr geleistet. Ihre Schuhe trug sie, bis sie auseinanderfielen, und wenn sie in Eun-Mees Nähe war, versteckte sie die Füße verlegen unter dem Saum ihres Kleides. Schuhe sind wichtig, hörte sie ihren Vater sagen. Worauf du stehst, ist was du bist.

				Yul wohnte in einem eigenen Zimmer. Das fand Soo-Ja seltsam, aber sie sprach das Thema lieber nicht an. Schon bald wurde sie wie von Zauberhand immer wieder in seine Ecke des Flurs gelenkt, und wenn man ihre Gedanken hätte sehen können, hätte man sich wohl sehr über die elektrischen Feldlinien und die Funken gewundert, die direkt vor seine Zimmertür wiesen.

				Yul hatte sich in all den Jahren nicht verändert. Das hatte Soo-Ja einen Tag zuvor bei seiner Anreise gemerkt. In Eun-Mees Gegenwart hatte er zur großen Zufriedenheit seiner Frau die Zimmerbestätigung unterschrieben, auf der ein erheblicher Rabatt vermerkt war. Doch als sie wegschaute, hatte er dem Betrag schnell 1000 Won hinzugefügt – mehr, als Soo-Ja normalerweise berechnete. 

				Sie bewahrte das zusätzliche Geld in einem Umschlag auf, den sie beiseitelegte. Sie wollte es Yul bei der Abreise wiedergeben. Dabei konnte sie es ihm natürlich nicht einfach so zustecken, denn er würde sich weigern, es anzunehmen. Also würde sie ihm den Umschlag wohl unauffällig in die Manteltasche gleiten lassen.

				Wenn die Gäste einen Wunsch hatten, drückten sie einen Rufknopf, und dann schickte Soo-Ja normalerweise Fräulein Hong zu ihnen. Doch als Zimmer 311 sich meldete, beschloss sie, selbst dorthin zu gehen. Sie atmete tief durch und wischte sich die feuchten Hände an ihrem Kleid ab. Die Zimmertür stand einen Spalt offen, und Soo-Ja trat zögernd ein. Yul stand mit dem Rücken zu ihr. Das Zimmer hatte wie alle anderen keine Fenster, nur angedeutete Muster auf der Tapete, die an die traditionellen Holzgitterfenster erinnerten. In der Ecke stand ein kleiner Strohkorb voller Baumwolldecken.

				»Hast du mich gerufen? Ist mit dem Zimmer alles in Ordnung?«, fragte Soo-Ja.

				»Ja, das Zimmer gefällt mir gut. Ich wusste nicht, ob ich dich herrufen sollte oder nicht. Es tut mir leid, dass ich den Knopf gedrückt habe, das wirkt so erniedrigend, aber ich wusste nicht, wie ich sonst mit dir allein sein kann.«

				»Das ist schon in Ordnung. Du bist ja nicht nur ein Gast, sondern auch ein Freund. Und du sollst dich hier wohlfühlen.«

				»Ich habe darüber nachgedacht, was ich gestern zu dir gesagt habe. Ich wollte es eigentlich nicht so direkt formulieren. Es ist nur so – die letzten zehn Jahre waren schwierig, und ich will nicht, dass die nächsten zehn genauso werden.« 

				Soo-Ja vernahm Stimmen, die aus dem Nachbarzimmer kamen. Einen Moment lang fürchtete sie, dass die anderen sie auch hören konnten, und trat in die Mitte des Zimmers, so dass sie neben Yul stand. »Bist du krank?«

				Yul lachte kurz auf. »Soo-Ja, niemand kann uns hören. Du bist mit mir allein. Und ich kenne dich.« Yul ging an ihr vorbei zur Tür und schloss sie, sodass es still im Zimmer wurde. Dann kam er zurück und stellte sich wieder neben sie. »Erinnerst du dich an unser erstes Treffen? Die lange Busfahrt? Weißt du noch, wie ich in deine Zeichenschule gekommen bin und wir zusammen gemalt haben? Warum redest du mit mir nicht mehr wie damals?«

				»Das ist lange her. Jetzt führe ich ein anderes Leben.« Mit einer Bewegung, die auch zu einem feinen Herrn gepasst hätte, der sein seidenes Taschentuch hervorholt, zog Soo-Ja einen schmutzigen Putzlappen aus der Tasche. »Schau dir das an. Früher hätte ich nicht mal im Traum die Fußböden geschrubbt. Anscheinend hat sich mein Körperschwerpunkt verlagert.« 

				Zu ihrer Überraschung nahm Yul ihr den Lappen aus der Hand und drückte ihn sich sanft gegen den Handrücken. Diese Geste wirkte warm und herzlich, und sie stellte sich vor, wie zärtlich er sie halten würde, wenn er nur könnte. »Was meinst du, warum bringt uns das Schicksal immer wieder zusammen?«

				»Es ist nicht das Schicksal. In Pusan bin ich zu dir gekommen, und jetzt bist du zu mir gekommen. Es ist der freie Wille.«

				»Ich habe nie die Hoffnung aufgegeben, dass ich mit dir zusammen sein kann.«

				»Ich liebe meinen Mann«, sagte Soo-Ja und holte sich den Lappen zurück. Yul gab ihn nicht sofort frei, darum musste sie ihn ihm aus den Fingern winden. In diesem Moment spürten beide, wie ihre Körper voneinander angezogen wurden.

				»Du lügst. Du bleibst bloß bei ihm, weil du befürchtest, er könnte dir Hana wegnehmen. Ich kenne die Scheidungsgesetze.«

				Soo-Ja wich seinem Blick aus und zog fester an dem Lappen. »Ich gebe zu, es ist nicht alles eitel Sonnenschein. Aber ich mache das Beste daraus.« Über die Jahre hatte sie ihre stoische Fassade perfektioniert.

				»Ich werde dich in Ruhe lassen, aber erst, wenn du mir ins Gesicht sagst, dass du nichts mehr für mich empfindest.«

				»Ich empfinde nichts mehr für dich«, sagte Soo-Ja und spürte im selben Augenblick, wie ihr die Tränen kamen. Und da gab Yul das Stück Stoff endlich frei. Soo-Ja vergrub ihre Finger darin. Warum hatte er den Lappen losgelassen, warum hatte er sie losgelassen? Warum hatte er nicht weiter festgehalten?

				»Heißt das, du denkst gar nicht mehr an mich? Ich weiß noch, wie wir uns zum letzten Mal gesehen haben, und deinen Gesichtsausdruck werde ich nie vergessen. Ich hätte schwören können, du wärst mit mir durchgebrannt.«

				»Warum sind wir denn nicht miteinander durchgebrannt?«, fragte Soo-Ja. Sie sehnte sich danach, endlich durch die Oberfläche zu brechen und nach Luft zu schnappen. »Na schön, du willst, dass ich dir sage, ob ich dich noch – liebe? Ist das das Wort, von dem du glaubst, ich vermeide es? Liebe? Das könnte ich sehr wohl aussprechen. Aber was haben wir davon? Rein gar nichts, außer, dass wir uns schlecht fühlen.«

				»So empfindest du also?«

				»Ich bin eine verheiratete Frau. Ich kann nicht einfach so über meine Gefühle sprechen.« Das stimmte, aber sie sagte es nur, weil sie fürchtete, sie könnte nicht mehr aufhören, wenn sie einmal angefangen hatte. »Deine Frau wohnt nur ein paar Meter weiter den Flur hinunter.«

				»Ich weiß. Ich dachte, ich würde dich mit der Zeit vergessen, aber das ist mir nicht gelungen. Als ich jünger war, glaubte ich, es wäre im Herzen immer nur Platz für einen einzigen Menschen. Und jedes Mal, wenn man jemanden kennenlernte, müsste man denjenigen, der vorher dort lebte, hinauswerfen. Aber jetzt ist mir klar geworden, dass es viele Zimmer in einem Herzen gibt. Man muss seiner alten Liebe nicht die Tür weisen, sie bleibt einfach da und wartet auf einen.«

				Soo-Ja spürte, dass er sie auf der Stelle küssen würde, wenn sie es ihm erlaubte. Und da begriff sie, dass sie sich nicht wünschte, ihn in der Gegenwart für sich zu haben – wie konnte sie auch, wo er doch eine Frau hatte und sie einen Mann. Nein, sie wollte die Vergangenheit neu schreiben, ihn mit einer Zeitmaschine einige Jahre zurückschicken, damit er alles ändern und so ordnen konnte, dass sie sich jetzt küssen dürften. Es hätte keiner großen Anstrengungen bedurft, ihn nun zu küssen; sie hätte nur einen Schritt machen und ihr Gesicht leicht zu ihm hinzudrehen brauchen. Aber in Wirklichkeit hätte man die gesamte Molekülstruktur zwischen ihnen ändern müssen, angefangen von ihrem ersten Treffen bis zum heutigen Tag.

				»Yul, vergiss mich. Solange du hier bist, werde ich dich als einen Gast betrachten.«

				Wie konnte ich dich nur zurückweisen, um stattdessen Min zu heiraten?, fragte sich Soo-Ja, die nun die Vergangenheit im kalten Licht der Gegenwart vor sich sah. Ich habe einen schrecklichen Fehler gemacht.

				Als ihr schwindlig wurde, verließ sie das Zimmer und war froh darüber, dass ihr auf dem Flur kein Gast entgegenkam. Ansonsten hätte derjenige sie vielleicht dabei gesehen, wie sie in Tränen ausbrach und heftig und gepresst atmete, und er hätte sich sicherlich gefragt, was ihr gerade zugestoßen war. 
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				Im Laufe der nächsten Tage erfuhr Soo-Ja immer mehr Einzelheiten über Eun-Mee. So erfuhr sie, dass Yuls Ehefrau sich schon bei mehreren Gelegenheiten einen Namen gemacht hatte. Beim ersten Mal, mit zehn Jahren, durfte sie bei der Wiedereröffnung des Namdaemun-Marktes nach dem Krieg feierlich das Band durchtrennen. Sie trug ein rosa Samtkleid mit Puffärmeln und Rüschensaum, und ihr Foto hatte es bis auf die Titelseite der Chuson Ilbo geschafft, woraufhin sogar die kleinen Mädchen aus Pjöngjang ihren Stil nachmachten.

				Die Marktfunktionäre waren Eun-Mee dankbar für die kostenlose Werbung und wollten ihr ein Geschenk machen: eine Ente aus Glas. Doch sie lehnte ab, weil sie sich etwas anderes wünschte – sehr zum Schrecken der Verantwortlichen, die schon befürchteten, sie wolle Geld. Aber Eun-Mee verlangte stattdessen, immer freien Zugang zu allen Geschäften und Buden zu bekommen, und ließ sich als »Königin des Namdaemun-Marktes« titulieren. Und so verbrachte sie ein Jahr lang jede freie Minute nach der Schule im Labyrinth der Marktgassen. Sie betrat die Geschäfte, um mit den Inhabern zu plaudern und Brettspiele mit ihnen zu spielen, wohl wissend, dass man sie nicht hinauswerfen konnte. Egal, wie beschäftigt sie waren, wenn Eun-Mee kam, mussten sie ihre Arbeit unterbrechen und sie unterhalten.

				Soo-Ja hatte ebenfalls gehört, dass Eun-Mee in der Oberschule an mehreren Schönheitswettbewerben teilgenommen und sich auch um den Titel der Miss Seoul beworben hatte. Bei einem Fototermin in der Vorrunde – einem sehr bescheidenen Ereignis, bei dem nur eine Uralt-Kamera zum Einsatz gekommen war, wie Eun-Mee sich beklagte – war eine der Teilnehmerinnen versehentlich auf die Kamera zugestolpert, was prompt im Bild festgehalten wurde. Eun-Mee hatte erwartet, die Frau würde schrecklich tollpatschig auf dem Foto aussehen, aber ganz im Gegenteil: Aus der Gruppe herausgehoben, wirkte sie wie etwas Besonderes.

				Beim nächsten Fototermin – anlässlich der Umbenennung des Shinsegae-Kaufhauses – beschloss Eun-Mee, für jedes Bild »versehentlich« zu stolpern. Wenn sie merkte, dass der Blitz des Fotografen unmittelbar bevorstand, warf sie sich nach vorne, als könnte sie es nicht erwarten, von der Kamera auf Film gebannt zu werden – sie kam ihr sozusagen entgegen.

				Im eigentlichen Wettbewerb erreichte sie dann nur den siebten Platz. Aber die Enttäuschung darüber hielt nicht lange an. Eun-Mee war nämlich ein Mensch, der auch dann noch gewann, wenn er verlor, und sie hatte etwas wahrhaft Wichtiges gewonnen: die Aufmerksamkeit ihres zukünftigen Ehemannes.

				Eines Abends beobachtete Eun-Mee, die viel Zeit in der Lobby verbrachte, wie Soo-Ja fein zurechtgemacht aus ihrem Zimmer trat. Soo-Ja und Hana wollten zu einem Gye-Treffen. Als Eun-Mee das hörte, lud sie sich sogleich selbst zum Mitkommen ein.

				»Ich liebe Gye! Ich habe schon überlegt, wie ich es anstellen soll, in Seoul einer Gye-Gruppe beizutreten. Und jetzt liegt die Antwort direkt vor meinen Augen!«, rief Eun-Mee.

				»Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist. Meine Gruppe nimmt nämlich keine neuen Mitglieder auf«, erwiderte Soo-Ja und versuchte, sich an Eun-Mee vorbeizuschieben.

				»Ach, ich bin mir sicher, sie machen eine Ausnahme für die Frau eines Arztes«, lächelte Eun-Mee. »Nur eine Minute, dann bin ich umgezogen. Geht ja nicht ohne mich!« 

				»Und dein Mann?«, fragte Soo-Ja, in einem verzweifelten Versuch, sie davon abzubringen.

				»Ach, der muss heute länger arbeiten. Wir sind wahrscheinlich noch vor ihm zurück«, sagte Eun-Mee und rannte in ihr Zimmer.

				Einmal im Monat trafen sich die Mitglieder von Soo-Jas Gye-Gruppe zu einem ungezwungenen Essen in einem Restaurant. Dort saßen sie auf langen Bänken und aßen unter dem Lichtschein roter und weißer China-Laternen Sundubu und Japchae und Seolleongtang, und noch während des Essens ging eine Freiwillige herum, die ihre Beiträge einsammelte. Am Ende des Abends durfte jeweils ein Mitglied das ganze Geld mitnehmen, und beim nächsten Mal kam jemand anderes an die Reihe.

				Alle nahmen die Sache sehr ernst und verpassten niemals ihre Einzahlung, denn sonst hätten sie die Chance vertan, einmal selbst zum glücklichen Empfänger zu werden. Das Risiko, dass einer der früheren Gewinner einfach so verschwand oder sich weigerte, weiter einzuzahlen, bestand natürlich, aber solche Fälle waren selten. Die meisten Mitglieder bezahlten ihren Gewinn im Lauf der Zeit wieder zurück – denn eigentlich handelte es sich ja um ein Darlehen. Auf die Banken konnte man sich nicht verlassen – sie forderten Sicherheiten und brummten einem hohe Zinsen auf, aber mit den Freunden aus der Gye-Gruppe war es anders.

				Das Ganze war einfach die Ausdehnung einer Familiensitte auf eine größere Gruppe. Soo-Jas Verwandte liehen sich alle untereinander Geld, etwa, wenn ein Cousin Startkapital für ein Geschäft brauchte, wenn eine Nichte Schulgeld bezahlen musste, oder ganz allgemein für Hochzeiten und Beerdigungen. Dann gab man Geld, aber man bekam es auch immer wieder zurück. Manche von Soo-Jas Tanten führten richtige Kladden, in denen sie genau notierten, was sie wann bekommen hatten und wem sie dafür Loyalität und Hilfe schuldeten. Die Gye-Gruppe war die logische Fortführung dieses Gedankens auf einer höheren Ebene; man unterstützte sich gegenseitig, weil man daran glaubte, dass das Geld in Bewegung bleiben sollte und man seinen Freunden helfen musste.

				Als sie im Restaurant ankamen, verlangte Eun-Mee von Soo-Ja, sie allen vorzustellen, und da erlebte Soo-Ja zum ersten Mal, wie Eun-Mee ihre magische Anziehungskraft einsetzte: Sie hatte die Gabe, Fremde sofort in ihren Bann zu ziehen. In kürzester Zeit schien sie enger mit einigen der Frauen befreundet zu sein als Soo-Ja, die sie schon jahrelang kannte. Anfangs ärgerte Soo-Ja sich darüber. Aber dann war sie froh, nicht den ganzen Abend mit Eun-Mee verbringen zu müssen. Sie war sich zwar sicher, dass Yuls Ehefrau nichts von der Sache zwischen ihr und Yul wusste, aber dennoch fühlte sie sich in ihrer Gegenwart unwohl.

				Soo-Ja aß ihr Bibimbap, ein Gericht aus Rindfleisch und Gemüse mit Chilipaste, das im Topf serviert wurde, und beobachtete aufmerksam die Freiwillige, eine alte Frau, die mit unbeweglicher Miene einen Umschlag nach dem anderen einsammelte. Wenn Soo-Ja heute als Empfängerin ausgewählt wurde, konnte sie mit all dem Geld das Stück Land kaufen. (Das war der Unterschied zu anderen Gruppen: Anstatt den Gewinner zu ziehen, wählte man ihn. Wenn man also beliebt war und als vertrauenswürdig galt, kam man früher an die Reihe. Eckte man aber bei den anderen an, konnte man ewig warten. In dieser Gruppe setzte man jedenfalls auf den Charakter und nicht auf den Zufall; Soo-Ja wusste allerdings nicht, was es über die Gruppe aussagte, dass sie alle hier so wenig aufs Glück vertrauten.)

				Während Soo-Ja gespannt auf den wichtigen Teil des Abends wartete, hörte sie ein Stück entfernt lautes Gelächter, gefolgt von einzelnen Glucksern, die sich wie Wellen im Raum ausbreiteten. Sie meinte, Eun-Mees Stimme zu vernehmen, und drehte sich um. Dort standen einige Frauen im Kreis, aber sie konnte nicht sehen, womit sie sich gerade beschäftigten. Von ihrem Gekicher angezogen wie von einem Sirenengesang erhob sie sich neugierig und trat zu ihnen.

				Aufgeregt wie ein Kind vor einer Zirkusvorstellung versuchte sie, einen Blick auf das Geschehen zu erhaschen. Soo-Ja lächelte. Dies hier waren ihre Freundinnen; sie mochte sie und genoss es, mit ihnen Spaß zu haben. Der Kreis öffnete sich ein wenig, um sie hereinzulassen.

				Es war tatsächlich Eun-Mee. Dort, wo die Gäste des Lokals ihre Schuhe auszogen, bevor sie eintraten, stand sie ganz allein wie auf einer Bühne und hielt ein Paar Damenschuhe in der Hand. Sie streckte sie weit von sich, und ihre Finger erinnerten dabei an eine Pinzette.

				»Habt ihr so was schon mal gesehen? Die sehen ja aus wie aus dem Krieg! Hört her, wir haben einen Flüchtling aus dem Norden unter uns!«, rief Eun-Mee mit dem pointensicheren Timing einer Komödiantin und schwenkte die Schuhe durch die Luft, damit alle sie sehen konnten – sie waren wirklich schlimm zugerichtet. Die Riemen fielen beinahe ab, und die Sohlen hingen nur noch an einem Faden. Die Besitzerin hatte das Paar wohl schon mehrfach zusammengeflickt, weil sie es einfach nicht wegwerfen konnte.

				Soo-Ja wollte gerade in das allgemeine Gelächter einstimmen, als sie die Schuhe plötzlich erkannte – es waren ihre eigenen. Dort oben wirkten sie ganz anders als an ihren Füßen, aber es waren zweifelsfrei ihre. Langsam schwand das Lächeln von ihrem Gesicht, und in ihrem Inneren breitete sich Verlegenheit aus.

				»Wir brauchen nicht mehr abzustimmen, das Geld geht an die Besitzerin dieser Schuhe, wer immer sie auch ist! Sie hat es offensichtlich nötiger als alle anderen!«, fuhr Eun-Mee fort und erntete damit weitere Lachsalven. »Habt ihr so was schon mal gesehen? Dieser Riemen hier quält sich doch nur noch!« Eun-Mee berührte ihn leicht, und er begann unter ihren Händen zu erzittern. »Man sollte ihn von seinem Leid erlösen!«

				Die Menge lachte wieder, und dieses Mal klang es so herzlich, dass es beinahe in einen Applaus zu münden schien. Eun-Mee lächelte und zuckte mit den Schultern, was vereinzeltes Kichern im Publikum hervorrief. Soo-Ja schaute in all die lachenden Gesichter; ihre Ohren kribbelten, als sie die allgemeine Hochstimmung wahrnahm.

				Eun-Mee vollführte einen Knicks. Sie besaß die Fähigkeit einer wahren Künstlerin, sofort alle Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Sogar in einer Menschenmenge fiel sie auf. Soo-Ja dachte daran, dass sie selbst auch einmal diese Eigenschaft gehabt hatte, aber das war lange her.

				Langsam zog sie sich von der Gruppe zurück. Sie wollte verschwinden, bevor jemand auf sie zeigte oder herausfand, dass sie die Besitzerin der Schuhe war.

				»Was ist denn da drüben los?«, wollte Hana wissen, als Soo-Ja sich wieder neben sie setzte. »Darf ich auch mal hingehen und schauen?«

				»Nein. Da passiert gar nichts«, antwortete Soo-Ja, die sich jetzt über ihr Essen hermachte und versuchte, die Fassung zu bewahren. »In meinem Bibimbap ist zu wenig Chilipaste. Es ist ein bisschen fade.«

				Es war noch ein wenig Zeit, bis es an die Abstimmung ging; noch wurde gegessen. Soo-Ja bemerkte, dass Eun-Mee, die nicht bei ihnen hatte sitzen wollen, die Plätze gewechselt hatte und jetzt an einem anderen Tisch saß.

				Eun-Mee wirkte in dem Lokal völlig deplatziert. Sie trug ein langes weißes, körperbetontes Kleid, das viel teurer wirkte als alles, was die anderen Frauen anhatten. Außerdem hielt sie einen Fächer in der Hand, der mit einer Pfingstrose – einer der drei Blumen des Ehrgeizes – geschmückt war. Sie wedelte mit dem Fächer und verdeckte dabei ihr halbes Gesicht, wohl um der Unterhaltung mit Frauen ihres eigenen Alters aus dem Weg zu gehen. Stattdessen suchte sie lieber das Gespräch mit den älteren Mitgliedern. Im Augenblick redete sie angeregt mit einer Großmutter.

				Soo-Ja wandte sich an Hana und bat sie leise, um nicht die Aufmerksamkeit der zwei anderen Familien am Tisch zu erwecken, zu Eun-Mee hinüberzugehen und herauszufinden, worüber sie gerade redete. Hana räusperte sich – ein wenig zu theatralisch, wie Soo-Ja fand –, legte die Essstäbchen hin und fragte die Frau ihr gegenüber, wo sich die Toiletten befanden.

				Soo-Ja beobachtete, wie ihre Tochter um Eun-Mees Tisch herumschlich, den Frauen, die dort saßen, den Rücken zugewandt. Hana positionierte sich so geschickt, dass sie direkt hinter Eun-Mee stand, ohne dass irgendjemand sie bemerkte. Dort verharrte sie ein paar Minuten, bis eine der Kellnerinnen sie wieder auf ihren Platz zurückschickte.

				Soo-Ja sah Hana erwartungsvoll an. Die aber sagte nichts und schüttelte nur den Kopf, als sie sich wieder hinsetzte. Eun-Mee plaudere einfach nur, erklärte sie. Schweigend aßen sie weiter, und Soo-Ja kam sich ziemlich dumm vor, dass sie Hana zum Spionieren geschickt hatte. Aber nur ein paar Minuten später, als eine Kellnerin von Tisch zu Tisch ging und Mandarinenschnitze servierte, beobachtete Soo-Ja, wie Eun-Mee wieder aufstand und zu einem dritten Tisch ging, wo sie sich neben eine senil wirkende alte Frau setzte, um ihr beim Dessert Gesellschaft zu leisten. Soo-Ja wollte Hana gerade wieder dorthin schicken, als Hana zu ihrer Überraschung von selbst aufsprang und so tat, als müsste sie zur Toilette.

				»Ich glaube, ich habe zu viel Tee getrunken. Dieser Boricha fließt ganz schön schnell durch, nicht wahr?«

				Soo-Ja folgte ihr mit den Blicken, bis sie neben Eun-Mees neuem Tisch stand, nicht zu nah, damit man sie nicht bemerkte. Hana wusste nicht so recht, wie sie sich verhalten sollte, und stand verlegen herum. Doch da kam eine freundliche Ajumma auf sie zu und verwickelte sie in eine Unterhaltung. Nach einigen Minuten jedoch erstarb das Gespräch, und Hana hatte keine andere Wahl als zurückzukehren. Dieses Mal bemerkte Eun-Mee sie allerdings und schenkte ihr ein gezwungenes Lächeln, wobei sie die Nasenlöcher aggressiv aufblähte. Hana erwiderte den Blick mit einer für sie untypischen Furcht, so als müsste sie der Medusa in die Augen schauen. Sie rannte beinahe zurück zu ihrem eigenen Tisch, und Soo-Ja merkte, dass Eun-Mee sie mit missbilligend gespitzten Lippen beobachtete.

				Als Hana sich niederließ, nutzte Soo-Ja es aus, dass die Frau gegenüber von ihnen den ganzen Tisch mit ihren Tiraden über die Witwen von Jeju unterhielt, die nackt nach Meeresfrüchten tauchten. Aufgeregt fragte sie ihre Tochter, was sie gehört hatte.

				»Zuerst konnte ich es nicht richtig verstehen«, berichtete Hana, »aber dann klang es, als ob Eun-Mee Yoon-Shin Kang, der Mutter des Apothekers, anbot, sie nächsten Monat als Geldempfängerin vorzuschlagen, wenn sie heute für sie stimmt.«

				»Aha, eine kleine Mauschelei – das habe ich von Anfang an vermutet«, gab Soo-Ja zurück.

				»Aber ich verstehe das nicht ganz. Ich habe nämlich gehört, wie sie Ae-Rin Bae, der Leiterin des Badehauses, den gleichen Vorschlag gemacht hat. Eun-Mee wollte auch ihren Namen im nächsten Monat aufschreiben, wenn sie ihr heute einen Gefallen täte. Wie soll das denn gehen, wenn sie schon die Mutter des Apothekers vorschlagen will?«

				So, so, da war Eun-Mee also von Tisch zu Tisch gegangen und hatte reihenweise solche Geschäfte geschlossen, und jede ihrer Partnerinnen hielt sich für die einzige. Soo-Ja spannte unwillkürlich die Muskeln an. In weniger als einer Viertelstunde begann die Abstimmung. Sie hatte keine Zeit mehr, um irgendetwas gegen diese Machenschaften zu unternehmen. Eun-Mee würde den Topf gewinnen.

				»Ich wäre nicht überrascht, wenn Eun-Mee nächsten Monat nicht mehr auftaucht«, sagte Soo-Ja.

				»Was passiert denn dann?«

				»Dann ist das ganze Geld weg, einfach so.«

				»Dann mach was!«, drängte Hana. »Sag doch was!«

				Soo-Ja dachte über ihre Möglichkeiten nach. Sie konnte zu Hyung-Soon Oh, der Vorsitzenden, gehen, und ihr berichten, was Eun-Mee da tat. Doch sie wollte nicht als Petze gelten, und außerdem würden die Beteiligten bestimmt alles abstreiten, und dann hätte Soo-Ja den Schwarzen Peter in der Hand, weil sie böse Gerüchte verbreitete. Sie konnte natürlich auch zu all den Frauen gehen und sie über Eun-Mees wahre Absichten informieren, aber es war nicht sicher, ob sie ihr auch glauben würden. Eun-Mee war offensichtlich eine Improvisationskünstlerin, die sich aus jeder Situation herausreden konnte. Als letzte Möglichkeit konnte Soo-Ja Eun-Mee auch direkt konfrontieren und ihr drohen, sie auffliegen zu lassen, sollte sie die Gruppe nicht verlassen. Würde Eun-Mee auf diesen Bluff hereinfallen?

				Soo-Ja hatte keine Gelegenheit mehr, sich für eine der Möglichkeiten zu entscheiden, denn wie aus dem Nichts stand Eun-Mee plötzlich vor ihr. Sie nahm sich einen Stuhl und setzte sich an ihren Tisch. Mit wutverzerrtem Gesicht starrte sie Soo-Ja böse an. Dann legte sie beinahe zärtlich ihre Hand auf Soo-Jas und begann zu sprechen. Ihre Stimme klang so scharf und klar wie Steine, die in einen Fluss plumpsten.

				»Wie raffiniert von dir, deine Tochter zum Spionieren zu schicken«, sagte Eun-Mee. 

				Hana tat zunächst, als hörte sie nichts, aber dann konnte sie sich nicht mehr beherrschen und sah Eun-Mee wütend an.

				»Ich weiß nicht, wovon du sprichst«, gab Soo-Ja zurück.

				»Was hat sie dir gesagt, Soo-Ja?«, fragte Eun-Mee scharf. »Was hat sie gehört?«

				»Die Antwort zu deiner Frage kennst du schon, sonst wärst du nicht zu mir gekommen«, sagte Soo-Ja souverän.

				»Ich mache mir einfach nur Sorgen, dass deine Tochter mit ihren wunderhübschen Öhrchen das, was ich gerade zu Frau Kang sagte, falsch verstanden hat. Ich habe ihr lediglich gewünscht, dass sie die nächste sei, die den Geldtopf bekommt. Sie hätte ihn wirklich verdient, weißt du.«

				»Nicht so sehr wie ein paar andere hier«, widersprach Soo-Ja, die sich von Eun-Mees Charme nicht einwickeln ließ. »Da wäre zum Beispiel die Frau, über deren Schuhe du dich vorhin lustig gemacht hast. Oder Bog-yan Lim, deren Schneiderwerkstatt letzten Monat in Flammen aufgegangen ist, weil eine ihrer Angestellten eine Kerze unbeaufsichtigt hat brennen lassen. Wenn ich das Geld nicht bekomme, drücke ich ihr die Daumen.« Soo-Ja deutete diskret auf Frau Lim, eine ernst wirkende Frau mit langem dauergewelltem Haar, die ein paar Tische entfernt saß. Frau Lim hatte niemandem von dem Feuer erzählt; Soo-Ja war eine der wenigen, die davon wussten.

				Eun-Mee verdrehte die Augen. »Für eine Schneiderin ist sie nicht sehr geschmackvoll gekleidet. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie viele Kundinnen hat.« Dann wandte Eun-Mee sich wieder Soo-Ja zu und sagte kaum hörbar: »Wage es ja nicht, auch nur die kleinste Kleinigkeit weiterzuerzählen, am wenigsten meinem Mann. Wenn du unbedingt tratschen musst, dann mach es, nachdem die Stimmen ausgezählt sind und das Geld vergeben ist.«

				Soo-Ja zog ihre Hand weg und setzte sich kerzengerade hin, während Eun-Mee weiterhin zu ihr vorgebeugt sitzen blieb, als wäre sie mitten in einer Verbeugung erstarrt, was ein wenig seltsam aussah.

				»Eun-Mee, du gehst jetzt sofort zu Frau Oh und sagst ihr, dass du für heute aus der Wahl aussteigst. Nächsten Monat kannst du mitmachen, aber dann auf faire Art, ohne irgendwelche Absprachen.«

				Eun-Mee unterdrückte ein Lachen. »Mutter von Hana, mit dieser Einstellung wirst du es nie zu etwas bringen. Die eine Hälfte der Teilnehmer mauschelt, und die andere besteht aus Dummköpfen.«

				Jetzt war Soo-Ja wirklich wütend. War sie etwa einer der Dummköpfe?

				»Du bist heute zum ersten Mal hier! Wie kannst du nur erwarten, gleich den Topf zu bekommen? Warum hältst du dich während der ersten paar Runden nicht einfach zurück?«

				»Das ist nicht meine Art. Ich liebe große Auftritte«, säuselte Eun-Mee.

				»Und warum willst du das Geld überhaupt? Dein Mann ist Arzt, der verdient doch genug.«

				Eun-Mee seufzte. »Ja, er verdient viel, aber er gibt es gern für praktische Dinge aus wie Möbel und Haushaltsgeräte.« Eun-Mee war vermutlich so praktisch veranlagt wie ein Pfau. Sogar ihre Art zu sprechen wirkte verwöhnt; üppig wälzten sich die Silben in ihrem Mund herum.

				»Aber er kauft dir doch schöne Kleider und Schmuck«, wandte Soo-Ja ein. »Ich glaube kaum, dass er dir irgendetwas verwehrt.«

				»Eine Frau hat aber auch gern ihr eigenes Geld«, sagte Eun-Mee. In ihren Augen lag eine Müdigkeit, die Soo-Ja zuvor entgangen war. »Und ich bin einfach nicht dafür gemacht, als Parfumverkäuferin oder Sekretärin zu arbeiten. Frauen, die außer Haus arbeiten, sind doch eigentlich wahrhaft traurige Gestalten.« Schnell fügte sie noch hinzu: »Ich meinte das nicht böse.«

				»Schon gut«, erwiderte Soo-Ja.

				»Die Sache ist die, ich brauche Geld, und zwar dringend. Ich brauche das Geld mehr als du oder sonst jemand hier.« Eun-Mee starrte wie hypnotisiert geradeaus.

				»Warum denn das?«

				»Ich habe Schulden. Ziemlich viele«, erklärte Eun-Mee. Sie klang plötzlich gar nicht mehr wie sie selbst, und Soo-Ja spürte einen Anflug von Mitleid. »In Pusan bin ich einem Sparverein für Frauen beigetreten. Und du weißt ja, wie gerne ich das Kommando übernehme. Sie haben mich sofort zur Vorsitzenden ernannt – das heißt, ich habe einen kleinen Staatsstreich angezettelt. Was Präsident Park macht, kann ich schließlich auch, oder? Jedenfalls habe ich als erste Amtshandlung in importierte Kosmetik aus Frankreich investiert. Leider hat sich das Geschäft als faul erwiesen, und das Geld aller Mitglieder war verloren. Aber das Schlimmste ist, dass viele der Investorinnen und ihre Ehemänner Yuls Patienten waren. Das war nicht einfach für ihn, und mir war alles so unglaublich peinlich!« Eun-Mee blickte Soo-Ja an, als wären sie alte Freundinnen. Sie griff noch einmal nach ihrer Hand, und dieses Mal ließ Soo-Ja sie gewähren. »Darum habe ich auch arrangiert, dass wir nach Seoul ziehen, obwohl wir unsere Freunde und unser altes Leben in Pusan zurücklassen mussten. Ich war ein bisschen überrascht, dass Yul so einfach zugestimmt hat, denn seine Patienten in Pusan lagen ihm so am Herzen!« 

				Soo-Ja biss sich auf die Unterlippe und dachte an den Zettel mit ihrem Namen und ihrer Telefonnummer auf Yuls Schreibtisch. Sie drängte Eun-Mee weiterzuerzählen, merkte aber bald, dass diese von sich aus ein großes Mitteilungsbedürfnis hatte.

				»Wenn ich heute also das Geld bekäme, könnte ich meinen Vereinsmitgliedern den Schaden ersetzen und mich wieder nach Pusan trauen.« Eun-Mee lächelte freundlich, und Soo-Ja begriff, warum Yul sich in sie verliebt hatte. Sie besaß die Fröhlichkeit und auch die Gabe eines Kindes, auf sie gerichteten Ärger im Bruchteil einer Sekunde in Mitleid oder gar Zuneigung zu verwandeln. Soo-Ja versuchte, sie zu hassen, aber sie konnte es einfach nicht, denn Eun-Mee löste in ihren Mitmenschen stets den Wunsch aus, sie zu beschützen, und zwar vor sich selbst.

				»Eun-Mee, ich glaube, dein Mann hätte das Geld, das du brauchst, schnell verdient«, meinte Soo-Ja aufmunternd. »Und selbst wenn nicht – eine Spekulation ist nun mal riskant. Diese Frauen haben kein Recht, wütend auf dich zu sein. Es ist ja nicht deine Schuld, denn du konntest nicht wissen, dass du Betrügern aufsitzen würdest.«

				Eun-Mee lachte noch einmal. »Mutter von Hana, wir werden sicher gute Freundinnen, denn du bist so naiv, und ich finde dich amüsant. Natürlich wusste ich, dass ich es mit Betrügern zu tun hatte. Wie hätte ich den Investorinnen denn sonst einhundert Prozent Rendite versprechen können? Ich konnte nur nicht ahnen, dass der Kerl mit dem ganzen Geld über alle Berge verschwindet. Wir leben in einer neuen Gesellschaft. Jeder schaut nur auf sich, mauschelt hier ein wenig und da ein wenig …«

				»Das glaube ich einfach nicht«, stammelte Soo-Ja und ließ Eun-Mees Hand los. Ihre neue Freundschaft löste sich so schnell wieder auf, wie sie entstanden war.

				»Ich mache dir einen Vorschlag. Wenn ich heute den Geldtopf bekomme, gebe ich dir etwas davon ab …«

				»Eun-Mee! Das ist ja wie ein Zwang bei dir! Du musst ständig neue Geschäfte machen, oder?«

				Doch es war zu spät. Soo-Ja wusste, dass sie Eun-Mee nicht auffliegen lassen würde. Es tat ihr zwar leid für Frau Kang und Frau Bae, aber sie durfte nicht zu viel Aufmerksamkeit auf Eun-Mee lenken, die schließlich als ihr Gast gekommen war. Inzwischen wussten alle, dass sie zusammengehörten. Und wer gegen Eun-Mee stimmte, würde auf keinen Fall für Soo-Ja stimmen. Zudem würde alles auf Yul zurückfallen, der sich hier eine neue Praxis aufbauen musste. Wenn die Leute von den Umtrieben seiner Frau hörten, bekäme auch er Probleme. So groß Seoul auch war, manchmal erinnerte es eher an eine Kleinstadt. Soo-Ja konnte nicht riskieren, seinen Ruf zu ruinieren.

				Trotz allem war auch sie keine Heilige. Sie wollte allen von Eun-Mees krummen Geschäften erzählen, einfach nur, um sie bloßzustellen. Kurz spielte sie mit dem Gedanken, einen anonymen Brief unter Yuls Tür hindurchzuschieben: »Wissen Sie eigentlich, was Ihre Frau so treibt?« Soo-Ja malte sich aus, dass er Eun-Mee verstoßen würde; mit ausgestrecktem Arm würde er ihr die Tür weisen, und Eun-Mee, ihr Gepäck unter dem Arm, würde sich davonmachen. Aber dieses Fantasiebild verschwand so schnell wie es gekommen war. Einzig ein Lächeln verharrte auf Soo-Jas Lippen; Eun-Mee deutete es falsch, als sie Soo-Ja umarmte und flüsterte: »Also sind wir jetzt Schwestern! Danke, Eonni.«

				Soo-Ja hatte ihr Vertrauen gewonnen. So war das nicht geplant gewesen. Eun-Mees Vertrauen schien ihr verzichtbar, ja, sogar unerwünscht. Wäre es ein Geschenk gewesen, hätte sie es ungeöffnet zurückgeschickt. Es war ja bloß eine leere Schachtel.

				Am Ende siegte keine der beiden Frauen. Niemand kannte Eun-Mee gut genug, um sie zu berücksichtigen, darum bekam sie nur drei Stimmen. Soo-Ja erhielt zu ihrer eigenen Überraschung fünf Stimmen; sie hatte sich nicht einmal selbst gewählt, weil sie es irgendwie nicht anständig fand, für sich selbst zu stimmen. Die Siegerin mit zwanzig Stimmen (darunter auch Soo-Jas) war Frau Lim, die Schneiderin, deren Werkstatt abgebrannt war. Sie weinte vor Dankbarkeit und nahm zahllose Glückwünsche entgegen.

				Soo-Ja war nicht traurig, dass sie nicht gewonnen hatte; sie war zu sehr damit beschäftigt, sich über Eun-Mees Misserfolg zu freuen. Wenn sie deswegen kleinlich erschien, so machte ihr das nichts aus. Dies war die Frau, für die Yul sich entschieden hatte, und in seiner Wahl lagen tausend Fragen. Soo-Ja fand Eun-Mee faszinierend wie eine alte Religion, und das war auch der Grund, weswegen sie sie nicht bloßgestellt hatte: Sie selbst wollte unerkannt bleiben, während sie die Essenz ihrer eigenen Liebe ergründete – im Gesicht dieser Fremden.
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				Am nächsten Tag konnte sich Soo-Ja kaum auf die Arbeit konzentrieren. Erst jetzt hatte sie wirklich begriffen, dass sie den Geldtopf nicht gewonnen hatte und ihr noch immer 300 000 Won fehlten, um das Land zu kaufen. Zu allem Unglück war auf der gegenüberliegenden Straßenseite eine Baustelle eingerichtet worden, um ein großes Elektrogeschäft – das erste seiner Art – zu bauen, und das bedeutete eine unaufhörliche Lärm- und Staubbelästigung während der nächsten Monate.

				Sie wollte Min ihre Sorgen klagen, aber der mochte nicht zuhören und ging lieber in die Bar, um etwas zu essen und ein Gläschen zu trinken. Sie wusste, dass er noch immer davor zurückscheute, so viel Geld zu investieren, aber sie konnte nicht sagen, welche Vorstellung ihn mehr ängstigte: den Einsatz zu verlieren oder ihn zu verdoppeln.

				Derart in Sorge, entging Soo-Ja, dass einige junge Mädchen aus Incheon sich bislang vor der Hotelrechnung gedrückt hatten. Sie waren für ein Konzert der Popgruppe The Pearl Sisters nach Seoul gekommen – Schwestern, die zwar keine Zwillinge waren, aber auf ihren Konzerten und Schallplattencovern stets genau die gleichen Frisuren und Kleider trugen, was Soo-Ja nicht besonders originell fand. Ihre Fans wirkten wie Sektenmitglieder, weil sie sich genauso anzogen, die Songs auswendig lernten und der Band überallhin folgten.

				Die Mädchen – von denen sich drei in ein Zimmer und zwei in ein weiteres gezwängt hatten – waren vor zwei Tagen angekommen und hatten bisher noch keine Anstalten gemacht, zu bezahlen. Als sie am Nachmittag das Hotel verließen (um mittagessen zu gehen, obwohl es schon zwei Uhr war; sie sahen noch ganz verschlafen aus), forderte Soo-Ja sie auf, endlich ihre Rechnung zu begleichen. Die Mädchen blickten sie ärgerlich an, und eine von ihnen – eine Siebzehnjährige in einem wild gemusterten T-Shirt, kurzem Rock und langen Stiefeln – wurde richtiggehend aggressiv.

				»Sie müssen sich besser mit dem Hotelmanager absprechen! Er hat uns versichert, dass wir nichts zahlen müssen«, keifte sie. Sie war diejenige, die das Anmeldeformular unterschrieben hatte – Nami, wenn Soo-Ja sich recht an den Namen erinnerte.

				»Die Hotelmanagerin bin ich, und ich habe euch nicht gesagt, dass die Zimmer gratis sind.«

				»Sie sind doch nicht die Managerin, bloß die Rezeptionstante. Wir haben mit Herrn Lee gesprochen, dem gut aussehenden Mann mit dem kleinen Mädchen. Hana heißt es doch, oder?«, entgegnete Nami.

				Min, Min, was hast du diesen Gören nur erzählt?

				Eine Freundin von Nami, ein gedrungenes Mädchen mit rundem Gesicht, falschen Wimpern und auffallendem Pony schaltete sich ein und drängte sich zwischen die beiden. »Wir haben ihm gesagt, dass wir kein Geld haben, und er meinte, das wäre kein Problem. Er hat so ein hübsches Lächeln! Es ist schön zu wissen, dass es noch gute Menschen wie ihn gibt.«

				»Wir wollen doch nur Spaß haben«, sagte Nami und sah Soo-Ja an. »Und jetzt seien Sie keine Spielverderberin und gehorchen Sie Ihrem Chef!«

				Bevor Soo-Ja die Sprache wiedergefunden hatte, waren die Mädchen schon kichernd zur Tür hinaus. Aber auf sie war Soo-Ja eigentlich nicht wütend. Sie nahm den Hörer und wählte die Nummer von Mins Stammlokal. Der Restaurantbesitzer, der Soo-Ja inzwischen kannte, fand Min sofort und holte ihn ans Telefon.

				»Warum rufst du mich hier an?«, wollte Min von ihr wissen.

				»Hast du gestern ein paar Mädchen gesagt, sie bräuchten nicht zu bezahlen?« Soo-Ja merkte, dass die Worte aus ihr herausratterten wie aus einem Maschinengewehr, rat-tat-tat-tat.

				»Das sind doch bloß Kinder, Soo-Ja. Sie haben kein Geld. Was sollen wir denn machen, sie ins Gefängnis werfen lassen?«

				Soo-Ja stellte sich vor, wie Min am Telefon stand und sich in der halb leeren Bar umschaute, begierig, wieder auf seinen Hocker mit dem Kunstlederbezug zurückzukehren. »Wie konntest du nur? Ich strampele mich ab, um Geld zu verdienen, und du gibst unsere Zimmer gratis her! Du hättest mich wenigstens vorher fragen können.«

				Min wirkte getroffen. »Ich soll meine Frau um Erlaubnis bitten? Willst du wirklich, dass ich so tief sinken muss?«

				»Ich hoffe, du hast dich gefühlt wie der große Gönner, als du ihnen die Zimmer geschenkt hast. Dein gutes Gibun hat uns ganze dreihundert Won gekostet!«

				»Ich bin ein großzügiger Mensch«, sagte er etwas leiser, als spräche er nicht mehr direkt in den Hörer, sondern mit jemandem an der Bar.

				»Ja, das finden diese Mädchen wohl auch. Zu ihnen bist du nett und machst ihnen Geschenke. Mir bringst du nicht so viel Freundlichkeit und Großzügigkeit entgegen. Ich könnte etwas Hilfe von dir gut gebrauchen.«

				»Ein Hotel zu führen ist Frauenarbeit. Und was ist denn so schwer daran, herumzustehen und zu sagen: ›Willkommen im Hotel Seine‹?«

				Soo-Ja spürte eine Grausamkeit in seiner Stimme, die sich schon länger nicht mehr gezeigt hatte. Aber sie beherrschte sich. »Wir müssen jetzt Schluss machen, ich muss noch etwas erledigen, bevor die Mädchen wiederkommen.« 

				Sie legte auf und beeilte sich, damit sie es sich nicht noch anders überlegte. Rasch lief sie zu den Zimmern der Mädchen, sah sich kurz um und ging hinein.

				Überall waren Kleider verstreut, die für grellpinkfarbene, orangene und grüne Farbflecken sorgten. Die silbern glänzenden Koffer der Mädchen trugen Aufschriften wie »Chanel« und »Hermès«, wirkten aber trotz der edlen Oberfläche und der aufwendigen Schnappverschlüsse nur wie gut gemachte Fälschungen. Auf den Betten lagen alle möglichen Pearl-Sisters-Devotionalien, darunter noch original verpackte Schallplatten, die nach Vinyl rochen. Soo-Ja warf einen Blick auf die Preisschilder; die Sachen hatten eine hübsche Stange Geld gekostet. Wenn die Mädchen nicht so viele Souvenirs gekauft hätten, wäre genug für die Hotelrechnung übrig gewesen.

				Soo-Ja öffnete ihre Koffer und stopfte die Sachen hinein. Als sie damit fertig war, schleppte sie sie in ihr Büro und schloss sie dort ein. Ja, die Koffer wirkten ein wenig einsam und traurig, so ganz allein in ihrem kalten, blauen Büro, aber sie blieb stark und sagte sich, dass die Mädchen – wenn sie ihre Sachen wirklich wertschätzten – die Hotelrechnung schon bezahlen würden. Dann bekämen sie ihre wertvollen Schallplatten und Kleider zurück.

				Als Soo-Ja die Besenkammer, die ihr als Büro diente, verließ, sah sie jemanden an der Rezeption stehen. Sie erkannte ihn nicht gleich, vermutete aber, dass es der Gast war, der früher am Tag eingecheckt hatte. Herr Shim? Oder hieß er Yoo? Es war noch nicht einmal fünf Uhr, aber der Mann war offensichtlich betrunken. In der einen Hand hielt er eine Flasche Maegju, mit der anderen lockerte er sich die Krawatte. Soo-Ja konnte nicht genau sagen, wie betrunken er war, da die Männer in Seoul ihre Beschwipstheit gerne ein wenig hochspielten.

				Sie benahmen sich wie die Betrunkenen in den Filmen, torkelten herum, ließen den Kopf kreisen und rollten mit den Augen. Die meisten Menschen sahen nicht so aus, wenn sie tatsächlich zu viel getrunken hatten. (Soo-Ja selbst hatte bei den seltenen Anlässen, an denen sie gemeinsam mit Freunden Alkohol trank, niemals Probleme aufzustehen; sie bekam rote Wangen und genoss das herrliche Gefühl, und das war es auch schon.) Aber die Männer in Seoul führten sich auf wie die Filmhelden im Kino – nicht, weil sie so wenig vertrugen, sondern weil sie einfach gerne eine Show abzogen. Sie waren wie die Kiesang – die Geishas, die sangen, tanzten und sich produzierten.

				Soo-Ja trat hinter den Tresen und warf Herrn Shim einen missbilligenden Blick zu in der Hoffnung, er würde in sein Zimmer verschwinden. Herr Shim war ein kleiner, dicker Mann Anfang vierzig, der ein graues Hemd und ein schwarzes Sakko mit kleinen weißen Punkten trug. Er hatte eine Stirnglatze, kämmte aber die verbliebenen Haare nach vorne, sodass die einzelnen Strähnen wie Fäden auf seiner verschwitzten Kopfhaut klebten. Das Auffälligste an ihm aber war sein unaufhörliches, manisches Lächeln, als hätte er irgendwo gelesen, dass ein Lächeln Türen öffnet, sich eins bestellt und es angezogen wie eine Prothese.

				»Sie sind eine sehr hübsche Agassi«, sagte er und musterte sie von der anderen Seite des Tresens aus.

				»Ich bin keine Agassi, sondern eine Ajumma. Ich bin verheiratet«, gab Soo-Ja spitz zurück.

				»Das stimmt doch gar nicht. Wenn Sie einen Ehemann hätten, würde er sie nicht als Hausdame arbeiten lassen, wo sie mit so vielen fremden Männern zu tun haben.« Er schaute sie tadelnd an, als hätte er sie bei einer Lüge ertappt.

				»Nennen Sie mich nicht Hausdame«, verlangte Soo-Ja. »Ich bevorzuge den französischen Begriff concierge, der sowohl für eine Frau als auch für einen Mann benutzt werden kann.«

				»Ich hatte also recht, Agassi, Sie sind alleinstehend, und das heißt, Sie können mit mir ausgehen.«

				»Haben Sie beim Einchecken das zwölfjährige Mädchen bemerkt? Das ist meine Tochter.«

				»Im Moment sehe ich sie jedenfalls nicht. Und einen Mann genauso wenig. Versteckt er sich vielleicht unter dem Tresen?«, neckte Herr Shim. »Soll ich kurz die Augen schließen, damit er wie von Zauberhand erscheint?« Jetzt lehnte er sich auf den Tresen, sodass sein Gesicht nur Zentimeter von ihrem entfernt war.

				»Bitte gehen Sie auf Ihr Zimmer«, sagte Soo-Ja ernst.

				»Ich werde gehen, aber nur, wenn Sie mir vorher noch ein Glas Maegju einschenken.« Er zeigte auf die Flasche Bier, die er auf den Tresen gestellt hatte.

				»Das hier ist keine Bar, und ich bin keine Bardame. Ich kann Ihnen kein Bier einschenken.«

				»Kommen Sie schon, gießen Sie mir ein Glas ein«, beharrte er und deutete auf ein Teeservice für die Gäste, das am Ende des Tresens auf einem Tablett stand. Es bestand aus drei leeren Porzellanbechern und einer Teekanne.

				»Herr Shim, warum gehen Sie nicht zurück in die Sul-jib, aus der Sie gerade kommen?«

				Herr Shim ging zum Ende des Tresens, nahm das Teeservice an sich und stellte zwei Becher vor Soo-Ja, dazu die Bierflasche. Dann forderte er sie mit einer Handbewegung auf, ihm das Bier einzuschenken. Als er merkte, dass sie sich weiterhin weigerte, packte er geschwind die Becher und warf sie auf den Boden, wo sie in tausend Stücke zersprangen. Soo-Ja war schockiert, wie schnell sich seine Flirtversuche in Wut verwandelt hatten.

				Zuerst sagte sie nichts, denn sie war noch immer verdutzt. Ihr Mund war trocken und brachte die Worte kaum hervor: »Gehen Sie auf Ihr Zimmer.« Herr Shim ignorierte sie und blieb weiter am Tresen stehen. Soo-Ja fühlte sich wie in einer Falle und wollte hinter dem Tresen hervorkommen. Doch sobald sie einen Schritt nach links machte, folgte Herr Shim ihr. Da ging sie nach rechts, aber er verstellte ihr wieder den Weg.

				»Lassen Sie mich durch!«, rief Soo-Ja.

				»Na schön, meinetwegen.«

				Er trat zurück und ließ sie passieren. Doch gerade, als sie die Rezeption verlassen wollte, lief er zum anderen Ende des Raums und stieß einen Eichenstuhl und eine Topfpflanze um. Soo-Ja blieb erschrocken stehen und sah entsetzt zu, wie ihr Arbeitsplatz – und damit auch ihr Zuhause – von diesem Mann verwüstet wurde. Sie rechnete damit, dass der Lärm andere Gäste aus ihren Zimmern locken würde, aber keiner kam, und da wurde ihr plötzlich klar, dass sie ganz allein mit ihm war. Die Sekunden, die ihr bevorstanden, konnten sich zu Minuten dehnen. Das Herz trommelte in ihrer Brust; ihr ganzer Körper war im Alarmmodus. Irgendwie musste sie aus der Rezeption hinausgelangen. Als sie auf die Tür zueilte, stürzte Herr Shim auf sie zu, packte sie und zerrte an ihren Kleidern. Da rief sie um Hilfe.

				Ein paar Sekunden später erschien eine weißhaarige Frau im Bademantel und versuchte Soo-Ja beizustehen. Doch Herr Shim schubste die Frau einfach zu Boden. Sobald sie sich wieder aufgerappelt hatte, rannte sie in den Flur und klopfte an die Türen der anderen Gäste.

				Soo-Ja versuchte ihn abzuwehren, doch er ließ nicht von ihr ab. »Hilfe!«, rief sie. »Hilfe!«

				Ein Gast kam angelaufen – ein rappeldünner Mann in weißem Unterhemd und langen Pyjamahosen. Auch er wollte Soo-Ja helfen, aber der Betrunkene griff ihn an, und er musste zurückweichen. 

				»Lassen Sie mich los!«, schrie Soo-Ja, als Herr Shim ihr die Bluse zerriss und den Träger ihres BHs freilegte. Mit der Hand bedeckte sie die nackte Schulter, und als sie die Arme vor der Brust kreuzte, merkte sie, dass sie Tränen in den Augen hatte.

				Und dann, gerade als sie alle Hoffnung aufgegeben hatte, wurde der Betrunkene wie durch einen kräftigen Sog von ihr fortgezogen. Perplex stand sie da und sah, wie Herr Shim auf den Boden krachte. Als sie aufschaute, entdeckte sie Yul, der noch seine grüne Operationskleidung trug. Er schlug auf Soo-Jas Angreifer ein, bis diesem das Blut aus der Nase strömte. Als Herr Shim aufstehen wollte, hob Yul ihn hoch und schleuderte ihn gegen die Wand.

				Er brüllte: »I-sae-kki! I-sae-kki! Du verdammter Hurensohn!«

				Je länger Yul auf den Mann eindrosch, desto stärker wurden seine grünen Sachen vom Blut rot gefärbt. Er sah aus, als wäre er gerade aus dem Operationssaal gekommen. Herr Shim spuckte immer mehr Blut, während Yul ihm einen Schlag nach dem anderen versetzte. Soo-Ja hörte das entsetzte Keuchen der anderen Gäste und wusste, dass sie eingreifen musste. »Yul, lass ihn los! Du bringst ihn um!«, schrie sie.

				Yul packte den Mann und warf ihn noch einmal mit aller Kraft von sich, sodass dessen Körper gegen die Wand krachte und zu Boden glitt. Dann zog er ihn wieder hoch, um ihm weitere Schläge in die Magengrube zu verpassen. Der Mann hörte nicht auf, Blut zu spucken.

				»Yul, bitte, lass ihn los!«, flehte Soo-Ja.

				Yuls Kraft wirkte beinahe übermenschlich. Das war eine ganz neue Seite an ihm – wie stark er doch war! –, und sie fragte sich, ob das, was sich jetzt wie eine Naturgewalt Bahn brach, seine ganze innerlich aufgestaute Wut war.

				Soo-Ja packte Yul von hinten und versuchte, ihn von Herrn Shim wegzuziehen. Es sah aus wie eine seltsame Umarmung. Sein Körper drückte schwer, aber warm gegen ihren und ließ sich beinahe willig von ihr führen; es war, als wären sie aneinander festgeklebt. Soo-Ja sah, wie Herr Shim zu Boden plumpste, aber zum Glück atmete er noch.

				Sie fragte sich, wie kurz Yul davorgestanden hatte, ihren Angreifer totzuschlagen. Als sie ihn in den Armen hielt, mit dem Rücken zu ihrem Gesicht, fiel ihr auf, dass sie ihn seit vielen Jahren nicht mehr berührt hatte. Beide atmeten schwer. Soo-Ja fürchtete, dass sie nie die Gelegenheit bekommen könnte, mit ihm über das zu sprechen, was sich gerade ereignet hatte. Obwohl die Situation so aufgeheizt war, mit einem fluchenden und blutenden Mann auf dem Boden und einer gaffenden Menschenmenge daneben, konnte sie ihm unbeobachtet ins Ohr flüstern: »Danke.« Er antwortete, indem er ihr diskret die Hand drückte.

				Langsam rappelte Herr Shim sich auf. Als er wieder auf den Beinen stand, starrte er Yul voller Wut an. Alle glaubten, er wolle sich wieder auf ihn stürzen, doch nach einer Schrecksekunde drehte er sich plötzlich um und rannte fluchtartig aus dem Hotel. Dabei schien er über seine eigenen Beine zu stolpern und ruderte heftig mit den Armen.

				Als er endlich weg war und die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, seufzte Soo-Ja erleichtert auf. Sie betrachtete die Rezeption: überall Scherben, dazwischen Erde von den Topfpflanzen. Yul erinnerte sie an einen zersplitterten Felsbrocken.

				Soo-Ja wartete vor dem Badezimmer, während Yul sich seine Wunden verband. Das Hotel war um diese Zeit ziemlich leer, sodass sie nur einen Gast zu dem Badezimmer am anderen Ende des Flurs schicken musste. Yul hatte die Tür einen Spalt weit offen gelassen, damit sie sich unterhalten konnten. Für Außenstehende sah es so aus, als helfe sie einfach nur einem Gast, der sich verletzt hatte. Doch sie sprachen so zärtlich miteinander wie Liebende.

				»Ich habe mir deinen Ehemann vorgestellt, als ich ihn geschlagen habe«, sagte Yul. Sie konnte sein Gesicht im Spiegel sehen. Er hatte seine Krankenhauskleidung und sein Unterhemd ausgezogen, und sie entdeckte einige Narben auf seiner Haut. Obwohl er nicht mehr so muskulös war wie in jüngeren Jahren, hatte er noch immer einen wohlgeformten Oberkörper und starke Arme. Dabei schien er eine gewisse Müdigkeit auszustrahlen, die ein Gefühl der Wärme in Soo-Ja auslöste.

				»Ich hatte mich schon gefragt, wo deine Wut herkam.« In dem Moment wurde ihr klar, dass er sie auch sehen konnte. Dort im Spiegel waren sie sich ganz nahe; er in seiner Ecke, sie in ihrer, und doch nur wenige Zentimeter voneinander entfernt. Sie sah zu, wie Yul in den Erste-Hilfe-Koffer griff und einen Wattebausch hervorzog, auf den er etwas Alkohol träufelte. Dann begann er, seine Wunden zu säubern. Geschickt riss er sich Gazestreifen und Pflaster zurecht und arbeitete so routiniert, als würde er sich für den Tag anziehen. Bald waren seine Fingerknöchel mit weißen Pflastern bedeckt.

				»Soo-Ja, du solltest diese Arbeit nicht tun müssen«, sagte Yul.

				»Ich verdiene nicht schlecht. Der Hoteleigentümer bezahlt mich über Tarif.«

				»Warum ist dein Mann nicht hier? Mit Betrunkenen können Männer besser fertigwerden.«

				»Min eignet sich nicht für die Arbeit an der Rezeption. Es ist ihm unangenehm, Geld von den Leuten zu nehmen.«

				»Soo-Ja, ich meine es ernst. Wie kann er dich hier nur arbeiten lassen? Und wo ist er überhaupt? Warum ist er nicht da?«

				»Es ist ja nicht immer so schlimm.« Soo-Ja gab sich Mühe, überzeugend zu klingen.

				»Du kannst immer noch auf die Diplomatenschule gehen. Min könnte deine Arbeit hier übernehmen. Du musst zur Abwechslung mal an dich selbst denken.«

				»Yul, das alles ist zehn Jahre her. Heute kann ich Thailand nicht mehr von Timbuktu unterscheiden. Und außerdem gefällt es mir, wenn die Menschen um mich herum koreanisch reden statt Suaheli.«

				»Es ist noch nicht zu spät. Viele Leute fangen erst mit dreißig in einem Job an.«

				»Ja, das kommt noch dazu. Weibliche Diplomaten sind jetzt nichts Außergewöhnliches mehr. Wenn ich nicht mehr die erste koreanische Diplomatin sein kann, möchte ich lieber die Erste in einem anderen Bereich sein. Darum nehme ich jetzt Astronautenunterricht«, lächelte Soo-Ja.

				»Du willst zum Mond fliegen?«, antwortete Yul, ebenfalls lächelnd.

				»Nein, aber manchmal möchte ich Min auf den Mond schießen«, sagte sie mit ernstem Gesicht.

				Yul lächelte wieder. »Versprich mir, dir etwas anderes zu suchen. Irgendwas. Versprich mir, im Hotel aufzuhören.«

				»Das kann ich nicht.«

				»Hier kannst du nicht arbeiten.«

				»Bitte sag nichts zu Min, wenn du ihn triffst«, bat sie.

				»Ich sollte ihm meine Frau vorstellen. Vielleicht mögen sie sich ja und brennen zusammen durch.«

				Soo-Ja konnte nicht sagen, ob er scherzte oder nicht. »Sag doch nicht so was. Das ist unfair ihnen gegenüber.«

				»Du hast meine Frau ja kennengelernt. Findest du, wir passen gut zusammen?«

				»Warum hast du sie denn dann geheiratet?«

				»Ich wurde schließlich auch nicht jünger«, bemerkte Yul und warf die überflüssigen Gazestücke weg. »Und bei den Patienten kommt es nicht gut an, wenn der Arzt ein Junggeselle ist, schon gar nicht, wenn sie ihre Kinder mitbringen.«

				»Mir ist aufgefallen, dass du noch immer keine Kinder hast.«

				Yul legte die Gaze, den Alkohol und die Schere wieder zurück in den Koffer. »Eun-Mee will keine. Sie meint, Kinder und vor allem Babys wären egoistisch und böse.«

				»Sie sind aber auch liebenswert und sehr umgänglich«, lächelte Soo-Ja.

				»Erinnert sich Hana noch an mich?« Yul schloss den Erste-Hilfe-Koffer und stellte ihn auf den Boden. Dann nahm er sich ein frisches Hemd und streifte es schnell über. Sie konnte den Luftzug hören, als er seine Arme in die Hemdenärmel gleiten ließ.

				»Ich habe ihr die Geschichte viele Male erzählt, aber deine Rolle habe ich jedes Mal ausgelassen«, sagte Soo-Ja. »Den wichtigsten Teil also.«

				»Nun, wenn ich meine Lebensgeschichte erzählen müsste, ohne dich zu erwähnen, würde auch die Hälfte fehlen.«

				Yul drehte sich um und blieb im Türrahmen stehen. Jetzt schaute er Soo-Ja zum ersten Mal direkt an. Seine Augen waren so schön, wie sie sie in Erinnerung gehabt hatte. Sie verlor sich beinahe in ihnen, stürzte sich in das warme Hellbraun, fühlte sich geborgen im Rund seiner Iris.

				»Wie kannst du ein normales Leben führen bei allem, was du weißt?«, fragte er so leise, dass sie sich vorbeugen musste, um ihn zu verstehen. »Es ist schwer, sein Glück zu finden. Das verstehe ich immer besser mit jedem Jahr, das vergeht. Ich werde nie den Tag vergessen, an dem ich dir den Heiratsantrag gemacht habe, kurz vor deiner Hochzeit. Dieser Tag hat sich in mein Gedächtnis eingebrannt, und ich kann das, was du damals zu mir gesagt hast, aufsagen wie Zeilen aus meinem Lieblingslied. Es stimmt nicht, dass ich dich acht Jahre lang nicht gesehen habe, denn ich hatte Bilder von dir im Kopf, die ich sorgsam gehütet habe. Ich habe sie nicht einfach so verbraucht, sondern mir sparsam eingeteilt. Jedes Bild ist nämlich irgendwann verschwunden. Ich besaß ein Bild, sah es mir an – und dann war es weg. Selbst in meinen Erinnerungen warst du schwer zu fassen.« Das Verlangen in seiner Stimme brachte Soo-Jas Herz zum Schmelzen. »Muss ich den Rest meines Lebens hinter dir herlaufen? Viel ist mir nicht von dir geblieben, nur das Bild von dem einen Tag, als du mit tintenverschmierten Fingern vor mir standest. Ich male mir so oft aus, was passiert wäre, wenn du Ja gesagt hättest. Dann wäre alles ganz anders gekommen.«

				»Ich denke auch oft an diesen Tag«, sagte Soo-Ja. »Da bist du nicht der Einzige.«

				»Wenn ich meine Frau verließe, würdest du dann …«

				»Bitte sag nichts mehr.«

				Soo-Ja hörte einen Gast näher kommen und schob Yul in eine dunkle Nische unter der Treppe, wo sie zusammen warteten, bis der Mann vorbeigegangen war. Dann drehte sie sich zu Yul um und blickte in sein ernstes Gesicht, in seine traurigen, verzweifelten Augen.

				»Soo-Ja … ich liebe dich.«

				Seine Worte liebkosten sie, und als er seine Lippen auf ihre legte, wehrte sie sich nicht. Einen Moment lang standen sie ganz ruhig da, während ihr Atem sich vereinigte. Sie spürte die warme Luft, die er ausatmete, und obwohl sie sich nicht küssten, breitete sich eine große Zärtlichkeit zwischen ihnen aus, die über Soo-Jas Haut strich wie ein Seidentuch.

				In den alten Geschichten, die Soo-Jas Vater ihr als Kind vorgelesen hatte, hatte er immer genau dann aufgehört, wenn die Erzählung einen Höhepunkt erreicht hatte. Erst am nächsten Tag oder noch später hatte er weitergelesen. Als Soo-Ja älter wurde, begriff sie natürlich, dass das wahre Leben nicht so strukturiert war wie diese Geschichten. Man mochte etwas Außergewöhnliches erleben, wie den ersten Kuss oder den Sieg bei einem Rennen, aber direkt danach konnte etwas furchtbar Banales passieren. Vielleicht fiel einem ja ein, dass man die Tongefäße putzen, den Nachttopf leeren oder Essen auf dem Markt kaufen musste. Das große Ereignis des Tages hatte man bald wieder vergessen. Und obwohl die ganzen damit verbundenen Gefühle beim Nacherzählen wieder hochkamen, wurde es zu einer bloßen Anekdote, ganz so, als hätte es auch jemand anderem passiert sein können.

				Ungefähr so fühlte sich Soo-Ja, als Min einige Stunden später wütend ins Hotel gestürzt kam, das Gesicht so rot wie eine reife Mango. Die Knöpfe seines Hemdes waren offen, sodass man sein Unterhemd sehen konnte, und sein Körper strahlte eine Energie aus, die man meterweit spüren konnte. Er hatte gerade erst erfahren, was passiert war. Wie merkwürdig, dachte Soo-Ja, er ist genauso betrunken wie Herr Shim, und er regt sich so sehr darüber auf, dass Herr Shim mir wehtun wollte, dass er eigentlich ganz ähnlich klingt wie er. Der einzige Unterschied zwischen ihnen war anscheinend, dass sie mit einem der beiden Männer verheiratet war und der andere sie angegriffen hatte.

				»Wo ist er?«, brüllte Min.

				»Weg«, sagte Soo-Ja nach einer Pause. Sie wusste natürlich, dass er Herrn Shim meinte, aber für den Bruchteil einer Sekunde dachte sie, er spräche von Yul.

				Min rannte wieder hinaus.

				»Wo willst du hin?«, fragte Soo-Ja und lief ihm nach.

				»Ihn suchen!«, schrie Min.

				»Lass das! Du wirst ihn nie finden. Und in einer Stunde ist Ausgangssperre. Ich will nicht, dass du in deinem Zustand einen Polizisten triffst.« Soo-Ja packte ihn am Arm und zog ihn wieder hinein.

				»Lass mich los! Ich will ihn suchen! Kein verdammter Hurensohn fasst meine Frau an!«

				»Reiß dich zusammen!« Soo-Ja drückte ihn auf einen Stuhl, auf dem er widerwillig Platz nahm. So nah bei ihm konnte sie Hühnchen und Bier in seinem Atem riechen, und dazwischen seinen eigenen Körpergeruch. Die letzte Stunde konnte sie sich mühelos ausmalen: Er war von der Sul-jib zum Hotel gerannt. Seine Sandalen klatschten auf den Boden, während er mit besorgter Miene durch die Straßen lief und dabei die Leute anrempelte.

				»Wie hast du erfahren, was passiert ist?«, fragte Soo-Ja.

				»Fräulein Hong hat es mir gesagt.«

				Fräulein Hong, das Zimmermädchen, war um die Zwanzig und frisch vom Land in die Stadt gekommen. Sie war so schüchtern, dass sie Soo-Ja niemals in die Augen sah, sondern immer auf den Boden starrte und sich verbeugte, wenn sie mit ihr sprach. Soo-Ja hatte bemerkt, dass Min sie ein paarmal interessiert betrachtet hatte, und einmal hatte sie gehört, wie er ihr die Handlung eines Films erzählte, den er gesehen hatte – er ging fast jeden Nachmittag ins Kino. Min hatte ihr die Geschichte so geschildert, als hätte er sie selbst geschrieben, nur für sie. Wie sie ihn bewundern muss!, dachte Soo-Ja. Einen Mann, der älter ist als sie, ihren Chef, den »Besitzer« des Hotels.

				Soo-Ja wollte Min gerade fragen, wann und wie er es von Fräulein Hong erfahren hatte, als die fünf Pearl-Sisters-Groupies vom Konzert zurückkehrten. Noch bevor man sie allerdings sah, hörte man ihre Stimmen lautstark das Lied »Nima« singen. Dann folgten die Mädchen selbst, deren fünf Körper wie ein einziger großer Organismus wirkten; wie eine riesige, vielbeinige Spinne bewegten sie sich in den Raum.

				Nima – mein Liebling, du gingst weit weg von mir,

				Nima – mein Schatz, meine Teure – kommst du 

				zurück zu mir?

				Der Vollmond geht auf und wieder unter,

				lange ist der Tag vergangen, an dem du 

				unser Wiedersehen versprachst.

				Alle fünf trugen fast die gleichen Sachen: langärmlige schwarze Rollkragenpullover, metallene Gliedergürtel, kniehohe Stiefel und ärmellose weiße Mäntel mit rotem Futter. Die Mädchen gingen an Soo-Ja und Min vorbei, als wären die überhaupt nicht da, obwohl sie natürlich von ihnen Notiz genommen hatten. Es wirkte, als wären sie nicht im selben Raum. Wie Planeten auf einer Umlaufbahn schossen die Mädchen vorbei. Ihre beschwipste, übermütige Ausgelassenheit schien sich aus Soo-Jas und Mins Stille zu speisen und Kraft daraus zu ziehen, dass das Ehepaar daneben stand und ihnen zusah. Es war eine aggressive Fröhlichkeit, die Neid erregen, anderen etwas wegnehmen wollte.

				Als sie gegangen waren, erwachten Soo-Ja und Min aus ihrer Starre, und er erinnerte sich wieder an seinen Wutanfall. War sie ihm gegenüber zu zynisch gewesen?, fragte Soo-Ja sich selbst. Vielleicht war seine Wut ja echt. Aber sie ließ sich nicht von ihm mitreißen, denn sie wartete darauf, dass die Mädchen zurückkamen – was nach wenigen Sekunden auch geschah.

				»Wo sind unsere Sachen?«, schrie Nami. Sie benahm sich wie die Anführerin der Gruppe, während die anderen hinter ihr standen wie Fußsoldaten, die auf ihre Befehle warteten. Bin ich eine Art Festung, fragte sich Soo-Ja, und meine Gäste sind Armeen, die mich einnehmen wollen? Ist heute der Tag der Schlacht, so lange vorherbestimmt wie ein Kometeneinschlag? 

				»Ja, wo sind unsere Sachen?«, wiederholte die Vize-Generalin, ein Mädchen mit Katzenaugenbrille und runder Nase. Das ermunterte die anderen, sich auch zu Wort zu melden, und bald schwoll ein Chor an, dessen einzelne Stimmen nicht mehr zu unterscheiden waren. Wo sind unsere Sachen, in was für einem Hotel sind wir hier gelandet, das ist das Letzte, Sie sind das Letzte.

				Soo-Ja spürte, wie ihr das Adrenalin durch die Adern schoss. Ihre Schultern hoben sich, und ihre Gesichtsmuskeln spannten sich an. Sie hatte keine Angst vor den Mädchen, die ja kaum älter waren als ihre eigene Tochter. 

				»Wenn ihr eure Sachen wiederhaben wollt, müsst ihr eure Rechnung bezahlen«, erklärte Soo-Ja.

				»Die bezahlen wir nicht! Der Hotelmanager hat gesagt, wir können hier umsonst wohnen, Sie blöde Gashinaya!«, brüllte Nami. Das Schimpfwort – Schlampe – tat doppelt weh. Nicht nur der Begriff an sich schmerzte, sondern auch die Tatsache, dass er von einer so viel jüngeren Frau gekommen war. Soo-Ja hätte leicht ihre Mutter sein können. Es war ganz und gar unschicklich, so mit einer älteren Person zu reden.

				Soo-Ja versuchte dennoch, ruhig zu bleiben. »Ruft eure Eltern an. Oder eure Freunde, wenn eure Eltern nicht wissen, dass ihr hier seid. Sie sollen euch das Geld schicken.«

				Wenn Soo-Ja Jahre später an ihre Zeit als Hotelmanagerin zurückdachte, drängten sich solche unerfreulichen Ereignisse in den Vordergrund. Aber so war es nicht immer, und nicht alle Gäste waren so schlimm. Manche legten ihr kleine Geschenke auf den Tresen, andere hatten nette Kinder, die sie anlächelten und vor ihr knicksten, und wieder andere verbeugten sich fast bis zum Boden und dankten ihr überschwänglich für etwas so Unwichtiges wie ein kleines Stück Seife.

				»Sind Sie taub, Sie alte Hexe? Wir brauchen nichts zu bezahlen! Und jetzt rücken Sie unsere Sachen raus. Sonst rufen wir die Polizei«, verlangte Nami.

				Vom Ende des Flurs kam eine wütende Männerstimme. »Was für ein Hotel ist das hier eigentlich? Die ganze Zeit so ein Gebrüll, ich will meine Ruhe haben!«

				Soo-Ja sah Nami direkt in die Augen. »Ihr wollt die Polizei holen? Schön, ich werde sie rufen. Dann lasse ich euch alle wegen Zechprellerei verhaften.« Sie nahm den Hörer des Telefons ab und wählte irgendwelche beliebigen Ziffern. Die knallharte Fassade der Mädchen begann zu bröckeln – Soo-Ja wusste genau, wie man bluffte.

				Einmal hatte sich ein Betrunkener ein Zimmer genommen, um seinen Rausch auszuschlafen, und am nächsten Morgen hatte er ihr gedroht, sie zu schlagen, wenn sie ihn nicht ohne Rechnung gehen ließe. Ein anderer Gast – ein großer, schwerer Mann fast ohne Augenbrauen –, der neben der Rezeption gesessen und auf seine Frau gewartet hatte, war ihr unwillkürlich zu Hilfe gekommen, indem er dem anderen Mann einen ungehaltenen Blick zuwarf. Soo-Ja reagierte sofort und erzählte dem Betrunkenen, der Mann sei ein Geheimpolizist, der zu ihrem Schutz abgestellt sei. Er würde ihn in einen dunklen Raum schleppen und in der Badewanne ertränken, wenn er nicht sofort seine Rechnung bezahlte. Sie war sich nicht sicher, ob der Betrunkene die Geschichte wirklich glaubte, aber er wollte es nicht darauf ankommen lassen, zog seine Brieftasche heraus und gab ihr das Geld.

				»Oder wollt ihr vielleicht lieber bezahlen und dann einfach gehen?« Soo-Ja machte eine kurze, dramatische Pause und legte den Hörer wieder auf. »Ich glaube, ihr wollt lieber bezahlen und dann einfach gehen.«

				Die Mädchen wirkten geschlagen und diskutierten untereinander, was sie nun tun sollten. Soo-Ja fragte sich, ob sie es wirklich für eine Zumutung hielten, für Dinge zu bezahlen. Aber nicht nur sie verhielten sich so, überall in der ganzen Stadt feilschten und schummelten die Menschen sich durchs Leben. Ja, die Männer und Frauen von Seoul waren »auf dem Weg nach oben«, verdienten immer mehr Geld, wurden dabei aber immer unglücklicher. Es war wie ein Virus, das die Massen befallen hatte. Sie glichen es wieder aus, indem sie sich ihren Freunden gegenüber extrem spendabel und ihrer Familie gegenüber liebevoll zeigten, aber das Leben hinterließ seine Spuren an ihren Seelen.

				Doch die Mädchen hatten ihre Trumpfkarte noch nicht ausgespielt. Nami wandte sich an Min, als hätte sie ihn eben erst bemerkt. Er war die ganze Zeit über still gewesen. »Herr Lee, als wir Ihnen gestern sagten, dass wir kein Geld haben und arme Mädchen aus Incheon sind, haben Sie geantwortet, dass wir uns keine Sorgen machen und unseren Spaß haben sollen. Stimmt das etwa nicht?«

				Min schwieg. Soo-Ja wartete darauf, dass er den Mädchen erklären würde, sie hätten ihn falsch verstanden, aber er tat es nicht, sondern sagte zu Soo-Ja: »Ach komm, warum lässt du ihnen nicht die Zimmer?«

				Das war’s, dachte Soo-Ja. So stand es also um ihre Ehe. Min beugte sich zu ihr, damit die Mädchen nicht mithören konnten (was sie natürlich doch konnten), und sagte leise: »Ich habe ihnen mein Wort gegeben. Gestern habe ich es ihnen versprochen, und wenn ich heute etwas anderes sage, verliere ich das Gesicht.«

				»Diese Mädchen haben durchaus Geld. Sie wollen uns doch nur über den Tisch ziehen. Ich weiß, was da läuft: Teenager, die Geld haben, wetten untereinander, dass sie alles umsonst kriegen.« Soo-Ja richtete ihre Worte nicht nur an Min, sondern auch an die Mädchen. Und an deren verlegener Reaktion erkannte sie, dass sie recht hatte.

				»Ich bezahle für sie«, bot Min an.

				Warum war er so versessen darauf, ihnen zu helfen? Er hatte das Geld doch überhaupt nicht.

				»Ich strampele mich ab wie eine Verrückte, damit wir das Land am Fluss kaufen können, und du verschenkst das Geld einfach«, schimpfte Soo-Ja.

				»Wir brauchen das Land nicht. Uns geht es doch gut hier«, erwiderte Min.

				Oh, wie sie ihn durchschütteln wollte! Nein, es war ihr eben nicht genug, nur ausreichend zu essen zu haben. Sie wollte fremde Länder entdecken, in denen der Himmel und das Meer in anderen Blautönen schimmerten als in Korea, sie wollte in exotische Sprachen eintauchen – und sie wollte ihre Zeit damit verbringen, Mutter zu sein, nicht Hotelmanagerin. 

				»Ist der Preis des Zimmers höher als meine Ehre?«, fragte Min. »Ist die Summe es wert, dass ich das Gesicht verliere?«

				»Du hättest ihnen von Anfang an nichts versprechen sollen«, erwiderte Soo-Ja.

				»Ich kenne keine andere Frau, die ihren Mann so behandelt«, klagte Min.

				»Glücklich ist die Frau, die mit ihrem Mann nie über Geld streiten muss.«

				»Ich will doch auch, dass wir gut miteinander auskommen.«

				»Ach ja? Das sagst du so. Aber deine Taten sprechen eine andere Sprache. Selbst jetzt noch vermittelst du diesen Mädchen: Ich hab’s ja versucht, aber sie lässt mich nicht. Es ist nicht meine Schuld, sondern ihre. Mein Leben lang habe ich darauf gewartet, dass du endlich Verantwortung übernimmst. Es ist so anstrengend, ständig alles tun zu müssen, damit du dich nicht schlecht fühlst.«

				Was dann geschah, ging so schnell, dass Soo-Ja es erst hinterher registrierte. Erst viel später begriff sie, dass die Flasche dieselbe gewesen war, die Herr Shim nur wenige Stunden zuvor auf dem Tresen abgestellt hatte. Soo-Ja hatte in dem ganzen Trubel vergessen, sie wegzuräumen. Im Rückblick sah sie Min wie in Zeitlupe nach der Flasche greifen und sie gegen die Wand werfen, woraufhin das Glas zersplitterte und die Scherben zu Boden klirrten. Die Mädchen kreischten und schreckten zurück, manche hielten schockiert die Hand über den Mund. Sie hatten noch vor Soo-Ja begriffen, was Min vorhatte – denn sie konnten ihn wie einen Fremden betrachten, während Soo-Ja im Laufe ihrer langen Ehe das Einfühlungsvermögen in ihren Mann verloren hatte. Diese Schulmädchen wussten alles über ihn, indem sie ihn nur anschauten; sie selbst dagegen verlernte mehr und mehr Details über ihn, sodass er ihr mit jedem Jahr fremder wurde. Erst viel später sah Soo-Ja auch die klare Flüssigkeit, die aus der Flasche an die Wand gespritzt war. Dabei musste sie an das Zimmermädchen Fräulein Hong denken. Soo-Ja war sich ganz sicher, dass sie und Min an den Nachmittagen miteinander schliefen, und sie stellte sich vor, wie er in ihr zum Höhepunkt kam. Mit Verzögerung hörte sie auch Mins Schrei, einen seltsamen, gepeinigten, kehligen Laut, aber sie wusste nicht mehr, ob er vor dem Zerplatzen der Flasche oder danach ertönt war. Sie fragte sich, wie viel Schmerz man fühlen musste, um einen solchen Schrei auszustoßen. Doch in dem Moment, als die Szene sich zutrug, bekam Soo-Ja überhaupt nichts von alldem mit. Sie spürte lediglich einen Stich im Herzen und dachte: Wo ist Hana? Ich will nicht, dass sie das sieht.

				Min schickte sich an, zu gehen; Soo-Ja fragte sich, ob er zurück in die Sul-jib wollte, zurück in die Arme eines Barmädchens. Vielleicht ging er aber auch zum verabredeten Treffpunkt mit Fräulein Hong, damit die ihn trösten konnte.

				»Na schön«, sagte Soo-Ja und kämpfte gegen die Tränen. »Nur noch eins … Mach, was du willst, mit wem du willst. Aber hol dir keine Krankheiten, die du mir dann weitergibst.«

				Min stand ganz still, und Soo-Ja fürchtete kurz, er würde sich umdrehen und sie schlagen. Doch dann packte er die Eingangstür mit einem solchen Zorn, dass sie glaubte, er würde sie aus den Angeln reißen. Er trat hinaus auf die Straße und ließ die Tür krachend hinter sich zufallen.

				Soo-Ja verharrte einen Moment lang und sammelte sich. Dann ging sie in das Zimmer, in das sie die Sachen der Mädchen eingeschlossen hatte, holte das schwere Gepäck heraus und stellte es ihnen vor die Nase. Sie tat es still, ohne ein Wort. Als sie vor ihnen stehen blieb, hatte Nami bereits einige Hundert-Won-Scheine aus der Geldbörse gezogen und auf den Tresen gelegt; genau die Summe, die sie Soo-Ja schuldeten. Dann verstaute Nami den Rest des Geldes wieder in ihrer Tasche, während die anderen Mädchen die Koffer nahmen. Zusammen verließen sie das Hotel. Soo-Ja wartete noch eine Weile hinter dem Tresen, bis es Zeit war, die Türen abzuschließen.

			

		

	
		
			
				

				14

				»Sind diese Bilder nicht schön? Fast wie Kunst«, sagte Gi-yong und deutete auf die Plakate an den Wänden. Er und Soo-Ja saßen in seinem Büro in Myong-dong, ein paar Kilometer von ihrem Hotel entfernt. Hinter seinem Schreibtisch hatte Gi-yong zwei große Darstellungen des Gebietes südlich des Hangang-Flusses aufgehängt: Eine davon war mit »Heute« beschriftet und bestand aus Fotos des Landes, wie es gegenwärtig aussah – leere, karge Felder und ausgedörrtes Gras. Die andere hatte er »Die Zukunft« getauft. Es war die zeichnerische Vision eines Künstlers, das Land, wie Gi-yong es sich einmal erhoffte – eine Stadtlandschaft mit glitzernden Glasfassaden, Wolkenkratzern und Werbetafeln für Coca-Cola. »Sie sind gerade noch rechtzeitig gekommen. Ich weiß nicht, wie lange ich Ihre Parzelle noch hätte halten können.«

				»Eigentlich habe ich das Geld noch nicht zusammen. Ich bin gekommen, um Sie zu fragen, ob Sie mir mehr Zeit einräumen könnten«, erwiderte Soo-Ja, klammerte sich an ihre Tasche und schaute Gi-yong über den Schreibtisch hinweg an.

				»Frau Choi«, antwortete Gi-yong ernst. »Sie wissen, dass ich noch andere Investoren habe, die an dem Land interessiert sind und Bargeld zur Verfügung haben. Aber weil ich Ihnen einen Gefallen tun möchte, halte ich es für Sie noch eine Weile zurück. Wenn ich wollte, könnte ich schon morgen die letzte Parzelle verkaufen. Möchten Sie jetzt aufgeben? Soll ich sie an jemand anderen verkaufen?«

				»Nein. Ich habe noch zwei Wochen«, entgegnete Soo-Ja. »Und Sie haben mir Ihr Wort gegeben. Ich werde das Geld auftreiben. Zum vereinbarten Zeitpunkt werde ich es haben.«

				»Daran zweifle ich nicht. Ich glaube, Sie sind eine Frau, die immer bekommt, was sie will«, erklärte Gi-yong.

				»Das ist wohl kaum der Fall, aber ich spüre, dass das Glück auf meiner Seite ist«, sagte sie und zwang sich zu einem Lächeln.

				»Es muss deprimierend für Sie sein, in diesem Hotel arbeiten zu müssen. Eine Frau von Ihrer Schönheit braucht einen Mann, der für sie sorgt.«

				Soo-Ja verzog keine Miene. »Großartig. Das werde ich meinem Mann erzählen.«

				Gi-yong lachte. »Sie müssen mich für ein Schwein halten, nicht wahr? Das bin ich aber nicht. Ich bin bloß direkt. Schauen Sie auf Ihre Hände. Sie sind wunderschön. Und nicht zum Schrubben gemacht. Sie sollten einfach auf wunderschönen, sehr teuren ledernen Armlehnen ruhen. Auf solchen, wie ich sie in meinem Haus habe.«

				Soo-Ja schüttelte den Kopf. »Herr Im, ich bin nicht daran interessiert, die Frau eines reichen Mannes zu sein. Ich lege keinen Wert auf teure Möbel. Das ist nicht der Grund, warum ich das Land kaufen will.«

				»Wirklich? Was wollen Sie dann?«, fragte Gi-yong und beugte sich interessiert vor. Soo-Ja dachte einen Moment lang nach. »Um nur einen Grund zu nennen: Ich möchte gern, dass meine Tochter ein eigenes Zimmer bekommt, in unserem eigenen Haus, weit weg von all den Männern, die sich als Gäste im Hotel aufhalten.«

				Gi-yong nickte vorsichtig. Er hörte auf, anzüglich zu grinsen, und schaute sie an, als wäre sie seine Schwester oder Mutter. »Frau Choi, ich habe das Gefühl, Sie werden bald bekommen, was Sie sich wünschen – und noch viel mehr.«

				»Danke, Herr Im.«

				Nach einem kurzen Moment des Schweigens standen beide auf und gaben sich die Hand. »Zwei Wochen?«, fragte er.

				»Zwei Wochen«, bekräftigte sie.

				Es schien egoistisch, für Won zu beten, wenn es andere Menschen gab, die für Essen, Gesundheit oder sogar für Liebe beteten, dachte Soo-Ja. Und trotzdem suchte sie in dieser Woche jeden Abend das Gespräch mit Gott und bat ihn, ihr zu helfen. Es mochte ein Zufall sein oder auch nicht, aber am dritten Tag rief ihre alte Freundin Jae-Hwa an und fragte, ob sie sie im Hotel besuchen könne. Soo-Ja hatte Jae-Hwa seit drei Jahren nicht mehr gesehen, aber oft an den Abend gedacht, an dem sie ihr geholfen hatte, ihren Mann zu verlassen. Jae-Hwa hatte wieder geheiratet – wundersamerweise den Besitzer der Ventilatorenfabrik, in der sie arbeitete. Soo-Ja hatte nicht zu ihrer Hochzeit gehen können, da sie niemals Urlaub bekam, aber Jae-Hwa hatte ihr verziehen. Sie schrieb Soo-Ja oft Briefe, in denen sie sich immer wieder für ihre Rettung und ihr gutes Leben bedankte.

				Soo-Ja war sich sicher, dass Jae-Hwa ihr das Geld leihen würde. Sie malte sich sogar aus, wie sie zusammen investieren, benachbarte Parzellen kaufen und sich gegenseitig zu den jährlichen Wertsteigerungen beglückwünschen würden. Jae-Hwa würde sie niemals enttäuschen. Das dachte Soo-Jas jedenfalls. 

				»Du siehst genauso aus wie früher! Seit dem College bist du keinen Tag gealtert«, rief Jae-Hwa und streckte die Arme nach ihr aus, als sie eintrat. Soo-Ja eilte hinter dem Tresen hervor und umarmte Jae-Hwa.

				»Auch du siehst wunderbar aus«, lächelte sie und deutete auf die Sessel in der Lobby.

				»Wie alt bist du jetzt?«, wollte Jae-Hwa wissen. »Sechsunddreißig? Siebenunddreißig?« 

				»Jae-Hwa, du weißt doch, dass wir gleich alt sind – vierunddreißig. Aber danke. Du siehst auch toll aus.« Das stimmte: Jae-Hwa wirkte ausgeruht und hatte ein schönes, volles Gesicht mit einer vornehmen Blässe, die darauf hinwies, dass sie ihre Zeit nicht mit Arbeit unter der heißen Sonne zubrachte. Sie trug eine leichte rosa Kostümjacke mit einem bestickten weißen Rundkragen und einen weißen Kaschmir-Hut.

				»Nein, ich meine es ernst. Ich bin gerade Zeugin eines Wunders geworden. Ich sehe überhaupt keine Falten in deinem Gesicht. Du bist wirklich das Musterbeispiel einer modernen Frau. Du arbeitest hart, du weinst, du leidest, aber am Ende des Tages denkst du immer daran, dich mit Pond’s einzucremen.«

				Soo-Ja lachte; zum einen, weil sie Jae-Hwa lustig fand, aber auch, um ihr zu zeigen, wie glücklich sie war, wieder mit ihr vereint zu sein. Freundinnen waren so rar und kostbar wie die Schokoladenstücke, die man während des Krieges ergattern konnte. »Du sprichst mehr über meine angebliche Schönheit als die meisten Männer, die ich kennengelernt habe.«

				»Frauen haben ein besseres Auge für solche Dinge als Männer. Wahrscheinlich, weil sie uns direkt betreffen«, erklärte Jae-Hwa und rückte näher an Soo-Ja heran, sodass ihre Knie sich berührten. »Du wirst nie erfahren, wie es sich anfühlt, wie ich zu sein. Du warst immer das hübscheste Mädchen von allen.« Jae-Hwa sprach ganz sachlich und ohne jede Feindseligkeit.

				»Aber du hast doch keinen Grund, mich zu beneiden. Es hat sich alles so gut entwickelt für dich.«

				»Nur deinetwegen, Soo-Ja. Hättest du mich nicht aus meiner ersten Ehe herausgeholt, aus dem Haus dieses bösartigen Säufers, hätte ich nie Woo-suk getroffen.«

				Soo-Ja winkte ab. »Das kannst du mir nicht zugute halten. Du hättest ihn auch ohne mich irgendwann verlassen.«

				»Nein«, erwiderte Jae-Hwa, und Soo-Ja spürte, dass sie es ernst meinte. »Ich hätte nicht den Mut dazu gehabt. Zum Glück schlägt mein jetziger Mann mich nicht. Ich glaube, dazu hat er gar keine Zeit.«

				»Jae-Hwa! Du schreckst meine Gäste ab! Wie lange bist du überhaupt in der Stadt? Hast du Lust, mit mir ins Café zu gehen?«

				Jae-Hwa zeigte ein breites Grinsen. »Ja, sehr gern. Lass uns ein bisschen tratschen!«

				»Ausgezeichnet. Ich bitte Fräulein Hong nur eben, den Empfang zu beaufsichtigen. Es dauert nur eine Minute.«

				Jae-Hwa lächelte und wirkte gleichzeitig, als würde sie den Atem anhalten. Mit ihren behandschuhten Fingern trommelte sie auf ihre Tasche, während die Freundin nach dem Zimmermädchen schaute. Doch Soo-Ja fand weder Fräulein Hong noch deren Besenwagen – und da fiel ihr auf, dass sie sie den ganzen Morgen noch nicht gesehen hatte. Tatsächlich waren auch einige Zimmer noch nicht gereinigt. Soo-Ja wollte gerade in den zweiten Stock laufen, um dort nach ihr zu schauen, als sie beschloss – aus einem Gefühl heraus, von dem sie hoffte, es würde sie trügen –, stattdessen in ihrem eigenen Zimmer nachzusehen.

				Als sie sich der Tür näherte, konnte sie die Stimme ihres Mannes hören. Er sprach in vertrautem Umgangston, ohne die Höflichkeitsform –io am Ende eines jeden Satzes, also wohl kaum zu einem Fremden.

				»Ich tue hier viel mehr, als die Leute denken. Heute war ich schon auf der Bank, um einige Schecks einzureichen. Und vorgestern habe ich ein paar Botengänge für Soo-Ja erledigt. Sie tut immer, als hätte sie die ganze Arbeit, aber das ist nur ein Teil ihrer Märtyrerrolle. Sie spielt einfach gern das Opfer.«

				Mit einem Ruck schob Soo-Ja die Tür auf. Und tatsächlich saß da Fräulein Hong und schaute ziemlich bestürzt drein, als sie Soo-Ja sah. Min hockte neben ihr auf dem Boden. Sie spielten gerade eine Partie Baduk, und es sah so aus, als würde Min gewinnen. Seine schwarzen Steine umzingelten Fräulein Hongs weiße auf dem Holzbrett. Oder war es umgekehrt, und Fräulein Hongs weiße Steine belagerten die schwarzen? Soo-Ja konnte das nie beurteilen, wenn sie auf ein solches Spielbrett schaute – da standen so viele Steine herum. Beide, Min und Fräulein Hong, schauten Soo-Ja an wie kleine Kinder, die bei etwas Verbotenem erwischt worden waren.

				»Halte bitte Fräulein Hong nicht von ihren Pflichten ab. Sie hat Wichtigeres zu tun als dich zu unterhalten«, sagte Soo-Ja kühl zu Min, bevor sie sich Fräulein Hong zuwandte und ihr erklärte, was sie in ihrer Abwesenheit am Empfang zu tun hatte.

				Als Soo-Ja wieder ging, legte sie ihre Maske aus Selbstvertrauen ab und spürte, wie ihre Wut an die Oberfläche stieg. Sie hatte es zwar die ganze Zeit über geahnt, aber es war trotzdem schockierend, die beiden so zusammen zu ertappen. Sie holte tief Luft und unterdrückte die Tränen. 

				Sie schliefen also tatsächlich miteinander.

				Soo-Ja fühlte sich erniedrigt. Hatte Min das getan, um es ihr heimzuzahlen? Aber was eigentlich? Sie unterstützte ihn finanziell, gab ihm Geld für Alkohol und Zigaretten. Sie wusste, dass sie sich nicht oft liebten – Soo-Ja hatte nämlich Angst, schwanger zu werden –, aber warum musste er sich eine Frau aussuchen, die so unmittelbar in der Nähe war?

				Auf dem Weg zum Empfang versuchte sie, ihr bestes Lächeln aufzusetzen und so zu tun, als wäre nichts passiert. Heute sahen sie und Jae-Hwa sich zum ersten Mal seit Jahren wieder, und dieser Tag sollte fröhlich und unbeschwert sein. Sie wollte nicht, dass Jae-Hwa ihr das Geld aus Mitleid lieh. 

				Doch als Soo-Ja an die Rezeption zurückkehrte, überkam sie eine verhängnisvolle Vorahnung.

				Jae-Hwa unterhielt sich angeregt – ausgerechnet mit Eun-Mee. Die beiden Frauen hielten Händchen wie alte Freundinnen, obwohl sie sich gerade erst kennengelernt haben mussten, und lachten ausgelassen. Als sie Soo-Ja kommen sahen, machten sie ein Gesicht, als fänden sie es schade, dass sie unterbrochen wurden.

				»Soo-Ja, ich wusste gar nicht, dass du so liebenswürdige Freundinnen hier in Seoul hast! Die Frau eines Arztes!«, rief Jae-Hwa beeindruckt.

				»Und du, die Frau eines Fabrikanten!«, gab Eun-Mee als Echo zurück. Die beiden schienen eine augenblickliche Schwesternschaft eingegangen zu sein.

				»Und ich, die Frau eines …« Soo-Ja lächelte mokant.

				Jae-Hwa schaute sie verlegen an, während es Eun-Mee anscheinend überhaupt nicht leidtat. Soo-Ja nahm Mantel und Tasche. »Bist du fertig, Jae-Hwa?«

				»Ja. Übrigens, macht es dir etwas aus, wenn Eun-Mee mitkommt? Sie meint, sie geht für ihr Leben gern ins Café.«

				Soo-Ja war erstaunt, dass die beiden sich so schnell angefreundet hatten. Wieder einmal hatte sie Eun-Mees Charme unterschätzt. Yuls Ehefrau war wie ein Straßenräuber mit Gewehr, aber anstelle der Geldbörse verlangte sie die Zuneigung ihrer Opfer, und die bekam sie meist innerhalb von Sekunden. 

				»Eun-Mee, könnte ich dich einen Augenblick unter vier Augen sprechen?«, bat Soo-Ja.

				Eun-Mee riss die Augen weit auf, um Jae-Hwa ihre Verwirrung zu zeigen; dann folgte sie Soo-Ja ins Büro. Dort angekommen lächelte sie Soo-Ja kokett an, wie eine schlechte Schülerin, die ihre Lehrerin überzeugen wollte, sie nicht zu schelten.

				»Das ist nicht bloß ein Ausflug unter Freundinnen. Ich muss ein paar wichtige Dinge mit Jae-Hwa besprechen«, erklärte Soo-Ja und hoffte auf Eun-Mees Einsicht.

				Eun-Mee nickte. »Hat das irgendetwas mit dem Gerücht zu tun, dass du beabsichtigst, Land von Gi-yong Im zu kaufen?«, fragte sie unschuldig.

				Soo-Ja versuchte, ihre Überraschung zu verbergen. Woher wusste Eun-Mee davon? Hatte sie sie beim Telefonieren belauscht?

				»Deine Freundin scheint jedenfalls nicht viel von riskanten Anlagen zu halten«, fuhr Eun-Mee fort.

				»Wie hast du davon …«

				»Ach, aber solche Dinge sind mir egal. Ich langweile mich doch bloß und suche verzweifelt nach Anschluss«, unterbrach Eun-Mee. »Ich verspreche dir, ich werde lange Puderpausen im Café einlegen, damit du genug Zeit hast, Jae-Hwa mit deinen Plänen zu nerven.«

				»Eun-Mee!«, rief Soo-Ja und versuchte sie aufzuhalten. Aber Eun-Mee war schon aus dem Büro herausgeschlendert und hatte sich wieder zu Jae-Hwa in der Lobby gesellt.

				Jae-Hwa eilte auf sie zu. »Sind wir bereit? Ich habe mich schon ganz einsam gefühlt! Es ist dir doch recht, dass Eun-Mee mit uns kommt?«

				Soo-Ja konnte in Jae-Hwas Augen ablesen, dass jeder Widerstand zwecklos war.

				Soo-Ja war keine große Kaffeetrinkerin, und genauso wenig hielt sie von Tee, obwohl sie manchmal Yulmucha, Boricha oder Ginsengtee trank. Sie liebte Yulmucha wegen seiner Zähflüssigkeit – wie eine Suppe –, und sie genoss sein warmes Kitzeln in der Kehle. Boricha sah ein wenig aus wie schmutziges Wasser, und manchmal hatte sie den Verdacht, es wäre tatsächlich welches – der Tee schmeckte eigentlich nach gar nichts. Aber sie trank ihn, wenn sie nicht einschlafen konnte. Nach nur einem Becher kippte sie beinahe um, so schnell wirkte er auf sie. Am liebsten aber hatte sie Ginsengtee. Sie rührte gern in der Tasse und beobachtete, wie die dünnen weißen Schichten auftauchten und wieder verschwanden, als wollten sie sie in Hypnose versetzen.

				Die drei Frauen saßen in der Mitte des Cafés. Soo-Ja hatte eine Tasse Tee vor sich, Eun-Mee und Jae-Hwa tranken Espresso. Das Café mit dem englischen Namen »Room and Rumours« war ziemlich voll, entweder wegen der Kauflustigen vom benachbarten Einkaufszentrum oder weil viele Leute (wie Soo-Ja) nur kleine Wohnungen hatten und ihre Gäste lieber in Teestuben oder Cafés trafen. Für sie war das Café wie ein zweites Wohnzimmer. Die Einrichtung war anheimelnd und gemütlich, mit langblättrigen chinesischen Drachenbäumen in den Ecken, Holzpaneelen an den Wänden und zweckmäßigen Lampen an der Decke. Die Gäste saßen an Eichentischen (nicht auf dem Boden wie zu Hause), und im Hintergrund schmachteten Trot-Sänger ihre traurigen Balladen aus der Musikbox.

				»Ich frage mich gerade, ob sie amerikanische Musik haben«, sagte Jae-Hwa. »Letzten Monat war ich in New York, und ich liebe die Musik, die sie dort im Radio spielen.« Jae-Hwa hatte ihren weißen Hut und die Handschuhe abgestreift. Soo-Ja konnte sehen, dass sie einen Smaragdring am Finger trug. Eun-Mee saß neben Jae-Hwa in einem eleganten figurbetonten burgunderfarbenen Kostüm mit hochgeschlagenem Kragen und kurzen Ärmeln. Soo-Ja fand ihren Aufzug etwas übertrieben, aber Eun-Mee passte durchaus in die Umgebung – die Leute kehrten oft hier ein, bevor sie ins Theater oder zu einer Party gingen. Da sie Eun-Mee inzwischen jeden Tag sah, wusste sie um deren Vorliebe, sich ohne besonderen Anlass herauszuputzen. Insgeheim hatte sie den Verdacht, Eun-Mees Lebensmotto sei »Kleider machen Leute«. Soo-Ja fragte sich, ob sie wohl aussah wie das Dienstmädchen der beiden anderen Frauen, mit ihrem einfachen, gestreiften Hauskleid und dem langen schwarzen Haar, das sie hinter die Ohren geklemmt hatte. Trotzdem merkte sie, dass es Eun-Mee störte, wie die hereinkommenden Männer mit Soo-Ja zu flirten begannen. 

				»Ich liebe Amerika!«, rief Eun-Mee. »Aber nicht die Amerikaner. Ich liebe es, in Manhattan und am Rodeo Drive einkaufen zu gehen. Meine Tasche ist von dort« – sie deutete auf ihre Fiorucci-Tasche –, »aber die Leute … besonders in Kalifornien. Sie haben rosa Gesichter, die Männer sehen aus wie Frauen, und umgekehrt. Lange Haare, lange Augenwimpern und ein träges Grinsen im Gesicht! Ich hasse sie!«

				»Bring uns nicht in Verlegenheit! Was, wenn ein Soldat direkt hinter dir säße?«, rief Jae-Hwa.

				»Ich würde ihm sagen, er soll endlich nach Hause fahren. Und aufhören, auf meinen Nacken zu starren!«, erwiderte Eun-Mee.

				Jae-Hwa lachte.

				»Ich bin mir sicher, dass sie gerne nach Hause fahren würden«, warf Soo-Ja ein, »aber sie sind hier, um uns zu beschützen. Wir sollten ihnen dankbar sein.«

				»Sie sind doch nicht deswegen hier«, entgegnete Eun-Mee und verdrehte die Augen. »Warum, glaubst du, haben sie sich ausgerechnet in Korea stationieren lassen? Weil sie ein Auge auf uns Frauen aus dem Fernen Osten geworfen haben! Jawohl. Darum kommen sie her, und darum bleiben sie hier. Ich würde nie im Leben an einer Armee-Kaserne vorbeigehen. Sie würden mich hineinzerren und begrapschen, mir die Kleider ausziehen und mich vergewaltigen, ganz viele, immer abwechselnd. Diese Männer, die haben seit Ewigkeiten keine Frau mehr gesehen – ich meine eine wirkliche Frau, nicht eine Prostituierte. Sie haben sich die ganze Leidenschaft, den ganzen Hunger aufgespart, sodass sie wie Wölfe an meinen Brüsten zerren würden, diese blonden Jungen, die noch die Muttermilch in den Mundwinkeln hängen haben.« 

				Jae-Hwa lächelte Eun-Mee zu. »Ich bin versucht, dich jetzt zu entführen und an der Grenze auszusetzen, nur um zu sehen, was sie mit dir machen.«

				Eun-Mee schlug Jae-Hwa leicht aufs Handgelenk, und die nahm spielerisch die Hand von Eun-Mee. »Mach darüber bloß keine Scherze. Ich erkläre dir nur gerade, was ich über die Amerikaner denke – sie sind ganz anders als die Europäer. Warst du schon mal in der Schweiz?«, wollte Eun-Mee von Jae-Hwa wissen. Diese nickte und Eun-Mee fuhr fort. »Man fühlt sich dort wie zu Hause – all diese Berge! Wenn der Schnee die Verkehrszeichen und die Straßen bedeckt, weiß ich nicht mehr, wo ich bin. Und ich liebe die erste Nacht nach einem Schneegestöber, wenn der Himmel weiß und klar ist und man im Freien fast lesen kann. Warst du eigentlich schon mal in der Schweiz?« Diese Frage war an Soo-Ja gerichtet – als hätte Eun-Mee sich gerade wieder an ihre Anwesenheit erinnert. 

				»Nein.«

				»Du warst noch nie in Europa? Nicht in London, Paris oder Istanbul?«

				»Nein«, erwiderte Soo-Ja lächelnd.

				»Wie steht’s mit Amerika? New York? Los Angeles? Boston?«

				»Nein, auch dort war ich noch nie«, entgegnete Soo-Ja, noch immer lächelnd.

				Jae-Hwa legte Soo-Ja die Hand auf den Arm und schaute sie mit den Augen einer alten Freundin an. »Als wir auf der Schule waren, wollte Soo-Ja immer reisen. Sie wäre fast auf die Diplomatenschule in Seoul gegangen, weil sie Botschafterin werden und alle Länder bereisen wollte.«

				»Und, hast du das geschafft?«, wollte Eun-Mee wissen.

				»Nein, es hat nicht geklappt.«

				»Dann hast du es dir nicht fest genug vorgenommen. Wahrscheinlich hast du zu früh aufgegeben«, bemerkte Eun-Mee.

				»Ja, wahrscheinlich«, entgegnete Soo-Ja und versuchte, damit das Thema zu beenden.

				Jae-Hwa tätschelte ihr die Hand, als wollte sie sich für Eun-Mee entschuldigen. 

				»Schau, wenn du im Leben etwas haben willst, musst du dafür kämpfen!«, rief Eun-Mee. Soo-Ja nickte und rang sich ein Lächeln ab. »Du darfst nicht zaghaft sein. So habe ich meinen Ehemann bekommen.«

				Soo-Ja sah sie an. Sie musste sich zurückhalten und der Versuchung widerstehen, denn sie hätte nur zu gern gesagt: Erzähl weiter.

				»Ich bin sicher, er hat dir gleich am ersten Tag einen Antrag gemacht. Eine Frau wie du verliert keine Zeit«, sagte Jae-Hwa.

				»Ich wusste es sofort, als ich ihn bei einer Gruppe von Männern vor der Universitätsklinik in Pusan stehen sah«, erzählte Eun-Mee, die sich wieder einmal in der Aufmerksamkeit ihrer Zuhörerinnen sonnte. »Er trug einen westlichen Anzug mit Bundfaltenhose, und er war so unglaublich gut aussehend und selbstbewusst, dass ich dachte: Ich will deine Mutter sein!«

				»Eun-Mee!«, platzte Jae-Hwa lachend heraus.

				»Ich möchte dir das Hemd in die Hose stecken, dich mit Suppe füttern, wenn du krank bist, und dir bei den Hausaufgaben helfen«, sagte Eun-Mee und wedelte mit den Armen. »Eine Frau weiß, dass sie bereit ist zu heiraten, wenn sie mütterliche Gefühle spürt!«

				»Das finde ich gar nicht, aber erzähl weiter«, sagte Jae-Hwa. Keine von beiden bemerkte Soo-Jas Schweigen.

				»Jedenfalls lud ich ihn zu einem Schönheitswettbewerb ein, an dem ich teilnahm, und wir begannen, uns hin und wieder zu treffen, gingen zu Musikveranstaltungen, an denen wir Seite an Seite auf samtbezogenen Stühlen saßen und Darbietungen von Bach hörten. Wir taten nicht viel – er war so keusch wie Chunhyang, die Romanfigur, und es war ja auch wie in einem Roman bei uns, denn wer würde im wirklichen Leben so lange auf einen Liebhaber warten, von dem nichts zurückkommt?«

				»Da muss noch eine andere gewesen sein. Hatte er gleichzeitig ein anderes Mädchen?«, fragte Jae-Hwa. Eine Sekunde lang sah Soo-Ja nervös zu ihr rüber und fragte sich, ob Jae-Hwa von ihr und Yul wusste. Aber das konnte nicht sein; Soo-Ja hatte ihr nie davon erzählt.

				»Nein, da war keine. Nur eine Erinnerung. Er hat mal von einem Mädchen erzählt, das er an der Universität in Daegu getroffen hat. Er sprach von ihr wie von einem Land, das er einmal betreten hatte und seitdem vermisste. Und auch, wenn er immer sagte, sie sei bloß eine Bekannte, wusste ich es besser. Jedes Mal, wenn wir zusammen waren, konnte ich ihre Anwesenheit zwischen uns spüren. Sie war die ganze Zeit über da.« Eun-Mee schwieg, und ihr Gesichtsausdruck veränderte sich. Der ganze Raum schien aus Mitleid mit ihr zu verstummen.

				Es war seltsam für Soo-Ja, die eigene Geschichte aus Eun-Mees Blickwinkel zu hören, als spräche sie von einer anderen Soo-Ja, nicht von der, die in Wirklichkeit entsetzlich hilflos gewesen war. Soo-Ja hätte alles darum gegeben, mit Eun-Mee die Rollen zu tauschen; nur so konnte sie Yuls Körper spüren. Es war tröstlich zu hören, dass Yul an sie dachte, aber dieses Wissen konnte sie in einer kalten Nacht nicht wärmen. Jetzt, da sie wusste, wie verschwenderisch Eun-Mee seine Berührungen genossen hatte – jede Nacht, jahrelang! –, hatte Soo-Ja das Gefühl, regelrecht danach zu hungern.

				»Hast du ihn dazu gebracht, diese andere Frau zu vergessen?«, erkundigte sich Jae-Hwa. Sie nahm einen Schluck von ihrem Kaffee, setzte ihn aber gleich wieder ab. Er war kalt geworden. 

				»Natürlich! Es war schwierig, aber ich habe es geschafft. Es war, als würde man gegen die Sonne kämpfen – er sah sie überall.« 

				»Was meinst du damit?«, fragte Jae-Hwa.

				»Das ist schwierig zu erklären. Die erste Liebe hinterlässt tiefe Spuren. Aber zum Glück kann ich solche Wunden heilen.«

				»Und hast du sie je getroffen? Diese Frau aus Daegu?«, wollte Jae-Hwa wissen.

				Soo-Ja wandte ihr Gesicht ab, aus Furcht, ihre Augen würden sie verraten.

				»Nein, nie«, sagte Eun-Mee. »Lange konnte ich schönen Frauen, die auf der Straße an mir vorbeigingen, nicht ins Gesicht sehen, weil ich immer dachte, sie wäre es. Das hat mich regelrecht wahnsinnig gemacht. Ich hatte das Gefühl, sie könnte jeden Moment in mein Haus in Pusan spazieren und mir Yul wegnehmen, einfach so. Kannst du dir vorstellen, so zu leben? Deshalb wollte ich anfangs auch keine Kinder, ich wäre ihnen wohl eine verschrobene und neurotische Mutter gewesen. Jedenfalls vergaß ich die Frau schließlich, und die Jahre schritten fort. Und dann, eines Tages, kamen die Dinge plötzlich ins Rollen. Wir mussten Pusan überstürzt verlassen. Warum, das erzähle ich euch bei Gelegenheit …« Eun-Mees Stimme erstarb kurz. Dann sprach sie weiter. »Eines Tages kam ich unangemeldet in die Praxis. Und da beobachtete ich, wie er einen Zettel unter einem Notizbuch auf seinem Schreibtisch versteckte. Er hatte nicht gemerkt, dass ich es gesehen hatte. Auf dem Zettel standen der Name einer Frau und eine Telefonnummer. Ich wusste sofort, wer die Frau war, und dachte: »Gut, es ist Zeit für uns, nach Seoul zu gehen. Es ist Zeit für mich, diese Frau zu treffen.« 

				Dann wandte Eun-Mee sich zu Soo-Ja, und Soo-Ja sah es in ihren Augen: Sie wusste alles. Sie wusste, dass sie die Frau war. Wie hat sie es herausgefunden? Was für eine naive Frage. Paare wussten immer übereinander Bescheid. Eun-Mee hatte kein Wort gesagt und Soo-Ja darüber im Dunkeln gelassen; wahrscheinlich genoss sie ihren taktischen Vorteil. Lange hatte sie stillgehalten, bevor sie sich zu erkennen gab, bevor sie Soo-Ja ins Ohr flüsterte: Ich weiß, wer du bist. Soo-Ja erschauerte – so wie die Figuren in den klassischen Gespenstergeschichten, und Eun-Mees Erzählung erwies sich nun als eine solche.

				In dem großen, voll besetzten Café fühlte Soo-Ja sich plötzlich, als säße sie in der Falle. Die letzten drei Wochen, in denen sie praktisch mit Eun-Mee zusammengelebt hatte, waren mit einem Mal verschwunden. Soo-Ja kam sich vor wie eine Schauspielerin, die ihren Monolog im falschen Stück hielt und sich dessen erst in der letzten Zeile bewusst wurde. Sie war so überwältigt von dem Wiedersehen mit Yul gewesen, dass sie Eun-Mees eifersüchtige Blicke nicht bemerkt hatte. Im Rückblick war es natürlich offensichtlich: Eun-Mees Feindseligkeit und ihre Aggressivität, die Soo-Ja einfach für einen Teil ihrer Persönlichkeit gehalten hatte, waren tatsächlich direkt auf sie gemünzt gewesen. Und dennoch hatte Eun-Mee ihr intime Einzelheiten anvertraut, vielleicht sogar versucht, sie nicht zu hassen. Einerseits wünschte sich Eun-Mee, dass Soo-Ja verschwinden möge, andererseits aber wollte sie sie in ihrer Nähe behalten, für den Fall, dass ihre Abwesenheit schwerer wiegen würde als ihre Anwesenheit. Eun-Mee saß genauso in der Falle wie Soo-Ja, nur in einer anderen dunklen Ecke.

				»Was wirst du der Frau sagen, wenn du sie schließlich siehst?«, fragte Jae-Hwa.

				»Ich werde ihr sagen, dass ich verteidigen werde, was mir gehört. Dass sie sich keine Illusionen machen soll. Männer verlassen ihre Frauen nicht wegen einer alten Schwärmerei. Sie soll bei ihrem eigenen Mann bleiben und sich um ihre eigene Ehe kümmern«, sagte Eun-Mee und schaute dabei auf Soo-Ja. Ihre Stimme war so scharf wie die Spitze einer Nadel.

				Soo-Ja stand auf und entschuldigte sich, um die Toilette aufzusuchen. Sie konnte das Pochen in ihrem Kopf nicht länger ertragen.

				Die kleine Frauentoilette bot nur Platz für eine Person. Soo-Ja trat ein und schloss die Tür hinter sich ab. Dann ging sie zum Handwaschbecken und ließ sich lange warmes Wasser über die Hände laufen. Dabei lief der Spiegel ein wenig an, und als sie ihn mit dem Handrücken wischte, sah sie plötzlich Yul hinter sich stehen und sie anschauen. Tränen rannen ihr über die Wangen; er trocknete sie ihr mit den Fingerspitzen. Die Feuchtigkeit blieb eine Sekunde auf seiner Haut stehen, dann absorbierte er ihre Tränen, absorbierte sie.

				Soo-Ja stellte sich vor, wie Yul sie von hinten umarmte. Er vergrub sein Gesicht in ihren Haaren, und sie spürte, wie seine Nase sich an ihrem Hals rieb. Sie drehte sich um und ließ sich von ihm küssen. Seine Zunge liebkoste ihre weiche Unterlippe, drang weiter vor und streichelte ihre Zunge, bis sie nicht mehr atmen konnten, ohne sich zu behindern. Jeder Teil ihres Körpers erwachte und verband sich mit seinem. Er legte ihr eine Hand in den Nacken, die andere an den Bauch. Sein Mund löste sich, um Luft zu schnappen, und verweilte an ihrem Ohr. Dann drang sein warmer Atem wieder in sie ein. Seine feste Gestalt schmolz, bog sich wie Ton und legte sich um ihren Körper wie ein Kissen.

				Da hörte Soo-Ja, wie jemand an der Tür klopfte. Sie war versucht zu rufen, die Toilette sei besetzt, aber es war Jae-Hwa, die fragte, ob alles in Ordnung sei, und hinzufügte, dass sie bald zu ihrem Mann zurückmüsse. Plötzlich erinnerte sich Soo-Ja daran, dass sie sich ja noch um eine geschäftliche Angelegenheit kümmern musste. Sie hatte vergessen, Jae-Hwa nach dem Darlehen zu fragen. Viel Zeit war nicht mehr. Sie spritzte sich etwas Wasser ins Gesicht und rief Jae-Hwa zu, dass sie sofort käme.

				Als sie an den Tisch zurückkehrte, saß Jae-Hwa mit der Tasche in der Hand da. Eun-Mee war bereits gegangen. Sie hatte noch einige wichtige Dinge mit ihrem neuen Haus zu regeln, wie Jae-Hwa erzählte. Anscheinend waren die Handwerker fast fertig. Doch Soo-Ja kannte den wahren Grund für ihren Aufbruch. 

				Eun-Mee hatte an diesem Tag also die perfekte Gelegenheit gefunden, Soo-Ja mit der Vergangenheit zu konfrontieren. Ohne Jae-Hwa hätten sie diese Unterhaltung nie führen können; sie war notwendig gewesen, eine unwissende Zeugin, eine Geburtshelferin der Geschichte, obwohl die Geschichte nicht für sie bestimmt war, sondern für Eun-Mees Rivalin. Soo-Ja hatte bemerkt, dass Eun-Mee sich große Mühe gegeben hatte, Jae-Hwas Sympathie zu wecken. Sie sorgte sich darum, was Jae-Hwa über sie dachte. Aber warum?

				»Jae-Hwa, bevor du gehst, muss ich dich etwas fragen. Du weißt, dass ich andere nicht gern um etwas bitte, aber es ist sehr wichtig.« Soo-Ja erzählte ihr von dem Darlehen und betonte, dass sie es zurückzahlen würde und dass Jae-Hwa die einzige Person war, die ihr helfen konnte. Als sie geendet hatte, blickte Jae-Hwa sie seltsam an.

				»Habt ihr beide euch abgestimmt? Ihr müsst es richtiggehend geplant haben. Warst du deswegen so lange auf der Toilette? Um Eun-Mee genügend Zeit zu geben? Darum ist sie jetzt also gegangen. Damit du auch noch an die Reihe kommst.«

				Soo-Ja sah Jae-Hwa an, überrascht von dem brüsken Ton in ihrer Stimme. Diese Jae-Hwa war nicht mehr das zurückhaltende Mädchen, das immer froh gewesen war, Soo-Ja wie ein Satellit zu umkreisen. Ja, man konnte eben nicht zweimal in denselben Fluss steigen. »Ich bin ein wenig verwirrt«, sagte Soo-Ja. »Was meinst du?«

				»Eun-Mee hat mich ebenfalls um ein Darlehen gebeten, und ich habe schon zugestimmt. Als Frau eines Arztes ist sie ja kreditwürdig. Ach, Soo-Ja, wenn du mich doch nur früher gefragt hättest! Ich kann nicht euch beiden Geld leihen, mein Mann würde mich umbringen. Und ich habe ihr schon mein Wort gegeben.«

				»Wann hat sie dich denn danach gefragt?« Soo-Ja fühlte, wie sie aschfahl wurde. Ich kann nicht glauben, dass ich Jae-Hwa mit Eun-Mee alleingelassen habe.

				»Gerade eben, während du auf der Toilette warst. Ach, Soo-Ja, es tut mir so leid. Es klang nach einer guten Investition. Komm her und lass dich umarmen. Es war so schön, dich wiederzusehen.« 

				Als Jae-Hwa ihre Freundin in die Arme schloss, fiel Soo-Ja die Kinnlade herab, und ihr Körper wurde steif. Sie begriff, was Eun-Mee ihr angetan hatte und wie es zwischen ihnen beiden weitergehen würde.

				In dieser Nacht erschien der Wachmann, den Soo-Ja zum Schutz des Hotels angestellt hatte, nicht zur Arbeit, und als sie Min holen wollte, war er schon eingeschlafen. Soo-Ja wollte ihn nicht aufwecken (Schlaf war etwas Feines – die einzige Zeit, in der man wirklich frei war –, wie konnte sie ihrem Mann das missgönnen?), und so kehrte sie zum Empfang zurück, um selbst aufzupassen.

				Gegen ein Uhr morgens beschloss sie, sich einen Kaffee zu machen. Da kam Yul an die Rezeption. Er trug einen dicken Morgenrock über seinem Pyjama. Sie waren wohl die einzigen Menschen im Hotel, die noch wach waren; jetzt hatten sie es für sich allein.

				»Kannst du nicht schlafen?«, fragte Soo-Ja.

				»Ich hatte gehofft, dich allein anzutreffen«, antwortete er und beugte sich über den Tresen. »Eun-Mee hat mir erzählt, was heute bei dem Treffen mit deiner Freundin passiert ist.«

				Soo-Ja merkte, wie die Erwähnung von Eun-Mees Namen den Zorn in ihr aufwallen ließ.

				»Warum hat sie dir das erzählt? Um mich vorzuführen?«

				»Wieso hast du denn nicht mich nach dem Geld gefragt?«, wollte Yul von ihr wissen und spielte mit einem Bonsai, der auf dem Tresen stand. »Ich könnte es dir doch leihen.«

				Soo-Ja starrte Yul an. Sie fühlte sich, als wäre er gerade auf ihrem Herzen herumgetrampelt. »Bitte beleidige mich nicht, indem du solche Dinge sagst. Ich bin an deinem Geld nicht interessiert.«

				»Es gibt keinen Grund, stolz zu sein …«

				»Wenn du nicht sofort damit aufhörst, gehe ich«, erklärte Soo-Ja, nahm ihm den Bonsai aus der Hand und stellte ihn zurück auf den Tresen. »Dann kannst du hierbleiben und Selbstgespräche führen.«

				Yul nickte schweren Herzens und schaute drein, als wäre er von einem Polizisten bei einem Gesetzesverstoß ertappt worden. Er hob die Hände, um zu zeigen, dass er sich fügte.

				»Du kannst nicht schlafen, und ich kann nicht wach bleiben. Möchtest du etwas trinken?«, fragte Soo-Ja und wechselte das Thema. »Ich mache dir eine Tasse Tee. Das wird deine Körpertemperatur absenken und dir helfen einzuschlafen.« Sie führte ihn zu der kleinen Kochnische in ihrem Büro. »Was macht dein neues Haus?«

				»Fast fertig«, erwiderte er.

				»Aha.«

				Er war also dabei, zum dritten Mal aus ihrem Leben zu verschwinden. Soo-Ja fragte sich, ob sie dazu verdammt waren, sich für den Rest ihres Lebens alle vier oder fünf Jahre einmal zu sehen, sich dem Zyklus der Naturereignisse anzuschließen, die sich unter den richtigen atmosphärischen Bedingungen wiederholten. Waren sie wie die Spalten im Erdreich, die sich öffneten und ihren Druck abließen, nur um sich dann wieder zu schließen, und das für tausend Umdrehungen der Erde um die Sonne?

				Soo-Ja stellte die Kanne über die Gasflamme und wandte ihren Kopf ein wenig ab, sodass Yul ihre Enttäuschung nicht sehen konnte. Während der letzten drei Wochen hatte sie es genossen, in seiner Nähe zu sein. Sie sah ihn manchmal am Morgen, wenn er zur Arbeit ging, und manchmal am Abend, wenn er nach Hause kam. Es fühlte sich so normal an – jedenfalls nach ihrer Vorstellung von normal –, und für ein paar Sekunden konnte sie vergessen, dass sie nicht verheiratet waren und er bloß als Gast in ihrem Hotel wohnte.

				»Wann ist es denn so weit?«, fragte sie. 

				»Nächste Woche.«

				»Oh.«

				»Ja.« Yul blickte zu Boden. Tagsüber mochte er ein geachteter Arzt sein, aber in diesem Moment wirkte er wie ein kleiner Junge, und Soo-Ja spürte, wie ihr Herz vor Liebe zu ihm anschwoll.

				»Gefällt es dir?«, wollte Soo-Ja von ihm wissen.

				»Ja. Sowohl der Bauunternehmer als auch der Innenarchitekt haben sich genau an meine Vorstellungen gehalten.«

				»Also hat nicht Eun-Mee die Entscheidungen getroffen?«

				»Nein. Ich habe die Handwerker gebeten, das Haus zu bauen, in dem ich immer leben wollte. Das Haus …« Die Stimme versagte ihm. Das Haus, in dem ich mit dir leben wollte.

				»Was? Was wolltest du sagen?«

				»Nichts.«

				Soo-Ja goss das heiße Wasser in die Teetasse. Sie spürte die Wärme wie eine Liebkosung im Gesicht – als würden Yuls Hände sie berühren. 

				»Wie ist das Haus so?«, fragte sie.

				»Es ist wie du, Soo-Ja.«

				Mehr sagte er nicht.

				»Trink deinen Tee, Yul.«

				Sie schwiegen einen Moment lang. Yul schlürfte seinen Tee, Soo-Ja nippte an ihrem Kaffee. Sie tranken die Nacht und ihre Stille.

				»Möchtest du kurz mit mir nach draußen gehen und eine Zigarette rauchen?«, fragte Yul schließlich.

				»Du rauchst jetzt? Du bist doch Arzt!«

				»Ich bin ein Arzt mit Hang zur Selbstzerstörung«, entgegnete Yul und zog eine Schachtel Pleasure Lights aus der Tasche. 

				»Du heilst also bloß die anderen Menschen.«

				»Ja, du gibst den Menschen einen Platz zum Schlafen und ich gebe ihnen gesunde Körper, in denen sie schlafen können.«

				»Wage es ja nicht, mich zu romantisieren, Yul. Ich mache das hier, um ein Dach über dem Kopf zu haben. Möchtest du noch nach Eun-Mee sehen, bevor wir gehen?«

				»Sie ist in ihrem Zimmer und schläft. Alle schlafen. Die ganze Welt. Wir beide sind die einzigen Verrückten, die keine Ruhe finden.«

				Sie gingen nach draußen und ließen sich von der nächtlichen Kühle einhüllen. Wie Versatzstücke standen sie nebeneinander. Soo-Ja trug ihren lila Anorak über dem Hauskleid, Yul seinen guten Morgenmantel, unter dem die Beine seines fleischfarbenen Pyjamas hervorlugten. Sie hatten nur eine einzige Zigarette angezündet, an der sie nun abwechselnd zogen. Die Ausgangssperre hatte schon begonnen, und niemand war mehr draußen. Die Neonschilder der Cafés, Nudelrestaurants, Musikhallen und Schönheitssalons, die den ganzen Abend geblinkt hatten, waren ausgeschaltet. Soo-Ja nahm die Zigarette, inhalierte und steckte sie Yul wieder zwischen die Lippen. Dabei berührte sie mit den Fingern seinen Mund und hielt sie dort, während er einatmete. Er machte einen Zug, dann nahm sie die Zigarette wieder an sich.

				»Mag Eun-Mee das Haus auch?«, wollte Soo-Ja wissen.

				»Ja, besonders den Kühlschrank.«

				»Es erleichtert einem vermutlich die Hausarbeit, wenn man nicht jeden Tag auf den Markt gehen muss.«

				»Wir haben ein Hausmädchen. Eine junge Frau vom Land.«

				»Oh.«

				»Eun-Mee mag alles an dem Haus, bis auf ein paar Bilder. Sie hasst die Tuschezeichnungen, die ich aufgehängt habe. Sie möchte westliche Kunst, farbenfroh und lebhaft. Aber ich werde meine Zeichnungen nicht abnehmen.«

				»Tuschezeichnungen? Wer ist denn der Künstler?«

				»In Wahrheit ist es nur ein Bild. Es ist die Zeichnung der Pflaumenblüten, die du mir geschenkt hast, damals, 1960.«

				»Die hast du noch?«

				»Überrascht dich das?«

				»Ja.« Soo-Ja konnte ihre Freude nicht verbergen. »Das ist so lange her, dass ich dachte, sie sei verloren oder zerstört.«

				»Nein. Sie ist noch so, wie sie damals war. Unversehrt. Und unverändert.«

				Soo-Ja dachte an die Pflaumenblüten. An die fast zärtliche Weise, wie die langen, dunklen Blätter den Weg zu den kleinen, runden Blüten freigaben. »Die Pflaumenblüte verbindet man mit dem Frühling, einer Zeit der Hoffnung. Die Pflanze ist ein Symbol für Durchhaltevermögen.«

				»Wenn du möchtest, gebe ich sie dir zurück«, sagte Yul.

				»Nein. Behalt sie«, antwortete Soo-Ja lächelnd. Sie betrachtete den Himmel. Einen Augenblick lang schien es ihr, als könnte sie sehen, wie die Sterne sich gruppierten, wie sie Stängel, Blätter und Blütenknospen bildeten. Es war, als säße Soo-Ja wieder vor einem Blatt Papier, und ihre Pinselstriche formten verschiedene Sternbilder. Als sie wieder zu Yul blickte, sah sie, dass er sie gespannt ansah. Sie erriet seine Gedanken.

				»Nein, Yul.«

				»Woher weißt du, was ich gerade denke?«

				»Von der Art, wie du auf meine Lippen starrst«, erklärte Soo-Ja.

				»Der Mund ist doch zum Küssen gemacht.«

				»Aber auch zum Reden.«

				»Es braucht ja nicht dein Mund zu sein. Ich könnte ja auch deine Schultern küssen«, sagte Yul und strich mit den Lippen flüchtig über ihre bedeckten Schultern. »Und deinen Hals und deine Ohren und deine Nase.« Er küsste sie auf jeden dieser Körperteile, und sie spürte, wie ein zarter Schauer sie überlief. Soo-Ja schloss die Augen und ließ zu, dass er sanft seine Lippen auf ihre spröde Haut drückte. Er legte seine Hand auf ihre – halb schwebend, halb berührend – und sie empfand ihr Gewicht gleichzeitig als beängstigend und beruhigend. Sie wusste, was sie da taten, war falsch – diese Nähe, der sie sich hingaben –, aber die Nacht hatte etwas Unwirkliches an sich, das Versprechen des Vergessens. Mit geschlossenen Augen stellte Soo-Ja sich vor, wie Yul sie küsste. Er würde sie küssen wie ein Seufzer, und seine Liebe würde ihre Lunge füllen. Als er es aber tatsächlich versuchte, öffnete sie die Augen und wich zurück. Er verharrte auf halbem Weg – heimatlos, verwaist. Es tat weh, Nein zu sagen, wo sie doch nichts mehr wollte als ihn in den Armen zu halten und von ihm in den Armen gehalten zu werden, zu küssen und geküsst zu werden. Soo-Ja erwartete, dass Yul wieder hineingehen würde, aber er blieb stehen, ganz nah bei ihr. Sie waren wie Teenager, die nicht wussten, was sie mit ihren Lippen und Armen und Hüften tun sollten. Schweigend standen sie da, Seite an Seite, und lehnten sich aneinander. Soo-Ja legte ihren Kopf auf Yuls Schulter.

				In der nächsten Nacht trafen sich Soo-Ja und Yul wieder. Dieses Mal wurden sie waghalsig und beschlossen, die Ausgangssperre zu missachten. Wie Teenager schlüpften sie aus dem Hotel und spähten nach Polizisten in der Umgebung. Anfangs bewegten sie sich noch ein wenig verstohlen und blickten sich ständig um. Aber dann merkten sie, dass die Straßen leer waren, und liefen mit langsamen und entspannten Schritten, vorbei an farbenfrohen Spielzeuggeschäften und Süßigkeitenläden, alle so gebaut, dass kein Zentimeter Luft zwischen ihnen war. Sie besahen sich ihre Umgebung mit der Neugier auswärtiger Touristen und atmeten den Geruch von würzigen Suppen und gebratenen Meeresfrüchten, der noch immer in der Luft hing.

				»Übrigens, hast du dich je gefragt, ob Hana vielleicht dein Kind ist?«, fragte Soo-Ja mit schalkhaftem Lächeln. 

				»Wie könnte sie? Wir haben uns niemals geliebt«, erwiderte Yul und schaute sie mit verstohlenem Blick von der Seite an. Die Nacht war kalt; sie konnten ihren Atem vor sich sehen. 

				»Und trotzdem denke ich manchmal darüber nach«, sagte Soo-Ja und zuckte mit den Schultern. Sie steckte ihre Hände in die Taschen.

				»Das gefällt mir«, bemerkte Yul lächelnd.

				»Weißt du, ich dachte, du würdest sie nie wiedersehen, nachdem ich dich in jener Nacht in Pusan verlassen habe, und jetzt bist du wieder da. Du bist da! Ich verbringe so viel Zeit damit, zu überlegen, auf wie viele Arten ich dich nicht habe, aber jetzt bist du hier bei mir.«

				Mit lausbübisch blitzenden Augen sah Yul sie an: »Möchtest du genauer erzählen, auf wie viele Arten wir uns nicht haben?«

				Soo-Ja lachte: »Ach, Yul, du bist nicht besonders gut darin, vulgär zu sein. Und glaub mir, du hättest keine Freude daran, mit mir zu schlafen. Ich liege einfach bloß so da.« Soo-Ja war überrascht, dass ihr diese Worte entschlüpften. Aber die Nacht – sie war so still und gehörte ihnen allein – und Yuls Gegenwart machten sie übermütig.

				»Es wäre anders, wenn du mit jemandem schliefest, den du liebst«, erklärte Yul.

				Soo-Ja lachte wieder und wandte den Blick ab. »Wirklich?«

				»Entschuldige. Ich habe einfach das Gefühl, dass ich in deiner Gegenwart alles sagen kann. Mit dir fühle ich mich völlig frei.« 

				»Mir geht es genauso. Das zeigt, dass wir gute Freunde sind«, sagte Soo-Ja. Obwohl die Temperatur mit jedem Häuserblock, den sie passierten, zu sinken schien, war ihr nicht kalt. Sie hätte die ganze Nacht neben Yul laufen können. Und wenn die Sonne aufging, würde sie neben ihm auf einer Bank erwachen, eng an ihn geschmiegt, mit der Frische des Morgens in ihrem Atem. 

				Yul schüttelte den Kopf. »Warum fällt es dir so schwer zu sagen, dass ich dir noch immer etwas bedeute?«

				»Du bist schrecklich anmaßend. Wie kommst du auf den Gedanken? Vielleicht kann ich dich ja kaum ertragen«, lächelte Soo-Ja.

				»Gibt es sonst jemanden, mit dem du über alles reden kannst?«, fragte Yul und blieb abrupt stehen.

				Soo-Ja ging weiter. Nach ein paar Schritten hielt sie an und wartete, bis er sie eingeholt hatte. Als sie schließlich nebeneinander standen, liefen sie wieder los, fast synchron. Ihre Bewegungen hatten die Präzision einer Choreographie.

				»Ich hatte einmal so jemanden. Meinen Vater.«

				»Warum sprichst du in der Vergangenheit?«

				»Wir reden nicht mehr viel miteinander«, erklärte Soo-Ja mit leicht verzweifelter Stimme. »Jedes Mal, wenn ich ihn sehe, denke ich: Ich habe das Leben eines Menschen ruiniert, der mir teuer ist.«

				»Warum?«

				»Er hat mir sein ganzes Geld gegeben, und das ist draufgegangen, um die Schulden meines Schwiegervaters zu bezahlen.«

				»Dann hast du doch nicht sein Leben ruiniert. Du hast ihm die Gelegenheit gegeben, seine Liebe für dich zu zeigen.«

				»Das hast du freundlich ausgedrückt. Aber ich versuche, das Thema zu vermeiden. Überhaupt gehe ich ihm aus dem Weg«, erklärte Soo-Ja und schaute geradeaus. Die Einkaufsstraße war zu Ende und sie standen vor einem Park. Magnolienspitzen ragten über die roten Ziegelsteine der Mauer.

				»Du solltest mit deinem Vater reden und die peinliche Situation zwischen euch ausräumen. Er wird sicher froh sein, seine Tochter noch zu Lebzeiten zurückzuhaben. Und wenn du mit deinen Spekulationen ein Vermögen machst, kannst du ihm alles zurückzahlen.«

				Soo-Ja lächelte ihm zu. »Wie kommt es, dass du immer weißt, was du zu mir sagen sollst?«

				»Weil ich mir zu viele Sorgen um dich mache«, entgegnete er ein wenig spielerisch. Langsam perfektionierten sie ihre Nummer, führten eine regelrechte Stegreifkomödie auf, wie die Schausteller von früher, die über die Dörfer reisten und Maskentänze und lustige Schwänke zeigten.

				»Und warum machst du dir zu viele Sorgen um mich?«

				»Weil du meine erste große Liebe warst«, antwortete er und nahm seinen Worten die Brisanz, indem er ihnen weitere hinterherschickte. »Weißt du denn nicht aus dem Kino, dass man seine erste Liebe niemals vergisst?«

				»Es ist zu schade, dass du nie fähig warst, eine andere Frau zu lieben«, neckte ihn Soo-Ja.

				»Warum glaubst du, ich wäre nie fähig gewesen, eine andere Frau zu lieben?«

				»Willst du etwa behaupten, dass du Eun-Mee liebst?«, fragte Soo-Ja ungläubig. 

				Yul lachte über Soo-Jas überzeugten Tonfall. »Am Anfang. Als ich sie kennenlernte, war sie ganz anders.«

				»Vielleicht solltest du dich im Augenblick nicht mit mir, sondern mit Eun-Mee unterhalten«, sagte Soo-Ja. Die Schärfe in ihrer Stimme war halb aufgesetzt, halb ernst. »Sollen wir zurückgehen?«

				»Nein, warte«, sagte Yul.

				Die Temperatur schien weiter zu fallen. Soo-Ja konnte das Heulen des Windes hören; die Kälte setzte ihr zu. Es wäre nett, dachte sie, wenn er sie in die Arme nähme. Das würde sie ablenken und die Kälte vertreiben.

				»Wirst du mir jemals sagen, was du für mich empfindest?«

				»Ich weiß nicht, was du meinst«, erwiderte Soo-Ja, obwohl sie es genau wusste.

				Sie standen einander gegenüber und warteten darauf, dass der andere zuerst sprechen würde. Beide hatten Angst, den Augenblick zu zerstören. Da heulten in einiger Entfernung die Sirenen auf, um das Ende der Ausgangssperre anzuzeigen. Die Menschen durften jetzt ihre Häuser wieder verlassen und zur Arbeit gehen, auf die Straße treten und in den Restaurants essen. Bald wären die Straßen mit Autos und Fußgängern vollgestopft, und die Abgase der Busse würden in der Luft hängen. Aber jetzt, in diesen flüchtigen Minuten, war alles ruhig, alles schlief noch. Wenn sie sich nun küssten oder umarmten, würde niemand es sehen. »Gehen wir zurück«, sagte Soo-Ja.

				Am Morgen wurde Soo-Ja mutig und tat etwas, wonach ihr schon länger der Sinn gestanden hatte. Sie ging in die Hotelküche und bereitete ein Esspaket für Yul, das er zur Arbeit mitnehmen konnte. Sie kochte Japchae – eine Mischung aus Gemüsenudeln und gebratenem Gyoza – und füllte das Gericht in ein kleines Stahlgefäß. Ohne ein Wort stellte sie es ihm einfach vor die Tür. Eun-Mee würde nichts davon mitbekommen, da sie um diese Uhrzeit noch schlief. Am Abend fand Soo-Ja den Behälter vor ihrer eigenen Tür wieder. Sie öffnete ihn und sah, dass er ganz leer war – das bedeutete, Yul hatte sich darüber gefreut und alles aufgegessen. Am nächsten Tag kochte sie etwas anderes: Pokum bab, gebratenen Reis mit Eiern, Schinken, Erbsen und ein paar Streifen Fleisch. Wieder stellte Soo-Ja ihm den Behälter vor die Tür, und wieder stand das Stahlgefäß abends vor Soo-Jas Schwelle.

				Sie stellte sich vor, wie er in seiner Praxis saß und sich über das Essen freute. Er bräuchte die Empfangsdamen nicht mehr zu bitten, ihm ein Mittagessen zu holen. Nein, heute nicht, ich bin schon versorgt, würde er sagen, und die Empfangsdame würde antworten: Das ist gut, Dr. Kim. Sie haben uns schon leidgetan, denn wir haben immer unser Mittagessen dabei, nur Sie nicht.

				Eines Morgens, als Soo-Ja gerade den Behälter vor Yuls Zimmer gestellt hatte und sich wieder erhob, fand sie ein Paar Augen auf sich gerichtet, unverwechselbar neugierig und voller Missbilligung: Es waren Hanas. Soo-Ja sagte nichts, ahnte aber, dass ihre überraschte Reaktion viel preisgab. Hana schwieg, und Soo-Ja wusste instinktiv, dass ihre Tochter Min nichts erzählen würde. Doch sie fürchtete, Hana hätte vielleicht etwas von dem Schmerz ihrer Mutter in sich aufgenommen, und hoffte, sie würde keinen Schaden nehmen. 

				»Hallo, Hotel Seine hier«, sprach Soo-Ja am Morgen in den Hörer und unterdrückte ein Gähnen.

				»Du klingst so müde! Du brauchst wirklich einen Ehemann, der dir mehr hilft.« Das war Jae-Hwa mit ihrem typischen rollenden Singsang.

				»Jae-Hwa, bist du gut nach Daegu zurückgekommen?«, fragte Soo-Ja, die sich freute, die Stimme ihrer Freundin zu hören. 

				»Ja. Danke, dass du dich mit mir getroffen hast, als ich in Seoul war. Es hat mir gefallen, obwohl ich in der Stadt so viel Staub eingeatmet habe. Zu schade, dass der Staubsauger nicht bis in meine Lunge reicht.«

				Soo-Ja lachte. »Ich fand es auch schön, dich zu sehen.«

				»Also bist du nicht böse auf mich, weil …«

				»Natürlich nicht«, unterbrach Soo-Ja. Sie fühlte sich schuldig, weil sie eine Freundin in Unruhe versetzt hatte. »Aber sprechen wir nicht mehr darüber.«

				»Aber wie wirst du jetzt das Geld auftreiben?«

				»Um ehrlich zu sein, Jae-Hwa, habe ich inzwischen akzeptiert, dass ich es nicht schaffen werde«, sagte Soo-Ja und seufzte leise. »Aber vielleicht ist das gar nicht so schlecht. Geld bringt im Grunde nur Ärger.« 

				Am anderen Ende der Leitung herrschte Schweigen.

				»Jae-Hwa, was ist?«, fragte Soo-Ja besorgt.

				»Nichts, nur … also, ich habe dich angeschwindelt. Ich habe dir gesagt, ich könnte dir das Geld nicht leihen, aber das ist nicht wahr. In Wirklichkeit wäre der Betrag, um den du mich gebeten hast, kaum der Rede wert.«

				»Jae-Hwa, du brauchst dich nicht zu rechtfertigen. Es war falsch von mir, dich unter Druck zu setzen.«

				»Nein, das stimmt nicht. Früher hast du mir immer Geld geliehen. Jedes Mal, wenn wir ausgingen, hast du bezahlt, und du hast das Geld nie zurückverlangt.«

				»Es hat mir nichts ausgemacht, dir zu helfen«, sagte Soo-Ja, die mit der langen, beigefarbenen Telefonschnur spielte. Sie stellte sich Jae-Hwa am anderen Ende vor: Wahrscheinlich saß sie gerade in einem Kaschmirkostüm im Wohnzimmer auf ihrem Brokatsofa. »Ich habe es gern getan.«

				»Soo-Ja, ich habe dir das Darlehen nicht gegeben, weil … nun, als ich dich besuchte und das Hotel sah und die kleinen Zimmer, in denen du mit deiner Familie wohnst … da dachte ich, du willst das Geld nicht, um es zu investieren, sondern schlicht und ergreifend, um über die Runden zu kommen.«

				Soo-Ja fiel die Kinnlade herunter. »Jae-Hwa, ich bin zwar arm, aber nicht so arm. Und ich würde dich nicht anlügen.«

				»Ich weiß. Aber ich habe gesehen, wie du angezogen warst, und dachte: Sie wird mir das Geld niemals zurückzahlen können. Und deswegen habe ich es dir nicht gegeben. Es tut mir leid.«

				»Das braucht dir nicht leidzutun«, erwiderte Soo-Ja nur. In diesem Augenblick beschloss sie, dass sie Jae-Hwas Geld nicht wollte. Wofür hielt sie Soo-Ja eigentlich? Für eine Bettlerin? Selbst wenn Jae-Hwa angerufen hätte, um ihr das Zehnfache der Summe anzubieten, hätte Soo-Ja es nicht angenommen.

				»Ich hoffe, das ändert nichts an unserer Freundschaft«, sagte Jae-Hwa. 

				»Natürlich nicht«, entgegnete Soo-Ja mühsam beherrscht. Sie würden niemals mehr Freundinnen sein. Der Klassenunterschied stand zwischen ihnen wie eine unüberwindliche Mauer.

				Soo-Ja hielt den Telefonhörer in der Hand, war aber noch nicht in der Lage, die Nummer zu wählen. Jeden Moment würde sie Gi-yong Im anrufen und ihm mitteilen, dass sie es nicht geschafft hatte, das Geld für den Kauf der Parzelle aufzutreiben. Sie würde ihm danken, dass er ihr die zusätzliche Zeit eingeräumt hatte. Dann würde sie den Hörer einhängen, und alles wäre vorbei. Und eben weil es vorbei wäre – weil ihr die Hoffnung endgültig genommen und durch die Dornenkrone der Niederlage ersetzt würde –, zögerte sie mit dem Anruf. 

				»Ah, meine Lieblingskundin, Frau Soo-Ja Choi«, säuselte Gi-yong lebhaft. Er war immer im Verkaufsmodus – egal, ob es um ein Stück Land, eine Idee oder ein Gefühl ging. »Wie geht es Ihnen?«

				»Gut. Das heißt, es könnte besser gehen. Darum rufe ich auch an«, erläuterte Soo-Ja und presste den Hörer fest gegen das Ohr. Ihre Hand ballte sich zur Faust.

				»Wenn Sie Ihre Meinung geändert haben, ist es jetzt zu spät. Das Geld ist schon unterwegs auf mein Konto, und wenn es einmal dort angekommen ist, werden Sie es mir wohl kaum wieder aus den Fingern reißen können«, scherzte Gi-yong.

				Soo-Ja konnte hören, wie er mit einem Bleistift auf seinen Schreibtisch klopfte. »Ja, das Geld. Es tut mir leid, aber ich habe es nicht zusammenbekommen. Deswegen rufe ich an. Um Ihnen zu sagen, dass Sie das Land an jemand anderen verkaufen können. Ich habe mein Bestes getan, aber es war nicht genug.«

				»Frau Choi, das Land gehört Ihnen«, erwiderte Gi-yong ruhig. Sie konnte hören, wie er sich nach vorn beugte. Sie hatte seine Aufmerksamkeit erregt. »Ihr Geld ist unterwegs und die Verträge sind aufgesetzt. Ich dachte, Sie rufen an, um einen Termin für die Unterzeichnung zu vereinbaren.«

				Soo-Ja war verwirrt. Es kam ihr vor, als hätte Gi-yong in einer fremden Sprache gesprochen, die sie erst langsam übersetzen musste, Wort für Wort. »Sagten Sie gerade ›Ihr Geld ist unterwegs‹?«

				»Von Ihrem stillen Teilhaber«, erklärte Gi-yong jetzt ein wenig ungeduldig.

				»Von meinem stillen Teilhaber?«

				»Ja, und er ist so still, dass ich nicht einmal weiß, wer er ist. Das Geschäft wurde von seinem Finanzberater abgeschlossen. Er hat mich heute Morgen darüber informiert, dass er Ihnen einen Kredit einräumen würde, und jetzt ist alles in trockenen Tüchern.«

				Es gab nur einen einzigen Menschen, der das für sie tun würde. Yul, du sturer Bock. Wie oft muss ich dir noch sagen, dass ich dein Geld nicht will?

				»Herr Im, ich fürchte, da ist ein Fehler passiert«, erklärte Soo-Ja mit Bitterkeit in der Stimme. »Bitte stornieren Sie das Geschäft. Sofort.«

				»Seien Sie doch nicht dumm! Sie wollten das Land so sehr, und jetzt gehört es Ihnen!«, erwiderte Gi-yong übermütig. Soo-Ja konnte die Federn seines Ledersessels quietschen hören, als er sich zurücklehnte. 

				»Herr Im!«

				»Schicken Sie morgen Ihren Mann vorbei, damit er den Vertrag unterschreiben kann. Obwohl ich es natürlich vorziehen würde, wenn Sie persönlich kämen.« Er versuchte nicht, die Lüsternheit in seiner Stimme zu verbergen. »Ich kann mir vorstellen, dass Sie den Vertrag lieber selbst und mit ihrem eigenen Namen unterzeichnen würden, aber ich weiß, dass Sie klug genug sind, ihren Mann nicht das Gesicht verlieren zu lassen.«

				»Herr Im! Ich meine es ernst. Dieses Geld …«

				»Oh, bevor ich es vergesse«, unterbrach sie Gi-yong, »ihr stiller Teilhaber bat mich, Ihnen etwas auszurichten. Er möchte betonen, dass es nur ein Darlehen ist und Sie es ihm zurückzahlen müssen.«

				Soo-Ja schloss die Augen und versuchte, diese Information zu verarbeiten. Yul wusste, dass er sie nur auf diese Art dazu bewegen konnte, seine Hilfe anzunehmen. Aber ich hätte lieber den Mann als das Geld. Kann ich nicht tauschen?

				»Jedenfalls bin ich überrascht, dass Sie es geschafft haben. Sie versprachen, am Ende des Monats wiederzukommen, und das haben Sie wahrgemacht, sogar drei Tage früher. Jetzt sind Sie vielleicht an einigen Gerüchten interessiert, die im Rathaus herumschwirren: Ursprünglich hatte ich ja gedacht, sie würden das Land vielleicht in fünfzehn oder zwanzig Jahren bebauen. Und danach wurden die Parzellen auch bewertet. Aber … es gibt da ein paar Gerüchte.«

				»Was für Gerüchte?«, fragte Soo-Ja und zog die Stirn kraus.

				»Darüber kann ich nicht reden«, antwortete Gi-yong mit gedämpfter Stimme. »Ich möchte keine falschen Hoffnungen wecken, falls es nicht so kommen sollte. Aber die Leute werden so langsam unruhig. Neuwahlen sind unvermeidbar, und der Präsident steht unter gewaltigem Druck, sich stärker für die Städte einzusetzen. Diese Saemaul-undong-Bewegung, die etwas für die ländlichen Gebiete tun will, ist ja schön und gut, aber die Regierung kann nicht erwarten, dass die Leute sich von der Stadt fernhalten. Sie kennen ja die Redensart: ›Wenn du einen Sohn hast, schick ihn nach Seoul.‹« 

				»Das klingt vielversprechend«, entgegnete Soo-Ja und hörte die Untertreibung in ihrer eigenen Stimme.

				Gi-yong lachte. »Ach übrigens: Verraten Sie mir, wer Ihr stiller Teilhaber ist?«

				Soo-Ja schluckte. »Auf Wiedersehen, Herr Im.«

				Behutsam klopfte Soo-Ja an Yuls Tür. Als sie keine Antwort bekam, zögerte sie erst und zog dann ihren Generalschlüssel hervor. Das Zimmer war dunkel und leer. Yul war fort, und mit ihm sein Gepäck. Bevor sie begriff, was geschehen war, stand Hana vor ihr. Ihre Tochter berührte sie sanft am Arm, und als Soo-Ja in ihr ovales Gesicht schaute, sah Hana sie durchdringend an.

				»Sie haben vor ein paar Stunden das Hotel verlassen«, sagte Hana.

				»Sie sind gegangen?«, fragte Soo-Ja, während sie die Leere des Zimmers in sich aufnahm.

				»Ja. Yul hat das hier für dich hinterlassen.«

				Hana gab ihrer Mutter einen Zettel. Als Soo-Ja ihn auseinanderfaltete, las sie die Worte: Vergiss mich nicht. Zitternd legte sie den Zettel wieder zusammen, während Yuls Worte sich in ihre Haut brannten.

				Als sie gemeinsam das Zimmer verließen, bemerkte Soo-Ja, dass Hana bestürzt wirkte. Sie fragte sich, wie viel ihre Tochter über Yul und sie wusste. Kinder, so glaubte Soo-Ja, hatten einen siebten Sinn, was solche Dinge betraf. Sie musste sich eine Erklärung ausdenken, um Hana davon abzuhalten, zu ihrem Vater zu gehen. Zugleich aber sollte diese Erklärung die Wunde daran hindern, eine Narbe bei ihrer Tochter zu hinterlassen, und sie sollte Hana dazu bringen, ihrer Mutter eine Tat zu vergeben, die sie nicht begangen hatte. 

				»Ich bin froh, dass er weg ist«, erklärte Hana. »Ich mag ihn nicht.«

				»Warum magst du ihn denn nicht?«, fragte Soo-Ja behutsam.

				»Er hat seine Frau betrogen«, erklärte Hana. Soo-Ja merkte, dass die Worte ihrer Tochter zwar eine Anklage, zugleich aber auch ein vorsichtiges Vorantasten waren.

				»Nein, das stimmt nicht«, widersprach Soo-Ja und beschloss, nicht so zu tun, als wüsste sie nicht, worauf Hana anspielte. »Er war ihr immer treu.«

				»Er ist ein schlechter Mensch«, beharrte Hana.

				»Das ist einfach nicht wahr. Er ist ein guter Mensch. Sag bitte nichts Schlechtes über Yul«, schloss Soo-Ja, und ihr wurde klar, dass sie keine Gelegenheit mehr bekommen würde, ihm zu danken. Sie musste ihren Dank schlicht auf die lange Liste der Dinge setzen, die sie ihm niemals würde sagen können.

			

		

	
		
			
				

				15

				Jetzt, wo Yul fort war, musste Soo-Ja noch öfter als zuvor an ihn denken. Sie stellte sich vor, wie er neben ihr stand und sie auf seine ganz eigene Art traurig und zugleich hoffnungsvoll anlächelte, während sie die banalsten Arbeiten erledigte. Warum darf ich nicht mit Yul zusammen sein, wo sich doch der Schmerz seiner Abwesenheit wie ein Loch in mein Herz frisst? 

				Soo-Ja konnte niemandem von ihren Gefühlen erzählen. Yul war ein Geheimnis, so wie jede große Liebe auf gewisse Weise ein Geheimnis war. Wenn sie in sich hineinhorchte, dann konnte sie die Worte klar und deutlich vernehmen: Du hast nicht mit ihm abgeschlossen, und er hat nicht mit dir abgeschlossen. Selbst wenn ihr wolltet, könntet ihr euer Verlangen nicht unterdrücken. Und diese Gedanken führten sie automatisch zu der Person, die diese Verbindung zwischen ihnen gekappt wissen wollte: Eun-Mee.

				»Mutter von Hana, was machst du heute Nachmittag? Heute ist Samstag, und morgen ist das Neujahrsfest. Da arbeitest du doch sicher nicht!« Eun-Mee stand vor Soo-Ja. Sie trug einen Pelzmantel, darunter ein besticktes rosafarbenes Oberteil und einen langen, weich fallenden Rock. Verblüfft über Eun-Mees plötzliches Auftauchen legte Soo-Ja das Gästebuch weg.

				»Frohes neues Jahr«, sagte Soo-Ja trocken.

				»Frohes neues Jahr«, wiederholte Eun-Mee. »Vielleicht wollt ihr ja den Massen zuvorkommen und früher nach Daegu aufbrechen, aber ich möchte dich und deinen Mann gern zum Tee einladen. Wir könnten das Neujahrsfest zusammen feiern. Ich habe dir so viel von unserem Haus und den Handwerksarbeiten erzählt, du stirbst sicher vor Neugier!«

				»Du lädst mich zu euch nach Hause ein?«, fragte Soo-Ja ungläubig. Sie hatte schon früher den Fehler gemacht, Eun-Mee zu vertrauen, und würde nicht noch einmal auf sie hereinfallen. 

				Eun-Mee ließ sich nichts anmerken und tat, als könnte sie sich nicht vorstellen, warum sie einen unpassenden Vorschlag gemacht hatte. »Ja. Auf diese Weise können wir uns richtig von euch verabschieden, nachdem wir so überstürzt aus dem Hotel ausgezogen sind. Wir möchten euch für eure Gastfreundschaft danken. Ich bin sehr froh, dass wir in eurem Hotel wohnen und dich kennenlernen konnten, das war sehr … aufschlussreich.«

				Soo-Ja schlug das Gästebuch wieder auf und konzentrierte sich auf die Einträge, weil sie nichts Unhöfliches sagen wollte. »Ich danke dir für die Einladung, aber ich glaube nicht, dass wir kommen können. Ich muss noch so viel einkaufen, bevor ich über den Feiertag zu meinen Eltern reise.«

				»Ach, Mutter von Hana, bist du denn gar nicht neugierig auf unser Haus? Es braucht ja nicht lange zu dauern, wir trinken bloß ein Tässchen Tee zusammen. Ich weiß ja, dass es ein paar … Spannungen gegeben hat während meines Aufenthalts, aber ich bin doch kein Unmensch. Bitte gib mir Gelegenheit, dir das zu beweisen und alles wieder gutzumachen. Ich möchte nicht, dass wir im Streit auseinandergehen.«

				Soo-Ja wusste nicht, was Eun-Mee wirklich im Schilde führte. Jedenfalls glaubte sie ihr kein Wort. Sie ahnte jedoch, dass ihre Gefühle füreinander komplizierter waren, als beide jemals zugegeben hätten. Soo-Ja vermutete, dass Eun-Mee sie hasste, diesen Hass als unschöne Gefühlsregung aber nicht zulassen konnte und darum versuchte, ihn zu kompensieren. Eun-Mee wollte Soo-Ja hassen und gleichzeitig von ihr gemocht werden.

				Doch bei der Einladung würde auch Yul anwesend sein, und diese Gelegenheit, ihm nahe zu sein, konnte Soo-Ja sich einfach nicht entgehen lassen. Sie wollte ihn sehen, und wenn das nur ging, indem Eun-Mee die Bedingungen diktierte, dann war es eben so. Sie würde wachsam bleiben und sich nicht von ihr einwickeln lassen. Soo-Ja rief Fräulein Hong und ignorierte Mins verwirrte Blicke, als sie ihr erklärte, was während ihrer Abwesenheit zu tun war.

				Und so kam es, dass man sich vor dem Hotel traf, um gemeinsam zu Eun-Mees und Yuls neuem Haus zu gehen. Es lag ganz in der Nähe, erklärte Eun-Mee, nur vier Blocks vom New-World-Einkaufszentrum entfernt. Eigentlich war es zu kalt, um zu Fuß zu gehen, aber die Straßen waren voll mit Menschen, die sich für das Neujahrsfest in Stimmung brachten, und es war schön, in die Massen einzutauchen. Alle vier hatten sich schick zurechtgemacht: Eun-Mee trug ihren braunen Pelzmantel, Soo-Ja einen marineblauen Pullover mit tiefem Ausschnitt und eine Kamelhaarjacke. Sowohl Yul als auch Min hatten knielange Mäntel an, Yul einen dunkelblauen, Min einen grauen mit winzigen weißen Punkten. Die Frauen gingen vor den Männern, und einmal hakte sich Eun-Mee sogar bei Soo-Ja unter und lächelte sie schalkhaft an wie eine kleine Schwester.

				Das Wiedersehen mit Yul war wie ein unerwartetes Geschenk. Soo-Ja hatte nicht geglaubt, es so bald zu bekommen – wenn überhaupt. In Yuls Augen lag dieselbe bittersüße Freude wie sonst auch. Hier waren sie also, Figuren in einem seltsamen Pas de deux, und wechselten die Partner wie in einer Tanzdarbietung. Soo-Ja traute Eun-Mee nicht über den Weg, aber es gefiel ihr, wie sie zu viert durch die Straßen liefen – es war so alltäglich. Andere Paare machten das wohl immerzu, dachte sie; sie gingen zusammen in Cafés und Restaurants, die Männer sprachen über die Arbeit, die Frauen über ihre Gesundheit. Irgendwie war sie Eun-Mee sogar dankbar, dass sie ihnen die Gelegenheit dazu gab, gemeinsam etwas zu unternehmen. Anscheinend hatte sie beschlossen, dass sie doch alle Freunde waren, und Soo-Ja spielte das Spiel bereitwillig mit.

				Nach etwa zehn Minuten sahen sie eine Menschenmenge, die sich um eine improvisierte Bühne am Eingang zum Park drängte. Darauf standen vier Janggo-Musiker, die traditionelle Dorfmusik machten und Erntedanklieder sangen. Sie spielten so laut, dass man an ein Urvolk denken musste, und ihre Trommelschläge wirkten wie ein altes religiöses Ritual. Die modernen Betongebäude im Hintergrund störten das Bild dabei kaum. Die Männer trugen die bekannten Janggo-Kostüme: schwarze Gewänder mit gelben Schärpen und roten Gürteln, alles aus Seide, dazu weiße, weite Hosen, die zu ihren weißen Stirnbändern passten. Einer von ihnen hatte ein Becken vor sich stehen, ein anderer bediente den Gong. Die beiden anderen saßen hinter großen Trommeln, von denen die eine aussah wie eine Sanduhr, die andere wie ein Fass.

				Soo-Ja fragte sich gerade, ob ihre Begleiter stehen bleiben und den Musikern zuhören würden. Da lief Eun-Mee auch schon los und stürzte sich wie ein aufgeregtes Kind in die Menge, als könnte sie es nicht erwarten, näher an die Bühne heranzukommen. Min folgte ihr. Soo-Ja war erstaunt, dass Eun-Mee sie mit Yul alleine ließ, begriff dann aber, dass Eun-Mee ja nicht wusste, dass Min ihr hinterhergelaufen war. Soo-Ja blieb stehen, wohl wissend, dass Yul direkt hinter ihr stand. Sie musste sich nicht umdrehen, um seinen vertrauten Geruch wahrzunehmen und die Kraft zu spüren, die sie zu ihm hinzog.

				Yul legte ihr die Hand auf den Rücken, und sie schloss die Augen, während die Trommeln in ihr vibrierten. Jeder Schlag war wie eine Warnung, wie eine Aufforderung, loszulaufen. Die Klänge waren so laut wie Felsbrocken, die einen Berg hinabstürzten – Musik für die Götter. Sie öffnete die Augen und hielt Ausschau nach Eun-Mee, die jeden Moment zurückkommen konnte. Soo-Ja wusste, dass sie Yul hätte bitten müssen, seine Hand wegzunehmen, aber sie konnte es nicht. Der Schatten kann den Baum nicht fortschicken.

				Auch Min war nirgends zu sehen. Soo-Ja lauschte den Trommeln und sah zu, während die Musiker ihre Hände wie Zauberer über die Instrumente fliegen ließen. Nach einer plötzlichen Pause erklang ein vierstimmiger Gesang, dann setzten die Trommeln wieder ein und wurden lauter. Sie spielten erst absolut synchron und dann gegeneinander, als würden sie um die Wette trommeln. Man glaubte beinahe, die Musik selbst besäße eine Gestalt, für die die Künstler eine Choreographie schufen.

				Yuls erstaunlich warme Finger strichen über Soo-Jas Hand, und sie zuckte zusammen. Beide schauten starr geradeaus; die Menschenmenge verdeckte ihre Hände. Yul drückte den Mittelfinger zärtlich gegen ihre Handfläche, grub sich beinahe hinein. Soo-Jas Finger schlossen sich um ihn wie die trompetenförmigen Blütenblätter einer gelben Forsythie, die sich einrollen, wenn der Wind weht, und wieder öffnen, wenn die Sonne scheint.

				Auf der Bühne erreichte die Musik einen neuen Höhepunkt, und die Gesänge schwollen an. Die Musiker pausierten ein oder zwei Sekunden, nachdem sie einen einzelnen, scheinbar abschließenden Ton getrommelt hatten. Die Menge johlte, und einige begannen zu applaudieren. Aber gerade, als alle glaubten, das Konzert wäre zu Ende, setzten die Trommeln wieder ein, nun noch kräftiger als zuvor, und die Zuhörer wussten nicht, ob die Musiker einfach lauter spielten oder ob es nur so schien, weil sie selbst sich eine Fortsetzung so sehr gewünscht hatten.

				Soo-Ja hatte spontan die Hände hochgerissen, um mit den anderen zu klatschen, aber dann ließ sie sie wieder sinken und suchte sehnsüchtig nach Yuls Hand. Da war sie, und als er den Finger wieder gegen ihre Handfläche drückte, legte sie ihre Finger auf seinen, bedeckte ihn mit ihrer Wärme. So standen sie da, nur ihre Finger bewegten sich und erforschten die Hand des anderen – tastend, streichelnd, einander spürend –, bewegten sich wie nackte Körper, Haut an Haut.

				In diesem Moment kam Min zurück, und Yul zog seine Hand weg.

				»Das ist ein ganz moderner Herd«, erklärte Eun-Mee und schaltete ihn ein. »Er reguliert das Gas, sodass nicht alles auf einmal in die Luft geblasen wird. Mit dem normalen Yentan-Gas kriegt man ja die Hälfte direkt in die Lunge.«

				Soo-Ja staunte, während Eun-Mee ihr die geräumige Küche zeigte. Als sie noch ein Kind gewesen war, hatte die Küche Soo-Ja immer an ein Verlies erinnert. Sie lag tiefer als der Rest des Hauses, war infernalisch heiß, dunkel, grau und voller Tongefäße. Und selbst im Hotel bestand die Küche eigentlich nur aus einem Waschbecken und einem kleinen Gasherd. Eun-Mees Küche dagegen sah aus wie in einem Hochglanzmagazin. Die Arbeitsfläche wollte gar kein Ende nehmen, und zwischen den ganzen Regalen und Schränken, die sich aneinanderreihten, standen ein Kühlschrank und eine Waschmaschine. 

				Eun-Mee stellte gerade den Teekessel auf den Herd und packte die Petits Fours aus, als das Telefon klingelte. Es war eine Freundin aus Pusan. Als die beiden Frauen begannen, angeregt miteinander zu plaudern, entschuldigte Soo-Ja sich und verließ die Küche. Yul und Min waren unten im Garten, darum konnte Soo-Ja ganz ungestört herumlaufen. Das Haus war riesig, erst recht, wenn man sich die normalen Verhältnisse in Seoul bewusst machte. Soo-Ja spazierte durch ein Zimmer nach dem anderen: Esszimmer, Wohnzimmer, Kaminzimmer und einen Raum mit einem großen Fenster, von dem aus man auf ein paar Bäume blickte. Während sie das Haus besichtigte, in dem Yul und Eun-Mee ihr gemeinsames Leben verbringen würden, begriff Soo-Ja das ganze Ausmaß ihres Fehlers. Sie dachte wieder an den Tag direkt vor ihrer Hochzeit zurück – an diesen wolkenlosen Tag –, als Yul vor ihr gestanden und ihr einen Heiratsantrag gemacht hatte. Wenn sie damals Ja gesagt hätte, wären sie jetzt verheiratet, und Soo-Ja würde mit ihm in diesem Haus leben. Als Yul ihr diese einfache Ja-oder-Nein-Frage gestellt hatte, war ihr nicht bewusst gewesen, wozu sie Nein gesagt hatte. Die Konsequenzen ihrer Entscheidung waren ihr nicht klar gewesen – sie hatte einfach nicht geahnt, dass sich das Leben nicht in vorherbestimmten Bahnen abspielte. Damals hatte sie geglaubt, ihr tatsächliches Leben unterscheide sich nicht so sehr von dem, was sie hätte führen können. Ich bin der gleiche Mensch, da muss sich meine Geschichte doch immer ungefähr gleich abspielen? Eine einzelne Entscheidung konnte doch nicht so ins Gewicht fallen. Ansonsten wäre sie von den unendlichen Möglichkeiten, wer oder was sie hätte werden können, ja glatt überrollt worden. Da war zum Beispiel die Soo-Ja, die auf die Diplomatenschule gegangen war und für die Regierung arbeitete; dann die, die Lehrerin geworden war und einen ganz anderen Mann, weder Yul noch Min, geheiratet hatte; und schließlich die, die als glückliche alte Jungfer bei ihrem Vater geblieben war. Wenn diese Frauen sich träfen, würden sie dann nicht mit einem lauten Knall zusammenstoßen? Wie konnten all diese Versionen eines einzelnen Menschen existieren, drei oder vielleicht gar vier? Wie konnten so viele verschiedene Lebensgeschichten auf diese Erde passen? Die Welt war ja nicht so groß, sie konnte einfach nicht so viel aufnehmen. Wir bekommen alle nur ein Leben, und das leben wir, davon war sie überzeugt gewesen. Wie schmerzhaft, jetzt feststellen zu müssen, dass das gar nicht stimmte, dass man tatsächlich verschiedene Leben bekam, je nachdem, wie mutig und offen man war. An jenem Tag – sie war zweiundzwanzig gewesen – war die Liebe zu ihr gekommen, und Soo-Ja hatte sie wieder weggeschickt.

				Warum müssen wir die wichtigsten Entscheidungen im Leben treffen, wenn wir noch so jung und unerfahren sind? An jenem Tag hatte das Glück sie besucht, und sie hatte ihm – naiv, wie sie war – die Tür gewiesen. Warum nahm sie einfach an, es würde wiederkommen, wenn doch so viele andere noch auf seinen ersten Besuch warteten?

				Hör auf damit, sagte sie sich, und hätte das auch geschafft, hätte sie nicht gerade in diesem Moment zum Fenster hinausgeschaut und Yul entdeckt, der Min durch den Garten führte. Er sah auf, und als er sie entdeckte, bestätigte sein Blick alles, was ihr gerade im Kopf herumgegangen war. Es war kein vorwurfsvoller Blick, eher ein sehnsüchtiges, schiefes Lächeln. Es erzählte von Dingen, die niemals geschehen waren, voller Nostalgie für ein gemeinsames Leben, das nie stattgefunden hatte. Sie wandte sich ab, als wäre Yul die Sonne, in die sie nicht länger hineinschauen konnte. Was konnte sie zu ihm sagen? Es waren nicht nur Worte, nach denen sie sich sehnte. Sie wünschte sich, er würde ihr vergeben – für ihre Feigheit und dafür, dass sie das Glück gesehen und es weggeworfen hatte, weil sie befürchtete, es würde sie verbrennen wie die Sonne. Sie wollte ihm erklären, dass sie nicht verrückt war, sondern wusste, was er wusste; vielleicht würden sie in diesem gemeinsamen Wissen Trost finden. Das war nicht ideal, aber warm und fein wie eine kuschelige Wolldecke, die sie an schlimmen Tagen hervorholen konnte.

				Dann hörte sie Eun-Mee aus der Küche rufen und eilte zurück, um ihr zu helfen, wie es von einem guten Gast erwartet wurde.

				Eun-Mee stand da wie eine perfekte Gastgeberin und schenkte ihnen Zitronentee aus: Den Rücken hielt sie ganz gerade und beugte nur die Knie. Sie wirkte gutgelaunt und forderte alle auf, den Tee zu trinken und bei den Petits Fours zuzugreifen. Einen Moment lang überlegte Soo-Ja, ob sie ihr nicht vielleicht Unrecht getan und Eun-Mee die Einladung wirklich nur ausgesprochen hatte, um sich bei Min und ihr zu bedanken. Soo-Ja dachte schon darüber nach, wie sie die Geste wohl erwidern konnte – vielleicht sollte sie ihr eine Kiste Birnen schicken –, als Eun-Mee den Mund öffnete, und Soo-Jas gutes Gefühl mit einem Mal verschwunden war.

				»Ich bin so froh, dass wir nicht mehr in diesem Hotel schlafen müssen!«

				Min saß neben Eun-Mee und Yul neben Soo-Ja. Das Zimmer wirkte luxuriös: Die Sofas waren mit weißem mongolischem Fell bezogen und hatten dicke Armlehnen aus Kirschbaum. Dahinter stand ein Regal, in dem Yul einen Plattenspieler, einige Gummibäume und Grünlilien und einen teuren Fernseher platziert hatte. Das Gerät wirkte, als hätte er es erst nachträglich dazugestellt, wie ein Brettspiel, das man hin und wieder herausnahm.

				»Eun-Mee!«, rief Yul. »Das ist nicht sehr nett von dir.«

				Eun-Mee wurde plötzlich still und schaute enttäuscht drein. Soo-Ja gab sich alle Mühe, ruhig zu bleiben.

				»Niemand schläft gern im Hotel. Das nehme ich Eun-Mee nicht übel. Man ist immer lieber zu Hause, in seinem eigenen Bett«, sagte Soo-Ja mit der Teetasse in der Hand.

				»Ach, ich finde Hotels gar nicht so schlimm«, widersprach Eun-Mee. »Das Plaza Athénée in New York und das Napoleon in Paris und das Fujiya in Tokio gefallen mir zum Bespiel sehr gut. Aber das Haus, in dem du arbeitest, ist ja wohl kaum als Hotel zu bezeichnen, nicht? Vielleicht eher als Gasthof oder Motel.«

				»Eun-Mee, warum benimmst du dich so unhöflich?«, fragte Yul verärgert.

				Soo-Ja befürchtete, seine Reaktion würde alles nur noch schlimmer machen. »Sie hat ja recht. Wir sind wirklich eher ein Gasthof«, sagte Soo-Ja, um zu zeigen, dass Eun-Mees Worte sie nicht getroffen hatten.

				»Und ein ziemlich schmutziger dazu. Alles ist staubig. Das sage ich dir unter Freunden. Ich möchte ja bloß, dass du eines Tages aus deiner kleinen Klitsche ein echtes Unternehmen machen kannst.«

				»Eun-Mee hat recht«, warf Min ein, der sich wie üblich gegen Soo-Ja stellte. »Du musst etwas unternehmen, Soo-Ja. Die Zimmer müssen sauber sein. Das ist die erste Grundregel. Hör dir Eun-Mees wertvolle Ratschläge lieber gut an.«

				Eun-Mee lächelte schwach, beinahe angewidert, als gäbe sie nichts auf die Unterstützung von unwichtigen Leuten wie Min. »Ich kann einfach nicht anders. Ich bin keine dieser falschen Frauen, die privat ganz anders sind als in der Öffentlichkeit.«

				»Bitte hör auf, so mit unseren Gästen zu reden«, bat Yul.

				»Aber sie braucht Hilfe, Yeobo. Sie will ja nicht für immer dort herumkrebsen, wo sie jetzt ist. Eines Tages will sie so leben wie wir, in einem so schönen Haus, mit wunderbaren Haushaltsgeräten und edlen Möbeln. Wenn sie etwas aus sich machen will, muss sie einen besseren Arbeitsplatz finden als diese Absteige.«

				Dann wandte Eun-Mee sich an Soo-Ja, die noch immer die Tasse in der Hand hielt. Sie hatte noch keinen einzigen Schluck genommen, und die heiße Flüssigkeit drohte überzuschwappen. »Ich bezeichne es als Absteige, weil man einen Ort, an den Männer gehen, um mit Frauen zu schlafen, eine Absteige nennt. Fragen sie dich eigentlich manchmal, ob du ihnen Mädchen besorgen kannst?«

				Yul stellte seine Tasse auf den Tisch und erhob sich. »Jetzt hör aber auf, Eun-Mee. Was ist denn heute in dich gefahren?« 

				»Alles in Ordnung. Du brauchst mich nicht zu verteidigen, Yul«, sagte Soo-Ja. »Tatsächlich sind es nicht die Männer, die sich an mich wenden, sondern die Frauen. Sie fragen mich, ob im Hotel einsame Männer wohnen. Es sind Frauen mit kleinen Kindern oder Witwen oder junge Mädchen, die keine Familien mehr haben. Sie sind hungrig. Manchmal sage ich ihnen, an welche Tür sie klopfen sollen.«

				»Die Provisionen sind sicher stattlich«, bemerkte Eun-Mee lächelnd. Anscheinend fühlte sie sich rehabilitiert, da Soo-Ja ihren Verdacht bestätigt hatte.

				»Ich nehme keine Provision«, erklärte Soo-Ja und nippte an ihrem Tee, als wäre sie auf einem normalen Sonntagsbesuch bei Freunden. Sie würde Eun-Mee keine Szene machen – darauf wartete die doch bloß.

				»Fühlst du dich je versucht, selbst ein paar Won dazuzuverdienen?«, fragte Eun-Mee.

				»Eun-Mee!«, schrie Yul. Mit schmerzerfülltem Blick schaute er Soo-Ja an. Die erwiderte seinen Blick und versuchte ihm stumm zu vermitteln: Das schaffe ich schon.

				»Nein, Eun-Mee, niemals«, erwiderte Soo-Ja und schaute ihr direkt in die Augen.

				»Wirklich? Und wenn es nicht irgend so ein hässlicher Trottel wäre, sondern ein hübscher Kerl, so wie mein Mann? Würdest du für meinen Mann eine Ausnahme machen?«

				Voller Entsetzen starrten alle drei auf Eun-Mee. Soo-Ja sah ihre eigene Hand zittern, und der Tee schwappte aus der Tasse auf ihren Schoß und den zotteligen beigefarbenen Teppich. Yul stand auf und zog Eun-Mee aus ihrem Sessel. Sie wehrte sich.

				»Du wirst dich sofort bei Soo-Ja entschuldigen«, forderte Yul.

				Soo-Ja stellte ihre Tasse auf den Tisch und erhob sich ebenfalls. Sie wollte nicht, dass Yul sich auf ihre Seite stellte – das würde alles nur noch schlimmer machen. Sie wollte das Haus so schnell wie möglich verlassen.

				»Das war ein Witz! Ich habe doch bloß einen Witz gemacht«, keuchte Eun-Mee, die sich bemühte, ihren Arm aus Yuls Umklammerung zu ziehen, und ihren Mann trotzig anblickte. »Aber jetzt kannst du wohl sehen, was für eine Frau sie ist!«

				»Danke für die Einladung, aber wir müssen jetzt wirklich …«, stammelte Soo-Ja.

				Sie spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht schoss. Jetzt war ihr klar, warum Eun-Mee sie eingeladen hatte – um sie bloßzustellen, und zwar auf die gemeinste Art und Weise überhaupt.

				»Du hast mein ganzes Leben zerstört«, kreischte Eun-Mee. Und dann, ganz plötzlich, verpasste sie Soo-Ja eine schallende Ohrfeige; das klatschende Geräusch dröhnte unangenehm durchs Zimmer. Soo-Ja verlor die Balance und fiel aufs Sofa.

				»Soo-Ja«, rief Yul und eilte ihr zu Hilfe.

				Doch Eun-Mee war noch nicht befriedigt und schlug noch einmal nach Soo-Ja. Yul packte sie von hinten und hielt ihr die Arme fest. Er musste seine ganze Kraft aufbieten, um seine Frau von Soo-Ja wegzuziehen, denn Eun-Mee wehrte sich heftig, bäumte sich auf und trat mit den Füßen nach ihrer Rivalin. 

				Soo-Ja legte die Hand auf ihre schmerzende Wange. Vor lauter Schreck stand ihr der Mund offen. Sie blinzelte verwirrt. Es fühlte sich alles so unwirklich an. Als sie sich die Tränen aus den Augen wischte, sah sie, wie Yul die schreiende Eun-Mee ins Schlafzimmer zerrte. Soo-Ja dachte an das Haus, an den Nachmittag im Park und an Yuls warme Hand.

				Ihre Wange schmerzte, als hätte sie sich an glühender Kohle verbrannt. Vermutlich würde sie einen blauen Fleck davontragen – Eun-Mees Handfläche hatte ihre Spuren hinterlassen. Soo-Ja zitterte und keuchte. Eine Stimme in ihrem Inneren wiederholte immer wieder: Steh auf, Soo-Ja. Steh auf.

				Die ganze Zeit über hatte Min geschwiegen, sich nicht einen Zentimeter in seinem Sessel bewegt. Während man Yul und Eun-Mee im Schlafzimmer streiten hörte und ihre bösen Worte durch die Luft zischten, wirkte Min verwirrt und fehl am Platz. Die letzten paar Minuten waren surreal gewesen, wie eine Geschichte, die man aus zweiter Hand auf einer Party erfährt. Es fühlte sich seltsam an, darin verwickelt zu sein, gar eine tragende Rolle zu spielen. Min würde sich den Rest des Tages ins Bett legen müssen und sich von den heutigen Ereignissen ernähren wie ein Kranker von Spezialkost – als wäre das Unrecht ihm geschehen.

				Nach einigen Sekunden erhob er sich, ohne Soo-Ja aufzuhelfen. Dann ging er in die Küche, öffnete einen Schrank und füllte eine Einkaufstasche, die er auf dem Boden gefunden hatte, mit einer Schachtel Boricha, einem Glas getrockneten Seetangs und einigen Anchovisdosen. Dazu packte er noch Pfefferminzbonbons, Schokolade und Tintenfischchips.

				Soo-Ja rappelte sich auf und kam zu ihm in die Küche, wo sie sich an die Wand stützen musste. »Was machst du da?«

				Er gab keine Antwort, füllte nur die Tasche weiter auf.

				»Sie werden merken, dass wir die Sachen genommen haben«, sagte Soo-Ja. »Wenn du sie haben willst, kannst du sie dir doch selbst kaufen. Oder wir fragen Yul um Erlaubnis. Aber wir können sie nicht einfach so mitnehmen.«

				Min hielt einen Moment inne und sah sie an, registrierte den verzweifelten Ausdruck auf ihrem Gesicht. Doch dann plünderte er weiter den Küchenschrank. Auf dem Nachhauseweg gab er ihr die Tasche zum Tragen.

				Stundenlang lag Min auf dem Boden und sagte kein Wort. Er starrte an die Decke und aß seine erbeuteten Köstlichkeiten, riss eine Schachtel nach der anderen auf und machte sich über den Inhalt her. Soo-Ja saß einige Meter von ihm entfernt. Keiner von beiden sprach über das, was passiert war.

				»Hör auf so viel zu essen. Du kriegst nur Bauchschmerzen«, mahnte Soo-Ja.

				Min schwieg. Er öffnete immer neue Schachteln; sein Magen war ein bodenloses Loch, sein Hunger unstillbar. Soo-Ja nahm ihm eine Dose Anchovis aus der Hand.

				»Hör auf damit. Geh lieber ins Bett«, sagte sie und schaltete das Licht aus.

				Keiner von beiden bewegte sich.

				»Ich habe ständig Angst, dass du mich verlässt«, sagte er ins Dunkel hinein, als hätte er darauf gewartet, unsichtbar zu werden. »Jeden Tag aufs Neue fürchte ich mich davor. Morgens wache ich auf und frage mich: Ist es heute so weit? Wird sie mich heute verlassen?«

				»Solange Hana hier ist, bin ich auch da«, sagte Soo-Ja. Seit das Licht ausgegangen war, hatte keiner von beiden sich gerührt. Min lag noch auf dem Boden, sie saß wie gehabt im Sessel.

				»Ich kann mich erst entspannen, wenn du alt bist und niemand dich mehr anschaut. Wenn niemand dich mehr haben will, brauche ich mir keine Sorgen mehr zu machen«, erklärte er.

				»Dieser Tag wird bald kommen«, gab Soo-Ja spitz zurück.

				»Von jetzt an will ich, dass du den Kopf gesenkt hältst, wenn du über die Straße gehst. Ich will nicht, dass die Männer dein Gesicht sehen. Und jetzt ist auch Schluss mit Röcken. Und nimm deinen Schmuck ab. Du bist kein junges Mädchen mehr. Du bist verheiratet.«

				»Weißt du eigentlich, wie du dich anhörst?«, fragte Soo-Ja, ohne die Eiseskälte in ihrer Stimme zu verbergen.

				»Sie hatten recht, meine Eltern hatten recht. Sie und ich, wir sind immer einer Meinung. Ich hätte nie erlauben sollen, dass du uns trennst.«

				Min putzte sich die Nase, und Soo-Ja fragte sich, ob er wohl weinte. Im Dunkeln konnte sie es nicht genau erkennen.

				»Glaubst du wirklich, du hast es schwer? Meinst du, Yul hat es schwer? Versetz dich mal in meine Lage oder in Eun-Mees. Wenn du wählen könntest, wärst du lieber du selbst oder Eun-Mee?«, fragte er.

				Soo-Ja stellte sich vor, wie es wohl wäre, Min zu sein. Wenn gemeinsame Freunde sie begrüßten, wandten sie sich immer zuerst an sie. Wenn die Gäste im Hotel an ihm vorbeigingen, nickten sie nicht. In der Kirche setzte niemand sich neben ihn. Seine Unscheinbarkeit war nicht ihre Schuld, aber mit den Jahren, in denen er hinter der starken Soo-Ja förmlich verschwunden war, hatte diese Eigenschaft sich noch verschlimmert. Soo-Ja fragte sich, ob Min besser dran gewesen wäre mit einer stillen, scheuen Frau, die ihm die große Bühne überließ. Vielleicht brauchte er ja eine stämmige, rundliche Frau, die ihm aus lauter Dankbarkeit den ganzen Tag über seine Lieblingsgerichte kochte. Früher hatte er es sicher einmal genossen, Soo-Ja eingefangen zu haben, aber im Lauf der Zeit musste ihm wohl klar geworden sein, dass er genau wie sie ein Gefangener war. Wenn man einen preisgekrönten Fisch gefangen hat, bewundern alle den Fisch und vergessen darüber den Angler. Und der Angler liebt zunächst den Fisch, der aus ihm etwas Besonderes gemacht hat, hasst ihn aber schon bald, eben weil er aus ihm etwas Besonderes gemacht hat. 

				Am nächsten Tag weigerte Min sich, den Zug nach Daegu zu besteigen, um dort Seollal zu feiern. Er ließ auch nicht zu, dass Soo-Ja und Hana ohne ihn fuhren. Seollal war Hanas liebstes Fest, weil sich dann die gesamte Familie versammelte, um das Neujahrsfest nach dem Mondkalender zu feiern. Hana mochte den Anblick der vielen festlich gedeckten Tische voller Mungobohnen-Pfannkuchen, Reiskuchen, Äpfeln und Birnen, süßem Reis mit Datteln, Zimtpunsch und Reisnektar. Und vor allem freute sie sich auf die traditionellen Verbeugungen der Kinder vor den Älteren; dann sagten die Kinder ihre Glückwünsche auf und bekamen dafür Geld in weißen Umschlägen. Hana war am Boden zerstört, als ihr Vater sagte, dass sie dieses Jahr nicht nach Süden fahren würden. Mit jedem Jahr, das verging, fürchtete sie, es könnte die letzte Gelegenheit sein, ihren Großvater zu sehen. Soo-Ja versuchte, Min das begreiflich zu machen, aber sein Mitleid mit Hana hielt sich in Grenzen – er selbst hatte schließlich auch keinen Vater mehr.
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				»Ach, Sie sind ja zu Hause. Alle anderen sind über Seollal ausgeflogen«, sagte Gi-yong am anderen Ende der Leitung. Sie hatten sich wochenlang nicht gesehen, aber Soo-Ja konnte sich ohne Weiteres sein schmieriges Lächeln, seinen blauen Mantel aus Vicunja-Wolle und sein mit ausrangierten Möbeln vollgestopftes Büro vorstellen. Sie hatte nicht damit gerechnet, so bald von ihm zu hören, und war davon ausgegangen, das Land mindestens zehn Jahre zu behalten.

				»Ach, das ist eine lange Geschichte«, erwiderte Soo-Ja, die gerade an der Rezeption saß.

				»Jedenfalls bin ich froh, dass ich Sie erwischt habe. Ich habe Neuigkeiten für Sie.«

				»Ach ja?«, fragte Soo-Ja neugierig.

				»Die Hoffnung, Sie zu meiner Geliebten zu machen, kann ich wohl begraben. Sie werden bald eine reiche Frau sein.«

				»Was meinen Sie damit?« Soo-Jas Finger spielten nervös mit der Telefonschnur.

				»Die Regierung möchte Ihr Land bebauen«, erklärte Gi-yong und rollte dabei jede Silbe über die Zunge wie einen Lutscher.

				»Wirklich?«

				»Ja. Die Regierung möchte Ihr Land kaufen und Häuser darauf setzen.«

				»Wie viel bieten sie mir denn?«

				»Fünftausend Won den Pyeong.«

				»Was? Das ist ja zehnmal so viel, wie ich dafür bezahlt habe!«

				»Ja, aber Sie haben auch ein leeres Feld im Nirgendwo gekauft. Die Regierung hat ihr Auge auf den zukünftigen Standort einer neuen Gewerbezone geworfen. Und dabei ist es noch immer ein Schnäppchen. Jetzt wollen wir hoffen, dass die großen Unternehmen die Gegend in ein riesiges Industriegebiet verwandeln. Ich habe ja schon immer gesagt, dass Seoul überfüllt ist. Die Stadt kann den ganzen Verkehr und die Menschenmassen nicht mehr aufnehmen.«

				»Ich kann es nicht fassen. Das ist ja wunderbar.« Soo-Ja schüttelte ungläubig den Kopf.

				»Wenn Sie das Land verkaufen, bekommen Sie fünf Millionen Won. Wie viel haben Sie noch gleich investiert? Fünfhunderttausend?«

				»Sie haben es von Anfang an gewusst, nicht wahr? Als Sie mir das Land verkauften, wussten Sie schon, dass sich der Wert vervielfachen würde.«

				»Ja. Ich habe einen Tipp von einem Freund bei der Planungsbehörde bekommen. Sie mussten sich zwischen einem Stück Land in Gyeonggi-do und unserem entscheiden. Das andere Grundstück erwies sich bald als Zankapfel in einem Familienerbstreit. Unser Land dagegen können sie viel einfacher bekommen. Sie wollen bald mit dem Bau beginnen.«

				»Wenn Sie davon gewusst haben, warum haben Sie es dann an mich verkauft? Warum haben Sie es nicht selbst behalten?«

				Gi-yong antwortete nicht sofort. »Sie meinen wohl, Geschäftsleute sind immer kalt und berechnend. Das stimmt nur zum Teil; wir sind nämlich auch schrecklich sentimental. Ich dachte, wenn ich Ihnen helfe, würden Sie mich vielleicht mögen.«

				»Ach, Herr Im, gerade mag ich Sie furchtbar gern«, erwiderte Soo-Ja, um seinem Geständnis den Wind aus den Segeln zu nehmen. »Das kommt genau zum richtigen Zeitpunkt. Ich habe eine grausige Woche hinter mir. Vielen herzlichen Dank, Herr Im.«

				»Sie brauchen mir nicht zu danken. Es wäre ja auch möglich gewesen, dass sie sich für das andere Grundstück entscheiden. Dann wäre unser Land vermutlich noch dreißig Jahre lang wertlos geblieben.«

				»Dreißig Jahre? Sie sprachen von zehn oder zwanzig!«

				»Vertrauen Sie nie einem Geschäftsmann, Soo-Ja.«

				Sie lachte. Ein Gast kam durch die Tür. Sie nickte ihm kurz zu, richtete ihre Aufmerksamkeit aber weiterhin auf das Telefongespräch. »Ich muss Schluss machen. Aber eine Frage noch: Haben wir irgendeinen Verhandlungsspielraum?«

				»Das ist eine knifflige Sache. Es ist so: Die Regierung könnte das Land einfach beschlagnahmen, wenn sie wollte. Das Angebot ist also eine Geste des guten Willens, und sie gehen davon aus, dass wir es annehmen.«

				»Die Eigentümer der anderen Parzellen verkaufen also auch?«

				»Jedenfalls alle, mit denen ich gesprochen habe.«

				»Setzen Sie meinen Namen auf die Verkäuferliste. Und …«

				»Ja?«

				»I love you, Mister Gi-yong Im«, sagte Soo-Ja auf Englisch.

				Gi-yong lachte. Sie wusste, er konnte das Lächeln in ihrer Stimme hören.

				»Wir sind reich! Wir sind reich!« Hana tanzte durch das Zimmer, tat so, als stieße sie gegen die Wand, ließ sich zu Boden fallen, rappelte sich wieder auf und taumelte gegen die andere Wand. Min, der in seiner üblichen Ecke vor dem Nong-Schrank saß, rührte still in seinem Abendessen.

				»Hana, setz dich und iss. Du tust dir noch weh«, ermahnte Soo-Ja ihre Tochter und wedelte mit ihren Essstäbchen.

				»Welche Summe hat er dir noch gleich genannt?«, wollte Min wissen.

				»Fünf Millionen Won«, sagte Soo-Ja. Äußerlich gab sie sich ganz ruhig, doch innerlich hüpfte ihr Herz genauso wie Hana.

				»Erzähl deinem Bruder bloß nicht, dass es so viel ist. Vielleicht will er dann einen Anteil«, warnte Min. Soo-Ja verkniff sich eine Bemerkung und nickte. Irgendwann würde sie ihm gestehen müssen, woher das Darlehen wirklich gekommen war. »Du warst schon immer ein Glückskind, Soo-Ja.«

				»Ich, ein Glückskind? Die letzten sechs Jahre habe ich mich als Hotelmanagerin abgeschuftet. Und davor war ich praktisch das Dienstmädchen deiner Eltern«, entgegnete sie.

				Min lächelte. »Meine Eltern denken, wir kommen gerade so über die Runden. Stell dir mal vor, was sie für ein Gesicht machen werden.«

				»Ihnen gefällt einfach die Vorstellung, dass sie es besser haben als wir.«

				Hana, die sich wohl vernachlässigt fühlte, sprang ihrem Vater auf den Schoß, wo sie gerade noch so eben hinpasste. Im Augenblick war sie die fröhlichste Zwölfjährige, die Soo-Ja je gesehen hatte.

				»Was machen wir denn mit dem Geld?«, wollte Hana wissen.

				»Hast du vielleicht einen Vorschlag?«, fragte Min, die Nase in ihrem seidigen schwarzen Haar vergraben.

				»Ich finde, wir sollten nach Amerika fahren«, antwortete sie.

				Sofort blickte Soo-Ja von ihrer Schüssel auf. Warum war sie so überrascht, wo doch alle, die sie kannte, vom Auswandern nach Amerika träumten? Warum sollte ausgerechnet ihre Tochter eine Ausnahme sein?

				»Wer hat dir denn diesen Floh ins Ohr gesetzt?«, fragte Soo-Ja ernst und hatte sofort Min im Verdacht.

				»Elizabeth Taylor und Paul Newman«, erwiderte Hana.

				»Dein Amerika existiert nur in Filmen«, gab Soo-Ja zurück.

				Flink stand Hana auf und holte etwas aus dem Nong-Schrank: eine Dose Pringles-Chips, die ein paar amerikanische Gäste zurückgelassen hatten. Sie öffnete den Deckel, nahm einige wellenförmige Chips heraus und betrachtete sie voller Bewunderung.

				»Das ist Amerika«, erklärte sie. »Ich esse Amerika.«

				»Ach ja, und da sie natürlich nicht alleine reisen kann, musst du mitfahren«, sagte Soo-Ja zu Min, um ihm klarzumachen, dass sie ihn durchschaute.

				»Ich will keine Reise nach Amerika machen, ich will da wohnen!«, rief Hana aufgeregt.

				»Dann tu das. Geh und wohne bei Elizabeth Taylor und Paul Newman. Hana, das Leben, das du gerne hättest, ist bloß ein Traum, ein Filmschauspielertraum. Wenn wir nach Amerika gingen, wären wir noch immer ganz unten. Ich wäre vermutlich noch immer Hotelmanagerin, nur würde ich dann in einem Land arbeiten, wo niemand mich versteht. Die Umgebung ist dort vielleicht hübscher, aber unser Leben wäre das gleiche.«

				»Aber wir haben doch Geld«, wandte Hana ein.

				»Hana, ich habe es dir schon einmal gesagt. Wir werden nicht alles behalten können. Wir müssen deinem Großvater in Daegu sein Geld zurückzahlen.« Soo-Ja lächelte innerlich, denn sie war stolz darauf, ihrem Vater das Darlehen, das er Mins Vater vor vielen Jahren gewährt hatte, zurückzahlen zu können.

				»Ich dachte, das Geld wäre für mich! Du hast doch gesagt, du investierst, um für meine Zukunft vorzusorgen!« In der Stimme ihrer Tochter hörte Soo-Ja eine bislang ungekannte Verzweiflung.

				»Ja, das stimmt natürlich. Wenn wir das Land erst in zwanzig Jahren verkauft hätten, würde alles dir gehören. Aber mein Vater lebt noch, und ich will ihm sein Geld zurückzahlen.«

				»Das ist ungerecht!« Hana sprang auf und rannte aus dem Zimmer. Die Papiertür ließ sie offen stehen. Soo-Ja fragte sich, ob sie ihre Tochter vielleicht zu sehr verwöhnt hatte. Würde sie die Liebe ihrer Eltern je zu schätzen lernen?

				Geduldig erhob Soo-Ja sich und schloss die Tür. Sie wollte nicht, dass die Gäste in ihr Zimmer sehen konnten.

				»Meine Eltern bieten weiterhin an, zurückzuzahlen, was sie sich von deinem Vater geliehen haben«, erklärte Min, ohne von seiner Schüssel mit Doenjang-Suppe aufzuschauen.

				»Was für einen beleidigenden Vorschlag haben sie jetzt schon wieder? Sie wollen dieselbe Summe zurückzahlen, ohne die Inflation zu berücksichtigen? Dafür kann man sich heute gerade mal einen Fernseher kaufen. Damals bekam man drei Häuser mit dem Geld!«

				»Du kannst nicht das zurückbekommen, was du verloren hast.«

				»Was meinst du damit?«

				»Die Jahre, die du mit ihnen verbracht hast. Die wird dir das Geld auch nicht zurückbringen.«

				»Ich war ihre Sklavin.«

				»Ich weiß, ich weiß. Aber du sprichst von meinen Eltern!«

				»Du willst auch nach Amerika, nicht wahr?«

				»Natürlich«, sagte er leise. Sie hörte den Kummer in seiner Stimme.

				»Wenn es nach dir ginge, würden wir gleich morgen ins Flugzeug steigen, stimmt’s?«

				»Du erlaubst es ja nicht«, zischte Min. »Du versuchst, uns von ihnen fernzuhalten.«

				»Das ist nicht wahr. Außerdem wohnen meine Eltern auch nicht in meiner Nähe.«

				»Es sind bloß vier Zugstunden.«

				»Mein Vater ist zu krank zum Reisen. Ich sehe ihn so gut wie nie.«

				»Aber du siehst ihn wenigstens ab und zu. Ich habe meine Eltern fast zehn Jahre nicht gesehen.«

				Min tat so eifrig wie ein verschmähter Liebhaber. Er sprach oft über seine Pläne, zu seinen Eltern zu stoßen – Pläne, die Mins Vater weder unterstützte noch unterband. Wenn Soo-Ja die Gründe aufzählte, derentwegen sie nicht fahren konnten – Mins Eltern hatten sie hintergangen, sie wollte nicht mit ihnen leben, sie konnte ihre Eltern nicht verlassen –, entgegnete Min immer bloß: Aber es sind doch meine Eltern. In diesen Momenten wusste sie, dass er einfach nicht imstande war, schlecht von ihnen zu denken, egal, was sie ihm angetan hatten. Er bog sich die Vergangenheit zurecht und machte gedankliche Verrenkungen, um seine Eltern als Opfer hinzustellen und Soo-Ja – mit der er leben musste, die ihm geblieben war – als die Schurkin.

				Doch die Idee setzte sich fest. Am nächsten Morgen war sie wieder da, im bitteren Kaffee, in den würzigen Udon-Nudeln. Sie zog an Soo-Jas Ohrläppchen und legte sich um ihre Fußknöchel.

				»Du brauchst ja nicht mitzukommen, wenn du nicht willst. Ich kann alleine bei Großpapa und Großmama wohnen«, sagte Hana.

				»Sag doch nicht so was«, erwiderte Soo-Ja.

				»Warum?«

				»Weil ich darauf angewiesen bin, dass du mich brauchst.«

				»Aber es ist doch Amerika!«, rief Hana wie ein Mantra. Soo-Ja verstand den Frust ihrer Tochter, die vermutlich nicht nachvollziehen konnte, wieso ihre Mutter ihr all das vorenthielt: sonnige Nachmittage, breite Straßen und Luft, so sauber, dass man sie in großen, übermütigen Schlucken trinken konnte. In Amerika hupten die Autofahrer nicht, niemand drängelte sich in der Schlange vor oder sprach schlecht über andere. In Amerika war jeder Tag ein Feiertag, selbst die Arbeitstage.

				Wenn Hana einmal nicht über Amerika redete, fing Min davon an. Hatten sie miteinander vereinbart, Soo-Ja abwechselnd zu bearbeiten?

				»Sie hat keine Flausen im Kopf«, sagte Min beim Mittagessen zu Soo-Ja. Es gab dünne Scheiben Rindfleisch mit scharfen Radieschenwürfeln. »Sie macht sich bloß Sorgen um ihre Zukunft. In der Schule läuft es nicht besonders gut.«

				Wie unangenehm, Neuigkeiten über seine Tochter vom Ehemann zu erfahren!, dachte Soo-Ja. »Das wird schon wieder. Den Sommer über muss sie lernen.«

				»In Amerika braucht man nicht gut in der Schule zu sein. Dort muss man nur lächeln und Hände schütteln können. Das kann Hana schnell lernen.«

				»Hör mal, wenn sie wegen der Schule nach Amerika wollte, würde ich noch einmal darüber nachdenken. Aber du kennst Hana doch. Sie will in einem schicken Hotel am Swimmingpool liegen und einen Kennedy heiraten.«

				»Na schön, dann fahren wir vielleicht ohne dich«, erklärte Min mit vollem Mund und schob seinen Teller von sich.

				»Wenn du das machst, bring ich dich um«, drohte Soo-Ja und eilte wieder an die Rezeption.

				Sie hatte genug von den Überredungsversuchen. Und sie konnte es nicht erwarten, ihrem Vater zu berichten, dass sie ihm endlich das Geld zurückzahlen würde. Bald würde sie ihn besuchen, mit einem Scheck im Gepäck.

				Die vergangenen acht Jahre hatte Soo-Ja mit permanenten Schuldgefühlen gelebt. Ständig musste sie an das Geld denken, das er ihretwegen verloren hatte. Ihr Vater war mittlerweile über sechzig und hätte die Früchte seiner lebenslangen Arbeit genießen und sich erholen sollen, während Soo-Ja und ihre Brüder sich um ihn kümmerten. Doch Soo-Ja hatte ihm in dieser Phase seines Lebens nicht helfen können; nicht zuletzt deshalb, weil sie in eine andere Stadt gezogen war.

				Ihre Brüder lebten noch immer in Daegu, aber Tae, der Erstgeborene, hatte gegen den Vater aufbegehrt. (Er war der Ansicht, dass sein Vater Soo-Ja ihm vorzog.) So war es jetzt Kwang-Ho, das jüngste Kind, das sich zwar gewissenhaft, aber doch widerstrebend um die Eltern kümmerte – eigentlich die Pflicht des Ältesten.

				Seit Soo-Ja nach Seoul gezogen war, hatte sie versucht, die Gedanken an ihre Familie zu verdrängen. Trotz allem litt sie sehr, als das Anwesen ihrer Vorfahren nicht mehr zu halten gewesen war und die Familie in eine kleine Wohnung umsiedeln musste. Jetzt – endlich – konnte sie alles wiedergutmachen. 

				»Eomma, kannst du mir bitte Vater geben?«, bat Soo-Ja aufgeregt.

				Es war spät am Abend, und Soo-Ja saß in der kleinen Kammer, die ihr als Büro diente. Das Tagwerk war erledigt, jetzt konnte sie in Ruhe mit ihrem Vater telefonieren.

				»Soo-Ja, bist du das? Ich weiß gar nicht mehr, wie die Stimme meiner Tochter klingt«, antwortete die Mutter.

				»Bitte, Eomma.« Soo-Ja wollte sich die gute Laune nicht nehmen lassen. »Gib mir Vater.«

				»Ich sage ja bloß, dass du lange nicht mehr angerufen hast. Und über Seollal warst du auch nicht zu Hause.«

				»Ich weiß, es tut mir leid.«

				»Wenn du nicht mal über die Feiertage nach Hause kommst, wann dann?«

				»Eomma, bitte hol Vater. Ich habe gute Nachrichten für ihn.« Soo-Ja hörte ihren Vater leise im Hintergrund reden. Ihr Herz hüpfte vor Freude, bis ihr klar wurde, dass er sang. Auch hatte sie das Zögern in der Stimme ihrer Mutter gespürt, bevor diese den Hörer schließlich weiterreichte.

				»Soo-Ja? Bist du das?« Er klang, als hätte er ein Mikrofon verschluckt. Seine Worte dehnten sich wie Kaugummi.

				»Hallo, Appa.«

				»Deine Mutter will mir nichts vorsingen! Niemand will mir etwas vorsingen! Aber du tust mir den Gefallen, ja?«

				»Nein, Appa, ich …« Besorgt zog Soo-Ja die Stirn kraus. Die Telefonschnur baumelte ihr wie ein widerspenstiges Armband ums Handgelenk.

				»Sing mir was vor! Sing mir was vor!«

				»Appa, du wirst Kwang-Ho aufwecken. Er muss morgen früh aufstehen.« Soo-Ja hörte Stimmen im Hintergrund und glaubte, ihren Bruder zu erkennen. Seit Monaten hatte sie nicht mehr mit ihm gesprochen.

				»Kwang-Ho ist nicht mehr mein Sohn!«, rief der Vater laut. »Ich will nichts mehr mit ihm zu tun haben.«

				»Appa, du wohnst in seinem Haus. Er kümmert sich um dich.«

				»Er schleift mich aus der Sul-jib und stellt mich vor meinen Freunden bloß. Was ist das denn für ein Sohn?«

				Soo-Ja schloss die Augen. Die Trunkenheit des Vaters entsetzte sie. Dann wurde der Hörer weitergegeben, und sie vernahm wieder die Stimme ihrer Mutter.

				»Soo-Ja, dein Vater ist müde. Ruf doch morgen noch einmal an.«

				»Was ist nur los mit ihm? Warum lasst ihr ihn so viel trinken?«, fragte Soo-Ja. Sie zog so heftig am Telefonkabel, dass sie es beinahe abriss.

				»Dein Vater macht eine schwierige Zeit durch. Er kann nicht damit umgehen, auf Kwang-Hos Kosten zu leben. Er war ja noch nie auf andere Menschen angewiesen, bisher kamen alle zu ihm, um sich Geld zu leihen. Jetzt ist es umgekehrt. Er hat nichts mehr. Denk daran, er war einmal der reichste Mann von Won-dae-don.«

				Als Soo-Ja ein kleines Mädchen gewesen war und ihrem Vater die größte Fabrik im Ort gehört hatte, war sie immer dabei gewesen, wenn er Besuch von Bittstellern bekommen hatte. Verwandte – echte und falsche – und Freunde von Freunden hatten ihn aufgesucht und ihm ihre Probleme geschildert. Manche behaupteten, ihre Tochter würde heiraten, wenn sie das Geld für ihre Geliebte brauchten. Andere baten um einen Zuschuss für die Beerdigung eines Verwandten, wollten in Wirklichkeit aber nach Japan in den Urlaub fahren. Einige aber hatten wirkliche Gründe, etwa ein krankes Kind oder ein hilfsbedürftiges Elternteil. Soo-Ja und ihr Vater hörten jedem aufmerksam zu. Und jedes Mal forderte der Vater seine Tochter auf, sich ein Urteil zu bilden. Er selbst wusste natürlich bereits, wem er Geld geben würde und wem nicht, aber er gab ihr das Gefühl, an der Entscheidung beteiligt zu sein. Soo-Ja hatte von ihrem Vater sowohl das Mitgefühl geerbt als auch die Fähigkeit, Lügner zu erkennen. Sie waren immer einer Meinung, und meistens hatten sie recht. Wenn Soo-Ja schließlich das Geld austeilte, kniete der Bittsteller vor ihr und nannte sie weise. So hatte sie ihre Kindheit verbracht.

				Als Soo-Ja endlich in Daegu ankam, war er schon tot. Sie saß im Zug, starrte auf die weiten Felder und weinte. Es war ihr nicht vergönnt gewesen, sich von ihm zu verabschieden. Während der Reise betete sie, der Zug möge ewig weiterfahren, nie anhalten, nie sein Ziel erreichen.

				Später saß sie steifgefroren im Taxi zum Haus ihres Bruders; es war die längste halbe Stunde ihres Lebens. Das Taxi hielt vor einem riesigen Wohnkomplex, der an ein Labyrinth erinnerte. Alle Häuser sahen gleich aus – weiß, mit kleinen Balkonen – und waren nur durch die großen dreistelligen Hausnummern zu unterscheiden. Das war also das neue, aufstrebende Daegu.

				Soo-Ja klopfte an die Wohnungstür ihres Bruders, und er öffnete selbst. Als sie ihm in die Augen sah, spürte sie einen Kloß im Hals. Hinter ihm klagten und heulten die trauernden Frauen, die wild die Arme in die Luft warfen. Soo-Ja und ihr Bruder sagten nichts. Sie blieben an der Tür stehen und umarmten sich, und als sie seinen warmen Körper spürte (er hatte die Statur des Vaters geerbt), kamen ihr die Tränen.

				Am Ende blieb Soo-Ja viel länger in Daegu, als sie geplant hatte. Es war immer etwas los, denn es gab so viele Leute, mit denen sie schon lange nicht mehr gesprochen hatte. Alle wollten sie sehen: entfernte Verwandte und Freunde der Familie. Sie sagten, mit Soo-Ja zusammen zu sein, wäre so gut wie mit ihrem Vater zusammen zu sein – sie hätte dasselbe Lächeln und strahlte dieselbe Wärme aus. So klapperte sie nach und nach alle Freunde in ganz Daegu ab und wurde zum öffentlichen Gesicht der Familie, während die Mutter zu Hause blieb und sich mit der Pfeife in ihr Zimmer und in ihr Schweigen verkroch.

				Min und Hana kamen zur Beerdigung, reisten aber danach sofort wieder ab. Min erklärte Soo-Ja, jemand müsse sich schließlich um das Hotel kümmern, und dagegen konnte sie kaum etwas vorbringen. Da wusste sie noch nicht, was in ihrem Mann und ihrer Tochter vorging. Sie wusste nicht, dass sie sich schon entschieden hatten. Später, wenn Soo-Ja anderen Leuten erzählte, was ihr Mann und ihre Tochter ihr angetan hatten, fragten diese immer: Warum bist du auch so lange in Daegu geblieben? Warum hast du ihnen die Gelegenheit dazu gegeben? Eigentlich ist alles deine Schuld, siehst du das denn nicht?

				Soo-Ja fühlte sich wohl in Daegu, und es gefiel ihr, dass die Menschen um sie herum trauerten. Sie alle zelebrierten den Verlust: ihre Brüder, ihre Mutter und sie selbst. Es gefiel ihr, dass die Mahlzeiten wie von Zauberhand vor ihr erschienen, dank zahlloser Freunde, die ihnen Essen brachten, und zwar nicht auf Plastiktellern, sondern auf echtem Porzellan, mit richtigem Besteck. Es gefiel ihr, dass sie in Daegu weinen konnte, wann sie wollte, ohne dass jemand sie bemitleidete – als wäre es ganz normal, beim Geschirrspülen in Schluchzen auszubrechen. Abends las sie wieder und wieder die Briefe, die ihr Vater ihr geschrieben hatte, und seine Buchstaben aus blauer Tinte verschwammen unter den Tränen, die darauftropften.

				Meine liebe Soo-Ja,

				sehr lange schon habe ich nichts mehr von dir gehört. Ich kann mir vorstellen, dass du viel im Hotel und mit Hana zu tun hast. Manchmal werde ich traurig, wenn ich daran denke, wie hart du arbeiten musst, und ich schäme mich, dass ich meiner Tochter kein besseres Leben bieten konnte. Alles, wofür ich gearbeitet habe – die Fabrik, das Unternehmen –, war dazu ausersehen, dir ein Leben im Wohlstand zu ermöglichen. Aber ich habe versagt.

				Es schmerzt mich, dass ich dir nicht mehr geben kann, denn ich habe nur noch so wenig. Alles, was ich dir noch schenken kann, ist meine Liebe, und das erscheint mir so unbedeutend, so gering. Meine Liebe kann dir keinen freien Tag bescheren und keine Schüssel Reis kaufen. Mein Vermögen ist dahin, genau wie meine Gesundheit. Ich sehe, wie meine Freunde Trost im Gebet finden – und im Alkohol, dem auch ich nie abgeneigt war, wie du weißt –, aber ich möchte meinen Freunden sagen, dass sie keine Angst vor dem haben müssen, was vor uns liegt. Ich habe keine Angst vor dem Tod, nur davor, welchen Schmerz er über meine Hinterbliebenen bringen wird. Wenn mir etwas zustößt, dann weine um mich, aber nicht zu lang, trauere um mich, aber nicht zu viel.

				Du sollst wissen, dass ich mich glücklich schätze, in meinem Leben so viel Liebe erfahren zu haben – von deiner Mutter, von deinen Brüdern und dir. Besonders von dir, die immer vor mir davonläuft. Aber ich werde dich immer finden, egal, wohin du gehst. Ich werde immer ein Teil deines Lebens sein. Ich werde dich immer begleiten und behüten.

				

				 Dein dich liebender Vater

				Soo-Ja saß auf dem Bett ihres Vaters und blätterte durch alte Fotoalben, als ihre Mutter in der Tür erschien. Die Mutter war ihr immer alt vorgekommen, selbst, als sie noch deutlich jünger gewesen war. Jetzt, wo sie Großmutter war, schien sie endlich die Rolle auszufüllen, auf die sie ihr Leben lang gewartet hatte. In letzter Zeit hatte sie immer dieselbe Kleidung getragen, fast wie eine Uniform: eine schwere, wattierte braune Hose, weiße Socken und eine grüne Strickjacke mit weißen Knöpfen.

				»Warum hast du Geld auf meine Frisierkommode gelegt?«, fragte die Mutter.

				»Für die Telefongespräche nach Seoul.«

				»Das ist mehr, als ein paar Telefongespräche nach Seoul kosten«, bemerkte die Mutter und trat ein. Soo-Ja rutschte ein Stück zur Seite, damit ihre Mutter sich neben sie auf das Bett setzen konnte. 

				»Das ist schon in Ordnung so, Mutter. Wir wissen beide, dass ich Vater viel Geld geschuldet habe. Ich werde euch in Zukunft noch mehr schicken, jeden Monat.«

				Die Mutter sah die Tochter prüfend an, als versuchte sie, ihre Gedanken zu lesen. »Quälst du dich noch immer wegen des Darlehens an diesen Nam Lee?«

				»Wie könnte ich das denn vergessen? Vater musste hier wohnen. Ohne Geld. Und all das war meine Schuld.«

				»Nein, Soo-Ja. Dein Vater hat alles verloren, weil er zu viel getrunken hat. Immer, wenn er nach Hause kam, warteten Verwandte auf ihn und baten ihn um Geld. Sein Bruder hat ihm seinen Namensstempel gestohlen, um an sein Konto heranzukommen. Und ein anderer Lump hat das Geld genommen, mit dem dein Vater eine Schule bauen wollte, und ist damit getürmt. Das Geld, das er deinetwegen verloren hat, fällt dagegen kaum ins Gewicht.«

				Zuerst sagte Soo-Ja nichts. Sie spürte, wie ihr das Blut aus dem Gesicht wich. Ihr war, als drohte sie auseinanderzubrechen; ihre Schuldgefühle waren ein Teil von ihr geworden wie ihre Arme und Beine. »Ich dachte immer, er hätte sich meinetwegen ruiniert.«

				»Und dein Vater hat dich in dem Glauben gelassen«, seufzte die Mutter und holte eine Tüte unter dem Bett hervor, in der sich getrockneter Beifuß und Räucherstäbchen befanden. Sie nahm eine Rolle Beifuß und presste sich ein Ende gegen den Finger, während sie das andere Ende mit einem der Räucherstäbchen anzündete. Als sie das Räucherstäbchen wegzog, klebte der erhitzte Beifuß an ihrem Finger.

				Soo-Ja keuchte atemlos. »Warum hat er das gemacht? Kannst du dir vorstellen, wie entsetzlich ich mich die ganzen Jahre über gefühlt habe? Weißt du, wie schuldig ich mir vorgekommen bin?«

				Die Mutter nahm noch eine Rolle Beifuß und legte sie sich auf den Zeigefinger. Der Duft von Räucherstäbchen erfüllte das Zimmer.

				»Manchmal bist du so naiv, dass es mir in den Ohren wehtut. Unter seiner harten Schale hatte dein Vater einen weichen Kern. Er hatte furchtbare Angst, dich zu verlieren. Du hattest gerade erst geheiratet, und er brauchte etwas, um dich an ihn zu binden.«

				Da begann Soo-Ja zu weinen. Die Mutter zündete immer neue Beifußrollen an, bis an jedem Finger der linken Hand eine klebte. Soo-Ja hatte sie oft dabei beobachtet. Der Beifuß würde langsam abbrennen und sollte sich günstig auf verschiedene Leiden auswirken. Für Soo-Ja gehörten diese Stäbchen zu ihrer Mutter wie ihre Augen oder ihre Nase, und sie würde sich noch lange nach ihrem Tod daran erinnern.

				»Sei nicht zornig auf deinen Vater. Du bist jetzt selbst Mutter und kannst nachempfinden, was es heißt, wenn einem das eigene Kind langsam aus den Fingern gleitet.«

				Soo-Ja betrachtete ihre Mutter, deren Gesicht von einer dünnen weißen Rauchschicht eingehüllt wurde. Einen Moment lang sehnte sie sich danach, ihre faltige Hand zu nehmen und sie an ihr eigenes Gesicht zu legen. Die Mutter war klein und gebeugt, aber noch immer stark. Sie führte ein ganz anderes Leben als ihre Tochter.

				Plötzlich klingelte das Telefon auf dem Nachttisch und riss Soo-Ja aus ihren Gedanken. Vermutlich waren es Min und Hana. Es war schon spät, später, als sie sie normalerweise in Seoul anrief, und Soo-Ja dachte, sie machten sich Sorgen. Die Mutter bedeutete ihr, den Hörer abzunehmen und ging diskret aus dem Zimmer.

				Doch als Soo-Ja sich meldete, hörte sie nicht Mins Stimme, sondern Fräulein Hongs ländlichen, runden Sigol-Dialekt. Sie schien den Tränen nahe und sprach undeutlich, sodass Soo-Ja eine Weile brauchte, um zu begreifen, wieso das Zimmermädchen sie anrief. Aber selbst als sie die Worte verstanden hatte, konnte sie sie nicht glauben.

				Vor Entsetzen ließ sie fast den Hörer fallen.
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				Als Soo-Ja am späten Abend in Seoul ankam, fand sie ein handgeschriebenes Schild an der Glastür des Hotels: »Geschlossen«. Sie brauchte eine Weile, bis sie den Schlüssel ins Schloss gesteckt und die Tür geöffnet hatte, und bereute es, das Angebot ihres Bruders, sie zu begleiten, abgelehnt zu haben. Es war ein Fehler gewesen, zu glauben, sie würde mit der Sache allein fertig werden. Während der Zugfahrt jedoch hatte sie sich eingeredet, das alles wäre bloß ein Missverständnis und Fräulein Hong hätte sie ganz umsonst alarmiert. Min und Hana wären im Hotel, wenn sie ankäme. Sie würden sie umarmen und fragen, warum sie so lange fort gewesen war.

				»Mutter von Hana?«, ertönte Fräulein Hongs körperlose Stimme.

				»Wo ist Min? Wo ist Hana?«, fragte Soo-Ja und schaltete das Licht ein.

				Da kam Fräulein Hongs Körper aus einem der Zimmer und vereinigte sich wieder mit ihrer Stimme. Sie kam in ihrem Hanbok angelaufen, schlüpfte schnell in ihre Hausschuhe und knotete sich das Haar zum Dutt.

				»Mutter von Hana, ich habe wirklich versucht, sie aufzuhalten! Seien Sie bitte nicht wütend auf mich.«

				»Was ist passiert?«, wollte Soo-Ja wissen. »Wo sind Hana und Min?«

				»Das habe ich Ihnen doch schon am Telefon gesagt! Sie sind fort«, sagte Fräulein Hong mit weit aufgerissenen Augen.

				»Nein, das kann nicht wahr sein«, murmelte Soo-Ja kopfschüttelnd. Hatte ihr Waffenstillstand so lange angehalten, dass sie die andere Seite ihres Mannes komplett vergessen hatte? »Selbst Min würde mir das nicht antun!«

				Fräulein Hong nahm Soo-Ja am Arm und führte sie in ihr Zimmer. Dort auf dem Bett, wo eigentlich ein schlafender Körper hätte ruhen sollen, lag ein Zettel. Fräulein Hong, die ihn entdeckt hatte, wurde plötzlich ganz stumm. Soo-Ja griff nach dem Papier und begann zu lesen.

				Liebe Soo-Ja,

				so viele Leute wollen nach Amerika gehen und können nicht. Wir aber haben schon Familie dort und das nötige Geld. Darum habe ich beschlossen, dass wir dorthin auswandern.

				Keuchend ließ Soo-Ja den Brief sinken. Jetzt konnte sie sich nicht länger einreden, ihre Familie wäre noch in Seoul. Fräulein Hong, die den entgeisterten Ausdruck auf Soo-Jas Gesicht sah, stützte sie und bot ihr an, ein Glas Wasser zu holen. Aber Soo-Ja schüttelte nur den Kopf und las weiter.

				Jetzt, wo dein Vater tot ist, ist es wohl recht, wenn der Erlös aus dem Land an Hana geht. Wir werden das Geld für ihre schulische Ausbildung einsetzen. Ich verspreche dir, ich werde es nicht anrühren. Mit Gi-yong Im habe ich vereinbart, dass er das Geld auf unser Konto überweist. Für dich habe ich etwas Bargeld dagelassen, damit du dir ein Flugticket kaufen kannst.

				Ich weiß, wir hätten dich fragen sollen, bevor wir alles arrangiert haben. Das hätten wir auch getan – wenn du hier gewesen wärst. Kommst du überhaupt je zurück? Findest du zwei Wochen nicht ein bisschen lang, um uns allein zu lassen? Vermisst du uns denn gar nicht?

				Sei bitte nicht wütend auf mich. Ich hatte Angst, du hättest uns nicht gehen lassen, wenn ich dich gefragt hätte. Auf gewisse Weise erspare ich dir doch immerhin eine schwere Entscheidung. Diese Entscheidung hat ein anderer für dich gefällt, und jetzt kannst du dich auf eine großartige Zukunft in einem großartigen Land freuen!

				Ich weiß, dass ich das Richtige getan habe, und ich werde dir alles erklären, wenn du hier bist. Wir werden bei meinen Eltern wohnen. Ihre Adresse findest du auf der Rückseite – auf Englisch, aber ich denke, du kannst sie entziffern. 

				Komm schnell in deine neue Heimat!

				

				 Dein Ehemann

				

				 Min 

				Soo-Ja raste an Mins Schreibtisch und suchte nach der Telefonnummer ihrer Schwiegereltern. In ihrem Kopf wirbelten die Gedanken wild durcheinander. Sie war zu lange fort gewesen. Sie hatte Min zu viel Zeit gelassen, die Entscheidung abzuwägen, und dann hatte er einfach die Koffer gepackt. Es konnte keine spontane Handlung gewesen sein – schließlich kostete es Zeit und Mühe, sich Flugtickets und Touristenvisa zu beschaffen. Soo-Ja fragte sich, ob Min sich in ihrer Abwesenheit einsam gefühlt hatte. Vielleicht hatte sie ihn ja tatsächlich verlassen, indem sie ihren toten Vater dem äußerst lebendigen Min vorgezogen hatte. Und dennoch hatte er sich ihr gegenüber feige und verletzend verhalten. Nicht einmal angerufen hatte er.

				Aber warum die plötzliche Abreise? Seit Jahren hatte Min sich danach gesehnt, mit seinem Vater zusammen zu sein, aber sie hätte nie geglaubt, dass er so eigenmächtig handeln würde. Hinter dieser Entscheidung musste noch mehr stecken. Und außerdem, wie konnte er es wagen, Soo-Ja von ihrer Tochter zu trennen! Ohne sie zu fragen! Wie konnte er so egoistisch sein? Hana selbst war vermutlich begeistert, nach Amerika zu fliegen. Sie war noch zu jung, um zu begreifen, was ihr Vater da tat.

				Soo-Ja fand die Telefonnummer ihrer Schwiegereltern im inneren Umschlag in einem von Mins Notizbüchern, hingeschmiert mit Kugelschreiber. Es war die längste Nummer, die sie je gewählt hatte, und sie musste sich sehr konzentrieren, weil ihre Hand so zitterte. Atemlos hielt sie sich den Hörer ans Ohr. Fräulein Hong beobachtete sie kummervoll. Als Soo-Ja die Stimme am anderen Ende hörte, wusste sie sofort, wer da sprach. Sie hatte seit fast sieben Jahren nicht mehr mit ihm geredet, aber sie erkannte den harten, ernsten Tonfall auf Anhieb.

				»Hallo?«

				»Schwiegervater …«

				»Mutter von Hana«, sagte er beinahe vorwurfsvoll.

				»Ist Hana da? Ich möchte mit ihr sprechen.«

				»Sie ist draußen. Im Swimmingpool. Hier ist jetzt Vormittag.«

				»Sei so gut und hol sie ans Telefon«, bat Soo-Ja und nahm das Telefonkabel zwischen die Finger. »Und Hanas Vater auch. Ich möchte auch mit ihm reden.«

				»Er will aber nicht mit dir reden. Er fürchtet, du könntest ihn vielleicht anschreien. Oder ihn zur Rückkehr überreden«, erklärte der Schwiegervater.

				»Willst du damit sagen, du lässt mich nicht mit meiner Tochter oder meinem Ehemann sprechen?«

				Der Schwiegervater seufzte, als wäre Soo-Ja zu dumm, um die Sache zu begreifen. »Ich werde deine Tochter für dich erziehen. Unser Schulbezirk ist sehr gut. Wenn sie mit der High School fertig ist, muss sie mir meine Auslagen natürlich zurückzahlen, aber sie kann dann ein paar Jahre in meinem Warendepot arbeiten.«

				»Sie wird nicht bei euch bleiben, sondern zu mir zurückkommen«, sagte Soo-Ja mit eiserner Stimme.

				Der Schwiegervater antwortete nicht, legte aber auch nicht auf. Es folgte ein längeres Schweigen, und Soo-Ja nahm an, dass er seinen Sohn holte. Genauso wahrscheinlich war es allerdings, dass er einfach den Hörer auf den Tisch gelegt hatte, bis jemand anders ihn wieder auf die Gabel zurückbeförderte.

				Soo-Ja fühlte sich, als würde sie in der Zeit schweben; jede Sekunde erschien ihr wie eine Ewigkeit. Dann endlich hörte sie Mins Stimme: »Soo-Ja?«

				»Obwohl du mir schon viel Schlimmes angetan hast, hätte ich dir nie zugetraut, mir meine Tochter wegzunehmen«, schrie Soo-Ja in den Hörer.

				»Wir fangen hier noch einmal ganz von vorne an, Soo-Ja«, sagte Min, der sich ebenfalls nicht mit Grußformeln aufhielt. »Wir fangen ganz neu an.«

				»Wie konntest du nur? Ohne mich zu fragen?«

				»Als Vater habe ich offiziell das Recht dazu.«

				»Du kommst zurück, und zwar mit Hana«, befahl Soo-Ja. »Sofort, hast du mich verstanden?«

				»Soo-Ja, wir haben hier eine einmalige Chance.« Mins Stimme wurde ebenfalls lauter. »In Korea lief es nicht gut für uns, aber in Amerika können wir einen neuen Anfang machen. Dieses Mal machen wir alles richtig.«

				»Nein, Amerika wird überhaupt nichts ändern«, blaffte Soo-Ja und schnitt ihm das Wort ab. »Du bist immer noch du, und ich bin immer noch ich. Begreifst du das denn nicht?« 

				»Es geht ja nicht nur darum, in Amerika zu sein. Es geht auch darum, weg aus Korea zu sein. Weg von …« Mins Stimme erstarb, ohne dass ein bestimmter Name gefallen war.

				Er versucht also, Yul und mich auseinanderzubringen, dachte Soo-Ja.

				»Es ist unsere einzige Hoffnung, Soo-Ja. Es ist die einzige Möglichkeit, unsere Ehe zu retten.«

				Das stimmt nicht, dachte sie. Yul ist nicht der Grund für den Zustand unserer Ehe.

				»Wie oft muss ich es dir noch erklären, Min. Yul und ich sind nicht zusammen.«

				Doch das schien ihn nicht zu überzeugen. »Hana und ich warten hier auf dich. Wir haben dir Geld für ein Flugticket dagelassen. Ich weiß nicht, wie lange es dauert, bis du ein Visum bekommst. Vielleicht eine Woche, vielleicht auch einen Monat«, sagte Min leicht genervt.

				»Gib mir mal Hana«, forderte Soo-Ja.

				»Nein, du versuchst doch bloß, sie …«

				»Gib mir Hana!«

				»Das geht nicht. Es ist zu ihrem Besten.«

				Soo-Ja spürte, wie die Nacht sie umfing, und schloss die Augen, um nichts mehr sehen zu müssen. Sie legte den Hörer auf und schleuderte das Telefon zu Boden. Das Tuten des Besetztzeichens durchschnitt die Luft.

				»Was meinst du, wird passieren, wenn du dort bist?« Yul fuhr Soo-Ja in seinem grauen Kia Brisa zum Flughafen; sie waren schon fast vor der Abflughalle angekommen. Seit dem Neujahrsfest hatte er nicht mehr mit ihr gesprochen.

				»Ich weiß nicht. So weit denke ich nicht voraus«, erwiderte Soo-Ja und sah aus dem Fenster. Sie fühlte sich schrecklich erschöpft. Ein leichter Regen hatte eingesetzt, und die Tropfen plumpsten laut gegen die Scheibe.

				»Was haben sie gesagt, als du angerufen hast?«

				»Darüber möchte ich gerade nicht sprechen. Aber Min meint wohl, der Ehemann hätte das Recht, den Wohnort des Kindes zu bestimmen.«

				»Er will also dortbleiben?«

				»Was er will, tut nichts zur Sache. Ich werde es nicht zulassen.«

				»Dann holst du sie beide zurück?«, fragte Yul skeptisch.

				»Natürlich«, gab Soo-Ja gereizt zurück.

				»Und was, wenn Hana nicht zurück will? Wirst du dann in den USA bleiben?«

				»Ein Kind kann nicht bestimmen, wo seine Mutter lebt«, sagte Soo-Ja.

				»Also, wenn das Kind nach seiner Mutter kommt …« Yul lächelte Soo-Ja sanft an, doch sie konnte das Lächeln nicht erwidern. Dann hielt er am Straßenrand an und parkte ein. Prüfend schaute er sich um: Regen, Wolken, schlechte Sicht. Es war kein guter Tag zum Fliegen. »Rufst du mich an, wenn du angekommen bist?«

				»Das würde deiner Frau gar nicht gefallen.«

				Yul beobachtete die Flugzeuge, die in der Ferne landeten.

				Soo-Ja betrachtete ihn, bemerkte seine Schweigsamkeit. Er wollte ihr etwas sagen, schien sich aber zurückzuhalten. »Was ist?«, fragte sie und legte die Hand auf den Türgriff.

				»Nichts. Ich sage es dir, wenn du zurück bist.«

				»Wie geht es Eun-Mee?«

				»Ich sage es dir, wenn du zurück bist«, wiederholte er wie ein Mantra. Er stellte Motor und Scheibenwischer aus. Die Frontscheibe füllte sich sofort mit Regentropfen, die aus allen Richtungen zu kommen schienen.

				Soo-Ja ließ die Hand auf dem Griff ruhen, öffnete die Wagentür aber nicht. »Hat sie dich verlassen?«

				»Ich möchte jetzt nicht darüber sprechen.«

				Soo-Ja seufzte. »Es ist eine Warnung an mich, dringend mit den Träumereien aufzuhören. Min hilft mir bloß dabei. Genau das tut er.«

				»Was soll das heißen?«

				»Ich sage dir, was es heißt: Was auch immer da zwischen uns ist, muss sofort aufhören. Min könnte es in einem Scheidungsverfahren gegen mich verwenden. Der Richter würde mir niemals Hana lassen, wenn er herausbekäme, dass ich fremdgegangen bin.«

				»Du übersiehst da etwas Wichtiges. Du bist nämlich überhaupt nicht fremdgegangen.«

				»Ja, aber ich kann das Risiko nicht eingehen. Hana ist mir wichtiger als alles andere im Leben, dich eingeschlossen.«

				»Also soll ich jetzt wegfahren und mir keine Hoffnung mehr machen«, sagte Yul matt.

				»Es tut mir leid, Yul.«

				»Dann trennen sich unsere Wege hier?«

				»Ja. Hier trennen sich unsere Wege.« Soo-Ja schluckte. Eine Träne lief ihr über die Wange. Sie wischte sie mit dem Handrücken weg und wandte das Gesicht ab. Wenn sie ihm nicht in die Augen schauen müsste, würde sie es schaffen.

				Yul nickte. Er war leichenblass »Ich habe mich schon gefragt, warum du mich gebeten hast, dich hierherzufahren. Das ist der Grund, nicht wahr? Damit du es mir sagen konntest.« 

				»Deswegen habe ich dich nicht darum gebeten. Aber ich bin es dir einfach schuldig, mit offenen Karten zu spielen. Nach allem, was wir zusammen erlebt haben.«

				»Meinst du wirklich, diese Entscheidung liegt allein bei dir?«

				»Es tut mir leid, Yul.«

				»Na schön, ich habe dir auch etwas zu sagen.« Soo-Ja beobachtete, wie sich sein Gesicht neu zu formen schien, wie Linien an ungewohnten Stellen entstanden. Er wirkte wie ein Damm vor dem Bersten.

				»Ich will nicht …«

				»Ich kann nicht für immer in Wartestellung bleiben«, unterbrach Yul. »Ich bin kein Gegenstand, den du ins Regal legen und wieder hervorholen kannst, wann es dir passt. Du hast mich schon so oft abgewiesen, und jetzt ist das Maß voll. Bevor du aus dem Auto steigst, solltest du dir über eines im Klaren sein: Ich kann nicht länger auf dich warten. Wenn du jetzt also sagst, es ist Schluss, dann weißt du hoffentlich, was das bedeutet.« Yul schwieg und wartete auf Soo-Jas Reaktion. »Was sagst du dazu?«

				Soo-Ja schüttelte zaghaft den Kopf und wandte den Blick ab. Ihre Hand wanderte wieder zum Türgriff. Der Regen prasselte jetzt auf die Windschutzscheibe, und Soo-Ja hatte das Gefühl, als fiele er ihr direkt ins Gesicht. »Leb wohl, Yul.« 

				»Sie ist freiwillig mit ihrem Vater mitgegangen«, sagte Yul, und einen Moment lang klang er wie ein Fremder, der mit einem anderen Fremden sprach. »Hast du schon mal darüber nachgedacht? Dass du sie dieses Mal vielleicht nicht wiederbekommst?«

				Soo-Ja drehte sich um und sah ihn an. Dann holte sie tief Luft. »Natürlich.«

				»Begreifst du denn nicht? Was du auch tust, du wirst jemanden verlieren – entweder mich oder deine Tochter. Vielleicht auch uns beide. Vielleicht bringst du es ja fertig, uns alle zu verlieren. Verrückt, wie viel auf dem Spiel steht, nicht wahr? Dein Edelmut und deine Tugendhaftigkeit haben sich bezahlt gemacht – schau dir nur die ganzen Leichen an, die deinen Weg pflastern.«

				»Yul! Hör auf!«, brüllte Soo-Ja, die seine Worte nicht länger ertrug.

				»Ich frage mich gerade, ob Min nicht von Anfang an recht hatte«, sagte Yul schnell. Er würde seine Worte sicher bereuen, konnte sich aber nicht beherrschen. »Vielleicht war ich ja in die Falsche verliebt, ohne es zu merken.«

				»Das ist nicht fair«, erwiderte Soo-Ja.

				»Es ist auch nicht fair, dass ich mich die vergangenen zehn Jahre nach einer Frau gesehnt habe, die nie vorhatte, mich zu erhören!«

				»Das stimmt überhaupt nicht!«, rief Soo-Ja.

				»Steig aus. Steig aus meinem Auto! Ich will dich nie mehr sehen.«

				Soo-Ja wurde von diesen Worten regelrecht auf die Straße katapultiert. Mit ihrem Koffer ging sie auf den Terminal zu, dessen automatische Glastüren sich öffneten und sie willkommen zu heißen schienen. Aber Soo-Ja blieb stehen und ließ sich vom Regen durchnässen. Die Tropfen fielen ihr in die Ohren, in den Mund, in die Lücken zwischen ihren Fingern. Aus dem Augenwinkel beobachtete sie, wie der Scheibenwischer Yuls Gesicht in kleine Stücke zerschnitt. Das Auto löste sich vom Straßenrand und fuhr langsam an. Die Reifen rutschten über den nassen Asphalt und wirbelten das Wasser auf. In Sekundenschnelle war er fort.

				Endlich konnte Soo-Ja den Schmerz herauslassen. Sie ging in die Knie, legte die Arme auf ihren Koffer und ließ den Schrei entweichen, der in ihrem Herzen eingesperrt gewesen war. Fremdartig und brüchig zugleich erfüllte er die Luft. Soo-Ja keuchte und spürte die Tropfen, die auf ihre Haut schlugen. Yul hatte recht gehabt. Sie hatte alles verloren, was zu verlieren gewesen war. Sie hatte gleich mehrere Menschen verloren. Aus einiger Entfernung betrachtete sie die Glastüren, die automatisch auf und zu glitten. Diese Türen führten in die Zukunft, nach Amerika.

				So endet die Geschichte also, dachte Soo-Ja. Der Schwiegervater gewinnt, Yul verliert, Soo-Ja verliert. Sie hatte geglaubt, es wäre nichts mehr übrig, das man ihr hätte nehmen können, doch plötzlich stand sie da ohne Knochen und ohne Haut. Sie hatten ihr alles genommen – sogar die Luft zum Atmen.
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				In Seoul sagt man, wer einmal amerikanische Luft – migug baram – geatmet hat, will nie mehr zurück. Soo-Ja konnte jetzt nachvollziehen, warum Min und Hana sich – wie die Kinder im Märchen – vom reinen, süßen Aroma dieses Landes hatten verzaubern lassen. Auf der Taxifahrt vom Flughafen zum Haus ihrer Schwiegereltern in Palos Verdes, Kalifornien, ließ auch sie sich einlullen von den weiten Flächen, der himmlischen Stille und der disziplinierten Fahrweise der Amerikaner. Vielleicht lebt Gott nicht in Los Angeles, dachte sie, aber seinen Urlaub verbringt er sicher hier.

				Aus dem Auto heraus staunte sie über die großen Abstände zwischen den einzelnen Gebäuden – so viel leerer Raum! Was für ein Luxus: große Parkplätze, breite Straßen, die bloße Existenz von Bürgersteigen. Das Taxi glitt so sanft dahin, dass sie glaubte, selbst stillzustehen, während die Häuser wie auf einer Leinwand an ihr vorbeizogen. Sie war zum ersten Mal im Ausland; die Ironie des Ganzen war ihr natürlich bewusst.

				Am Ende habe ich also doch noch die Gelegenheit bekommen, mich in Diplomatie zu üben.

				Als das Taxi die Wohngegend der Schwiegereltern erreichte, war Soo-Ja überrascht, wie groß die Häuser waren – eigentlich waren es Villen mit unendlich langen Auffahrten, auf denen auch ein Flugzeug hätte landen können. Das Haus der Schwiegereltern lag an einem Abhang und war von Sträuchern umgeben, sodass man eher an einen Park dachte als an ein Wohngebiet. In Korea lebten so nur die Superreichen. Hier jedoch war das ganz normal für die obere Mittelklasse, wie sie später erfuhr.

				Soo-Ja schaute an sich hinab – sie trug ein einfaches dunkelgrünes Kleid mit weißem Blumendruck – und wünschte sich, sie hätte wenigstens ihre Perlenkette angelegt. Es war, als wären ihre Tochter und ihr Mann von einem reichen Ehepaar adoptiert worden, und dieses Ehepaar waren zufällig ihre Schwiegereltern.

				Wie erwartet gestaltete sich das erste Wiedersehen mit Mins Eltern schwierig; immer wieder entstanden lange, vorwurfsvolle Phasen des Schweigens. Zum Glück war nicht viel Zeit, um darüber nachzudenken, denn schon bald fielen die Verwandten ins Haus ein. Die Schwiegermutter feierte an diesem Tag nämlich zufällig ihren sechzigsten Geburtstag, und Freunde und Verwandte standen Schlange, um zu gratulieren. Soo-Jas Schwägerin und ihr Schwager begrüßten sie überschwänglich, wie christliche Missionare, die zum ersten Mal vor den Eingeborenen standen, und bemerkten freudig, wie groß und hübsch Hana geworden sei. Keiner der Verwandten sprach an, warum Soo-Ja tatsächlich in Amerika war, aber an ihrem nervösen Lächeln konnte sie sehen, dass alle die Umstände, unter denen Min und Hana hergekommen waren, sehr wohl kannten.

				Soo-Ja fand Hana draußen im Garten, wo sie gerade aus dem Swimmingpool stieg. Sie rannte auf sie zu, um ihre Tochter in die Arme zu schließen, doch als sie Hanas plötzlich so erwachsenen Körper in dem geliehenen Badeanzug sah, ahnte sie, dass sie den Kampf verloren hatte. Sie hielt die Tränen zurück und drückte ihre Tochter an sich. Dann folgte sie ihr zu einer frisch lackierten Hollywoodschaukel, auf der sie sich niederließen.

				Hana war ganz wild darauf, Soo-Ja das Haus und den Garten zu zeigen. Sie behandelte ihre Mutter, als wäre sie zu spät zu einer Party gekommen, deren Freuden und Geheimnisse sie selbst bereits ausgekundschaftet hatte. Soo-Ja hatte ihren Einfluss auf Hana verloren; sie hatte sie an das helle Sonnenlicht, an den riesigen Garten mit seinen Wildblumen und an die Liegestühle verloren, auf denen man faul herumliegen und die Welt durch einen Strohhalm schlürfen konnte. 

				Kurz darauf kam Min zu ihnen heraus und stellte sich verlegen neben Soo-Ja. Wären sie Geschäftspartner gewesen, hätten sie sich jetzt die Hand gegeben. Wären sie ein junges Paar gewesen, hätten sie sich vielleicht geküsst. Wären sie Verwandte gewesen, hätten sie sich umarmt. Aber sie waren Mann und Frau und wussten nicht, wie sie einander begrüßen sollten. Dabei war Soo-Ja natürlich klar, dass sie beobachtet wurden. Drei Dutzend Menschen spazierten im Garten herum – Neffen und Nichten jeden Alters, die angeheirateten Frauen des Clans, Freunde aus der Kirchengemeinde –, aber sie alle bewegten sich mit der Unaufdringlichkeit von Hintergrundstatisten.

				»Du hast mir doch immer gesagt, du hättest Angst vorm Fliegen. Ist diese Angst über Nacht verschwunden?«, fragte Soo-Ja Min leise.

				»Hana, geh unter die Dusche und wasch dir das Chlor ab«, befahl Min.

				Mit einem traurigen Blick gab Hana ihrer Mutter einen schnellen Kuss auf die Wange und verschwand. Min setzte sich auf ihren Platz neben Soo-Ja. Sie sprachen leise miteinander, während sie die Leute betrachteten, die auf der gegenüberliegenden Seite des Pools beim Grill standen.

				»Vater bietet uns beiden Jobs in seinem Warendepot an. Er handelt mit Sportkleidung. Du könntest die Kunden bedienen, und ich würde im Lager arbeiten. Aber du müsstest Spanisch lernen, denn die meisten Kunden kommen aus Mexiko.«

				»Er ist wohl schon ganz wild darauf, mich wieder herumzuscheuchen, was?« Soo-Ja schaute zum Haus, in dem der Schwiegervater vermutlich auf seiner edlen weißen Ledercouch saß und sie beobachtete. »Warum sollte ich für ihn arbeiten, wenn ich in Seoul eine eigene Firma gründen könnte?«

				Min biss sich auf die Unterlippe – das tat er immer, wenn er aufgeregt war.

				»Vater will unser Geld für uns verwalten. Auf diese Weise können wir uns an den Ausgaben meiner Eltern beteiligen. Er meint, wir können nicht erwarten, hier umsonst zu wohnen.« 

				Soo-Ja stieß ein leises, bitteres Lachen aus.

				»Schau dir den Swimmingpool und das schöne Haus an, Min. Was glaubst du, wo das Geld dafür hergekommen ist? Meinst du wirklich, dein Vater würde dich mit offenen Armen aufnehmen, wenn du nicht Geld mitgebracht hättest?«

				»Sprich nicht so über ihn. Immerhin ist er mein Vater«, sagte Min.

				»Du regst dich bloß über meine Worte auf, weil du dir die Frage selbst schon gestellt hast. Schön, behalt das Geld. Aber gib mir meine Tochter zurück. Das werde ich dir übrigens nie verzeihen.«

				Irritiert schaute Min sie an, und sein Gesichtsausdruck bestätigte ihre Vermutung. Er empfand überhaupt keine Schuldgefühle, weil er das Geld an sich genommen hatte, das Geld, das sie mit der Bodenspekulation verdient hatte. Er betrachtete es als sein Eigentum, genau wie Hana und ihre Zukunft – alles gehörte ihm.

				»Können wir später darüber sprechen?«, bat Min. »Heute ist Mutters Geburtstag.«

				Soo-Ja schloss die Augen und stützte die Stirn auf ihre Hand. Der sechzigste Geburtstag eines Verwandten war ein großes Ereignis, dessen Ablauf durch traditionelle Riten bestimmt wurde. Soo-Ja fragte sich, wann sie das Gespräch mit den Schwiegereltern suchen sollte. Vielleicht nach dem »Darbringen des Blumengrußes«, aber noch vor dem »Lied der Segenswünsche«? Das wäre vermutlich ein geeigneter Augenblick, um sie zu fragen, warum sie sie vor zehn Jahren allein und ohne einen Won zurückgelassen hatten, um in Amerika mit dem Geld ihres Vaters ein neues Leben zu beginnen. Möglicherweise würde Soo-Ja aber auch bis nach dem »feierlichen Anstoßen« warten und erst vor der »Glückwunschrede« handeln. Eventuell wäre das der bessere Moment, um eine Antwort darauf zu verlangen, warum sie Min und Hana nicht nach Korea zurückgeschickt hatten, obwohl sie wussten, dass Hana ohne Soo-Jas Einverständnis hergekommen war.

				»Nein, wir können nicht später darüber sprechen. Ich will, dass alle, die heute gekommen sind, erfahren, was für Menschen deine Eltern eigentlich sind«, verkündete Soo-Ja und stand auf. In der Nähe stand ein langer Tisch, auf dem die traditionellen Speisen zum sechzigsten Geburtstag angerichtet waren: geschnittene Reisküchlein, die sich über einen Meter hoch stapelten, und glänzende Birnen auf einer silbernen Etagere.

				Mins Eltern hatten am anderen Ende des Tisches Platz genommen, und die Zeremonie würde in Kürze beginnen. Jedes der fünf Kinder und ihre Frauen – in Na-yeongs Fall ihr Mann – würde sich vor den Schwiegereltern verbeugen und ihnen eine Schale Wein darbieten. Der sechzigste Geburtstag der Schwiegermutter bedeutete einen Meilenstein: Sie hatte den sechzig Jahre währenden Zyklus der Tierkreiszeichen vollendet, und jetzt, zum ersten Mal in ihrem Leben, hatte sich ihr Sternzeichen, der Affe, mit ihrem Yin-Yang-Element, dem Metall, wiedervereinigt. Der bereits verehrten Matriarchin würden noch mehr Ehre, Respekt und Macht zuteilwerden.

				»Wenn du eine Szene machst, wird sich keiner auf deine Seite schlagen. Alle halten zu meinen Eltern«, erklärte Min. »Und wenn es darum geht, dass alle erfahren sollen, was für Menschen sie sind … das wissen wir schon längst. Wir sind ja ihre Kinder, nicht wahr?«

				Soo-Ja holte tief Luft. Der Frust brodelte in ihren Adern wie Wasser in einem Kessel. »Sei bloß still. Von dir will ich kein Wort mehr hören.«

				Soo-Ja saß auf einem der Liegestühle und hielt einen Pappteller mit scharfen Radieschen, Schwefeleiern und Reis in Seetang in der Hand. Sie hatte sich absichtlich ein Stück entfernt von den anderen hingesetzt – vor allem von Min.

				Nach kurzer Zeit jedoch ließ sich eine Frau in Soo-Jas Alter, höchstens aber Anfang vierzig, neben ihr nieder. Sie hatte große, üppige Locken, vermutlich eine Dauerwelle. Wahrscheinlich war sie eine entfernte Verwandte, denn sie schien Soo-Ja zu kennen, die die Frau allerdings nicht erkannte.

				»Es ist sehr nett von Ihrem Schwiegervater, Sie nach Amerika zu holen«, bemerkte die Frau und setzte sich in ihrem Stuhl zurecht, während sie ihren übervollen Teller auf den Knien balancierte.

				»Ja, er hat mich tatsächlich hergeholt«, erwiderte Soo-Ja und ließ sich die Ironie auf der Zunge zergehen.

				»Aber er hat sich ja schon immer um Sie gekümmert. Er hatte Ihnen eine Firma in Seoul anvertraut, nicht wahr?«

				»Also das erzählt er hier herum.«

				»Und wie ich gehört habe, hat er Ihnen auch ein Haus geschenkt.« Die Frau lächelte breit und entblößte ihre Goldzähne. Soo-Ja fragte sich, ob das eine Variation des Spiels war, das junge Frauen gerne spielten, indem sie ihren diamantenen Verlobungsring aufblitzen ließen.

				»Ja«, sagte Soo-Ja, erschüttert über die groben Verzerrungen des Schwiegervaters. »Er hat ein goldenes Herz.«

				»Und wie gefällt es Ihnen in Amerika?«, fragte die Frau und wedelte mit den Händen durch die Luft, als wäre sie eine Zauberin, die das Land gerade für Soo-Ja erschaffen hatte.

				»Es ist sehr groß«, sagte Soo-Ja.

				»Ich habe gehört, Sie sind gerade erst angekommen. Sie können sich sehr glücklich schätzen.«

				»Ach ja?«

				»Ja. In Korea ist es doch hoffnungslos. Nach dem Krieg hätten alle einfach auswandern und die Ruinen sich selbst überlassen sollen.« Soo-Ja betrachtete die Frau in ihrer westlichen Kleidung mit dem Logo auf der Brusttasche: Pierre Cardin. »In Korea ist alles schlecht. Denken Sie nur an die Umweltverschmutzung und die ungehobelten Manieren. In der Zeitung hier stand neulich ein Leserbrief über die Koreaner: dass sie nie lächeln, sich nicht entschuldigen, wenn sie einen anrempeln, und ihre Geschäftspartner über den Tisch ziehen. Und ich bin der Meinung, das stimmt.«

				Soo-Ja hörte sich an, was die Frau sagte und wollte zuerst darüber hinwegsehen. Aber sie konnte nicht. Sie blickte ihr direkt in die Augen und begann zu sprechen. Obwohl sie nicht wusste, wo ihre Worte herkamen, spürte sie sie tief in ihrem Inneren. »Haben Sie eigentlich gewusst, dass Korea das erste Land Asiens war, das ein stehendes Heer hatte? Und dass es trotz der jahrzehntelangen Zeit als Kolonie Kunst und Literatur von Weltrang hervorgebracht hat? Dass dort die herrlichsten Tuschezeichnungen geschaffen werden? Wenn ich die wunderbaren, jahrhundertealten Tempel von Naksansa oder Shinhungsa besuche oder am Namdaemun vorbeifahre, bin ich stolz, einem Land der Gelehrten und Künstler zu entstammen.« Die Frau rutschte verlegen auf ihrem Stuhl herum. Aber Soo-Ja war noch nicht fertig. »Wenn ich eine Frau im bunten Hanbok sehe, die den Pansori singt und tanzt, dann hüpft mein Herz vor Freude. Das liebe ich nämlich daran, Koreanerin zu sein: Als wir von den fremden Völkern angegriffen wurden, als sie uns unsere Namen, unsere Sprache und unser Handwerk wegnahmen, da sah es vielleicht so aus, als würden wir uns den Besatzern anpassen, aber tief im Inneren haben wir unsere Würde nie aufgegeben. Und darum werden wir am Ende triumphieren. Und selbst eine Frau wie Sie wird eines Tages stolz auf ihre koreanische Herkunft sein.« 

				Soo-Ja wanderte ganz allein durch das helle, geräumige Haus; durch die Fenster und die Glasschiebetür drangen die Geräusche der Party zu ihr hinein. Sie betrachtete die hohe, abgeschrägte Decke und das Sonnenlicht, das gegen die Wände schien und warme Oasen im Raum schuf. Ein solch großes Wohnzimmer mit so vielen Möbeln hatte sie bei ihren Schwiegereltern nicht erwartet.

				Soo-Ja setzte sich auf eine L-förmige rosafarbene Couch und sank sofort tief in die Polster ein, die sich ihrem Körper anzupassen schienen. Sie blickte sich um und entdeckte einen Farbfernseher mit Zimmerantenne und vielen Knöpfen sowie eine Münzsammlung. Anhand der Gegenstände im Zimmer konnte sie auf die aktuellen und ehemaligen Hobbys der Bewohner schließen: Golfbälle, ein Badmintonschläger, etwas Angelschnur. Auf den Bücherregalen standen ein dicker englischsprachiger Weltalmanach, ein Stapel Life-Magazine und ein Koreanisch-Englisch-Wörterbuch.

				Soo-Ja war nur wenige Minuten allein, bis sie bemerkte, dass jemand ins Zimmer gekommen war. Es war Min, der jetzt neben dem Holzgeländer der Treppe stand.

				»Ich bin froh, dass du keinen Streit angefangen hast vor all den Leuten«, sagte er.

				»Ist das mein Stichwort? Ich bin eine tickende Zeitbombe.«

				»Ich werde mich trotzdem nicht entschuldigen«, sagte Min und setzte sich Soo-Ja gegenüber. »Ich habe das gemacht, was für Hana am besten ist.«

				»Du hast noch nie danach gehandelt, was für Hana am besten ist.«

				Min beugte sich vor, die Finger verschränkt.

				»Meinst du, du bist die Einzige, die für ihre Familie Opfer bringt?«

				»Nenn mir nur eine Sache, die du für mich oder für Hana getan hast«, forderte Soo-Ja.

				»Ich bin bei dir geblieben, als meine Eltern weggezogen sind!«, schrie Min plötzlich.

				»Und du hast mir ständig vorgejammert, wie sehr du das bereut hast.«

				»Du denkst, alles ist so einfach. Du denkst, ich bin ein schlechter Mensch. Glaubst du, es macht mir Spaß, mit einer Frau zusammenzuleben, die mich für einen Taugenichts hält?« Min wurde leiser, als hätte er Angst, die anderen könnten ihn hören. Aber das konnten sie nicht. Sie waren allein in dem unglaublich hellen Zimmer.

				»Dann mach endlich was aus dir. Ich träume von dem Tag, an dem du ein bisschen Courage aufbringst und dich bewährst«, sagte Soo-Ja.

				»Was muss ich denn tun, um mich zu bewähren?«, fragte Min.

				»Ich weiß nicht.« Sie drückte mit den Händen gegen die rosa Polster, als wollte sie die Dicke des Schaumstoffs prüfen. 

				»Du hast Opfer für mich gebracht«, erklärte Min. »Du hättest einen anderen heiraten können. Aber du bist bei mir geblieben. Du darfst nicht glauben, ich wüsste das nicht zu schätzen. Eines Tages werde ich für dich ein Opfer bringen, und dann wirst du mich lieben.«

				Min wandte den Blick ab und betrachtete die Partygesellschaft draußen im Garten. Er sah seine Eltern und seine Brüder und seine Schwester, die ausgelassen lachten. Soo-Ja folgte seinem Blick und betrachtete das Meer von Körpern, Mins große Familie. Sie beobachtete die lachenden, scherzenden Menschen und wusste, dass Min sich fragte, welcher Witz gerade erzählt wurde, worin der Quell ihrer Freude lag. Sie wusste auch, dass er alles dafür gegeben hätte, diese unbeschwerte Freude zu teilen. Wenn er hierblieb, wäre er niemals mehr allein. Sie begriff, wie einsam er sich in Seoul gefühlt haben musste, wo er nur Hana und sie gehabt hatte.

				»Du brauchst kein Opfer für mich zu bringen«, sagte Soo-Ja.

				»Ich würde aber gerne, damit du mir Respekt entgegenbringst.«

				»Ich hätte dir Respekt entgegengebracht, wenn du vor Jahren einer Scheidung zugestimmt und mir Hana gelassen hättest.«

				»Ist es das, was du willst? Dass ich dich loslasse?«

				»Das tut jetzt nichts mehr zur Sache.«

				»Willst du mit Yul zusammen sein?«

				»Das kann ich nicht, selbst wenn ich wollte. Yul sagt, er kann nicht mehr länger auf mich warten. In Korea hält mich nichts mehr«, erklärte Soo-Ja und kämpfte gegen die tiefe Traurigkeit in ihrer Seele. »Außerdem geht es nicht darum, dass ich dich verlasse und mir einen anderen Mann nehme. Es geht darum, dass du endlich bereit bist zu tun, was für Hana und mich am besten ist.«

				Die Schiebetür wurde geöffnet, und ein Gast kam herein. Ihre Unterhaltung war für den Augenblick beendet. Min erhob sich und wandte Soo-Ja den Rücken zu, um wieder in den Garten zu gehen.

				»Yeobo …«, rief sie hinter ihm her.

				»Was ist?«

				Es war schlimm genug für Soo-Ja gewesen, ihren Vater zu verlieren. Sie konnte nicht auch noch Hana aufgeben. Hana war alles, was sie noch hatte, und wenn sie in diesem fremden Land bleiben und das Dienstmädchen für ihren Schwiegervater spielen musste, um ihre Tochter zu behalten, dann sollte es eben so sein.

				»Wenn Hana und du wirklich hierbleiben wollt, dann …« Soo-Ja zögerte, und ihre Stimme zitterte ein wenig bei dem Versuch, die Worte herauszubringen. Sie brachte sie einfach nicht über die Lippen, so sehr sie sich auch bemühte. »Ich nehme das Angebot deines Vaters an. Ich werde für ihn arbeiten.«
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				Die Party endete spät. Erst lange nach Sonnenuntergang verließen die Fiats und Cadillacs und Oldsmobiles die Garagenauffahrt – ein Auto nach dem anderen, wie eine Prozession. Soo-Ja begab sich ins Souterrain neben der Garage, eine Art Chauffeurswohnung mit eigenem Bad, abgetrennt vom Rest des Hauses. Dort wohnten Hana und Min; sie hatte allein im Doppelbett geschlafen und Min auf dem Boden. Jetzt, wo Soo-Ja da war, teilten sie und Hana sich das Bett, und Min behielt sein Lager auf dem Boden. In der Ecke, auf einer alten Truhe aus Paulownie, stand ein kleiner Fernseher. Soo-Ja betrachtete die dunkle Maserung der Truhe, die wegen der hellen Farben drumherum umso auffälliger wirkte.

				»Großpapa will dich sehen«, rief Hana. Soo-Ja erhob sich. Die Stille im Haus erschlug sie fast. Da begriff sie, dass ihre Zukunft nicht in dem von Leben und Sonnenlicht erfüllten Haus lag, das sie noch wenige Stunden zuvor gesehen hatte, sondern hier: in einem geisterhaften Haus, in dem das Unglück sich auf den Möbeln ablagerte wie der Staub.

				Sie ging die Treppe hinauf ins Esszimmer, das in eine Art Multifunktionsraum umgewandelt worden war, mit einem zweiten Kühlschrank, einer alten Ledercouch, einem Farbfernseher und einem runden weißen Plastiktisch, den man an die Wand geschoben hatte. Der Schwiegervater thronte in seinem Sessel und wartete auf sie, einen Rückenkratzer in der Hand, den er immer wieder leicht gegen das Knie tippte, als wollte er damit die Zeit messen. Ein paar Meter entfernt hockte die Schwiegermutter auf dem Boden, den Rücken gegen die Couch gelehnt, eine Decke auf dem Schoß, an der sie arbeitete. Min und Hana saßen auf der Couch und taten, als würden sie fernsehen, aber der Ton war viel zu leise eingestellt, als dass sie etwas hätten verstehen können. Als Soo-Ja sich gegenüber dem Schwiegervater niederließ, wusste sie genau, dass die anderen ihre Beschäftigungen nur vortäuschten und gespannt auf die Unterhaltung warteten, wie menschliche Requisiten, die ihren Einsatz in einer wichtigen Szene herbeisehnten.

				»Ich möchte eine Sache klarstellen. Du bist hier nicht im Urlaub, sondern zum Arbeiten«, sagte der Schwiegervater. »Morgen früh fängst du an, Punkt sechs. Es wird ein langer Tag werden, zwölf Stunden. Du kannst eine kurze Mittagspause machen, zwanzig Minuten, aber wenn ein Kunde kommt, lässt du das Essen stehen und bedienst ihn. Die Arbeit ist nicht leicht. Wir verkaufen en gros, das heißt, du musst zehn Kilo Kleidung tragen können. Den ganzen Tag lang. Aber ich will keine Klagen hören. Ist das klar?«

				»Ja, Vater«, antwortete Soo-Ja. Aus dem Augenwinkel sah sie, dass Min und Hana den Kopf gesenkt hatten. Sie sprach also für alle drei.

				»Wenn dir das nicht passt, hast du Pech gehabt. Versuch mal, in einem amerikanischen Laden einen Job zu kriegen. Du kannst kein Englisch und riechst nach Kimchi. Denk daran, du hast nichts zu bieten. Du kannst froh sein, dass ich Arbeit für dich habe. Da draußen gibt es viele Menschen, die hungern müssen. Wenigstens wirst du immer einen vollen Magen haben.«

				»Ja, Vater. Danke, Vater«, sagte Soo-Ja.

				»Wir sind nicht durch Faulheit reich und erfolgreich geworden. Wir haben Opfer gebracht und hart gearbeitet.«

				»Ich weiß, Abeonim«, erwiderte Soo-Ja und dachte an das Geld, das er ihrem Vater abgenommen hatte.

				»Denk auch daran«, fuhr er fort und änderte seinen Tonfall zu dem eines gütigen Patriarchen, »dass ich nicht ewig leben werde. Wenn ich sterbe, erbt ihr das Haus und das Unternehmen. Du siehst also: Du arbeitest nicht für mich, sondern für dich selbst. Darum werde ich dich auch nicht bezahlen.«

				»Danke, Vater.« Soo-Ja wusste bereits, dass der Schwiegervater alles seiner Tochter Na-yeong vererben würde. Sie und Min würden nichts bekommen. Sie kannte den Schwiegervater inzwischen so gut, dass sie sofort merkte, wenn er log – nur dann lächelte er nämlich.

				»In der Vergangenheit hast du mir viele böse Worte gesagt, aber ich vergebe dir. Ich vergebe dir, weil ich jetzt in einem schönen Haus lebe und viel Geld habe, und das ist so gekommen, weil ich ein guter Mensch bin. Du dagegen hast noch viel zu lernen, aber ich kann dir beibringen, wie du eine bescheidene, gehorsame Schwiegertochter wirst.«

				Soo-Ja drehte sich zu Min um. Sie erwartete, Siegesfreude in seinen Augen zu sehen, fand aber nur Kummer. Darum zitterte ihre Stimme leicht, als sie einmal mehr sagte: »Ja, Vater.« 

				Der Schwiegervater entließ sie mit einem Kopfnicken.

				Hana ging ins Bad der kleinen Wohnung, um zu duschen, und Soo-Ja und Min waren allein. Ahnungsvoll blickten sie sich in die Augen, weil sie spürten, am Anfang eines neuen Lebensabschnitts zu stehen. Es wäre leicht, dem vorgezeichneten Weg zu folgen, in Amerika zu leben und für Mins Eltern zu arbeiten. Alles würde seinen gewohnten Gang gehen. Doch irgendetwas lag in der Luft, das sich nicht richtig anfühlte. Und es schien von Min auszugehen. Soo-Ja erinnerte sich an seinen gequälten Gesichtsausdruck während ihrer Unterhaltung mit seinem Vater. Es hatte ihn geschmerzt zu sehen, wie sie von ihm gedemütigt wurde.

				»Warum hast du das gemacht?«, fragte Min schließlich vom Bett aus.

				Das einzige andere Geräusch abgesehen von seiner Stimme kam aus dem Bad nebenan, wo das Wasser rauschte.

				»Was gemacht?«, fragte Soo-Ja, die sich an den Kissen und Decken im Schrank zu schaffen machte.

				»Dich so weit erniedrigt.«

				»Min, ich hatte keine Wahl.«

				»Was ist mit dir passiert? Früher hast du gegen meine Eltern aufbegehrt.«

				»Vielleicht bin ich einfach müde.«

				»Ich habe einen Fehler gemacht, nicht wahr? Indem ich euch beide hergeholt habe.«

				»Was bringt es, das einzusehen, wenn man nichts dagegen tut? Lass uns zu Bett gehen.«

				Soo-Ja blickte auf ihren Koffer, aber sie hatte nicht mehr die Kraft ihn auszupacken und beschloss, in ein paar alten Kleidern zu schlafen, die sie im Schrank gefunden hatte. Sie wusste nicht, wer vor ihr in diesem Zimmer gewohnt hatte, aber der- oder diejenige hatte Spuren hinterlassen: einen Straßenatlas, ein kaputtes Tonbandgerät, ein paar abgetragene Hemden und Hosen. Das Zimmer gehörte zu niemandem; es absorbierte einfach, was seine Bewohner abgelegt hatten.

				»Soo-Ja?«

				»Ja?«

				Sie hörte ihn ein paarmal schlucken, bevor er sprach. »Wenn ich eine andere gefunden hätte – wenn ich ein anderes Mädchen überzeugt hätte, mich zu heiraten, hättest du ein ganz anderes Leben geführt, nicht wahr?«

				Wieder brachte Min das Thema zur Sprache, und dieses Mal konnte sie ihre Gefühle nicht einfach verbergen. Soo-Ja legte die Decke ab und setzte sich neben ihn aufs Bett. Sie spürte, wie die Emotionen in ihr hochstiegen, und bald hatte sie Tränen in den Augen. Nie zuvor hatte er ihr gezeigt, dass er ahnte, was sie durchmachte. Es war nur ein winziges Zeichen, aber es brannte in ihr wie eine Wunde.

				»Red keinen Unsinn«, sagte sie.

				Wie konnte er je Abbitte leisten für die letzten dreizehn Jahre? Wie konnte sie ihm begreiflich machen, dass ihr Lebensweg kein unentrinnbares Schicksal darstellte, sondern frei von ihr gewählt worden war? Dass ihr alles erspart geblieben wäre, wenn sie Yul geheiratet hätte? Es erschien ihr absolut unmöglich, ihm zu erklären, welches Leben sie geführt hätte, wenn sie nicht seine Frau geworden wäre. Das Ausmaß dieses Verlustes war einfach nicht in Worte zu fassen – sie hatte die Frau verloren, die sie niemals sein durfte. Es war besser, keine Entschuldigung zu verlangen.

				Du wirst nie verstehen, was ich aufgegeben habe.

				»Wenn ich mich jetzt schon schlecht fühle, stell dir nur vor, wie es erst in vierzig Jahren sein wird«, sagte Min halb im Scherz.

				»Jetzt ist keine Zeit dafür. Lass uns zu Bett gehen. Dein Vater hat gesagt, wir müssen morgen früh aufstehen.«

				»Ich will doch nur sagen … die Vergangenheit kann ich nicht ändern, aber vielleicht kann ich etwas für die Zukunft tun.«

				»Was willst du machen? Mit deinem Vater reden?«

				Der Min, der ihr jetzt in die Augen schaute, erinnerte sie an den Min, der sie davon abhalten wollte, ihren Vater um Geld zu bitten, an den Min, der sie vor den Machenschaften seines eigenen Vaters beschützen wollte. Dieser Min war immer da, verborgen unter den vielen Schichten seines Selbsterhaltungstriebs, aber nur ganz selten erhaschte sie einen Blick auf den Mann, der er hätte sein können, wenn er andere Eltern gehabt hätte.

				Das Rauschen im Nebenraum verstummte. Min war hinaufgegangen, um sich ein Glas Wasser zu holen, und Soo-Ja saß allein im Zimmer. Nur manchmal hörte sie ein Rumoren im Bad: einen Kamm, der gegen das Waschbecken schlug, einen Wasserhahn, der auf- und zugedreht wurde.

				Soo-Ja fragte sich, ob ihre Tochter wusste, dass sie hier auf sie wartete, und ob sie ihr aus dem Weg gehen wollte. Doch endlich kam Hana aus dem Badezimmer. Sie hatte ein Handtuch wie einen Turban um den Kopf geschlungen und ein weiteres um ihren jugendlichen Körper.

				»Komm her«, sagte Soo-Ja. Sie stand auf und griff nach dem Handtuch, das ihre Tochter um den Kopf trug. Zärtlich rieb sie ihr die Haare trocken und legte ihr die Hände ums Gesicht. »Wie ist die Dusche hier?«

				»Es ist schön, eine eigene zu haben und nicht ins Badehaus gehen zu müssen«, sagte Hana.

				»Du bist immer ganz gerne ins Badehaus gegangen. Du mochtest es, dort in der warmen Wanne zu liegen, bis du Schweißperlen auf der Stirn hattest.«

				»Man ändert sich eben.«

				»Es gefällt dir hier, hm?«

				»Ja.«

				»Vermisst du deine Freunde denn gar nicht?«

				»Ich werde neue finden«, erwiderte Hana.

				»Aber die mögen dich vielleicht nicht so wie deine alten.«

				Hana nahm ihrer Mutter das Handtuch ab, setzte sich aufs Bett und trocknete sich selbst die Haare. Anders als Soo-Ja, die sanft und behutsam vorgegangen war, rubbelte Hana sich wild und ruckartig mit dem Handtuch über den Kopf.

				Soo-Ja setzte sich neben sie.

				»Ich mag es nicht, wenn du so bist«, sagte Hana.

				»Wie denn?«

				»Du starrst mich an.«

				Hana hörte auf, ihre Haare zu bearbeiten, und legte sich das Handtuch auf den Schoß. Nasse Strähnen klebten ihr im Gesicht. Beide Frauen betrachteten sich im Spiegel des Kleiderschranks.

				»Weißt du, dass ich dich liebe?«, fragte Soo-Ja.

				»Sei doch nicht so melodramatisch.«

				»Ich finde es nicht schlimm, dass wir nicht reich sind wie unsere Verwandten hier. Ich muss nicht so ein Leben führen. Jedenfalls solange ich dich habe. Ohne dich hat mein Leben keinen Sinn.«

				»Ich gehe nicht zurück nach Korea.«

				»Was ich denke, ist dir also völlig egal?«

				»Eine Mutter hat die Aufgabe, ihrem Kind ein gutes Leben zu ermöglichen«, sagte Hana ein wenig steif, als wüsste sie, wie altklug sie sich anhörte.

				»Und du meinst, hier bekommst du ein gutes Leben?«

				Hana schaute ihre Mutter an, als wäre die nicht ganz normal. Natürlich wäre sie glücklich in Amerika! Hier lächelten sogar die Leute, die nur noch ein Bein hatten.

				»Du hast Großpapa schon gesagt, dass wir bleiben, also bleiben wir. Und auch wenn du Nein sagst, bleibe ich mit Vater hier«, erklärte Hana.

				»Warum hörst du auf deinen Vater und nicht auf mich?«

				»Weil er Zeit für mich hat. Du hast immer irgendwas anderes zu tun.«

				Soo-Ja ballte die Hände zu Fäusten. Ihre Arme zitterten, und sie musste nach Luft schnappen, während die Emotionen in ihr hochstiegen.

				»Ich muss arbeiten!«, rief Soo-Ja schrill. »Ich arbeite, damit du spielen kannst! Ich arbeite für dich. Für dich.«

				»Mutter, bitte hör auf. Jemand könnte uns hören«, bat Hana.

				»Findest … findest du mich etwa peinlich?«, fragte Soo-Ja, die verzweifelt um die Liebe des Mädchens kämpfte.

				Soo-Ja starrte auf ihr Spiegelbild. Sie hatte nie für sich selbst gelebt, und darin lag sowohl ihr größter Fehler als auch ihr größtes Verdienst. Ihre Selbstlosigkeit hatte sie allerdings nicht aus freien Stücken angenommen; vielmehr war sie ihr von ihrer Familie aufgedrängt worden. Man hatte ihr nicht erlaubt, nach ihrem Glück zu streben, sondern nur, einen tieferen Grund für ihre Qualen zu finden und ihre Enttäuschungen zu verarbeiten. Wie konnte sie das nur ihrer Tochter erklären? Hana schien schon längst in eine andere Welt zu gehören.

				Soo-Ja wandte den Blick vom Spiegel ab und schaute auf den Teppich zu ihren Füßen. Er war hellbraun und so hoch, dass er die Räume zwischen ihren Zehen ausfüllte. Dann sagte sie leise: »Na schön, dann ist die Sache ja entschieden.«

				»Ich weiß, was du denkst. Aber dein Leben ist dein Leben, und mein Leben ist mein Leben«, sagte Hana. »Du hast Fehler gemacht, aber es sind deine eigenen.«

				»Ja, ich weiß«, erwiderte Soo-Ja und zwang sich zu einem Lächeln. »Du hast recht. Vergiss, was ich gesagt habe.«

				»Wenn du hier nicht glücklich bist, kannst du zurückfahren und uns später wieder besuchen«, schlug Hana vor. Für Soo-Ja fühlte sich jedes Wort ihrer Tochter an wie ein Peitschenhieb.

				»Nein, Hana. Ich werde immer da sein, wo du bist. Egal, wie sehr du versuchst, vor mir wegzulaufen, ich werde immer da sein, wo du bist.«

				Soo-Ja dachte an den Brief ihres Vaters. Aber ich werde dich immer finden, egal, wohin du gehst, hatte er geschrieben. Sie hatte nicht geglaubt, diese Worte ihrer eigenen Tochter gegenüber zu wiederholen, und schon gar nicht so bald. Sie war so verblüfft darüber, dass sie Min nicht bemerkte, der still und leise draußen vor der Tür stand und lauschte. Er war wie ein Eindringling, der ins Haus gelangt war und nun fieberhaft überlegte, wie er wieder hinausfinden konnte.

				Es dauerte einige Zeit, bis Soo-Ja eingeschlafen war. Sie war Lärm in der Nacht gewohnt – Gäste, die zur Toilette gingen, Paare, die sich böse Worte an den Kopf warfen –, und die Stille um sie herum fühlte sich beinahe überirdisch an, als würde ein Schamane die Geister der Berge beschwören.

				Mit zweiundzwanzig hatte Soo-Ja davon geträumt, ein Diplomatenjackett überzustreifen und um den ganzen Erdball zu reisen, um Wohlwollen zu verteilen wie Pfefferminzbonbons. Das war die Puppenhausversion ihres Lebens, die Schneekugel, die man im Souvenirladen kaufen konnte. Damals hatte es sie geschmerzt, nicht aus Korea wegzukommen. Jetzt aber wollte sie der zweiundzwanzigjährigen Soo-Ja gerne sagen, wie viel Glück sie hatte, noch etwas Zeit mit ihrem Vater zu verbringen. (Wenn sie damals aus Daegu fortgegangen wäre, hätte sie die letzten zehn Jahre seines Lebens nicht miterleben können.) Sie würde ihr sagen, dass sie stattdessen ihr eigenes Land würde kennen- und liebenlernen können. Später hatte man nicht mehr viel Zeit, um sich von seinen Eltern und seiner Jugend zu verabschieden. Bevor man sich’s versah, fielen die alten, vertrauten Räume in sich zusammen. Damals wollte sie unbedingt heiraten und weggehen. Doch sie hatte nicht gewusst, dass sie ihr Glück schon gefunden hatte und sich immer weiter von ihm entfernte, je heftiger sie versuchte, es einzufangen.

				Soo-Ja wusste nicht, wie lange sie geschlafen hatte, als sie eine Hand an der Schulter spürte. Sie öffnete die Augen einen Spalt weit und erkannte, dass es noch nicht Tag, aber auch nicht mehr Nacht war. Das fahle Licht draußen kündigte die Sonne an wie ein vages Versprechen. Min beugte sich über sie, einen gequälten Ausdruck im Gesicht. Als er sah, dass sie wach war, stupste er auch Hana an. Er wirkte beinahe hyperaktiv, und Soo-Ja erkannte, dass er überhaupt nicht geschlafen hatte. Neben dem Bett standen zwei Koffer – der, mit dem sie angekommen war, und ein kleinerer, der Hana gehörte.

				»Wie spät ist es? Ist etwas passiert?«, flüsterte Soo-Ja.

				»Ich habe ein Taxi bestellt, in zwanzig Minuten ist es da. Es wird dich und Hana zum Flughafen fahren.«

				»Wie bitte?« Soo-Ja setzte sich im Bett auf, alarmiert von dem Ernst in Mins Stimme. Er berührte sie sanft an der Wange und wischte ihr den Schlaf aus den Augen.

				»Ich will, dass ihr wieder nach Hause fliegt«, sagte er und drückte ihr einen Zettel in die Hand. »Hier sind die Kontonummer und der Name der Bank. Das Geld ist noch da. Es liegt auf der Bank in Seoul.«

				»Min, was geht hier vor?«

				Er schaute sie an, als wollte er ein Bild von ihr malen, als wollte er sie so in Erinnerung behalten: in der Morgendämmerung, die Haare im Gesicht, die Lippen halb geöffnet, die Augen, die ihn aufsogen wie der Sand die Sonne. 

				»Ich weiß jetzt, dass es falsch war, Hana hierherzubringen. Und ich hoffe, du kannst mir eines Tages vergeben«, sagte Min.

				Soo-Ja schluckte und schloss die Augen. Das alles fühlte sich so seltsam, so surreal an.

				»Warum seid ihr schon auf?«, fragte Hana verschlafen.

				»Du wirst mit deiner Mutter nach Korea zurückfliegen«, erklärte Min ihr.

				»Was? Nein, ich will nicht zurück.« Hana rieb sich die Augen.

				»Du tust, was ich dir sage«, sagte Min freundlich, aber bestimmt. »Nur ein einziges Mal wirst du mir gehorchen. Bei allem anderen kannst du machen, was du willst, aber dieses Mal wirst du folgen. Du fliegst mit deiner Mutter nach Hause.«

				»Nein. Wenn sie unbedingt nach Hause will, soll sie allein fliegen. Ich bleibe hier bei Großpapa und Großmama.«

				»Du glaubst, es ist ganz toll hier, nicht wahr? Du hast keine Ahnung, wie es ist, bei ihnen zu leben. Ich werde nicht zulassen, dass du dasselbe durchmachst wie ich«, sagte Min. Seine Stimme zitterte ein wenig, und Soo-Ja war überwältigt von der Deutlichkeit seiner Worte. Sie wartete darauf, dass er weitersprach, aber er wurde von seinen Gefühlen übermannt. »Jetzt, wo ich wieder bei ihnen bin, kommt die Erinnerung an so viele Dinge zurück. Niemand weiß, was ich als Kind erlebt habe.«

				»Ich weiß, was du erlebt hast«, sagte Soo-Ja leise. Sie drehte sich zu ihm und umfasste sein Gesicht mit den Händen. Min hatte noch nie über seine Kindheit gesprochen, aber mit den Jahren hatte Soo-Ja sich erschlossen, welche Qualen er erlitten haben musste. »Ich weiß es.«

				Endlich fand Min die Fassung wieder. »Geht«, sagte er.

				»Bist du dir da ganz sicher?«

				»Wie viel soll ich dir noch wegnehmen, Soo-Ja? Wo soll ich aufhören?«, fragte er mit brüchiger Stimme. Er holte tief Luft. »Ich habe dich reingelegt, Soo-Ja. Ich habe dich dazu gebracht, mich zu heiraten.«

				»Bitte sag so was nicht.«

				»Ich habe dich reingelegt. Und ich kann dir niemals das zurückgeben, was ich dir genommen habe, aber ich kann dafür sorgen, dass du nicht noch mehr verlierst.«

				Soo-Ja und Min sahen einander schweigend an. Draußen begannen die Vögel zu singen. Es war Tag geworden, ohne dass sie es gemerkt hatten.

				»Und du?«, wollte sie wissen.

				»Ich bleibe hier.«

				»Warum?«, fragte Soo-Ja, obwohl sie die Antwort kannte. »Warum? Was ist mit Hana?«

				»Ich will bei meinen Eltern sein, wenn sie sterben. Ich will mich um meinen Vater und meine Mutter kümmern. Das ist meine Pflicht als Erstgeborener. Trotz allem, was passiert ist, möchte ich ein guter Sohn sein.«

				»Das bist du«, erwiderte sie. »Ich habe es schon immer gewusst.« Er würde sich nie ändern, dachte sie. »Aber du bringst ein großes Opfer.«

				Min nahm ihre Hand und küsste sie, dann verharrte er mit ihrer Hand an seinen Lippen, sodass sie seinen weichen Atem spüren konnte.

				»Vater, nein!«, rief Hana, die ihre Eltern schluchzend beobachtet hatte. »Ich bleibe bei dir. Ich werde nicht mit Mutter nach Korea fliegen.« Hana stieg aus dem Bett und warf sich ihrem Vater in die Arme.

				Min hielt sie kurz fest, dann löste er sich aus ihrer Umarmung und schaute ihr fest in die Augen. »Wenn du dich fragst, tief in deinem Herzen, ob du wirklich ohne deine Mutter leben kannst, dann heißt die Antwort: Nein, ich kann nicht ohne sie leben. Deine Mutter hat so viel für dich getan, und sie liebt dich so sehr. Was wäre aus dir geworden, wenn es sie nicht gäbe? Und was wäre aus mir geworden?«

				Draußen hörte Soo-Ja Motorengeräusch. Das Taxi war da. Als sie es durchs Fenster sah, fühlte sich plötzlich alles viel realer an, und sie begriff den Ernst der Situation. Sie schaute Min an und sah den Schmerz in seinen Augen.

				»Vielleicht … vielleicht kann Hana dich in den Sommerferien ja besuchen kommen?«, schlug sie vor, weil sie ihm den Abschied erleichtern wollte.

				Min lächelte freudig. »Ja, natürlich. Hana, ich rufe dich jeden Tag an und schreibe dir jede Stunde.«

				Endlich ließ Hana ihren Vater los. Tränen klebten ihr im Gesicht. Langsam zog sie sich an, als würde sie ihr altes Ich überstreifen, das bis jetzt im Schrank auf sie gewartet hatte.

				Soo-Ja fragte sich, ob ihre Tochter sie für den Rest ihres Lebens hassen würde. Natürlich würde sie. Sie war ein Teenager. Sie würde immer Gründe finden, ihre Mutter zu hassen und ihre Mutter zu lieben.

				Und Min? Wer war dieser Min, der da vor ihr stand? War er die ganze Zeit über da gewesen, und sie hatte ihn bloß nicht gesehen? Oder hatte sie selbst ihn liebevoll erschaffen, jeden Tag ein wenig mehr, indem sie ihm böse Worte ersparte und ihn freundlich anschaute, damit er sie eines Tages – endlich – gehen ließ? Soo-Ja liebte den Mann nicht, den sie geheiratet hatte, aber sie liebte den Mann, von dem sie jetzt schied. Aber sie musste ihn verlassen, gerade, als ihr Herz übersprudelte vor Liebe für ihn. Sie wollte mit diesem Mann reden, ihn besser kennenlernen, diesen Mann, der sich jetzt durchs Fenster ins Taxi beugte und sie betrachtete, als wäre es das letzte Mal. Aber die Worte kamen ihr nicht über die Lippen, und dann fuhr das Taxi los und sie sah durchs Rückfenster, wie Min immer kleiner wurde und schließlich in eine nostalgische Vergangenheit entschwand.

			

		

	
		
			
				

				20

				In Seoul nahmen Soo-Ja und Hana ihr gewohntes Leben wieder auf. Soo-Ja kümmerte sich um das Hotel und Hana ging zur Schule. Das Geld war noch auf der Bank. Soo-Ja war dort gewesen und hatte sich davon überzeugt. Hätte sie gewollt, hätte sie lange Zeit nicht arbeiten müssen. Aber sie brauchte einen geregelten Tagesablauf, und sie wollte, dass ihr Leben so weit wie möglich aussah wie früher. Sie hatte ihren Vater und ihren Ehemann verloren und spürte den Kummer darüber noch immer tief in ihrem Herzen. Es überraschte sie, dass sie keine Erleichterung, sondern vielmehr Trauer empfand. Soo-Ja kannte nur wenige Frauen, die geschieden waren, und man behandelte sie wie ehemalige Sträflinge – man sprach über sie, freundete sich aber nicht mit ihnen an. Hatte sie – in gewisser Weise – versagt? Sie hatte immer von dem Tag geträumt, an dem sie sich von Min würde befreien können, aber nun, da dieser Tag gekommen war, konnte sie sich nicht darüber freuen.

				Soo-Ja machte sich Sorgen um ihre Tochter, obwohl die mit der Entscheidung ihres Vaters anscheinend gut zurecht kam. Hana machte sogar Witze darüber und sagte, jetzt sei sie richtig amerikanisch, da die Mädchen dort doch alle geschiedene Eltern hätten. Schon damals wusste Soo-Ja, dass sie ihre Tochter irgendwann an Amerika verlieren würde. Erst würde sie nur in den Sommerferien hinfliegen, dann dort aufs College gehen, und schließlich würde sie einen amerikanischen Jungen heiraten und für immer bleiben. Und wie erging es Min? Min war immer beschäftigt. Es gefiel ihm, von seinen Eltern gebraucht zu werden. Er fuhr sie herum, spielte Golf, ging mit ihnen angeln und feierte Grillfeste in ihrem Garten. Soo-Ja vermutete, er würde bald anfangen, sich mit einer neuen Frau zu treffen.

				Und Soo-Ja? Sie arbeitete viel. Sie dachte an Yul und Eun-Mee und daran, dass die beiden ihre Eheprobleme wahrscheinlich in den Griff bekommen hatten. Sie konnte es nicht über sich bringen, in ihre Ehe einzudringen, darum hielt sie sich von den beiden fern. Jetzt, wo sie selbst nicht mehr verheiratet war, fühlte es sich nicht richtig an, mit Yul zu sprechen. Einmal sah sie ihn auf der Straße, als er gerade aus dem New-World-Einkaufszentrum kam. Sie drehte sich schnell um und ging in die andere Richtung, bevor er sie entdecken konnte. Wenn sie Abstand voneinander hielten, dachte sie, könnte wenigstens einer von ihnen beiden eine gute Ehe führen.

				Doch sie vermisste ihn und dachte fast jeden Tag an ihn, besonders abends im Bett, bevor sie einschlief. Das war vermutlich auch der Grund, warum sie so lange zögerte, ihm das geliehene Geld zurückzuzahlen – es war das Letzte, was sie noch miteinander verband, und wenn sie ihm das Geld gegeben hatte, gab es keinen Grund mehr, sich zu treffen. Aber sie begriff, dass sie endlich lernen musste, ihn loszulassen, und darum gab sie Hana einen Umschlag mit einem Scheck darin und bat sie, ihn bei Yul vorbeizubringen. Hana tat ihr den Gefallen. Das Mädchen war zwar neugierig, stellte aber keine Fragen. Nervös wartete Soo-Ja auf die Rückkehr ihrer Tochter. Sie hoffte, Hana würde ihr von seiner Reaktion berichten, aber als sie endlich kam, erzählte sie ihr, dass Yul gar nicht zu Hause gewesen war und sie den Umschlag bei der Hausangestellten hatte abgeben müssen. Soo-Ja versuchte, ihre Enttäuschung zu verbergen – es war so ernüchternd. Keine Nachricht von Yul, kein endgültiges Auf Wiedersehen. Soo-Ja nickte und ging wieder an die Arbeit, und so hätte die Geschichte enden können – ruhig und unspektakulär –, wenn, ja, wenn nicht Eun-Mee wieder in ihr Leben geplatzt wäre, zum dritten und letzten Mal.

				Eun-Mee kam gleich am nächsten Tag. Sie sah nicht so proper aus wie sonst: Ihr Haar hing lose herunter, ohne Nadeln oder Band. Auch ihre Kleider wirkten eher unauffällig. Sie trug eine lila Bluse mit großem Kragen, der ihr fast bis auf die Brust reichte; die weißen und blauen Streifen darauf passten zu denen auf ihrem Rock. Sie legte einen Umschlag auf den Tresen, aber Soo-Ja bemerkte nicht sofort, dass es derselbe war, den sie Hana gegeben hatte.

				»Deine Tochter hat das hier gestern in meinem Haus abgeliefert, nicht wahr?«, fragte Eun-Mee und musterte Soo-Ja von der anderen Seite des Tresens.

				Soo-Ja schloss die Geldschublade und bedachte Eun-Mee mit dem neutralen Gesichtsausdruck, den sie für schwierige Gäste reserviert hatte. »Er ist für Yul.«

				»Du weißt doch, dass Yul nicht mehr in meinem Haus lebt. Ich finde es ziemlich dreist von dir, das hier bei mir abzugeben.«

				Soo-Ja nahm den Umschlag und betrachtete ihn. Inzwischen sah er schmutzig und abgegriffen aus. Sie erkannte aber auch, dass er unversehrt war.

				»Keine Sorge, ich habe ihn nicht geöffnet. Eure armseligen Liebesbriefe interessieren mich nicht.«

				»Was meinst du damit, dass Yul nicht mehr bei dir lebt?«

				Eun-Mee antwortete nicht sofort. Sie starrte Soo-Ja ungläubig an. »Tu doch nicht so, als wüsstest du nicht, dass wir uns getrennt haben. Dein Mann hat dir bestimmt haarklein erzählt, was passiert ist.«

				»Mein Mann?«

				»Ja. Ich habe ihn getroffen, als ich ins Hotel kam, gleich nachdem Yul mich verlassen hatte. Ich dachte, er hätte sich hier einquartiert.«

				»Wann war das?«

				»In der Woche nach Seollal.«

				»In der Woche nach Seollal? Aber wir haben doch noch kurz zuvor Tee bei euch getrunken …«

				»Ja. Wer hätte gedacht, dass ich mich gerne daran zurückerinnere, jedenfalls wenn ich bedenke, was danach kam.«

				»Und Min wusste von eurer Trennung?«

				»Ja. Ich habe ihn dazu gebracht, mir jedes einzelne Zimmer im Hotel aufzuschließen, sogar die, in denen Gäste wohnten. Aber Yul war nicht hier. Er hatte sich ein anderes Hotel genommen. Das hat er mir erzählt, als er zurückkam, um seine Sachen zu packen.«

				»Eun-Mee, ich finde, wir sollten dieses Gespräch nicht hier an der Rezeption führen. Möchtest du mit in mein Zimmer kommen?«

				»Das wollte ich auch gerade vorschlagen«, sagte sie.

				Soo-Ja rief Hana, um sie zu bitten, ihren Platz an der Rezeption einzunehmen. Als Hana außer Atem angelaufen kam, tätschelte Eun-Mee ihr die Wange, als wäre sie ein Haustier – was Soo-Ja gar nicht gefiel. Auch Hana war davon nicht angetan, wandte ihre Aufmerksamkeit dann aber dem Umschlag auf dem Tresen zu.

				»Ich erkläre dir alles später. Leg den an einen sicheren Ort«, bat Soo-Ja.

				Während sie auf ihr Zimmer gingen, dachte Soo-Ja an Min. Eun-Mees Geschichte bestätigte ihren Verdacht, dass Mins Entscheidung, nach Amerika zu gehen, nicht aus heiterem Himmel gekommen war. Eun-Mee musste ihn regelrecht aufgescheucht haben, und er hatte anscheinend gehofft, Soo-Ja auf diese Weise von dem frisch getrennten Yul fernhalten zu können. Soo-Ja wusste noch immer nicht genau, was sich während ihres Aufenthalts in Daegu abgespielt hatte. Von einem Tag auf den anderen waren Min und Hana verschwunden. 

				Sie schob die Tür auf und bat Eun-Mee hinein. Auf gewisse Weise erinnerte das Zimmer noch immer an Min. Eun-Mee setzte sich auf den Boden, und Soo-Ja gesellte sich zu ihr, nachdem sie einige Decken und Matten aus dem Weg geräumt hatte.

				»Du meinst also, du hast nichts davon gewusst, dass Yul mich verlassen hat?«, fragte Eun-Mee, die im Schneidersitz auf einer Matte saß.

				»Nein, Eun-Mee. Wirklich. Mich überrascht das sehr. Er hat es mir nicht erzählt, als wir uns gesehen haben.«

				»Ich weiß nicht, ob ich dir das glauben soll. Vielleicht heckst du ja irgendeinen Plan aus.«

				»Du bist doch diejenige, die ständig Pläne schmiedet, Eun-Mee. Ich konzentriere mich auf die Gegenwart. Pläne für die Zukunft kann ich mir nicht leisten.«

				»Dann ist es also reiner Zufall, wenn du demnächst deinen Mann verlässt und wieder ungebunden bist?«

				»Eun-Mee, ich kann meinen Mann nicht verlassen. Er hat mich nämlich schon verlassen.«

				»Er hat dich verlassen?«, staunte sie.

				»Ja.«

				»Und Yul hat mich verlassen. Dann sind wir wohl Leidensgenossinnen?«

				»Vermutlich. Es ist seltsam, dass Min nicht mehr bei mir ist. Ich führe oft Selbstgespräche. Und ich koche noch immer für drei und werfe seine Portion dann weg.«

				»Du kannst dich also in meinen Schmerz einfühlen, nicht wahr? Ach, wie dumm ich war. Ich habe dich immer als meine Rivalin angesehen, wo du in Wirklichkeit doch wie eine ältere Schwester für mich warst.«

				Soo-Ja verkniff sich jede Bemerkung. Schließlich wusste sie, dass Eun-Mee ihre theatralischen Worte nicht ernst meinte.

				»Ja, da sind wir wohl beide verlassen«, sagte Soo-Ja möglichst unverbindlich.

				Eun-Mee berührte Soo-Ja an der Schulter und fuhr ihr mehrmals über den Oberarm, als wollte sie eine Falte in der Bluse glattstreichen. Aus der Nähe bemerkte Soo-Ja, dass Eun-Mee in letzter Zeit viel geweint haben musste, und sie sah auch, dass sie ein paar Kilo abgenommen hatte.

				»Also, liebe ältere Schwester, wenn du meinen Schmerz irgendwie lindern könntest, würdest du es tun, nicht wahr?«, fragte Eun-Mee.

				»Ich könnte es versuchen.«

				»Ich habe da eine bestimmte Furcht, die mich quält. Ich kann schon nicht mehr richtig schlafen. Aber du könntest mir meine Angst ein wenig nehmen.« Eun-Mee beugte sich zu Soo-Ja und ergriff ihre Hand.

				»Wie das?«

				»Du sollst mir etwas versprechen.«

				»Und zwar?«

				»Wenn Yul hierherkommt und dich bittet, seine Frau zu werden, sollst du Nein sagen.«

				Soo-Ja zog ihre Hand aus Eun-Mees und wandte den Blick ab. »Eun-Mee, warum verlangst du das von mir?«

				»Weil Yul vielleicht zu mir zurückkommt. Aber nur, wenn er weiß, dass er bei dir keine Chance hat. Also musst du ihm klipp und klar sagen, dass du nichts von ihm willst.«

				»Tut mir leid, das kann ich dir nicht versprechen.«

				Eun-Mee griff wieder nach Soo-Jas Hand, aber dieses Mal verweigerte Soo-Ja sie ihr. Sie spürte Eun-Mees Nervosität, die tief aus ihrem Inneren zu kommen schien.

				»Wie kannst du mir dieses Versprechen nur abschlagen? Schließlich ist er noch immer verheiratet. Versprich mir, ihn abzuweisen, wenn er zu dir kommt.«

				»Das werde ich nicht tun.«

				»Willst du sagen, du würdest dich mit ihm einlassen? Obwohl du weißt, dass er dann nie mehr zu mir zurückkäme?« 

				Jetzt berührten Eun-Mees Beine die von Soo-Ja, und Eun-Mee rückte noch näher an sie heran.

				»Kein Wunder, dass dein Mann dich verlassen hat. Von Moral hast du wohl noch nie etwas gehört.«

				»Wenn du gekommen bist, um mich zu beleidigen, kannst du gleich wieder gehen.«

				Eun-Mee schwieg kurz, als überlegte sie, was sie als Nächstes tun sollte. Wenn sie wieder versuchen sollte, handgreiflich zu werden, würde Soo-Ja zurückschlagen. Endlich stand Eun-Mee auf und verbeugte sich tief. Soo-Ja verneigte sich ebenfalls und wünschte ihr einen guten Heimweg. Es war erstaunlich, wie höflich sie sich voneinander verabschiedeten, waren sie doch noch vor wenigen Sekunden versucht gewesen, sich zu schlagen.

				»Ist Dr. Yul Kim da?«, fragte Soo-Ja mit kaum hörbarer Stimme die Sprechstundenhilfe am Tresen. Die Praxis, die mit Tuschezeichnungen an den Wänden geschmückt und mit niedrigen braunen Lederstühlen ausgestattet war, schien viel größer als die in Pusan. Draußen vor der Tür wartete Hana auf Soo-Ja.

				»Darf ich um Ihren Namen bitten?«, fragte die junge Frau geschäftsmäßig. Sie saß – wie bei einem Bankschalter – hinter einem halb geöffnetem Fenster.

				»Mein Name ist Soo-Ja Choi.« Mit klopfendem Herzen strich sie sich das Kleid glatt und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. In ihrem Inneren wirbelten die Gefühle nur so durcheinander, wie bunte Schmetterlinge, die wild herumflogen und sich dabei die Flügel brachen.

				Die Sprechstundenhilfe schaute auf ihre Liste. »Sind Sie eine Patientin? Haben Sie einen Termin?«, fragte sie, ohne aufzusehen.

				Soo-Ja hörte einen nordkoreanischen Akzent bei der Frau heraus. »Nein, ich bin eine Freundin von ihm. Ich würde ihn einfach gerne sehen.« Soo-Ja spürte, wie die Aufregung in ihr hochstieg. Sie hatte all ihren Mut zusammennehmen müssen, um Yul aufzusuchen – hätte Eun-Mee ihr nicht einen Besuch abgestattet, wäre sie gar nicht gekommen. Eun-Mees Überfall hatte sie ziemlich aufgewühlt. Zwar musste sie Yul noch immer das Geld zurückzahlen, und dieses Ziel lenkte vordringlich ihre Schritte, aber zugleich fühlte sie sich von einer unwiderstehlichen Kraft angezogen.

				»Dr. Kim ist im Pausenraum. Wir geben gerade eine kleine Feier für ihn«, erklärte die Sprechstundenhilfe.

				»Eine Feier?«, wiederholte Soo-Ja verwirrt. Er hatte doch nicht Geburtstag.

				»Wir sind sehr traurig, dass er nächste Woche wieder nach Pusan geht«, erklärte die Frau. Jetzt taute sie ein wenig auf. »Sind Sie hier, um sich von ihm zu verabschieden?«

				»Pusan?« Soo-Ja musste sich die Hand über den Mund legen, um ihre Reaktion zu verbergen. Die Sprechstundenhilfe hätte genauso gut sagen können, er fahre auf den Mars oder nach Russland. Das musste ein Missverständnis sein!

				»Ich werde ihn sehr vermissen«, sagte die junge Frau mit einem Lächeln. »Er ist einer von den Netten. Wie schade, dass er nicht bei uns bleibt.«

				»Könnten Sie ihm bitte ausrichten, dass ich auf ihn warte?«

				Die Sprechstundenhilfe sah Soo-Ja besorgt an, und Soo-Ja entdeckte ihre eigene Aufgeregtheit im Gesicht der anderen Frau wie in einem Spiegel. Sie wusste nicht, ob die Sprechstundenhilfe ahnte, warum sie gekommen war, aber das tat nun auch nichts weiter zur Sache. Die junge Frau erhob sich und deutete auf die Tür zum Behandlungszimmer. Dabei verbeugte sie sich. Soo-Ja war gerührt, dass die Frau sie einließ, ohne ihr weitere Fragen zu stellen oder sie länger warten zu lassen.

				Im Behandlungszimmer zog Soo-Ja den Umschlag aus der Tasche und legte ihn auf den Tisch, sodass die Seite mit Yuls Namen nach oben zeigte. Sie wusste nicht, ob sie stehen bleiben oder sich wie eine Patientin auf einen Stuhl setzen sollte. Zögernd stand sie da und traute sich nicht, einen weiteren Schritt in das Zimmer zu machen. Sie starrte die Liege an und stellte sich die vielen Männer und Frauen vor, die Yul aufsuchten. So viele kranke Menschen. Soo-Ja dachte daran, was Yul den ganzen Tag über tat: Er hörte sich die Sorgen und Nöte seiner Patienten an.

				Er betrat das Zimmer nur wenige Sekunden nach ihr. Vermutlich war er sofort zu ihr geeilt, als er ihren Namen hörte. Sie nahm das als ein gutes Zeichen. Er hätte sie ja auch hinhalten oder gar nicht erst empfangen können. Sobald sie ihn sah, spürte sie ein Prickeln auf der Haut, das sich rasch über ihren ganzen Körper ausbreitete. Er war so schnell in das Zimmer gestürzt, dass die unteren Zipfel seines weißen Kittels flatterten, und so außer Atem, dass man den Eindruck gewinnen konnte, er wäre meilenweit weg gewesen und nicht bloß im Zimmer nebenan.

				Yul schloss die Tür hinter sich und schien sich – ebenso wie sie selbst kurz zuvor – zu fragen, ob er stehen bleiben oder sich setzen sollte. Soo-Ja versuchte, Ruhe auszustrahlen, und setzte sich auf den Patientenstuhl, sodass Yul seinen gewohnten Platz ihr gegenüber einnehmen konnte. Dabei streiften seine Knie leicht über ihre Beine.

				Yul bemerkte den Umschlag sofort. »Was ist das denn?«

				»Das Geld, das ich dir schulde«, sagte Soo-Ja.

				Yul nickte. »Bist du nur deswegen gekommen?«

				»Nein. Stimmt es, dass du wieder nach Pusan gehst?«

				»Soo-Ja, hättest du nicht früher kommen können?«, fragte Yul seufzend.

				»Es stimmt also. Du gehst wieder nach Pusan.« Das Gewicht ihrer eigenen Worte drückte Soo-Ja nieder.

				»Eun-Mee und ich haben uns getrennt.«

				»Ich weiß. Genau wie Min und ich.«

				»Wirklich?«, rief Yul überrascht.

				»Warum willst du wieder nach Pusan?«, fragte Soo-Ja und ignorierte seine Reaktion.

				Yul blinzelte und überlegte kurz. »Meine Patienten dort vermissen mich, und meine alten Kollegen haben mich aufgefordert, wieder zurückzukommen. Sie meinten, ich kann meinen Platz in der Gemeinschaftspraxis wieder einnehmen.« 

				»Aha.« Soo-Ja fühlte sich, als hätte sie einen Schlag in den Magen bekommen. »Dann gehst du also.«

				Yul betrachtete sie mit einer Mischung aus Zuneigung und Wut. »Warum hast du mir das mit euch beiden nicht gesagt? Bei unserer letzten Begegnung hast du mir an den Kopf geworfen, dass ich dich vergessen soll. Dass es vorbei ist zwischen uns. War es nicht so?«

				»Das hast du mir geglaubt?« Auf Soo-Jas Gesicht lag ein verzagtes Lächeln. Am liebsten hätten sie sich wohl angeschrien, dachte sie; sie hätten sich besser auf einem freien Feld oder unten am Fluss treffen sollen. Jedenfalls nicht in einem kleinen Behandlungszimmer.

				»Das hast du mir gesagt. Du hast mir keinerlei Hoffnung gemacht. Und als du nach Amerika gingst, dachte ich, du kommst nie mehr zurück. Was hätte ich denn tun sollen?«, fragte Yul verzweifelt.

				»Du hättest auf mich warten sollen«, sagte Soo-Ja und fuhr mit den Fingern über das Metall der Armlehne.

				»Auf dich warten? Darauf, dass du zurückkommst und mir erklärst, du kannst nicht mit mir zusammen sein, weil das für Hana nicht gut wäre? Dass ich noch mal zehn oder zwanzig Jahre warten muss?« Er lächelte gezwungen. Seine Worte schienen von den nackten weißen Wänden abzuprallen. 

				Soo-Ja senkte den Kopf und wünschte sich, das Laminat würde sich in einen Ozean verwandeln, damit sie hineinspringen und zum Meeresboden schwimmen konnte. »Geh nicht«, flüsterte sie.

				»Ich glaube, ich habe dich nicht richtig verstanden«, sagte Yul und starrte auf ihre Haare.

				Nach ein paar Sekunden schaute sie wieder auf. Ihre Augen waren voller Tränen, als sie Yuls Blick begegnete. Sie brachte die Worte – Sarang-hae – fast nicht über die Lippen, aber sie versuchte es. Sie wiederholte den Satz, erstaunt, dass sie ihn nach so langer Zeit endlich offen aussprechen konnte: Ich liebe dich.

				»Was hast du gesagt?«, fragte Yul atemlos.

				»Ich habe gesagt, bleib hier, geh nicht nach Pusan. Dort findest du nicht das, was du suchst.«

				Yul schluckte. Seine Hände zitterten leicht. »Soo-Ja, was willst du eigentlich?«

				»Ich will, dass du mir nicht schon wieder entgleitest. Das würde ich nicht überleben, Yul«, sagte Soo-Ja mit heiserer Stimme.

				Sie berührte seinen Arm und spürte die elektrische Spannung, die durch seinen Körper strömte. Sie wusste, sein Herz schlug ebenso schnell wie ihr eigenes.

				»Ich habe in meinem Leben so viele Fehler gemacht«, sagte Soo-Ja und kämpfte gegen den Schmerz in ihrer Brust. »Der größte aber war, dass ich dich immer wieder aufgegeben habe, und das passiert mir nicht noch einmal.« Ihre Schultern bebten, und in ihren Augen standen Tränen. »Das heißt natürlich, wenn du mich überhaupt willst. Gott weiß, dass ich dir genug wehgetan habe. Es wäre leichter für dich, wenn du eine andere nehmen würdest.«

				»Natürlich will ich dich noch. Ich weiß, beim letzten Mal habe ich furchtbare Dinge zu dir gesagt, aber die habe ich nicht so gemeint.«

				»Dann bleib hier. Bitte bleib hier«, flehte Soo-Ja. Sie sah ihn an. Er wirkte älter als bei ihrer letzten Begegnung, und die Fältchen, die er um die Augen herum bekommen hatte, erweckten zärtliche Gefühle in ihr.

				»Und was ist mit den Patienten in Pusan, die schon einen Termin haben?«

				»Die können warten. Oder einen anderen Arzt finden.«

				»Woher kommt deine plötzliche Entschlusskraft?«, fragte Yul liebevoll und beugte sich zu ihr.

				»Die kommt daher, dass ich mein halbes Leben lang nicht einmal dein Gesicht berühren durfte«, erwiderte Soo-Ja und streichelte ihm sanft die Wange. Yul schloss die Augen und drehte den Kopf, sodass er ihre Hand küssen konnte.

				Soo-Ja berührte seine Beine mit den Knien, und er streckte die Hände nach ihr aus. Sie spürte, dass er nach dem Loch in ihrem Herzen suchte, damit er es heilen konnte. Der Kuss kam spontan, ohne großes Überlegen. Er legte die Lippen an ihren Mund und tippte mit seiner Zungenspitze gegen ihre.

				Während sie sich küssten, rückte Yul noch näher an sie heran, und im Zimmer schien es plötzlich still zu werden. Yul schmiegte sich an ihren Körper, bis sie ihn um sich spürte wie ihren Lieblingsmantel. Nach einer Weile beendeten sie den Kuss und hielten sich fest, ohne ein Wort zu sagen. Soo-Ja konnte die Vibration zwischen ihren Körpern spüren. Sie berührte seinen Hals, der warm und nackt unter ihrer Hand lag.

				»Warum hast du nicht einfach Ja gesagt, damals vor vielen Jahren, als ich dir den Heiratsantrag gemacht habe?«

				»Ich war jung und dumm«, antwortete Soo-Ja und drückte ihn an sich. »Vergib mir.«

				Yul legte ihr den Kopf auf die Schulter, und Soo-Ja erwiderte die Geste. Er erinnerte sie an einen Säugling, der sich an sie kuschelte, an ein Neugeborenes mit weichem Schädel, das bald anfangen würde zu sprechen. Stumme Tränen liefen ihr über die Wangen. Sie atmete tief aus.

				»Ich bleibe hier«, sagte Yul. »Ich gehe nicht nach Pusan.«

				Soo-Ja schloss die Augen. Sie hatte in ihrem Leben so viele Fehler gemacht, aber in diesem Moment vergab sie sich selbst dafür. Sie vergab sich ihre Vergangenheit, mit all ihren Makeln und Schönheitsfehlern, ließ sie los, steckte sie in eine wunderhübsche Schachtel und verpackte sie in Zellophan. Das Leben, das sie gelebt hatte, war trotz allem jenes, was ihr bestimmt gewesen war, dachte sie. Wie sonst hätte sie daraus lernen und zu der Frau werden können, die sie heute war?

				Als Soo-Ja endlich aus der Praxis trat, sah Hana den tränenverschleierten Blick ihrer Mutter und nahm sie sofort in die Arme. Die gehetzten Menschen auf der Straße eilten unbeeindruckt an ihnen vorbei; Arme und Ellbogen streiften die umschlungenen Frauen. Im Lärm der Autos und Busse konnten sie sich kaum verstehen.

				»Mutter, was ist passiert?«, fragte Hana besorgt.

				Soo-Ja lächelte, noch immer weinend. »Es geht mir wunderbar. Alles ist gut. Lass uns gehen.«

				»Hast du Yul getroffen? Was hat er gesagt?«

				»Nichts, er war nicht da.«

				»Warum hast du dann so lange gebraucht?«, wollte Hana wissen.

				Soo-Ja zögerte. Sie konnte ihre Freude nicht vor ihrer Tochter verstecken. Es ging einfach nicht.

				Hana blinzelte und sah sie an, als verstünde sie alles. »Du hast ihn, nicht wahr? Du hast Yul.«

				Soo-Ja beugte sich vor und nickte. Sie gab ihrer Tochter einen Kuss auf die Stirn. Obwohl es schon dämmerte, war es nicht kalt. Am Tag zuvor war das Wetter umgeschlagen, und so wurden sie von warmer Luft eingehüllt wie von einer Decke. Soo-Ja mochte dieses Wetter – wenn sie glaubte, eine Jacke zu brauchen und dann doch ohne auskam. Alle Menschen auf der geschäftigen Straße schienen dasselbe zu denken: Es wurde Frühling, endlich. Soo-Ja betrachtete die Gesichter der Menschen, besonders die der Frauen. Sie wusste nicht, wohin sie gingen, und auch nicht, wohin sie und Hana eigentlich wollten. Hana hatte ihr den Arm um die Taille gelegt und den Kopf leicht an die Schulter ihrer Mutter gelehnt. Die Fremden, die ihnen entgegenkamen, fanden sicher nichts Besonderes an ihnen, und Soo-Ja hatte nichts dagegen, eine ganz gewöhnliche Mutter mit ihrer Tochter zu sein. Direkt vor ihnen hoben Baukräne Stahlträger auf Rohbauten, und Fensterputzer fuhren auf ihren Gerüsten wieder hinab auf den Boden. Die Lautsprecher in den Geschäften verkündeten Sonderangebote, und Lebensmittelverkäufer lockten ihre Kunden an. Fahrräder und Karren rasten an den Fußgängern vorbei, Klingeln schrillten, Hupen blökten. Abgase stiegen auf und färbten die Luft sekundenlang schwarz und braun. Die Straße schien sich vor Soo-Ja und Hana zu öffnen, und die beiden nahmen sich fest an den Händen, als sie losmarschierten und sich in das bunte Treiben von Seoul stürzten.
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