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Genug der weltlichen Angelegenheiten! Ich werde meinen Geist beim Meditieren sammeln und von falschen Pfaden abbringen.

DAS BODHICARYĀVATĀRA


SEX IST VERBOTEN

SEX IST IM DASGUPTA-INSTITUT VERBOTEN. Das ist einer der großen Pluspunkte, wenn man hier arbeitet. Natürlich bin ich eine freiwillige Helferin und werde nicht bezahlt, ich meine also nicht wirklich arbeiten. Offiziell heißt es, ich leiste Dhamma-Service. Harper sagt, es ist ungewöhnlich, dass jemand bei mehr als drei oder vier Retreats hintereinander Service leistet. Was einleuchtet. Die Eltern schicken einen nicht in die Schule, damit man dann sein Leben lang umsonst kocht und putzt. Sie sind ehrgeizig, sie haben Pläne für ihre Kinder. Zu enttäuschen fällt schwer.

Alle, die hier beim Service mithelfen, sind jung, oder halbwegs jung, jedenfalls befinden sie sich in einer Übergangsphase. Wenn man es sich recht überlegt, befinden sich die Menschen vermutlich ständig in einer Art Übergangsphase, anders geht es gar nicht. Aber Sie wissen schon, was ich meine. Ferienjobs, Überbrückungsjahre. Manchmal frage ich mich, zwischen was ich mich gerade befinde. Es sollte eigentlich ziemlich einfach sein, zu sagen, was hinter einem liegt, wie man hierhergekommen ist und so. Die meisten Leute sorgen sich eher um die Zukunft. Aber je länger ich im Dasgupta-Institut bin, desto unsicherer werde ich im Hinblick darauf, was vorher passiert ist. In der ersten Zeit hier, als ich dasaß und zu meditieren versuchte, dröhnte die Vergangenheit unaufhörlich in meinem Kopf. Das geht jedem so. Man setzt sich hin, macht die Augen zu, und die Gedanken fangen an zu bellen wie aufgebrachte Hunde. So war es auch bei mir, und ich habe es nicht vergessen. Ich weiß nur neuerdings nicht mehr so ganz, worauf es eigentlich hinauslief. Vielleicht haben sich die alten Gedanken durch das ständige Herumwirbeln abgenutzt. Die Qual hat nachgelassen. Vielleicht befinde ich mich hier im Dasgupta-Institut in Wirklichkeit gar nicht zwischen zwei Sachen. Vielleicht ist es gar kein Übergang, vielleicht werde ich für immer hierbleiben, oder das Dasgupta-Institut wird in mir bleiben, selbst wenn ich weggehe.

Heute Morgen war ich faul. Der Gong ertönt um vier. Die Helfer brauchen das Frühstück erst um sechs Uhr zu machen, deshalb nehme ich die ersten anderthalb Stunden meist an der Meditation teil und gehe, wenn der Gesang anfängt. Das ist eindeutig die beste Zeit des Tages. Warum? Ich weiß nicht genau. Nichts tut weh vor der Dämmerung. Man geht im Dunkeln zur Meditationshalle. Die Morgenluft ist weich, alles ist feucht und taugetränkt, und es ist ganz still. Wenn man zu den Ersten gehört, sieht man Kaninchen auf dem Rasen. Sterne stehen am Himmel; die Sterne hier sind sehr hell. Man fröstelt. Alle tragen Fleecepullover mit Kapuzen und sehen aus wie Mönche oder Gespenster. Irgendwie wirkt alles gespenstisch und wie in der Schwebe. In der Meditationshalle wird man von seinen Kissen und Decken begrüßt. Das Licht ist gedämpft. Man schließt die Augen und hört zu, wie die anderen hereinkommen, wie sie schniefen und hüsteln und herumwuseln. Das kann einen wahnsinnig machen. Eine Stimme erhebt sich im Kopf: He, ich bin nicht zu dieser nachtschlafenden Zeit aufgestanden, um mir euer Gehuste und Gefurze anzuhören, verdammt noch mal. Ich kriege genug Gestank ab, wenn ich die Klos putze. Dann wird einem klar, dass diese Geräusche etwas Anheimelndes haben. Sie beschützen einen. Das ist eigenartig. Man wird wahnsinnig, weil jemand sich ständig die Nase putzt, und gleichzeitig fühlt man sich dadurch beschützt und beschämt. Diese Person hat viel aufgegeben, um ins Dasgupta-Institut zu kommen und zu versuchen, ihr Leben zu ändern. Woher nimmst du das Recht, sie zu kritisieren? Am Ende tut es gut, beschämt zu sein und sich zu sagen: Hör auf, über das Geschniefe dieser armen Frau zu schimpfen, Beth Marriot. Du hast ja keine Ahnung, was für einen Mist sie womöglich gerade durchmacht oder in welchen schlimmen Geschichten sie gerade steckt.

Also finde ich mich mit dem Husten und Schniefen ab. Ich akzeptiere es, so wie ein Jucken oder einen Krampf, oder das Kratzen der Krähen auf dem Fertigdach. Die Krähen können ganz schön viel Krach machen. Ich liebe die Morgensitzung. Sie ist die beste. Aber heute war ich faul. Ich bin nicht aufgestanden, als der Gong ertönte. Anscheinend verändert sich gerade etwas. Anicca. Spür die Veränderung. Ahniikaaa, Ahniikaaaa, Ahniikaaaa, Ahniikaaaa. Ich mag die Art, wie Mi Nu dieses Wort mit ihrer asiatischen Singsang-Stimme sagt. Spür das Pulsieren in deinen Handgelenken, Beth, spür das Kribbeln in deinen Wangen. Veränderung. Anicca. Vielleicht ist es die gleiche Veränderung, die mich dazu gebracht hat, einen Stift in die Hand zu nehmen. Heute habe ich ganz spontan nach einem Stift gegriffen. Schreiben ist noch etwas, das im Dasgupta-Institut verboten ist. Schreiben und Sex.

Nicht, dass mir das Schreibverbot je etwas ausgemacht hätte. Die einzige Regel, die mir zu schaffen machte, als ich ins Dasgupta-Institut kam, war die »Edle Stille«. Nicht reden. Nicht singen. Für mich gibt es Augenblicke, in denen es ganz natürlich erscheint, laut Guten Morgen zusammen! zu sagen. Würden Sie bitte mal den Wasserkrug herüberreichen? He, Sie haben vergessen, Ihre Schuhe auszuziehen! – Oder Augenblicke, in denen ich gar nicht anders kann, als draufloszusingen: When the working day is done, Girls just wanna have fun. Dann muss ich einfach tanzen, die Hüften schwingen und mit den Füßen stampfen. Das Schweigen fiel mir also schwer. Das Schöne am Dhamma-Service ist, dass man ein bisschen sprechen darf, zumindest in der Küche. Vielmehr, man muss sprechen, um seine Aufgaben zu erledigen. Aber natürlich niemals mit den Meditierenden. Die Meditierenden dürfen nicht gestört werden.

Eigentlich erzähle ich hier Lügen. Das Rauchverbot hat mich auch verrückt gemacht. Ich hatte drei Schachteln mitgebracht, um über die zehn Tage zu kommen, und ich rauchte sie im Gebüsch unten am Wiesenrand. Bestimmt hat mich ab und zu jemand gesehen. Aber ich habe die Zigaretten nicht aufgeraucht. Nach acht Monaten habe ich immer noch eine halbe Schachtel. Man sollte meinen, es sei ein großes Ereignis in meinem Leben gewesen, das Rauchen aufzugeben. Ich habe es weiß Gott oft genug versucht, während Carl mir im Nacken saß. Aber jetzt weiß ich nicht mal mehr, wann es passiert ist. So ist das beim Meditieren. Wir leben hier im Dasgupta-Institut in einem Trancezustand. Einem ewigen jhāna. Ich mag dieses Wort. Eines Tages stellte ich fest, dass ich nicht mehr rauchte. Eines Tages merkte ich, dass ich aufgehört hatte zu denken. An Dad und Mum und Jonathan und Carl und Zoe. Ich hatte aufgehört, an Pocus zu denken, aufgehört, an die Zukunft zu denken. Die Dasgupta-Methode funktioniert also. Ich war im Dhamma gewachsen. Außer dass ich jetzt plötzlich hier sitze und alles aufschreibe. Ich, die sonst außer Songs nie etwas geschrieben hat. Im Grunde stört mich das Schreibverbot immer noch nicht. Ich meine, es war schön, zu rauchen, als ich nicht rauchen durfte. Ich habe nicht wegen des Verbots aufgehört. Und es ist schön, jetzt zu schreiben, obwohl ich weiß, dass ich es eigentlich nicht darf. Ich hatte deswegen heute Morgen ziemlich intensive Gefühle. Ich schien absolut ich selbst zu sein. Vielleicht verwandle ich mich gerade von einer vorbildlichen Dasgupta-Helferin in ein verrücktes, rebellisches Bad-Girl, das gegen alle Regeln verstößt. Dann werfen sie mich raus, und ich werde herausfinden, zwischen was ich mich die ganze Zeit befunden habe.

Einer der männlichen Helfer hat ein BlackBerry. Ich bin ziemlich sauer geworden, als ich es entdeckt habe. Ralph. Ein Deutscher. Beim Kochen dürfen die Helfer mit Angehörigen des anderen Geschlechts zusammen sein. Es gibt nur eine Küche, und wir kochen für alle das Gleiche, egal ob Männer oder Frauen, neue oder alte Schüler, obwohl es natürlich ein paar Sachen gibt, die alte Schüler nicht nehmen sollten, wie zum Beispiel Kuchen oder das Nachmittagsobst. Ich bin einmal ein paar Minuten zu früh zur Frühstücksschicht erschienen, und da saß Ralph auf einer der Arbeitsflächen und hatte den Kopf über seinen kleinen Bildschirm gebeugt. Ralph ist stolz darauf, Service zu leisten. Sein hübsches Gesicht wird ganz weich vor lauter Hingabe. Ihm gefällt der Gedanke, dass er Gutes tut. Ohne uns hätten die Meditierenden nicht die Freiheit, in der Stille zu leben, sie könnten ihr schlechtes Karma und ihre sankharas nicht abladen und anfangen, sich zu reinigen. Also, zuerst wollte er das Ding schnell in der Schürzentasche verschwinden lassen, aber als er sah, dass ich gesehen hatte, was er da macht, fragte er mich, ob ich meine E-Mails checken wolle. Er wollte mich zur Mittäterin machen. Fast hätte ich die Sache gemeldet. Vielleicht hätte ich es tun sollen. »Das geht echt gegen den Geist des Dasgupta-Instituts«, sagte ich. »Du solltest dich schämen. Wozu schaffen wir hier alle dieses reine Umfeld, wenn du es dann wieder verseuchst, indem du dir auf deinem BlackBerry Pornos reinziehst?«

Das hat ihn geärgert. Es war ziemlich komisch. Wie kam ich darauf, dass er sich Pornos reinzog? wollte er wissen. Er hat einen starken deutschen Akzent. »Wieso glaubst du das?« Ich musste mich zusammenreißen, um ernst zu bleiben. »Alle Männer schauen sich Pornos an«, erklärte ich. Was absolut stimmt. »Wieso hättest du es sonst verstecken wollen?«

Aber wenn ich Ralph gemeldet hätte, bei den Harpers, oder bei Mi Nu, dann hätten sie mich deswegen mehr gerügt als ihn wegen des BlackBerrys. Im Dasgupta-Institut muss man die Regeln befolgen, weil man es will. Solange niemand beim Meditieren gestört wird, brauchen Regelverstöße nicht geahndet zu werden. Vermutlich hätte ich behaupten können, Ralph hätte mich gestört, aber ich weiß nicht genau, ob die Helfer wirklich zählen. Als ehemalige Schüler sollten wir uns durch so etwas nicht stören lassen, wozu haben wir denn sonst die Methode gelernt? Es stört mich aber trotzdem. Es nervt, daran zu denken, dass er ins Netz kann, und mir vorzustellen, wie es wäre, auch mal wieder meine E-Mails zu lesen. Oder auf Facebook zu gehen. Verdammt. Vielleicht könnte ich jetzt, wo ich Stift und Papier habe, eine anonyme Nachricht schreiben. RALPH HAT EIN BLACKBERRY UND GUCKT PORNOS. Vielleicht fange ich jetzt, wo ich angefangen habe zu schreiben, auch wieder an zu rauchen. Ich könnte die letzte Schachtel aufrauchen. Dann könnte Ralph mich anschwärzen. Ich würde ihn beim Möhrenschrubben meinen rauchigen Atem schnuppern lassen. Dann würden sie mich fragen, wo ich die Zigaretten herhabe, denn ich habe das Grundstück seit Monaten nicht verlassen. Ich würde gestehen und sagen, dass es mir leidtut. Zu Mi Nu vielleicht. Mi Nu Wai. Ich hätte gern einen Grund, ihr ein paar Sachen zu gestehen. Ich könnte ihr sagen, dass ich manchmal abends heimlich in den Pub gehe. Aber ich glaube kaum, dass Ralph mich verraten würde.

Ralph mag mich. Er ist immer zur Stelle, um nach dem Mittagessen beim Abkratzen der Teller zu helfen und die schleimigen Essensreste aus dem Abfluss zu fischen. Vielleicht wollte er sogar, dass ich sein BlackBerry sehe. Ralph mag mich, aber er ist zu jung, zu süß, zu deutsch. Süße Jungs haben mich noch nie interessiert. Es gibt hier mit Sicherheit Dutzende von attraktiveren Männern. Und Frauen. Gute Idee, dass Sex im Dasgupta-Institut verboten ist. Vielleicht gibt es auch gute Gründe, das Schreiben zu verbieten.

Ich bin nicht wieder eingeschlafen, als ich heute Morgen im Bett geblieben bin. Die anderen sind mit der wunderbaren Unterwürfigkeit aufgestanden, zu der wir alle morgens bereit sind. Sie sind zur Meditation gegangen. Aber ich habe im Bett gelegen und nachgedacht. Nach ungefähr zehn Minuten kam Meredith zurück und erkundigte sich, ob ich krank sei, aber da auch die Helfer nur reden sollen, wenn es sein muss, habe ich nicht geantwortet. Meredith ist ein pummeliges Mädchen, vermutlich ziemlich hübsch. Sie hat ein hübsches Lächeln. Im Herbst fängt sie in Cambridge an zu studieren, sagt sie jedenfalls. Ich habe nicht geantwortet. Nicht mal den Kopf geschüttelt. Jetzt fragt sie sich bestimmt, was los ist oder ob sie mich verärgert hat. Mein Gott. Warum bin ich so gemein? Keine Ahnung. Es macht mir Spaß. Nett sein macht mir Spaß, und gemein sein macht mir auch Spaß. Ich finde, Meredith hat ein bisschen Gemeinheit verdient. Sie muss eindeutig abnehmen. Falls ich je eine Chance hatte, nach Cambridge zu gehen, dann habe ich sie mir schon vor langer Zeit versaut.

Ich bin also nicht wieder eingeschlafen, sondern habe dagelegen und nachgedacht. Das habe ich schon lange nicht mehr gemacht. Wenn ich sonst im Bett lag und nachdachte, habe ich immer Pläne geschmiedet, Pläne über Pläne, aufgeregt und eifrig.

Ich habe im Geiste Songs geschrieben und alles Mögliche geplant und organisiert – Proben, Übungsräume, Auftritte, E-Mails, die Webseite, Geld. Aber in meiner Anfangszeit hier im Dasgupta-Institut bin ich immer so schnell wie möglich aus dem Bett gesprungen, denn die Gedanken waren furchtbar. Kaum war ich wach, ging das Pochen in meinem Kopf los. Nein, das stimmt nicht. Für den Bruchteil einer Sekunde herrschte Frieden, ehe die Gedanken wie eine Lawine auf mich niedergingen und mich begruben. Dann verfluchte ich diese friedliche Sekunde, weil sie die Lawine noch viel schlimmer machte. Du musst über diese Gedanken hinwegkommen, sagte ich mir immer wieder. Du musst, du musst, du musst. Du musst diese Gedanken töten, bevor sie dich töten. Töten töten töten. Das Dasgupta-Institut ist ein sehr guter Ort, um Gedanken zu töten. Das hatte ich verstanden. Mir war sofort klar, wie froh ich sein konnte, hierhergekommen zu sein. Sonst wäre ich gestorben. Aber die Zeit ist vorbei. Verblasst. Heute Morgen bin ich nur im Bett geblieben, um über meinen gestrigen Fund nachzudenken. Ich wollte genüsslich über etwas Neues nachdenken, das geschehen war, zum ersten Mal seit Monaten. Der gestrige Fund hat mich zum Schreiben verleitet. Ich muss vorsichtig sein.

In einem der Männerzimmer habe ich ein Tagebuch gefunden. Während die Meditierenden meditieren, machen die Helfer sauber. Die männlichen Helfer putzen bei den Männern, die weiblichen bei den Frauen. Die Toiletten täglich, die Duschen und Waschbecken jeden zweiten Tag. Klopapier, Papierhandtücher, Tampons und Binden müssen nachgelegt, Handseife und Bio-Waschmittel zum Waschen von Strümpfen und Unterwäsche aufgefüllt, die Haare aus den Abflüssen geklaubt werden. Es gibt immer noch Leute, die ihre Tampons ins Klo werfen. Das alles macht mir nichts aus, so vergeht der Tag. Es ist seltsam, wie leicht man vom Meditieren zum Fußbodenwischen übergehen kann, als wäre es genau das Gleiche. Aber heute war das Desinfektionsmittel alle. Obwohl ich das natürlich nicht darf, ging ich rüber auf die Männerseite. Ich mache meine Arbeit nicht gern nur halb, und die Meditierenden waren ja alle in der Halle. Ralph und Rob jäteten gerade das Unkraut auf dem Weg. »Im Schrank hinten im Flur«, sagten sie. »Schlaftrakt A.«

Ich holte das Desinfektionsmittel, und dann, auf dem Rückweg, stieß ich eine der Türen im Flur auf, um mir anzuschauen, wie die Zimmer der Männer aussahen. Wieso mache ich solche Sachen? Jemand hätte da sein können, um allein zu meditieren, und dann hätte ich ihn mit meiner weiblichen Gestalt brüskiert. Oder um zu masturbieren! Bei Männern kann man nie wissen. Oder vielmehr, man weiß es nur allzu gut. Mrs. Harper würde einen Herzschlag kriegen.

Es war ein Einzelzimmer, also für jemand Älteren oder Behinderten bestimmt, oder für jemanden, der irgendwie wichtig ist. Ich hatte natürlich noch nie ein Einzelzimmer. Ein Koffer lag offen auf dem Bett, und er war voll mit roten Schulheften, was gegen die Regeln verstößt. Stifte waren auch dabei, ein halbes Dutzend Kugelschreiber. Ich nahm eins der Hefte in die Hand. Allein der Anblick der Handschrift war aufregend. Sie war groß und sehr schräg, so als blase ein starker Wind über die Seiten, unter dem sich die Spitzen der Buchstaben bogen und zum Rand des Blattes neigten. Ich las ein paar Worte und wusste sofort, dass der Typ in ernsthaften Schwierigkeiten steckte. Da du offenbar unfähig bist, zu bestimmen, wer du bist, kannst du ebenso gut nichts werden. Solches Zeug. Da du alle zerstört hast, mit denen du je zu tun hattest, bist du es ihnen da nicht schuldig, jetzt dich selber zu zerstören? Nein, es war besser formuliert. Ich kann mich an den genauen Wortlaut nicht erinnern. Oder hochtrabender. Auf jeden Fall ein Oldie, dachte ich. Aber vielleicht auch nicht. Was weiß ich schon? Vielleicht ein behinderter Wichtigtuer oder ein Streber. Ein Heft war erst halb vollgeschrieben und die letzten Seiten trugen das Datum von dieser Woche. Dort stand etwas über das Ankommen im Dasgupta-Institut und wie ihm zu spät klar geworden war, dass er nicht mehr zu dem Schließfach zurückkonnte, in dem er sein Handy gelassen hatte. Zehn volle Tage ohne Handy. Ich lächelte, weil es mir beim ersten Mal genauso gegangen war. Es geht allen so. Das ist einer ihrer Tricks. Warum schreibe ich so, als wäre das hier für jemand anderen bestimmt? hatte er geschrieben. Ich fand diese Worte seltsam erregend.

Ich nahm eins der Hefte mit auf die Frauenseite. Ziemlich unklug. Als die anderen heute Morgen in der Halle waren, las ich es. Ich meine, ich blätterte es durch. Die Handschrift ist furchtbar, und so sehr interessiert es mich nun auch wieder nicht. Dann, während der nächsten Stunde der Festen Entschlossenheit, als die Luft rein war, brachte ich es zusammen mit dem Desinfektionsmittel zurück, ehe ich eilig in die Halle ging. Zur Stunde der Festen Entschlossenheit müssen alle gehen, sowohl die Meditierenden als auch die Helfer. Es war unklug, denn nachdem ich es gelesen hatte, konnte ich mich nicht mehr aufs Meditieren konzentrieren. Plötzlich waren alle alten Gedanken und Erinnerungen wieder da, sie schrien und brüllten und stampften mit den Füßen, und plötzlich frage ich mich, ob mein ganzer langer Aufenthalt im Dasgupta-Institut nicht reine Zeitverschwendung gewesen ist.


VÖLLIGE HINGABE

ALLE ZEHN TAGE IST ABLÖSUNG im Dasgupta-Institut. Das Schweigegelübde wird vor dem Mittagessen aufgehoben. Die Meditierenden plappern einen Nachmittag lang wie die Wahnsinnigen, geben ihre Spenden ab, solange sie noch aufgeregt sind, und reisen am nächsten Morgen ab. Retreat beendet. Wenn ich also die nächsten acht Tage nicht zurückgehe, um in dem Tagebuch zu lesen, dann wird es zusammen mit dem, der es geschrieben hat, verschwinden, und ich werde in Sicherheit sein. Eine neue Gruppe wird ankommen, und ich werde wieder im Instituts-Trott versinken. Einen Tag habe ich schon geschafft. Ich fühle mich bereits besser, meine Gelassenheit kehrt langsam zurück. Ich erkenne das am Grad der Spannung in meinen Oberschenkeln, wenn ich sitze. Natürlich habe ich keine Möglichkeit, herauszufinden, wer es geschrieben hat, denn wenn alle in ihre Zimmer zurückkehren, kann ich schlecht auf der Männerseite sein. Und selbst dann müsste ich direkt im Flur des Schlaftrakts sein, um sehen zu können, wer durch diese Tür geht; oder draußen vor dem Zimmer, wenn er ans Fenster tritt, um die Vorhänge zuzuziehen. Ich weiß noch nicht mal, welche Frauen in welchen Zimmern sind. Wie denn auch? Es sind so viele. Während des Retreats putzen wir nicht in den Zimmern, aber wenn am Ende unter allen Betten gefegt wird, dann staunt man, was da alles zum Vorschein kommt. Zigarettenschachteln, Essenspapier, Schokoriegelpapier, Kekspackungen. Einmal sogar eine Branntweinflasche. Die Leute sehen so ernst aus, wenn sie mit ihren Kapuzen auf den gesenkten Köpfen vor dem Morgengrauen in die Meditationshalle eilen, aber fast alle haben verbotene Sachen in ihrem Zimmer.

»Was wir in den nächsten zehn Tagen von Ihnen erwarten«, sagt Harper, wenn die Leute ankommen, »ist völlige Hingabe.« Es ist das einzige Mal, dass er eine Rede hält, und er macht es nüchtern und geradeheraus. »Sie müssen sich ganz in unsere Hände begeben. Das ist der einzige Weg, Ergebnisse zu erzielen.« Die Leute blicken feierlich und zustimmend drein. Sie haben das Gelaber bereits auf der Webseite gelesen, es kommt also nicht überraschend. Aber alle halten irgendetwas zurück: eine Zeitschrift, Zigaretten, einen MP3-Player, irgendetwas von sich, an dem sie sich während der zehn Tage des Schweigens festhalten können. Einmal habe ich einen Analvibrator gefunden. Das hat mich irritiert. Ich musste lachen. Ich habe ihn Harper gezeigt. Ich werde ziemlich sauer, wenn Leute gegen die Regeln verstoßen. Man sieht es, wenn sie Blicke austauschen, obwohl sie es nicht dürfen. Edle Stille bedeutet auch kein Augenkontakt, keine Intimität, kein Gekicher. Man denkt, wozu mache ich mir die Mühe, wenn es ihnen egal ist? Aber ich muss auch darüber lächeln und freue mich, wenn sie es tun. Schließlich habe ich selber in den ersten zehn Tagen hier eine ganze Menge geredet. Bei mir im Zimmer war ein nettes französisches Mädchen, das mich umarmt und mir Pfefferminzdrops gegeben hat, wenn ich geweint habe. Sie war total süß und mitfühlend. Ich habe ihren Namen vergessen. Carl und ich haben viel über das Geben gesprochen. Er meinte, in der Liebe sei der einzige Weg der, sich völlig hinzugeben. Das wäre Liebe. Ich sagte, das sei nichts, was man einfach beschließen könne, ja oder nein. Manche Leute gaben total viel, auch wenn sie es gar nicht wollten, und andere konnten nicht geben, obwohl sie es wollten, und genauso war es mit der Musik und allem anderen, was Engagement verlangt. Man tat es oder man tat es nicht, man konnte es oder man konnte es nicht, je nachdem, je nach den Umständen. Es war keine Entscheidung, die man einfach so treffen konnte. Jetzt schaue ich mir neuerdings heimlich in der Meditationshalle die Männer an und rätsele, wer es wohl sein könnte. Wieso will ich das wissen? Vor zwei Tagen hätte ich noch Zuflucht zu den Drei Juwelen genommen. Buddham saranam gacchami. Dhammam saranam gacchami. Sangham saranam gacchami. Allein schon das Aufsagen dieser Worte war ein Vergnügen. Ich nehme Zuflucht zum Dhamma. Aber jetzt nicht. Jetzt werde ich es nicht tun. Es hat sich etwas verändert. Anicca.

Drei Zufluchten und auch drei Orte auf dem Gelände, wo man die Männer beobachten kann. Es ist erstaunlich, wie gewitzt sie im Dasgupta-Institut die Geschlechter voneinander trennen. Wenn die Neuen ankommen, mit dem eigenen Auto oder mit dem Minibus, der sie von der Bushaltestelle herbringt, dann haben sie den Eindruck, in ein gewöhnliches altes Bauernhaus zu kommen. Es gibt eine Veranda und einen Flur – alle plappern und lachen –, dann links einen Raum mit Schließfächern. Man legt seine Sachen in ein Schließfach, ähnlich wie im Schwimmbad – Geld, Bücher, Stifte, Telefon, Laptop. Dann dreht man den Schlüssel um, und er fällt einem in die Hand, man hat also nicht das Gefühl, keinen Zugang mehr zu seinen Sachen zu haben. Man hat ja den Schlüssel. Man kann jederzeit wieder hingehen. Glaubt man.

Als Nächstes kommt ein riesiger Raum, der mal eine alte Scheune gewesen sein muss, oder ein Kuhstall, mit Esstischen in langen Reihen, und die Frauen gehen nach ganz hinten rechts, um sich anzumelden, die Männer nach links. Dann, während Harper seinen Spruch über die völlige Hingabe aufsagt, wird der Raum mit den Schließfächern verschlossen und die Tür, die zurück zum Eingang und zur Außenwelt führt, zugemacht und der Zutritt verboten. Und während er zum Ende seiner Rede kommt und allen ein gutes Retreat wünscht, entfalten zwei Helfer schweigend in der Mitte des Speisesaals zwischen den Tischen für die Frauen und den Tischen für die Männer eine Trennwand und sichern sie mit Bolzen. Das war’s dann. Man kommt nicht mehr zu seinen Sachen im Schließfach und auch nicht nach draußen zur Straße, und man kann nicht mehr mit Angehörigen des anderen Geschlechts reden. Der einzige Weg aus dem Saal führt zu den Toiletten, den Schlaftrakten, der Meditationshalle und dem Erholungsgarten, die alle streng nach Männern und Frauen getrennt sind.

Manchmal, wenn Paare dabei sind, regt sich jemand auf. Sie wussten, dass sie getrennt werden würden, aber sie hatten keine Zeit, sich zu verabschieden. Ich erinnere mich an eine Schwangere, die richtig hysterisch wurde. Es ist immer mindestens ein Paar dabei, das ein Kind erwartet; immer das erste Kind. Sie möchten sich heilig und gesegnet fühlen. Sie empfinden Ehrfurcht vor der Schöpfung. Diese Frau kam angelaufen, als wir die Bolzen an ihren Platz schoben. Es macht mir ziemlichen Spaß, die Trennwand einzuziehen. Ich melde mich immer freiwillig dafür. Sie fing an zu schreien und hämmerte mit der Faust gegen die Wand. »Abschiede werden meist überbewertet«, habe ich zu ihr gesagt.

Nach dieser Trennung gibt es noch drei Orte, von denen man einen Blick auf die Männer werfen kann, oder vielmehr, von wo aus man sehen kann, wie sie versuchen, einen Blick auf die Frauen zu werfen. Der Drahtzaun, der vom Toilettengebäude bis zur Meditationshalle verläuft, ist noch nicht ganz mit Kletterpflanzen bedeckt. Es gibt ein paar Lücken. Wir sprechen hier also von Blicken durch ein Drahtnetz und Zweige von Jasmin und Hagebutten auf Mitglieder des anderen Geschlechts, die spazieren gehen, während man selber spazieren geht. Mit ein bisschen Glück kriegt man vielleicht einen netten Hippie-Typen zu sehen, aber meistens sind es trübsinnige, schlaksige Jungs oder ältere Männer mit Fettwänsten, die dort mit gesenkten Köpfen herumschlurfen. Für ältere Männer muss es im Dasgupta-Institut schwer sein. Sie hatten mehr Zeit, um schlechtes Karma und sankharas anzuhäufen. Ich wette, ihre Oberschenkel und Knöchel brennen höllisch während der Sitzungen der Festen Entschlossenheit. Mädchen machen die ganze Scheiße früher durch, schätze ich. Mit dreißig werde ich vermutlich entweder gereinigt oder tot sein.

Hinter der Halle ist ein weiterer Zaun, der die große Wiese teilt, und dahinter kommt der Wald. An diesem Zaun wächst kein Efeu oder so etwas, aber die Wege sind meilenweit voneinander entfernt, und das Gras zu beiden Seiten wird nicht geschnitten, daher ist es hoch und nass. Wenn man beim Spaziergang auf dem Feld den Kopf wendet, sieht man vielleicht einen Mann, der drüben in seinen weiten Meditationshosen und einem schäbigen T-Shirt herumschlendert. Im Dasgupta-Institut sind alle schäbig angezogen. Oder vielleicht sitzt jemand auf der Bank oben am Wiesenrand und schaut auf die Landschaft hinaus. Die Leute sitzen mit starrem Blick da, ohne wirklich etwas zu sehen. Aber das ist auch schon alles. Wenn man natürlich die ganze Wiese überquert und in den Wald hineinläuft, dann den Weg verlässt und sich durch das Brombeergestrüpp zum Zaun schlägt, dann könnte man dort theoretisch von Angesicht zu Angesicht mit einem Mann sprechen. Ich wette, einige Paare machen das. Wenn es ganz dringend ist, kann man sogar rüberklettern und sich küssen.

Der Zaun ist nicht sehr hoch. Paare müssen im Dasgupta-Institut eine spezielle Klausel unterschreiben, die besagt, dass sie während der ganzen zehn Tage des Retreats weder miteinander sprechen noch sich berühren dürfen. Aber warum denke ich jetzt daran? Das sollte ich nicht. Ich sollte nicht an Liebespaare denken, die versprechen, dass sie nicht einmal versuchen werden, einander anzuschauen. Was für ein Luxus! Stellen sie sich ein Paar vor, das verliebt ist, sie erwartet ein Baby, er verehrt sie, und sie schwören hoch und heilig, zehn Tage lang nicht miteinander zu sprechen oder sich anzufassen. Zehn kostbare Tage ihrer Schwangerschaft werden sie schweigend und unterwürfig verbringen, werden meditierend dasitzen und ihren Geist reinigen, um für die Geburt ihres Erstgeborenen bereit zu sein. Physisch sind sie sich ziemlich nah – das Dasgupta-Institut ist nicht gerade riesig –, aber sie versuchen nicht, miteinander in Kontakt zu treten, außer vielleicht im Geiste, da senden sie sich ständig geflüsterte Botschaften der Liebe und der Zuversicht: Ich liebe dich, mein Schatz, ich liebe dich wirklich sehr, bald wird unser Baby geboren, es wird stark sein und hübsch, und ich werde es umso mehr lieben, weil es unser Baby ist, ich werde dich in ihm lieben, oder in ihr, und natürlich können sich die beiden Eltern in spe absolut sicher sein, dass sie einander zwar nicht im Arm halten können, der andere sie aber auch nicht betrügen kann, das ist unmöglich, denn wie sollte irgendjemand im Dasgupta-Institut jemand anderen betrügen? Also werden sie sich die ganzen zehn Tage lang total rein fühlen, weil sie auf das Reden und das Anfassen verzichten und gleichzeitig ganz sicher wissen, dass sie, sobald sie nach Hause kommen und sich immer noch rein und heilig fühlen und über all ihre seltsamen und wunderbaren Meditationserlebnisse quatschen, sofort in die Kiste springen werden, um sich unglaublich liebevoll und genüsslich zu lieben.

Ich wusste, ich hätte nicht anfangen sollen, darüber nachzudenken. Ich hätte nicht anfangen sollen zu schreiben. Eins führt zum anderen, wenn man nachdenkt und seine Gedanken niederschreibt. Falsche, leere Fantasien, schmerzliche Gedankenformationen, sankharas. Diese Paare wissen ganz genau, zwischen was sie sich befinden, wenn sie ins Dasgupta-Institut kommen. Sie befinden sich zwischen Küssen und Zärtlichkeiten. Kein Wunder, dass sie sich nicht mit den Brombeerbüschen im Wald herumschlagen. Das würde ihnen nur den Spaß verderben, den sie haben werden, wenn sie mit ihren gereinigten Ichs oder Nicht-Ichs wieder zu Hause im Bett liegen. Ohne Kondome, denn sie trägt ja schon sein Baby im Bauch. Von wegen, sich von allen Anhaftungen lossagen. Von wegen, das Verlangen überwinden. Ich wusste, ich hätte nicht anfangen sollen, darüber nachzudenken. Wie Jonathan damals aus Australien zurückkam. O Gott. Der Geist ist Feuer. Da sagt Dasgupta etwas Wahres. Worte sind Funken. Gedanken Feuerwerkskörper. Man zündet die blaue Papierlunte an, und jedes Mal ist sie zu kurz. Die Gedankenexplosion trifft einen voll ins Gesicht. Aber ich würde ihr Glück gar nicht wollen. Wirklich nicht. Auch nicht ihr Baby. Nein, auf keinen Fall. Sie werden einander früh genug enttäuschen. Ganz sicher. Alle. Sie werden mit der Angst leben, enttäuscht zu werden, oder mit dem Grauen, selber zu enttäuschen. Oder beides. Die Liebe wartet nur auf den Verrat, egal wer von beiden schuld ist, dann kommt der Aufruhr, dann die qualvolle Leere. Von wegen, Gelassenheit. Der Typ mit dem Tagebuch weiß das. Ich will ihre Illusionen nicht. Ich will auch keine Songs darüber schreiben, weder über ihre Illusionen noch über ihre Enttäuschungen. Ein Song über das Glück ist immer auch ein Song über die kommende Enttäuschung. Je größer das Glück, umso lauter höre ich die Leute weinen. Ich will nicht über sie schreiben oder sie mir vorstellen. Auch nicht ihr Baby. Mama und Papa. Dennoch wünsche ich ihnen alles Gute. Wirklich. Ich versuche es. Mögen sie vollkommen erleuchtet werden, mögen sie von Glück und mitfühlender Freude erfüllt werden, möge ihr Kind gesund und schön heranwachsen auf dem Weg des Dhamma. Mögen alle Wesen glücklich und friedvoll sein, mögen alle Wesen frei sein, frei, frei, frei.

Der dritte Ort, wie gesagt, an dem man die Männer sehen kann, ist die Meditationshalle selbst. Sie sitzen links, wir rechts. Siebzig Matten auf ihrer Seite, in Reihen, alle mit blauen Kissen und grauen Decken darauf. Siebzig Matten auf unserer Seite mit blauen Kissen und weißen Decken, oder sagen wir cremeweißen. In der Mitte ein breiter Gang. Die Männer haben ihre eigene Videoleinwand, hoch oben an der vorderen Wand. Wir haben unsere. Unsere Blicke dürfen sich nicht kreuzen, wenn wir Dasguptas Reden verfolgen. Ein Mann bedeutet eine Ablenkung für eine Frau, und eine Frau bedeutet eine massive Ablenkung für einen Mann. Wenn man allerdings zur Stunde der Festen Entschlossenheit ein bisschen verspätet in den Saal käme, dann hätte man Gelegenheit, auf dem Weg zu seinem Platz mit einem einzigen Blick zur anderen Seite alle Männer abzuchecken. Aber meine Matte ist ziemlich weit vom Gang entfernt, und ich habe keine Ausrede, näher heranzugehen. Ich bin froh darüber. Wozu muss ich mir Männer angucken? Es sei denn, ich erfinde einen Grund, zu Mi Nu Wai zu gehen und vor ihr niederzuknien, mit einer besonderen Bitte.

Alle, die in die Meditationshalle kommen, ziehen auf der Veranda ihre Schuhe aus, die Männer links auf ihrer Veranda, wir Frauen rechts auf unserer. Dann tapsen alle barfuß oder auf Socken herein, gehen zu ihren Matten, machen sich mit ihren Kissen und Decken zu schaffen, setzen sich in Position und schließen die Augen. Keiner schaut sich um, außer den Lehrern und ihren Assistenten. Zwei männliche Assistenten, zwei weibliche. Sie kontrollieren, wer kommt. Sie haben Listen. Die Aufnahme fängt erst an, wenn alle auf ihrem Platz sitzen. Sie überprüfen auch unsere Kleidung. Einmal wurde ich zurückgeschickt, weil ich vergessen hatte, einen BH anzuziehen. Das ist schon lange her. Mein T-Shirt sei sehr eng, meinten sie. Es war mir peinlich, aber es freute mich auch. Auf dem Weg schaute ich kurz im Badezimmer in den Spiegel. Sie hatten recht. Man konnte die Brustwarzen sehen. Wie auch immer, heute habe ich kurz den Kopf gehoben und nach links geschaut, als ich durch die Kissenreihen ging. Aber weil die Assistenten der Lehrer einen ständig beobachten, kann man das andere Geschlecht nicht richtig abchecken. Sie würden es merken. Und was würde ich ohne meine Brille schon erkennen? Ich werde nicht anfangen, beim Meditieren meine Brille zu tragen. Letztendlich ist es mir egal, wer der Tagebuchschreiber ist. Nur einer von vielen Männern mit Problemen. Ein Schwein oder ein Versager. Oder beides.

Wenn ich mich auf meiner Matte in Position gesetzt habe, schaue ich nur noch Mi Nu Wai an. Mii Nuu Waaii. Sie sitzt vorne auf einem breiten, niedrigen Hocker, fast wie ein Tisch, mit einem weißen Kissen, in weiten weißen Hosen und weißer Bluse. Ihre Schultern sind so schmal wie die eines Vogels, und wenn sie sich ihr Tuch um den Hals schlägt, dann sieht es so aus, als wäre ihr dunkles Haar die Spitze eines hellen Dreiecks, das ein Stückchen über uns schwebt. Ihr Rücken ist gerade, aber nicht aufrecht, sie lehnt sich leicht nach vorne, den Meditierenden entgegen, und ihr Gesicht ist ernst und heiter nach oben gerichtet. Sie ist so still, so bleich, so zeitlos, so beinahe nicht da, dass man sie ganz unwillkürlich anstarrt, so wie man etwas am Horizont anstarrt, das gleich verschwinden wird. Ich setze mich und ziehe die Knöchel in den Schritt. Ich möchte sein wie Mi Nu Wai. Ich sehne mich nach ihrer Ruhe, ihrer Geisterhaftigkeit. Beth Marriot ist zu fleischlich und zu unruhig, mit ihren dicken Oberschenkeln und ihren großen Titten, die unter ihrem Fleecepullover in ein Bikinioberteil gezwängt sind. Du bist ein Tittengekicher, Betsy M, hat Jonathan gesagt, ein wahres Gegurgel, Gegluckse, Geglotze und Gegoogel von Titten. Bikinioberteile waren mir schon immer lieber. Ich brauche keine Stütze. Nur, um die Nippel zu verbergen. Das hat ihn verrückt gemacht. Und heiß.

Halt.

Atme.

Achte auf deinen Atem.

Das Einatmen, das Ausatmen.

Das linke Nasenloch, das rechte Nasenloch.

Atmen ist wunderbar; dieses ganz leise Hin und Her, das kaum merkliche Streichen über die Lippe.

Wie kann Mi Nu nur so still sitzen? Mit einer einzigen Bewegung setzt sie sich hin, sammelt sich und ist augenblicklich still. Nicht wie etwas, das abgeschaltet oder tot ist, eher eingeschaltet, leuchtend und lebendig. Ihre Ruhe glänzt wie der Mond. Ich spüre sie aus fünf Metern Entfernung. Mi Nu ist der Mond, wenn sie sich von ihrem erhöhten Sitz aus über mich beugt, bleich und hell und still. Ein vages Lächeln hebt ihre Mundwinkel an. Ich muss werden wie sie. Manchmal habe ich den Eindruck, sie schaukelt ein bisschen, ganz leicht, vor und zurück, so als wolle sie noch tiefer in die Stille und das Schweigen einsinken. Oder vielleicht bin ich es. Ich bin in Trance, wenn ich Mi Nu anschaue. Meine Augen sind halb geschlossen. Eine rauschhafte Zärtlichkeit wallt langsam in meiner Brust auf. Dann kann ich nicht mehr sagen, ob sie es ist, die ganz leicht schaukelt, oder ich. Wir sind aneinandergeheftet, so wie man seinen Blick nachts auf den Mond heftet, oder auf den endlosen Sternenhimmel, wenn man auf dem Rücken am Strand liegt. »Bist du mondsüchtig, oder was?«, fragte Carl. »Worüber denkst du nach, Beth? Mein Gott, sprich doch mit mir!«

Mein Blick ruht auf Mi Nu. Vergangen ist vergangen. Ich muss werden wie sie. Ich liebe ihr schwarzes Haar, das auf das cremeweiße Schultertuch fällt. Sie setzt sich ohne jedes Getue in Position. Die weiche weiße Wolle umhüllt sie und wird still. Ich mag es besonders, wenn sie ihr Haar zum Pferdeschwanz gebunden trägt. Ihre Haut und das Schultertuch verschmelzen miteinander und bekommen einen geisterhaften, sanften Schimmer. Die Luft ist ein Heiligenschein für Mi Nu. Sie ist ein Lichtkegel. Sie ist ein Kegel aus weißem Licht, sie konzentriert den Raum um ihre Stille. Aber jetzt hat bereits der Gesang begonnen. Nur noch fünf Minuten. Mi Nu hat mich eine volle Stunde lang an ihre Stille gefesselt. Ich habe kein bisschen gelitten oder gezappelt. Feste Entschlossenheit war gar nicht nötig. Meine Verehrung hat ausgereicht. Ihr Gesicht reagiert nicht auf die kehlige Stimme Dasguptas, die den Gesang eröffnet. Buddham sarana gacchami. Nicht die leiseste Regung. Das Lächeln schwebt hell und ruhig im Raum. Der Mond segelt in tiefer Stille durch die Zeit. Ich liebe Mi Nu Wai.

Dann ist die Aufnahme zu Ende, und mit einer einzigen Bewegung ist sie auf den Beinen. Das Tuch rutscht von ihrem Rücken. Mit einer einzigen schnellen und geschmeidigen Bewegung steht sie auf, wie eine Schlange, die sich in ihrem Korb aufrichtet. Keine Spur von Steifheit. Sie schaut sich um und grinst, ziemlich keck eigentlich, und wirft die schwarzen Haare zurück. Ach, ich bete sie an. Ich liebe ihre flache Brust. Ich will wie sie sein, will neben ihr sitzen, neben ihr essen, ihr gegenüber meditieren. Ich will auf der Bühne sein und mit ihr singen, meine Hüfte gegen ihre prallen lassen. Ich will meine Tage haben, wenn sie ihre hat, dasselbe Bad benutzen, im selben Bett schlafen, meine Kleider mit ihr teilen. Ich will ihren Atem riechen und ihr die Haare hochbinden. Wer schert sich schon um kranke Männer und ihre Tagebücher? Wer braucht solche Geschichten von Leid und Elend? Mi Nu hat gar keine Geschichte. Sie ist ein Strom der Stille. Nicht wie die durchgeknallte Zoe, die Pillen schluckt und jede Menge Liebhaber hat. Trotzdem werfe ich beim Aufstehen einen Blick in Richtung der Männer. Ich kann es nicht lassen. Sie schütteln die steifen Beine, recken sich und stöhnen. Um auf diese Entfernung viel zu erkennen, bräuchte ich meine Brille. Ein Typ mit einem roten Halstuch. Der ist es nicht. Ein plumper Oldie hat sich einen Armsessel aus Kissen gebaut. Aber es sind siebzig Männer da drüben. Ich will den Blick nur auf Mi Nu richten, mein Leben lang.


DUKKHA

ICH MAG LÄRM UND ICH MAG STILLE. Ich habe mein Gehör durch Kopfhörer und Verstärker geschädigt. Ich vermisse mein Klavier, meine Gitarre, mein Wah-Wah. Allerdings nicht sehr. Eigentlich ist es mir egal, was ohne mich aus der Band wird. Ich habe für die Band alles aufgegeben, und dann habe ich für nichts die Band aufgegeben. Ich habe Carl aufgegeben. Ich bin nicht nach Hause zurückgegangen und habe mich auch nicht fürs College oder bei der Universität beworben. Ich habe mich nicht bei Jonathan gemeldet. Oder mir einen Job gesucht. Mögen alle Wesen frei von Anhaftungen sein. Mögen alle Wesen befreit werden. Du bildest dir gern ein, dass du Sachen vermisst, Beth Marriot, aber das stimmt gar nicht. Du vermisst nicht mal das Singen.

Kann das wahr sein?

Heute Morgen bin ich schon um vier Uhr aufgestanden. Ich war draußen, bevor die anderen aufwachten. Ich habe mich auf der Wiese hinter der Halle ins nasse Gras gelegt. Heute werde ich noch einmal in das Tagebuch schauen. Ich habe den Entschluss nicht wirklich gefasst, aber ich weiß, dass ich es tun werde. Etwa so, wie als du dachtest, du hättest aufgehört zu rauchen, aber irgendwo im Kopf wusstest du, es stimmt nicht, du wusstest, dass du dir früher oder später wieder eine anstecken würdest. Und dann dachtest du voller Freude daran, wie sehr du diese erste Zigarette genießen würdest. Und voller Scham. Mal wieder hattest du es nicht geschafft, einen Entschluss zu fassen. Du konntest dich nicht entschließen, mit Carl zusammenzuleben, konntest dich nicht entschließen, Carl zu verlassen, konntest dich nicht entschließen, der Band alles zu geben, konntest dich nicht entschließen, die Band zu verlassen, konntest dich nicht entschließen, auf die Uni zu gehen – welche Uni? Um was zu studieren? –, konntest dich nicht entschließen, eine Stelle bei Marriot’s anzunehmen, konntest dich nicht entschließen, dir einen anderen Job zu suchen, konntest dich zu rein gar nichts entschließen. Null. Aber die erste Zigarette wird toll schmecken. Der erste Zug. Sobald dir klar wird, dass du nicht richtig aufgehört hast, schiebst du den Moment natürlich so lange wie möglich hinaus, um die Vorfreude zu genießen. Hmmm. Es ist schön, vor Morgengrauen zwischen den Maulwurfshaufen im nassen Gras zu liegen. Hier gibt es nichts zu beschließen. Die Kälte dringt in einen ein. Ich spüre, wie sie mir den Rücken hochkriecht. Das Gefühl fängt unten an der Wirbelsäule an und klettert hinauf bis zu den Schultern. Kälte kann so guttun. Der Himmel ist grau, verschleiert. Es ist noch zu früh für Vögel. Auf den Hügeln liegt Nebel. Hör mal. Die Stille heult. Ich schließe die Augen und höre Brandungsrauschen. Es ist weit weg. Die Brandung, die ans Ufer schlägt und den Kies wegschlürft. In den Wellen ist es kalt, richtig kalt.

Halt.

Atme.

EIN BADEUNFALL, JONNIE. ICH LIEGE AUF DER INTENSIVSTATION.

Halt.

BITTE KOMM HER. BITTE, JONNIE.

ICH KANN NICHT, BETH. ICH KANN JETZT NICHT KOMMEN.

Dukkha, Jonathan. Das ganze Leben ist dukkha. Leid und Unzufriedenheit. Da sagt Dasgupta etwas Wahres. Sogar das Glück ist dukkha. Ja. Es ist wahnsinnig kalt hier auf dem Rücken im nassen Gras. Mein Kopf wird langsam taub. Aber hinter mir im Gebüsch muss ein Tier sein. Es scharrt. Ein Kaninchen oder ein Igel. Der Frühling ist im Anzug. Ich werde noch einmal in das Tagebuch schauen.

Mi Nu Wai kommt erst um sechs zur Morgensitzung, wenn der Gesang beginnt. Ich setzte mich eine Stunde dazu und ging dann in die Küche, holte die Töpfe heraus, füllte sie mit Krügen voll Wasser aus den Boilern und maß die Haferflocken ab. Ich mag die Küche in der Morgendämmerung. Fünfeinhalb Kilo Haferflocken auf zwölf Liter Wasser. Das ist für die Männer. Viereinhalb zu zehn für die Frauen. Ich bewege mich gern in der Küche, schalte alles ein, in Ruhe, allein. Die Haferflocken sind weich und trocken und süß. Haferflockig. Alles ist morgens ganz es selbst. Alles ist einfach da, wartet nicht auf meine Finger, die Gasbrenner anzünden und Teller herumschieben. Einfach da. Ganz still. Der Herd, die Streichhölzer, die glänzenden Schöpflöffel, die über dem Herd hängen.

Während das Wasser heiß wurde, deckte ich im Speisesaal der Frauen den Frühstückstisch, füllte Müsli und Sonnenblumenkerne nach, öffnete die Marmeladengläser, die Töpfe mit Erdnussbutter, Honig und Hommus. Der klebrige Geruch tut bei mir jedes Mal seine Wirkung, er versetzt mich in Frühstückslaune. Milch musste geholt werden, Kuhmilch und Sojamilch. Teebeutel. Das oberste Gebot für einen Dhamma-Helfer lautet, sich nie für unentbehrlich zu halten. »Wenn du dich gestresst fühlst und nicht im Geist der Liebe arbeiten kannst, hör sofort auf.« Das ist die Vorschrift. »Geh in die Meditationshalle und meditiere.« Lieber kein Helfer als einer, der negative Energie ausstrahlt und die sankharas vervielfacht.

Nur, dass ich eben doch unentbehrlich bin. Ich bin immer vor den anderen da, egal, wer Dienst hat. Tatsache ist, Mrs. Harper überträgt mir neuerdings eine Menge Verantwortung. Ich kenne die Abläufe, die Speisepläne, die Rezepte. Die anderen kommen und gehen. Sie hat nie wortreich erklärt, dass sie die Aufgaben an mich delegiert, ich war nie offiziell die Küchenchefin, das trauen sie mir nicht zu, aber genau das hat sie getan. Der Küchenchef, der gerade zuständig ist, kann nicht mal Spiegelei machen. Und er ist ein Schwätzer. Paul die Bohnenstange. Ich kann Schwätzer nicht ausstehen.

Meredith erscheint, noch im Halbschlaf.

»Deine Schürze?«, frage ich. »Haube?«

Rob macht einen indischen Tee für sich selber.

»Hat irgendwer die Backpflaumen rausgestellt? Ist bei den Männern schon gedeckt?«

Ich bin immer unentbehrlich gewesen. In der Band, für Carl, für Dad – immer. Ohne Bossy Beth hätten wir keine Auftritte gekriegt. Wir wären nie rechtzeitig angekommen, hätten nie unser Geld bekommen. Wie hätten meine Eltern es schaffen sollen, zusammenzubleiben, wenn ich nicht da gewesen wäre, um mir anzuhören, wie sie sich übereinander beklagen?

»Es hat keinen Sinn, den Toast jetzt schon zu machen«, erkläre ich Ralph. »Bereite einfach den Ofen vor und leg das Brot auf die Bleche. Kein Mensch will kalten Toast.«

Ralph ist der einzige Helfer, der hart arbeitet. Um mich zu beeindrucken.

»Dein Rücken ist nass, Bess«, sagt er mit seinem deutschen Akzent.

Ich runzele die Stirn. Ich werde nicht antworten.

»Wieso denn, Bess?«

Rechte Rede ist normalerweise gar keine Rede. Nicht reden, kein Blickkontakt. Edle Stille. Dann setzt der Gesang ein – ananta punyamayi. Es wird Zeit, die Haferflocken ins Wasser zu tun. Ananta punyamayi. Alles befindet sich in ständigem Wandel, hat der Buddha gesagt. Anicca, anicca. Alles entsteht und vergeht. Schmerzen, Freude, Beziehungen. Alles entsteht und vergeht. Aber im Dasgupta-Institut setzt jeden Tag um Punkt sechs Uhr der Gesang ein, in der Meditationshalle und in der Küche. Sie übertragen ihn. Ananta punyamayi. In der Halle wissen die neuen Schüler mit den Sitzschmerzen dann, dass sie nur noch eine halbe Stunde durchhalten müssen, und die Helfer wissen, dass sie sich mit dem Essen beeilen müssen.

»Du musst doch frieren«, sagt Ralph.

»Ananta gunyamayi.« Ich summe gern mit. Ich habe ganze Passagen gelernt, obwohl ich keine Ahnung habe, was sie bedeuten. Wie damals, als ich mit Pocus eine Nummer auf Japanisch zum Besten gegeben habe. Die Leute fanden mich auf Japanisch sehr überzeugend.

»Was ist denn passiert?« Ralph quasselt weiter. »Du bist klatschnass, Bess.«

Klatschnass war ein Jonathan-Wort. »Du bist klatschnass, Betsy M. Du schlimmes kleines Mädchen. Klitsche-klatsche-nass und heiß.« Für Jonathan war ich nie unentbehrlich.

»Bring das Obst raus«, sage ich zu Rob. »Check noch mal, ob die Äpfel und Birnen gewaschen sind.

Ralph sagt: »Wenn du dich umziehen willst, Bess, dann mache ich den Haferbrei.«

»Du leistest zum ersten Mal Service, oder, Ralph?«

»Ja.«

Er lächelt. Er hat mich dazu gebracht, etwas zu sagen.

»Weißt du noch, was auf der Webseite steht, gleich am Anfang? Auf der Seite über den Dhamma-Service?«

Er hat wirklich ein hübsches Gesicht. Schöne volle Lippen.

»Da steht: ›Helfer zu sein ist eine Gelegenheit, im Dhamma zu wachsen, indem man anderen hilft, und nicht eine Gelegenheit, Kontakte zu knüpfen.‹«

Bavatu sava mangelam.

Komisch, aber es ist mir nie gelungen, herauszufinden, wo in der Küche die Lautsprecher sind. Es klingt, als käme Dasguptas Stimme aus dem Ofenrohr oder den Abflüssen. Er ist jetzt bei der abschließenden Segnung angekommen. Aber er zieht sie gern in die Länge. Drei Mal. Jedes Mal ein bisschen länger.

Baavaatuu saavaa maaangelam.

Mögen alle Wesen glücklich sein. Noch einmal. Ich prüfte den Haferbrei in beiden Pfannen und griff nach den Topflappen.

Baaaaavaaaaatttttuuuuu saaaavaaaa ma-anageh-laaaaaaaaaaaam.

Dasgupta dehnt es ewig aus, als letzte kleine Schikane, um die Gelassenheit der Sitzenden auf die Probe zu stellen. Ich glaube, er hat Sinn für Humor. Jetzt sind sie nur noch drei langsame sadhus von der Erlösung entfernt, drei Amen trennen sie vom Frühstück.

Ralph sagte: »Diese Pfanne ist zu schwer für dich, Bess. Ich mach schon.«

»Offensichtlich nicht«, entgegnete ich.

Saaadooo.

Ich hievte den Topf für die Frauen von der Platte und knallte ihn auf einen Servierwagen.

Saaadooo.

»Und merk dir endlich: Ich heiße Beth, Ralph, Beth, th th th, nicht Bess. Kannst du denn kein ›th‹ aussprechen, verdammt noch mal?«

»Bess.«

Saaadooo.

Aus. Sie sind frei. Und hungrig.

Ich stieß den Servierwagen durch die Schwingtür in den Flur und durch die Tür zum Frauenspeisesaal, dann hievte ich die Pfanne auf den Tisch. Ich mag dabei das unvermittelte Gefühl harter Hitze an meiner Brust. Wenn man den Deckel abnimmt, quillt der Dampf heiß und heimelig duftend heraus. Ich fröstelte, meine Kleider klebten an meinem Rücken. Ich beugte mich über die Pfanne und ließ mir die Hitze ins Gesicht steigen. Aber die Leute standen bereits vor der Tür. Erst der dritte Tag, und schon hatte sich eine Gruppe von Frühankömmlingen gebildet. Sie mussten die Meditation vorzeitig verlassen haben. Sie wollen sichergehen, dass sie eine Banane abbekommen. Ich habe Mrs. Harper gesagt, dass wir, wenn wir nur für die Hälfte der Teilnehmer Bananen haben, eine Situation herbeiführen, in der manche von ihnen sich schlechtes Karma einhandeln, weil sie gierig danach greifen. Die Kiwis und die Orangen stoßen bei Weitem nicht auf so großes Interesse, und Äpfel haben wir im Überfluss. »Vielleicht sollten wir die Bananen gänzlich streichen«, schlug ich ihr vor. Man sieht Leute, die ihren Platz in der Haferbrei-Schlange aufgeben, um sich eine Banane zu schnappen, und sich dann ganz hinten wieder anstellen und mit dem Obst in der Hand bereitwillig warten. Ehe ich das Schild PRO PERSON NUR EINE BANANE aufgestellt hatte, haben manche Schüler zwei genommen.

»Warum beobachten Sie die anderen?«, fragte Mrs. Harper lächelnd. »Es steht uns nicht zu, ihr Karma zu berechnen.«

Könnte ich dieses Gespräch doch nur mit Mi Nu führen, aber sie kommt nie in den Speisesaal. Sie isst allein im Bungalow der Leiterin. Mrs. Harper ist ein wunderbarer Mensch. Sie ist langsam und voll, fast geschwollen, sehr freundlich und vage, und sie scheint sich auf Rädern zu bewegen, statt zu gehen; sie dreht sich ganz langsam in ihren weiten, knöchellangen Kleidern. Vielleicht verbergen sich dort unten tatsächlich Gummiräder, die von einem geräuschlosen Motor angetrieben werden. Mit einer einzigen Geschwindigkeitsstufe. Schneckentempo. Es ist unglaublich, wie langsam sie ist. Aber ich mag das. Nichts an ihr ist flatterig. Wenn ich Mrs. Harpers breites, blasses Gesicht mit dem selbst geschnittenen Pony anschaue, dann kommen mir Wörter wie matronenhaft oder Müttergenesungswerk in den Sinn, und wenn ich mit ihr spreche, fällt mir jedes Mal ihr Ehering auf, der in das geschwollene Fleisch ihres Fingers eingesunken ist. Man kann sich überhaupt nicht vorstellen, dass sie ihn jemals abnimmt und ihn ihrem Mann vor die Füße wirft. »Verpiss dich, du scheinheiliger, gemeiner Lügner!« Wäre ich bei den Harpers aufgewachsen, dann wäre ich vollkommen anders. Sie sind so ruhig zusammen. Ich bezweifle allerdings, dass sie miteinander schlafen. Ich bezweifle, dass sie Kinder haben. Als ich Mr. Harper den Analvibrator gezeigt habe, trat so ein Ausdruck in sein Gesicht.

»Meinen Sie«, fragte ich Mrs. Harper, »dass die Helfer überhaupt Bananen essen sollten, ich meine, wenn nicht genug für alle Meditierenden da sind?« Sie lächelte. Sie hat einen leichten amerikanischen Akzent. »Liebe Elisabeth, wenn Sie gerne eine Banane essen möchten, dann tun Sie das ruhig. Niemand möchte, dass Sie darauf verzichten.«

Ihr Blick wirkt immer überrascht, auf eine großzügige Art. Sie spricht mit gurrender, gedehnter Stimme. Auf der anderen Seite erinnert sie uns ständig daran, dass die Helfer erst essen dürfen, wenn die Meditierenden fertig sind; wir sind da, um sie zu bedienen, wenn wir also Bananen wollten, dann müssten wir sie für uns beiseitelegen, ehe wir das Obst hinaustragen. Was nicht dem Geist des Dasgupta-Instituts entspricht, oder? Im Sinne des Dasgupta-Instituts ist es, dass wir für die Meditierenden kochen und dann essen, was sie übrig lassen. Wir kochen nicht für uns selbst. So sind die Regeln. Wir sind zweitrangig. »Wenn du eine Banane willst«, sagte ich zu Ralph und zwinkerte ihm zu, »dann leg dir lieber eine beiseite, ehe die Horden einfallen.« Er trug gerade das Tablett mit dem Toast für die Männer hinaus, und er senkte betreten den Blick. Er hatte bereits zwei Bananen zurückbehalten. Ich wusste es. Ein Glück, dass ich die Dinger nicht ausstehen kann, sonst gäbe es einen echten Engpass.

Ich öffnete die Tür zum Speisesaal, und die Meditierenden stürmten herein. Auf der Veranda ist ein Waschbecken, wo man sich die Hände waschen kann, aber niemand macht das. Es ist halb sieben, und sie sind seit vier Uhr auf. Seit dem Mittagessen gestern um elf haben sie nichts mehr gegessen. Nach der Morgensitzung sind die Leute immer sehr zufrieden mit sich. Wenn wir vor dem Frühstück meditieren, fühlen wir uns tugendhaft, und ein bisschen Tugend scheint um diese Uhrzeit durchaus erstrebenswert zu sein. Sie bringt uns inneren Frieden. Ich habe meinen ersten inneren Frieden im Dasgupta-Institut auch während einer Morgensitzung erlebt. Zum ersten Mal nach Monaten der Qual fühlte ich mich plötzlich gut. Kaum hatte ich es allerdings bemerkt, war das Gefühl auch schon wieder weg. Alles Elend und alle Verwirrung waren wieder da. Aber einen Moment lang hatte ich es gespürt, und das gab mir Hoffnung. Später wurde mir klar, dass man sich selber nie sagen darf, man sei mit sich im Reinen. Das ist das Seltsame im Dasgupta-Institut. Man kann hier lernen, ruhig zu werden. Man vollzieht gewissermaßen die Ruhe. Man kann sich dazu bringen, heiter und sehr langsam zu werden, sodass man das Gefühl hat, man sei mit den Dingen um sich herum verbunden. Der eigene Körper ist das Kaninchen im Morgentau, oder die Maulbeerbäume draußen vor dem Saal, in deren Blättern der Wind raschelt. Ich kann es nicht erklären. Aber in dem Moment, wo man es merkt und sich gratuliert, verfliegt der Zauber und alle Probleme sind wieder da.

Oft, vor allem in der Anfangszeit, kam es mir so vor, als passiere diese Sache mit dem Verlust der Ruhe und der Ausgeglichenheit, auf die ich hingearbeitet hatte, immer zur Essenszeit. In der Meditationshalle, umgeben von hundertvierzig in Decken gehüllten Leuten, wo man still saß und ruhig atmete, konnte man in eine wortlose Trance versinken. Wo keine Worte sind, gibt es auch keine Entscheidungen, keine Namen, keine Pläne, keinen Schmerz. Selbst der Körper wird so durchlässig, als sei er aus Luft gemacht. Dann ist man glücklich. Nein. Glücklich ist falsch. Man ist gelöst, sorgenfrei. Man treibt in einem kühlen Fluss, und das Wasser trägt einen abwärts.

Dann ertönt der Gong und man muss essen. Man muss von seinem Kissen aufstehen, sich die Schuhe anziehen und zum Speisesaal gehen. Man muss entscheiden, was und wie viel man essen möchte. Man fängt an sich zu fragen, ob man sich lieber gleich bedienen will, wenn der Haferbrei noch knallheiß ist, oder später, wenn der Bananenmob seine Beute ergattert und sich verzogen hat. Man fängt an, die anderen zu beobachten, nachzudenken, zu kritisieren und abzuschätzen. Man will genügsam sein, tugendhaft, aber dann ist der Teller leer und man hat immer noch Hunger, nein, man hat größeren Hunger als vorher. Man holt sich eine zweite Schüssel Haferbrei, lädt sich den Teller mit Toast, Butterstückchen und löffelweise Marmelade voll und nimmt zwei Äpfel und zwei Apfelsinen. Während man sich vollstopft, denkt man an die Gelage nach den Konzerten, mit Bier und Biryani, Joints und Whisky. Dann sieht man sich zu viert im Bett irgendeines verlotterten Hotels oder Hostels. Doncaster. Dortmund. Oder zusammengedrängt in Schlafsäcken im Tourbus. Carl, Zoe, Frank. Applaus für Frank Halliday am Schlagzeug! Plötzlich erkennt man, wie friedlich man noch vor zehn Minuten auf seinem Kissen in der Halle gesessen hat, und dass dieser Frieden jetzt vollkommen verschwunden ist. Weg. Der Haferbrei ist vergiftet. Die Äpfel sind sauer.

Iss nichts, Beth. Hör auf zu essen.

Ich ließ Mahlzeiten aus. Nicht zu essen ist mir nie schwergefallen. Für mich ist es schwieriger, maßvoll zu essen, als ganz aufs Essen zu verzichten. Aber im Dasgupta-Institut muss man essen, ebenso wie man meditieren muss. Nicht zu essen ist nicht gestattet. Dieselben Dhamma-Mitarbeiter, die unsere Namen zu Beginn der Stunde der Festen Entschlossenheit abhaken, sind auch zur Stelle, um dafür zu sorgen, dass alle zum Essen gehen. Offiziell heißen sie Kursmanager, aber eigentlich managen sie nichts. Sie haben ihre Listen und ihre Klemmbretter. Man muss nach der Dasgupta-Methode meditieren, und man muss zu den vorgesehenen Zeiten das vorgesehene Essen zu sich nehmen. Vegetarisch. Um 6.30 und um 11 Uhr.

»Elisabeth.« Mrs. Harper nahm mich beiseite. »Sie haben nichts gegessen.«

Das war, ehe ich Service-Helferin wurde. Ich war seit ungefähr einem Monat da, saß in einem Retreat nach dem anderen. Schließlich sind sie kostenlos. Offenbar hatten sie gemerkt, dass ich ein Problemfall war.

»Ich esse zurzeit nicht. Ich möchte mich reinigen.«

Mrs. Harper lächelte. Sie war bestimmt. »Fasten ist im Dasgupta-Institut nicht erlaubt, Elisabeth. Sie müssen jetzt essen gehen.«

Und das war für sie das Ende des Gesprächs. Fasten ist nicht erlaubt, so steht es im Regelwerk des Instituts, also braucht man darüber nicht zu diskutieren. Wann immer man im Dasgupta Institut mit den maßgeblichen Leuten spricht, beenden sie das Gespräch schnell. Es ist nicht so, dass sie einem nicht helfen wollen. Es gibt eine ganze Reihe von Zeiten, zu denen man sie sprechen kann. Eines Tages, wenn mir die richtige Frage eingefallen ist, werde ich zu Mi Nu gehen und mit ihr sprechen. Aber sie beenden das Gespräch immer schnell. Es gibt eine Regel, also befolge sie. Im Dasgupta-Institut ist alles sehr klar. Diskussionen reiben nur den Geist auf. Sie erkennen dein Problem und zeigen dir die Lösung: meditieren. Wenn du Schmerzen hast, mach einen objektiven Vermerk, sag dir: Schmerzen, Schmerzen, nicht meine Schmerzen. Wenn störende Gedanken dir immer wieder durch den Kopf gehen, sag dir: Gedanken, Gedanken, nicht meine Gedanken. Und damit gut. Sie sehen, dass du gegen eine Regel verstößt, und sie fordern dich auf, es nicht zu tun.

»Fasten ist verboten, Elisabeth, und jetzt wollen wir wieder schweigen.«

»Warum ist es verboten?«

Ich möchte so sein wie sie. Ich möchte haben, was sie haben, stiller als still sitzen können, so wie Mi Nu. Nur jemand, der vollkommenen inneren Frieden besitzt, kann so lange so still sitzen. Aber manchmal muss ich sie auch herausfordern. Ich möchte sehen, wie sie sich winden.

»Sagen Sie mir, warum es verboten ist.«

Mrs. Harper lächelte ihr überraschtes Lächeln. Sie ist wie eine Rektorin, die mit einer ihrer Lieblingsschülerinnen spricht, die sich Ärger eingehandelt hat.

»Wir sind keine Masochisten, Elisabeth. Wir halten nichts davon, uns zu bestrafen. Das ist nicht der Weg zur Reinheit.«

»Ich fresse wie ein Schwein«, sagte ich zu ihr. »Ich hasse mich.«

Sie legte den Kopf schief.

»Ich habe ziemlich üble Sachen gemacht, wissen Sie«, fuhr ich fort. »Echt schlimme. Ich will nicht als Schwein wiedergeboren werden!«

Ich meinte das ernst, aber trotzdem musste ich lachen. Ich prustete los. Mrs. Harper sagte nichts.

»Sie haben ja keine Ahnung«, jammerte ich. »Ich bin sicher, ich werde ein besserer Mensch, wenn ich eine Woche lang nichts esse. Lassen Sie mich eine Woche hungern. Ich muss etwas mit mir machen. Ich möchte gereinigt werden.«

Mrs. Harper sagte: »Nach zwölf Uhr mittags nichts mehr zu essen ist genug der Reinigung, Elisabeth. Worauf es ankommt, ist, zu lernen, wie man maßvoll isst. Wer hungert, wird nur stolz und selbstgefällig.«

»Aber darum geht es doch gerade«, schrie ich. »Ich kann nichts maßvoll tun. Ich kann es einfach nicht.«

Ich brach in Tränen aus. Sie sagte nichts, aber ich wusste, dass sie mich beobachtete. Ich hörte auf und schniefte. Sie bot mir ein Taschentuch an.

»Wie Sie sehen«, sagte ich, »bin ich eine echte Drama Queen.«

»Sie werden es lernen«, sagte Mrs. Harper. »Dafür ist das Dasgupta-Institut da. Sie lernen bereits, Elisabeth, Sie sind schon dabei, sich zu verändern. Jetzt möchten Sie diese Veränderung beschleunigen. Sie möchten auf einen Schlag gereinigt werden. Das ist verständlich, aber es ist ein Fehler. Veränderung hat ihr eigenes Tempo. Meditieren Sie und beobachten Sie sich, Elisabeth. Arbeiten Sie an Ihrem Gleichmut. Beobachten Sie, wie Sie sind und wie Sie sich verändern, mit gelassenem Geist. Es gibt keinen Grund zur Eile.«

Wenn Mi Nu mir das gesagt hätte, hätte ich es bestimmt wunderschön gefunden. Ich war rasend vor Wut.

»Ich habe jemanden umgebracht«, erzählte ich ihr. »Deswegen bin ich hier. Jemand ist meinetwegen gestorben. Vielleicht mehr als einer. Deshalb muss ich mich reinigen, klar?«

Mrs. Harper seufzte. Ihre formlose Brust hob und senkte sich unter dem grauen Kleid. Sie dachte einen Augenblick nach, dann sagte sie. »Ich bin nicht Ihre Beichtmutter, Elisabeth. Es gibt keinen Gott, der Sie bestrafen will. Und keinen Priester, der Ihnen vergeben könnte. Im Augenblick reicht es, wenn Sie wissen, dass Fasten im Dasgupta-Institut verboten ist.«

Das Mittagessen war fast vorbei. Sie wies mir den Weg und führte mich in den Speisesaal. Ich füllte meinen Teller mit Currynudeln, bediente mich großzügig beim Apfelkuchen und aß wie ein Scheunendrescher.


DEINE SCHMERZEN SIND EINE TÜR

MEIN TAGEBUCHSCHREIBER WÜNSCHTE, er wäre nicht gekommen. Er ist wütend. Er verabscheut die Abendvideos, die Vorträge von Dasgupta. Er kann nicht stillsitzen. Seine Beine und sein Rücken bringen ihn um.

Neunzig Minuten. Und der Mann ist so verdammt selbstgefällig. Als wären wir in einem Rotary-Club in Bombay in den Sechzigern.

Darüber musste ich lachen. Dad war ein großer Rotary-Fan. Der Tagebuchschreiber sucht nach einem Vorwand, um abzureisen.

Du hast dir den schlechtesten Zeitpunkt ausgesucht, um hierherzukommen. Du wolltest weglaufen. Zu blöd, dass du vor deinen Gedanken nicht weglaufen kannst.

Diese paar Worte füllten eine ganze Seite. Manchmal kritzelt er total, so als wäre er in großer Eile. Genau genommen kann man aus dem Dasgupta-Institut auch nicht weglaufen. Jedenfalls nicht so leicht. Sie geben einem das Handy und die Kreditkarten nicht zurück, ohne einen vorher mächtig durch die Mangel zu drehen. »Wenn Sie jetzt gehen, begeben Sie sich in Gefahr.« Ich habe gehört, wie Harper das gesagt hat. »Sie sind hergekommen, um Ihre Denkweise und Ihre Art zu leben zu ändern. Sie haben einen heiligen Eid geschworen, dass Sie die vollen zehn Tage bleiben würden. In diesem Glauben haben wir eine heikle Operation an ihren Denkmustern begonnen, eine Operation, bei der wir bis zum Kern Ihres Wesens vordringen. Wenn Sie jetzt gehen, ist das so, als würden Sie mitten in einer Gehirn-OP aufstehen und weglaufen.«

Harper klingt sehr überzeugend, wenn er das sagt. Und es stimmt, dass man sich hier verändert, tief im Innern. Der Tagebuchschreiber spricht immer wieder von seinem GROSSEN DILEMMA. Er kann sich nicht auf seinen Atem konzentrieren. Er kann es noch nicht mal wollen. Dein Leben hat zu nichts geführt. Eine falsche Entscheidung nach der anderen. Er hasst sich selbst. LAUTER OFFENE BAUSTELLEN. Gigantische Großbuchstaben.

Ich blätterte die Seiten in beide Richtungen durch, konnte aber nicht herausfinden, worin das Dilemma bestand. Es gibt Passagen über eine Firma, die den Bach runtergeht, und über eine gewisse Susie, die ihr Talent wegwirft. Spült es im Klo runter. Und er spricht von zwei Personen, die er nur mit den Initialen T und L bezeichnet. L muss wohl seine Frau sein. Laura? Linda? Lucy?

Ich mag die Szenen, wenn jemand versucht, aus dem Dasgupta-Institut abzuhauen. Harper & Co. tun ihr Möglichstes, damit die anderen Meditierenden nichts merken, aber manchmal wird es richtig dramatisch. »Ihr seid doch hier alle reif für die Klapsmühle!« hat einmal einer mitten in der Stunde der Festen Entschlossenheit gebrüllt. Dann stand er auf und versetzte seinem Kissen einen Fußtritt. Wahnsinn. Manchmal denke ich, wenn alle Neulinge miteinander darüber sprechen könnten, wie schlecht es ihnen geht, weil sie den ganzen Tag im Schneidersitz verbringen müssen, ich meine, wenn es die Edle Stille nicht gäbe und alle es einfach laut herausschreien könnten: »Meine Knöchel bringen mich um, meine Knie bringen mich um, der Schmerz in meinen Oberschenkeln ist die reinste Folter, mein Rücken steht in Flammen, meine Gedanken sind wie Rammböcke«, dann gäbe es womöglich eine Massenflucht und hundertvierzig Leute würden die Tür niederreißen, sich ihre Sachen schnappen und machen, dass sie wegkommen.

Wieso heitert mich diese Vorstellung auf? Manchmal summe ich grinsend und kichernd ein altes Lieblingslied: The Kids Aren’t All Right. 2 Minutes to Midnight. Aber warum? Ich bin hier nicht gefangen. Ich kann jederzeit gehen. Die Helfer schwören keinen Eid, dass sie bleiben werden. Wir sind aus freien Stücken hier. Manche bleiben nur übers Wochenende, um mit anzupacken und ein bisschen zu meditieren, oder sie kommen, wann immer sie freihaben, und gehen, wann sie wollen. Es gibt keinen Druck. Wir haben freien Zugang zu den Schließfächern, zu allem, was wir dort gelassen haben. In Wirklichkeit denke ich nicht ans Weggehen. Vielleicht ist das die Frage, die ich Mi Nu stellen könnte: Warum stelle ich mir so gerne Ärger vor, obwohl ich weiß, dass es mir besser geht, wenn alles ruhig ist?

Ich bin ungefähr fünfzehn Minuten in seinem Zimmer geblieben. Ich war zu nervös, um genau zu lesen. Wenn sie mich hier erwischen, werden sie mich mit Sicherheit auffordern zu gehen. Das ist mehr als ein Regelverstoß. Letzten Monat haben sie einen Typen gebeten zu gehen, nachdem er Harper erzählt hatte, dass er sich zu einer der Helferinnen hingezogen fühlte und gern mal mit ihr ausgehen würde, wenn das Retreat zu Ende war. Er hoffte, sie würde seine Frau werden. Noch am selben Tag musste er seine Sachen packen. »Sentimentale Sehnsüchte haben im Dasgupta-Institut nichts zu suchen«, erklärte ihm Harper. »Sehnsüchte« klang komisch, fand ich. Das Mädchen war Italienerin. Aurora. Toller Name. Als sie davon erfuhr, sagte sie: »Warum er muss erzählen Mr. Harper, wenn er will heiraten mich? So ein Idiota!« Wir haben tagelang gekichert.

Ich hätte mir eins der Hefte schnappen und verschwinden sollen. Oder gar nicht erst hingehen. Es ist dumm, solche Risiken einzugehen. Wozu? Aber wenn ich das nehme, in dem er gerade schreibt, dann merkt er es. Und das ist das, in dem ich lesen will. Ich will wissen, was er vom Dasgupta-Institut hält. Was er von den Helfern und dem Essen hält. Vielleicht erwähnt er mich.

Die Leute müssen total krank sein, um diese ganzen Schmerzen aussitzen zu wollen und sich diesen ganzen Schwachsinn anzuhören. Das hatte er gestern Abend geschrieben, nach dem zweiten Video, dem über den Edlen Achtfachen Pfad, über sīla, samādhi, paññā. Auf der nächsten Seite stand nur ein Satz, in ziemlich kleiner Schrift. Du bist total krank, mein Lieber. Du du du.

Aber abgesehen von dem Tagebuch wollte ich auch einfach eine Weile in seinem Zimmer sitzen. Es gab dort eine Aura. Vielleicht ist es ein Geruch. Er hatte das Bett nicht gemacht. Ein Laken und drei Decken. Er muss um eine zusätzliche gebeten haben. Die Kälte setzt ihm vermutlich zu. Wie Jonathan. Wie Dad. Ältere Männer. Jonathan liebte es, wenn ich etwas riskierte, im Pub kurz meine Titten entblößte oder zwischen zwei parkende Autos pinkelte. Und als wir uns im Kino geliebt haben! Match Point. Zum Gähnen, dieser Film. »Du bist atemberaubend, Beth!« Er schüttelte den Kopf. Was ihn erregte, war das Risiko. Ich riskierte mehr und mehr. Der Abend mit Carl zusammen! Es gefiel ihm, wie selbstzerstörerisch ich sein konnte.

Dieser Typ hier lässt seine Klamotten auch überall auf dem Boden herumliegen. Dunkelblaue Unterwäsche. Ziemlich groß. Trainingshose. Ich setzte mich aufs Bett und atmete tief ein und aus. Nicht ānāpāna, sondern ein dicker fetter Seufzer. Diese ganzen Männersachen. Schmutzige Socken auf der Heizung, ein dicker Mantel über der Schranktür. Nagelschnipsel auf dem Nachttisch. Während ich tief atmete, breitete sich ein elektrisierendes Gefühl von Glücklichsein und Unglücklichsein in mir aus. Beth-sein. Etwas an seinem Mantel sagt mir, dass er Raucher ist. Ich stand auf, um daran zu riechen. Ja. Ich ging zum Bett zurück, klickte seine Kulimine heraus, blätterte um und schrieb:

»Deine Schmerzen sind eine Tür. Geh hindurch.«


SEGNUNG

ICH WASCHE ZU GERN REIS und Kichadabohnen. Der Reis ist milchig-weiß, die Bohnen sind knallgelb. »Mischen Sie Reis und Bohnen zu gleichen Teilen auf 8 Ofenblechen und waschen Sie sie gründlich.« Ich nehme lauwarmes Wasser. Die Stahlbleche passen genau über das Waschbecken und unter den Wasserhahn. Drei Mal durchwaschen, steht im Rezept. Ich mache es immer mindestens vier Mal. Wenn man kaltes Wasser nimmt, frieren einem die Finger ab und es macht keinen Spaß. Im warmen Wasser dagegen fühlen sich die Körner zart und köstlich an, und man kann sich dabei vorstellen, wie man jemandem mit den Fingern durchs Haar streicht. Dummerchen. Man soll sich gar nichts vorstellen, sondern einfach mit weißem Reis und gelben Kichadabohnen zufrieden sein. Kaum lässt man Wasser aufs Blech laufen, wird alles milchig. Der Reis verschwindet und die kleinen Bohnen verlieren ihr Gelb. Das Wasser rinnt einem weich und glitschig um die Finger, während man sie in der Körnerpampe gleichmäßig hin und her bewegt. Dann neigt man das Blech leicht, das Wasser fließt ab und das Weiß und das Gelb kehren zurück, allerdings verändert, weicher.

Beim zweiten Waschen ist die Trübung des Wassers schwächer, wie Musselin, oder wie der Dunst, wenn man aus dem Flugzeug schaut und die Erde tief unten ganz bleich aussieht. Als wir nach Berlin geflogen sind. Nein. Wie es selbst, nicht wie irgendetwas anderes, nur wie es selbst. Wie Wasser, das Reis wäscht. Beim dritten Mal muss man sich schon anstrengen, um ein paar milchige Schlieren hervorzulocken. Wahrscheinlich hat das Rezept recht, eine vierte Spülung ist überflüssig, aber ich schaue so gern zu, wie das saubere Wasser über die sauberen, nassen Körner fließt.

Da heute ein ungerader Tag ist, ein Tag des Segnens, dachte ich beim fünften oder sechsten Blech daran, den Reis und die Bohnen zu segnen. Ich versuchte, hundertprozentig bei der Sache zu sein, als die sanften, weichen Körner zwischen meinen Fingern hindurchrannen und das Wasser zuerst milchig und dann wieder klar wurde. Materie, die sich unter meinen Händen wandelt. Anicca.

Es ist besonders hübsch, Dinge durch sauberes Wasser zu sehen, selbst wenn die Dinge an sich gar nicht hübsch sind. Karotten, Sellerie, sogar Steckrüben. Wie nach zwei Stunden Meditieren, wenn sich die Gedanken und das ganze geistige Chaos geordnet haben, der Kopf klar ist, man seine Schuhe wieder anzieht, aus der Meditationshalle nach draußen tritt und die Grashalme, die Blätter an den Bäumen und sogar die Kleider auf der Wäscheleine einen seltsamen, transparenten Unterwasser-Eindruck erwecken.

Dann wünscht man sich, der Geist würde ewig in diesem Zustand bleiben, was ein Fehler ist, denn das wird er nicht, das kann er nicht, und folglich muss man sich auf eine Enttäuschung einstellen. Dukkha. Vielleicht ist der Wunsch, dass die Dinge so bleiben, wie man sie sieht, im Grunde der erste Schritt weg von der Erfahrung, so wie die Feststellung »Ich bin glücklich« definitiv der erste Schritt zurück zum Unglücklichsein ist. Man muss den Reis und die Bohnen als etwas betrachten, über das man sich freut, das man aber überhaupt nicht braucht. Du liebst es, Reis und Kichadabohnen zu waschen, aber wenn du die nächsten zehn Jahre oder für den Rest deines Lebens keinen Reis und keine zitronengelben Kichadabohnen mehr wäschst, dann macht das nicht das Geringste aus. So hättest du mit Jonathan umgehen sollen. So hättest du mit allem umgehen sollen.

Ich konnte es nicht. Ich freute mich über den Reis und die Bohnen, irgendwie, aber ich konnte sie nicht segnen. Ich fing an zu murmeln: »Aus tiefstem Herzen segne ich euch, Reis und Bohnen, dich, Reis, wegen deiner Milchigkeit, und euch, ihr Bohnen, wegen eures strahlenden Gelbs.« Idiotin. An Segnungstagen geht es darum, die Dinge ohne Worte zu segnen. Man sieht etwas Positives, und es geht einem das Herz auf, aber ohne jedes Verlangen. Wenn man Worte braucht, dann spielt man, dann zwingt man sich. Du liebst diese Bohnen kein bisschen, Beth. Du versuchst nur, deinen Kopf wieder in den Zustand zurückzuversetzen, in dem er war, bevor du dieses Tagebuch entdeckt hast. Ich spülte den Reis und die Bohnen zu Ende und schaltete den Ofen ein, um ihn vorzuheizen.

Vikram, der Kopf der Küche, schaut während jedes Retreats ein, zwei Mal vorbei und regt sich auf, weil alle improvisieren, anstatt die Rezepte buchstabengetreu zu befolgen. Meistens sind es die ausländischen Frauen, die zeigen wollen, wie viel besser die französische oder spanische oder indische Küche ist. Sie kommen an einen Ort, an dem wir eigentlich unser Ego ablegen sollen, und tun sich hervor mit ihrem Wissen über Kräuter und Soßen, so als wären wir in einer Fernsehshow. Ines ist über die Pfanne gebeugt. Ihr Gesicht glänzt vor Tugend, während sie Brokkoli und rote Paprika mit Curry würzt, probiert, dies hinzufügt, probiert, jenes hinzufügt. Ich nicht. Beth Marriot hält sich streng an das Rezept. Mein Geschäft ist die Musik, nicht das Kochen. Allerdings kenne ich die Launen der Kipppfanne, und das ist mehr, als Ines von sich behaupten kann. Wenn sie fragt, ehe es zu spät ist, springe ich ein und erkläre es ihr. Als wir zum ersten Mal zusammen ausgegangen sind, hat Jonathan mich gefragt: »Kannst du eigentlich kochen, Beth?« »Meine Mutter kocht so gut«, habe ich geantwortet, »da würde es keiner wagen, zu konkurrieren.« »Ich mag es, wenn ein Mädchen nicht kochen kann«, sagte er lachend. »Dann kann ich ihm zeigen, was für tolle Restaurants ich kenne.«

Bei Jonathan fragte man sich immer, ob er das Gleiche wohl schon zu zehn anderen Frauen gesagt hatte. Oder zu fünfzig. Später wurde mir klar, dass er damit meinte, er mag Mädchen, die sich nicht wie Ehefrauen benehmen, die nicht versuchen, ihn zu besitzen. Carl hat immer gekocht. Wir hatten nicht genug Geld, um essen zu gehen. »Wenn wir erst eine Familie haben, Beth, dann musst du es lernen«, sagte er. »Bis dahin haben wir eine Haushälterin«, erklärte ich. »Wir werden reich sein und in Hotels wohnen.« Carl mochte es nicht, wenn ich so etwas sagte. Er hatte keine Ahnung, was er mit dem Gewinn machen würde, wenn Pocus groß herauskäme. »Du gibst so schnell Geld aus, Beth«, sagte er.

Ist Vikram schwul? Ich glaube nicht. Dasgupta-Männer haben mit dem Sex abgeschlossen. Sie haben ein Gelübde abgelegt. Er ist untersetzt, versucht aber, groß zu wirken. Hat ein säuberlich gestutztes Bärtchen. Wenn man ihm eine Frage stellt, gibt er einem das Gefühl, unglaublich dumm zu sein. »Jeder, der mit den Rezepten herumexperimentiert, macht sich des Vandalismus schuldig«, sagt Vikram. Seine Besuche fallen mit der Ankunft des Lieferwagens zusammen. Wir gehen raus in den Regen und holen Kisten voller Sellerieknollen, Karotten und Salatköpfen herein. Der Fahrer zwinkert mir zu, als er einen Sack Haferflocken absetzt. Er muss auf die sechzig zugehen.

»Die Lieferungen sind genau abgemessen, um den Speiseplan zu erfüllen«, sagt Vikram. Er hat einen indischen Akzent, aber eher Upper Class. »Wenn ihr die Zutaten austauscht, werdet ihr eines Tages feststellen, dass etwas fehlt, was ihr braucht.« Er steht im Kühlraum und stapelt die Sachen in die Regale, während wir rein- und rausgehen und die Kisten holen. Er weiß, wo alles hingehört. Ralph schleppte drei Säcke Kartoffeln auf einmal und riskierte einen Leistenbruch. »Du hast deine Schürze noch um«, sagte Vikram zu ihm. Ralph schaute ihn verständnislos an. »Die Schürze ist nicht dafür da, dass deine Sachen sauber bleiben, sondern um das Essen der anderen vor dem Kontakt mit deinen Sachen und dem, was sich daran befindet, zu schützen. Wenn du dich schmutzig machst, dann nimmst du die Schürze vorher ab.« Ralph legte den Kopf schief. Sein langes Haar fiel zur Seite und ein Ohrring kam zum Vorschein. Er ist wirklich ein süßer Junge.

Dass ich mich frage, ob Vikram schwul ist, oder schwul war, liegt an seiner Zimperlichkeit, an seiner Art zu sprechen, sehr korrekt, sehr indisch, sehr vornehm. Das Dasgupta-Institut muss toll sein für Schwule, die sich nicht outen wollen. Hier kann man das ganze Thema abhaken. Wieso sollte man an einem Ort, an dem jeglicher Körperkontakt, selbst das Händeschütteln, verboten ist, ehrlich über seine sexuelle Orientierung sprechen? Ich werde Mi Nu nie umarmen. Nicht mal anfassen. Vikram verlangt von den Helfern bei jedem Retreat, dass die Küche wie ein Uhrwerk tickt, dass sie die Dasgupta-Rezepte immer wieder genau gleich herstellen, so wie der Dasgupta-Gesang jeden Morgen um sechs ertönt und das Dasgupta-Video jeden Abend um sieben läuft. Er hängt gedruckte Pläne mit den Putzdiensten auf: Tage oben quer, Aufgaben links abwärts: Mitarbeitertoilette – Männer/Frauen – Abflüsse in der Küche, Hauben und Schürzen (Wäsche). Wir sollen an dem Tag, an dem die Aufgabe erledigt wurde, jeweils unsere Initialen in das entsprechende Feld eintragen. Alles muss mit solcher Regelmäßigkeit geschehen, dass es gar nicht wirklich geschieht. Ergibt das einen Sinn? Ich meine, es wäre nur ein Ereignis, wenn es nicht geschähe.

»Wo ist Paul?«, will er wissen. »Geschirrtücher sollen gewaschen werden, nicht zum Trocknen auf die Heizung gelegt. Sie sind wahre Nistplätze für Bakterien.«

Ich mag Vikram. Was für Probleme er in der Vergangenheit auch gehabt haben mag, jetzt steht er darüber. So will ich auch werden. Er läuft in der Küche herum und überprüft alles. Die Gemüseschneider sind nicht richtig sauber gemacht worden. Das war Rob. Es gibt immer jemanden, der die Maschinen gerne benutzt, es aber hasst, sie zu reinigen. Wieso muss ich kichern, wenn Vikram seinen dunklen Kopf schüttelt und mit seinem braunen Finger droht? Ich frage mich, warum er mir nicht sagt, dass meine Haare aus der Haube fallen. Er schimpft mit allen außer mit mir. Vielleicht bin ich ein hoffnungsloser Fall. Wenn ich ihm ein strahlendes Lächeln zuwerfe, wendet er sich ab. Egal. Ich habe für ein paar Minuten meinen Tagebuchschreiber vergessen und gar nicht mehr an den Umschlag in meiner Tasche gedacht.

Ab zehn Uhr ist in der Küche der Teufel los. Die Leute kennen sich noch nicht mal mit Namen, geschweige denn wissen sie, wo alles ist. Neue Helfer kommen an, alte reisen ab. Wir geraten in Panik. Das Mittagessen muss um elf auf dem Tisch stehen. Nach drei Stunden auf dem Allerwertesten müssen die Meditierenden ihr Essen vorfinden. Sie leiden unter ernsthaftem Entzug. Tag eins, Eintopf mit Adzukibohnen. Tag zwei, Ofenkartoffeln mit Käse überbacken. Tag drei, Reis, Kichadabohnen und Tofu-Curry. Die Leute vertilgen Berge von Essen. Dazu die Salate. Und die Speisen für besondere Bedürfnisse: Käse-Salat-Sandwich für Maureen Moss, Glukosedrink für Rita Howell. Und die Hinweise auf vegan oder nicht-vegan schreiben. Und dann noch die zugedeckten Portionen, die in die Bungalows der Lehrer gebracht werden müssen. Meredith hat sich in die Fingerkuppe geschnitten. Ich liebe die scharfen Messer hier. Zu gern suche ich für jedes Gemüse, das ich hacken muss, das richtige Messer aus. Blut ist auf den Brokkoli getropft. Kristin hat vergessen, die Waage auf null zu stellen, und jetzt ist ihr die Sojamayonnaise misslungen. Alle sind in totaler Hektik, vollkommen un-Zen-mäßig. Kristin bleibt allerdings ganz ruhig. Sie besitzt diese baltische Sturheit. Dicke blasse Lippen, schiefes Lächeln. Sie weiß, dass die Sojamayonnaise nicht so wichtig ist. Ines ist in Tränen ausgebrochen, weil sich die Kipppfanne immer wieder von selber ausschaltet. Ihr Curry wird nicht gar. Paul ist besorgt. Paul hätte niemals zum Küchenchef ernannt werden dürfen. Ich ziehe meinen gedünsteten Reis mit Kichadabohnen aus dem Rational-Ofen. Das Weiß und das Gelb sind jetzt wunderbar flockigweich. Wie ein Kuscheltier. Meilenweit entfernt von den harten Körnern, die ich gewaschen habe.

»Füll es um in Kasserollen«, schlägt Tony vor, »und koch es auf dem Herd zu Ende.«

Tony ist gestern erst angekommen. Er ist bei diesem Retreat der älteste Helfer. Professor, sagt er. Bei allem, was man ihm zu tun gibt, muss man ihm zeigen, wie es geht: wie man eine Steckrübe schrubbt, wie man eine Zucchini schält, wie man Kartoffeln stampft. Schöner Professor.

»Zu spät!«, jammert Ines. »Das dauert ewig.« Sie hat die Regel vergessen, dass man zum Meditieren in die Halle gehen soll, wenn man nicht ruhig bleiben kann. Sie fangen gerade an, das Curry in Kasserollen umzuschöpfen, da gehe ich hin und zeige ihnen den Trick mit dem Thermostat.

»Es klemmt. Seht ihr? Man muss dran rütteln.«

Die Pfanne zischt. Ines hält sich an dem großen hölzernen Rührlöffel fest, während ich an dem Knopf herumspiele. Sie hat Angst, dass ich übernehmen will, dass ich ihr die Show stehle. Ich beuge mich immer noch über die Pfanne – das Curry riecht wirklich gut –, als mir klar wird, dass Tony mir in den Ausschnitt stiert. Du meine Güte! Bei Ralph hätte ich ja damit gerechnet, aber nicht bei dem Professor, mit seiner Glatze und den buschigen Augenbrauen und dem Mundgeruch, dem man zeigen muss, wie man einen BH öffnet. Was ist das bloß mit mir und den älteren Männern?

Doch Irrtum! Als ich mich aufrichte, ist es Meredith. Sie hat sich direkt neben mir aufgepflanzt, streckt lächelnd ihren verbundenen Finger aus und stiert.

»Beth!«, ruft sie. »Du hast es hingekriegt!«

Das Roter-Ferrari-Syndrom hat Jonathan es genannt. »Oder vielmehr, die zwei roten Ferraris.« Selbst Leute, die überhaupt nicht interessiert waren, sagte er lachend, schauten unwillkürlich hin. »Deine Titten sind unübersehbar, Beth. Zwei funkelnagelneue Ferraris, die in zweiter Reihe auf dem Zebrastreifen parken.«

Jonathan. Jonathan Jothanan Thanajon. Ich dachte, ich hätte dich schon vor Wochen aus meinem Kopf verbannt, und jetzt hast du dich einfach in die Essensvorbereitungen eingeschlichen. Daran ist nur der Tagebuchschreiber schuld. Zur Hölle mit euch beiden. Das Curry hat angefangen zu blubbern. Ines ist glücklich. Ihre Titten sind schon vor Jahren den Gang alles Irdischen gegangen. Schrumpliges Fallobst. Gesegnet seien sie. Segne sie alle. Akzeptiere alles.

»Schade, dass wir die Kasserollen schmutzig gemacht haben«, sagt Tony. Ihm ist klar geworden, dass ich ihnen den Trick mit der Kipppfanne absichtlich erst im letzten Moment verraten habe. Er ist nicht blöd. Vielleicht ist er Psychologieprofessor? Meredith sagt, da sie weder schnippeln noch abwaschen kann, will sie mir im Speisesaal beim Tischdecken helfen.

Im Dasgupta-Institut bewegen wir uns ständig zwischen denselben vier, fünf Orten hin und her. Die Doppeltür in der Küche geht auf einen kurzen Flur hinaus. Geradeaus links sind die Doppelschwingtüren zum Speisesaal der Männer. Geradeaus rechts die zu dem der Frauen. Wir fahren ratternd mit unseren Servierwagen hin und her, schieben stapelweise Teller hinaus, Besteck, den Salat, den Reis und die Bohnen, und – heute gerade noch rechtzeitig – das Curry. Geschafft. Alles steht an seinem Platz. Nein, doch nicht, wir haben das Salatdressing vergessen. »Wer war fürs Dressing zuständig?« Auf dem Speiseplan steht Sesamdressing. Ich suche eilig die Zutaten zusammen. Ralph fängt an, abzumessen und zu mischen. Paul kommt herüber und sagt: »Vielleicht ist es besser, wenn du mit Kristin zusammen arbeitest, Elisabeth.« Was soll das denn heißen? Dann fällt mir der Gong ein. »O Gott, ich bin mit dem Gong dran, Paul. Ich muss los. Mach du das Dressing.«

Der Gong hängt an einem Ast des Weißdornbaums, der ein paar Meter von der Meditationshalle entfernt steht. Hier draußen ist es nach dem Dampf und der Hektik in der Küche frisch und still. Die niedrigen Hügel liegen schweigend im Dunst. In der Halle rührt sich nichts. Kaum zu glauben, dass hundertfünfzig Menschen dort drinnen sind. Der Gong ist groß und hat eine seltsame Dreispitz-Form mit aufwärts gebogenen Ecken. Der Schlegel steckt in einer Spalte zwischen Stamm und Ast. Er ist schwer, aus massivem altem Holz, vermutlich Eiche oder so, mit einem Filzüberzug, um den Gong, den man an den Ecken schlagen muss, nicht in der Mitte, zu schonen.

Doing!

Ich spiele wieder ein Instrument. Ich rufe die Meditierenden aus ihrer Trance zurück.

Doi-oi-oing!

Ein toller Klang. So laut und lang gezogen. Die Meditierenden werden ihn auf der Haut spüren. Der ganze Körper vibriert, wenn der Gong geschlagen wird. Der Ton geht einem durch und durch. Genau das Gegenteil von einer Sirene. Laut, aber beruhigend. Nein, das Gegenteil eines kleinen, kratzenden Geräuschs, das einen irritiert. Das Nagen nachts im Schlafzimmer. Hinter Kristins Bett. Oder das Tropfen vom Hallendach bei Regen.

Doi-oi-oi-oi-oing!

Ich habe meinen Tagebuchschreiber von seinen Schmerzen erlöst. Steh auf und lauf los, alter Mann. Komm, hol dir dein brasilianisches Curry, Ines sei Dank. Dann bedaure ich, dass ich den Satz nicht in sein Tagebuch geschrieben habe. Deine Schmerzen sind eine Tür, geh hindurch. Ich meine, ich habe ihn zwar reingeschrieben, dann aber die Seite herausgerissen. Ich bin mutig, aber nicht tollkühn. Ich hasse das. Warum kann ich nicht tollkühn sein und damit basta, oder überhaupt nicht selbstzerstörerisch, sondern vernünftig und heiter? Ein gutes Frauchen für Carl. Warum bin ich nie entweder das eine oder das andere?

Ich habe sie ganz vorsichtig herausgerissen, auch die kleinen Schnipsel rausgezupft, die in der Bindung hängen bleiben, und das Tagebuch dann wieder dorthin zurückgelegt, wo ich es vorgefunden hatte, nämlich auf den Fußboden neben seinem Bett. Um meinen feigen Rückzieher auszugleichen, durchwühlte ich seinen Koffer, fand einen Umschlag und nahm ihn an mich. Er steckte im Futter einer Seitentasche, ein offener Briefumschlag mit Blättern darin. Ich möchte wissen, warum er einen Frauenkoffer dabeihat, einen roten mit rosafarbenem Innenfutter. Und wieso sind die Notizbücher alle rot? Liebste Susie, begann der Brief. Es war ziemlich aufregend, ihn auch nur in meiner Tasche zu haben.

In der Küche sind wir Individuen. Und wir sind laut. Wir übertönen mit unseren Stimmen das Geräusch des Mixers. Wir streiten uns. Aber die Meditierenden sind eine schweigende Herde. Wie Kühe, die vom Stall auf die Weide getrieben werden, strömen sie aus der Halle. Ich liebe die Geschäftigkeit des Kochens und Essenzubereitens, genau wie ich die letzten Minuten des Einrichtens auf der Bühne geliebt habe, ehe Zoe ihren Bass anschlug und das Schlagzeug zu scheppern anfing. Ich griff nach dem Mikro. Das Licht ging an, und der pinkfarbene Nebel wallte auf. Aber jetzt wünschte ich, ich wäre Teil der Herde. Wirklich. Wenn ich die Meditierenden so aus der Halle kommen sehe, dann verspüre ich eine starke Sehnsucht, stumm zu sein, zu schweigen. Um den dritten Tag herum fangen die Leute an, langsamer zu gehen. Sie haben akzeptiert, dass sie tatsächlich hier sind, im Dasgupta-Institut, für volle zehn Tage. Es gibt keinen Grund zur Eile. Der Kampf ist vorbei. »Die Leistung der Meditation besteht darin, uns aus der Leistungsmentalität herauszuholen.« Video Tag drei. Sie genießen es, langsam zu gehen, ihre Knie und Knöchel zu öffnen und zu schließen, das Gewicht von links nach rechts und wieder nach links zu verlagern. Ich frage mich, ob mein Tagebuchschreiber seine Schmerzen inzwischen akzeptieren kann, ob er die Tür gefunden hat, durch die er gehen muss, wenn seine Zeit im Institut nicht vergeudet sein soll. Ich wünschte, ich würde diese Tür jetzt öffnen. Ich wünschte, ich würde durch die Schmerzen hindurch auf die andere Seite gehen, die vipassanā-Seite. So wie Mi Nu Wai. Mi Nu hat den Schmerz hinter sich gelassen. Selbst wenn sie ihr Haar zurückwirft und aus der Halle stolziert, ist sie noch auf der anderen Seite. Da bin ich ganz sicher. Ich bin sicher, dass es möglich ist, immer dort zu bleiben.

Zwei Helfer müssen den Meditierenden beim Essen zusehen. Da sie nicht reden dürfen, nicht um etwas bitten können, müssen wir sicherstellen, dass sie haben, was sie brauchen. Sie stolpern aus der Halle, gehen den Weg entlang und dann an den Toiletten und Schlafräumen vorbei in den Speisesaal. Sie sehen wirklich wie eine Herde aus, die zu ihrem Fresstrog trottet. Wir schauen zu, wie sie sich an den Büfetttischen anstellen, sich Curry in ihre Schüsseln schöpfen und sich dann zum Essen hinsetzen. Wenn die Küchentücher ausgehen und sie nichts mehr haben, womit sie sich die Hände abwischen können, holt Kristin eilig eine neue Rolle. Kristin ist ungefähr 30 cm größer als ich. Als sie zurückkommt, hat sie noch einen Stapel frischer Teller mitgebracht, die sie auf den Tisch knallt. Das ist schon das zweite Mal. Ich muss unbedingt mit ihr darüber reden. Wir müssen für die Meditierenden die Stille bewahren. Der ganze Lärm, den wir in der Küche machen, dient dazu, die Stille hier drinnen möglich zu machen.

Die Frauen füllen sich die Teller, setzen sich und starren ins Nichts. Die begehrtesten Plätze sind die Hocker an der Theke unter den Fenstern und entlang der Wände. Dort hat man kein Gegenüber wie am Tisch. Man kann langsam essen, dabei aus dem Fenster auf die Schuppen und Wiesen schauen oder einfach nur die weiße Wand anstarren. Eine weiße Wand ist der perfekte Spiegel für einen ruhigen Geist.

Ich wünschte, ich könnte den Männern beim Essen zusehen. Das wäre interessant. Ich wüsste gern, ob sie genauso reagieren wie die Frauen. Vielleicht mögen sie die Plätze an der Wand nicht. Stell dir vor, Jonathan käme eines Tages zum Meditieren hierher, Jonathan hört sich an, wie Harper völlige Hingabe verlangt, Jonathan senkt den Kopf und akzeptiert alles, Jonathan wird Teil der Dasgupta-Herde.

Oder Carl.

Der Salat muss aufgefüllt werden. Meredith kommt herein mit der Nachricht, dass sie bei den Männern kein Curry mehr haben, und ob wir von unserem etwas abgeben könnten. Trotz der totalen Trennung werden wir von den Männern ausgebeutet. Ein zierliches Mädchen rülpst laut, während sie ihre schmutzigen Teller auf die verschiedenen Stapel sortiert. Klasse. Ich frage mich, ob sie das auch gemacht hätte, wenn Männer im Raum wären. Es ist eine große Erleichterung, nicht okay aussehen zu müssen für einen Mann, nicht über die Kleidung oder das Make-up nachdenken zu müssen. Andererseits habe ich mich immer gern geschminkt. Ich schaue mir auch gern andere geschminkte Frauen an. Zoe und ich hatten immer den totalen Spaß vor den Konzerten. Sie mit ihrem schwarzen Cowboyhut und den riesigen Augen. »Lass mich deinen Lippenstift auftragen«, bat sie. »Bitte, Beth, lass es mich machen.«


NICHT STARK GENUG

DIE PRIVATSPHÄRE HAT IM Dasgupta-Institut keine Priorität. Wenn man kein Ich hat, wozu muss man dann allein sein? Seit acht Monaten teile ich mir ein Schlafzimmer mit anderen Helferinnen, manchmal sogar mit vieren auf einmal, Frauen oder Mädchen, die schnarchen oder schniefen. Ich habe beim Meditieren auf dem dritten Platz von außen in einer Achterreihe gesessen, sechs Reihen dahinter, zwei davor. Ich habe mit anderen gekocht, für andere gekocht, hinter anderen hergewischt, die Reste von anderen gegessen, wenn sie schon kalt waren. Das alles macht mir nichts aus. Ich hatte mich hier eingerichtet, um zu beobachten, wie ich mich verändere. Vielleicht könnte aus mir so eine Art Mystikerin werden, trotz meiner Lust am Singen und Tanzen. Ich habe im Dasgupta-Institut Visionen gehabt. Ich bin durch Wände gegangen, habe gespürt, wie sich hinter meinen Augen andere Augen öffnen, und weitere Augen gesehen, die noch tiefer lagen und durch die Dunkelheit zu mir heraufstarrten. Ich bin glücklich gewesen hier. Dann habe ich das Zimmer eines Mannes betreten, ein Tagebuch aufgeschlagen und einen Stift in die Hand genommen.

Jetzt bin ich so aufgekratzt und nervös, als hätte ich gekokst. Und gespannt. Nach dem Mittagsdienst wollte ich eigentlich aufs Klo gehen und den Brief lesen. Ich habe sogar vor mich hin gepfiffen. Vielleicht stand ich kurz vor einer großen Entdeckung. Aber was denn für einer? Und wer schert sich darum? Wer schert sich um diesen Typen und sein großes Dilemma? Das ist doch lächerlich. Ich machte die Klotür auf, hielt inne, schloss sie wieder und ging weg. Zuerst dachte ich, ich wollte es mir bis nach dem Essen aufsparen. Ich war den ganzen Morgen aufgeregt gewesen wegen dieses Briefes in meiner Tasche, da konnte ich das Gefühl ebenso gut noch ausdehnen und ihn später lesen, wenn ich genug Zeit hatte, die Sache zu genießen. Dann wurde mir klar, dass ich dachte, ich sollte ihn vielleicht gar nicht lesen. Es könnte zu viel sein. Mir war etwas eingefallen: Unser Geist ist nicht stark genug, um das richtige Verhältnis zu gewissen Dingen zu haben.

Harper hatte das gesagt, schon vor einer ganzen Weile, aber die Worte kommen mir immer wieder in den Sinn. Er hatte mit den Helfern gesprochen. »Mir ist klar, dass in der Küche keine vollkommene Geschlechtertrennung herrschen kann«, sagte er, »da ihr offensichtlich gemeinsam kochen müsst.« Harper hält seine Rede an die Helfer immer am ersten Abend eines Retreats. Er sitzt auf seinem Kissen auf dem erhöhten Podest, in seinem grauen Pullover und den grauen Hosen. Wir knien vor ihm, die Frauen auf der einen, die Männer auf der anderen Seite; es ist still im Saal, die Meditierenden sind zu Bett gegangen, und er sagt: »Dennoch sollten die Helfer versuchen, die Trennung im Geiste zu respektieren. Wenn ihr zum Beispiel zwei Helfer braucht, um Gemüse zu schneiden und nach dem Kochen aufzuräumen, dann nehmt auf jeden Fall immer zwei Männer oder zwei Frauen. Mischt nicht die Geschlechter. Esst nie zusammen. Plaudert nicht.«

Er hielt inne und blinzelte. Harper hat ein ausdrucksloses Onkelgesicht, freundlich, aber eher distanziert. Seine Augen liegen tief, sodass man nie genau weiß, ob sie geöffnet oder geschlossen sind. »Sonst«, seufzte er, »nun, ihr wisst, was sonst passieren kann.«

Manchmal kichert jemand, wenn er das sagt, und einmal hat ein Mädchen gefragt: »Entschuldigung, Herr Lehrer, aber was genau kann denn dann passieren?«

Harper saß still. Er muss gewusst haben, dass sich das Mädchen über ihn lustig machte. Schließlich sagte er: »Es ist so: Unser Geist ist nicht stark genug, um das richtige Verhältnis zu gewissen Dingen zu haben.«

Ich machte die Klotür zu und ging zurück, um beim Abwasch zu helfen. Wir waschen immer alle zusammen ab. Ich nahm den Schlauch, der über dem ersten Becken hängt, und spülte die Reste von den Tellern. Kristin füllte über dem zweiten Becken die Körbe, schob sie dann in die Spülmaschine und klappte den Deckel zu, um die Maschine in Gang zu setzen. Zwei Minuten später hob Meredith den Deckel hoch, zog die Körbe unter einer Dampfwolke heraus und fing an, alles auszuräumen und zu sortieren.

Ralph schob einen Servierwagen zwischen den Speisesälen und der Küche hin und her. Der Herr Professor kratzte die gröbsten Reste von den Tellern in den Mülleimer. Das ist das Einzige, was man ihm nicht zeigen muss. Stapel für Stapel von schmutzigen Tellern und Schüsseln. Die Pfannen, die Bleche, die Kellen, das Besteck. Das gibt ein ziemliches Getöse. Alle Messer, Gabeln und Löffel müssen getrennt abgebraust werden. Die Maschine kommt mit zu vielen festen Essensresten nicht zurecht.

»Du solltest Gummihandschuhe tragen«, sagt Ralph.

Wenn das Becken verstopft ist, greift er hinein und holt für mich den Dreck heraus. Ich spritze ihm den Ärmel nass und er schreit auf. Ich lache ihn offen an. Unser Geist ist nicht stark genug, um das richtige Verhältnis zu gewissen Dingen zu haben. Was Harper sagt, stimmt. Aber bei Ralph habe ich kein Problem. Ich könnte diesen Jungen ewig necken, ohne Gefühle zu entwickeln. »Du hast tolle Zähne, Beth«, sagte Jonathan. »Sie sind wahnsinnig. Riesig.« Carl wollte, dass ich eine Zahnspange trage. Er meinte, sonst würde ich später Schwierigkeiten bekommen. »Wieso haben deine Eltern nichts unternommen?« »Weil sie nur mit mir geredet haben, um sich übereinander zu beschweren.«

Meredith fragte Ralph nach seinem Sternzeichen. Ich spülte Reis und Bohnen aus einer Schüssel, denselben Reis, durch den ich vor zwei Stunden meine Finger gezogen hatte, aber schon wieder verändert – jetzt war er klebrig und verschmutzt. anicca. Wenn der Fluss weiterfließt, wird sich der Fels eines Tages bewegen. Die albernsten Sachen kommen mir in den Sinn, wenn ich arbeite, so als hätte ich das dhammapada verschluckt. »Wie die Biene den Nektar sammelt und die Blüte wieder verlässt, ohne sie zu verletzen, so möge der Weise in seinem Dorfe walten.«

Aber die Spritzdüse am Schlauch ist toll. Man drückt drauf, und ein Strahl dampfenden Wassers fegt den Dreck weg. Ich liebe das. Die riesige Spülmaschine ist auch toll: heiß, stark, und schnell. Zwei Minuten vierzig Sekunden, und die Teller kommen strahlend weiß und sauber heraus. Ich hasse es, mit den Fingern in der Schmiere zu stochern, wenn der Abfluss verstopft ist. »Bitte spritz mich nicht wieder nass, Bess.« Ralph greift hinein. Er hat starke Handgelenke mit feinen blonden Haaren darauf. Sein Sternzeichen ist Wassermann, sagt er. Das gleiche wie Carls. »Ich hatte noch nie was mit einem Wassermann«, teilt uns Meredith mit. So viel zur Trennung im Geiste.

Tony schrubbt gerade die Kasserollen. Vielleicht ist er Professor für Müllentsorgung. Kristin hat noch gar nichts gesagt. Sie räumt schnell das Geschirr ein, damit wir fertig werden und essen können. Keiner will essen, ehe der Abwasch erledigt ist.

WENN DU WÜSSTEST, WIE GUT DIESER TYP AUSSIEHT, DER MICH HIER DAUERND ANBAGGERT! Das ist die Art von SMS, die ich noch vor einem Jahr an Jonathan und Carl geschickt hätte. Manchmal habe ich beiden den gleichen Text geschickt. EIN TYP HAT VERSUCHT MICH ZU KÜSSEN, ALS ICH AUS DER U-BAHN STIEG. JETZT VERFOLGT ER MICH AUF DER SHAFTESBURY AVENUE! Carl ließ alles stehen und liegen und kam sofort, um mir zu helfen. EINER DER ROADIES BELÄSTIGT MICH. ICH TRAUE MICH NICHT AUFS KLO, FALLS ER MIR HINTERHERKOMMT. Das stimmte sogar. Ich war in der 12 Bar. Carl tauchte auf, bereit für eine Schlägerei. Carl war ein echter Kavalier. PASS AUF DICH AUF, BETH, schrieb Jonathan. Er saß gerade mit seiner Frau, Pardon, Ex-Frau, im Restaurant.

Wenn wir unser Essen in den Raum der Helferinnen bringen, ist immer eine dabei, die schweigen will, oder das Gebot der rechten Rede strengstens befolgen möchte, und eine, die reden will, reden muss, gar nicht anders kann. Kristin ist Lettin. Bestimmt schneidet sie sich die Haare selber. Sie sehen so strähnig aus. Sie hat graue Augen, die ein bisschen schief stehen. Als ihr ein Platz in unserem Zimmer zugewiesen wurde, zog sie als Erstes die Matratze von ihrem Bett und legte sich auf die nackten Holzplanken. »Ich weiß, der Buddha sagt, man soll nicht auf hohen Luxusbetten schlafen«, sagte Meredith kichernd, »aber ist das nicht ein bisschen übertrieben?« Allerdings benutzt sie ein Kopfkissen. Sie schüttelt das Kissen auf, zieht eine Decke über sich und legt sich direkt auf den Holzrost. Ich mag sie. Ich mag ihre großen Hände und ihren plumpen, gebückten Gang. Ich mag ihre Energie. Sie macht alles mit zu viel Energie. Beim Mittagessen sitzt sie mit ihrem Couscous auf den Knien auf einem Stuhl in der Ecke und isst schnell und schweigend. Sie hat schwere Knochen. Kiss-kiss hat Zoe immer dazu gesagt. Wir mussten etwas aus dem Gefrierschrank auftauen, weil das Curry alle war. Paul hatte sich in der Menge geirrt. Schon zum dritten Mal in Folge.

Am Tisch saß ein Neuankömmling und füllte das Dhamma-Serviceformular aus; eine kräftige Frau in den Vierzigern. »Was soll ich schreiben«, wollte sie wissen, »wenn ich die Fünf Regeln seit dem letzten Retreat nicht ganz genau eingehalten habe?« Sie hat einen australischen Akzent und ein Doppelkinn.

Kristin aß weiter. »Die Frage bringt jeden in Verlegenheit«, sagte Meredith. »Sei ehrlich«, sagte Ines strahlend. »Man kann nichts falsch machen, wenn man ehrlich ist.«

»Die genaue Frage«, sagte die Australierin, »lautet: ›Haben Sie seit Ihrem letzten Retreat im Dasgupta-Institut die Fünf Regeln peinlich genau befolgt?‹ Ich schätze, sie nehmen mich auch, wenn ich es nicht getan habe.«

»Hör mal«, mischte ich mich ein, »sie wollen ja keine Details wissen, oder? Du brauchst ihnen nicht unbedingt zu sagen, dass du jede Nacht einen draufmachst.«

Die Australierin lächelte nicht, aber Kristin platzte laut heraus. Sie brüllte vor Lachen.

Mrs. Harper kam mit Livia, der weiblichen Kursbetreuerin, und einem französischen Mädchen namens Stephanie herein. Livia sagte, sie begegne immer wieder Leuten, die sie in früheren Leben schon gekannt haben musste. Sie hakte in der Halle die Meditierenden auf der Liste ab, und plötzlich sah sie ein Gesicht, von dem sie wusste, dass sie es kannte. Mehr als kannte, jemanden, dem sie einmal sehr nah gewesen sein musste. Mrs. Harper sagte, das käme in Meditationszentren häufig vor, weil diese Orte Menschen zusammenbrachten, die sich schon seit mehreren Leben auf dem Pfad des Dhamma befinden, Menschen, die kurz davor sind, Arahants zu werden. Meredith erklärte, ihre Mutter hätte sowohl den Namen als auch das Sternzeichen und sogar den Aszendenten ihres Vaters schon in dem Moment gewusst, als sie ihn zum allerersten Mal sah. »Sie sagt immer, es ist eine Ehe, die schon seit tausend Leben hält.«

Ich lachte. »Meine Mutter und mein Vater haben immer gesagt, der einzige Unterschied zwischen ihrer Ehe und dem Dreißigjährigen Krieg bestünde darin, dass der Krieg beendet ist.«

Mrs. Harper wandte sich vom Tisch ab, um zu lächeln, und ich sah genau, dass ihr Lächeln bedeutete, das ist eine typische Beth-Bemerkung, gesegnet sei sie.

»Und wann fange ich an?«, fragte die Australierin.

»Zuerst musst du eine Stunde meditieren, dann nimmt dich eine von uns zum Dhamma-Service-Vortrag mit.«

Niemand meldete sich freiwillig. Wir kratzten alle auf unseren Tellern herum.

»Beth«, fragte Mrs. Harper, »wann haben Sie zum letzten Mal den Service-Vortrag gehört?«


DER BRIEF


Liebste Susie,

ich frage mich, ob es überhaupt einen Sinn hat, Dir zu schreiben.



In meinem Zimmer faltete ich den Brief auseinander. Ich wusste, dass ich das tun würde. Abgesehen von Vikrams Rezepten und dem dhammapada hatte ich seit dem letzten SMS–Austausch mit Jonathan und Carl nichts mehr gelesen. Ich war froh gewesen, einen klaren, leeren Kopf zu haben. Jetzt wird er wieder gefüllt.


Liebste Susie,

ich frage mich, ob es überhaupt einen Sinn hat, Dir zu schreiben. Vermutlich ist es axiomatisch, dass eine verliebte Zweiundzwanzigjährige vernünftigen Argumenten gegenüber blind ist.



Axiomatisch?


Nichts, was ich sagen könnte, wird Dich umstimmen. Alles Negative, was ich Dir über Sean erzählen möchte, wird Deine Entschlossenheit, mit ihm zusammen zu sein, und Dein Misstrauen mir gegenüber nur vergrößern.

Was kann ich also sagen?

Du sollst wissen, dass Deine Mutter und ich uns um Dich sorgen, weil wir Dich lieben. Das tun wir wirklich. Es ist nicht wahr, dass wir nur auf Geld und Sicherheit fixiert sind. Wir fürchten bloß, dass Du es eines Tages bereuen wirst, eine solche Gelegenheit vertan zu haben. Und dann wirst Du Sean hassen, weil er Dich davon abgehalten hat, Deiner Berufung zu folgen. Du hast dein Leben lang auf diesen Moment hingearbeitet. Eigentlich verstehe ich nicht, warum er Dir nicht rät, anzunehmen und zu warten, bis ein gemeinsames Leben nicht mehr auf Kosten Deiner Karriere gehen muss.

Es ist nicht wahr, dass wir von Anfang an gegen Sean waren. Die wenigsten Eltern würden Freudensprünge machen, wenn sich ihre Tochter in einen Mann mit einem so ernsten Problem verliebt. Aber wir haben gesehen, wie verliebt Du warst, und ich muss sagen, es war sehr sehr schön, Dich so zu sehen, es war, als wären plötzlich alle Scheinwerfer hochgefahren und auf Dein strahlendes Gesicht gerichtet worden. Du bist ein tolles Mädchen, Susie, eine wunderbare Tochter. Wir haben Sean willkommen geheißen. Er hat bei uns gegessen und ist oft über Nacht geblieben. Aber von dem Moment an, als Du verkündet hast, Du wollest alles aufgeben, um bei einem Mann zu sein, der selber schuld ist an dem, was geschehen ist, da konnten wir diese Beziehung nicht mehr positiv sehen.

Sie schadet Dir, und sie könnte Dich zerstören.

Du sagst, Alter spielt keine Rolle, und zwischen mir und Deiner Mutter gibt es auch einen großen Altersunterschied. Alles, was ich dazu sagen kann, ist, dass dieser Unterschied sehr wohl eine Rolle gespielt hat. Es gab Zeiten, da haben wir uns beide gewünscht



Der Brief brach ab. Mist. Gerade als es interessant wurde. Oder vielmehr, er veränderte sich, er war plötzlich kein Brief mehr. Die saubere Ich-bin-ein-vernünftiger-Mensch-Handschrift hörte auf. Zwei Zeilen waren ziemlich wüst durchgestrichen worden, danach folgte nur noch Gekritzel.


Sag der Idiotin, dass du diesmal kein Geld hast, um sie auszulösen.

Sag ihr, es macht ihre Mutter krank.

Sag ihr, Sean denkt nur an sich, alle anderen sind ihm scheißegal, sonst wäre er niemals betrunken gefahren.

Sag ihr, wenn sie ihn fallen lässt, werde ich

Nein. Im Gegenteil. Sag ihr, ich würde meinen rechten Arm dafür hergeben, so verliebt zu sein wie sie. Meinen rechten Arm. Ich beneide sie. Ich würde alles geben, um so närrisch zu sein, wie sie es jetzt ist. Sie ist vollkommen närrisch. Sie hat Glück. Weil sie in der Lage ist, alles aufzugeben.

In Wirklichkeit hasst du dich selbst noch mehr, als du L. hasst. Sag ihr, pleitezugehen wird ein Witz sein verglichen mit allem anderen.

Erschöpft erschöpft erschöpft erschöpft erschöpft erschöpft

ERSCHÖPFT.

Hättest du mich vor einem Jahr gefragt, kann es noch schlimmer werden?, hätte ich Nein gesagt.

L behält mich, um mich zu bestrafen.

Oder wegen der vermeintlichen finanziellen Sicherheit?

OH BITTE, LASS UNS DEN GANZEN VERDAMMTEN ALBTRAUM ZUM ZEHNMILLIONSTEN MAL DURCHSPIELEN.

Der Altersunterschied zum älteren Mann ist nicht dasselbe wie der Altersunterschied zur älteren Frau.

Du und T.

Jetzt verheiratet. Du wolltest, dass T. verheiratet ist. Ist es zu glauben. Du hast sie gedrängt, zu heiraten. Idiot.

Was ist aus dir geworden? Ein Wurm? Eine Schlange? Wie

ist das passiert?

Du bist hergekommen, damit du dich nicht umbringst.

Wie melodramatisch. Gähn.

Oder damit du sie nicht umbringst.

Leider unmöglich. Trotz all der Mordgeschichten.



Kristin war hereingekommen. Als ich aufblickte, schaute sie weg.

»Ich lese einen Brief.« Ich wedelte damit.

Im Dasgupta-Institut liest man keine Briefe. Nicht während eines Retreats. In dem unwahrscheinlichen Fall, dass ein Brief eintrifft, wird er zurückgehalten, bis die zehn Tage um sind.

Kristin streckte sich auf dem Lattenrost ihres Bettes aus, legte den Kopf aufs Kissen und schloss die Augen. Ich hörte auf zu lesen und stützte mich auf einem Ellbogen ab. Sie ist größer als ich, und breiter, man denkt bei ihrem Anblick an Wörter wie stämmig, standhaft, stramm. Warum mag ich sie? Wir haben uns noch nicht einmal unterhalten.

»Fanng-gen Sie von vooor-nan!«, sagte ich und imitierte Dasguptas geführte Meditationen. »Mit einem ruuuhigen, sannften Gemüt.«

Sie verzog keine Miene.

Stumpfsinnig.

»Weiß dein Freund, dass du hier bist, Kristin?«

Sie gab keine Antwort.

Stur.

»Was war so komisch, als ich das mit dem jede Nacht einen draufmachen gesagt habe?«

Ihr Gesicht ist blass und ernst.

»Was hältst du von Altersunterschieden in Beziehungen? Ich meine, könntest du dir eine Beziehung mit jemandem in Harpers Alter vorstellen? Kommt das in Lettland oft vor? Ältere Männer können toll sein. Die haben mehr Geld.«

Nichts.

»Dieser Brief ist von meinem Vater. Er meint, ich versaue mir alles komplett, wenn ich hier bleibe. Ich werfe mein Leben weg. Er will, dass ich nach Hause komme. Er sagt, er liebt mich.« Ich lachte. »Stell dir vor.«

Nichts. Edle Stille.

»Wo wir gerade davon sprechen, ich hätte zu gerne eine Fußmassage. Wie wär’s? Ich mach dir eine und du mir, ja?«

Sie wusste, dass ich sie provozieren wollte. Anfassen ist im Dasgupta-Institut verboten. Ich fragte mich, ob sie mich wohl verpetzen würde. Nein. Meredith vielleicht, aber Kristin ist anders. Sie lag ganz still, auf dem Rücken, die Hände an den Seiten, Handflächen zur Decke.

»Seien Sie seehr aauuf-merksam.« Wieder imitierte ich Dasgupta und seufzte dabei tief. »Seehr achtsam. Seehr achtsam.«

Einer ihrer Mundwinkel verzog sich ganz leicht nach oben.

»Wachh und aauuf-merk-sam. Mit einem gellassenen, aussgegllichenen Geist.« Ich bemühte mich, seine tiefe indische Stimme zu imitieren. »Aussgegllichenen Geist, aussgegllichenen Geist, ausssgeglllich-chenen Geist.«

Ihre Augenlider zuckten. Sie lächelte.

»Wenn Sie spüren, wie subtile Empfindungen frei fließen, lassen Sie Ihren Geist frei durch Ihren ganzen Körper schweben. Wenn Sie eine schmerzende Stelle finden, machen Sie einen objektiven Vermerk. Schmerzen. Schmerzen. Nicht meine Schmerzen. Wenn Sie die kleine Maus spüren, die über Ihre Decke auf Ihr Kinn zukrabbelt, machen Sie einen objektiven Vermerk. Maus. Maus. Nicht meine …«

»Nein!« Kristin saß senkrecht im Bett. Die Latten knarrten. »Wo?«

Lachend nahm ich meine schmutzige Wäsche, segnete sie und ging hinaus.


FESTE ENTSCHLOSSENHEIT

ICH MAG ES, WENN NASSE Baumwolle an meinen Fingern klebt. Ich stand neben einer der Meditierenden. Eine Chinesin. Wir wuschen unsere Wäsche in nebeneinanderliegenden Becken. Fünf Paar Hosen. Ich schaue gern zu, wie sie die Farbe wechseln, wenn man sie ins Wasser taucht. Von der Nässe werden sie dunkel, aber auch durchsichtig. Ich sehe das Rosa meiner Finger durch den Stoff. Die Chinesin wringt seufzend ihre Jeans aus. Manchmal gehen mir die Meditierenden auf die Nerven. Sie sind so stolz auf ihre tollen Meditationserlebnisse, auf ihre Schwüre und Visionen. Manchmal bin ich aber auch gern um sie herum. Ihr schweres Schweigen ist wie ein Sog. Es hat etwas Klebriges an sich, wie die nasse Baumwolle. Je mehr man nicht mit der Fremden neben sich redet, desto näher fühlt man sich ihr.

Ich würde eine Meditierende niemals so stören, wie ich Kristin bedrängt habe.

Ich schrubbe die Schrittnähte. Blau, rot, grün, weiß, schwarz. Fünf Paar plus die, die ich anhabe. Die Baumwolle dehnt und wellt sich. Die Flecken werden blasser, gehen aber nicht ganz raus. Sie kommen von meinem Körper. Von mir. Ich habe nie Kleidung mit der Hand gewaschen, ehe ich ins Dasgupta-Institut kam. Zu Hause verschwand alles, was schmutzig war, in dem Moment, in dem man es auf den Teppich warf. Mum hat zu gern für uns geschuftet und sich dann beklagt, dass wir verwöhnt waren. Ich habe auch noch nie eine Karotte geputzt. Auf Tournee habe ich tagelang dieselben Sachen getragen. Zoe hat immer gern getauscht. Ich mochte ihren schwarzen Geruch. »Du kleines Schmuddelbiest«, sagte Jonathan lachend. Er malte mich, damit die Leute es riechen konnten, sagte er. Sie schauten das Bild an und rochen meine feuchte Möse. Carl wollte, dass ich mit ihm dusche. Carl liebte es, lange und heiß zu duschen. Die Qualität eines Hotels bestand für Carl in der Qualität der Dusche: wie lange man darunter stehen und sich gegenseitig einseifen konnte. Carl war immer sauber. Jetzt schrubbe ich feste. Ich schrubbe den Schweiß aus der Baumwolle heraus. Du brauchst gar nicht erst zu versuchen, den Brief wegzuschrubben. Weil wir dich lieben. Vernünftigen Argumenten gegenüber blind.

Was meinte er mit all den Mordgeschichten?

Die Küchenhelfer schlagen den Gong zu den Mahlzeiten, und die Kursmanager schlagen ihn zu den Meditationssitzungen. Sie haben ihre Listen und Notizbücher dabei. Sie haben Kugelschreiber. Sie stehen zur Verfügung, wenn jemand eine dringende Frage hat. Sie geben keine Antwort. Sie verweisen einen an die Kursleiter, an Harper oder Mi Nu Wai. Wenn Teilnehmer eine Meditation verpassen, schauen die Kursmanager in deren Zimmern nach. Sie erwischen sie beim Reden. Sie suchen im Matsch entlang des Zauns unten an der Erholungswiese nach Fußabdrücken.

Ich wurde nie als Kursmanagerin eingesetzt. Manche werden schon dafür ausgewählt, wenn sie zum ersten Mal Dhamma-Service leisten. Vermutlich wissen sie, dass ich nicht die richtige dafür bin. Ich würde es lustig finden, wenn Leute sich wegschleichen, um ein Bier zu trinken. Manchmal fällt es schwer, die Vorstellung, dass man kein Ich hat, mit der Tatsache in Einklang zu bringen, dass sie immer wissen, welche Person am besten für welchen Job geeignet ist. Man ist die, die man ist, selbst wenn man niemand ist. Das ist anattā.

Was ich mich auch frage, ist, wie sie entscheiden, wo die einzelnen Meditierenden sitzen sollen. Sie haben einen Plan mit allen Kissen. Reihe A B C D, dann Platznummern in jeder Reihe. Wie Platzanweiser an einem gut organisierten Veranstaltungsort weisen sie den Schülern ihre Plätze zu. Das geschieht am ersten Abend. Die Ordnung ist nicht alphabetisch, aber sie notieren sie sich, und wenn ein Kissen mal leer bleibt, dann wissen sie, wessen Po gerade nicht darauf sitzt, und sie wissen, in welchem Zimmer diese Person schläft, sie wissen, wo sie zu finden ist. Ich war fast an meinem Platz angekommen, wie immer verspätet, als mir klar wurde, dass ich neben Marcia, der großen Australierin, saß. Sie hatten Meredith auf das leere Kissen rechts gesetzt und Marcia zwischen uns platziert. Als ich mich hinsetzte, roch es nach Furz.

Gleichmut. Gelassenheit.

Von halb drei bis halb vier ist Feste Entschlossenheit dran. »Wir sind keine Masochisten«, sagt Dasgupta, »aber es lässt sich ein großer Nutzen daraus ziehen, eine volle Stunde lang vollkommen still zu sein. Dieser Entschluss wird auf Pali adhitthana genannt, Feste Entschlossenheit.«

Marcia konnte sich nicht entscheiden, ob sie das rechte Bein über das linke oder das linke Bein über das rechte schlagen sollte. Ihre Oberschenkel sind dick. Sie trug Nylonhosen, die raschelten und schrappten. Sie hob den Po und nahm eins der drei Schaumstoffkissen weg. Dann legte sie es wieder zurück. Der Furz ist ein Reis-und-Bohnen-Furz. Ich darf meine Aufmerksamkeit nicht an ein Ärgernis heften. Ich darf nicht kritisieren. Wird Kristin im Bett darüber lachen oder wird sie nur still auf ihrem Lattenrost liegen? So sollte ich auch sein: still, konzentriert, unkritisch. Meredith wird kichern. Aber ich möchte Kristin zum Lachen bringen. Wenn sie lacht, werde ich sie segnen. Ohne Mühe. Sie lacht, und die Segnung wird direkt aus meinem Bauch kommen, aus tiefstem Herzen.

»Fanng-gen Sie von voor-nan«, intoniert Dasgupta. Es ist die CD für Tag drei um halb drei. Der letzte Tag von ānāpāna. »Konzentrieren Sie sich auf den Atem, der durch die Nasenlöcher geht und über die Oberlippe streicht. Versuchen Sie nicht, ihn zu kontrollieren. Konzentrieren Sie sich auf den Atem, wie er ist. So, wie er ist. Wenn er weich ist, ist er weich. Wenn er hart ist, ist er hart. Beim Einatmen streicht er über die Lippe. Beim Ausatmen streicht er über die Lippe.«

Marcia schnauft und schnaubt. Sie legt die Hände auf die Knie, dann in den Schoß, dann wieder auf die Knie. Sie kann sich nicht entscheiden, ob sie ihre Decke um die Taille haben will oder lieber um die Schultern. Warum ist sie so unfähig?

»Die Augen sind immer geschlossen, aber Sie bleiben wachh und aauufmerksam, ssehr wachh, ssehr aauufmerksam.«

Ich öffne die Augen und schaue zu Mi Nu Wai hinüber. Sie sitzt da wie eine Statue. Nein, eine Statue vibriert nicht. Es ist eine atmende Stille. Ich beobachte sie. Worte hüpfen knisternd in meinem Kopf herum: Wir haben gesehen, wie verliebt du warst. Sehr sehr schön, dich so zu sehen. Ein Vater hat das an seine Tochter geschrieben. Ganz sicher nicht mein Vater. Mein Vater hat überhaupt nichts gesehen. Vielleicht hat er die erste Tochter gesehen, vielleicht die zweite, aber die dritte nicht, Beth nicht. Dad hat es überhaupt nicht bemerkt, wenn ich verliebt war, oder wenn ich nicht mehr verliebt war. »Carl sagt mir jeden Tag, dass er mich liebt«, erzählte ich Jonathan. »Und ein paar andere Männer auch.« Das stimmte. Da war noch der alte Gitarrenlehrer in Swiss Cottage. Jonathan lächelte. »Aber ich glaube nicht an die Liebe«, sagte ich. Das wollte er hören. »Was ist schon Liebe? Ein Wort? Ein Klang? Wie kann ein Mädchen in einer Band, das außerdem noch eine Solokarriere verfolgt und mengenweise Veranstaltungen hat, wie kann so ein Mädchen nicht noch andere Männer haben? Ich liebe die Männer. Männer sind meine Liebe.«

Mi Nu sitzt vollkommen still auf ihrem Podium. Es geht eindeutig ein Licht von ihren Wangen und von ihrer Stirn aus. Sie wird von ihrer Stille erleuchtet. Als wären plötzlich alle Scheinwerfer hochgefahren und auf dein strahlendes Gesicht gerichtet worden. Dass mir dieser Brief wehtut, sollte ein Alarmsignal sein. Ich spüre die Worte in meinen Knöcheln. Bleib weg von diesem Mann. Bleib im Dasgupta-Institut. Hülle dich in den Geist von Dasgupta. Du bist hergekommen, damit du dich nicht umbringst. Dann sei gefälligst auch hier, Mr. Tagebuchschreiber. Verdammt noch mal. Sei ganz hier, in dieser Stille, und lass los. Hör auf, deine traurigen Geschichten aufzuschreiben. Lass Susie in Ruhe. Lass deine Frau in Ruhe. Konzentrier dich aufs Meditieren, verdammt noch mal. Ich bin sicher, Mi Nu hat auch eine Geschichte hinter sich, aber die hat sich schon lange in Stille aufgelöst. Wie eine alte Zeitschrift, gelesen und vergessen. Was vergessen ist, kann keinen Schaden mehr anrichten, es hat keine Macht. Trotzdem, ich bin neugierig. Ich möchte es wissen. Wieso? Der Altersunterschied zum älteren Mann ist nicht dasselbe wie der Altersunterschied zur älteren Frau. Was soll das heißen? »Ich bin alt genug, um dein Vater sein zu können«, hat Jonathan gesagt. »Hmmm, Inzest.« Ich lachte.

Mein Vater war tatsächlich auf Geld und Sicherheit fixiert, daran bestand kein Zweifel, und er hätte es auch nicht abgestritten. Janet musste Buchhaltung lernen, Helen Marketing, Elisabeth Design. Jeder Marriot musste seinen Platz bei Marriot’s Ltd. einnehmen. Oder vielmehr ihren Platz, um Marriot’s gegen die Steuerbehörde zu verteidigen, die Marke Marriot’s zu verkaufen und die Marriot-Stoffe zu entwerfen. Unser Leben war ein Projekt in Dads Kopf. Mums Rolle war einkaufen, kochen, putzen und Geld ausgeben. Das Haus musste gut genug aussehen, um seine ganze Arbeit lohnend erscheinen zu lassen. Ohne zu viel Geld auszugeben. »Es stimmt, dass dein Vater ein Tyrann ist, Beth. Aber er ist aus dem Nichts gekommen, vergiss das nicht.«

Wir kommen alle aus dem Nichts, Mum.

In Wahrheit wollte Dad einen Sohn. Er hätte uns in Ruhe gelassen, wenn er einen Sohn gehabt hätte.

Marcia löst ihre Beine und kreuzt sie wieder. Sie seufzt und schnieft. Es hat angefangen zu regnen. Tropfen pladdern auf das Dach der Meditationshalle. In ein paar Minuten wird es durchregnen. Das Tröpfeln wird losgehen.

Sitz still. Rechtes Bemühen.

Ein stiller Körper ist ein stiller Geist. Rechte Konzentration.

Stille ist Achtsamkeit ist Gleichmut. Rechtes Verstehen.

Was war Susies große Chance? Hatte sie einen Vertrag bei einem großen Musik-Label angeboten bekommen? War sie eingeladen worden, im Coliseum aufzutreten? Mach es, Susie! Dein Dad hat recht. Zeig ihnen, was du kannst! Oder haben sie ihr nur einen guten Platz auf dem College gegeben? Die Chance, mit Meredith nach Cambridge zu gehen? Dann zum Teufel damit. Geh mit deinem Mann, Mädchen. Du bist in einen Mann verliebt, der in dich verliebt ist. Wie oft kommt das schon vor? Greif zu. Mach es. Carl hat mich geliebt, wirklich geliebt. Als ich Jonathan sagte, es gäbe die Liebe gar nicht, habe ich erkannt, was sie ist. Ich würde alles geben, hat mein Tagebuchschreiber geschrieben. Wer hat sich nicht schon mal betrunken ans Steuer gesetzt? Wer hat nicht riskiert, jemanden zu töten oder getötet zu werden? Verdammt.

»Versuchen Sie nie, Ihren Atem zu regulieren. Wenn der Atem durch das linke Nasenloch geht, dann lassen Sie ihn durch das linke Nasenloch gehen. Wenn er durch das rechte Nasenloch geht, lassen Sie ihn durch das rechte Nasenloch gehen. Beobachten Sie nur. Nur beobachten.«

Zwischen langen Pausen durchbricht Dasguptas Stimme das Schweigen.

»Die Dinge sind so, wie sie sind, wie sie sind, nicht so, wie wir sie gern hätten. Der Atem, wie er ist. Wie er ist.«

Ich kann nicht still sitzen, wenn ich denke. Ich verspanne mich. Je mehr ich nicht denken will, desto mehr verspanne ich mich. Ich denke an das Verspannen. Alles schmerzt und krampft, weil ich denke. Die Gedanken sind in meinen Knöcheln, jetzt sind sie bis zu den Oberschenkeln hochgekrochen, schlechte Gedanken, sie packen mich an den Schultern, sie bohren ihre Daumen in meinen Nacken. Gedanken sind Schmerzen, Schmerzen, Schmerzen. Ich denke daran, wie ich ans Verspannen denke. Ich fange an, alles zu hören. Jedes Schniefen, Scharren und Hüsteln. Marcia, wie sie in ihren Nylonhosen auf den fetten Pobacken herumrutscht. Schnauf schnaub schnauf schnaub. Regentrommeln. Am anderen Ende der Halle gähnt ein Mann. Ziemlich laut. Und noch mal. So laut, dass es schon wieder lustig ist. Und noch mal! Er macht es absichtlich. Ich lasse meinen Blick nach links wandern. Ja, der Kursmanager der Männer läuft eilig durch den Gang. Er wird ihn ermahnen.

Ich kann nicht weitermachen. Die Schmerzen in meinen Knöcheln sind schlimmer geworden. Die Gedanken in meinen Knöcheln. Schlechte Gedanken. Jonathan. Schmerzen sind eine Tür. Heute verschlossen. Schmerzen sind eine verschlossene, verriegelte Tür. Man kann nicht hindurchgehen. Verbotenes Terrain. Und dann das Tröpfeln. Das Wasser tropft vom Dach mit einem dumpfen Plitsch auf den Teppich, hinter mir, ein Stück weiter rechts. Etwa zwei Meter entfernt. Ich ändere während der Festen Entschlossenheit nie meine Position. Nie. Helfer sollten mit gutem Beispiel vorangehen. Alte Schüler sollten in der Lage sein, eine Stunde schweigend auszuharren.

Plitsch.

Der Schmerz schweißt meine Waden zusammen. Schmerzhafte Gedanken. Ich kann mich nicht entspannen. Ich bin jetzt eins mit meinem Tagebuchschreiber. Also wieder da, wo ich am ersten Tag war. Sankhara. Sankhara. Die unheilsamen Handlungen der Vergangenheit kommen in Form von Schmerzen wieder hoch, wenn wir meditieren. Wie kann man so einen Mist glauben? Aber es ist so. Es stimmt. Ich spüre, dass es stimmt. Geisterworte kommen zurück. Schmerzen sind Eiter, der aus alten Geschwüren gedrückt wird, aus altem Verrat. Ich war sehr geschickt im unheilsamen Handeln, sehr gut im Ausspielen von Freunden, Eltern und Produzenten. Jetzt kommen ihre Worte zu mir zurück. Grausame Worte. Freundliche Worte. Die freundlichen Worte sind die grausamsten. Sei glücklich, Beth, sei friedlich, sei befreit, be-freit, befreit. Du bist jetzt in der Gegenwart, Beth. Nicht in der Vergangenheit. In der Gegenwart, in der es keine Konflikte gibt. Hier in der Meditationshalle gibt es keine Entscheidungen. Alle Erinnerungen, alle Pläne sind Schall und Rauch. Dein Tagebuchschreiber ist Schall und Rauch. Seine Tochter Schall und Rauch. Jonathan Schall und Rauch. Carl Schall und Rauch. Dad Schall und Rauch. Beth Schall und Rauch. Schall und Rauch die Nacht am Strand, die Nacht am Strand. Philippe. Hervé. Die Schreie. Die Brandung.

Trotz all der Mordgeschichten? Du lieber Himmel.

Links von mir sitzt Kristin, still wie das Grab. Sie ist weder glücklich noch ruhig, aber sie ist still. Woher will ich das wissen? Woher will ich wissen, dass sie auch Probleme hat? Ich weiß es. Sie hat Probleme, aber sie geht sie an, sie sitzt sie aus. Ihr Rücken ist gebeugt. Ihr Kopf fällt leicht zur Seite. Meredith sitzt aufrecht und gefasst da. Meredith ist ein Mädchen, das keine Mühe hat, die Schule zu beenden. Ihr Rücken ist kerzengerade. Sie balanciert ein Buch auf dem Kopf. Mühelos. Sie zeigt sich von ihrer besten Seite, sie ist eine vorbildliche Schülerin. Meredith lernt ihre Lektion, weil ihre Eltern dafür bezahlt haben, selbst wenn man nichts bezahlen muss, um ins Dasgupta-Institut zu kommen. Das Dasgupta-Institut kostet nichts, es verlangt nur völlige Hingabe. Mrs. Harper sitzt vor mir, ihr breiter Rücken atmet ruhig. Rechts von ihr sitzt Livia, dann kommt Stephanie, dann Ines. Sie alle baden in Mi Nus Glanz. Nur Marcia und ich nicht. Ich hasse Marcia. Ich kenne sie kaum. Marcia ist ein Dreckstück.

Segne sie. An ungeraden Tagen wird gesegnet. An geraden Tagen widerstehe deinen Aversionen.

Der Mond ist unerreichbar weit weg. Hat in der Nacht am Strand der Mond geschienen? Nimm ihm alle Tagebücher weg und vernichte sie. Tu ihm den Gefallen. Nimm sein Leben und wirf es weg. Mach es! Geh in sein Zimmer, schnapp dir seine Hefte und schmeiß sie in den Müll. Vergessen ist das Beste. Konzentrier dich auf deinen Atem, Beth. Der Atem, der um die Nasenlöcher streicht. Du findest deine Gedanken superinteressant, nicht wahr, Mr. Tagebuchschreiber, Mr. GH Wer-immer-du-bist? Das ist die Wahrheit. Egal, ob sie schmerzlich sind. Deine Gedanken machen dich interessant. Oh, was habe ich für komplexe Gedanken. Oh, was bin ich für ein interessanter Mensch. Er findet sich toll, beim Schreiben des Briefes, beim Schreiben seines Tagebuchs. Ach, die arme gequälte Seele. Ich bin ein faszinierender Mann. So wie ich leide. Ich bin so zärtlich zu meiner Tochter. So ein Schwachsinn! Spritz diesen Dreck weg. Pardon, Professor Tony, könnten Sie diese Tagebücher bitte abkratzen? Diesen Wortmist. Damit ich sie in die Spülmaschine stecken kann. Professor der Linguistik vielleicht? Diesen Geschichtenmist. Oder der Literatur. Konzentrier dich auf deinen Atem, Beth. Dein Atem ist viel interessanter als dieses Tagebuch. Das Wesen deines Atems in diesem Augenblick ist für dich von allergrößter Bedeutung. Allergrößter Bedeutung.

Ich würde meinen rechten Arm dafür geben, so verliebt …

Nein!

Ich löste meine Beine und rappelte mich auf. Meine Knöchel waren taub. Sie waren gar nicht da. Ich stolperte zwischen den Kissen hindurch auf die Veranda.

Mrs. Harper sprang auf und kam mir nach.

Ich zog hastig meine Schuhe and und lief in den Regen hinaus.

»Elisabeth! Du darfst den Saal während der Festen Entschlossenheit nicht verlassen, das weißt du doch. Du bist Helferin.«

Ich verzog das Gesicht. »Ich habe Blähungen, Mrs. Harper. Ich wollte nicht stören.«


GEMÜSE

IM DASGUPTA-INSTITUT WIRD ZWAR nicht getötet, aber endlos viel zerhackt, zerschnitten, geschnippelt, geschnetzelt, gehobelt, gewürfelt und gerieben. Wir sind mal wieder mit dem Gemüse dran. Das ist eine Art Strafe, glaubt Paul. Paul ist auch einer von diesen geschlechtslosen Dhamma-Typen, die sich immer an die Regeln halten. Ohne darüber nachzudenken. Er denkt nicht. Er hat einen Friseurhaarschnitt mit Scheitel und trägt blassblaue Hemden und graue Pullover. Harper trägt auch einen grauen Pullover. Sie haben sich vollkommen hingegeben. Kristin hält sich an die Regeln, aber Kristin denkt und leidet. Kristin versucht zu wachsen. Aber es ist doch schwachsinnig, Leute zu mögen oder zu hassen, die man nur zehn Tage lang sieht, besonders, wenn es im Dasgupta-Institut gerade darum geht, wie verrückt es ist, sich an etwas zu hängen, wo doch alles auf der Welt nur entsteht, um wieder zu vergehen.

Beim Treffen um drei war Kristin die Einzige, die sich nicht freiwillig meldete, für nichts. Wir holen uns Stühle aus den Zimmern der männlichen und weiblichen Helfer und setzen uns im Halbkreis um die Aufgabentafel neben dem kleinen Kühlschrank. Morgen gibt es Schwarze-Bohnen-Eintopf und Feigenbrot. Tag vier. Vipassanā-Tag. Ines meldete sich als Chefköchin. Mal wieder. Ines meldet sich dauernd freiwillig. Sie hat sich selbst für den Titel der Miss Dahmma-Service 2010 nominiert. Badeanzug nicht erforderlich. Paul hat ihr Marcia als Assistentin zugewiesen. »Der Bohneneintopf ist eine Bombe«, sagte ich zu Marcia. Meredith fing an zu grinsen. Gestern habe ich herausgefunden, dass Meredith schon ins Dasgupta-Institut kommt, seit sie dreizehn ist. Ihre Mutter hat sie damals zu einem Kinderkurs angemeldet. Inzwischen ist ihr das Institut zu einer Art zweitem Zuhause geworden. »Ich habe schon immer meditiert«, sagt sie und fängt an zu kichern.

Kristin spricht nie mit Meredith.

Ich meldete mich freiwillig für die Besonderen Wünsche. Paul las sie vor. Ein Käsesalat-Sandwich. Eine Schüssel Kompott mit Joghurt. Eine Portion Toast mit Margarine.

»Geflügelsalat also«, sagte ich.

Rob grinste. Tony auch. Aber Paul kapierte nicht. Dann sah er, wie Meredith würgte.

»Käsesalat, Elisabeth, ich sagte Käse.«

»Hühnchen ist alle, Beth«, sagte Rob.

»Hab mich versprochen, Paul, entschuldige. Falsches Wort.«

»Ein geflügeltes Wort«, sagte Tony lachend.

Paul kann dieses Herumwitzeln nicht leiden. Er hasst es förmlich. Zur Strafe hat er mich zum Gemüse- und Salatputzen eingeteilt. Er weiß nicht, dass ich zu gerne Gemüse schnippele.

Ich dringe zu gern ins Innere der Dinge vor, direkt ins knirschende Herz eines Salatkopfes oder in die blutigen Eingeweide einer großen Fleischtomate. Ich liebe die seltsam gummiartige Konsistenz von Brokkoli, wenn man die Röschen auseinanderbricht. Zu gern stelle ich den großen Topf auf den Boden zwischen meine Beine und ramme mit meinem ganzen Gewicht den Stampfer in die gekochten, mit Milch gemischten Kartoffeln. Mum würde staunen. »Zu Hause hast du keinen Finger krumm gemacht, Elisabeth.« Aber in Wirklichkeit hat sie gern alles allein gemacht. Wie sonst hätte sie sich ausgenutzt fühlen können? Im Dasgupta-Institut habe ich gelernt, die Art und Weise zu lieben, wie sich eine Möhre zuerst leicht biegen lässt und dann glatt durchbricht. Ich liebe es, mit dem großen Hackmesser einen knackigen Kohlkopf zu zerteilen. Die grünen Hälften fallen auseinander, und man sieht die gekräuselten Schichten, die zur Mitte hin weiß werden. Ganz einfach, und doch geheimnisvoll. Es bereitet mir keinerlei Schwierigkeiten, einen Kohlkopf zu segnen.

Heute gibt es Knollensellerie, Speiserüben, Steckrüben, Kartoffeln, Möhren, Blumenkohl und Zwiebeln. Wir haben Schälmesser und Hackmesser und Waschbecken und Bretter und Schüsseln. Die Speiserüben sind sehr klein und haben glänzende dunkel- und gelbgrüne Streifen. Vielleicht sind es auch Kürbisse. Ich bin mir nicht sicher. Sie liegen glänzend auf der Ablage unter dem Neonlicht. Aber es ist frustrierend, sie zu schälen. Die Schale ist dicker als das Fruchtfleisch. Die Kerne bleiben beim Ausschaben an schleimigen, klebrigen Fäden hängen. Man kratzt und kratzt und sie sind immer noch da.

»Stecken Sie den Würfelschneider in die Küchenmaschine R302.«

Beim Lesen des Rezepts höre ich im Geiste Vikrams Stimme. Er formuliert idiotensichere Anweisungen für Idioten.

»Aber welches ist denn der Würfelschneider?«, fragt Meredith und holt alle Einsätze von der Wand, um die Klingen und Einkerbungen zu betrachten.

»Unter den Haken sind Etiketten angebracht, Schätzchen.«

Jetzt hat sie vergessen, welche Scheibe sie von welchem Haken genommen hat.

Wir sind eine Stunde an der langen Arbeitsfläche mit den drei Becken beschäftigt. Das Gemüse häuft sich unter der Küchenmaschine an. Der Sellerie ist dreckig, bevor man ihn wäscht, die Rinde ist knorrig und fleckig. Ich nehme das größte Messer, um sie abzuschälen. Innen sieht er aus wie weißer Marmor mit brauner Maserung, und nach dem Würfeln ist er cremig und klebrig. Das Orange der Karotten beißt sich mit dem Orange der Steckrüben. Die Küchenmaschine rattert. Manchmal verstopft sie.

»Swiebell, Steekrübe, Kürbiis.« Stephanie lernt die Gemüsenamen.

Es gibt immer ausländische Helfer im Dasgupta-Institut. Sie betrachten es als eine Art Sprachschule, was komisch ist, wenn man bedenkt, wie viel Wert man hier auf das Schweigen legt.

Meredith kichert schon wieder. Sie hat herausgefunden, dass die Wohnung ihrer Eltern in Paris gleich um die Ecke von Stephanies Zuhause ist.

»Gelbe Rüben – ich hole eine aus der Tüte – zum Verlieben!«

Stephanie setzte ihre verdutzte Miene auf. Sieht aus wie bei Ralph, nur mit Sommersprossen. Sie macht irgendwo eine Akupunktur-Ausbildung.

»Was für ein Gemüse ist Paul?«, fragte ich Meredith. Ihr Haar kommt unter der Haube hervor. Sie benutzt nur noch den kleinen Schäler, aus Angst, sich noch mal in den Finger zu schneiden.

»Jedenfalls keine Karotte.«

Die Karotten, die wir hier haben, sehen aus, als wären sie tausend Jahre in der Erde gewesen. Sie sind ganz verwachsen und knotig.

»Auch keine Gurke«, sagt Stephanie.

Merediths Stimme ist piepsig, Stephanies tief. Das Gegenteil von dem, was man vermuten würde, wenn man die beiden anschaut.

»Und kein Porree«, stimmte ich zu.

»Ralph ist eine Karotte«, verkündet Meredith.

»Ja, vielleicht. Die saubere Gartensalat-Variante. Keck und kernig. Und Tony ist eine olle Steckrübe.«

Ich habe dieses Spiel schon öfter gespielt. Die Küchenmaschine dröhnt. Die Schalenhaufen werden größer. Vielleicht sind Gedanken Schalen. Von der Oberfläche des Geistes geschält und weggeworfen. Denk an alle Gedanken deines Lebens. Du bist die Frucht darunter. Du schälst und schälst, in jedem Moment wird ein Gedanke abgeschabt, und doch kommst du nirgendwo an. Kein Ich, nur Gedanken, die abgeschält werden.

Ist das die Bedeutung von anattā?

»Machen wir es einfacher: wenn Porree und Kohlkopf zur Auswahl stehen, was ist Paul dann?«

»Ein Kohlkopf!«, sagt Stephanie.

»Ich bin dran«, ruft Meredith. »Wenn Brokkoli oder Zwiebel infrage kommen, dann ist Mrs. Harper …?«

»Mrs. Harper ist eine Aubergine. Das ist doch offensichtlich. Oder vielmehr zwei Auberginen.«

Ich tat so, als hielte ich sie knapp über dem Bauch vor mich. Meredith lachte sich schlapp.

»Und Mi Nu ist ein Spargel. Ein so weißer, dass man fast hindurchschauen kann.«

»Davon stinkt die Pisse.«

Wir sind alle am Kichern, als Mrs. Harper sagt: »Ist das rechte Rede, Mädchen?«

Sie steht traurig lächelnd hinter uns. Hoffentlich hat sie das mit den Auberginen nicht gehört. Meredith entschuldigt sich in vornehmem Tonfall. »Sorrii«, sagt Stephanie.

Wenn ich es mir recht überlege, dann hoffe ich, sie hat es doch gehört.

Mrs. Harper sagt: »Der weise Mann spricht nur, wenn seine Worte nutzbringend sind. Seine Rede ist wohlüberlegt.«

Sie sagt das für mich, nicht für die anderen. Die anderen sind ihr scheißegal.

Ich bleibe über den Sellerie gebeugt. »Aber wir sind ja keine Männer, nicht wahr, Mrs. Harper? Wir sind Mädchen.«

Sie betrachtet mich.

»Aber Sie möchten trotzdem weise sein, Elisabeth.«

»Kann man sich das aussuchen?«

»Sie haben es sich bereits ausgesucht, Elisabeth. Das wissen Sie genau.« Sie lächelt. »Eigentlich bin ich gekommen, um vorzuschlagen, dass Sie um sechs mit Marcia die Service-Rede anhören gehen. Vorausgesetzt natürlich, Ihr kleines Problem hat sich inzwischen erledigt.«

Wovon spricht sie?

»Das Problem, das Sie gezwungen hat, die Stunde der Festen Entschlossenheit so eilig zu verlassen.«

Immer hat sie dieses nachsichtige Lächeln im Gesicht.

»Ach so, ja.«

Ich fange mit dem Zwiebelpellen an. Zehn große Zwiebeln. Während ich die knisternde braune Haut abziehe, warte ich darauf, dass meine Augen zu tränen anfangen. Zwiebeln sind eindeutig kein Produkt, das man einfach aus der Plastikverpackung in den Kochtopf verfrachtet. Eine Zwiebel schlägt zurück. Man hackt sie klein, aber das hat seinen Preis. Jonathan war eine Zwiebel. Innen schlüpfrig und vielschichtig. Ich bin nie zum Herzen vorgedrungen. Carl war eine Backkartoffel. Mit geschmolzener Butter. Jetzt lächle ich durch die Zwiebeltränen hindurch. Was auch immer Mum und Dad waren, bei ihnen ist längst das Haltbarkeitsdatum abgelaufen.

Als Mrs. Harper weit genug weg ist, flüstert Stephanie: »Und du, Beth?«

»Was ist mit mir?«

»Welches Gemüse bist du?

« Ich lachte. »Ich bin natürlich eine Rote Bete.«

Du färbst alles rot, Beth, sagte Jonathan. Wirklich. Du färbst die ganze Welt rot.


EDLE WAHRHEITEN

DIE DINGE SPITZEN SICH ZU. Warum? Stimmt das wirklich? Ich bin so aufgeregt. Ganz außer mir. Ich bin gefangen. Nicht in einem Käfig. In einem Prozess. Die Worte meines Tagebuchschreibers. Mitternacht, ein, zwei Uhr, drei. Tag vier inzwischen. Im Zimmer der weiblichen Helfer, in der Küche, im Speisesaal. Im Zimmer der männlichen Helfer. Warum nicht? Auf der Suche nach Papier. Die Männer haben eine Dose Schokoladenkekse. Wie ist die dort hingekommen? Ich schreibe auf die Rückseite von Aufnahmeformularen für Helfer. Auf Dienstpläne. Auf die Hygieneregeln für die Küche. Reste dürfen einmal aufgewärmt werden, einmal und nicht öfter. Ganz meine Meinung. Und trinke Roibuschtee. Ich hasse Roibuschtee. Aber ich liebe Schokoladenkekse. Mhmm. Sie werden niemals eins der Mädchen verdächtigen. Ich weiß noch, wie Zoe das gesagt hat. »Niemand wird vermuten, dass es ein Mädchen ist, Beth.« Jonathan hatte mir in den Nacken gebissen. Ich erzählte Carl, dass es Zoe war. »Sie ist total verrückt, das weißt du doch. Sie hat mich einfach gepackt, geküsst und zugebissen.« Jonathan konnte es kaum glauben. »Du bist genial, Beth.« Ich meine, er konnte kaum glauben, dass Carl es geglaubt hat. »Du kennst Zoe nicht«, erklärte ich ihm. »Ich wünschte, ich würde sie kennen«, sagte er. Und ich wünschte, ich könnte mich von all dem befreien. Mich befreien, befreien von diesem ganzen Mist, der an mir klebt, diesen schleimigen Fäden und Kernen, die sich nicht auskratzen lassen.

Der Buddha hat meditiert und meditiert, bis er auf die Erste Edle Wahrheit stieß: Das Leiden ist universell. Ist es das? Wirklich? Und was ist daran so edel? Mum hat gelitten, daran besteht kein Zweifel. Sie wurde wie Dreck behandelt. Fand sie jedenfalls. Dad hat gelitten, auf seine Art. Ich glaube schon. Die Welt war nie so, wie er sie gerne gehabt hätte. Dafür habe ich gesorgt. Carl hat auf jeden Fall gelitten. Carl hat mit Dad gelitten. Mit Mum. I just could not be what he wanted me to be. Dylan lässt grüßen. Komisch, dass Carl mit Mum und Dad so gut befreundet war. Er war ihr einziger gemeinsamer Freund, vielleicht sogar das einzige Thema, bei dem sie sich je einig waren. Carl sollte mich retten. »Bedien dich beim Scotch, Kumpel. Nimm noch ein Stück Schokolade, mein Sohn.« Sie wussten, dass Carl die Musik in absehbarer Zukunft aufgeben würde, und dann würde er mich heiraten und wir würden Kind, Haus und Hund haben. »Unsere Elisabeth ist ein Kamikaze, mein Lieber. Bring sie zur Vernunft, bevor sie uns alle fertigmacht.« Heirate Beth, krieg ein Kind mit ihr, lass die Musik sausen, verdien ordentlich Geld. Heirate Marriot’s! Da gibt es Arbeit für jeden. Wenn die verrückte Beth nur Ja sagen würde. Warum will sie nicht? Er ist doch wirklich ein netter Kerl, und so gut aussehend! Der Sohn, den wir hätten haben sollen. Carl. Es hat sie wahnsinnig gemacht, dass sie mich nicht zwingen konnten. Heirate Carl, mach uns glücklich. Schenk uns einen Sohn. Dann einen Enkelsohn. Wie haben sie gelitten! Dukkha. Je offensichtlicher ihnen die Lösung vorkam, desto wahnsinniger machte es sie, dass ich mich nicht darauf stürzte. Hat Jonathan gelitten? Ich glaube nicht. Jonathan konnte ich nichts anhaben, sosehr ich mich auch bemüht habe. Es ist nicht mal Blut geflossen. Was kann man von einer Zwiebel schon erwarten?

Der Buddha hat meditiert und meditiert, bis er auf die Zweite Edle Wahrheit stieß: den Ursprung des Leidens. Noch mal das Video von Tag zwei. Kurz vor dem Schluss. »Der Ursprung des Leidens, Freunde, ist unser Verlangen. Unser Begehren. Ständig begehren wir dieses oder jenes. Ist es nicht so? Unser Hunger, unser Durst. Unser Materialismus. Oder das Gegenteil: Wir begehren, von diesem oder jenem befreit zu werden. Aversion. Wir hassen diese Aufgabe. Wir hassen diese Kopfschmerzen.«

Ist es so?

Mein Tagebuchschreiber war nach diesem Video stinksauer: »Ich begehre rein gar nichts, außer in Ruhe gelassen zu werden.« Etwas in diesem Sinne. »Nichts, außer nicht ich sein zu müssen, nichts, außer dass L. sich einfach in Luft auflösen möge.«

Meiner Meinung nach schon eine ziemlich lange Liste.

Ich habe einen Mann begehrt, der mich nicht begehrt hat. Mit dem Verlangen nach Erfolg konnte ich umgehen. Pocus hätte den Durchbruch schon geschafft, eines Tages. Ganz sicher. Ich konnte auch damit umgehen, begehrt zu werden, ohne zu begehren. Das war schmeichelhaft. Es machte Spaß. Meine Freunde waren sehr beeindruckt von Carl. Er sah so gut aus und war so verliebt. In mich!

»Hast du ein Glück!«, sagte Zoe seufzend. »Wieso um alles in der Welt vögelst du in der Gegend rum, wenn du einen wie ihn haben kannst?«

Weil ich Jonathan begehrte. Der mich nicht begehrte, der niemanden begehrte, der kein Begehren kannte.

»Du würdest mich also gehen lassen, Jonnie, wenn ich dir sagen würde, dass ich einen anderen habe?«

»Ja, Beth.«

»Einfach so?«

»Wie denn sonst?«

»Carl würde mich nicht gehen lassen, niemals. Carl liebt mich.«

»Ich weiß, Beth. Carl ist noch jung.«

Er rauchte. Zigaretten begehrte er auch nicht. Es war eine von meinen Selbstgedrehten. Jonathan konnte rauchen oder es bleiben lassen. Er konnte Schokoladenkekse essen oder sie liegen lassen. Bier, Dope. Er konnte Liebe annehmen oder darauf verzichten.

»Und wenn ich drohen würde, mich umzubringen, Jonnie? Was dann?«

Ich sprach zu gern seinen Namen aus. Ich hatte aus dem Flachmann in seiner Manteltasche getrunken.

»Meine Mum hat versucht sich umzubringen, weißt du.«

Er schüttelte den Kopf.

»Du würdest nicht kämpfen, damit ich es nicht tue?«

»Ich würde alles tun, um dich davon abzubringen, Beth.«

»Du wirst nie wieder eine wie mich finden.«

»Das weiß ich.«

»Nie. Du kannst mich nie ersetzen.«

»Ich will dich nicht ersetzen, Beth.«

Er lächelte. Ein bisschen traurig. Litt er? Ich glaube, es gefiel ihm, traurig zu lächeln. War ihm klar, wie sehr er mich leiden ließ? Ja. Er wusste es. Ganz sicher. Was für ein Verlangen ist es, das mich immer wieder zum Tagebuch dieses Fremden treibt? Ich schicke mich in meine Strafe, schreibt er. Schicke mich?

Es gefiel mir, dass Jonathan wusste, dass er mir Leid zufügte. Das ist seltsam, aber wahr. Warum wollte er nicht um mich kämpfen? Warum nicht? Ich war ihm nicht egal. Ich bin in einem Prozess gefangen. Das ist Zeug, das der Tagebuchschreiber geschrieben hat. Was für ein Prozess? Ich schreibe jemand anderes Gedanken auf. Aber sie kommen mir vor wie meine eigenen. Gedanken sind wie Schalen. Du drehst und wendest hier die Schalen von jemand anderem, Beth. Abfall. Überreste. Du lebst in einer Tonne voller Müll. Deinem eigenen und dem eines anderen. Was spielt das schon für eine Rolle? Meditieren ist das Gleiche wie im Müll wühlen. Alte Gedanken, alte Schalen. Wann werden sie endlich verrotten? Nach sechs Monaten? Nach sechs Jahren? Nach sechs Leben? Einmal hat Jonathan dieses oder jenes getan – ok, aber jetzt schäl es ab. Ein andermal hat Carl gesagt – na schön, schäl es ab, wirf es weg. Mum hat »Ich bring den Scheißkerl um!« geschrien – ab damit in die Tonne. Dad sagt: »Deine Mutter ist unmöglich, Elisabeth.« Saug es weg. Wie wär’s mit Mülltrennung? Den Mist in verschiedene Kisten sortieren? Nicht nötig. Er recycelt sich ganz von alleine. Den Gedanken habe ich bestimmt schon hundert Mal verworfen. Die Schale wächst nach. Wie der Schorf auf einem Kratzer. Dann schäl sie noch mal ab. Schmeiß sie noch mal weg. Wären wir uns doch nie begegnet – wirf es den Hunden zum Fraß vor. Hätte ich mich in dieser Nacht bloß nicht betrunken – weg damit, begrab diesen Mist. Wenn wir die französischen Jungs nicht getroffen hätten, wenn wir nicht in den Dünen gezeltet hätten – hör auf, Beth, hör auf! Im Januar – weg damit, befrei dich davon! Geboren im Januar, ein Wassermann – befrei dich davon, habe ich gesagt!

Aber das habe ich doch. Ich habe habe habe mich befreit.

Mein Gott.

Schäl, bis nichts mehr übrig ist. Denk so lange darüber nach, bis alles gedacht und verschwunden ist. Aber es gibt ja nichts. Nibbāna ist das, was nach dem Schälen übrig bleibt, nachdem man erkannt hat, dass es unter all den Gedanken kein Ich gibt. Ist nibbāna also anattā? Kein Ich. Nur Nichts.

Wo ist das Gemüse, Beth?

Ich habe alles geschält, Ines.

Aber ich kann es nirgends finden, Beth, und ich muss gleich den Eintopf aufsetzen. Ich bin heute Küchenchefin, weißt du? Ich trage die Verantwortung.

Ich fürchte, es ist nichts übrig, Ines. Es war alles nur Schale.

Berge von Schalen, jahrelang klebrige Finger und jetzt dieser Mist, den ich schon die ganze Nacht aufschreibe, dieses ganze schmutzige Papier, das weggeworfen werden muss. Papierschalen. Gekritzel. Wieso klebt es an meinen Fingern fest, wieso geht es nicht ab? Oh, geh doch einfach weg. Verpiss dich!

Welches Verlangen treibt dich immer und immer wieder zum Tagebuch von jemandem, den du gar nicht kennst, von einem, der sich selbst hasst, und der seine Frau hasst. Das ist doch nichts Besonderes. Nicht mal seine Freundin scheint er zu lieben. Das Verlangen zu leiden, erneut zu leiden, das Gleiche durch einen anderen Menschen zu erleiden. I was so alive when I was dying. Wahnsinn. Und jetzt bin ich tot und wünschte, ich könnte noch einmal sterben. Ich bin tot ich habe mich davon befreit, ich habe mich befreit ich bin tot.

Oh, mach doch weiter, Beth. Immer weiter. Endlose Wiederholungen, damit die Augenblicke vergehen. Als würden sie das nicht sowieso tun. Schreib weiter. Füll die Seiten. Der Stift ist ein Schälmesser, das die Gedanken aus meinem Kopf schält. Wirf die Seiten direkt in die Tonne, recycle das Papier. Warum nicht? Dann schreib es noch mal auf. Und noch mal. Es wird genau das Gleiche sein. Was sollte schon anderes herauskommen? Meine Songs waren am Ende auch alle gleich. Sie klangen alle gleich sagten alle das Gleiche bedeuteten alle das Gleiche. Ein Wassermann. Verzeih mir verzeih mir verzeih mir.

Falls ich heute beim Dhamma-Service jemanden verärgert habe, dann bitte ich ihn oder sie um Verzeihung, ich bitte ihn oder sie um Verzeihung. Falls jemand mich heute beim Dhamma-Service verärgert hat, dann verzeihe ich ihm oder ihr von ganzem Herzen, ich verzeihe ihm oder ihr.

Liebende Güte.

Marcia hat während dem Abend-mettā der Helfer die ganze Zeit gefurzt. Echt zum Lachen.

Dann lach doch.

Wieso lachst du nicht, Beth?

Mögen alle Wesen, die sichtbaren und die unsichtbaren, auf diesem Dhamma-Campus frei von allem Leid und allen Anhaftungen sein. Mögen alle Wesen befreit sein, befreit, befreiiit.

Ich liebe diese Worte: Ich bitte um Verzeihung, bitte um Verzeihung. Von ganzem Herzen verzeihe ich ihm oder ihr, ich verzeihe ihm oder ihr.

Mit den anderen in der Stille knien, im Schmerz der Knie und Oberschenkel versinken. Ich liebe mettā. Aber was ist mit den unsichtbaren Wesen? Wovon müssen sie befreit werden? Stell dir vor, die Gedanken gehen nach dem Tod weiter. In der Unsichtbarkeit. Die Frucht ist verschwunden, und immer noch schälen sich die Gedanken ab. Niemand, aber immer noch denkend. Oder in den Ungeborenen, den Fehlgeburten. Ungeborene, aber wogende Gedanken.

Wem gehören die Gesichter, die ich sehe? Und die Augen, die mich anstarren, wenn meine Augen geschlossen sind? Ein Gesicht wendet sich mir zu. Ein kleines Mädchen. Ein junger Mann. Die Augen, abgeschälte Augen. Verbrennen. Der Geist brennt und brennt, aber er brennt nie aus.

Der Buddha hat meditiert und meditiert, bis er auf die Dritte Edle Wahrheit stieß: das Ende allen Leids. Eine gute Nachricht. Das Video am Tag vier. »Der Buddhismus ist keine pessimistische Lehre, Freunde. Er enthält keine Spur von Pessimismus. Was sagt der Buddha? Er sagt, euer Leid kann beendet werden. Euer Leid kann beendet werden. Ist das pessimistisch?«

Dasgupta im weißen Anzug in seinem Sessel. Er hat ein gefaltetes Taschentuch, um sich den Schweiß abzuwischen. Schmale Schultern, dicker Bauch. Rotary-Club Bombay in den Sechzigern. Die Worte meines Tagebuchschreibers. Das Ende allen Leids. Dad fragt, ob Pocus beim Rotary-Club von Ealing auftreten können. Sie zahlen fünfhundert Pfund. Besser als ein Tritt in den Arsch. Ich war völlig betrunken, bin total abgestürzt.

»Beth, hier ist Jonathan.« Dad stellt den berühmten Maler vor. Angeblich. Er hat irgendjemanden porträtiert. Ein Gründungsmitglied.

»Beth, Jonathan. Jonathan, Beth.«

Jonathan Beth Jonathan Beth Jonathan Beth Jonathan Beth. Sag es eine Million Mal. Sag es Jahr für Jahr, während die Welt sich dreht und die Sterne vom Himmel fallen.

Eine Romanze. Ich sang Better off on my own. Die Akustik war grauenvoll. Mum war schockiert. »Dein Rock, Elisabeth!« Carl spielte großartig. Er ist wirklich ein toller Gitarrist!

»Irgendein berühmter Maler ist hier«, erzählte ich ihm, »der hat gesagt, er möchte mich malen.«

Abschälen und wegwerfen. Nibbāna. Das Ende aller geistigen Formationen. All deine alten sankharas weggebrannt. Die Schalen abgeschält und verschwunden. Endlich Früchte des Nichts. Passionsfrüchte. Nichtsfrüchte. »Dieser Nummerierungsquatsch ist unglaublich«, hat mein Tagebuchschreiber geschrieben. »Drei Zuflüchte, vier edle Wahrheiten, Fünf Regeln, sieben Stadien der Reinigung, achtfacher Pfad der Erleuchtung, zehn Vollkommenheiten, und zählen zählen zählen, bloß um schließlich bei Null zu landen, im Nichts.«

Seligkeit.


DANA

UM FÜNF GING ICH MIT MARCIA zu den Kabinen, um die Dhamma-Service-CD anzuhören. Es war keine Kabine frei. Ein Glück. Ich hatte nicht die geringste Lust, über eine Stunde mit Marcia zu verbringen. Sie sei Rechtsanwältin, erzählte sie. Ich hatte nicht gefragt. Sie war auf Fälle von Kindesmisshandlung spezialisiert, was viel »Erfahrung und Einfühlungsvermögen« erforderte. Die Leute sind so stolz auf ihr Leben, ihre Arbeit, die Wörter, die sie verwenden. »Wenn wir in Bereichen sind, wo wir Meditierenden begegnen könnten, dürfen wir nicht sprechen«, erklärte ich ihr. »Sie dürfen uns nicht mal reden sehen.« Schweigend gingen wir zum Bungalow der Leiterin, um die CD zurückzugeben.

Ich war erst zum zweiten oder dritten Mal in dem Bungalow. Ich melde mich nie freiwillig, um den Lehrerinnen ihr Mittagessen zu bringen. Warum nicht? Ich putze lieber die Klos oder wische den Fußboden. Mi Nu wohnt in dem Bungalow. Ihr Leben spielt sich zwischen Bungalow und Meditationshalle ab. Das sind dreißig Meter. Vielleicht fünfzig. Ob sie je das Gelände verlässt? Jeden Tag überlege ich mir, zu Mi Nu zu gehen und ihr eine Frage zu stellen, zur Sprechstunde nach dem Mittagessen, oder am Abend vor den anderen kniend. Ich habe noch nie mit ihr gesprochen. Ob ihr aufgefallen ist, dass ich mich nie melde, um ihr das Tablett mit dem Essen zu bringen oder abzuholen? Ich hoffe es. Ich warte auf den Tag, an dem ich bereit bin, ihr meine Frage zu stellen. Welche Frage? Ich weiß es nicht. Die Frage, von der Mrs. Harper sich wünschen würde, dass ich sie ihr stelle, die aber nur einen Sinn ergibt, weil ich Mi Nu Wai frage. Mi Nu Wai. Ich weiß nicht, wie die Frage lautet, aber sie wird mir einfallen. Sie wird mir schon bald einfallen. Oh, warum tue ich so geheimnisvoll? Ist das nicht albern?

»Viele missbrauchte Kinder fühlen sich besonders zu dem Elternteil hingezogen, das für sie am gefährlichsten war«, sagte Marcia. Nachdem ich sie gebeten hatte, nicht zu reden. Vielleicht könnte ich Mi Nu fragen, warum ich Marcia so überhaupt nicht mochte. Mi Nu Why! Der fette Arsch der Australierin steckt immer noch in der glänzenden Trainingshose aus Nylon. Ich kann Dicke nicht ausstehen. Leute mit schlechter Haltung auch nicht. Ich bin unglaublich kritisch. Meredith hat in ihrem Mädcheninternat wenigstens gelernt, gerade zu stehen.

Die Bungalowtür wurde von einem Rosenspalier mit ein paar zerfledderten Blüten zwischen den nassen Blättern umrankt. Sehr malerisch. Wir klopften an ein Gemälde. Lass mich ein. Ich hatte mit Livia oder so gerechnet, aber Mi Nu kam an die Tür. Sie trug weite cremeweiße Hosen und ein passendes Oberteil, ihr schwarzer Pferdeschwanz fiel um ihren Nacken herum über eine Brust. Allerdings hat sie so gut wie keine Brüste. Ihre nackten Füße sind winzig.

»Mrs. Harper hat gesagt, wir sollen die Dhamma-Service-CD zurückbringen.«

Sie schaute erst mich an, dann Marcia. Ich versteckte meine Zähne.

»Die Kabinen sind alle mit Schülern besetzt, die der geführten Meditation zuhören«, sagte Marcia. »In verschiedenen Übersetzungen.« Ihr Aussie-Akzent war wie ein Geruch.

»Sie konnten die CD nicht anhören?«

»Nein. Wir gehen dann wohl am besten jetzt in die Sitzung.«

Ein kleines Zucken hob Mi Nus Mundwinkel kurz an. »Nein, bitte kommen Sie herein.«

Hätte Mi Nu gefragt, ob wir hereinkommen möchten, dann hätte ich eine Ausrede gefunden. Es war zu früh. Wir zogen unsere Schuhe aus. Am Ende des Flurs lag ein großes, in gedämpften, tropischen Farben gehaltenes Zimmer mit einer seltsam kühlen, duftgetränkten Ausstrahlung. Es wirkte wie ein besonderer Ort. Vielleicht war der Bungalow größer, als ich gedacht hatte. War ich je um ihn herumgelaufen? Aber Mi Nu öffnete eine Tür zu unserer Rechten.

»Setzen Sie sich, Sie können sie sich hier anhören.«

Sie ging weg.

Es war ein kleines Zimmer mit einem halben Dutzend Kissen und einem CD-Player auf einem niedrigen Tisch.

»Ist sie Thailänderin oder Burmesin?«, fragte Marcia. »Haben sie nicht beneidenswerte Figuren?«

Ich legte die CD ein, schlug die Beine übereinander und schaltete den Verstand aus. Wenn hier jemand eine beneidenswerte Figur hatte, dann Beth. »Du bist Fleisch gewordener Sonnenschein, Beth.« Mi Nu ist eine Art dauerhafte Sonnenfinsternis.

»Glücklich ist der, der gibt.«

Dasgupta begann sein Gelaber über dana. So wenig Sie auch besitzen mögen, dana können Sie immer praktizieren, und Sie werden auf jeden Fall den Lohn ernten. Geben ist immer besser als Nehmen. Großzügigkeit bringt immer mehr ein als Zurückhaltung.

Es ist keine dumme Rede. Dasgupta sagt nie etwas Dummes. Beim Sex liegt alle Lust im Geben, hat Jonathan immer gesagt. Sogar zu lernen, wie man nimmt, ist beim Sex eine Form des Gebens. Schon komisch, Dasgupta spricht von dana und ich denke an Sex. Nein, ich denke an Jonathan, der über Sex redet. Wir haben viel miteinander geredet. An Sex an sich denke ich nie. Davon bin ich geheilt.

Es sei schwieriger, Zeit zu schenken als Geld, sagte Dasgupta jetzt. Es bringt einem mehr Verdienste ein und hilft, die Krüge der Vollkommenheiten zu füllen. Wenn man Geld übrighat, dann kostet einen das, was zu viel ist, gar nichts. Man hat nicht weniger für sich, weil man etwas verschenkt hat. Erklär das mal meinem Vater. Aber Zeit ist alles, was wir haben. Jetzt, jetzt und jetzt. Kaum ausgesprochen und schon vergangen. Zeit ist das höchste aller Geschenke. Das gilt gleichermaßen für Reiche und für Arme. Zeit zu schenken bedeutet, Leben zu schenken.

»Ihr Dhamma-Service in der Küche, liebe Freunde, oder in Haushalt und Garten, oder Ihr Angebot, dem Lehrer zu helfen, ist also eine Gelegenheit, viele Verdienste zu sammeln, viele parmi, oder Vollkommenheiten, die Ihnen in diesem Leben und auch im nächsten von Nutzen sein können. Es ist ein wichtiger Schritt auf dem Dhamma-Pfad.«

Ich ließ die Augen geschlossen. Ich wollte keinen Kontakt zu Marcia. Ich wollte auch nicht die Luft einatmen, die sie verschmutzt hatte. Gleichzeitig wusste ich genau, was Dasgupta gleich sagen würde: dass dieser Dienst, obwohl er eine gute Gelegenheit zum Wachstum im Dhamma darstellte, genauso auch das Risiko des Rückfalls in sich trug, das Risiko, beim Helfen im Dasgupta bergeweise neue sankharas anzuhäufen, ein Meer von neuem Unglück.

»Wie kann das sein, Mr. Dasgupta, werden Sie fragen. Wie kann das sein? Wir kommen ins Institut, um zu helfen, sagen Sie, und trotzdem erzeugen wir schlechtes Karma, neue sankharas, tiefe, negative sankharas? Und dann sind wir schlechter dran, als wenn wir kein dana betrieben hätten. Wovon redet Dasgupta da, fragen Sie.«

Ich hörte, wie Marcia in ihrer Nylonhose auf dem Po herumrutschte. Ich kannte sie erst seit ein paar Stunden, und schon hatte sie meinen Geist vergiftet. Sag dir, dass sie bald wieder weg sein wird. In sieben Tagen. Sie und der Tagebuchschreiber. Und Kristin. Und Meredith. Verlangen, Aversionen.

»Liebe Freunde, wenn Sie wüssten, wie viele Briefe ich bekomme von Leuten, die in ein Dasgupta-Retreat gekommen sind, egal wo – in Kalifornien, Deutschland, Spanien, Indien, Australien, wo auch immer –, und deren Aufenthalt von den Helfern verdorben wurde. Vielleicht war ein Helfer unfreundlich zu ihnen. Sie haben ihn oder sie etwas gefragt und der Helfer oder die Helferin hat nicht mal geantwortet, hat sie einfach links liegen lassen, ihnen nicht mal eine Minute Zeit geschenkt. Das ist eine interessante Redewendung, jemandem seine Zeit schenken, seine Gegenwart, seine Gegenwärtigkeit.

Nun, dieser Helfer hielt sich für überlegen. Er hielt sich für zu wichtig, um seine Zeit damit zu verschwenden, einem dummen Schüler zu antworten, der keine Ahnung von vipassanā hatte. Er hat gar nicht zugehört. Oder noch schlimmer, er hat in barschem Ton oder auf schroffe Art und Weise geantwortet.

›Sie können bis zum Umfallen von Ernsthaftigkeit und Glück reden, Mr. Dasgupta, von vipassanā hier und vipassanā dort – alles schön und gut, alles sehr interessant, aber wenn Ihre eigenen Helfer, die Ihre Lehre praktizieren, mir nicht mal zuhören, wenn ich sage, ich habe schreckliche Kopfschmerzen oder ich verstehe nicht, warum wir während der Stunde der Festen Entschlossenheit unsere Position nicht verändern dürfen, nun, dann tut es mir leid, aber dann sind all Ihre Worte nichts als leeres Geschwätz.‹

Und das, meine lieben Freunde, ist durchaus eine vernünftige Schlussfolgerung. Wir erkennen einen Baum an seinen Früchten. Wir erkennen eine Lehre am Verhalten ihrer Anhänger. Ist ein Helfer unfreundlich zu einem Schüler, dann schließt der Schüler daraus, dass die ganze Lehre wertlos ist, dass sie nichts bringt. Das ist verständlich. Und Sie, die Sie hierhergekommen sind, um zu dienen und im Dhamma zu wachsen, waren nur ein Hindernis. Sie sind nicht gewachsen. Sie sind geschrumpft, meine Freunde, Sie sind verkümmert. Und ich frage, was um Himmels willen denken Sie sich dabei? Was denken Sie sich, Freunde? Das ist doch verrückt. Sie sind zum Helfen gekommen und stattdessen haben Sie jemanden vergrault. Es wäre besser gewesen, wenn Sie gar nicht erst gekommen wären. Besser für den Schüler, vor allem aber besser für Sie selber.

Oder ich höre von Getuschel hinter dem Rücken der anderen Helfer. ›Ich bin eine bessere Helferin als sie, ich habe mehr Erfahrung, ich kann stiller sitzen als er, warum habe ich nicht die wichtigere Aufgabe bekommen. Man hat mich beleidigt.‹

Wie bitte? Was denken Sie sich dabei, wenn Sie sich mit anderen vergleichen, sich um Ihr Ansehen sorgen, Ihr empfindliches Ego? Oje, sind wir denn wahnsinnig geworden? Sind wir wahnsinnig?

Liebe Freunde im Dhamma, es ist viel einfacher, als Schüler in ein Retreat zu kommen denn als Helfer. Das ist gar keine Frage. Natürlich müssen die Schüler viele Stunden lang sitzen, natürlich haben sie Schmerzen in den Beinen, Schmerzen im Rücken, Schmerzen in den Schultern, aber was kann ein Schüler hier im Institut schon falsch machen, was für sankharas kann er oder sie verursachen? Er hat Zuflucht zu den Drei Juwelen genommen. Er hat geschworen, die Fünf Regeln zu befolgen. Die Edle Stille schützt ihn. Es ist viel einfacher, die Edle Stille zu beachten, als die rechte Rede zu praktizieren. Ein schweigender Mensch ist in Sicherheit, meine Freunde, er kommt nicht in Versuchung, zu tratschen, zu lügen, zu lästern oder zu spotten. Im Schweigen wird einem bald klar, dass das Ich nur Illusion ist. Was für ein Ich kann es geben, wenn ich schweige, wenn ich zu den Mahlzeiten mit der Bettelschale in der Hand erscheine? Aber wenn wir helfen und es Dinge zu tun gibt, ah, meine Freunde, dann halten wir uns für wichtig. Ist es nicht so? Wir fangen an zu konkurrieren. Wir wollen die Besten sein. ›Ich bin der beste Helfer, ich habe die wichtigsten Aufgaben verdient.‹«

Marcia seufzte tief. Als ich meine Augen öffnete, sah ich, dass sie den kleinen Finger ihrer rechten Hand tief in das linke Nasenloch gesteckt hatte. Sie war ganz vertieft, sie lauschte Dasguptas Worten und erforschte ihre Nase. Unwillkürlich sprang ich auf, zog die Tür auf, schlüpfte hindurch und schloss sie hinter mir.

Verflixt!

Ich stand auf der Veranda. Ich zitterte. Warum? Rechts von mir lag der Flur und Mi Nus Wohnzimmer. Ich nehme an, dass es ihr Wohnzimmer ist. Ein kleiner Buddha saß neben der offenen Tür. Es lag eindeutig ein Geruch in der Luft, wenn auch nur ein schwacher. Nach Jasmin? Eindeutig eine Aura, ein schwaches grünes Leuchten, wie unter Blättern im Wald. Eine besondere Stille. Sie zog mich an, so wie der Geist, wenn man endlich nah herankommt, vom jhāna angezogen wird; man spürt den Sog der Stille, den Sog der Leere. Ich könnte also jetzt sofort dort hingehen und Mi Nu diese Frage stellen. Warum kann ich nicht gut sein, Mi Nu? War das die Frage? Warum kann ich nicht glücklich sein? Oder, warum möchte ich gut sein, wenn ich es offensichtlich nicht bin? Was habe ich mir dabei gedacht, als ich ins Meer gerannt bin? Warum bin ich nicht gestorben, Mi Nu? Warum bin ich nicht gestorben? Warum kann ich nicht sterben? Jetzt gleich.

Ich stand auf der Veranda. Es war nicht nötig, bei Marcia zu sitzen. Warum hatte Mrs. Harper mich darum gebeten? Als wäre eine praktizierende Anwältin nicht in der Lage, sich die Rede über den Dhamma-Service alleine anzuhören. Lehr mich, so zu sein wie du, Mi Nu. Wie kann ich sein wie du, wie kann ich in deiner Welt leben? Vielleicht ist das die Frage.

Ist sie es?

Dann hörte ich ein seltsames Geräusch. Ein Wehklagen. Oder ein Wimmern. Ganz leise. Was war das? Ich trat einen Schritt vor. Eine Möwe? Ein Wasserkessel? Jetzt ein Glucksen. Komisch. Eindeutig ein dunkles Glucksen. Ein Knurren!

Ich drehte mich um und ging raus.

Ich verließ den Bungalow, ging an der Meditationshalle vorbei, am efeubewachsenen Zaun entlang, der die Geschlechter voneinander trennt, hinunter zum Speisesaal, durch den Frauenbereich in die Küche, dann auf der Männerseite wieder zurück, nach draußen auf das Gelände der Männer und direkt in den Schlaftrakt A zum Zimmer des Tagebuchschreibers.

Ich hatte mir nicht vorgenommen, dort hinzugehen. Ich ging einfach hin.


BETH AUF DEM BETT


Ich schicke mich in meine Strafe. Mir bleibt nichts anderes übrig. Ich bin gefangen.



Die geführte Sitzung war ungefähr zur Hälfte um, als ich ankam. Ich hatte Zeit. Mrs. Harper denkt, ich bin bei Marcia. Ich machte es mir auf dem Bett bequem.


Mir war nie bewusst, wie flüchtig mein geistiges Leben war. Eine Endlosschleife ohne Bezug zur Realität.



Eben noch hatte ich überlegt, Mi Nu zu fragen, wie ich werden konnte wie sie – ich hatte das einladende Licht gesehen, den Hauch von Räucherstäbchen gerochen, der von dort kam, wo der Flur in die Stille des Hauptraums des Bungalows überging – und jetzt lag ich auf dem Bett eines Mannes in einem Zimmer, das eindeutig diesen Geruch hatte: nach Socken, nach dem Mantel eines Rauchers, nach benutzten Laken.

Ich zog die Schuhe aus und legte mich hin. O Gott. Es fühlte sich genau an wie früher. »Ich sitze Modell für ein Bild«, erklärte ich seiner Frau, als sie mich dort erwischte. Ich hatte den Schlüssel in der Tür gehört und einen Jungenhaarschnitt auf einem alternden Kopf gesehen. »Und da lässt er Sie in seinem Studio wohnen und in seinem Bett schlafen?« Sie wirkte nur müde, nicht wütend. »Mir war kalt«, sagte ich. Jonathan war schockiert, dass seine Frau ohne Vorwarnung vorbeigekommen war. »Wir leben schon seit Jahren nicht mehr zusammen«, sagte er empört. »Sie hat den Schlüssel nur für Notfälle.«

Ich blätterte um.


Nur eine Störung, ein Strudel im Stauwasser, der sich dreht und dreht, immer dasselbe Wasser, das im Kreis fließt, mit immer denselben welken Blättern darauf. Meinen Gedanken.



Wieso lese ich den Quatsch von diesem Alten? Ich blätterte die Seiten des Heftes durch und las hier und da ein bisschen. Was war das für ein Heulen, das aus Mi Nus Zimmer gekommen war? Dieses Knurren? Hat sie einen Hund?


Und wenn Dasgupta tot ist und wir der Stimme eines Toten zuhören?



Das war ein komischer Gedanke.


Jeden Abend, in jeder Sitzung spricht er vom Video zu uns. Obwohl er eigentlich tot ist. Schon seit Jahrzehnten. Spielt das eine Rolle? Ist die Botschaft eine andere, wenn die Person körperlich nicht mehr da ist? Wenn die Person nicht mehr lebt? Und wenn sie Jesus, Mohammed oder den Buddha aufgenommen hätten? Die Bergpredigt. Auf DVD. Hören Sie die Stimme Ihres Erlösers in der hebräischen Originalversion mit Untertiteln (Sie haben die Wahl zwischen der Lutherübersetzung und der Einheitsbibel).

Man stelle sich vor, Dasguptas aufgezeichnete Stimme spricht jahrhundertelang weiter. Möglich ist das. Vielleicht ist er wirklich tot.

Die Feuerpredigt auf CD. Genau das Richtige beim Autofahren in dichtem Verkehr.

Die Rede des Paulus an die Athener, jetzt erhältlich als MP3 Download. Ideal für Ihren Griechenlandurlaub.

Wären dann alle Christen?

Wären dann alle vom Christentum kuriert?



An einigen Stellen war die Handschrift schwer zu entziffern. Der Mann schrieb schnell und unordentlich. Die Schrift wurde immer geneigter, immer windschiefer. Einen Moment lang glaubte ich, ich könnte ihn hören. Es war Jonathans Stimme, wenn er so richtig in Fahrt kam. Harsch. Jonathan hasste Religion. Wie haben wir uns über meine Mutter lustig gemacht, weil sie den Blumenschmuck für die Kirche zusammengestellt hat. Und über seine Frau, weil sie in der Sonntagsschule unterrichtete. »Du lieber Himmel, Jonnie, wie konntest du nur eine Sonntagsschullehrerin heiraten?«

Ich blätterte um. Es war seltsam, hier auf dem Bett dieses Mannes zu liegen, so als wäre ich gar nicht im Dasgupta-Institut. Ich war über den Zaun gesprungen, drei Kilometer bis zum Barley Mow gelaufen, kippte jetzt Gin Tonics und hörte Jonathan zu. Es war eine andere Welt.

Mi Nus Zimmer war auch eine andere Welt. Aber die fühlt sich vermutlich so an, als würden im Dunkeln Gesichter auftauchen, die einem ganz ruhig in die Augen schauen und einen durch den Tunnel in die Glücksseligkeit hinabziehen. Stattdessen bin ich in den Pub gegangen. Dieses Tagebuch entspricht mindestens einem Gin Tonic halb und halb. Ich sollte nachsehen, ob er einen Flachmann in der Manteltasche hat.


Damit hätte ich die Firma vielleicht retten können. Ein Schuber mit den berühmtesten religiösen Reden aller Zeiten.

Wenn wir den Buddha persönlich hören könnten, wie er seine Feuerpredigt vorträgt, wo wäre dann noch Platz für Dasgupta und sein salbungsvolles Lächeln? Man stelle sich einen Mann mit einem Wahnsinnscharisma und einem Wahnsinnsego vor – Jesus, der Buddha, Mohammed –, er fürchtet dieses Ego, er weiß, es bringt Ärger. Er predigt gegen den Egoismus, er errichtet ein religiöses System gegen den Egoismus und befriedigt dabei sein eigenes Ego, indem er Schüler um sich schart und ihnen völlige Hingabe abverlangt.

Die beringten Finger, die weißen Kissen, der dicke Bauch unter der sauberen Baumwollkleidung. Meine Freunde hier, meine Freunde da. KAUM ZU GLAUBEN, DASS WIR ALLE ABEND FÜR ABEND DASITZEN UND DIESEM WICHSER ZUHÖREN.

Wenn wir Jesus am Kreuz auf Video hätten (freigegeben ab 18), die Auferstehung als Streaming, Christi Himmelfahrt von Petrus mit dem Handy aufgenommen, was wäre dann mit den Päpsten? Mit den Ketzern?

Die Offenbarung aufgezeichnet. Was wäre dann mit der Geschichte? Oder mit der Wissenschaft?

Wie kann dieser Schwachkopf ständig anicca anicca anicca predigen, alles ist im Fluss, spürt den Fluss in den Fingern, in den Zehen, und dann seine Worte auf einer DVD verewigen, wo sie immer gleich bleiben, in jedem Dasgupta-Institut der Welt, bei jedem Retreat, immer die gleichen Aufnahmen, die gleichen Video-Ansprachen an Tag eins Tag zwei Tag drei Tag vier fünf sechs sieben, übersetzt in diese Sprache oder jene, während der tatsächlich anwesende Kursleiter sich darauf beschränken darf, eine Scheibe in einen Schlitz zu schieben. Wie erniedrigend.

Dasgupta ersteht, aber er vergeht nicht.

Ich sollte heute Abend bei der Fragestunde nach vorne gehen und diesen Harper mal fragen: Wie finden Sie es eigentlich, dass die ganzen Predigten von der DVD kommen? Würden Sie nicht gerne selber mal ein bisschen predigen? Ich meine, wo Sie schon mal hier sind?

Plot: Ein Geheimbund frustrierter Prediger plant die Zerstörung aller Videos ihres verstorbenen religiösen Führers, damit sie endlich selber predigen können. Aber die Gläubigen halten den toten Mann für Gott und zerreißen die Prediger in der Luft.

Das wäre der Knüller gewesen, der Wordsmith hätte retten können.

Warum, ach warum nur haben meine Autoren nie einen Bestseller geschrieben?

Nur einen Harry Potter. Einen einzigen!

Weil du schlechte Autoren ausgesucht hast.

L.

Weil du Angst vor dem Erfolg hattest.

L.

Du hast Bücher verlegt, weil du nicht den Mut hattest, selber welche zu schreiben.

L.

Autoren schreiben, weil ihnen der Mut zum Leben fehlt. Das ist allgemein bekannt.

L.

Aber du hattest nicht mal genug Mut zum Schreiben.

L.

Der Verlag geht pleite und der Verleger rennt mit eingekniffenem Schwanz davon. Wird religiös. Erbärmlich.

Gerade als seine Familie ihn am meisten braucht. Als seine Tochter ihn ganz dringend braucht.

L.

Wenn du wüsstest, wie sehr du mich enttäuscht hast.

L.

Warum druckst du keine Bilder von nackten Mädchen auf die Cover, wenn du sowieso an nichts anderes denkst?

L.

Du hast nicht mal den Mut, die Sauereien zu verkaufen, die du die ganze Zeit im Kopf hast.

L.

Werd doch Moslem und heirate eine Kinderbraut.

L.

Du bräuchtest dich nicht mal von mir scheiden zu lassen.

L.

Die neue Mrs. H hat ihre erste Regel bekommen.

L.

Die neue Mrs. H nimmt ihre erste Fahrstunde.

L.

Die neue Mrs. H trinkt im Crown ihren ersten Cocktail.

L.

Oh Pardon, ich vergaß, dass du jetzt Moslem bist. Kein Alkohol.

L.

Plagt sich hier jeder mit so etwas herum? Sind die anderen auch alle hier, weil ihre Gedanken unerträglich geworden sind? Eine Litanei von Selbstbezichtigungen.

Gut möglich.

Natürlich hörst du so einem Blödmann wie Dasgupta nur deshalb zu, weil du es nötig hast. Weil er nicht halb so blöd ist wie du selber.

Sei wenigstens bescheiden. Selbst wenn sein Ego absurd groß ist, kann seine Methode doch hilfreich sein.

Idee: Um es nicht länger ertragen zu müssen, fass alles in hundert Wörtern zusammen. Dein Leben als Klappentext. DANN VERGISS ES FÜR IMMER.

Exorziere dein Leben durch einen Klappentext und erspar dir so das Buch.



Es ist komisch. Manchmal klingt der Typ wie Jonathan, vor allem wenn er geistreich oder sarkastisch ist. Aber wenn er richtig unglücklich ist, dann klingt er wie ich.

Frage: Wenn es kein Ich gibt, warum verlieben wir uns dann in bestimmte Menschen und in andere nicht, und warum sind es immer die falschen?

Hör auf zu lesen, Beth, steh auf und geh zu Mi Nu. Jetzt gleich. Frag sie: Wie kann ich werden wie du, Mi Nu? Wie kann ich mich endlich ändern, richtig ändern?


Von 4.30 bis 6.30 Uhr heute Morgen mit geschlossenen Augen und brennenden Knöcheln dagesessen, während ich im Geiste immer wieder meine Zusammenfassung in hundert Wörtern umgeschrieben habe. Zur Obsession gewordener Exorzismus. Der Exorzist ist der Geist. Der Klappentext das Buch.

Das begabte Muttersöhnchen GH, jüngstes von vier Kindern, heiratet mit 23 unklugerweise eine Frau, die fünfzehn Jahre älter ist als er.

Streich ›unklugerweise‹. Überflüssig.

Streich ›als er‹. Überflüssig.

Streich ›begabtes‹. Ich bitte dich.

Muttersöhnchen GH heiratet mit 23 erfolgreiche Anwältin, 38. Mit ihrem Geld realisiert er seinen Traum vom eigenen Verlag.

Sie hat mir geschmeichelt; was für ein kluger Junge du bist, was für ein cleverer junger Mann, du hast eine strahlende Zukunft. Sie hat mich abhängig gemacht. Durch sie habe ich aufgehört, erwachsen zu werden. Ich bin nie erwachsen geworden. Ich muss endlich erwachsen werden.

Ich habe dir ja gleich gesagt, dass ich zu alt für dich bin. Tausend Mal habe ich es dir gesagt. Aber du warst so hartnäckig, dass ich schließlich geglaubt habe, du liebst mich wirklich.

L.

Leben, Leben, nicht mein Leben.

Fass es zusammen und lass es hinter dir. Geh mit klarem Kopf zur Abendmeditation, mit einem leeren, freien Geist. Der alles beschrieben und hinter sich gelassen hat.

Also dann.

Muttersöhnchen GH heiratet erfolgreiche Anwältin, die seinen unabhängigen Verlag finanziert.

Streich ›unabhängigen‹.

Warum ein Verlag? Wer will schon ausgerechnet Verleger werden?

Weil du selber nicht schreiben kannst, versteckst du dich hinter den Büchern anderer.

L.

Hinter der Arroganz eines kulturellen Projekts.

L.

Drei Jahre später ist die Ehe bereits zerrüttet, als eine Tochter geboren wird.

Mir fällt auf, dass alle Romane, die du herausbringst, von Ehebruch handeln.

L.

Genau genommen, meine Liebe, sind die meisten Krimis.

Kombinier doch die Genres, mein Schatz. Uxorizid. Ich will dir nicht im Weg stehen.

L.

Drei Jahre später ist seine Ehe bereits zerrüttet, als eine Tochter geboren wird, mehr oder weniger zeitgleich mit dem Beginn seiner Liebesaffäre mit der acht Jahre jüngeren T.

Streich ›mehr oder weniger‹.

Streich ›Liebes‹.

Füg ›Liebes‹ wieder ein.

Zu chronologisch?

Weil die Ehefrau zunehmend feindseliger und labiler wird, fühlt er sich mehr und mehr zu T hingezogen. Aber wegzugehen würde bedeuten, seine Tochter einer Frau zu überlassen, die ihren Beruf aufgegeben hat und stark trinkt.

Pause zum Wörterzählen.

Ich habe immer gern Klappentexte geschrieben.

Die Bücher verkaufen sich so schlecht wegen deiner Klappentexte, mein Schatz.

L.

Du sagst zu deutlich, dass sie Müll sind.

L.

Weinerliches Muttersöhnchen GH heiratet erfolgreiche Anwältin, die ihn großzügig bei der Verlagsgründung unterstützt. Gerade als seine Leidenschaft für seine Sekretärin die Ehe zu zerstören scheint, wird eine Tochter geboren, die GH den Vorwand liefert, bei seiner Ersatzmutter/Ehefrau zu bleiben, die sich nie von ihrer postnatalen …

46 Wörter.

Noch 54.

Hundert, nicht eine Silbe mehr.



Ich kuschelte mich in die Bettdecke. Dieser Mann gibt mir das Gefühl, sehr intelligent zu sein. Sehr aufgeweckt. Als ob das alles eine Rolle spielt. Der Typ hängt sehr an dem, was er ist. Das war offensichtlich. An seinem eigenen Mist. Ich hatte nicht Jahre in Gesellschaft erfolgloser Rockmusiker verbracht, ohne zu erkennen, wie sehr sie alle das Drama ihrer Enttäuschungen liebten. Jonathans Atelier war voll von Bildern, die er nicht verkaufen konnte. »In gewisser Hinsicht berühmt«, sagte er immer. »Berühmt beim Rotary-Club von Ealing.« Die meisten waren von Ex-Freundinnen. Er hat sie nicht vor mir versteckt. Aber die von seiner Ex-Frau schon. Sie waren nicht gesetzlich geschieden, sagte er. Als gäbe es eine andere Art. »Wir leben nur nicht mehr zusammen.« Es machte mir nichts aus, denn ich war tausend Mal hübscher als sie alle zusammen. Besonders als die Ehefrau. Sie schielte. »Ich brauche keinen Exklusivvertrag«, erklärte ich ihm. Ich fühlte mich ziemlich sicher. Nach unseren Nachmittagen im Atelier simste ich ihm: »Gerade mit Carl unter der Dusche noch einen draufgesetzt.« Das stimmte nicht. »Ich liebe dich dafür, dass du das zugibst«, schrieb er zurück. Ich dachte: Diese Liebschaft wird mir ein paar gute Songs einbringen.

»Um zu sein wie ich, Elisabeth, müssen Sie zuerst Zuflucht bei den Drei Juwelen suchen. Echte Zuflucht. Sie müssen die Fünf Regeln befolgen. Streng befolgen. Über lange Zeit.«

Ist es das, was Mi Nu sagen wird?

Lies weiter bis zum Ende seines Lebens, und dann verschwinde von hier. Schnell.


Weil er das Gefühl hat, er würde seine Vaterpflichten verletzen, wenn er von zu Hause weggeht, verzichtet GH auf die Liebe und überredet T schließlich, ihren früheren Freund zu heiraten.

Wie konnte ich nur etwas so Dummes tun?

Jahre später öffnen die Schönheit und die Verrücktheit der rücksichtslosen, aufopfernden Liebe seiner Tochter zu einem Mann, der wie ihre Mutter ein Alkoholproblem hat, GH die Augen für die armseligen Kompromisse, auf die er sich sein Leben lang eingelassen hat. Im Taumel der Verliebtheit …

Was?

Klappentext-Gelaber.

Da kündigt die Bank den …

Streich ›schließlich‹.

Streich ›früheren‹.

Streich ›rücksichtslosem‹.

Seine Frau scheint nur durch ihn zu leben. Er ist mittlerweile ihre einzige Verbindung zur Außenwelt. Dafür bestraft sie ihn. Er schickt sich in seine Lage. Er hasst seine Frau, kann ihr aber den Todesstoß nicht versetzen. Sie ist so zerbrechlich. Dieser bemerkenswerte Psycho-Thriller zeigt einen Mann, der mit dem Rücken an der Wand steht, gefangen in einem riesigen Dilemma, das schließlich…

Schon weit über hundert.

Streich ›bemerkenswerte‹.

Und ›riesigen‹.

Und ›schließlich‹.

›Schließlich‹ was?



Der Gong ertönte. Der Gong. Sie kommen raus. Mein Blick huscht über die Seite, dann über die nächste und die übernächste. Es müssen ungefähr ein Dutzend vollkommen verschiedene Versionen sein.


Draufgängerischer Krimi-Verleger will seine Ehe retten, indem er seiner Frau zeigt, wie wichtig ihm ihre Tochter ist, die gefährlich vernarrt ist in einen manisch-depressiven Mann mittleren Alters. Unterdessen ist seine heiß geliebte Mätresse besorgt, dass das Kind, das sie unter dem Herzen trägt



Schritte waren zu hören. Ich sprang aus dem Bett und schob den Vorhang zur Seite. Die Leute strömten aus der Meditationshalle. Zehn Minuten Pause vor dem abendlichen Videovortrag. Alle wollten pinkeln gehen, sich die Beine vertreten, ein Glas Wasser trinken. Die Tür am Ende des Korridors schlug zu. Männer warfen ihre Schuhe ab und tapsten über den Holzfußboden zu ihren Zimmern.

Beth paralysiert. Zu spät, um es bis in die Küche zu schaffen. Könnte ich mich in die andere Richtung wegschleichen, zu den Klos in Gebäude A, und mich dort in einer Kabine verstecken? Na los, geh schon!

Ich rührte mich nicht.

Atmen. Kontrolliere deinen Atem. Kontrolliere deine Erregung. Konzentrier dich auf die körperliche Unruhe, dann wird die geistige vergehen. Sagt Dasgupta.

Ich atmete. Ich spürte den Atem auf den Lippen, meine Brust hob und senkte sich.

Schritte auf dem Flur. Eilig. Türen, die geöffnet und geschlossen wurden. Im Dasgupta-Institut gibt es keine Schlösser. Jemand setzte sich im Nebenzimmer aufs Bett und seufzte. Jemand machte ein Fenster auf.

Männer überall.

Sie haben nur ein paar Minuten zwischen den Sitzungen. Die meisten dürften in den Speisesaal gegangen sein, um eine Tasse Tee zu trinken. Oder auf einen Spaziergang nach draußen.

Ich setzte mich aufs Bett und hob seinen Stift vom Fußboden auf. Er schreibt mit Füller.

»Du liebst deinen Schmerz zu sehr.«

Die Feder kratzte.

Schritte wurden vor der Tür langsamer, dann entfernten sie sich wieder. Andere kamen aus Richtung Badezimmer zurück. Jemand ließ etwas fallen.

Ich saß da und wartete.

GH.

Gary, Graham, Greg, Gerald. Gerald ist scheußlich.

Dann wurde ich überwältigt von der Frage: Was mache ich hier? Warum warum warum? In der Falle, im Zimmer eines Mannes, in einer Gemeinschaft, die alles tut, um Männer und Frauen voneinander zu trennen. Ich hatte genau gewusst, dass mein Tagebuchschreiber zurückkommen würde, wenn der Gong ertönt.

Er ist nicht dein Tagebuchschreiber.

Warum bin ich nicht eher gegangen? Warum läuft es immer darauf hinaus, dass ich mir Fragen über mein Verhalten stelle? Mein Fehlverhalten. Du bist ins Dasgupta-Institut gekommen, als du verzweifelt warst. Du warst ganz unten. Denk daran, wie schlimm es war. Du konntest niemandem gegenübertreten, niemandem in die Augen schauen, schon gar nicht dir selbst. Du warst krank krank krank. Dasgupta hat dich gerettet. Das hat er wirklich. Er hat dir einen Weg gezeigt. Tot oder lebendig, seine Reden sind fantastisch, fantastisch hilfreich. Nur leider bin ich noch nicht ganz so weit. Ich befinde mich auf dem Dhamma-Pfad. Versuche, ihn zu gehen. Alle im Dasgupta-Institut haben irgendeine Geschichte hinter sich. Warum wären sie sonst hergekommen? Wir sind hier, um unsere Geschichten abzuwerfen, nicht um sie niederzuschreiben, nicht um anderer Leute Tagebücher zu lesen. Weil ich mein eigenes Leiden vermisse, lese ich über seins. Was bescheuert ist. Total bescheuert. Ist das der Grund, warum die Leute Bücher lesen? Weil sie leiden wollen. Jonathan liebte traurige Filme. Die ganzen schwedischen und französischen Videos, die ich mir mit ihm ansehen musste. Tarsky, Tartosky? Ich konnte sie nicht ausstehen.

»Warum soll ich deine finstere Weltsicht unbedingt teilen, Jonnie?«

»Man ist dann sicherer, Beth. Sicherer.«

»Ich will aber gar nicht sicher sein, Jonnie. Vielen Dank auch.«

»Ich weiß, Beth. Darum liebe ich dich.«

»Tust du nicht.«

»Doch, Beth.«

»Wenn du mich lieben würdest, würdest du um mich kämpfen. Dann wärst du eifersüchtig auf Carl.«

»Ich liebe dich, Beth.«

»Nicht genug.«

Ich stand am Abgrund. Ich bin wieder dort. Ich rutsche ab, zurück dorthin. Wehr dich. Atme. Die Schritte waren jetzt nicht mehr zu hören. Er kommt nicht. Ich kann einfach abwarten. Am Ende des Flurs hatte es jemand eilig. Ich fühlte mich sehr da, in dem Zimmer, auf seinem Bett. Keine Möglichkeit, mich zu verstecken. Verletzlich. Angespannt. Und zugleich ziemlich weit weg. Ruhig. Tot. Überhaupt nicht da. Nach dem Motto: wenn er käme, na und? Immer wenn ich etwas fühle, fühle ich auch das Gegenteil. Vielleicht wird es dadurch erst wirklich.

Ich schaute zu dem Tagebuch auf meinen Knien hinunter. Auf die geneigte Handschrift. Fast horizontal. Eilig darauf bedacht, die Seite zu vertilgen. Wie dumm, zu glauben, man könne eine Geschichte aus dem Kopfkriegen, indem man sie aufschreibt. Anstelle der hundert Wörter hatte er tausend geschrieben. Und er würde weitere tausend schreiben, unter dem dummen Vorwand, dass er sie dadurch vergessen kann. In Wirklichkeit will er jedes weiße Blatt mit sich und seinem Mist vollschreiben. Ich habe dich in Rot gemalt, Beth, weil das deine Farbe ist. Du färbst die ganze Welt rot.

Und ich war stolz gewesen!

Hör auf zu schreiben, Mr. Wortreich-Tagebuchschreiber. Hör auf, über dich selbst zu schreiben. Hör auf, mich in Versuchung zu führen, deine Worte zu lesen, zu schreiben wie du, zu denken wie du. Wenn du wirklich leiden würdest, wäre es dir lieber, wenn diese Seiten weiß blieben. Es wäre dir lieber, auf weiße …

Die Tür wurde aufgestoßen und er kam herein.

Er war ein stattlicher Mann, größer, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Ich bin nicht gut im Alter schätzen. Anfang fünfzig? Könnte hinkommen. Groß, aber ein bisschen gebeugt, und wie es aussieht, hat er sich seit seiner Ankunft hier nicht rasiert. Sein Gesicht wirkte schmutzig vom Bart.

Als er hereinkam, war er gerade dabei, sich den Pullover auszuziehen. Er hatte es eilig. Er muss im letzten Augenblick beschlossen haben, zur Abendsitzung etwas Wärmeres anzuziehen. Der Gong für den Vortrag war bereits ertönt. Die letzten Schritte waren verhallt. Er kam herein, während er sich den Pullover über das Gesicht zog. Ein grüner Pullover. Sein Hemd wurde dabei mit hochgezogen. Sein Bauch war blass, fest und behaart. Dann, als der Pullover von seinem Kopf glitt, sah er mich.

Beth auf dem Bett.

Ich legte einen Finger auf die Lippen. Er war erstaunt. Wenn er mich schon einmal gesehen hatte, dann muss das auf der Frauenseite der Halle gewesen sein, in einem Meer von anderen Gesichtern. Weiblichen Gesichtern. Jetzt war er wachsam, voll da. Das sah man. Er hat ein schmales Gesicht, mit einer Hakennase und hohen Wangenknochen. Ganz anders als Jonathan. Sein Blick war erfreut, neugierig. Er öffnete den Mund, sah, wie ich den Kopf schüttelte und den Finger auf die Lippen legte, und schloss ihn wieder.

Ich stand auf, das Tagebuch immer noch in Händen, und wir starrten einander an. Seine Hände steckten noch in den Ärmeln seines Pullovers, er war quasi in Handschellen. Seine Haut unter dem schmutzigen Bart war blass. Ein rötlicher Bart. Er sah müde aus. Aber sein Mund wirkte ironisch und liebenswürdig.

Ich mochte ihn. Mehr als die Stimme im Tagebuch. Ohne zu sprechen schauten wir uns nur an.

Ich habe große Augen, große Titten, große Zähne und eine Menge krauses Haar. In der Art, wie wir einander anschauten, lag etwas seltsam Wissendes. Er wusste sofort, dass ich sein Tagebuch gelesen hatte. Ich wusste über seinen ganzen Mist Bescheid, dass er ein verheirateter Mann war, der vielleicht ein verheiratetes Mädchen geschwängert hatte und eine Tochter hatte, die gerade echt Scheiße baute. Aber am beschämendsten – das wurde mir klar, während wir uns anschauten – es muss mindestens dreißig Sekunden gedauert haben – war, dass er auf diese Weise über sich selber schrieb, so aufgeregt, so eitel und dramatisierend. Und für mich war es beschämend, dass ich dieses Zeug las. Es immer wieder las. Ich leistete Service im Dasgupta-Institut, ich sollte mit gutem Beispiel vorangehen. Wir sollten uns alle beide schämen. Stattdessen konnte ich, während die Sekunden verstrichen – ich ließ den Finger auf meinen Lippen und schüttelte weiterhin ganz leicht den Kopf, um ihn vom Reden abzuhalten –, stattdessen konnte ich sehen, dass er sich freute, mich erwischt zu haben. Er war nicht verärgert. Er freute sich über alles, was ihn von sich selbst ablenkte. Er wusste, dass ich verlegen war, und sein Gesichtsausdruck sagte mir, dass er keinen Ärger machen würde. Seine dicken Augenbrauen verliehen ihm ein strenges, schulmeisterliches Aussehen, aber die Art, wie er sie hochzog, die eine höher als die andere, bedeutet nur: Ok, Süße, und was sollen wir jetzt machen? Was hast du vor?

Die Zimmer im Dasgupta-Institut sind nicht sehr großzügig. Dieses Einzelzimmer war vielleicht drei Meter lang und zwei Meter breit. Tür an der Schmalseite, Fenster gegenüber, die eine Wand leer, an der anderen Schrank und Bett. Sonst nichts. Ich würde mich an ihm vorbeizwängen müssen.

Wir schauten uns in die Augen. Durch das Nicht-Reden waren wir uns nah gekommen. Ich machte einen Schritt und reichte ihm sein Tagebuch. Er musste seine Hand aus dem Pullover befreien, um es mir abzunehmen. Er konnte sehen, dass ich etwas hineingeschrieben hatte. Meine Handschrift war groß und eckig. Ein erstaunter Ausdruck trat in sein Gesicht, aber er sah, dass ich hinauswollte, und trat zurück bis an den Schrank.

Ich quetschte mich vorbei. Sein Geruch war stark. Das Zimmer wechselte die Farbe. Ich öffnete die Tür. Jetzt war niemand mehr auf dem Flur. Warum habe ich mich umgeschaut? Er hatte den Mund halb geöffnet. Ihm war ein Gedanke gekommen, und er musste ihn aussprechen. Ich legte wieder die Finger auf die Lippen. Nein! Dann hob er eine Hand und bot sie mir zum Schütteln an. Jetzt, da er das Fenster im Rücken hatte und von seinem Pullover befreit war, bekam ich einen anderen Eindruck von ihm. Er war ein Tier, aber eins, das an der Kette lag. Er tat so, als sei er zahm, in der Hoffnung, losgebunden zu werden. Und obwohl er nichts gesagt hatte, wusste ich, dass er log. Ich wusste, dass er gefährlich war. Seine Hand blieb ausgestreckt. Ich schüttelte den Kopf, lief eilig den Flur entlang und zurück in die Küche zum abendlichen Saubermachen.


KRSA GAUTAMI

»FANNG-GEN SIE VON VOOR-NAN.«

Diese Worte haben mich in den ersten Tagen wahnsinnig gemacht. Das Summen des Rekorders, dann seine Stimme: »Fanng-gen Sie von voor-nan. Fanng-gen Sie von voor-nan.«

Die Sitzung um halb zwei ist die härteste. Ich habe zu viel zu Mittag gegessen. Es ist ein milder Tag. Die Wiese ist erfüllt von grasigen Gerüchen. Die Blätter rascheln lebhaft im Wind. Die Bäume sind sehr lebendig, sehr da. »Ich stecke in Schwierigkeiten«, sagte ich nach dem Abend-mettā der Helfer, an Tag vier, dem vipassanā-Tag. »Ich stecke bis zum Hals in Schwierigkeiten.«

Kaum hatte ich das gesagt, schaute ich weg. Ich wollte Mrs. Harpers Blick nicht begegnen. Die Schüler waren gegangen, und das Licht war gedämpft worden. Ich wandte mich ab und schaute nach hinten, auf die unordentlichen Reihen dunkelblauer Kissen, grauer und weißer Decken in der leeren Halle, und plötzlich erkannte ich, dass sie das Meer waren. Sie waren tatsächlich das aufgewühlte Wasser des Meeres. Ich war wieder am Strand.

»Meine Freunde, ich möchte euch ein weiteres Beispiel der mitfühlenden Weisheit des Buddha geben. Eines Tages, in der Stadt Kapilavastu, wurde Krsa Gautami, die Frau eines sehr reichen Mannes, durch den Verlust ihres kleinen Sohnes in tiefe Trauer gestürzt.«

Tief einatmen, Beth.

Um ein Uhr fünfundzwanzig gehe ich nach einem viel zu schweren Mittagessen an meinen Platz und rücke meine Kissen zurecht. Zwei Schaumstoffblöcke. Kristin und Marcia müssen in der Küche sein. Neben mir ist Platz. Ich ziehe die Knöchel unter meine Beine, lasse den Rücken sacken und komme zur Ruhe. Die Oberschenkelmuskeln dehnen sich. Ich spüre, wie die Hitze sich ausbreitet. Meine Knie drücken sich in die Matte, werden eins mit der Matte. Heute werde ich still sitzen, ganz ganz still. Die Ruhe meines Körpers wird meinen Geist beruhigen. Ich werde aufmerksam sein. Sehr aufmerksam. Ich werde mich nicht ablenken lassen. Ich werde nicht an Krsa Gautami denken.

Dasgupta sollte eigentlich »Halten Sie ein« sagen anstatt »Fangen Sie von vorn an «. Hallten-Siejein, meine Freunde. Kehren Sie zurück zum Ruhepunkt, zum Atem auf der Lippe, wo alles in der Schwebe ist, wo alles transparent ist, wo es keine Konflikte gibt. Von vorne anfangen würde für mich heißen, von hier wegzugehen, das Dasgupta-Institut zu verlassen, zum Beispiel mit GH, meinem Tagebuchschreiber. Ja. Oder mit irgendeinem anderen Mann. Ich weiß, wenn ich zurück in sein Zimmer ginge, wenn er mich erneut dort antreffen würde, auf seinem Bett, wenn ich zu ihm sagte, Graham, oder Garry, oder Gordon oder was auch immer, lass uns von hier verschwinden, lass uns zusammen weglaufen, dann würde er Ja sagen. Ich weiß es. Ich habe es in seinen Augen gesehen, ein gieriger Männerblick. Er würde Ja sagen, Ja JA!. Er sieht besser aus, als ich dachte, er ist dünner, fitter, echter als die Worte in seinem Tagebuch. Ein echter Mann. Lass uns von hier verschwinden, Graham. Komm schon. Dieser Ort ist der Tod. Im Dasgupta-Institut werden wir es zu nichts bringen. Mitten in der Nacht schmuggle ich ihn durch den Speisesaal nach draußen in den Raum mit den Schließfächern. Er nimmt sein Handy, wir treten hinaus auf den mondbeschienenen Weg und gehen mit großen Schritten in die Freiheit, auf einen Neuanfang zu. Nachdem wir eine Weile gelaufen sind, legt er natürlich einen Arm um meine Schultern, und wir reden und reden und reden. In irgendeinem Hotel reden wir uns tief in die Seele des anderen hinein, dringen vor bis unter die Haut. Wir reden, bis wir unter der Bettdecke landen. Wir lieben uns. Er sieht besser aus als Jonathan, er ist schlank und blass, traurig und witzig. Ich bin sicher, dass er sehr witzig sein kann. Ich weiß es. Er findet es aufregend, dass ich noch so jung bin. Er ist voller Verehrung. Alle Scheinwerfer auf dein strahlendes Gesicht gerichtet. Jonathan hat mich verehrt. Er wollte nicht um mich kämpfen, aber verehrt hat er mich. Deine Augen, Beth, sagte er. Er liebte meine Augen. Ich glaube nicht, dass er deswegen gelitten hat. Wir umarmen uns, bis wir eins werden. Seine Lust versinkt in meiner. Sogar zu lernen, wie man nimmt, ist eine Form des Gebens, in der Liebe. Du bist wieder mit einem Mann zusammen, Beth, du lachst und stehst rauchend am Fenster eines Hotelzimmers. »Fanng-gen Sie von voornan.« Seine Hände liegen auf meinen Hüften. Seufzen, Lächeln.

»Ich stecke total in Schwierigkeiten«, sagte ich.

Wir knieten nach dem mettā der Helfer in der Halle. Mr. Harper und Mi Nu vorne auf ihren Hockern, die männlichen Helfer auf der einen, die weiblichen auf der anderen Seite, hockten wir auf Knien in einer Reihe im trüben Licht der Halle, nachdem die Schüler zu Bett gegangen waren, um über die Geschichte von Krsa Gautami und den drei Sesamkörnern nachzugrübeln, die Weisheit des Buddha zu bedenken und sich ihren ersten vipassanā-Tag durch den Kopf gehen zu lassen. Den Bereich von paññā. Die Welt der Empfindungen und des Leidens.

Harper lächelt. Er sagt: »Nun, der vipassanā-Tag ist immer schwer. Ich fand, es lief ganz gut.«

Die Helfer hörten zu.

»Schwer zu entscheiden, was zu tun ist, wenn jemand so sehr weint«, fügte er hinzu.

Während Harper mit uns spricht, lässt er den Blick über unsere Gesichter schweifen und lächelt irgendwie verhalten.

»Ich hielt es schließlich für das Beste, sie zu bitten, hinauszugehen.«

Mi Nu nickte.

Einer der männlichen Kursmanager sagte: »Ich fand es wunderbar, wie die Gesichter der Leute hinterher glänzten. Sie glänzten wirklich.«

Harper nickte.

Tony der Professor sagte: »Ich fand, sie sahen ziemlich verstört aus.«

»Das auch.« Harper lächelte wieder. »Das auch.« Er seufzte: »Aber wie lief es denn heute in der Küche?«

Diese Frage stellt er jeden Abend. Seine Stimme ist sanft und entrückt.

»Hektisch«, sagte Paul. »Das Problem ist, dass niemand sich mit den Geräten auskennt. Und wir sind nicht genug Leute.«

»Beth kennt sich aus«, sagte Meredith.

»Oh, wir kriegen das schon hin«, sagte Ines strahlend. »Es wird von Tag zu Tag leichter.«

»Und jetzt haben Sie ja noch Marcia«, sagte Mrs. Harper.

Rob sagte, seiner Meinung nach sei es eine Frage der Organisation, man müsste die Aufgaben besser verteilen.

Ich schaute zu den Männern hinüber und sah, dass Ralph mich mit seinem sanften Hundeblick anstarrte. Ralph scharwenzelt schon den ganzen Tag um mich herum. Er spürt, dass etwas im Busch ist.

»Also, machen Sie sich nicht zu viele Sorgen«, sagte Harper aufmunternd. »Das Feigenbrot war übrigens ausgezeichnet.«

»Danke.« Ines strahlte immer noch.

»Und das tropfende Dach?«, fragte Livia. Zwei Schüler hatten darum gebeten, weiter weg von der Pfütze sitzen zu dürfen, und andere murrten wegen der Ablenkung. Konnte man es nicht irgendwie reparieren?

Einer der Wartungs-Helfer erklärte, das Dach sei gewölbt, daher tropfe das Wasser nicht direkt unter der undichten Stelle auf den Fußboden, und deshalb hatten sie die Ursache des Problems noch nicht gefunden.

»Nichts passiert.« Harper lächelte. »Es ist nur ein leichtes Tropfen. Niemand wird davon nass. Eine gute Gelassenheits-Prüfung für die Kursteilnehmer.« Er seufzte. »Schluss für heute, gehen wir zu Bett.«

Er setzte sich für die kurze Schlussmeditation zurecht. Er hatte die Augen geschlossen.

»Ich bin in Schwierigkeiten«, sagte ich da. Meine Stimme durchbrach piepsend die Stille. Ich hatte mir nicht vorgenommen zu sprechen. Es kam einfach heraus. Alle drehten sich zu mir um. »Tut mir leid, Leute. Ich weiß, ich sollte das nicht tun.« Ich schüttelte den Kopf. Dann sagte ich, ich könne am nächsten Tag nicht helfen. »Ich kann nicht. Es tut mir leid. Ich stecke total in Schwierigkeiten.«

Die Worte kamen einfach heraus. Ich würde gleich anfangen zu weinen. Man soll in der Meditationshalle nicht weinen. Leidenschaftliche Gefühle gehören dort nicht hin. Nur Mitgefühl. Mitfühlende Liebe. Wohlwollende Freude. Mrs. Harper fing meinen Blick auf. Ich wandte mich ab und schaute durch die leere Halle auf die grauen Decken und die weiße Brandung.

»Was ist los, Elisabeth?«, fragte Mrs. Harper. »Ist es wegen der Küche?«

Die Tränen strömten.

»Drama Queen«, würde Zoe sagen.

»Ich kann nicht mithelfen, tut mir echt leid. Ich muss sitzen. Ich muss still sein.«

»Das wird schwierig«, fing Paul an, »da Elisabeth wirklich die Einzige ist, die …«

Ich wandte mich Mi Nu zu. Mi Nu konnte mir helfen. Sie hatte sich ihr Schultertuch um den Kopf geschlagen. Ihre Hände lagen in ihrem Schoß. Sie hielt den Kopf gesenkt. Ihre Augen waren geschlossen.

Zum Abendvortrag beeilen sich die Meditierenden, um einen Platz an der Wand zu ergattern. Es fällt schwer, still zu sitzen, wenn man nicht meditiert. Es fällt schwer, den Rücken gerade zu halten. Es gibt einen Ansturm auf die Seitenwand und die Rückwand. Als ich das zum ersten Mal sah, zu Beginn meiner Zeit hier, wurde mir schlagartig die Kraft dessen bewusst, was beim Meditieren geschieht. Wenn man sich auf den Atem konzentriert, mit geschlossenen Augen, dann kann man im Schneidersitz mit geradem Rücken dasitzen, ohne sich zu rühren. Man kann sich aus der Zeit wegschleichen. Aber wenn man Dasguptas Ausführungen über die Drei Juwelen, die Vier Edlen Wahrheiten, den Achtfachen Pfad, die Zehn Vollkommenheiten zuhört, dann juckt und zuckt es überall und man dreht und windet sich. Man kann nichts dafür. An jenem vierten Abend, dem vipassanā-Tag, ging ich zum Vortrag, obwohl ich wusste, dass am vierten Tag Krsa Gautami dran war.

Natürlich sind die Wände nicht lang genug, um für alle hundertfünfzig Schüler Platz zu bieten. Alle rennen, um sich einen Platz an der Wand zu sichern, genauso, wie sie sich beim Frühstück auf die Bananen stürzen. Sie werfen ihre Kissen an die Wand, im vollen Wissen darum, dass sie jemand anderem den Platz wegnehmen, vielleicht jemandem, der ihn nötiger braucht als sie. Zwischen den Männern und den Frauen muss an der Wand eine etwa zwei Meter breite Lücke bleiben. Ein Mann und eine Frau dürfen nicht Schulter an Schulter an die Wand gelehnt sitzen, während sie das Dasgupta-Video anschauen. Da könnte sich etwas rühren. Etwas Unreines.

Die Kursmanagerin geht hinüber und flüstert jemandem etwas ins Ohr. Eine zierliche weißhaarige Frau nimmt ihr Kissen, bringt es zurück zu ihrer Matte und setzt sich mit angezogenen Knien hin, die Arme um die Beine geschlungen. Die Videos dauern mindestens eine Stunde. Sie schaukelt langsam vor und zurück. Es gilt als respektlos, sich hinzulegen oder auf einen Ellbogen zu stützen. Die Kursmanager gehen durch die Halle, hocken sich neben die Schuldigen und flüstern. Es ist ebenfalls respektlos, die Beine in Richtung der Lehrer auszustrecken, zu Mr. Harper und Mi Nu Wai. Die Kursmanager scheinen ihre Aufgabe sehr zu mögen. Die Schüler, die keinen Platz an der Wand bekommen haben, sitzen auf ihren Matten und schlagen die Beine übereinander und dann wieder auseinander. Sie umfassen ihre Knöchel. Sie rücken immer wieder ihre Kissen zurecht.

Ich war zum Putzen eingeteilt. Eigentlich wollte ich nicht kommen. Der Abendvortrag ist für die Helfer nicht Pflicht. Der vipassanā-Tag hat für uns keine Bedeutung. Ich ging zwischen den Kissenreihen entlang und suchte ihn. Ich weiß jetzt, wo er sitzt. In der Mitte einer Reihe, ziemlich weit hinten. Zweifellos suchte er auch nach mir. Bald würde ich seinen bohrenden Blick spüren, und er meinen. Den Blick meiner schlechten Augen. Da. Ich kann ihn gerade so erkennen in dem verschwommenen Durcheinander. Den ganzen Tag lang haben mich seine Augen gefragt, warum ich in seinem Zimmer war, was genau ich in seinem Tagebuch gelesen hatte. Und ich habe hundert Fragen an ihn. Was gibt Susie auf, das so wichtig ist? Warum verlässt er seine Frau nicht, wenn er sie so sehr hasst? Es hat sich also alles verändert. Es gibt eine Störung in der Meditationshalle. Sie bietet mir keine Zuflucht mehr.

»Irgendwie komisch, dass du so lange im Dasgupta-Institut bleibst«, sagte Rob beim Saubermachen. Er fegte gerade die Küche aus. Ich wischte die Arbeitsplatten ab. Ich hatte noch nie mit Rob gesprochen. Er ist stämmig, hat Hängebacken und kleine, strahlende, vorstehende Augen. Kein Kinn. Wir arbeiteten schweigend. Vielleicht beachtete er die Geschlechtertrennung. Dann kam er näher und fing an, um meine Füße herum zu wischen, deshalb fragte ich ihn, was er machte, »im echten Leben. Womit verdienst du dein Geld?«

Er hörte auf zu fegen. »Als Clown«, sagte er. Er lachte. »Nein, wirklich.« Er trat als Clown vor kranken Kindern in Krankenhäusern auf. Er setzte sich eine rote Nase auf und zog übergroße Schuhe an, einen grünen und einen gelben. »Meistens auf der Krebsstation«, sagte er, »und Leukämie.«

»O Gott, wie traurig!«

»Nicht so traurig, wie man denkt. Sie freuen sich immer, dass man gekommen ist. Man bringt sie immer zum Kichern.«

»Aber ich meine …« Ich wünschte jetzt, ich hätte die Edle Stille eingehalten. »Das ist echt heldenhaft von dir.«

»Überhaupt nicht.« Sein Lächeln schien mich herauszufordern. Er hat etwas Ruhiges, Fleischliches an sich, ganz anders als Paul oder Vikram. »Kinder kommen besser damit klar als Erwachsene«, sagte er. »Sie sind mehr im Einklang mit dem Leben und mit ihrem Körper.«

»Kommen besser womit klar?«

Er zögerte. »Mit dem Sterben vermutlich.«

Ich bückte mich und fing an, Töpfe und Durchschläge aus einem der unteren Regale zu ziehen. Sie klapperten ziemlich laut. Er stützte sich auf seinen Besen.

»Und was machst du, Beth?«

Es war dreckig im Regal hinter den Töpfen. Aber an geraden Tagen gehen wir auf unsere Aversionen zu. An ungeraden Tagen segnen wir das, was wir mögen; wir segnen es, ohne danach zu verlangen, wir segnen es und lassen es los. An geraden Tagen gehen wir auf das zu, was uns stört, wir akzeptieren es ganz, selbst wenn wir nicht in der Lage sind, es zu segnen. Ich habe alles Schmutzige, Klebrige und Alte schon immer gehasst, die Orte, an denen alter Dreck kleben geblieben ist. Orte, die schlecht riechen.

»Du musst doch irgendetwas machen«, sagte er.

»Ich putze Regale, n’est-ce-pas?«

»Ich habe gefragt, was du machst, nicht, womit du im Augenblick gerade beschäftigt bist.«

Als ich weiterputzte, sagte er: »Ich glaube, das Regal gehört gar nicht zum üblichen Putzdienst. Die Sachen da benutzen wir nie.«

Er fing wieder an zu wischen, zwischen den Waschbecken und der Kipppfanne. Dort lagen Schalen und Reiskörner herum. Rob ist gewissenhaft, aber ihm fehlt der Eifer von Ines. Er ist ein Spross, dachte ich. Rob ist ein feister kleiner Kohlspross, ein Rosenkohl.

Er hielt erneut inne und sagte: »Es ist wirklich komisch, dass du so lange im Dasgupta-Institut bleibst, Beth.«

Ich sagte nichts. Mein feuchter Lappen machte einen Vorstoß zum Dreck.

»Du bist schon eine ganze Weile hier, oder?«

Ich beantworte diese Frage nicht.

»Aber du bist eigentlich nicht der Dasgupta-Typ. Weißt du, was ich meine? So wie Livia. Oder Paul.«

Er fegte den Schmutz zu einem Haufen zusammen.

»Du hast nicht diesen Ausdruck im Gesicht.«

Jetzt nahm er Handfeger und Kehrblech.

»Hast du schon mal überlegt, Clown zu werden?«, fragte er. »Ich glaube, du wärst gut. Es war ziemlich witzig, wie du das mit dem Geflügelsalat-Sandwich gesagt hast.«

Ich stand auf und fragte, ob es ihm etwas ausmachen würde, den Rest alleine sauber zu machen, damit ich mir den Abendvortrag anhören konnte. Ich mochte den Vortrag an Tag vier besonders gern, erzählte ich ihm. Wegen der Geschichte von Krsa Gautami.

»Vielleicht bin ich mehr der Dasgupta-Typ, als du denkst«, sagte ich.

Ich nahm die Schürze ab und lief eilig zum Speisesaal der Frauen, um noch schnell aufs Klo zu gehen. Das war reine Nervosität. Es kam kein Tropfen. Als ich in die Halle kam, dämpfte Harper gerade das Licht. Aber das hinderte mich nicht daran, meinen Tagebuchschreiber zu sehen. GH hatte keinen Platz an der Wand bekommen. Er saß im Schneidersitz auf seiner Matte. Er hatte den Kopf zur Frauenseite gewandt. Er suchte mich.

»Die Männer werden dich immer anschauen, Beth. Immer.«

»Aber was habe ich davon, Jonnie, wenn der Einzige, den ich will, nicht um mich kämpft? Was habe ich dann davon?«

Schau weg. Hefte deinen Blick auf Mi Nu.

Die Helfer sitzen nie an der Wand. Wir dürfen nicht. Wir sitzen still auf unserem üblichen Platz, so als wäre der lange langweilige Vortrag eine gewöhnliche Meditationssitzung. Aufrecht wie Grabsteine. Ein kleiner Friedhof von Helfern in drei ordentlichen Reihen. Totenstill. Totenrein. So sind wir den Schülern ein Vorbild. Wofür? Konzentration, Aufmerksamkeit, Entrücktheit? Oder sind wir nichts weiter als Angeber? War der Buddha ein Angeber, als er tagelang unter einem Baum saß? Seht nur, wie still ich sitzen kann, wie lange ich sitzen kann. Es ist nicht leicht, den Stolz auszuschalten. Kristin und Marcia saßen auf ihren Plätzen. Ich stieg über mein Kissen und setzte mich zwischen sie.

Bei dem gedämpften Licht strahlt das Video hell. Dasgupta sitzt strahlend in einem weißen Anzug auf einem roten Plüschsessel, im Grunde auf einem Thron. Es muss heiß gewesen sein, als sie Tag vier aufgenommen haben. Schweiß rinnt ihm über die Pausbacken. Sein Gesicht glänzt. Er tupft es sich mit einem weißen Taschentuch ab. Ich setzte mich zurecht und schloss die Augen. »Tag vier ist vorbei«, fing die Stimme an. Er machte eine Pause. Dasgupta liebt Sprechpausen. »Sie haben noch sechs Tage zum Arbeiten.« Auch ohne hinzusehen wusste ich, dass er lächelte und nickte, während er den Blick über die Menge schweifen ließ.

Er sprach über die erste vipassanā-Erfahrung der Schüler. »Die ersten drei Tage haben Sie Zuflucht genommen zu dem Atem, der über Ihre Lippen streicht – in der ānāpāna-Meditation –, dort waren Sie sicher, sicher vor Ihrem hektischen, wilden Geist, den Sie an den Atem gefesselt haben, sicher vor Ihrem Körper, den Sie im Hintergrund gelassen haben. Aber in der vipassanā-Meditation erforschen wir die ganze Palette der körperlichen Empfindungen. Dies ist der Bereich des paññā, der Bereich des Verstehens, des richtigen Verständnisses. Dies ist der Weg zur Befreiung. Jetzt nutzen wir die Konzentration, die wir durch ānāpāna aufgebaut haben, um in jedem Zentimeter unseres Körpers Empfindungen zu begegnen, Erfahrungen zu machen, echte körperliche Erfahrungen, und unseren Körper kennenzulernen, so wie er ist. Wie er ist. Nicht wie wir ihn uns wünschen. Wie er ist.

»Dies ist ein großes Abenteuer, meine Freunde. Manchmal durchaus angenehm. Manchmal erleben wir sehr angenehme, subtile, fließende Empfindungen in unseren Händen, unserer Stirn, unserer Brust. Dann hängen wir uns sofort daran. Wir wollen nicht weitergehen. Warum soll ich weitergehen, Mr. Dasgupta, wenn ich so angenehme Empfindungen in meinen Händen spüre, wie Strom, wie warmes Wasser, das über mich fließt? Deshalb bin ich schließlich zum Meditieren gekommen, um angenehme Gefühle zu erleben. Sehr schön. Vielen Dank, Mr. Dasgupta, für Ihre wunderbare Technik. Sie macht mich sehr glücklich. Nein, nein, so geht es nicht, Freunde. So erzeugen Sie nur neue sankharas des Begehrens. Tiefe, sehr tiefe sankharas, die Ihr Elend vervielfachen werden. So angenehm eine Empfindung auch sein mag, wir müssen weitergehen.

Und manchmal sind die Empfindungen schmerzhaft. O weh. Das ist nicht schön. Wir stoßen auf fiese, intensivierte, verfestigte Empfindungen in unseren Beinen, unseren Schultern, unserem Rücken, unseren Knöcheln. Wir gehen eilig weg von ihnen, wir wollen sie nicht kennenlernen. Wozu soll ich diese Empfindungen erforschen, Mr. Dasgupta? Sie sind fürchterlich. Sie sind schmerzhaft. Es sind sehr schmerzhafte Empfindungen. Sie sagen, ich soll sie erfahren? Was sind Sie, ein Folterknecht? Ein Sadist?

Und wieder, meine Freunde, vervielfachen Sie Ihr Elend, Sie legen tiefe, sehr tiefe sankharas an, in diesem Fall aus Aversion. Sankharas der Aversion. Ja. Wenn wir auf unangenehme Empfindungen stoßen, dann müssen wir ihnen mit demselben Gleichmut, derselben Gelassenheit begegnen wie den angenehmen. Wir müssen …«

Da fragte ich mich, ob der Tagebuchschreiber vielleicht recht hatte und Dasgupta schon seit Jahren tot war. Woher sollte ich das wissen? Jetzt ist seine Stimme da draußen. Irgendein Podcast auf einer vergessenen Webseite. Oder Worte, die einem immer wieder in den Sinn kommen, noch Jahre nachdem sie ausgesprochen wurden. Du bist klitschnass, Betsy M, klitschnass! Unser Geist ist nicht stark genug, um das rechte Verhältnis zu bestimmten Dingen zu haben. Kinder kommen besser damit klar. Es war unfair von Rob, das zu sagen. So unvermittelt. Total unfair. Ich bin nicht im Einklang mit dem Leben. Sonst wäre ich damit klargekommen. Ich hätte mich der Situation stellen können. Mit Carls Gitarre, ja, da war ich im Einklang. Oder mit Zoe, wenn wir zusammen gesungen haben. Aber nicht mit dem Leben. Musik ist nicht das Leben, hat Dad gesagt. Mindestens tausend Mal. Musik ist nicht das Leben, Beth. Mach etwas Ernsthaftes. Heirate Carl. Nimm deinen Platz in der Firma ein. Der Firma der Familie. Ich könnte das alles GH erklären. Er würde fragen, was ich in seinem Zimmer wollte, und ich könnte ihm alle meine Probleme erklären. Er wird mich streicheln und beruhigen und mit mir schlafen. Wie Männer das so machen. Ich werde mich über sein schwülstiges Tagebuch lustig machen. Ich werde ihm sagen, wie alt er aussieht mit seinen Falten und den kleinen Flecken auf den Händen. Das hat Jonathan wahnsinnig gemacht. Er schaut mich gerade an. Ich bin mir ganz sicher. Sein Blick ruht auf mir. Er staunt, wie gerade ich meinen Rücken halten kann, während er hin und her rutscht und mit seinen Kissen kämpft.

Dasgupta war inzwischen bei dem Teil über Anhaftungen und Begierden angelangt. Gleich ist es so weit. »Das ist es, meine Freunde, was wir aus unserer Reaktion auf diese angenehmen und unangenehmen Empfindungen lernen müssen: dass selbst heilsame Dinge zu gefährlichen Anhaftungen führen können. Selbst die natürlichsten Beziehungen. Und wie stark diese Anhaftungen dann sind, wie schwer zu überwinden! Ich will Ihnen ein Beispiel geben. Eines Tages, in der Stadt Kapilavastu, wurde Krsa Gautami, die Frau eines sehr reichen Mannes, in Trauer gestürzt, als ihr Kind starb. Ihr einziger Sohn. Es war so, meine Freunde, dass sie einfach nicht akzeptieren konnte, dass ihr Baby tot war. Sie weigerte sich, ihr Baby loszulassen, damit es bestattet werden konnte. ›Er ist nicht tot!‹ schrie sie. ›Er ist nicht tot!‹ Sie konnte die Dinge nicht so hinnehmen, wie sie sind. ›Er kann nicht tot sein. Nein, nein, nein.‹ Krsa Gautami war so verhaftet mit der Zukunft, die sie sich für sich und ihren Sohn ausgemalt hatte, dass sie die Realität nicht akzeptieren konnte.«

Ich bin hier, um diese Geschichte an mir auszuprobieren, wurde mir klar. Um festzustellen, was ich aushalten kann. Ich wollte den Stich spüren und zusehen, wie das Blut fließt.

»›Helft meinem Kind‹, flehte Krsa Gautami die Ärzte an. ›Ihr müsst ihm helfen. Ich gebe euch alles, was ihr wollt. Mein Mann ist reich.‹ Sie rannte in ganz Kapilavastu herum und belästigte alle Ärzte. ›O, du Wahnsinnige‹, sagten die weisen Männer und schüttelten die Köpfe, ›dein Sohn ist tot. Siehst du das nicht? Bist du verrückt? Er ist schon seit zwei Tagen tot. Du musst ihn bestatten lassen. Er wird anfangen zu stinken.‹

Nun, ohne Zweifel aufgrund von Verdiensten, die diese arme Frau in der Vergangenheit erworben hatte, einer guten Tat, die sie vollbracht hatte, vielleicht in einem anderen Leben, riet ihr jemand, mit ihrem Kind zum Buddha zu gehen. Er würde ihr helfen. Ja, Krsa Gautami hatte das große Glück, Siddhārtha persönlich treffen zu dürfen.«

Dasgupta hielt inne. Ich brauche die Augen nicht aufzumachen, um zu sehen, wie er nickt und lächelt, nickt und lächelt.

»›Krsa Gautami‹, sagte der Buddha, nachdem er sich ihre Geschichte angehört hatte, ›geh in die Stadt, klopf an irgendeine Tür und bitte um drei Sesamkörner. Nur drei kleine Sesamkörner. Dann bring sie zu mir.‹

O, wie wunderbar, dachte Krsa Gautami. Der Buddha wird mit den drei Sesamkörnern einen Zauber veranstalten, der mein Kind rettet.

›Aber …‹ sagte der Buddha.

›Ja?‹ fragte Krsa Gautami.

›Die Körner müssen aus einem Haushalt kommen, wo noch nie jemand gestorben ist. Ehe du die Körner annimmst, musst du fragen, ob in dem Haus schon einmal jemand gestorben ist.‹

›Ja. Ist gut, ist gut.‹ Krsa Gautami hatte es eilig. Sie musste schnell die Körner besorgen, damit der Buddha ihren kleinen Jungen zurück ins Leben holen konnte.«

Dasgupta ist großartig im Erzählen solcher Geschichten. Es stimmt, was GH schreibt, er liebt den Klang seiner eigenen Stimme, aber vielleicht ist er gerade darum so gut. Und GH ist seinerseits offensichtlich sehr angetan vom Klang seiner eigenen Worte in seinem Tagebuch. Ich frage mich, ob es für Dasgupta eine Erleichterung war, diese Reden aufzunehmen und sie endlich nicht mehr bei jedem Retreat wiederholen zu müssen. Oder vielleicht vermisst er diese Auftritte. Sofern er noch lebt. Es macht echt Spaß, auf der Bühne zu stehen, ganz da zu sein, von vielen Leuten angeschaut zu werden, die deinem Zauber verfallen und nach mehr schreien. Du wackelst mit dem Busen, ziehst einen Schmollmund, tanzt aufreizend mit Zoe oder neben Carl. Armer Carl. Er konnte ums Verrecken nicht tanzen. Jetzt habe ich nichts als einen alten Knacker, der mich anstarrt. Sieht er nicht, dass ich kein bisschen entspannt bin? Ich bin starr. Ich stecke in Schwierigkeiten. Ich bin starr vor Neid.

Krsa Gautami klopft an die Türen und bittet um ihre Sesamkörner. Dasgupta kann hervorragend die Stimmen nachmachen.

»›Aber natürlich, meine Liebe, wenn der Vollkommene persönlich dir aufgetragen hat, danach zu fragen, dann hier, bitte. Nimm drei Pfund Sesamkörner, nicht bloß drei Stück. Wie bitte? Ist bei uns jemand gestorben? Oh, warum musst du uns an unsere Trauer erinnern? Mein Mann ist im Frühling gestorben. Unsere Mutter wurde von einem plötzlichen Fieber dahingerafft. Viele unserer Verwandten sind während der Epidemie gestorben.‹«

Ich beneide die Frau in der Geschichte, die kurz davor ist, zu verstehen, wie man frei wird. Wäre sie zu Jesus gegangen, dann hätte er ihren Sohn auferstehen lassen, und dann wäre sie wieder am Nullpunkt gewesen, wieder glücklich, in Erwartung des Unglücks, in Erwartung des nächsten Unfalls, der nächsten Krankheit.

Stattdessen ist sie kurz davor, zu verstehen.

»Und schließlich wurde Krsa Gautami klar, dass es keinen Haushalt gab, in dem nicht schon einmal jemand gestorben war. Der Tod ist universell. Das war die Lektion des Buddha. Und sie akzeptierte sie.«

Einfach. Ihre Trauer war ganz einfach. Sie hat ein Kind verloren. Okay. Aber sie hat immer noch ihren reichen Mann. Hat immer noch sich selbst. Sie hat niemanden betrogen und sie wurde nicht betrogen. Sie war nicht verantwortlich für den Tod ihres Sohnes. Jetzt kann sie ihn würdig bestatten. Teuer bestatten. Fantastisch. Jetzt kann sie wieder zu Siddhārtha gehen, und er wird sie Dhamma lehren, ihr den Achtfachen Pfad zur Erleuchtung zeigen. Wo ist das Problem?

ICH LIEGE AUF DER INTENSIVSTATION.

MIT DEINEM HANDY, BETH?

GLAUBST DU MIR NICHT, JONNIE?

SCHREIB MIR DEN NAMEN DES KRANKENHAUSES, DANN RUFE ICH AN.

DU GLAUBST MIR NICHT. DU WIRST NICHT KOMMEN.

BETH, ICH SOLL HIER EIN WANDBILD MACHEN.

ICH KANN NICHT SO MIR NICHTS, DIR NICHTS ZURÜCKFLIEGEN.

ICH WÄRE FAST ERTRUNKEN. ICH BIN NOCH NICHT AUSSER GEFAHR. ICH HABE UNGLAUBLICH STARKE KOPFSCHMERZEN.

ABER DU SCHREIBST ALLE ZEHN MINUTEN EINE SMS.

SIE MÜSSEN MICH INS KÜNSTLICHE KOMA VERSETZEN. DIE SCHWESTER SAGT, ICH SOLL MEINE FAMILIE INFORMIEREN.

DU LIEBER HIMMEL, BETH. IST CARL NICHT DA? UND DEINE ELTERN? WENN DOCH, DANN WOLLEN SIE MICH BESTIMMT NICHT SEHEN. DAS WÜRDEN SIE NICHT VERSTEHEN.

ICH HASSE CARL. ICH HASSE MEINE ELTERN.

Keine Antwort. Stundenlang.

JONATHAN, GLEICH WERDE ICH SEDIERT. ICH GEBE DER SCHWESTER MEIN HANDY. DANN KANN SIE DIR SIMSEN, FALLS ETWAS SCHIEFGEHT.

Keine Antwort.

Keine Antwort.

Keine Antwort.

WENN DU MIR NICHT GLAUBST, MEIN KÜNSTLERPLAYBOY, DANN LIES MAL NACH, WAS BEIM ERTRINKEN PASSIERT. MEIN GEHIRN SCHWILLT AN! EIN KONTROLLIERTES KOMA IST DIE EINZIGE CHANCE.

Keine Antwort.

ICH WAR ZEHN MINUTEN LANG BEWUSSTLOS. IM MEER. MIT HOHEN WELLEN. DIE PERSON, DIE BEI MIR WAR, IST GESTORBEN. ER IST TOT! HERRGOTT NOCH MAL!

BETH, ICH LIEBE DICH.

ABER DU KOMMST NICHT. WAS IST DAS FÜR EINE LIEBE?

GIB MIR DEN NAMEN DES KRANKENHAUSES, BETH.

SAG, DASS DU KOMMST, BEVOR ICH STERBE. ICH WILL DICH KÜSSEN.

ICH MUSS SCHLIESSLICH WISSEN, WO ICH HINKOMMEN SOLL, ODER?

Mitgefühl ist nicht bloß irgendein banales Gefühl, sagt Dasgupta gerade. Es erfordert Geschick und Intuition, zu verstehen, was der Mensch, den man vor sich hat, braucht und wie man auf ihn zugehen kann. »Der Buddha hat seine Worte immer dem Menschen angepasst, der ihn aufgesucht hat.«

Wie passt das zu der jahrelangen Verwendung der immer gleichen Videoansprache?

Dein Tagebuchschreiber ist nicht Jonathan. Mein Rücken tut weh. Geh auf den Schmerz zu. Du bist nicht in ihn verliebt. Meine Daumen sind vom SMS-Schreiben ganz verspannt. Ich habe seit Monaten kein Telefon angerührt. Meine Nachrichten und seine, hin und her, immer wieder, vom Krankenhausbett, vom Meditationskissen. Alter Dreck, hinter Töpfen und Pfannen ganz unten im Regal versteckt.

DEINE FRAU IST BEI DIR, NICHT? WARUM SAGST DU ES MIR NICHT EINFACH?

NEIN, MEINE FRAU IST NICHT BEI MIR, BETH.

Dasgupta ist nicht mein Vater. Ralph ist nicht Carl. Ich schulde ihm nichts, rein gar nichts. Trink nicht so viel, Beth. Rauch nicht so viel. Du wirst dich umbringen. Die Brandung ist wild. Ich bin ins Meer gegangen, um alles abzuwaschen. Um mich zu reinigen. Mi Nu ist bestimmt zu echtem Mitgefühl in der Lage. Ich mache die Augen auf und schaue sie an. Wenn es innen drin chaotisch wird, Beth, dann mach die Augen auf. Schau Mi Nu an. Unter der hellen Leinwand wirkt sie blass und aufrecht, wie kaltes Wachs. Sie ist vollkommen.

Eine Stunde später, als die Rede vorbei war, als auch das mettā der Helfer vorbei war, sagte ich, ich stecke in Schwierigkeiten. In sehr großen Schwierigkeiten. Ich kann nicht Service leisten. Ich brauche Hilfe Hilfe Hilfe.

Mi Nu saß mit gesenktem Kopf und geschlossenen Augen auf dem Podium. Kühl, blass, aufrecht. Wie eine Kerze, die von der Stille entflammt wird.


ARBEITEN SIE FLEISSIG

FANNG-GEN SIE VON VOOR-NAN. Acht Uhr. Noch mal von vorn. Halb drei. Und noch mal. Sechs Uhr. Die geführten Sitzungen. Die Stunden der Festen Entschlossenheit. Tag vier. Tag fünf. Tag sechs. Dasguptas körperlose Stimme lädt uns ein, unseren Körper zu erforschen. »Vom Scheitel bis zu den Zehenspitzen, und von den Zehenspitzen bis zum Scheitel. Gleichgültig gegenüber dem Angenehmen. Gleichgültig gegenüber den Schmerzen. Arbeiten Sie fleißig. Arbeiten Sie fleißig. Sie werden Erfolg haben. Ganz bestimmt.«

Ich esse schweigend, den Blick auf die Wand gerichtet. Ich sollte ein, zwei Mahlzeiten auslassen. Mein Körper schreit nach Essen. Ich sollte ihn ignorieren. Gleichgültig gegenüber dem Appetit. Gleichgültig gegenüber dem Hunger. Ich verstecke mich unter weiten T-Shirts. Trainingshosen. Ich will mich nicht sehen. Das Wetter ist mild, und zwischen den Sitzungen gehen die Leute auf der Wiese vor der Meditationshalle spazieren. Sie drehen ihre Runden, ohne zu reden, ohne einander in die Augen zu schauen. Wenn es trocken genug ist, um sich hinzulegen, lege ich mich hin. Mir fehlt die Küche. Mir fehlt das Waschen von Reis und Bohnen. Mir fehlt das Kartoffelschälen, das Karottenschneiden, das Abspülen der Essensreste von den Tellern. Der hündische Ralph fehlt mir nicht. Meredith, Paul, Rob und Ines fehlen mir auch nicht. Das Geplapper fehlt mir nicht. Das Geplapper hat mich in die alten Gewohnheiten zurückgeworfen. Du bist ins Dasgupta-Institut gekommen, um zu vergessen, und du dachtest, du hättest vergessen. Du dachtest, du wärst geheilt. Dann hast du plötzlich alles wieder ausgegraben. Vielleicht musstest du nachsehen, was es war, das du vergessen hattest. Du warst noch nicht bereit. Du wolltest nur mal kurz hineinschnüffeln, doch das, was du zutage gefördert hast, hat dich überrollt. Wie eine Welle. Du wurdest hinabgezogen und dann auf den Sand und die Steine geschleudert. Carls Stimme ruft: »Beth Beth Beth!« Sobald du dich nur an ein Fitzelchen dessen erinnerst, was du vergessen musst, hörst du sofort deinen Namen. Jemand ruft deinen Namen. Laut. »Beth! BETH!« Er weiß, dass er mich verloren hat. Aber er hat mich schon lange vorher verloren. Die französischen Jungs auch, die über die Dünen rufen. »Beth! Schwimm zurück!« Das Vordach des Zelts, das im Wind flattert. Das Sirren der Taue. Sag mir, dass es nicht wirklich passiert ist. Sag mir, dass es nicht passiert ist.

Der Geist ist nicht stark genug.

Ich bin wieder da, wo ich in den ersten Tagen war, das ist die Wahrheit. Ich bin wieder da, wo ich in den ersten Tagen im Dasgupta-Institut war. Nur dass ich diesmal die Technik schon kenne. Gott sei Dank. Ich weiß, wie ich den Atem auf meiner Lippe spüren kann. Ich weiß, wie man stillsitzt, wie ich mich beruhigen kann, wie ich einen Gedanken ganz schnell ausschalten kann. Die Flut ist stark und die Wellen sind hoch, aber mein Kissen ist ein Fels in der Brandung. Ich kann still darauf sitzen. Meine Zeit im Dasgupta-Institut ist nicht umsonst gewesen. »Arbeiten Sie fleißig, arbeiten Sie fleißig. Dann werden Sie Erfolg haben.« Oh ja, ich glaube daran. Wirklich. Ich muss Vertrauen haben. Dasgupta hat recht. Fleißig beobachte ich meinen Atem, fleißig beobachte ich meinen Körper. Zentimeter für Zentimeter, Pore für Pore. Du wirst Erfolg haben. Du musst. Meine Kopfhaut, meine Stirn, meine Schläfen, meine Ohren, meine Nase, meine Lippen, meine Zähne, meine Zunge, meine Wangen, mein Kiefer, mein Hals, meine Schultern, meine Arme, meine Hände, meine Hände.

Geh weiter, Beth. Bleib nicht beim Angenehmen hängen. Bleib nicht bei den Schmerzen hängen. Ich verstehe jetzt, warum Mi Nu nicht mit mir spricht. Wir dürfen unsere Leidenschaften nicht in der Meditationshalle zum Ausdruck bringen. Wir dürfen nicht die Drama Queen spielen. Wie das Mädchen, das am vipassanā-Tag so heftig geschluchzt hat. Für wen hält sie sich? In der Meditationshalle zu schluchzen. Wir dürfen die anderen nicht mit unserem Leid, unserer Besonderheit, unserer Angst belästigen. Es gibt keine Besonderheit. Folge meinem Beispiel, sagt Mi Nu. Schau mich an. Ich brenne still. Ich brauche nicht zu sprechen, um dich etwas zu lehren. Kopf gesenkt. Dunkelheit und Stille. Mi Nu ist eine bleiche Kerze, die von der Dunkelheit entflammt wird. Diese seltsamen Worte, nie ausgesprochen, helfen mir mehr als Dasguptas Stimme. Von der Stille und der Dunkelheit entflammt. Brennendes Nichts. »Leiten Sie Ihre Aufmerksamkeit durch Ihren ganzen Körper«, sagt er. »Wenn angenehme, fließende, subtile Empfindungen kommen, bleiben Sie nicht daran hängen. Machen Sie einen objektiven Vermerk – angenehme, subtile Empfindungen, und gehen Sie weiter. Wenn fiese, intensivierte, verfestigte Empfindungen kommen, verweilen Sie kurz und beobachten Sie sie. Bewerten Sie sie nicht. Entwickeln Sie nicht die kleinste Spur von Aversion gegen sie. Es sind die tiefen, schmerzhaften sankharas der Vergangenheit, die jetzt hochkommen. Wenn sie verschwinden, werden Sie gereinigt sein. Gereinigt. Gereinigt.«

Ich befolge seine Anweisungen. Meine Aufmerksamkeit steigt die Stufen vom Hals zu den Lungen hinab, von den Lungen zum Magen, vom Magen zu den Hüften, von den Hüften zu den Oberschenkeln. Dann entgleitet sie mir. Ich bin verloren. Ich bewege mich in absoluter Finsternis, nicht gehend, schwebend; ich werde verweht. Ohne eigene Anstrengung, ohne eigenen Willen. Ein Blatt im Wind. Jetzt streife ich eine Wand, zerkratze mir das Gesicht an Zweigen und Dornen. Wo bin ich? Ich hänge an einem Felsen fest. Ich bin gefangen. Die Oberfläche ist rau, hart. Bin ich unter Wasser? Atme ich noch? Anscheinend nicht. Ich habe keine Angst. Ich bin verblüfft, aber Angst habe ich nicht. Ich befinde mich jenseits der Angst. Bin sehr ruhig. Sehr achtsam. Denk an die Hingabe, Beth, lass dich fallen, lass dich in die Dunkelheit fallen. Lass jetzt geschehen, was damals hätte geschehen sollen. Was auch immer es ist, lass es geschehen. Oh, ich verstehe, warum Mi Nu nicht mit mir gesprochen hat. Komm und rede mit mir, wenn deine Frage klar ist, wollte sie mir sagen. Du bist immer noch zu durcheinander, um zu wissen, wie die Frage lautet. Du bist zu verstört. Du musst zuerst deine Unreinheiten abwaschen. Wasch dich rein mit Dunkelheit, schrubb dich ab mit Stille. Mit einem Strahl aus Dunkelheit und einem Bimsstein aus Stille.

Morgens bin ich um kurz nach vier in der Meditationshalle. Abend gehe ich um halb zehn. Ich bin vor ihm da, vor allen anderen. Bei jeder Sitzung. Ich gehe immer nach ihm. In vier Tagen wird er weg sein. Vier Tage drei Tage zwei Tage ein Tag. Segnen, akzeptieren, segnen, akzeptieren. GH wird weg sein. Dann kann ich tatsächlich von vorne anfangen im Dasgupta-Institut. Alles noch einmal von Neuem begraben. Diesmal tiefer. Wie Atommüll. Viel tiefer. Und für immer. Bis in alle Ewigkeit.

Ich stehe auf, sobald der Morgengong ertönt. Nein, davor. Bevor die anderen aufwachen. Ich gehe im Stockdunkeln über die Wiese, stolpere über Maulwurfshügel und verfange mich mit den Ärmeln in den Dornen. Ich würde gerne wieder anfangen zu leben, aber immer, wenn ich es versuche, bin ich wieder in der Brandung. Ich bin ein atemloses Etwas, das in der Brandung hin und her geschleudert wird. Ich laufe nicht, ich renne nicht, ich werde vom Meer hin und her geschleudert. Treibgut. Ich komme zu früh, damit ich ihn nicht sehe. Ich will nicht glauben, dass mir das alles passiert ist. Das Leben ist passiert. Ich bleibe so lange, bis alle weg sind. Ich brauche die Augen nicht aufzumachen, um das zu wissen. Ich kann mein Alleinsein spüren. Mein Tagebuchschreiber ist nicht Jonathan, aber er erinnert mich an Jonathan, er erinnert mich daran, wer ich mit Jonathan war. Als ich sein Tagebuch las, bin ich wieder Beth geworden. Als ich an seinen Kleidern gerochen habe, fühlte ich mich ganz stark wie Beth. Beth muss sich hingeben. Beth muss sterben. Ralphs Hundeaugen sind nicht die von Carl, aber sie schauen mich genauso an. So, wie die Jungs Beth immer angeschaut haben. Auf der Bühne, nach dem Konzert. Ich werde Ralph zerstören, wie ich Carl zerstört habe. Beth zu sein bedeutet töten und getötet werden, töten und getötet werden. Wenn deine Frage klar ist, sagt mir Mi Nu, dann werde ich mit dir reden. Wenn du dich im Dunkeln von deinen Unreinheiten gesäubert hast, wenn du in der Stille deine sankharas verbrannt hast. Aber sie lassen sich nicht abwaschen, Mi Nu. Sie lassen sich nicht verbrennen. Ich glaube, die Dunkelheit feuert sie an, nährt sie, die Stille nährt die Flamme. Meine Oberschenkel bringen mich um. Ich habe alle Gelassenheit verloren. Ich bin erledigt. Fix und fertig. Mein Rücken bringt mich um. Mein Kopf droht zu platzen, platzen, platzen.

Um fünf nach vier sitze ich auf meinem Kissen. Ich bin aus dem Zimmer, ehe die anderen aus dem Bett sind. Ich gehe bei Sternenlicht durch das nasse Gras. Während ich vom Schlaftrakt zur Halle laufe, versuche ich, ganz hier zu sein, voll und ganz hier, auf dem Gelände des Dasgupta-Instituts, die feuchte Schönheit dieses Ortes einzusaugen und den Kaninchen zuzuschauen, die über die Wiese hoppeln und im Gebüsch verschwinden. Ich liebe Kaninchen. Ich mag ihr Mümmeln und ihre Nervosität. Ich gebe mich den Kaninchen hin, bereitwillig und vollständig. Ich versuche, jetzt hier zu sein, auf dem nassen Gras, im Sternenlicht kurz vor der Morgendämmerung. Nicht am Strand, nicht in der Brandung. Aber ich muss mich beeilen, damit ich bei meinem Kissen bin, bevor er kommt. GH darf mein Gesicht nicht sehen, meinen Körper. Ich darf ihn nicht sehen. GH ist nicht Jonathan, aber wenn ich in sein Zimmer gehen und sagen würde: He Garry, he Graham, lass uns abhauen, dann würde er sofort Ja sagen. Welcher heißblütige Mann würde das nicht tun? Zwei lodernde Ferraris. Er würde augenblicklich seine Sachen packen. Er würde mich packen. Wir wären augenblicklich ein Paar, er würde mich anhimmeln, und dann würde er zu seiner Frau und seiner Tochter und seiner schwangeren, mit einem anderen verheirateten Freundin zurückkehren. Er würde nicht um mich kämpfen. Ich beneide seine Freundin. Ich beneide jede Frau, die ein Kind erwartet. Ein Kind. In der Reihe hinter mir sitzt eine Schwangere, eine Frau im vierten oder fünften Monat, ich beneide sie, ich beneide sie um die Wölbung ihres Bauches, ich beneide sie um ihre Selbstzufriedenheit, warum sind schwangere Frauen so selbstzufrieden, so tugendhaft selbstgefällig, so unangreifbar? Eine große übergewichtige Frau, unscheinbar, schwanger, und ungeheuer zufrieden mit sich und ihrem Bauch. Und ich beneide eine Frau, die ihr totes Kind bestatten und dann zu ihrem reichen Mann zurückgehen kann, ja, das tue ich. Hätte ich doch nur ein Kind, das ich bestatten könnte. Trüge ich doch ein Kind in mir, hier im Dasgupta-Institut. Wie die Frau hinter mir. Man stelle sich vor, wie ich Tag für Tag im Dasgupta-Institut ein bisschen dicker und fülliger werde. Alle würden mich beneiden. Wessen Kind? Jonathans, Carls? Wen kümmert’s? Das wäre einfach wundervoll. Im Dasgupta-Institut ein Kind zur Welt bringen. In der Meditationshalle. Mrs. Harper zieht das Baby zwischen meinen Beinen heraus, Mi Nu kümmert sich um mich, wartet darauf, dass meine Frage klar wird, wartet auf meine Hingabe. Wenn deine Frage klar ist, Elisabeth, dann werde ich mit dir reden. Ich werde dir alles erklären. Aber meine einzige Frage lautet: Warum bin ich nie bereit, Mi Nu, warum fällt mir meine Frage nie ein? Warum trage ich kein Kind in mir?

Ich bin heute Morgen die Erste in der Meditationshalle. Ich liebe es, die Erste zu sein. Die Halle gehört mir ganz allein. Die Decken und Kissen erstrecken sich in Reihen vor mir. Die Decken sind um die Kissen geschlungen, so wie sie den Leuten vom Rücken gerutscht sind. Hinter jedem Felsenkissen eine Deckenwelle. Ich wate durch die Wellen. »Beth! Es ist zu dunkel!« In der Stille ist Carls Stimme lauter. Wenn ich das Meer höre, höre ich Carls Stimme, höre ich meinen Namen. »Beth!« Und die Stimmen der französischen Jungs, die rufen: »Komm, geh mit uns schwimmen, Beth. Komm, wir schwimmen nackt.« Sie wollen meine Titten und meine Möse sehen. Ok! Ich will den großen französischen Schwanz sehen. »Beth, du bist betrunken. Du hast zu viel geraucht. Es ist zu spät zum Schwimmen. Das Wasser ist zu wild heute Abend.«

WAS MACHE ICH IM URLAUB MIT EINEM, DEN ICH NICHT LIEBE? WIESO BIN ICH NICHT BEI DIR, JONATHAN?

Eine SMS nach der anderen.

DU KANNST JEDERZEIT NACH HAUSE FAHREN, BETH. ICH BIN IN EINEM MONAT WIEDER DA. FAHR NACH HAUSE, WENN DU UNGLÜCKLICH BIST.

Ich sitze in meinem weiten T-Shirt und den weiten Trainingshosen auf meinem Kissen. Ich schaue meinen Körper nicht an. Beim An- und Ausziehen schaue ich nicht hin. Ich will meinen Körper nicht sehen.

WOZU SIND DIE ZWEI FERRARIS DENN DA, JONATHAN, WENN NICHT, UM EIN BABY ZU SÄUGEN?

HOH, JETZT MAL LANGSAM, BETH.

ICH KANN NICHT MIT CARL SCHLAFEN. ES GEHT NICHT.

TUT MIR LEID, BETH.

ER IST ZU SANFT. ICH MACHE DIE AUGEN ZU. DU HAST AUS MIR EINE HURE GEMACHT.

BETH, FAHR NACH HAUSE. FAHR NACH HAUSE, LIEBES.

Vier Uhr morgens in der Meditationshalle. Es ist so friedlich hier, so still. Ich sitze auf meinem Kissen und schaue aufs Meer. Dann knarrt die Tür. Die anderen kommen. Schnell. Ich wickele mir die Decke um die Schultern, ziehe die Knöchel unter die Beine, falte die Hände, schließe die Augen. Der Atem, der über die Lippe streicht. Beim Einatmen. Beim Ausatmen. Rechtes Bemühen. Rechte Konzentration. Rechtes Verstehen. Der Atem wird die Stimmen zum Schweigen bringen. Sie werden verebben. Irgendwann. Als ich zwischen gestärkten Laken aufwache, das Ticken des Monitors höre und die Medikamente rieche, sind ihre Stimmen schon weit weg. Carl. Die französischen Jungs. Ich mag Krankenhäuser, mag die Anästhetika. Ich könnte mein ganzes lebloses Leben in einem Krankenhaus verbringen. Wäre ich doch nur krank. Ich beneide die Kranken, ich beneide die Sterbenden. Kinder kommen besser damit klar. Sterbend könnte ich leben. Und die Toten. »Du bist so lebendig, Beth. So voller Leben.« Was für ein Fluch.

Andere Meditierende gehen zu ihren Plätzen, räuspern sich, rücken ihre Kissen zurecht, setzen sich in die richtige Position. Der Gong signalisiert den Beginn der Sitzung. 4.30. Ich wette, er hat den Blick auf mich gerichtet. Er beobachtet mich. Ich bin die Art von Mädchen, die er sich wünscht. Aber ich bin stärker. Ich bin stärker als sein Blick. Ich habe ihn ausgeschlossen. Ich werde nicht zurückgehen. Sein blödes Tagebuch ist mir egal. Tag sechs. Tag sieben. Akzeptieren, segnen. Noch drei Tage. Ich bin ihm entkommen. Ich bin meiner Geschichte mit GH, dem schwülstigen Tagebuchschreiber, entkommen. Wann hast du es je bereut, Nein gesagt zu haben, Beth? Noch nie! Ich habe es nie bereut, zu einem Mann Nein gesagt zu haben. Aber wann hast du je bereut, Ja gesagt zu haben? Ha ha. Nie. Ich habe es noch nie bereut, jemanden gefickt zu haben. Nein, stimmt nicht. Ich bereue es jetzt. Jetzt bereue ich es. Ich bereue, Ja gesagt zu haben. Zu jedem, zu dem ich Ja gesagt habe. Ich bereue Carl. Wirklich. Ganz ehrlich. Ich bereue Jonathan. Ihn bereue ich von ganzem Herzen. Und all die anderen. Alle anderen. All die Betrügereien. Ich bereue sie wirklich und ehrlich.

ICH HABE DICH TAUSEND MAL BETROGEN, JONATHAN. ICH HABE DICH BEI JEDER GELEGENHEIT BETROGEN. BEI JEDER KLEINSTEN GELEGENHEIT.

DAS GLAUBE ICH DIR SOFORT, BETH. ICH HABE NICHTS ANDERES ERWARTET.

DU BIST NUR EIN ALTER SACK, JONATHAN. EIN GESCHEITERTER ALTER KÜNSTLER-SACK.

SCHON GUT, BETH. ICH BIN WOHL WIRKLICH ALT GENUG, UM DEIN VATER ZU SEIN.

Vater. Mein erbärmlicher Vater. Sex ist verboten im Dasgupta-Institut. Sex ist verboten.

Fanng-gen Sie von voor-nan. Gib dich noch mal hin. In der Morgensitzung gibt es keine leitende Stimme, keinen Dasgupta. Aber ich forme die Worte für mich selbst mit den Lippen. Fanng-gen Sie von voor-nan. Mit geschlossenen Augen, auf meinem Kissen oberhalb der Brandung, bin ich glücklich. Oh ja, ich bin sehr glücklich! Ich liebe den frühen Morgen, die Dämmerung. Ich liebe das Kratzen der Krähen auf dem Dach. Ich liebe Anfänge. Anfänge. Wenn er mich beobachtet, dann ist das sein Ding. Ich spüre seine Blicke nicht. Ich bin nicht die Sklavin der Blicke irgendeines Mannes.

»Entweder sie fressen dir aus der Hand oder du drohst, dich umzubringen«, sagte Zoe.

Zoe hat mich geküsst.

ICH HABE DICH SOWOHL MIT FRAUEN ALS AUCH MIT MÄNNERN BETROGEN, JONNIE.

Ich habe ihm zu gern SMS geschickt, ihn zu gerne nervös gemacht. Zu jeder Tages- und Nachtzeit. Warum sollte er sich entspannen dürfen, wenn ich mit meinem ungeliebten Freund unterwegs war, wenn ich meine Betrügereien durchlitt?

BESTIMMT HAST DU DAS GETAN, BETH. BESTIMMT TUST DU DAS.

Aus heiterem Himmel schrieb er: ICH BETE DICH AN, BETH. DEINE HAUT, DEIN HAAR, DEINE AUGEN, ICH BETE DICH AN UND BETE DICH AN.

Zoe sagte: »Sag ihm, du hast das Sperma eines anderen Mannes in der Möse. Das wird ihn aufrütteln.«

»Hab ich schon. Ich habe ihm erzählt, dass ich dich auch ficke.«

Wir waren im Hotel, nach einem Konzert. Ich weinte.

»Drama Queen«, sagte sie.

Es ist unruhig. Kristin hat links von mir Platz genommen, Marcia rechts. Auch ohne hinzuschauen weiß ich, wer da ist. Ich kenne sie, kenne den Raum. Ich kenne die Vibrationen, die sie aussenden, die Art, wie die Luft sich verändert, wenn sie sich setzen. Jemand fängt an, sehr tief zu atmen, rhythmisch, hinter uns, eine neue Schülerin, die ihren Atem nicht findet. Sie schnauft wie ein Blasebalg. Wir bereiten uns auf vipassanā vor, darauf, den ganzen Tag fleißig zu arbeiten: das Einatmen, das Ausatmen. Über die Lippe. Mindestens eine halbe Stunde lang nichts als atmen. Ein und aus. Vorbereitung. Ein silbriger Luftstrom, der das Wasser eines tiefen Ozeans teilt. Eine silbrige Lebenslinie in der Dunkelheit. Irgendwo muss sie an die Oberfläche kommen. Irgendwo muss sie mit der Zukunft verbunden sein. ICH HABE ZEHN MINUTEN LANG NICHT GEATMET, JONATHAN. ZEHN VOLLE MINUTEN! EIGENTLICH MÜSSTE ICH TOT SEIN. JETZT SCHWILLT MEIN GEHIRN AN. SIE MÜSSEN MICH INS KOMA VERSETZEN, SONST STERBE ICH.

Stille. Meine Brust hebt und senkt sich. Ohne zu atmen beobachte ich mich selber beim Atmen. Es ist eine ganz sachte Bewegung. Ein leichtes Heben und Senken der Brust, des Zwerchfells. Das Meer hat sich beruhigt und das Wasser schwappt ganz sachte auf den Sand, hebt und senkt sich ganz sachte, wie ein Kuss, wie eine Zärtlichkeit. In der Dunkelheit kommen die Gesichter. Ein Frauengesicht mit sehr deutlichen Zügen, üppiger Mund, blasse Haut, graue Augen in einem Netz aus Falten. Jetzt ein dunkler Mann, ein echter Schwarzer, der von tief unten hochschaut, von unter dem Fußboden der Meditationshalle. Er ist resigniert, müde, sympathisch. Jetzt ein kleines Mädchen mit honigblondem Haar, ganz dicht vor mir. Stupsnase. Gleich wird sie lächeln, gleich wird sie den Kopf schütteln. Wenn sie es tut, wird mich ihr Haar berühren. All diese Gesichter sind sehr ausgeprägt. Sehr ruhig, sehr wissend. Bin ich es, die sie anschauen? Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht schauen sie jemanden hinter mir an, weiter weg. Sie erscheinen und verblassen. Hier ein junger Mann, da ein chinesischer Junge. Erst sind sie nicht da, dann sind sie da, dann sind sie weg. Gesichter, die zwischen den Sternen aufscheinen. Du liegst auf dem Rücken neben deinem Zelt in den Dünen. Du weiß, du hättest nicht herkommen sollen. Du hättest wirklich nicht mit einem Mann in Urlaub fahren sollen, den du nicht liebst. Du hättest ihm nicht erzählen sollen, dass du schwanger bist. Er ist überglücklich. Er ist seinem Ziel so nah. Heirate Beth, Carl, heirate Marriot’s. Du schaust nach oben und entdeckst ein Gesicht zwischen den Sternen. Warum hast du es ihm erzählt? Schon ist es wieder weg. Aber jedes Gesicht ist zu wirklich, zu präsent, um bloße Einbildung zu sein. Wer sind diese Menschen? Ich weiß es nicht. Haben sie mir etwas zu sagen? Sie schweigen. Sind es meine früheren Leben, die gekommen sind, um über mich zu wachen? Beths frühere Leben? Herrgott noch mal! Sind es Leben, die noch kommen werden? Ein alter schwarzer Mann? Sind sie wohlwollend? Ich glaube ja. Wohlwollend und gleichwertig. Ja, ich glaube, sie sind alle gleichwertig. Nein, sie sind ein und dasselbe. Ich weiß nicht, wie das sein kann, aber in gewisser Weise ist es ein und dasselbe Gesicht. Ich bin eine von ihnen. Wir sind Weggefährten. Ich bin auch dieselbe. Mein Gesicht erscheint ihnen, wie ihre Gesichter mir erscheinen. Sind wir saṅgha? Sangham saranam gacchami. Ich nehme Zuflucht im saṅgha, in der Gemeinschaft der Meditierenden. Wie kann ich zu einer Dasgupta-Person werden: Ist das die Frage, die ich Mi Nu stellen muss? Dies sind die Gesichter von Dasgupta-Menschen. Sie haben diesen gewissen Blick. Ich muss Zuflucht im Saṅgha nehmen. Sie erscheinen und verschwinden. Ich verstehe jetzt, warum Mi Nu nicht mit mir sprechen wollte, als ich um Hilfe rief. Die eigene Geschichte auszuposaunen würde einen nur noch tiefer hineinstürzen. Ist es nicht so, wenn man anfängt, alles zu erzählen? Es macht alles nur noch schlimmer. Man stürzt noch tiefer. Schreiben ist im Dasgupta-Institut verboten. Wenn du dich dafür entschieden hast, still zu sitzen, Elisabeth, dann hast du die richtige Entscheidung getroffen. Also sitze still und schweige. Bitte nicht um Hilfe. Wenn du betrogen und einem Geliebten das Herz gebrochen hast, dann hast du betrogen und einem Geliebten das Herz gebrochen. Es gibt kein Heilmittel. Wenn du betrogen wurdest und dein eigenes Herz gebrochen wurde, dann bist du betrogen worden und dein eigenes Herz ist gebrochen. Du bekommst es nicht zurück. Wenn du getötet hast, dann hast du getötet. Es gibt keine Hilfe. Sitze still und schweige.

Die Welt, wie sie ist, wie sie ist.


VIPASSANĀ

»IST ALLES IN ORDNUNG, Elisabeth?«, fragte Mrs. Harper am Abend des fünften Tages. Ich nickte. Ich brach nicht die Edle Stille, ich nickte nur. Es gab nichts zu sagen. War Mrs. Harper nicht diejenige gewesen, die mich darauf hingewiesen hatte, dass es keinen Gott gab, der mir vergeben konnte, keinen Gott, der mich bestrafen konnte? Wenn du dein Leben an eine Leidenschaft gehängt hast und es ist schiefgegangen, was kannst du dann tun, außer still zu sitzen und es zu akzeptieren? Du bist ins Dasgupta-Institut gekommen, um zu vergessen. Du hast dich selbst aus dem Krankenhaus entlassen und bist direkt ins Dasgupta-Institut gefahren, in eine andere Art von Krankenhaus, mit anderen Anästhesie-Methoden. Du bist hergekommen, um zu vergessen. Du hast vergessen. Dann hast du dich erinnert. Zum Teil. Um nachzusehen, was du vergessen hattest: den Strand, das Meer, die französischen Jungs, das Zelt, die Nachrichten, das Meer, das dunkle Meer, das stürmische Meer. Jetzt vergiss das alles noch einmal. Begrab es noch einmal, Beth. Begrab Beth.

Ganz schön verrückt von meinem Tagebuchschreiber, anzunehmen, er könne seine Probleme aus dem Kopf kriegen, indem er eine Zusammenfassung schreibt. Eine Zusammenfassung führt zur nächsten. Kaum hat man etwas ausgesprochen, schon muss man sich korrigieren. Wucherungen des Geistes, sagt Dasgupta. Schmerzhafte Projektionen. Sankharas. Sagt man es noch einmal, muss man die Korrektur korrigieren. Ist die dritte Version besser als die erste? Ist sie schmerzhafter oder weniger schmerzhaft? War die zweite die richtige? Versuch’s mit einer vierten. Einer fünften. Mum hatte sich mindestens zehn Versionen ihres Lebens zurechtgelegt. Alle falsch. Und tausend Kombinationen aus diesen zehn. Jede neue Geschichte erfordert garantiert eine weitere, die die vorherige korrigiert. Der Dreißigjährige Krieg war vorbei. Aber Mums Kampf mit Dad nicht. Ich habe meine Kindheit damit verbracht, zuzuhören. Meine Jugend. Mein Leben. Schließlich habe ich mitgemacht. Nein, ich war von Anfang an dabei. Ich wurde hineingeboren. Ich habe ihre Geschichte komplizierter gemacht, aufregender. Ich war Teil ihres Krieges. Teil der Gespräche, die Mum und Dad führten. Teil der Gespräche, die sie nicht führten. Ich wusste mehr über Dad als Mum. Weniger über Mum als Dad. Ich versuchte, das Patt zu durchbrechen. Dumme Beth. Betrachte es doch mal so, Mum. Fang doch von vorne an. Es war einfach ein Fehler, dass ihr beide geheiratet habt. Warum willst du unbedingt eine Erklärung finden? Wenn ihr eine schlechte Ehe geführt habt, dann habt ihr eben eine schlechte Ehe geführt. Wozu noch nach einer weiteren Deutung, einer endgültigen Version suchen? Wen kümmert es, wer schuld war? Jedes Mal, wenn man einen Song spielt, klingt er anders. Keine Version ist die richtige. Du hast eine schlechte Ehe geführt, Mum. Eine beschissene Ehe. Dein Leben ist ruiniert, Beth, du hast das Leben eines anderen ruiniert, du hast ein lebendes Wesen getötet. Es gibt kein Zurück. Du hast dir den falschen Mann ausgesucht, den falschen Beruf, die falschen Songs, den falschen Strand.

Schschsch.

Die Minuten vergehen. Halb fünf bis halb sieben. Ich bin glücklich. Ich bin sehr ruhig. Vor dem Frühstück habe ich weniger Schmerzen. Jemand ist aufgestanden, um hinauszugehen. Jemand anders kommt verspätet. Nur wenige sitzen die vollen zwei Stunden. Kristin steht auf. Sie muss das Frühstück machen. Dann Marcia. Marcia hat nicht gefurzt, sie war auch nicht laut. Sie fügt sich langsam ein. Ich möchte lachen. Vielleicht ist Marcia ein sehr netter Mensch. Ich habe die anderen Helfer enttäuscht. Ich war nicht unersetzlich. Ich habe alle enttäuscht.

»Ist es wegen der Küche?«, fragte Mrs. Harper? »Gab es Probleme mit den anderen Helfern, Elisabeth?«

Ja, gab es. Die Küche ist zu nah am Leben, Mrs. Harper. In einer Küche passieren Dinge. Worte werden gesagt. Ein Junge schaut einen mit Hundeaugen an. Eine Frau nervt einen mit ihrem Stolz. Ein Mann ärgert einen mit seiner Faulheit, seiner Nascherei. Du neckst den Jungen du trickst die Frau aus du schnauzt den Mann an. Reaktion Reaktion Reaktion. Sankhara sankhara sankhara. Dein Geist fängt an zu summen, zu brennen. Die Tomaten sind zu rot. Die Karotten leuchten zu stark. Die Rote Bete färbt alles ein. Ein Mädchen kommt an und du magst es. Sie nimmt die Matratze von ihrem Bett. Du willst sie für dich gewinnen. Warum? Weil sie leidet? Weil sie Würde besitzt? Eine Frau kommt an und du magst sie nicht. Du willst deine Verachtung zeigen. Reaktion. Reaktion. Du versuchst, sie zu segnen, aber du schaffst es nicht. Du schaffst es nicht, Fürze zu segnen. Wird Zeit, dass du aussteigst, Beth. Du bist noch nicht bereit für die Küche. Du öffnest eine Tür und findest das Tagebuch eines Mannes. Du kannst nicht widerstehen. Er vergöttert seine Tochter. Der Gedanke macht dich wahnsinnig. Das Mädchen hat sich den falschen Mann ausgesucht. Er schreibt einen Brief, um sie vor ihrer Dummheit zu bewahren. Er kann ihn nicht zu Ende schreiben. Sein Kopf ist voll von seinen eigenen Fehlern. Er ist zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um seiner Tochter zu helfen. Man fragt jemanden, womit er sein Geld verdient, und er sagt, er wird dafür bezahlt, sterbende Kinder zum Lachen zu bringen. Kinder sind mehr im Einklang mit dem Leben. Kinder können lachen, während sie sterben. Wie kann ich mit allem in Einklang kommen, Mi Nu? Wie kann ich in den Strom eintreten?

Ist das die Frage?

Sie ist jetzt hier. Es muss auf sechs Uhr zugehen. Wenn Mi Nu ankommt, öffne ich die Augen. Nur für sie. Nur ganz kurz. Sie wirft sich das Tuch um die Schultern, und mit einer einzigen Bewegung setzt sie sich hin und wird still. Ich schaue ihr zu gern dabei zu. Eine anmutige Bewegung, die sich bis zum Stillstand beschleunigt, so wie ein guter Song bis zur Stille anschwillt. Ein einziger Augenblick, eine einzige Bewegung, und schon ist sie von Stille umgeben, in Schweigen gehüllt. Wenn ich sie beobachte, verblassen die Worte. Das Geplapper verblasst. Die Fragen verblassen. Jetzt laufe ich an einem Bach entlang, in einem langen Gewand. Mit nackten Füßen durch hohes Gras. Das Wasser fließt glucksend durch die Wiese, frisch und rein und voller Leben. Es ist wunderschön. Ich bin glücklich. Es gibt keine Ufer, nur das Gras und das klare, glucksende Wasser. Ich bin groß, aufrecht, heiter. Oh, wie schön ich bin. Mein Gewand ist hellrot, es reicht bis zu meinen nackten Füßen, und ein kleines Lächeln kräuselt meine Lippen. Ich lächle. Mit jedem Schritt streift mein Kleid über das Gras, und Dutzende winziger Vögel fliegen erschrocken um mich herum auf. Sie stieben auf wie zwitschernde Wolken in Türkis, Gold und Weiß. Sie haben strahlende Farben. Und das Gezwitscher der Vögel ist das Glucksen des Baches. Es ist der gleiche Klang. Sie fliegen auf von meinen Füßen im kühlen Gras. Wunderschöne zwitschernde Gedanken. Das grüne Gras und das rote Kleid sind eins. Wie kann das sein? Wie kann

Grün Rot sein? Und Vögel Wasser? Wie können meine Füße meine Hände sein und meine Hände meine Füße?

Ananta punyamayi.

Der Gesang hat begonnen. Die Haferflocken werden in den Topf geschüttet.

Ananta gunyamayi.

Sag dir nicht, nur noch eine halbe Stunde. Du bist für immer hier, Beth.

Dharama ki nirvana-dhatu. Dasguptas kehlige Stimme. Sprechgesang und Singen. Ich habe keine Ahnung, was das bedeutet. Ich schwebe, werde getragen vom Klang. Dharama dhatu, bodhi-dhatu. Ganz still, aber nicht fixiert. Ich habe mich über die ganze Halle ausgedehnt. Es ist ein Gefühl der Glückseligkeit. Und ich habe wieder Schmerzen. Ich schwebe in glückseliger Stille, aber meine Knöchel werden auf dem Boden zerquetscht. Das ist vipassanā. Das glückselige Schweben kommt vom Schmerz. Es ist der Schmerz. Über dem Boden zu schweben bedeutet, auf dem Boden zerquetscht zu werden. Der Sprechgesang ist rau und kehlig, das Singen lieblich und fließend. Der Sprechgesang ist das Singen. Um zu sagen, was ich empfinde, rede ich Unsinn. Ich sage etwas, und dann sage ich das Gegenteil. So ist mein Gefühl. Tief im Innern habe ich immer so empfunden. Ich war schon immer eine Sache und zugleich ihr Gegenteil. Ich bin Beth und ich bin nicht Beth. Beth einatmen, Beth ausatmen. Etwas sehr Klares und etwas sehr Unklares. Ich bin jeder, der nicht Beth ist, alles, was nicht Beth ist. Und ich bin Beth. Sabaka mana jage dharama. Ich muss aufhören, diese Namen zu benutzen. Beth, Elisabeth, Marriot, Jonathan, Carl, Zoe. Namen sind oberflächlich, Namen unterteilen. Wir sind alle eins. Der Sprechgesang ist in meinem Pulsschlag, das Singen ist in meiner Haut. Mein Körper löst sich auf und zerfließt. Er fließt mit der verebbenden Flut von meinem Kissen. Obwohl meine Knie brennende Felsen sind. Meine verdammten Knie bringen mich um. Roma roma kriataga huva. Ich kenne diese Aufnahme in- und auswendig. Ich weiß genau, wie viel Zeit noch bleibt bis zum Frühstück, bis zum Haferbrei, zum Müsli, zu den Backpflaumen und dem Toast. Ich bin für immer hier. Jetzt der Vers Dharama ganga ke tira para. Noch zehn Minuten. Fünf. Der Gesang im Dasgupta-Institut dauert ewig. Er war schon da, bevor die Meditationshalle gebaut wurde, und wenn das Institut längst vergessen und die Aufnahme verloren ist, wird der Gesang immer noch weitergehen. Ob Dasgupta lebt oder tot ist, spielt keine Rolle. Dasgupta war schon immer tot. Dasgupta ist immer lebendig. Saba ke mana ke dukha mite. Der Gesang kam von lange davor und lange danach. Ich kenne den Text nicht, aber meine Lippen bewegen sich trotzdem dazu. Meine Lippen kennen den Text. In wenigen Augenblicken wird er enden, und die Meditierenden werden losrennen, um eine Banane zu ergattern. Er wird nicht zu Ende sein. Es wird keine Bananen geben. Der Haferbrei wird schrecklich real sein, der Geruch nach Haferbrei, und vor allem die Klumpen im Haferbrei. Danke, Paul, danke, Rob. Er wird kein bisschen real sein.

»Das bin doch nicht ich«, sagte ich zu Jonathan, als er mir sein Bild zeigte. »Ich trage nie lange Röcke, ich trage nie Rot, und ich gehe auch nicht barfuß. Ich habe zu viel Angst vor Hundescheiße.«

»Das bist du, so sehr, wie ein Bild es nur sein kann, Beth.«

»Und die Vögel? Die Vögel gefallen mir.«

»Die Vögel sind auch ein Teil von dir, Beth. Und der Bach. Vielleicht ganz besonders der Bach. Oder vielleicht ganz besonders der Himmel.«

»Ich sehe keinen Himmel.«

»Ich bete dich an, Beth«, sagte er.

Wie kann etwas sein, was es ist und zugleich sein Gegenteil? Wie kann etwas frei und gefangen sein? Wie kann etwas hart und flüssig sein? Wie kann das Leben glücklich und schrecklich sein? Wie kann das sein, Mi Nu? Wie kann ein Mann mich anbeten und mich trotzdem nicht wollen? Wie kann Liebe Hass sein und Hass Liebe?

Saba ka mangela, saba ka mangela, saba ka mangela, hoya-re. Bei der letzten Strophe kommt eine Frauenstimme hinzu. Es klingt, als wäre sie da, als würde sie neben ihrem Mann herlaufen, während er mit seiner rauen, kehligen Stimme singt. Sie singt neben ihrem Mann, flüssig und lieblich. Ich sehe sie vor mir, wie sie sich in ihrem Sari hin und her wiegt. Saba ka mangela hoya-re. Sie trifft weder den Takt noch die Melodie, aber es klingt absolut richtig. Es zerreißt einem das Herz. Wie oft habe ich Zoe gesagt: um Haaresbreite nicht synchron, einen Tick neben dem Ton? Durch diese winzigen Unstimmigkeiten dringt Leben ein, dringt Sehnsucht ein, Leidenschaft. Durch die winzigen Risse zwischen Einklang und Missklang. Tränen strömen über meine Wangen. Ich werde in der Meditationshalle nicht weinen. Ich weine nicht. Ich bin vollkommen glücklich, vollkommen. Ich bin niemand. Ich kann für immer im Dasgupta-Institut leben. Ich kann frei sein von allen Anhaftungen, frei von allen Aversionen. Bavatu sava mangelam. Mögen alle Wesen glücklich sein. Mögen alle Wesen friedlich sein. Mögen alle Wesen befreit sein, befreit befreit befreit.

Sadhu, sadhu, sadhu.


DAS DASGUPTA-HANDBUCH

ES FUNKTIONIERT NICHT.

Wenn es funktionieren würde, würde ich nicht Zuflucht zum Schreiben nehmen. Ich möchte im jhāna sein. Ich wollte, dass jhāna mich neu erschafft. Das hat nicht geklappt. Ich habe anicca am eigenen Leib erfahren, den ständigen Wandel, den ständigen Fluss, in dem jedes Atom von Geist und Materie entsteht und vergeht, entsteht und vergeht. Es hat mir keine Weisheit gebracht. Ich habe gespürt, wie mein Körper mit der Luft verschmilzt. Ich bin aus der Meditationshalle gekommen und war eins mit dem Gras, eins mit den Bäumen, habe ganze Kathedralen aus Blättern in meiner Brust rascheln gehört, meine Augen in der Rinde blinzeln gesehen, den Himmel in meinem Kopf gespürt, meine Fingerspitzen wie Blütenblätter glänzen gesehen. Aber es hat mir keinen Frieden gebracht. Ich bin in das Summen einer Hummel verfallen, die von Blüte zu Blüte taumelt. Aber ich bin nicht geheilt. Ich habe paññā nicht erreicht, geschweige denn nibbāna.

Du bist eine dumme Gans, Beth, du spielst mit Dingen, die du nicht verstehst. Du gehst in den Speisesaal, und alles verfestigt sich, alles wird ekelhaft. Du schaufelst dir Müsli in die Schüssel, häufst dir Toast auf den Teller und nimmst dir stapelweise Äpfel und Orangen. Alles wird hart. Dein Körper ist ekelhaft und hart. Deine Kiefer mampfen. Dein Hals schluckt. Dein Bauch schwillt an. Dein Geist ist habgierig und zweckorientiert. Das sind Dasguptas Worte. Habgierig und zweckorientiert. Du musst dir die letzte Scheibe Toast sichern. Du musst einen Platz an der Wand ergattern. Ich möchte niemanden anschauen. Ich möchte mit niemandem teilen. Das Elend kehrt zurück, Beth ist wieder da. Jonathan ist wieder da. Alles ist wieder wie immer. Das Frühstück, die Toilette. Nach dem Kacken lege ich mich auf die Wiese und hoffe, dass die Glückseligkeit zurückkehrt. Ich liebe es zu kacken. Ich liebe den Geruch, und die Bewegung des Darms. Im Dasgupta-Institut haben alle weichen Stuhl. Ich mag es, mich danach abzuwischen und mir die Hose hochzuziehen. Jetzt wird die Glückseligkeit zurückkommen. Tut sie nicht. Ich liege auf der Wiese, aber ich könnte genauso gut wieder in den Dünen sein, neben dem Zelt, neben Carl. »Was ist los, Beth? Komm schon, wir sind im Urlaub.« Der Gong ertönt. Ich habe Carl Leid zugefügt. Ein großes Unrecht. Ich habe ihm erzählt, dass ich schwanger bin, um mich abzusichern. Es war nicht sein Kind. Der Gong ruft uns zurück in die Meditationshalle. Fang von vorn an. Und dann noch mal. Geh wieder in den Schneidersitz, Beth. Noch eine Stunde, noch zwei, noch drei Stunden der Hingabe. Arbeite fleißig, fleißig. Hinter geschlossenen Augenlidern werden Empfindungen zu Landschaften. Ich erkunde eine riesige braune Muschel, folge schmalen roten Pfaden kilometerweit über ausgedörrte Erde. Alles ist karg und wunderschön. Ich bewege mich auf roten Pfaden in einer sanft gerundeten Kugel. Ist es die Erdkruste, von innen betrachtet? Die Pfade kreuzen und trennen sich, kreuzen und trennen sich. Wo führen sie hin? Wo bin ich? Im Innern meines Schädels. Ich bin in meinem Schädel gefangen.

Nach dem Abendvortrag kommen die Schüler nach vorne, um Fragen zu stellen. Einige von ihnen. Die Helfer meditieren weiter und warten auf das mettā. Es war ein langer Tag. Ich werde die Augen erst aufmachen, wenn er weg ist, wenn das mettā vorbei ist. Die Schüler stehen Schlange, um ihre Fragen vorzutragen. Die Männer bei Mr. Harper, die Frauen bei Mi Nu. Diejenigen, die Fragen haben. Die anderen sind gegangen. Sind erschöpft ins Bett gefallen. Die Fragenden in der Schlange knien nieder. Sie bringen ihre Kissen nach vorne und knien sich einer nach dem anderen vor ihren Lehrer hin.

»Immer, wenn ich von ānāpāna zu vipassanā übergehe, bekomme ich plötzlich heftige Kopfschmerzen. Ist das normal?«

»Ich verstehe nicht, wie es sein kann, dass es kein Ich gibt, wenn es die Wiedergeburt gibt. Was wird denn dann wiedergeboren?«

»Was ist paññā? Warum ist es so wichtig?«

»Wie kann ich meinen Rücken gerade halten? Ich sacke immer wieder zusammen.«

»Warum dürfen wir das Gelände nicht zum Spazierengehen verlassen? Ich brauche Bewegung.«

Ich höre, wie die Frauen ihre Fragen mit Flüsterstimme vorbringen. Meistens sind es jeden Abend dieselben. Manche Leute stellen Fragen, manche Leute nicht. Vielleicht wollen sie ein bisschen Aufmerksamkeit, so wie Kinder, die ihre Lehrerin umringen. Ich kann die Stimmen der Frauen verstehen. Manchmal auch die der Männer. Die Männer sprechen lauter.

»Wenn es kein Ich gibt, wie kann es dann Moral und Strafe geben?«

Mi Nus Antworten kann ich nicht hören. Manchmal frage ich mich, ob sie überhaupt antwortet. Vielleicht senkt sie nur den Kopf und lädt die Fragenden ein, sie anzuschauen. Harper höre ich allerdings. Er spricht peinlich laut. Man ist quasi gezwungen, zuzuhören. Er übertönt Mi Nu.

»Was wiedergeboren wird, ist das angesammelte Karma, die angesammelten sankharas, im Augenblick des Todes. Kein Ich, keine Persönlichkeit.«

»Moral ist die natürliche Entfaltung von Ursache und Wirkung. Eine unheilsame Handlung erzeugt Leid, so sicher, wie ein Wagenrad im Sand Spuren hinterlässt.«

Ich kenne die Antworten schon, ehe er sie ausspricht. Die Fragen sind immer die gleichen. Die Antworten stammen aus dem Dasgupta-Handbuch für Lehrer. Eine der Kursmanagerinnen hat es mir gezeigt. Es gibt ein Handbuch, und die Kursleiter müssen es auswendig lernen, damit jeder Lehrer in jedem Dasgupta-Institut auf der Welt immer die gleichen Antworten, die besten Antworten, auf immer die gleichen Fragen geben kann, die neue Schüler immer wieder stellen. Es ist schwer, sich eine neue Frage auszudenken, schwer, irgendetwas zu sagen, dass Harper zwingen könnte, selber zu denken. Ich frage mich, ob mein Tagebuchschreiber wohl nach vorne kommen und fragen wird: Würden Sie den Vortrag nicht lieber selbst halten, Mr. Harper? Wären Sie nicht lieber selber Guru und würden Dasgupta zum Teufel schicken? Plötzlich komme ich in Versuchung. Heute scheinen sich besonders viele Meditierende angestellt zu haben. Ich spüre es, wenn die Schlange lang ist. Ich gerate in Versuchung, die Augen zu öffnen, um zu sehen, ob er dabei ist.

Eine Frau spricht mit vornehmer Stimme: »Ich erforsche meinen Körper, und alles läuft gut, bis ich zur Brust komme, dann gerate ich ins Stocken. Ich komme nie tiefer als bis zur Brust. Irgendetwas ist blockiert. Schließlich fange ich von vorne an, immer wieder und immer wieder, als wäre der Rest meines Körpers taub.«

Ich lausche angestrengt auf Mi Nus Antwort. Ich frage mich, ob sie ebenfalls die Antworten aus dem Handbuch verwendet. Ihre Stimme ist leise und hat einen eigenartigen Rhythmus, wie ein Miauen, oder ein Gurgeln. Ahniikkaaaa. Ich höre das Wort in ihrer seltsamen Aussprache: ahniikkaaaah, ahniikkaaaah. Die Versuchung ist jetzt sehr groß. Was hätte es für einen Sinn, zu Mi Nu zu gehen und ihr eine Frage zu stellen, die sie aus dem Handbuch beantworten könnte? Warum geben sie uns nicht gleich das Handbuch zum Lesen? Warum stellen sie es nicht als PDF ins Netz, damit die Leute es lesen können, bevor sie herkommen? Ich sehe mich, wie ich die Augen öffne, um zu versuchen, von ihren Lippen zu lesen, ihren Gesichtsausdruck zu sehen, wenn sie antwortet. Ich bin sicher, ihr Gesicht ist voller Mitgefühl, aber zugleich teilnahmslos, auf diese asiatische Art, einfühlsam und gleichgültig, liebevoll und ungerührt. Ich sehe mich, wie ich die Augen öffne, aber ich öffne sie nicht. Es ist merkwürdig, hier zu sitzen und mich zu fragen, ob der Drang, die Augen zu öffnen, wohl siegen wird über die Anweisung, es nicht zu tun, die Anweisung, meine Augen geschlossen zu halten, bis alle Schüler gegangen sind. Ich sitze hier und frage mich, frage mich und beobachte meine geschlossenen Augen, die kurz davor sind, sich zu öffnen, aber noch geschlossen.

ICH LIEBE DEINE HASELBRAUNEN AUGEN, BETH.

Diese SMS habe ich monatelang behalten.

Werde ich die Augen öffnen oder nicht? Wird das Etwas namens Beth Marriot, ein Körper aus subatomaren Teilchen, kalapas, der sich im ständigen Fluss befindet, in ständigem Wandel, ihre, oder seine, Augen öffnen, oder wird sie, oder es, das nicht tun?

Ich weiß es nicht.

Oder wird jemand anders meine Augen öffnen? Eine andere Beth. Die Beth, die im Entstehen ist. Jetzt. In dieser Sekunde. In dieser Sekunde. In dieser, in dieser, in dieser, in dieser. Ein Mann badet jeden Morgen in einem Fluss – Vortrag Tag fünf –, ohne sich darüber im Klaren zu sein, dass es jedes Mal ein anderer Fluss ist. Das Wasser vom Vortag ist verflossen. Ohne sich dar über im Klaren zu sein, dass er jedes Mal ein anderer Mann ist. Der entsteht und vergeht. Jede Zelle des Körpers entsteht und vergeht in jeder Sekunde. Werden meine Augen geöffnet werden? Werden es meine Augen sein, wenn sie geöffnet werden? Dieselben Augen, die Jonathan so liebte? Vielleicht ist mein Tagebuchschreiber in der Schlange. Vielleicht auch nicht. Ich spüre jetzt einen Schmerz im Rücken. Ein Messer, das zwischen meinen Schulterblättern steckt. Es ist kein Problem. Es ist nichts, verglichen mit dem Drang, meine Augen zu öffnen. Warum? Es muss eine Frage geben, die jenseits aller Fragen liegt. Wer entscheidet, wann meine Augen aufgehen? Ist das die Frage? Eine Frage, die sie zwingt, innezuhalten und nachzudenken, selber zu denken. Wie kann ich werden wie du, Mi Nu? Ist das die Frage? Wie können meine Augen deine Augen sein, aufgehen, wenn deine aufgehen, zugehen, wenn deine zugehen? Wie kann ich so rein werden wie du, so sicher wie du? Wie kann ich erreichen, dass die Zeit vergeht, ohne zu vergehen? Wenn ich eine Frage von der Männerseite höre und mir sicher bin, dass er es ist, werde ich die Augen öffnen. Ja, das werde ich tun. Aber warum? Das wäre doch gerade ein Grund, sie geschlossen zu lassen. Es wird keine Geschichte mit GH geben. Das habe ich entschieden. Und überhaupt, woher willst du wissen, dass er es ist, wenn du seine Stimme noch nie gehört hast? Für den Bruchteil einer Sekunde bin ich wieder in seinem Zimmer, in dem Augenblick, als sein Gesicht aus seinem Pullover auftauchte: ein kantiges, intelligentes Männergesicht. Er ist erstaunt, belustigt. Wie seine Stimme wohl klingt? Ich lausche mehr auf die Fragen der Männer als die der Frauen. Ich lausche auf die Stimme des Mannes, mit dem mich keine Geschichte verbinden wird.

»Was soll ich machen, wenn ich einen Teil meines Körpers nicht spüren kann? Zum Beispiel den Oberkopf. Dort habe ich einfach keine Empfindungen. Oder meine Knöchel, oder meinen Nacken.«

»Konzentrieren Sie sich einfach eine Weile auf diesen Bereich«, wird Harper sagen. »Versuchen Sie nicht, ein Gefühl zu erzwingen. Seien Sie nicht ungeduldig. Warten Sie eine Weile und gehen Sie dann weiter. Eines Tages wird die Empfindung sich einstellen. In jedem Zentimeter des Körpers gibt es in jedem Moment eine Empfindung. Ihr Geist ist einfach nicht konzentriert genug. Arbeiten Sie weiter. Haben Sie Geduld.«

Seine Stimme hat einen vertrauensvollen Klang, der total unecht sein muss, wenn man sich überlegt, dass er das ganze Zeug auswendig aufsagt.

Oder auch nicht. Vielleicht kann man etwas auswendig aufsagen und trotzdem aufrichtig sein. Vielleicht ist er aufrichtig, gerade weil er Wahrheiten aufsagt, an die er glaubt.

»Es tut mir leid, aber ich habe die ganze Zeit furchtbar hässliche Visionen. Bilder von Gewalt. Vergewaltigung, Mord. Ich weiß nicht, woher sie kommen. Ich weiß nicht, was ich machen soll.«

»Kämpfen Sie nicht gegen die Bilder, versuchen Sie nicht, sie zu unterdrücken.« Ich bewege die Lippen zu Harpers Worten. »Bewerten Sie sie nicht und kritisieren Sie sich nicht, weil Sie sie sehen. Machen Sie einen objektiven Vermerk. Gewalt. Hässlichkeit. Gewalt. Dann kehren Sie zu dem Atem zurück, der über Ihre Lippe streicht. Kehren Sie zurück zur ānāpāna-Meditation, bis Ihr Geist sich beruhigt hat. Arbeiten Sie an Ihrem Gleichmut.«

»Ich bin mir sicher, dass meine Frau und ich uns trennen werden, wenn ich nach Hause komme. Ich kann an nichts anderes denken.«

Es ist eine kräftige, tiefe, verzweifelte Stimme. Er! Ich öffne die Augen. Ich blinzle und richte den Blick nach vorn.

Er ist es nicht. Er ist nicht in der Schlange.


HONIG AUF EINER RASIERKLINGE

ALS ICH DRAUSSEN BIN, habe ich es nicht eilig, ins Bett zu kommen. Ich laufe am Bungalow des Kursleiters vorbei bis auf die Wiese. Es wird langsam dunkel, und die Hügel wirken kalt. Der Nordstern ist erschienen. Ich mag diesen Moment zwischen Abend und Nacht. Ein paar Leute gehen auf dem Weg spazieren, der am Zaun entlangführt. Manche erkennt man wieder, manche nicht. Sie gehen langsam. Da ist die kleine weißhaarige Frau, die ihren Platz an der Wand räumen musste. Sie läuft mit gesenktem Kopf, die Hände hinter dem Rücken. Wenn wir etwas begehren, begehren wir nicht das Objekt, das wir glauben zu begehren. Ich weiß nicht mehr, an welchem Tag Dasgupta das sagt. Wir sind einfach süchtig nach dem Begehren. Süchtig nach Anhaftungen. Wir brauchen das Begehren. Wenn es nicht dieses Objekt wäre, dann wäre es ein anderes. Es wird ein anderes sein. Warum dann nicht GH anstelle von Jonathan? Warum nicht den Künstler durch den Tagebuchschreiber ersetzen? Wenn du dich nicht heilen kannst, dann wiederhole dich. Stürz dich wieder in die Krankheit. Ich war sehr lebendig, als ich krank war.

Ich laufe bis zum Ende der Wiese und dann weiter, ins Dickicht hinein, wo es dunkler ist. Hier zwischen den Büschen riecht es gut, feucht und erdig. Der Pfad, der nach unten abzweigt, zu der Stelle, wo die Mauer durchbrochen ist, scheint oft benutzt zu werden. Die Zweige der Dornenbüsche sind zum Teil abgebrochen. Da scheint sich jemand regelmäßig in den Pub zu verdrücken. Es ist ziemlich einfach, hier über die Mauer zu springen und die zwei Meilen bis zum Barley Mow zu laufen. Mit etwas Glück nimmt einen ein Auto mit. Freitags gibt es dort Live-Musik. Ich weiß nicht, welchen Wochentag wir haben. Ich weiß nur, dass es Tag sieben ist. Ein Segnungstag. »Tag sieben ist vorbei, Freunde, Sie haben noch drei Tage zum Arbeiten.« Aber ich weiß nicht mehr, an welchem Wochentag dieses Retreat angefangen hat. An einem Freitag? Oder einem Samstag? Wenn sie Live-Musik haben, könnte ich eine Gitarre ausleihen. Ich könnte fragen, ob ich etwas singen darf. Die Meditierenden machen hier die echte Arbeit, sagt Harper nach dem mettā. Service leisten ist der reinste Spaziergang im Vergleich zum Sitzen, zu den Mühen des Sitzens. Unser Dienst ist dazu da, ihnen die Meditationsarbeit zu ermöglichen. Ich würde Better off on my own singen. »Das ist der Song, bei dem ich mich in dich verliebt habe«, hat Jonathan gesagt.

Jetzt ist jemand hinter mir, im Dunkeln. Die Blätter rascheln. Aber sie ist stehen geblieben. Sie läuft eilig weg. Muss mich wohl gesehen haben. Ich drehe mich nicht um. Es ist mir egal, wer es ist. Ehrlich gesagt verstehe ich nicht, warum die Leute an einen Ort wie das Dasgupta-Institut kommen und einen Eid ablegen, nur um ihn dann zu brechen und heimlich ins Barley Mow zu gehen. Ich habe das am Anfang selber so gemacht. Es gibt kein samādhi ohne sīla, keine Sammlung, ohne die fünf Sittlichkeitsregeln zu beachten. Es gibt kein paññā ohne samādhi, kein Verstehen ohne Konzentration. Es gibt kein nibbāna ohne paññā, keine Glückseligkeit ohne Verstehen, ohne die Weisheit der Erfahrung. »Warum bist du mit in den Urlaub gefahren, wenn du nicht hier sein willst?«, hat Carl gefragt. Gute Frage. Er wurde langsam rasend. »Wieso machst du die ganze Zeit mit diesen

Froschfressern rum, Beth? Die wollen dir doch bloß an die Wäsche.« Wir hatten unsere Gitarren mitgenommen. Er wollte an akustischen Arrangements arbeiten, damit wir auch ohne Zoe und Frank auftreten konnten. Nur wir beide. Er wollte mich für sich allein haben. Er wollte eine Mauer um mich errichten. Es war zu spät. Ich war nicht mehr da, um mich ummauern zu lassen. Ich lag den ganzen Tag auf dem Rücken im Zelt und simste und simste und simste, und abends betrank ich mich mit Hervé und Philippe.

»Ich bin schwanger«, erzählte ich ihm. »Ungefähr in der elften Woche.«

Carl war begeistert.

JETZT MAL LANGSAM, simste Jonathan. FERRARIS SIND ZUM ANGEBEN DA, NICHT ZUM FAHREN.

»Die Moral ist ein Naturgesetz«, sagt Harper immer, ganz wie es in Dasguptas Handbuch der besten Antworten auf häufige Fragen steht. Ich hoffe, Mi Nu benutzt es nicht. Vielleicht spricht Mi Nu so leise, damit Harper nicht mitbekommt, dass sie Dinge sagt, die nicht im Buch stehen. »Eine unheilsame Handlung erzeugt Leiden, so sicher, wie ein Wagenrad im Sand Spuren hinterlässt.« Ich erzählte Jonathan nicht, dass meine Regel zwei Mal ausgeblieben war. Das wäre noch unheilsamer gewesen als das Schwangerwerden an sich. Hätte ich es Jonathan gesagt, hätte ich ihn verloren. Ich hatte ihn schon verloren. Ich habe ihn nie besessen. ICH GLAUBE, DER ARZT IST IN MICH VERLIEBT, schrieb ich. ER HAT MIR EIN AMULETT GESCHENKT. IRGENDEIN SELTSAMES INSEKT IN BERNSTEIN. ER SAGT, MIT DIESEM AMULETT UM DEN HALS WIRST DU NICHT STERBEN.

DAS FREUT MICH, BETH. FREUT MICH, DASS DU IN GUTEN HÄNDEN BIST.

Meredith und Stephanie machten Yoga-Übungen. Das ist verboten. Sie sollten schlafen. Kristin lag auf ihren Latten und las das Bodhicaryāvatāra. Es gibt nicht viele Bücher in der Bibliothek des Dasgupta-Instituts. Ein Dutzend? Ich habe versucht es zu lesen, zwei Mal. Ein Wunder, dass ich gelernt habe, wie man den Titel ausspricht. Marcia lag auf ihrem Bett und erteilte Ratschläge zu den Dehnungsübungen, Ratschläge zum Atmen, Ratschläge zum Buddhismus. Ein Glück, dass wir nicht auch noch Ines bei uns haben.

Ich blieb an der Tür stehen. Kristin blickte nicht auf, als ich hereinkam. Das Licht der Lampe ist kaum hell genug zum Lesen. Ich hätte am liebsten mit den Mädchen Yoga gemacht, aber das ging nicht. Ich wusste nicht, ob ich reden oder die Edle Stille beachten sollte. Die anderen würden von sich aus nicht anfangen zu reden. Man spricht nicht mit jemandem, der aus dem Service ausgestiegen ist, um zu meditieren. Man drängt sich nicht auf.

Ich stand an der Tür. Es wäre schön zu reden, aber dann wäre ich wieder in der Welt. Ich würde mich über Stephanie lustig machen, ich würde für Meredith Witze reißen, würde versuchen, Kristin zu beeindrucken, und ich würde Marcias Fürze bemerken. Wenn ich schweige, bleibt Beth im Hintergrund. Es gibt sie kaum. Breche ich das Schweigen, dann kann ich mich nicht mehr bremsen. Ich konnte mich auch nicht bremsen, als ich Jonathan die endlosen SMS schickte. Ich hatte die Kontrolle verloren. Es hat ein Vermögen gekostet.

DER ARZT SAGT, WENN ES MIR BESSER GEHT, WILLER MICH ZUM ESSEN EINLADEN. ER IST SEHR NETT.

FREUT MICH, BETH. FREUT MICH.

»Wem schreibst du da?«, wollte Carl wissen. Er saß die ganze Zeit an meinem Bett. »Wem musst du denn andauernd simsen?«

Es war zehn Uhr. Um vier würde ich aufstehen. Oder auch nicht. Vielleicht ist deine Zeit im Dasgupta-Institut vorbei. Eine Stimme in meinem Kopf sprach diese Worte. Ich hatte sie schon mal gehört. Stephanie ist wohlgeformter als Meredith. Sie hat hübschere Knie und Oberschenkel und breitere, eckigere Schultern. Aber Meredith ist attraktiver, elastischer. Wenn sie sich vorbeugt, um ihre Zehenspitzen anzufassen, sieht man den Ansatz ihrer Titten. Sie sind prall. Wenn sie in die Hocke geht, um ihren Rücken zu dehnen, sieht ihr Po dick und rund aus. Marcia schaut zu. Die Mädchen seufzen und murmeln. Meredith kichert, wenn sie eine Position nicht halten kann. »Wenn man eine Position richtig ausführt, hat man das Gefühl, man könnte hundert Jahre lang darin ausharren«, sagt Marcia, die auf ihrem Bett liegt. »Daran erkennt man, dass man es richtig macht.« Sagt die, die immer wieder ihre Beine umsortieren muss. Meredith fängt meinen Blick auf. Sie will wissen, was ich meinte, als ich gesagt habe, ich stecke in Schwierigkeiten. Sie will Klatsch und Tratsch. Vielleicht will sie auch mich.

Marcia hat angefangen, über Yoga-Therapie bei verhaltensgestörten Jugendlichen zu reden. »Manche Richter nehmen das in ihre abschließenden Empfehlungen auf. Es hilft den Jugendlichen, mit ihrem Zorn umzugehen. Es stärkt ihr Körpergefühl.«

Ist Marcia ein Blumenkohl oder ein Weißkohl, Stephanie? Und was ist das übelriechendste, formloseste Gemüse, das du kennst? Ich bin kurz davor, in Lachen auszubrechen. Warum? Warum kann ich nicht ernst sein, so wie Kristin? Kristin versucht, ernsthafte Fortschritte zu machen, indem sie im trüben Licht dieses buddhistische Zeug liest, um Weisheit zu erlangen und sich wirklich zu verändern. Ich sollte meine Matratze vom Bett nehmen und auch auf den Latten schlafen.

»Wer ist mit dem Frühstück dran?«, fragt Marcia.

Meredith macht gerade einen Schulterstand und kreuzt die Beine abwechselnd vor- und hintereinander wie eine Schere. Ihr Fleecepulli ist bis zu den Schultern heruntergerutscht. Sie hat Bauchröllchen, die vor Schweiß glänzen. Wenn die Haut braun wäre, könnte es Zoe sein.

»Du«, sagt Stephanie. »Und Tony.«

»Ich glaube, Tony steht auf dich«, sagt Meredith kichernd. »Er lässt dich nicht aus den Augen.«

Meredith sagt das, was ich ihrer Meinung nach gesagt hätte, wenn ich reden würde. Sie hat das gesagt, um mir zu gefallen.

»Er ist Professor, oder?«

Der Anflug eines Lächelns geht jetzt über Kristins Gesicht. Ich liebe das. Ich liebe es, wenn sie aus ihrer Ernsthaftigkeit gerissen wird. Ich wünschte, ich hätte das bewirkt.

»Wofür?«, fragt Marcia.

»Romanische Sprachen.« Meredith rutscht aus dem Schulterstand.

»Wisst ihr, was meine Lieblingszeile aus dem Bodhicaryāvatāra ist?«, fragt Marcia verdrießlich. »Sinnliche Freuden sind wie Honig auf einer Rasierklinge.«

»Wow!«

»Dann kümmere ich mich um den Haferbrei.«

»Hoffentlich kommt nicht wieder so eine klumpige Pampe raus.«

»Hoffentlich kommt dieses Mal überhaupt nichts wieder raus!«

Meredith und Stephanie lachen. Das war eigentlich nicht schlecht, ausgerechnet von Marcia. Vielleicht ist sie gar nicht so übel. Jeder hat schließlich mal Blähungen. Merediths Kichern klingt ab. Es herrscht einen Moment lang Stille, während sie und Stephanie sich auf die Seite drehen. Erholung von der Buddha-Position. Sie sehen sehr schön aus, wie sie einander im gelblichen Licht auf der Seite gegenüberliegen.

»Was war das?« Kristin setzt sich auf. »Ich habe ein Geräusch gehört.«

Alle lauschen. Sie hat recht. Kratz kratz. Ein Scharren in der Wand. Fast hätte ich geschrien: »Die Maus!« Stattdessen drehe ich mich um und gehe hinaus. Ich darf nicht reden. Ich werde nicht reden. Wenn ich wieder rede, dann, weil ich mich entschieden habe. Weil ich was entschieden habe? Keine Ahnung.

Unser Schlaftrakt ist ein umgebauter Stall. Nicht umgebautgenug, wenn man ehrlich ist. Ich gehe die Holztreppe hinunter und ziehe mir auf der Veranda meine Schuhe an. Über der Tür zu den Toiletten ist Licht. Als ich reingehe, um zu pinkeln, höre ich in der Kabine nebenan jemanden stöhnen. Ein richtiges Ächzen, fast ein Bellen. Aber wie kann man von dem Essen hier Verstopfung kriegen? »Solltest du mich je auf dem Klo hören, wirst du kuriert sein von dem Wunsch, mit mir zusammenzuleben«, hat Jonathan lachend gesagt. Es ist ekelhaft, wie laut diese Frau stöhnt, so als würde sie auf ein gefährliches Tier einschlagen. Ah Ah Ah! Du lieber Himmel. Eilig wische ich mich ab und sehe zu, dass ich wegkomme. Es klingt, als würde sie gerade gebären.

Kann es Mrs. Harper gewesen sein? Haben die Harpers Kinder? Wie schaffen Buddhisten es, keine Bindung zu ihren Kindern zu haben? Vermutlich habe ich irgendetwas nicht richtig verstanden. Oder vielleicht ist es die schwangere Frau aus der Reihe hinter mir? Vielleicht kriegt man Verstopfung, wenn man schwanger ist.

Im Speisesaal der Frauen ist es dunkel. Ich gehe durch die Küche. Es ist spät. Eine rote Kontrolllampe leuchtet am Heißwasserbereiter und ein gelbes LED-Licht am Küchenherd. Das Zim mer der Helferinnen ist ganz hinten links. Ich schließe die Tür, mache das Licht an und suche mir einen Kugelschreiber. Kein Papier da. Ich gehe zurück in die Küche und nehme mir einen Stapel Service-Formulare. Und wenn ich jetzt durch den Speisesaal der Männer hinüber zum Quartier der Männer liefe, bis in den Schlaftrakt A, fünftes Zimmer rechts? Ich finde ihn schlafend vor, schnarchend. Alle älteren Männer schnarchen. Ich rüttle an seinem Arm. Heh, Garry, Graham, Gregory, los, lass uns abhauen.

Jetzt. Ich könnte das jetzt machen.

Stattdessen fange ich an zu schreiben. Ich kann das Dasgupta-Institut weder verlassen noch hierbleiben. Also schreibe ich. Schreiben ist ein Zwischending. Zwischen tun und nicht tun. Schreiben ist Unentschiedenheit, Träumerei. Ein Tagebuch anstelle eines Lebens. Schreiben wir mal auf, was passiert, wenn er Ja sagt. Ich heiße Elisabeth, aber meine Liebhaber nennen mich Beth. Der Tagebuchschreiber lacht. Er hat Zigaretten im Schrank, und kaum sind wir unterwegs, steckt er sich eine an. Ich schnorre eine. Mir wird davon schwindelig, und ich bitte ihn, kurz stehen zu bleiben. Wir setzen uns auf eine feuchte Mauer, unter den Wolken und den Sternen. Der Wind fegt rauschend durch die Bäume. Es ist wunderschön. Ohne abzuwarten nehme ich die Zigarette in die linke Hand, lege die rechte um seinen Kopf und ziehe ihn zu einem Kuss zu mir heran, einem rauchigen Kuss. »Ich liebe deine Impulsivität«, sagte Jonathan. Wir waren im Kino. Match Point ist ein schrecklicher Film. »Das war noch gar nichts«, habe ich zu ihm gesagt.

Jetzt höre ich etwas. Jemand ist in der Küche. Ich verstecke mein Papier unter dem Teetablett. Jemand läuft in der Küche herum. Ich höre Teller, Besteck. Es ist schon nach elf. Alle sollten im Bett sein. Warte mal. Ich kann genau hören, wie ein Löffel über einen Teller schabt; eindeutig Löffel auf Teller. Jemand genehmigt sich ein Mitternachtsmahl. Marcia vielleicht. Honig auf einer Rasierklinge. Oder Tony. Der Gedanke, dass Tony auf irgendjemanden scharf sein könnte, ist lächerlich. Darüber ist er hinweg. Ein Professor der Obsoletheit. Ist das ein Wort? Obsoleszenz? Der Gedanke, dass irgendjemand auf Marcia scharf sein könnte, ist noch alberner. Sie ist ein Elefant, ein See-Elefant. Marcia wäre mit den Wellen problemlos zurechtgekommen.

Wenn ich jetzt schreibe, dann, weil es nicht funktioniert. Die Meditation funktioniert nicht. Oder ich funktioniere nicht, ich arbeite nicht hart genug an der Meditation. Nichts funktioniert. Der siebte Tag ist vorbei. Du hast noch drei Tage zum Schreiben. Vielleicht hilft mir das Schreiben darüber hinweg. Ich kann darüber schreiben, wie ich mit ihm abhaue. Drei Tage lang. Das wird mich retten. Davor, mit ihm abzuhauen. Dann wird er weg sein. Dann kann ich von vorn anfangen.

Ich schlüpfe zur Tür hinaus. Warum bewege ich mich immer so, als wäre ich ein Einbrecher? Zoe ist das aufgefallen.

»Beth, du bewegst dich so, als dürftest du gar nicht da sein, wo du bist. So, als würdest du gerade jemanden hintergehen.«

»Meistens ist das auch so.«

Es ist Ralph, der Müsli isst. Er hat mich nicht gehört. Er sitzt an der Arbeitsfläche hinten in der Ecke, Gesicht zur Wand, über eine große Schüssel Müsli und sein BlackBerry gebeugt; er isst und surft. Gierige Freuden. Anhaftungen. Verlangen. Wie voll seine langen, welligen Haare sind. Und der süße Ohrring in diesem supersüßen Ohr. Ich schleiche mich an, geräuschlos. Und einen Ohrhörer trägt er auch! Man hört ganz leise Musik. Musik, Essen und Porno. Lustmolch! Sein Bein wippt auf dem Fußballen auf und ab. Rhythmus. Sein großer Kopf wiegt sich hin und her. Er ist total vertieft. Total glücklich. Einen halben Meter hinter ihm strecke ich die Arme aus. Ein schneller Schritt, und meine Hände liegen auf seinen Augen.

»Keine Bewegung!«

Ich halte ihn fest.

»Wer bin ich? Rate.«

Er wirkt nicht erschrocken. Ich spüre, wie sein Gesicht sich zu einem Lächeln verzieht.

»Bess.«

»Falsch.«

Er lacht. »Du bist es, Bess.«

»Woher weißt du das?«

»Ich weiß es, ja.«

»Ich bin nicht Beth.«

»Du bist es.«

»Nein, bin ich nicht. Mach die Musik aus. Nimm das Ding ab.«

Er nimmt den Ohrhörer raus.

»Wenn ich’s dir sage, ich bin nicht Beth.«

»Wer denn?«

»Meredith.«

Sein Kopf bewegt sich von rechts nach links. Es ist komisch, seinen großen Kopf festzuhalten, während er sich von einer Seite zur anderen bewegt. Sein Nacken ist stark.

»Ich glaube dir nicht. Du bist Bess.«

»Beth, nicht Bess. Th th th! Sprich es wenigstens richtig aus.«

Er lacht. »Sag ich’s doch, es ist Bess.«

»Nein, bin ich nicht. Aber woher willst du das wissen?«

Eine Pause tritt ein. Er lehnt sich leicht zurück, bis sein Kopf gegen meine Brust stößt. Schwein.

»Ich weiß es einfach.«

»Tja, du liegst falsch.«

»Ich weiß es genau.«

»Du hast mich beobachtet, mir hinterherspioniert.«

»Ich mache mir Sorgen um dich, Bess. Alle machen sich Sorgen um dich.«

»Was machst du da mit dem Computer? Das ist verboten. Du surfst auf den Pornoseiten.«

»Komm schon, Bess. Ist nur E-Mail.«

Der Junge scheint es ja ziemlich zu genießen, dass ich seinen Kopf festhalte. Anfassen ist verboten, aber Ralph ist hocherfreut. Er will gar nicht frei sein. Er will nicht befreit werden.

»An deine Freundin? Oder Freundinnen?«

»An meine Mama!«

»Ach, erzähl mir keinen Scheiß.«

»Lies doch selbst.«

Ich beuge mich über seinen Kopf. Sein Haar ist frisch gewaschen.

»Ich kann kein Deutsch.«

»Liebe Mutti. Das verstehst du sicher.«

Er riecht wie ein Junge, der das Duschen liebt, der gerne sauber ist. Und er hat einen deutlichen deutschen Akzent.

»Soll ich übersetzen?«

Ich senkte meinen Mund bis zu seinem Ohr, bis an seinen hübschen kleinen silbernen Ohrring. Es ist ein winziger Buddha.

»Willst du einen Kuss?«

Sein Körper zittert. Wahnsinn. Er zitterte und verspannte sich tatsächlich.

»Bess.«

»Ich bin nicht Beth.«

Er ist total angespannt.

»Wir sollten das nicht tun.«

»Dann nicht.«

Ich nehme meine Hände nicht weg, und er versucht nicht, sich zu befreien. Oder seinen Kopf von meinen Titten zu nehmen.

»Magst du mich?«, fragt er.

»Was ist das für eine Frage?«

»Eine Entscheidungsfrage«, sagt er lachend. »Ja oder nein?«

»Würdest du mich auch küssen, wenn ich Meredith wäre?«

»Nein.« Ohne zu zögern.

»Wenn ich Stephanie wäre? Stephanie ist sehr sexy. Sehr französisch.«

»Nein.«

»Wenn ich Kristin wäre?«

»Nein.«

»Wenn ich Marcia wäre?«

Er lacht. »Du weißt, dass ich das nicht tun würde.«

»Wenn ich Beth wäre?«

Er seufzt tief. »Wir sollten das nicht tun.«

»Warum Beth?«, frage ich. »Warum willst du die dumme Beth küssen? Diese Versagerin?«

Meine Lippen sind jetzt direkt an seinem Ohr. In seinem Ohr. Es ist unglaublich, wie attraktiv er ist. Echt ein hübscher Junge. Mich lässt das kalt. Der hübsche Junge, den alle Mütter junger Mädchen lieben. Bitte heirate meine Tochter, Carl, bitte, ehe sie noch alles kaputt macht.

»Beth ist eine Kratzbürste, Ralph. Zeigt allen ihre dicken Titten. Man sollte sie auffordern, sich ordentlich anzuziehen. Sie sollte einen vernünftigen BH tragen.«

»Ich mag Bess.«

»Beth, th, th, th.«

»Bessth.«

»Du bist ein hoffnungsloser Fall. Warum nicht Stephanie? Sie ist ein nettes Mädchen. In deinem Alter.«

»Ich mag Bess.«

»Beth ist eine echte Drama Queen. Oh, ich stecke bis zum Hals in Schwierigkeiten.«

Er gibt keine Antwort. Er ist sehr erregt.

»Diese ganze Szene mit Harper, nur um sich vor ein bisschen Kochen und Abwaschen zu drücken. Oh, es tu mir so leid, aber ich kann nicht mithelfen, es geht nicht, ich muss sitzen. Ich bin ja so arm dran. Nur um sich vor ein bisschen Arbeit zu drücken. Beth ist eine falsche Schlange.«

»Ich mag dich, Bess.«

»Ich bin nicht Beth, verdammt noch mal!« Ich stampfe mit dem Fuß auf und kneife ihn ins Ohr, genau da, wo der Ohrring steckt. »Ich zieh dir gleich deinen tollen Buddha raus.«

»Aua, hör auf!«

»Vielleicht bin ich ein Mann.« Ich spreche mit tiefer Stimme.

»Du bist kein Mann.« Er lacht.

»Woher willst du das wissen?«

Er holt tief Luft; zögert. »Ich kann es riechen.«

»Riechen? Das Einzige, was du riechst, ist dein geklautes Essen. Du bist ein Tier! Nachts herzukommen, um zu klauen. Dir deinen Tierbauch vollzuschlagen.«

Dann sehe ich es. »Mein Gott, du hast sogar eine Banane in dein Müsli geschnitten. Du hast den Schülern eine Banane weggenommen. Du bist ein gefräßiges Schwein!«

Er grinst. Seine Haut wellt sich unter meinen Fingern. »Du bist es doch, Bess.« Er genießt die Situation.

»Ich wiederhole, du hast eine Banane gestohlen. Du solltest dich schämen.«

»Ich hatte Hunger. Ich konnte nicht schlafen.«

»Hunger, ja? Das ist deine Entschuldigung?«

Er zögert. »Ja.«

»Verlangen meinst du wohl. Du folgst deinem Verlangen. Du bist ein böser Junge.«

Ich schaue mich um. Das Licht in der Küche ist ziemlich hell. Er isst sein Müsli aus einer weißen Schüssel, die auf einer Edelstahloberfläche steht. In seinem BlackBerry leuchtet die E-Mail an seine Mutti. Ich beuge mich wieder vor und lasse meine Stimme extra rauchig und feucht klingen.

»Sehnst du dich nach einem Kuss?«

Er seufzt. Er ist jetzt ganz ruhig.

»Ich sagte, sehnst du dich nach einem Kuss, Ralphie? Würde ein Kuss dir beim Einschlafen helfen?« Ich imitiere beim Sprechen seinen Akzent.

»Wir sollten das nicht tun, Bess.«

»Ich bin nicht Beth.«

»Wie du willst.«

»Du hast Angst, oder? Du willst dir kein tiefes tiefes Kuss-sankhara einhandeln.«

»Bess«, sagt er sanft. »Bitte.«

»Bitte tu’s, oder bitte tu’s nicht?«

Er seufzt noch einmal. Ich lasse meine Lippen an seiner Wange hinabgleiten und atme dabei ganz leicht.

Er windet sich.

»Ok, wenn du die Augen zu lässt, Ralph, dann küsse ich dich.«

»Wir sollten das nicht tun. Wir haben es geschworen. Die Fünf Regeln.«

Ich lache. »Zum Teufel noch mal, willst du nun oder willst du nicht? Was bist du für ein Mann?«

»Bess.«

»Bethththth! Okay, mach die Augen fest zu. Nach dem Kuss darfst du gucken, wer ich wirklich bin. Mach dich auf etwas gefasst.«

Ich drehte leicht seinen Kopf, bückte mich und nahm genau in dem Moment, in dem unsere Lippen sich trafen, die Hände von seinen Augen. Honig auf einer Rasierklinge. Seine Hände hoben sich und legten sich an meine Taille. Ganz sanft. Sehr respektvoll. Ich legte meine Hände hinter seinen Kopf und zog ihn zu mir heran. Unsere Lippen drückten sich aufeinander und öffneten sich langsam. Er war jetzt erregt und fing an, seine Zunge in meinen Mund zu schieben. Ich ließ ihn kurz gewähren, dann zog ich mich zurück und rannte weg.

»Bess!«

Sein Stuhl schabte über den Boden. Ich flitzte durch die Küche und zur Schwingtür hinaus.

»Bitte, Bess.«

»Ich bin nicht Beth!«


EINFACH BEOBACHTEN

MEINE ZIGARETTEN STECKTEN in der Seitentasche meines Rucksacks, der unter meinem Bett lag. Die anderen seufzten und drehten sich um, wachten aber nicht auf. Die Schnarcherin war Stephanie. Wer hätte das gedacht? Jetzt hatte ich ein Problem, weil ich vier oder fünf beschriebene Seiten unter einem Teetablett im Zimmer der Helferinnen gelassen hatte. Ich musste noch einmal zurückgehen. Ich fühlte in der Schachtel, ob das Feuerzeug da war. Mist. Die Maus knabberte mittlerweile ziemlich laut. Ich hielt inne und hörte genauer hin. Nag nag, kratz kratz. Ich grinste und hörte noch ein bisschen länger zu. Warum freute ich mich so über diese Maus? Als hätte ich im Dasgupta-Institut eine Freundin gefunden. Aber wenn ich zurückging, könnte ich in der Küche noch einmal Ralph begegnen. Wenn er da war. Spielte das eine Rolle? »Das Leben mit dir ist wie in einer Vorabendserie«, sagte Zoe lachend. Ich hatte ihr die Knutschflecken von Jonathan an meinem Hals gezeigt. Es muss eines der ersten Male gewesen sein, an denen wir zusammen geschlafen haben. »Wenn du willst, kannst du Carl erzählen, ich sei es gewesen«, sagte sie. Ich wusste nicht, was sie meint. »Carl weiß, dass ich so veranlagt bin. Ich sage einfach, du dachtest, ich wollte dich bloß umarmen, und ich habe mich auf dich gestürzt.« Sie drückte mich und seufzte. »Ach Beth, ich hätte nichts dagegen, ein Stückchen aus deinem Hals herauszubeißen.« »Oh, bitte sehr, tu dir keinen Zwang an«, sagte ich lachend. Tu dir keinen Zwang an, sagte ich zu der Maus. Nur zu. Ich segne die Maus, dachte ich. So war das Gefühl in meinem Kopf. Ich segne die verdammte Maus!

Ohne Feuerzeug musste ich noch einmal in die Küche, um das Gas zu benutzen. Keine Spur von Ralph und seiner Müslischale. Zu schade. Vielleicht hätte ich doch aufs Ganze gehen sollen. Warum nicht? Ihm geben, was er haben wollte. Auf dem Klo, oder im Zimmer der Helferinnen. Einen ordentlichen Fick. Die Flamme zündete und versengte mir fast die Haare. Ich rannte durch das Zimmer der Helferinnen hinaus, ehe der Qualm die Rauchmelder auslösen konnte, und ging dann im Dunkeln an den Toiletten und der Meditationshalle vorbei zum Bungalow der Lehrerin. Draußen neben dem Rosenstrauch stand eine Bank; ich legte mich darauf und schaute in den Sternenhimmel.

Und inhalierte.

»Cher Jonathan, Je m’appelle Mariette. Je suis l’infirmière qui soigne votre amie, Elisabeth. Malheureusement, elle n’est pas sortie du coma. Je crains qu’elle puisse mourir à tout moment. Elle m’a dit de vous envoyer ce message, au cas où vous voudriez la voir avant qu’il ne soit trop tard.«

Bei der vipassanā-Meditation ist es so, dass man, wenn man einen Schmerz verspürt, zum Beispiel im Rücken oder in den Beinen, nicht davor zurückweicht, ihm nicht zu widerstehen versucht oder dagegen ankämpft, sondern sich auf ihn zubewegt, ganz sachte. Man richtet den Geist auf den Schmerz und erkundet die Hülle, in der er gefangen ist. So ist das mit Schmerzen. Sie sind unangenehme, verfestigte Empfindungen, die in ihren Hüllen eingeschlossen sind. In gewisser Weise ist die Hülle der Schmerz. Nichts fließt. Nichts bewegt sich. Der Schmerz ist Blockade, Stockung, Stillstand. Bestenfalls pocht er, trommelt in wütendem Rhythmus an die Wände seines Gefängnisses. Klopf klopf klopf. Oder wie eine Biene, die in einer Schachtel eingesperrt ist. Aber wenn man seinen Geist um den Schmerz herumfließen lässt, geduldig, still, aufmerksam, dann wird nach einer Weile – manchmal erst nach einer langen Weile – die Hülle weich und brüchig. Der Geist sickert ein, der Schmerz tritt aus. Die beiden vermischen sich wie Fluss und Meerwasser, Schmerz Wahrnehmung, Schmerz Wahrnehmung, Wahrnehmung Schmerz. Dann ist er plötzlich weg. Aller Schmerz löst sich in Geist, Wahrnehmung, Wohlgefühl und sogar Glück auf. Das ist mir im Dasgupta-Institut schon oft passiert. Aber nicht mit dem Erinnerungsschmerz. Da ist es umgekehrt. Wenn man die Hülle einer schmerzhaften Erinnerung aufbricht, dann schwirrt die Verletzung aus und sticht in alle Richtungen. Man dachte, es wäre eine Kleinigkeit, ein winziger Elendspickel. Und plötzlich hat sie den gesamten Geist mit ihrem Gift verseucht. Und alle anderen Schmerzen kehren ebenfalls heiß glühend zurück. Der ganze Körper brennt.

»Chère Mariette, ici à New York il est deux heures du matin. Pourriez-vous m’envoyer le numéro de téléphone de l’hôpital? Je tiens à parler au médecin. Jonathan.«

Eine Stunde später rief er an. Jedenfalls klingelte das Telefon. Es war eine private Nummer. Aber wer hätte es sonst sein sollen? Ich schaltete das Telefon aus und legte es zusammen mit meinem Portemonnaie und meinem iPod in den Schrank im Dasgupta-Institut. Dann ging ich hinein, um das Schweigegelübde abzulegen.

Es hat angefangen zu nieseln. Ich rauche unter Mi Nus Fenster. Es muss ungefähr Mitternacht sein. Und ich liebe den Rauch. Nein, wirklich, ich liebe ihn. Ich spüre, wie er in jeden gereinigten Winkel meiner meditativen Lungen kriecht, bis runter zum Zwerchfell, dann um den Brustkorb herum in die Achseln und hinauf bis in die Lungenspitzen, und schließlich überall in Hals und Kehle. Vipassanā hat mich gelehrt, besser zu rauchen! Ich spüre, wie der Rauch durch die Nasennebenhöhlen nach oben steigt und meinen transparenten Geist eintrübt. Wurde auch Zeit. Zu viel Transparenz ist zu viel. Nimm es an als Brandopfer, Mi Nu. Nimm meine Reinheit, in Rauch aufgegangen.

Was soll ich tun?

Mir wird jetzt klar, dass das die einzige ehrliche Frage ist, die ich ihr je stellen könnte. Was soll ich als Nächstes tun, Mi Nu? Welchen Weg soll ich einschlagen?

Das ist das Einzige, was ich wissen muss. Was erwartet mich jenseits von dieser Blockade?

Wer bin ich?

Eine Eule schrie. Wie schön das klang – uhuuu – in der Nacht. Ein spiritueller Klang. Aber es wurde langsam klamm. Mir wurde langsam klamm. Ich hatte meine Zigarette ausgehen lassen, ohne mir daran eine neue anzustecken. Zu blöd. Es brachte nichts, nur eine zu rauchen. Ich sollte sie mir alle reinziehen. Es hinter mich bringen. Was bringt einen dazu, monatelang die Regeln einzuhalten, die Regeln sogar durchzusetzen, die anderen auszuspionieren, sicherzustellen, dass sie nicht aus der Reihe tanzen, und dann plötzlich gegen jede erdenkliche Regel zu verstoßen, so offensichtlich, wie es nur geht, zu reden, zu küssen und zu rauchen? Als Nächstes ist das Bumsen dran. Wie kommt so etwas? Geh aufs Ganze, dachte ich. Tu’s.

»Ich liebe deine Skrupellosigkeit«, sagte Jonathan. Er hat es wohl tausend Mal gesagt. Es stimmte nicht. Er liebte es, wenn ich skrupellos zu sein schien, aber ohne je aufs Ganze zu gehen, ohne ihn je in Gefahr zu bringen. Auf der Acton Vale-Road zwischen die Autos pinkeln, im Restaurant meine Titten zeigen, ihm im Kino einen blasen – nie etwas wirklich Gefährliches. Ich bin nicht zu seiner Ex-Frau, beziehungsweise seiner Frau, gegangen und habe gesagt: Hören Sie, Ihr Ehemann, das alte Schwein, fickt mich jeden Tag bis zur Besinnungslosigkeit, er leckt mir die Möse rauf und runter und liebt es, tief in meinem Arsch zu kommen. Ich habe nie zu Carl gesagt: Ich werde dich wegen dieses fetten alten Malers verlassen, dem Typen, der immer vergisst, seinen Hosenstall zuzumachen. Ich habe nie zu meinem Vater gesagt: Dein alter Kumpel vom Rotary-Club, dieser Möchtegern-Picasso, vögelt mich, was das Zeug hält. Er ist der Mann meines Lebens. Ich hatte nicht so viel Mut wie die Tochter meines Tagebuchschreibers, die alles aufgibt, um bei ihrem Freund zu sein, egal, was er Schlimmes getan haben mag, egal, wie sehr er sie nicht verdient hat. Der Gedanke an dieses Mädchen und das, was es tut, macht mich schwindliger als alle Zigaretten: alles aufzugeben, wirklich alles. Totale Hingabe. Aus Liebe. Mir ist schwindlig vor Neid. Und der Mann sagt: Tu’s, Baby, komm zu mir, Baby. Ich mag ein nichtsnutziger Verbrecher sein, aber ich werde dich nicht enttäuschen. Ich werde dich niemals enttäuschen.

Jonathan liebte meine Verrücktheit nur, weil ich gar nicht verrückt war. Ich spielte nur die Verrückte, um ihm zu gefallen. Ich war weder Fisch noch Fleisch. Schon immer. »Hat es dir gefallen?«, wollte Zoe wissen. Sie schaute mich staunend und mit leuchtenden Augen an. »Hat es dir gefallen, meine Schöne?« »Ich weiß nicht«, sagte ich zu ihr. »Ich weiß es einfach nicht.« Es war echt komisch, von meiner Bassistin »meine Schöne« genannt zu werden.

Uhuuu. Wieder die Eule. Die Eule ist ein reiner Geist. Ich sprang auf, ging zurück zum Speisesaal der Frauen, von dort in den Verbindungskorridor, der zur Küche führt, ging zurück durch den Speisesaal der Männer und trat von dort auf der Männerseite wieder hinaus in die Nacht. Ich habe keine Ahnung, wo Ralph schläft. Was kümmert mich Ralph? Im Toilettentrakt hustete jemand, jemand der nachts pinkeln muss. Ich dachte, ich warte lieber, bis er wieder sicher im Bett liegt, und lief zu dem offenen Schuppen, wo die Gartenwerkzeuge aufbewahrt werden.

Dort hing Wäsche auf der Leine, hinter der ich mich verstecken konnte, und ich spähte zwischen feuchten Handtüchern und T-Shirts hindurch, bis der Typ aus der Toilette kam und in Richtung Schlaftrakt B ging. Er blieb im Nieselregen kurz stehen, atmete tief und schaute sich um. Es war Tony. Er sah traurig und bedrückt aus. Tony ist eine Pastinake, dachte ich. Ein Gemüse, das niemand mehr haben will. Eine müde Pastinake. Vielleicht hätte ich Tony küssen sollen, meine Verdienste mit Tony teilen. Er hätte verstanden, dass es ein Witz sein sollte. Ich ging direkt zum Schlaftrakt A und zählte die Türen im Flur ab, bis ich zur fünften auf der rechten Seite kam.

Was hatte ich vor vier Tagen in sein Tagebuch geschrieben? Ich wusste es nicht mehr. Ganz ehrlich nicht. Im Dasgupta-Institut sind vier Tage eine Ewigkeit. Eine Ewigkeit oder ein Wimpernschlag. Vier Mal zehn Stunden mit geschlossenen Augen auf dem Po sitzen. Vier Mal neunzig Minuten Video-Vortrag von Dasgupta. Und der Gesang. Adzukibohnen-Eintopf, Nussbraten, Tofu-Curry, Ofenkartoffeln mit Cheddar überbacken, Dahl, Dahl und nochmals Dahl. Dutzende Tassen Roibusch- und Kräutertee. Ich hasse Roibuschtee. Und ebenso viele Gänge zum Klo. Vier Tage essen und trinken und pinkeln und kacken und ein- und ausatmen, ein und aus und spüren, wie die Luft über die Oberlippe streicht, wie der Atem beim Einatmen über die Oberlippe streicht, wie der Atem beim Ausatmen über die Oberlippe streicht. Ich bin nicht mehr dieselbe, die das vor vier Tagen geschrieben hat, was immer es auch war. Er ist nicht mehr derselbe, der es gelesen hat. Wozu dann überhaupt etwas schreiben?

Um beim Wiederlesen festzustellen, wie sehr man sich verändert hat.

Ich hatte eine Zigarette im Mund, aber nichts, um sie anzuzünden. Es tat gut, sie dort zu spüren, aber es war auch frustrierend. Mein Haar fühlte sich matt und stumpf an, als ich mir eine Strähne aus dem Gesicht strich. Weiß der Himmel, wie ich aussehe. Ich kriege jeden Moment meine Tage. Ich spüre es. Ich blickte auf und schaute den Flur entlang. Ich lauschte. Ganz vorsichtig zog ich den Türgriff zu mir heran, damit die Tür fest geschlossen blieb, und drückte ihn dann langsam nach unten, ganz ganz langsam. Die Tür ging geräuschlos auf. Beth, die Einbrecherin. Zoe hatte bemerkt, wie verstohlen ich war. Sie sah mich klarer als die Typen. Jetzt war ich schon wieder im Begriff, einen Mann beim Schlafen zu beobachten.

Er liegt zur Wand gedreht unter zwei Decken; er atmet leicht, ganz ohne zu schnarchen. Das hat mich fertiggemacht in der letzten Nacht mit Jonathan, wie leicht sein Atem ging. Ich saß rauchend da und betrachtete ihn. Er wusste, es war vorbei, er muss es gewusst haben, und trotzdem schlief er ganz ruhig. Ich hätte ihm sagen sollen, dass ich schwanger war. Das hätte ihn wach gehalten. Ich hätte ihm sagen sollen, ich würde das Baby behalten, und der ganzen Welt erzählen, dass es seins war und dass er dafür bezahlen musste. In bar. Dann hätten wir wenigstens ein bisschen Geld aus ihm herausgeholt. Dann hätte er tatsächlich eine skrupellose Freundin gehabt. Er wusste, es war vorbei, und er schlief genau wie immer vor elf Uhr ein, um rechtzeitig aufstehen zu können und frisch zu sein für seinen Flug am nächsten Morgen, seine jährliche Reise nach New York.

Carl schlief auch ziemlich ruhig, aber ihn weckte ich ohne zu zögern. Wir lagen in Schlafsäcken auf den Dünen hinter Bayonne. Man hörte die Brandung.

»Wieso kriegst du mitten in der Nacht SMS?«, wollte er wissen.

»Von Zoe«, log ich.

»Aber es ist drei Uhr morgens.«

»Sie hat gerade eine Wahnsinnsaffäre mit einer Frau in Edinburgh«, log ich.

Ich log und log und log.

Carl schlief mit dem Gesicht zu mir, umgeben von einer Mähne aus Locken. Er atmete in der Dunkelheit des Zeltes so leicht wie ein Engel.

»Ich bin schwanger«, sagte ich zu ihm.

»Was?«

Das weckte ihn auf.

»Das ist ja toll!«, sagte er. »Wahnsinn!«

Dann, als er sich wieder hinlegte, sagte er, er könnte sich gar nicht erklären, wie das passiert war, er war doch immer ganz vorsichtig.

»Was willst du damit sagen?«

»Nichts. He, Beth, gar nichts.«

Er redete zehn Minuten lang und schlief dann wieder ein. So ziemlich mitten im Satz. Er plapperte und plapperte, und dann plötzlich nicht mehr, dann schlief er und atmete wieder ganz leicht und frei.

Mr. GH Tagebuchschreiber hat sich noch nicht mal gerührt. Er hat mich überhaupt nicht bemerkt. Ich habe mich nicht in seine Träume eingeschlichen oder seinen Atem beeinflusst oder sonst was. Er liegt einfach da, während die Zeit über ihn hinwegfließt wie Wasser über einen Felsen. Ich bin eigentlich sehr gerne wach, wenn andere schlafen. Ich könnte ihn küssen, wenn ich wollte, oder umbringen. Oder ich könnte ihn einfach beobachten. »Seien Sie einfach achtsam, meine Freunde, beobachten Sie die Empfindungen, die entstehen und vergehen. Ohne eine Spur von Verlangen, ohne eine Spur von Aversion. Nur so können Sie das Verhaltensmuster tief in Ihrem Innern verändern. Nur so können Sie sich aus Ihrem Elend befreien.«

Allerdings gibt es hier nicht allzu viel zu beobachten. Ich beuge mich vor. Sein Haar wird langsam schütter. Sein Gesicht ist schmal, aber um die Augen herum faltig. Sein Mund ist voll und still. Er hat sich seit ein paar Tagen nicht rasiert. Wozu sich im Dasgupta-Institut diese Mühe machen? Er ist stoppelig. Viel mehr gibt es nicht zu sagen. Ein Mann. Ein ganz gewöhnlicher Mann. Ich könnte in jedes Zimmer auf diesem Flur gehen und sie alle im Schlaf betrachten. Alle Männer. Eine schöne Vorstellung. Da zu sein, während sie schlafen. Über schlafende Männer zu wachen. Ihren schalen Atem zu hören. Vielleicht mit dem Finger über ihre Bartstoppeln zu streichen. Oder ich könnte mich neben ihnen auf den Boden setzen und meditieren. Ich könnte wie eine Statue neben jedem schlafenden Mann sitzen. Wie ein Engel. Meine Männer.

Warum wünsche ich mir das, Mi Nu?

Ich würde mich stark und ruhig und glücklich fühlen, während ich neben den schlafenden Männern meditiere; sofern sie mich ließen. Oder ich könnte ein kleines Mäuschen im Männerschlaftrakt sein und im Dunkeln vor mich hin knabbern. Das würde mir Spaß machen. Es hat mich verrückt gemacht, dass Jonathan in unserer letzten gemeinsamen Nacht so ruhig geschlafen hat. Aber was habe ich dagegen getan? Ich habe dagesessen und über ihn gewacht. Ich habe um ihn herumgeknabbert. Die Wahrheit ist, dass ich mütterliche Gefühle hatte. Die dumme, dämliche Wahrheit. Jonathan war ein Baby. Das war unübersehbar. Er hat seine Frau verlassen und ist wieder zum Baby geworden. Er war das Kind, das sie nie hatten. Sie hatte den Schlüssel zu seinem Atelier und brachte ihm Essen, wenn er nicht da war, und Kleidung, sogar Alkohol. Ich hatte Jonathan gegenüber mehr Muttergefühle als für das Baby in meinem Bauch. Und Carl gegenüber auch. Ich hatte mütterliche Gefühle bei Carl. Selbst als ich weglief, um mit den französischen Jungs nackt zu baden. Vielleicht besonders in dem Moment. Ich taumelte vom Alkohol und vom Dope. Das wird dich retten, Carl, dachte ich. Das hier wird dich vor großer, großer Scheiße bewahren. Die wird mit der Flut weggespült. Beths Scheiße. Die französischen Jungs konnten es nicht fassen, dass ich bei diesem Seegang zum Baden bereit war. »C’est dangereux, bien sûr.« Sie konnten es nicht fassen, wie hoch die Wellen waren. »Eure Schwänze sind jetzt klitzeklein«, schrie ich. »Klitzeklein, klitzeklein.«

Werde ich je ein Kind haben, Mi Nu?

Diese Frage wäre vielleicht wenigstens neu für sie.

In diesem Zimmer ist nichts außer seinen Kleidern auf dem Fußboden und dem Tagebuch neben dem Bett. Den Tagebüchern. Ein Stapel Schulhefte. Es ist zu dunkel zum Lesen. Jonathans Zimmer war mit Bildern vollgestopft. Ich weiß nicht, ob er ein guter Maler war. Seine Bilder hatten etwas Kindisches an sich, etwas dümmlich Begehrliches. Man schaute sie an und spürte, wie man von einem Sehnen erfüllt wurde. Es hatte nichts zu bedeuten. Es gab keine Verbindung mit irgendetwas Wirklichem, keine Aussicht darauf, dass tatsächlich etwas geschehen könnte. Es waren Mädchen, die sich in abstrakten Hintergründen auflösten, surreale Collagen. Clever, aber dümmlich. Vielleicht gerade deshalb dümmlich, weil sie so clever waren. Es gab etwas an diesen Bildern, das ich nicht verstand. Vielleicht wurde die Cleverness für den falschen Zweck genutzt. Wie bei einem Musiker, der sein Können auf raffinierte Synkopierungen verschwendet, anstatt sich auf den Song zu konzentrieren. Das Bild, das er von mir gemalt hat, war allerdings anders. Es war handfester und fleischlicher als die anderen, realer, abgesehen von diesen albernen Vögeln, die zu meinen Füßen aufflogen. Es waren winzige Vögel in sehr schrillen Farben.

»Die Vögel sind auch ein Teil von dir, Beth«, sagte er. »Die Vögel sind mein Staunen darüber, dass es dich gibt.«

»Schenk es mir«, sagte ich.

Er dachte kurz nach. »Sobald ich es in New York gezeigt habe. Dann mache ich eine Kopie.«

»Nein, jetzt gleich.«

»Es ist im Katalog, Beth. Ich muss es ausstellen.«

»Wenn du aus New York zurückkommst, wird es aus sein mit uns.«

»Warum, Beth?«

»Ich habe noch andere Eisen im Feuer. Ich bin kein Mädchen, das wartet.«

Er schwieg.

»Und du genauso. Du bumst alles, was sich bewegt. Das weiß ich.«

»Komm mit«, sagte er da. »Komm mit zum Flughafen und steig mit mir ins Flugzeug. Flieg mit nach New York.«

»Das hättest du eher sagen müssen. So was kannst du mir nicht am Abend vorher anbieten.«

Es entstand eine Pause. Unser Leben fand in dieser Pause statt, in dem sorgfältig aufgeräumten Raum zwischen seinen Bildern und seinem Bett. Jonathan war ein unglaublich ordentlicher Mann. Aber er kämpfte nicht um Dinge.

»Ich werde wohl zu Carl fahren und den ficken«, sagte ich. »In seinem Zelt in Frankreich.«

Er sagte nichts. Hätte er mich am Handgelenk gepackt und gesagt, los komm, wir holen deinen Pass, Beth …

Wenn ich in die Küche gehen und eins der Messer holen würde, zum Beispiel das, mit dem man die Sellerieknollen in zwei Hälften schlagen kann, dann könnte ich diesen Mann hier im Schlaf töten. Diesen untreuen Tagebuchschreiber. Wie viele Männer auf diesem Flur könnte ich wohl umbringen, ehe ich aufgehalten würde? Zwei? Drei? Vier? Alle untreu. Mit Sicherheit. Alle Tagebuchschreiber. Aber die Nacht verstreicht. Ich muss meine Zigarette anzünden.

Ich schnappte mir das oberste Heft und schlich hinaus.


DER ZWEITE PFEIL

VIPASSANĀ-SCHEISSE HAT EINEN besonderen Geruch. Irgendwie süßlicher, aber schaler. Lang anhaltend. Zuerst dachte ich, es läge am Essen – die Haferflocken, das Gemüse, kein Fleisch, kein Fisch, kein Alkohol. Inzwischen glaube ich, es könnte am Denken liegen. Wenn Geist und Körper eins sind, warum sollte unsere Scheiße dann nicht nach unseren Gedanken riechen? Ängstliche Scheiße, gelassene Scheiße. Wie auch immer, die Toilette der Helferinnen ist der einzige Ort, wo ich die ganze Nacht lang rauchen und lesen kann. Es stinkt hier.

Allerdings hat dieser Typ echt eine Menge geschrieben. Ich finde meine gekritzelte Zeile gar nicht wieder. Irgendwas über Schmerzen. Sie muss viel weiter vorne sein. Oder in einem anderen Heft. Wenn ich die Seiten so durchblättere, scheint es egal zu sein, wo ich anfange. Es geht ab wie ein Schlagzeugsolo auf einem Kiffer-Festival. Manchmal stoße ich auf ein paar Worte, die auch von mir sein könnten. Ich meine, die tatsächlich von mir sein könnten, so als wären wir ein und dieselbe Person. Das habe ich manchmal bei Jonathan gedacht, dass wir ganz tief im Innern derselbe Mensch wären. Wir hatten uns angewöhnt, einer wie der andere zu sprechen und zu denken. Oder vielmehr, ich hatte mir angewöhnt, wie er zu sprechen. Jetzt frage ich mich, ob wir uns je begegnet sind.


Morgensitzung surreal. Seit wir mit vipassanā angefangen haben, körperlich so verwirrt wie im Kopf. Vertauschte Hände, links ist rechts, rechts ist links, der Mund löst sich vom Schädel, verschmilzt mit dem Magen, Körperteile verschwinden für lange Phasen, tauchen dann wieder auf wie diese exotischen Inseln, die die Entdecker ständig aus den Augen verloren und dann wiederfanden. Meine Knie sind hinten. Meine Schultern in den Oberschenkeln. Krämpfe Ziehen Stechen Brennen Lust Schmerz Glück Traurigkeit Hoffnungslosigkeit Seligkeit alles überlagert sich und kommt und geht durch Waden Knöchel Wirbelsäule alles.

Gewöhne mich gerade daran, als plötzlich L hereinstürmt. Sie lauert hoch oben in meinem Kopf wie ein Schatten an der Wand in einem Hitchcock-Film. Ich will einen Hund! brüllt sie. Sie muss unbedingt einen Hund haben. Sie muss mich durch einen Hund ersetzen. Einen Hund kann sie abrichten. Einem Hund kann sie trauen. Mir kann sie nicht trauen. Ich habe sie betrogen. Sie ist fertig mit den Männern. Sie will einen Hund! Ich schreie: Aber Linda, ich bin doch ein Hund! Siehst du das nicht? Ich bin immer dein kleines Hündchen gewesen.



Während ich mir Kippe Nummer zwei an Kippe Nummer eins anzünde, denke ich daran, wie Carl sich immer darüber beklagt hat, ich würde ihn wie einen Hund behandeln. Carl mach dies, Carl mach das. Mittlerweile habe ich meine Tage gekriegt. Ich werde zu den Haupttoiletten hinübergehen müssen, um mir Tampons zu besorgen.

Mum hat Dad wahnsinnig gemacht mit ihren Katzen. Fünf Stück.

Aber es ist eine große Erleichterung, zu lesen. Über die Scheiße von jemand anderem. Lesen lesen lesen. Ich habe nie gern gelesen. Die Ehefrau heißt also Linda. Gut, dass sie endlich einen Namen hat.


Vipassanā-Eitelkeit. Auf dem Weg zum Mittagessen, junger Typ, groß, blass, im Lotussitz auf der Bank vor dem Esszimmer, absichtlich voll im Blickfeld, die Hände mit den Handflächen nach oben auf den Knien, Daumen und Zeigefinger aneinandergelegt, Augen wie in Ekstase halb geschlossen. Jim Carrey in Ace Ventura. Wie oft mit Susie? Fast eine Entschädigung für das furchtbare Mittagessen. Was haben die bloß mit dem Nussbraten angestellt? In Terpentin eingelegt?



Jupp, Ines hat bei dem Nussbraten voll Mist gebaut. Vielleicht war ich doch unersetzlich. Leute, die mit ihrem Lotussitz angeben, gibt es in solchen Retreats wie Sand am Meer. Vor ein paar Monaten hat ein Mädchen ständig die Treppe zu den Schlafzimmern der Helferinnen versperrt. Angeblich meditierte sie. Ihre Knie berührten auf beiden Seiten fast die Wand.


Eigentlich würde ich gerne lernen, mich nicht immer allen anderen überlegen zu fühlen, obwohl mir das bestimmt nie gelingen wird. Jetzt denke ich schon wieder, wie überlegen ich bin, weil ich mich nicht überlegen fühlen will. Und wie unglaublich überlegen von mir, dieses Paradox erkannt zu haben. Und zuzugeben, dass ich damit in einer Sackgasse stecke. Und so weiter und so fort. Es scheint keinen Ausweg aus meiner Überlegenheit zu geben.



So ein Arschloch!

Aber das ist eine der Passagen, die von mir sein könnten.


Du liegst auf dem Sofa und ich berühre deinen Fuß. Du ziehst ihn weg. Du wendest dich ab. Genau so ist es im Bett. Du liegst mit dem Rücken zu mir und ich berühre deinen Fuß mit meinem Fuß. Wenigstens unsere Füße sollen zusammen sein. Du ziehst ihn zurück. Ich bin müde, sagst du. Lass mich in Ruhe. Das Gleiche mit deiner Hand auf dem Tisch. Du ziehst sie weg und beugst dich hinunter, um den Hund zu kraulen. Du wendest dich von mir ab und dem Hund zu. Ich berühre deine Schulter, während du kochst, und du schüttelst meine Hand ab. Du willst mich nicht. Warum soll ich dann dableiben? Warum? Warum können wir uns nicht trennen? Was ist los mit uns?



So war es bei mir und Carl in Frankreich. Genau so. Ich konnte es nicht ertragen, wenn er mich anfasste. Aber wie soll man einem Mann in einem Zelt aus dem Weg gehen?

Warum dreht sich alles in diesem Tagebuch um mich?


Tag 6. Habe mich für ein Gespräch mit dem Kursleiter eingetragen. Er heißt Ian Harper. Aus reiner Neugier. Ich erwarte nicht, dass er mir helfen kann. Zehn Minuten im Wohnzimmer seines Bungalows. Der Typ, der vor mir dran war, konnte mir nicht in die Augen schauen, als er herauskam. Finsterer Blick, dicke Wangen, buschige Augenbrauen. Harper sitzt im Sessel. Rosig und adrett. Graue Strickjacke. Könnte Personalchef bei Waterstones sein. Typische Mittelklasse-Einrichtung, Tisch Sessel Sofa, Regale mit CDs. Wirkt irgendwie altmodisch. Weiß nicht genau, warum. Ich in einem Sessel ihm gegenüber. Er fragt, wie ich vorankomme. Kann ich den Atem auf meiner Lippe spüren, kann ich meine Aufmerksamkeit durch meinen Körper lenken und in allen Teilen Empfindungen aufspüren, kann ich in den Stunden der Festen Entschlossenheit ruhig sitzen?



Vipassanā für Dummköpfe.

Als ich den Mund aufmache, um zu antworten, frage ich mich, ob wohl ein Ton herauskommen wird. Ich habe seit Tagen nicht gesprochen.

Es hängt von meiner Stimmung ab, erkläre ich ihm. Meine Stimme kommt mir dünn vor, ein bisschen zu hoch. Ich erzähle, dass ich starke Stimmungsschwankungen erlebe. Euphorie, Depression. Manchmal kann ich die Position halten, im Schneidersitz, wenn es mir gelingt, mich auf meinen Atem zu konzentrieren, oder auf eine andere Empfindung irgendwo im Körper. Dann ist es ziemlich angenehm. Ich spüre ein angenehmes Glühen. Manchmal muss ich mich alle paar Minuten bewegen. Ich leide Todesqualen. Ich weiß nicht, wie ich jemals auch nur zehn Minuten lang so sitzen konnte, ganz zu schweigen von einer vollen Stunde. Ich weiß nicht, wie die anderen so engelsgleich dasitzen können, als gäbe es die Zeit nicht. Sie sind bereits in die Ewigkeit eingegangen. Die Leiterin drüben bei den Frauen, diese Asiatin. Wie eine in Luft gemeißelte Statue.

Er nickt bedächtig. Er ist gelangweilt.

»Die Wahrheit ist«, gestehe ich, »zu Hause haben wir im Augenblick eine kleine Krise, die dazu führt, dass ich die ganze Zeit darüber nachdenke, was mich wohl erwartet, wenn ich hier fertig bin. Es fällt mir schwer, mich zu konzentrieren.«

Schweigen. Er will sich nicht darauf einlassen. Er will nichts hören von meiner Ehekrise. Man kann es ihm nicht übel nehmen. Mit vollkommen neutraler Stimme fragt er mich, womit ich mein Geld verdiene.

»Ich leite einen kleinen Verlag. Leider stehen wir kurz vor der Insolvenz.«

Wieder nickt er bedächtig. Er will es nicht wissen. Schwer zu sagen, ob er mich wirklich ganz genau betrachtet oder ob er nur darauf wartet, dass die zehn Minuten um sind. Wieso macht er diesen Job? Ist es ein Job? Wird er dafür bezahlt?

Ich frage: »Kann mir die Meditation irgendwie helfen? Ich neige zur Panik, und ich fürchte, nächste Woche werde ich tatsächlich panisch. Und dann werde ich etwas Falsches tun. Es stehen schwere Entscheidungen an. Kann die Meditation mir helfen?«

Er blinzelt. Vielleicht nimmt er mich jetzt endlich wahr.

»Sind Sie ins Dasgupta-Institut gekommen, um dieser Situation aus dem Weg zu gehen?«

Es ist eine aggressive Frage, aber es gelingt ihm, seine Stimme entspannt und friedfertig klingen zu lassen, so als spiele es kaum eine Rolle.

»Sagen wir mal, um etwas Abstand zu gewinnen, ehe die Kacke zu dampfen anfängt.«

»Leiden Sie in solchen Situationen?«

»Ja.«

»Warum?«

»Wer würde da nicht leiden? Ich verliere alles, wofür ich gearbeitet habe. Es ist meine Firma. Ich habe sie aus dem Nichts aufgebaut.« Dann sage ich: »Und gleichzeitig trenne ich mich von meiner Frau. Ich werde mein Zuhause verlieren.«

Ich wünschte, ich wüsste, dass ich mich trennen werde. Ich wünschte, es wäre beschlossene Sache. Erledigt.

Er seufzt. Nach kurzem Schweigen fragt er: »Kennen Sie die Geschichte vom Buddha und dem zweiten Pfeil?«

»Nein.«

Langsam werde ich wütend.

»Ein Schüler hat dem Buddha eine ganz ähnliche Frage gestellt wie Sie mir.«

Seine Stimme klingt präzise, bürokratisch, wie aufgezeichnet, aber in seinem Gesicht erkenne ich jetzt so etwas wie Freund lichkeit. Schwer zu beschreiben. Eine unpersönliche Freundlichkeit, falls das einen Sinn ergibt. Ich versuche, zuzuhören.

»Der Buddha antwortete dem Schüler mit einer Gegenfrage: ›Wenn jemand von einem Pfeil getroffen wird, ist das schmerzhaft?‹

›Ja‹, sagte der Schüler.

Und dann noch eine Frage: Wenn dieser Jemand von einem zweiten Pfeil getroffen wird, ist das schmerzhaft?‹

›Natürlich‹, sagte der Schüler.

Da sagte der Buddha: ›Gegen den ersten Pfeil kann man nichts tun. Das Leben ist dukkha. Man begegnet zwangsläufig dem Leid. Der zweite Pfeil allerdings …‹«

Harper hält inne.

»›Der zweite Pfeil ist … optional.‹«

Er schweigt, Ende der Geschichte, wie es scheint. Ich habe den Eindruck, er hat sie schon tausend Mal erzählt.

»Optional? Der Buddha hat optional gesagt?«

»Ja. Optional.«

»Ich staune, dass es das Wort damals schon gab. Auf Sanskrit?«

Harper zieht eine Augenbraue hoch. Er lächelt. »Optional«, wiederholt er. »Der zweite Pfeil ist optional. Die Meditation kann Ihnen helfen, diese Wahl zu treffen. Sie können den zweiten Pfeil zurückweisen.«

Lange Pause. Eine volle Minute womöglich. Schließlich sagt er: »Sie haben noch vier Tage zum Arbeiten. Bewahren Sie sīla. Entwickeln Sie samādhi und paññā. Vor allem aber stärken Sie ihren Gleichmut im Wissen von anicca, dem Gesetz der Unbeständigkeit. Arbeiten Sie hart, dann werden Sie zwangsläufig den Lohn ernten. Zwangsläufig.«

Ich hätte ihn erwürgen können.




Ziemlich gute Beschreibung von Harper. Als ich hier ankam, dachte ich, der Typ wäre viel zu gewöhnlich und langweilig, um das Dasgupta-Institut zu leiten. Wie ein Buchhalter, oder ein Berater im Jobcenter. Selbst beim Meditieren sieht er aus wie ein Verwaltungsangestellter, dem man den Drehstuhl abgenommen hat. Eines Morgens ist er ins Büro gekommen und musste feststellen, dass man ihm statt seines Stuhls ein Zafu hingelegt hatte. Aber dann entdeckt man plötzlich noch eine andere Seite an ihm: man erkennt, dass dieser Langweiler eine tiefe Ruhe in sich hat. Dann verändert er sich. Ein paar Sekunden lang bekommt man eine Ahnung, warum er ein Meditationszentrum leitet. Vermutlich ist das der Buddha-Körper in ihm, der angeblich in uns allen steckt. Ein ruhiger Buddha-Körper im Innern der wilden, kettenrauchenden, aufgedrehten Beth. Kann man sich das vorstellen? Mi Nu ist das Gegenteil. Mi Nu kommt nie aus ihrem Buddha-Körper heraus. Eine in Luft gemeißelte Statue, das ist gut. Nur ganz selten erscheint ein Grinsen, ein sexy Zappeln, ein Aufblitzen von Lust. Faszinierend, weil man überhaupt nicht damit gerechnet hätte.


Bin so oft um die Wiese herumgelaufen, dass ich nach der letzten Meditation beschloss, es im Dunkeln zu wagen. Ich wollte in Bewegung sein statt allein in meinem Zimmer. Ich habe es so satt, darüber nachzudenken, was passiert, wenn ich nach dem Retreat nach Hause komme. Bin im dunklen Abenddunst über die Wiese gelaufen und dann weiter in das kleine Wäldchen am unteren Ende. Vollkommen blind. Wie viele Jahre ist es her, seit ich so etwas gemacht habe, mir nachts den Weg zwischen Bäumen hindurch ertastet habe und dabei immer wieder gegen etwas gestoßen bin? Zwanzig? Dreißig? Wenn ich jetzt darüber nachdenke, fühlte es sich überraschend ähnlich an wie beim Meditieren, man weiß nie genau, wo man ist, obwohl man sich theoretisch an einem wohlbekannten Ort befindet. In sich selber. Nur, dass es dunkel ist. Vielleicht kennt man sich selbst überhaupt nicht. Dann, an der Stelle, wo der Weg aus dem Wald kommt und wieder auf die Wiese führt, streifte ich plötzlich jemanden, der mir entgegenkam. Was für ein Schreck. In der stockdunklen Stille. Für den Bruchteil einer Sekunde hatte ich Angst. Ich hatte ihn weder kommen sehen noch gehört. Seltsam. Ich vermute, dass es ein Er war, da wir uns auf der Seite der Männer befanden. Wie auch immer, der andere schien genauso überrascht wie ich, ich hörte, wie ihm der Atem stockte, aber wir hielten uns beide an das Schweigegelübde, und er lief eilig weiter. Dann das wirklich Verrückte: Ich bildete mir plötzlich ein, er sei ich. Ich war mit mir selber zusammengestoßen! Nachts im Dunkeln. Dann hatten wir uns in zwei geteilt und er war verschwunden. Gott, schön wär’s. Schön wär’s, wenn das ginge. Allerdings müsste ich mich dann wohl entscheiden, welches der beiden Ichs ich sein wollte.



Ich gehe auch sehr gern nachts auf der Wiese spazieren. Als es noch kalt war, vor etwa zwei Monaten, nahm ich manchmal eine heiße Tasse Tee mit, hielt sie mit beiden Händen fest, nippte im Stockdunkeln daran und sog den duftenden Dampf ein. Trotzdem ist es mir in den acht Monaten, die ich jetzt hier bin, nicht gelungen, mit jemandem zusammenzustoßen. Dabei sind meine Augen ausgesprochen schlecht.


Tag 7: Drei Sachen führen Krieg gegeneinander:

1. Erfahrung beim Stillsitzen: der Atem, der Geist versinkt im Körper, der Körper zieht den Geist durch sich hindurch, wie einen Lebenssaft. Eindeutig etwas Neues. Für das sich das Herkommen lohnt.

2. Meine Gedanken wehren sich dagegen, fordern lautstark die Rückkehr zu Elend und Melodram. Starker Wunsch, alles wegzuwischen, im Kopf die totale Tabula rasa zu machen. Wie?

3. Dasguptas abendliche Erläuterung dessen, was in meinem Kopf, in unser aller Köpfen, vorgeht: unsere körperlichen und geistigen Schmerzen sind »die Folge von angesammeltem Karma oder sankharas, die dem Prinzip des bedingten Entstehens unterliegen«.
Keine sehr hilfreiche Erklärung.




Habe ganz vergessen, den Höhepunkt des Tages zu erwähnen: ein Pflaster in meinem Salat. Muss an jemandes Finger geklebt haben. Ich war schon aufgestanden, um mich bei einem Helfer zu beschweren, ließ es dann aber sein. Wollte die Edle Stille nicht brechen. Das Schweigen ist das Beste an diesem Ort, wie ein Kokon. Ich hätte nie gedacht, wie intim es sein kann, schweigend gemeinsam zu essen.



Merediths Pflaster im Waldorfsalat dieses Herrn. Sie ist unmöglich.

Die zweite Zigarette schmeckt nicht so gut wie die erste. Ich muss mich schon räuspern.


Bedingtes Entstehen ist ein seltsamer Ausdruck. Könnte ein guter Titel für einen Roman sein. Nichts ist ganz es selbst. Alles entsteht als Folge bestimmter Bedingungen. Nichts ist unabhängig oder dauerhaft. Ergo braucht man, um etwas loszuwerden, nur die Bedingungen für sein Entstehen abzuschaffen.

Ganz einfach.

Buddhismus ist eine optimistische Art zu leben, sagt Dasgupta mit seinem drolligen Galaabend-Lächeln. Es gibt das Leid, aber es gibt auch das Ende des Leids, einen Weg, der die Bedingungen beseitigt, die es dem Leid erlauben, zu entstehen. Ich fange langsam an, ihn zu mögen, so wie man einen alten Angeber lieb gewinnt. Er erzählt eine Menge Müll, eine Menge selbstbezogenes Zeug, aber auf seine Art ergibt es einen Sinn. Es ergibt einen Sinn, wenn jemand auf selbstbezogene Art gegen die Selbstbezogenheit predigt. Wie sollte er sich der Gefahren der Selbstbezogenheit bewusst sein, wenn er nicht selber unerträglich selbstbezogen wäre? Voller Selbstbezogenheit predigt er gegen die Selbstbezogenheit und gewinnt auf diese Weise bewundernde Anhänger. Sehr praktisch. Vielleicht habe ich das schon erwähnt. Die Hälfte der Schriftsteller, deren Werke ich verlege, schreibt voller Empörung über Stolz und Arroganz und empört sich noch viel mehr, wenn niemand sie beachtet.

Selig sind die Armen im Geiste, sagt Jesus geistreich.

Ich mag Dasguptas glänzende Wangen und seine makellos weißen Outfits in dem roten Sessel. Er trägt goldene Manschettenknöpfe. Ich mag seine stolze Miene, wenn er von seinen Zuhörern einen Lacher geerntet hat. Dem Kichern nach zu urteilen, muss es ein amerikanisches Publikum gewesen sein. Hauptsächlich Frauen. Oder zumindest sind es die Frauenstimmen, die man hört. Auf dem Video ist niemand zu sehen außer Dasgupta selbst. Vielleicht reagieren die Männer nicht, weil sie spüren, dass sein Geplänkel eher an die Damen gerichtet ist. Ob Gurus ab und an auch mal eine Nummer schieben, wenn ihr Schwanz aufgrund bestimmter Bedingungen in voller Pracht ersteht? Ich habe die ganze Woche noch keine Erektion gehabt. Kein Wunder, ohne T und ohne Pornos.



Ist das alles, woran Männer denken?

Jonathan war der Meinung, die moderne Zivilisation könne ohne Pornografie nicht überleben. Öffentlich verdammt, aber privat genossen, sagte er.


Also, keine Bedingungen, kein süßes Erstehen. Vielleicht muss man Buddha sein, um das Offensichtliche zu sehen.

No woman no fuck.

Keine Frau kein Fick.

Keine Fick keine Kinder.

Keine Ehe keine Scheidung.

Keine Flasche kein Besäufnis.

Keine Firma keine Pleite.

Kein Gewehr kein Schuss.

Keine Geburt kein Karma.

Kein Karma keine Geburt.

Das Ziel des Buddhismus: die Bedingungen für ein erneutes Entstehen, für die Wiedergeburt, nicht zu schaffen.

Das Gegenteil von Jesus. Der will, dass alle auferstehen.

Im Buddhismus ist das Geborenwerden an sich schon Zeichen des Versagens. Altes Karma sorgt dafür, dass alles wieder von vorne losgeht. Tut uns leid, Kindchen, du hast’s vermasselt.

Schöner Willkommensgruß. Jeder Start ein Fehlstart.

So viel zum Optimismus.

Auf der anderen Seite ist es besser, als Mensch geboren zu werden denn als Tier. Da kann man an sīla samādhi und paññā arbeiten. So gesehen ist das Glas dann doch halb voll.

Wegen des überlegenen Bewusstseins des Menschen.

Wer glaubt schon solchen Quatsch?

Wir müssen aus unserem Menschsein das Beste machen, denn die Chance auf eine menschliche Wiedergeburt ist genauso groß wie die, als blinde Meeresschildkröte zurückzukehren, die nur alle hundert Jahre an die Wasseroberfläche kommt und beim Auftauchen feststellt, dass sie ihren Kopf rein zufällig genau in das einzige enge Joch gesteckt hat, das auf dem Ozean schwimmt.

Was soll das denn heißen? Wieso Joch? Was für ein Joch? Schwimmen Joche auf den Meeren herum und warten darauf, dass blinde Schildkröten ihren Kopf in sie hineinstecken?

Welche Schildkröte kann hundert Jahre unter Wasser bleiben? Wie viele von ihnen muss es geben angesichts des ganzen menschlichen Lebens um uns herum?

Soll das ein Witz sein?

Was soll diese Geschichte bedeuten?

Eigentlich ist es sehr angenehm, über dieses abwegige buddhistische Zeug nachzudenken statt über mein persönliches Elend. Vielleicht sollte ich als ultimative Realitätsflucht ein esoterisches Religionsverzeichnis herausbringen – »Tantrische Meditation für Anfänger. Hundert Reinkarnationen, die Sie um jeden Preis vermeiden sollten«.

Dafür gibt es bestimmt einen Markt.



Mir macht das hier auch Spaß, Mr. Tagebuchschreiber. Wenn wir beide uns zusammentäten und ein bisschen plaudern und rauchen und in aller Ruhe ein Glas trinken und eine Partie Pool spielen würden, dann könnten wir die ganze Scheiße, die uns wahnsinnig gemacht hat, vielleicht einfach vergessen.

Keine Tagträume von Sex mehr, jetzt, wo ich unrein bin. Jonathan hat es nie gestört.

Als wir zum ersten Mal miteinander geschlafen haben, blutete ich wie ein Schwein.

Er sagte …

Halt.

Atme.


Damals, als ich nach Hause kam, um meine Sachen zu holen, nachdem ich gesagt hatte, ich würde ausziehen. Für immer. Sie hatte Fleischtomaten mit Couscous-Füllung gemacht. Sie hatte eine Flasche Whisky und Pralinen gekauft. Susie war aufgeregt wegen einer Audition. Ich setzte mich auf meinen Stuhl und aß die Tomaten mit Couscous, der mit Muskat und Pinienkernen gewürzt war. Ich setzte mich auf die Gartenbank unter die Glyzinie, schenkte mir einen Whisky ein und wählte eine Praline aus. Ich stand nie wieder auf. Vielleicht ist das die wahre Bedeutung des Wortes bourgeois. Das Erstgeburtsrecht verkauft für ein paar Gläser Schnaps.

Dann die Kälte. Der Groll.



Mum hat für Dad immer Steak Tatar gemacht, wenn er gedroht hat, auszuziehen. Und die Katzen ins Gästezimmer gescheucht.


Traum. Ich liege auf dem Boden und ringe mit einer Art Mann-Tier-Monster, das zugleich ein Teil von mir ist, in mir ist, und ich versuche, es wegzustoßen, aber es ist dunkel und ich kann nicht sehen, was zu mir gehört und was nicht. Es ist ein wilder Kampf. Ich unternehme übermenschliche Anstrengungen, um dieses Wesen, das in mir ist, das nicht von mir zu unterscheiden ist, von mir wegzustoßen. Schweißgebadet aufgewacht, das Wort »Exorzismus« auf der Zunge. Exorzismus, Exorzismus. Noch nicht bereit. Ich fühle mich nicht bereit. So viele Träume. Alle sehr intensiv. Das verschlossene Zimmer mit dem abgebrochenen Weihnachtsbaum. Der Autounfall.



In meinem Traum laufe ich mit Jonathan am Strand entlang. Die Brandung tost und die Wellen kommen direkt bis an unsere Füße. Er hat einen Arm um mich gelegt, und wir sind verliebt. Dieser Traum bricht mir das Herz. Er wirft mich um Wochen zurück.


Nehmen wir spaßeshalber mal an, ich werde als Molch wiedergeboren. Natürlich weiß ich nicht, dass ich vorher schon mal ein Mensch war. Ich weiß nicht, dass ich vorher mit L verheiratet war. Erleichterung. Ich weiß nicht, dass es ganze Gebirgsketten von negativem Ehe-Karma waren, die zu dieser entwürdigenden Herabstufung geführt haben. Vom Prinzen zum Molch. Tatsächlich fühle ich mich kein bisschen herabgestuft oder entwürdigt. Mir ist noch nicht mal klar, dass mir der Frosch erspart geblieben ist. Ich bin ein Molch. Ich bin damit zufrieden, in meinen schlammigen Tümpel hinein- und wieder hinauszugleiten. Ich muss mich nicht mal zwischen Land und Wasser entscheiden. Ich bin eine Amphibie. Das Leben als Molch ist toll. Dukkha ist etwas für Menschen. Menschen leiden, nicht Molche. Menschen machen sich fertig mit ihren Gedanken, mit ihrem Bedürfnis, Entscheidungen zu treffen. Molche befinden sich von Anfang an im Nirwana. Ohne etwas dafür tun zu müssen. Gibt es irgendetwas, weshalb ich leide, außer meinen Gedanken, meinen unmöglichen Entscheidungen? Nichts. Ich habe schreckliche Rückenschmerzen. Das ist kein wirkliches Leid. Ich habe gnadenlose Hämorriden. Ein Joke. Kein Joch. Meine Hämorriden sind alte Kumpel. Ich brauche bloß eine Lobotomie, schon bin ich quietschfidel. Wenn ich keine Lobotomie will, dann heißt das, ich will weder glücklich noch fidel sein. Ich möchte nicht ins Nirwana. Ich möchte leben und leiden, mit einer chaotischen, verqueren persönlichen Geschichte. Mein kleiner Eindringling mit den hübschen Zuckermelonen hat den Nagel auf den Kopf getroffen: »Sie lieben Ihren Schmerz zu sehr.«

Sie sah wirklich



Hübsche Zuckermelonen!

Wenigstens weiß ich jetzt wieder, was ich geschrieben habe. Es muss im vorigen Heft gewesen sein. In vier Tagen hat er eins ganz und das nächste halb vollgeschrieben.

Wer kommt schon darauf, als Molch wiedergeboren zu werden? Zoe hat gesagt, alle über vierzig haben Hämorriden. Sie war dreiunddreißig.


auf interessante Weise animalisch aus mit ihrem komischen, verkorksten kleinen Mund und den langen Zähnen. Kleine Hände, schmutzige Fingernägel. Hatte fast Ähnlichkeit mit T. Merkwürdig mümmelnd irgendwie.



Zu dumm, dass das Papier seines Tagebuchs nicht saugfähig ist. Sonst könnte ich die Seiten herausreißen, mich zwischen den Beinen damit abwischen und es wegspülen.

Mein Mund ist nicht verkorkst. Er ist spitz.

»Hübsche spitze Lippen, mein süßes kleines Nagetier.«

Vorläufig kann ich Klopapier benutzen. Klopapier gibt es im Dasgupta-Institut reichlich.


Nach dem Platz zu urteilen, auf dem sie sitzt, muss sie eine der Helferinnen sein. Ganz still und aufrecht, Stunde um Stunde. Ich wünschte, ich könnte das.

Wie viel sie wohl gelesen hat? Durchsuchen sie etwa unsere Zimmer? Bestimmt nicht eine Frau die der Männer.

Jedenfalls ist es das, was sie uns hier beibringen wollen. Aufzuhören, uns mit unseren Schmerzen zu identifizieren. Loszulassen, zu ent-dramatisieren. Als sie die Frau, die bei der ersten vipassanā-Sitzung geweint hat, baten, den Meditationssaal zu verlassen, habe ich mir Sorgen um sie gemacht, weil sie so sehr schluchzte, eine Art Zusammenbruch hatte, und dieser Harper sagt einfach, sie soll hinausgehen, wenn sie nicht aufhören kann zu weinen. In seinem knochentrockenen Beamtentonfall. Wie kann er so kaltherzig sein? denke ich. Dann habe ich den Sinn erkannt.

Sie lieben Ihren Schmerz zu sehr.

Hör auf zu weinen. Hör auf zu dramatisieren. Konzentrier dich auf den Atem, der in die Lungen hinein- und wieder hinausströmt. Eine Angelegenheit von allergrößter Wichtigkeit für dich.

Molche weinen nicht.

Verdammt, jetzt kapiere ich endlich, was er damit gemeint hat, dass der zweite Pfeil optional ist. Wie kann man nur so schwer von Begriff sein?




Während unserer gesamten Ehe hatte ich Angst. Das ist die Wahrheit. Wusstest du, wie furchteinflößend du bist, Linda? Deine Kälte, deine Unnachgiebigkeit, deine Wutanfälle. Hast du eine Ahnung? Oder liegt es nur an mir? Du warst mit einem rückgratlosen Schwächling verheiratet, einem Molch, und was du gebraucht hättest, war ein Mann.

Ich lebe wie ein Witwer, der vom zornigen Geist seiner Frau verfolgt wird.




Sehr witzig. Heute war eine Spinne auf dem Fußboden zwischen meinem Kissen und dem Mann links von mir. Wusste nicht, was ich tun sollte, wir haben ja geschworen, kein lebendiges Wesen zu töten. Konnte auch keinen Kontakt zu dem Mann aufnehmen, der wesentlich mehr Erfahrung im Meditieren zu haben scheint als ich, denn er rührt sich so gut wie gar nicht. Die Spinne wusste nicht, auf welche Matte sie lieber krabbeln wollte, und keiner von uns konnte die Augen schließen und sie einfach machen lassen, was sie wollte. Wieso nicht? Was konnte schon passieren? So ging es ewig, die Spinne kroch hin und her, hin und her. Muss wohl eine halbe Stunde damit vergeudet haben, ein Wesen zu beobachten, das vollkommen harmlos ist, das zweifellos darauf wartet, als Mensch wiedergeboren zu werden, damit es den ersten Schritt auf dem Dhamma-Pfad gehen kann. Schließlich sah der Typ hinter uns das Tier, ließ es auf seine Hand krabbeln und brachte es nach draußen. Fällt mir schwer zu glauben, dass die Spinne mehr gelitten hat als wir, oder dass sie uns in irgendeiner Weise unterlegen war. Es macht bestimmt großen Spaß, sich vom Dach abzuseilen und die Meditierenden aus der Ruhe zu bringen.



Spinnen machen mir überhaupt nichts aus. Ich könnte meditieren, während Spinnen überall auf mir herumkrabbeln. Aber ich erinnere mich an eine wilde Szene mit Zoe in einem Motel-Badezimmer.


Frage: Können wir die Theorie vom bedingten Entstehen beibehalten und die Reinkarnation weglassen?

Wir haben kein Ich. Das Video von gestern Abend. Was wir als Ich erleben, ist eine Mischung aus fünf chemischen Grundelementen (welche habe ich vergessen). Die ständige Fluktuation besagter Elemente, oder Aggregate, bedingt die Umstände, unter denen in einem beliebigen Moment ein Bewusstsein entsteht. Daher die Instabilität. Daher die Schwierigkeit, Entscheidungen zu treffen. Daher die Schwierigkeit, zu erkennen, wer man ist.

Hat Sinn.

Was sind/waren also in meinem Fall die Bedingungen, die zu dem geführt haben, was heute in meinem Kopflos ist? Die Bedingungen für das Entstehen dessen, was ich bin?

Wie hat alles angefangen?

Als sie mir bei Dads Büro-Dinner zum ersten Mal gegenübersaß?

Großer roter Mund, blumiger Duft.

Sofort, wirklich sofort, war sie die Mutter, die ich gerne gehabt hätte. Eine, die sich die Zeit nimmt, mich wahrzunehmen, mich zu lieben.

Sofort, wirklich sofort, war ich das Kind, das zu bekommen sie sich viel Zeit gelassen hatte. Das Kind, das ihr das Gefühl geben konnte, gelebt zu haben.

Natürlich war uns das nicht klar, aber wir hatten definitiv ein Gefühl von Schicksalhaftigkeit.

Sie sah die Gefahr. Wir hatten einmal betrunken gefickt, und schon ergriff sie die Flucht.

Ich konnte nicht zulassen, dass sie mir entkam. Einer, der fünf ältere Brüder hat, lässt sich von einer Frau nicht sagen, sie brauche einen älteren Mann.

Ich spürte sie auf, belagerte ihr Telefon, stand unter ihrem Fenster.

»Was du brauchst, ist ein Kind.«

»Du bist zu jung.«

»Und du kannst nicht länger warten.«

Sie hatte eine unglückliche Zeit mit einem verheirateten Mann hinter sich. Sie trank zu viel. Sie war interessant. Ich konnte ihr helfen. Ich verliebte mich in die Geschichte vom Retter, der ihr hilft. Sie hatte das Geld, um mir zu helfen. Und den Sachverstand.

Fatales Zusammentreffen von Bedürfnissen. Bedingtes Entstehen.

Molche, echte Molche, brauchen sich mit so etwas nicht abzugeben. Molche haben keine Mütter, die ihnen keine Beachtung schenken, oder von denen sie glauben, dass sie ihnen keine Beachtung geschenkt haben. Molche leben nicht in Geschichten, sie projizieren, planen, bereuen und rekonstruieren nicht. Sie erzählen ihr Leben nicht immer wieder neu. Sie schießen keine zweiten Pfeile ab. Molche gleiten in den Schlamm hinein und wieder hinaus und fangen mit ihrer Zunge Insekten. Wortlos, sorglos. L und ich mussten ausgefeilte Geschichten erfinden, um den Wahnsinn zu rechtfertigen, dass ein dreiundzwanzigjähriger Mann eine neununddreißigjährige Frau heiratete. Ich war ein brillanter junger Mann, meinem Alter weit voraus, der Geld und Sicherheit brauchte, um ein ehrgeiziges Verlagsprojekt zu verwirklichen, das einen Wendepunkt in der englischen Literatur darstellen würde. Das habe ich tatsächlich geglaubt. Sie hatte mein Genie erkannt, sie hatte Geld, sie wollte sich aus der Justiz zurückziehen, ihr Kind großziehen und Wordsmith unterstützen, meinen Verlag.

Mum heulte. Sie konnte es nicht glauben. Sie konnte ihre Ungläubigkeit nicht verdrängen.

Das erste Mal, das Mum mir Beachtung schenkte, war, als ich mich ihr entzog. Und alles falsch machte.

Tja. Susie wurde in eine Geschichte besonderer Liebe, besonderer Leistung, besonderer Verleugnung hineingeboren. Eine große Geschichte. Wenn Susie und ich nicht etwas ganz Besonderes waren, gab es keine Rechtfertigung dafür, dass L ihre Karriere aufgegeben hatte, das Geld ihrer Familie in Wordsmith gesteckt hatte, sich von der Welt zurückgezogen hatte. Sie hatte in uns investiert, und wir waren in dieser Investition gefangen. Wir mussten ihr entsprechen. Einen hohen Gewinn einbringen.

L war besessen vom Erfolg: von meinem und Susies, nicht ihrem eigenen. Wir durften sie nicht enttäuschen. Sonst fängt sie wieder an zu trinken. Wir müssen erfolgreich sein, damit sie sich nicht zu Tode trinkt.

Alle anderen vernachlässigt. Alle anderen verschmäht. Wir ihr einziger Kontakt zur Außenwelt. Komplizen gegen die Welt. Drei Verschwörer. Sie die Bienenkönigin, wir der Drohn und die Arbeiterin. Sie zu Hause, wir auf Achse. Sie der Kopf, wir der Körper.

Wurde ich kritisiert, nahm sie mich in Schutz. Sie war meine Verteidigerin. Ich brauchte sie.

War ich erfolgreich, wurde sie neidisch, kritisierte mich. Sie vertrat die Anklage. Ich musste sie loswerden.

Als ihr klar wurde, dass ich mich nach jungen Frauen umschaute, hasste und verachtete sie mich. War Richterin und Geschworene.

Sie hatte eine Schlange an ihrem Busen genährt.

Ihre Verdauungsprobleme. Ihre Verstopfung. Ihre Wutanfälle.

Die Kommunikation versiegte ebenso wie der Sex. Kein Ficken, kein Reden.

Wie kann Dasgupta glauben, dass die geistige Falle, in der wir sitzen, allein dadurch aufgehoben wird, dass wir uns von allen Anhaftungen und jeglicher Identifizierung freimachen? Es ist keine Frage des zweiten Pfeils, sondern der dritten vierten zehnten zwanzigsten hundertsten tausendsten Pfeile, die alle vor langer Zeit abgeschossen wurden und alle genau ins Schwarze getroffen haben.

Der heilige Sebastian.

Ich bin in einer Geschichte eingesperrt, die ich nicht wegwünschen kann. Sie wird sich nicht in Luft auflösen, bloß weil ich »Geschichte, Geschichte, nicht meine Geschichte« sage.

Es ist kein Theaterstück, aus dem ich einfach abtreten kann.

Oder vielmehr, es ist ein Theaterstück, aber ich bin einer der voll bezahlten Schauspieler. Die lässt man nicht gehen. Oder wenn doch, dann verhungern sie.

Enttäuscht von mir fing L an, Susie zu erdrücken. Wenn Susie Klavierstunden nahm, nahm L auch Klavierstunden. Um ihrer Tochter zu helfen, um ihre Tochter zu übertrumpfen. Wenn Susie Spanisch lernte, lernte L auch Spanisch, mit größerem Erfolg. Um ihrem Mann zu zeigen, wie viel Genie und Potenzial geopfert wurden, indem sie ihre Karriere für mich und Susie aufgegeben hatte.

Dann trank sie ein paar Monate lang.

Susie fing an zu tanzen, weil L das nicht konnte. L ist zu ungelenkig. L hat eine schlimme Hüfte. Susie wurde eine hervorragende, umwerfende, begeisterte Tänzerin, weil ihre Mutter nicht tanzen konnte, aber sehr schnell alles Wissenswerte über Choreografie lernte. L wusste binnen Kurzem über jede Premiere und jede Karriere in der Tanzwelt Bescheid. L kaufte die Kleidung, die Schuhe. L fuhr ihre Tochter zum Tanzunterricht und holte sie wieder ab, sie erzählte jedem, den sie traf, von ihr. L förderte und unterstützte sie bei jeder Gelegenheit.

L tanzte nicht: sie glänzte mit ihren Tanzkenntnissen.

L hörte auf zu trinken, um ihre Tochter als Tänzerin zu bewundern.

Ich fühle mich krank.

Ich habe das Gefühl, es gibt nichts zwischen uns außer dem Bewusstsein, dass es zwischen uns nichts gibt. Das ist das Einzige, was wir gemeinsam haben. Das Wissen um unsere Niederlage. Welche Intimität.

Das macht den Erfolg umso wichtiger.

Bedeutet Susie L und mir wirklich so viel, oder wollen wir einfach nicht zugeben müssen, dass unsere Tochter eine Versagerin ist? Susie hat versagt. Das wollen wir den Leuten nicht erzählen müssen. Wir können nicht davon schwärmen, dass unsere Tochter mit einem Alkoholiker im mittleren Alter davongelaufen ist, den eine Gefängnisstrafe wegen Totschlags erwartet. Unsere Ehe hält nur dank des gemeinsamen Stolzes auf Susies Erfolg, ihre erfolgreiche Karriere. Ohne die waren alle Opfer, die L gebracht hat, umsonst. Die Schönheit und der Erfolg unserer Tochter rechtfertigen die Fortsetzung unserer (verfaulten) Ehe. Verfault, zerrüttet, erstarrt.

Ist es so?

Ist das gemeint, wenn Dasgupta von tiefen, tiefen sankharas spricht?

Ich muss alles tun, was ich kann, damit Susie es sich anders überlegt und wir unsere alte Pattsituation aufrechterhalten können.

Patt. Platt.

Ist es so?

Erinnert mich an das Buch The Keeper. Der Held balsamiert die ganze Familie ein, damit alles so bleibt, wie es ist. Heim und Herd genau so, wie es ist.

Wenn Wordsmith pleitegeht, verlieren wir auf jeden Fall das Haus. Das Erkerfenster. Den Garten. Die Glyzinie. Ich liebe die Glyzinie. Heute Morgen beim Meditieren, seltsamer Moment, habe ich das Gartentor aufgemacht, habe sogar den Jasmin am Zaun gerochen. Alles war sehr präsent. Ich schob ein paar Blätter beiseite und ging hindurch bis zur Terrasse. Ich war zu Hause. In Sicherheit. Es war total intensiv.

Wäre ich vor zwanzig Jahren ins Dasgupta-Institut gekommen, dann hätte es vielleicht einen Sinn gehabt. Wie soll ich mich von allem loslösen, mitten in diesem Drama, das mich zwingt, ich zu sein? Ich kann die Bedingungen, die vor langer Zeit bestimmt haben, wie mein Bewusstsein in Erscheinung tritt, nicht mehr ändern. Meine Frau lässt es nicht zu. Die Banken lassen es nicht zu. Die Buchhandlungen lassen es nicht zu. Meine Autoren lassen es nicht zu. Ich kann nicht einfach zu den Banken sagen, tut mir leid, kein Ich da. Das Konzept von anattā ist ihnen fremd. Sie weisen mich auf meine Verantwortung hin, sie zeigen mir, wo ich unterschrieben habe. Man ist seine Unterschrift.

The Keeper war eindeutig das beste Buch, das Wordsmith je herausgebracht hat. Es hätte den Booker-Preis bekommen sollen. Wir sind darum betrogen worden!

Ist das der Grund, warum Susie das macht? Nicht weil sie den Kerl liebt, sondern weil sie erkannt hat, dass ihr Erfolg das Einzige ist, was ihre Eltern zusammenhält? Sie will uns mit dieser Enttäuschung auseinandertreiben. Sie kann ihr erfolgreiches Leben nicht annehmen, weil sie das Gefühl hat, dass wir es mehr für uns selber als für sie geschaffen haben. Sie schadet sich selbst, um uns den Gnadenschuss zu versetzen.

Ist es so?

Die Bedingungen für ihr Entstehen. Und ihren Absturz.

Oder willst du einfach nicht an ihre leidenschaftliche Liebe glauben? Weil du selbst zu so etwas nicht fähig bist. Deine Leidenschaft ist für dich beschämend. Denn als du mit T hättest weggehen sollen, hast du es nicht getan. Du warst in T verliebt und hast nichts unternommen. Du hast deine Liebe absterben lassen, weil dir der Mut fehlte. Du siehst, wie Susie aus Liebe beruflichen Selbstmord begeht, und fühlst dich beschämt, gedemütigt. Du erkennst die Schönheit der Liebe, wahrer, aufopferungsvoller Liebe, und du erkennst deine eigene tief sitzende Unfähigkeit zu lieben.

Sie wird ihn retten, und dann leben sie glücklich bis an ihr Lebensende. Vielleicht.

Bestand das Mysterium bei The Keeper nicht darin, dass zwischen den Einbalsamierungen der drei Opfer Jahre lagen? Die Großmutter wurde vor dem Sohn einbalsamiert, der Sohn vor der Mutter. Also müssen zuerst der Sohn und dann die Mutter die Anwesenheit einer bzw. zweier Leichen in einem Sessel im Haus geduldet haben, und zwar jahrelang, ehe sie selbst zum Opfer wurden. Bizarr. Aber faszinierend. Komplizen, die zu Opfern werden. Selbst nachdem sie zugesehen haben, wie ein anderer Komplize zum Opfer wird.

Wen kümmert’s, dass der Autor die Handlung eines alten Märchens übernommen hat? Das machen doch alle. Wordsmith stünde nicht kurz vor dem Ruin, wenn das Buch den Booker-Preis bekommen hätte.

Dasgupta sagt, wir müssen geistige Wucherungen/Spekulationen/Tagträume/zweite Pfeile etc. vermeiden, aber wie sollte ich nicht über die Motive spekulieren, die mein einziges Kind dazu bewegen, ihr Talent wegzuwerfen, um am anderen Ende der Welt mit einem betrunkenen Verbrecher zusammenzuleben?

Ist das eine unangebrachte Anhaftung?

Vielleicht sind wir schuld. Sie läuft aus Liebe davon, weil ihre Eltern keine Liebe zeigen. Sie liebt leidenschaftlich, weil unser Zusammensein nur noch einbalsamierte Gehässigkeit ist.

Ich finde schon, dass ich mich mit etwas beschäftigen muss, das ich verschuldet habe.

Oder ist sie verrückt im klinischen Sinne? Sollte ich sie einweisen lassen?

Wie kann ich von den Lehren Dasguptas profitieren, solange dieses Drama nicht beendet ist? Wie kann jemand, der so ins Leben verstrickt ist wie ich, der sich so tief mit anderen Menschen eingelassen hat wie ich, der mit Händen und Füßen an andere gefesselt ist, wie kann ein solcher Mensch von Dasguptas schlichten Regeln profitieren, wie kann jemand MEDITIEREN, während seine Frau in seinem Kopf wütet, seine Tochter ihm in den Ohren klingt, seine Geliebte ihm ihren Atem in den Nacken haucht, seine Glyzinie ihm lockend winkt, sein Jasmin die Luft mit Wohlgeruch erfüllt, sein schöner Rasen flehentlich darum bittet, gemäht zu werden?

Wäre es nur endlich vorbei. Aus und vorbei. Das Kind ist tot, und irgendwann wird der Mutter klar, dass sie es begraben und loslassen muss. Schmerz ist kein Schmerz mehr, wenn es keine Alternative gibt.

Vielleicht gibt es in Wirklichkeit nur einen Pfeil: den zweiten.

Der erste war gar kein richtiger Pfeil.

Wie kann ein Molch leiden?




So viel zum Thema Unentschiedenheit. Ich kann mich nicht mal entscheiden, welches Bein ich jetzt über das andere schlagen soll. Vor der Stunde der Festen Entschlossenheit habe ich panische Angst, die falsche Position zu wählen und schreckliche Schmerzen zu bekommen. Soll ich zuerst das rechte oder zuerst das linke Bein anziehen? Der Typ hinter mir ist plötzlich erkältet. Einen Moment lang fühlte es sich so an, als käme sein pfeifender Atem direkt aus meiner Brust.

Habe von T geträumt. Wir haben miteinander geschlafen. Die übliche überschwängliche Freude. Unglaublich lebendig. Ich weiß nicht, wo mein Körper aufhört und ihrer anfängt. Völlige, heitere Klarheit. Bis mir aufgeht, dass wir zu Hause sind. Wir liegen zu Hause auf dem Sofa, verdammt noch mal. L geht vorbei, sie ruft den Hund. Susie zupft sie am Ärmel. »Mum, guck mal, was Dad und Teresa da machen. Guck mal da, Dad und Teresa! Warum guckst du nicht hin, Mum?« Susie weiß Bescheid. »Warum siehst du es nicht?« Aber L dreht sich nicht um. L will es nicht sehen. L ruft nach dem Hund. »Charlie. Charlie!« Und der Hund ist Ts Mann. Ts Mann ist Ls Hund!

»Ich bin schwanger«, sagt T. »Ich werde ein Kind von dir bekommen.« Nein, sie hat es schon bekommen, es liegt bereits an ihrer Brust. Ein winziger Molch krabbelt an ihr hoch, um an ihrer Brustwarze zu saugen.

Das ist mein Junge.




Seltsamer Moment nach der Halb-drei-Sitzung. Habe meine Position mit knapper Not bis zum Ende durchgehalten. Ich stehe auf, kämpfe gegen tausend Nadelstiche, und erstarre plötzlich beim Anblick meiner Decke, die ich von meinem Rücken auf die Kissen habe rutschen lassen. Ich kann mich ehrlich nicht vom Anblick des Faltenwurfs meiner grauen Decke losreißen. Ich bin fasziniert von den komplexen Wellenlinien und dem Licht, das auf das ganze Gewirr fällt, und zugleich von der Erkenntnis, dass keine Decke auf der Welt je wieder genau dieses Muster bilden wird. Ein intensives Bewusstsein der Einzigartigkeit dieses Augenblicks, der Einzigartigkeit jedes Augenblicks.



Ja, wow, gähn. Aber das ist auch so eine Stelle, die von mir sein könnte. Im Dasgupta-Institut haben wir alle solche Momente.


In The Keeper ging es eindeutig um das Haus. Er wollte die Familie zusammenhalten, weil er das Haus liebte. Ziel des Romans war vielleicht, die grundsätzlich bürgerliche Weltanschauung des Einbalsamierers deutlich zu machen. Der Serienmörder, der vorbildlich seinen Garten pflegt. Die Nachbarn bewundern ihn. »Äußerst talentiert im Umgang mit Rosen und Kletterpflanzen«, sagt jemand dem Reporter von der BBC. »Ein richtiger Künstler.«

Ich liebe die Erkerfenster. Ich liebe den alten Kamin. Ich liebe das Rosenspalier.

Und die Iris.

Die ganzen Mordgeschichten haben letztendlich kaum Geld eingebracht. Ich hätte lieber Pornos verlegen sollen.



Das Klo ist völlig verqualmt. Wird Zeit, ein Fenster aufzumachen. Bin schon bei Kippe Nummer vier. Zwei sind noch übrig. Aber ich bin schon viel ruhiger geworden. Je aufgebrachter mein Tagebuchschreiber wird, desto ruhiger werde ich. Vielleicht ist das der Grund, warum Jonathan diese ganzen deprimierenden Bücher gelesen hat. Cormac sowieso. Thomas Bernstein? Je tiefer andere in der Scheiße sitzen, desto leichter wird dem Leser ums Herz.

Glaube kaum, dass Mrs. Harper dem zustimmen würde.


Habe auf der Wiese angefangen zu weinen. Ich lag auf dem Rücken im Gras. Plötzlich wurden die Gedanken zu Tränen, die Gedanken strömten als Tränen aus meinem Kopf heraus. Habe immer wieder gemurmelt: Ich liebe meine Frau ich muss weg ich hasse meine Frau ich muss weg ich liebe meine Frau ich muss weg ich hasse meine Frau ich muss weg. Das Leben ist unfair unfair unfair unfair unfair unfair unfair unfair unfair.

Aufschlussreich.

Da liege ich also auf dem Rücken im Gras und mir wird klar, dass ich vor FREUDE weine. Jawohl. Irre. Dieses Meditationszeug hat mich in den Wahnsinn getrieben. Ich bin ein hoffnungsloser Versager, aber ich liebe das Leben. Ich habe mein Leben weggeworfen, meine Ehe, fünfundzwanzig Jahre, aber ich bin voller Optimismus. Kriminell. Meditation sollte verboten werden. Unbedingt. Es ist gefährlich für den Geist, wenn er zu lange der Stille ausgesetzt wird. Wir brauchen Musik, wir brauchen Radio, wir brauchen Fernsehen, wir brauchen Partys. Sogar Bücher. Gute Nachrichten, schlechte Nachrichten, irgendetwas. Eigentlich gibt es nichts Besseres als schlechte Nachrichten. Ein Tsunami ein Erdbeben eine Überschwemmung Vulkanausbruch Bombe anale Vergewaltigung Beschneidung von Frauen Folter Skandale Gräueltaten. Schick eine Spende schreib einen Brief gib einen Kommentar ab sag deine Meinung bete deinen Spruch herunter irgendetwas nur nicht diese Stille ganz allein mit deinen Gedanken.

Nicht nur ich, sondern wir alle. Man stelle sich vor. 150 Leute, alle verzweifelt zusammen in einem Raum. 150 Mal verzweifelte Stille in einem Raum, grimmige brodelnde wuchernde Stille.

300 steife Beine, steife Knöchel, schmerzende Knie.

Und die Geschichten. Man stelle sich die furchtbaren Geschichten vor, die in all diesen kranken Köpfen herumspuken. Schlimmer als meine Meistermörder-Liste. Löst sie auf in Säure, in stiller Säure, saurer Stille.

Was immer ihr damit macht, schreibt sie nicht auf! Veröffentlicht sie bloß nicht!

Oder nein, schreibt sie doch auf, damit ihr sie umso besser vernichten könnt. Gute Idee. Papier kann man zerreißen. Computerdateien löschen.

Anstelle eines Verlags, der Bücher veröffentlicht, einer, der Bücher vernichtet.

Marktlücke!

»Verehrter junger Mann, einen sehr interessanten Roman haben Sie da geschrieben, ausgesprochen ergreifend; Ihr Bericht über den Abstieg Ihres alternden Helden in Armut und Perversion ist bewegend, beunruhigend und zutiefst verstörend. Ich freue mich, Ihnen mitteilen zu können, dass wir Ihnen einen Vertrag über die Vernichtung des Textes in allen bestehenden Ausgaben Manuskripten Dateien und sonstigen relevanten Medienanbieten möchten. Unser Angebot schließt selbstverständlich die weltweiten Rechte mit ein. Wir verpflichten uns, die Geschichte für mindestens zehn Jahre nach Vertragsabschluss weltweit vor der Veröffentlichung zu schützen. Wir sind stolz darauf, garantieren zu können, dass alle unsere Titel vollkommen geheim gehalten werden; unter keinen Umständen wird Ihr Name als Autor in irgendeiner Publikation erscheinen. Nein, mein lieber junger Mann, weder Sie noch irgendeinen anderen Menschen wird diese bewegende Geschichte je wieder aufwühlen.«

Der Autor hat von seinem moralischen Recht Gebrauch gemacht.

Was machen Geschichten denn anderes, als den Schmerz zu glorifizieren? Das trifft auf alle Romane zu, die ich verlegt habe, auf all die hochtrabenden Geschichten, von denen ich hoffte, sie würden die englische Literatur verändern. Sie glorifizieren das Leid. Nur ein Leben, das Leid beinhaltet, ist glamourös. Das liegt auf der Hand. Angefangen bei Jesus. Körperliches Leid Liebesleid geistiges Leid. Ohne Leid kein Glanz. Wir sind verliebt in dukkha. So sieht es aus. Bis über beide Ohren in den Schmerz verliebt. Unter dem Vorwand, das Glück zu suchen, ziehen wir aus und suchen das Leid, wie die Bettler dem Gold hinterherjagen. Unser Leben muss zu einer rührseligen Geschichte werden. Kein Triumph ohne Unglück. Lang anhaltendes Unglück. Je länger, desto besser. Die saure Asche meiner Mutter. Und das Verlockende daran ist das Unglück, nicht der Triumph in letzter Sekunde. Das Verlockende ist das Gefühl, das dem Unglück anhaftet. Oh, armes Ding. Oh, armer David Copperfield. Oh, arme kleine Nell. Oh, wie groß ist mein Herz, das diese edlen Gefühle für diese armen Menschen hat.

Ich nehme einen kleinen Tsunami als Beilage zum Abendessen.

Tsunamisalami.

Dasgupta lehrt uns emotionale Ruhe. Das Mädchen weint in der Stille der Meditationshalle. Sie hat eine Geschichte zu erzählen, einen Roman. Nur allzu bald wird sie mit ihrem Manuskript zu den Verlegern rennen. Wie viele elende Memoiren mich wohl auf meinem Schreibtisch erwarten, wenn ich wieder ins Büro komme? Dann kann ihr Schmerz veröffentlicht werden, und alle können ihn in Händen halten, ihn auskosten, ihn hegen und pflegen, eine Seite umblättern und seufzen: Oh, was für intensive Gefühle, oh, was für ein höllisches Dilemma, oh, wie edel ist doch die menschliche Seele! Ach, was für ein faszinierendes Leben!

Dasgupta sagt: Meine Freunde, das Letzte, was wir brauchen, ist Ihre unglückliche Geschichte. Das Letzte, was wir brauchen, ist ein Bericht über Ihren Schmerz.

Wir brauchen Stille.

Wenn Sie nicht aufhören können zu weinen, gehen Sie bitte hinaus.

Harper hatte recht, als er mich nicht nach meinen Problemen fragte, sondern mich mit einer simplen Aufforderung entließ. Schieß den zweiten Pfeil nicht ab, Kumpel.

Geh hinaus. Leg den Stift weg.

Der zweite Pfeil ist der Stift.

Natürlich!

Zweiter-Pfeil-Verlag. Genial!

Ein rentables Unglück.

Die niedliche Kleine hat vollkommen recht gehabt. Oh, ich könnte sie küssen. Sie lieben Ihren Schmerz zu sehr. Wie kann sie so jung und gleichzeitig so weise sein? Sie lieben Ihren Stift zu sehr. Ihren Pfeilstift. Oh, ich könnte sie auf ihren weisen kleinen Hasenmund küssen.

Bücher zu verlegen sollte verboten werden. Bei Strafe. Es ist keine rechtschaffene Art, seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Kein Teil des Achtfachen Pfads. Harper hätte etwas dazu sagen sollen. Er hätte sagen sollen: Liebe Schüler, durch Veröffentlichungen werden Sie nie ins Nirwana kommen.

Nach diesem Retreat fahre ich nach Hause, wickle Wordsmith ab, sage Susie, sie kann mit ihrem Leben machen, was sie will – absolut alles, was du willst –, ich sage L, es ist aus mit uns. Linda, es ist aus. Aus und vorbei. Und T. Ich sage T auch, dass es aus ist. Terry, es ist aus. Ich habe Terry nur gebraucht, um bei Linda bleiben zu können. Ich sollte mich schämen. Charlie ist ein guter Mann. Kümmere dich um deinen Ehemann.

Alles ist aus.

Schön wär’s.

Und dann? Wo bin ich?




BROKKOLI

JONATHAN HATTE KEINE PROBLEME mit Stimmungsschwankungen oder Unentschiedenheit. Ich könnte jetzt aufstehen, zum Schlaftrakt A zurückgehen, meine Jeans ausziehen und mich neben meinen Tagebuchschreiber ins Bett legen. »Jetzt einfach nur in deine Augen zu schauen«, hat er auf einen Bierdeckel geschrieben, »ist der schönste Moment meines Lebens.« Das war unser bester Abend, der vorletzte. Er hat keine Sekunde daran gedacht, seine Pläne umzuwerfen. Ich könnte in sein Schlafzimmer stürmen und rufen: »Was für ein Arschloch Sie sind, Mr. Tagebuchschreiber! Was für ein falscher, verkorkster Schleimscheißer!« Ich könnte sein Tagebuch in die Tonne hauen und es einfach vergessen. Ich könnte es mit einem weisen Ratschlag wieder an sein Bett legen. »Lassen Sie los, GH. Lassen Sie Ihr riesiges Ego einfach los.« Ich habe durchaus Mitleid mit ihm und seiner Frau. Die beiden sind verloren. Ich habe auch Mitleid mit meinen Eltern. Zusammen werden sie niemals glücklich werden, und getrennt voneinander werden sie auch nicht glücklich sein. So viel zum Thema Einbalsamieren. Marriot’s war eine Leichenhalle. Carl zu heiraten hätte den Tod bedeutet.

Ich dachte, du wolltest sterben?

Zwei Motten schwirren um den Lampenschirm im Zimmer der Helferinnen herum. Warum bringe ich keine Insekten mehr um? Es ist unheimlich, wie sie immer wieder hektisch flatternd gegen die Papierkugel stoßen. Blindwütig, ohne Sinn und Verstand. Alle Lampenschirme im Institut sind von Ikea. Eine Motte fällt zu Boden, schlägt mit ihren schmuddeligen Flügeln und fliegt dann wieder nach oben. Jonathan hat Fliegen mit einem Händeklatschen getötet. Er wurde nie sauer oder wütend, außer, wenn man über seine Frau reden wollte. »Meine Ex-Frau«, sagte er dann. »Ex ist der springende Punkt.«

Es ist sehr still hier. Abgesehen von den Motten. Sie sind unheimlich, weil sie den Tod zu suchen scheinen, aber ich habe trotzdem Mitleid mit ihnen. Ich fühle mich verloren. Vielleicht sollte ich die eine oder andere Fliege töten, einfach um wieder auf Kurs zu kommen. Vielleicht ist es das, was ich brauche: ficken und töten und brutal sein: Ralph bumsen, Ralph fertigmachen, das Tagebuch zerreißen, diese dummen Motten totschlagen, irgendein obszönes Graffito mit meinem Menstruationsblut an die Wand schreiben. DASBUMSTA!

Es ist zwei Uhr morgens und Beth ist an einem Wendepunkt.

Aber wohin wenden?

Soll ich abhauen oder hierbleiben?

Was tun? Ich stecke in der Klemme.

Sagen wir mal, ich gehe ins Bett und höre dem Nagen der Maus und Stephanies Schnarchen zu. Könnte ich machen. Was will die Maus in dem Zimmer? Uns die Zehen abnagen? An unseren Ohrläppchen knabbern? Auf unsere Betten pinkeln? Oder einfach nur da sein, uns Gesellschaft leisten?

Was machen Tiere den ganzen Tag? Was machen diese Motten eigentlich wirklich? Woher wissen sie, was sie tun sollen?

Ihre Körper sagen es ihnen.

Merkwürdig mümmelnd! Wegen der Zähne vermutlich.

Oder sagen wir, ich gehe zurück in die Küche und stopfe mich mit den Resten von gestern voll. Könnte ich machen. Carl hat immer gestaunt, wie viel ich nach einem Konzert gegessen habe. Wir waren total verschwitzt und betrunken, rochen nach Rauch und fühlten uns sehr lebendig. Würstchen. Pizza. Kebab. Und anschließend Sex. Manchmal nahm ich kaum wahr, mit wem. Carl war abwechselnd glücklich und deprimiert. Er wollte mich unbedingt heiraten. Er roch schon unsere Babys. Es waren Welpen oder kleine Kaninchen. Carl wollte das Stroh wechseln. Er war ein süßer kleiner Junge, der ein Haustier brauchte. Eigentlich war total klar, dass ich nicht die Richtige war. Ich habe durchaus Mitleid mit ihm. Er war ein fantastischer Gitarrist. Er spielte sauber und routiniert. Echt talentiert. Aber er hätte jederzeit eine Stelle bei Marriot’s angenommen. Im Marketing. Vielleicht hat er das bereits getan. Vielleicht arbeitet Carl inzwischen dort, für Dad, verkauft Stoffe von Marriot’s. Ich habe Mitleid mit ihm. Ich beneide die schwangere Freundin meines Tagebuchschreibers. Teresa. Hübscher Name. Gott, wie ich sie beneide. Überleg doch mal. Sie braucht nichts weiter zu tun, als das Wesen in sich wachsen zu lassen. Ihren Körper seine Sache machen zu lassen. Wie die Mäuse, und die Motten. Die Frau in der Reihe hinter mir. Wen kümmert’s, wer der Vater ist? Mir war es im Grunde egal. Ich wollte bloß nicht mit Carl zusammen ein Kind großziehen. Es war klar, dass Jonathan es niemals angenommen hätte. Ich könnte zu Mi Nu gehen und sie fragen: Warum weiß ich nie, was ich machen soll? Die Zeit verstreicht, und alle schlafen oder sind beschäftigt. Die Motten sind beschäftigt, die Kaninchen sind beschäftigt. Die Mäuse sind beschäftigt. Mein Tagebuchschreiber träumt von Dämonen. Ich weiß nie, was ich machen soll. Ich kann nicht schlafen. Ich habe das Wesen in mir nicht wachsen lassen, Mi Nu. Ich konnte nicht lieben konnte nicht lieben.

Ich könnte masturbieren. Jupp. Ich könnte meine Jeans runterziehen und meine Unterhose, mich im Sessel zurücklehnen, meinen Geruch einatmen, meine Finger ablecken. Das hat Jonathan wild gemacht. Er hat an meinen Fingerknöcheln geknabbert. Mach weiter, bis du kommst, Beth, bitte bitte. Ich liebe es, wenn du kommst.

Nein, könnte ich nicht.

Schon gar nicht während meiner Regel.

Ich könnte meine E-Mails checken. Raus aus der Küche, nach links Richtung Haustür, dann nach rechts, schon bin ich im Büro. Sie haben bestimmt kein Passwort für den PC. Das würde dem Geist des Dasgupta-Instituts nicht entsprechen. Höchstens so was wie GLÜCKLICHSEIN. Benutzername: ALLEWESEN, Passwort: GLÜCKLICHSEIN. Ich durchquere die Küche, gehe ins Büro, schalte den Computer ein und checke meine Mails. Die Helfer dürfen gelegentlich ins Internet, wenn sie um Erlaubnis bitten und nicht die falschen Websites besuchen. Natürlich, um mit ihren engsten Freunden und Verwandten in Verbindung zu bleiben. Im ersten Monat im Dasgupta-Institut habe ich immer davon geträumt. Das war eine der Sachen, die ich am schwersten aus meinem Kopf verbannen konnte. Ich öffne meine Mails und sein Name erscheint. Reihenweise Nachrichten. Jon Jon Jon Jon. Ich will dich wiederhaben, Beth. Ich möchte mit dir leben. Ich möchte dich tagein, tagaus malen. Bitte. Verzeih mir, dass ich dir das mit dem Koma nicht geglaubt habe. Verzeih mir, Beth. Komm zurück, Beth. Ich brauche dich, Beth.

Es werden Mails von Carl, von Zoe, von Mum, von Dad, von unserem Produzenten und Manager gekommen sein. Beth, wo bist du? Liebe Elisabeth, wo bist du? Betsy, was ist los? Du brauchst das nicht zu machen.

Verzeih mir, dass ich dir nicht geglaubt habe, hat Jonathan geschrieben. An jenem Abend einfach nur in deine Augen zu schauen …

Ich bin seit Monaten über diese Fantasievorstellungen hinweg.

Offenbar doch nicht.

»Wenn Gedanken kommen, Tagträume, unwillkommene geistige Wucherungen, dann lenken Sie sanft Ihre Aufmerksamkeit wieder auf den Atem, auf die Luft, die beim Einatmen über die Lippe streicht, die beim Ausatmen über die Lippe streicht …«

Du kannst froh sein, dass du überhaupt noch atmest.

Vielleicht hat Hervé geschrieben. Il ne faut pas te sentir coupable, chère Elisabeth. Ce n’est pas ta faute si nous sommes venus nous baigner avec toi.

Ist Philippe gestorben, Mi Nu?

Ist ein künstliches Koma eine Form des Einbalsamierens? Liegt er immer noch in dem Krankenhausbett?

»Sie haben dich aufgefordert, mit ins Meer zu kommen, Beth, nicht du sie.«

Carl war an meiner Seite, saß an meinem Bett. Ich hielt die Augen geschlossen, schrieb unter der Decke SMS.

»Sie versetzen ihn nur in ein künstliches Koma, Beth. Sie haben es unter Kontrolle. Er wird wieder gesund. Du kannst nichts dafür. Und zum Glück hat es nicht dich erwischt.«

Aber ich wollte mich umbringen, Carl. Nein, das habe ich nicht ausgesprochen. Ich konnte nicht mit ihm reden. Und umbringen sollte man sich alleine. Nicht mit zwei netten französischen Jungs. Ohne mich wären sie niemals ins Wasser gegangen.

Nicht in einer solchen Nacht.

Sie wären niemals mitgekommen, wenn sie gewusst hätten, dass ich mich umbringen wollte.

Carl hat tagelang an meinem Bett gesessen. Der perfekte Freund. »Denk doch an das Kind, Beth«, sagte er. »Verdammt, denk doch an uns.«

Ich habe das Kind verloren, Carl. Haben dir die Ärzte das nicht mitgeteilt? Ich habe kein Wort gesagt. Ich habe die Augen geschlossen gehalten. Ich hatte einen perfekten Freund, und ich hatte in dieser Liebe komplett versagt. Ich habe versucht, ihn zu lieben, aber ich konnte es nicht. Ich habe ihn betrogen. Ich habe ihn verraten. Jeden Abend, wenn wir im Zelt miteinander schliefen, habe ich versucht, ganz da zu sein, ihn wirklich zu lieben; ich glaube, ich habe es versucht. Ich konnte nicht. Ich konnte nicht lieben. Mein einziger Plan war die Flucht. Wenn er nicht verschwinden wollte, musste ich es tun. Ich musste mich in Luft auflösen. Oder ins Meer gehen.

Stattdessen ist das Kind verschwunden.

ICH BIN AUF DER INTENSIVSTATION, schrieb ich. SIE WOLLEN MICH INS KOMA VERSETZEN. WENN DU MICH LIEBST, DANN KOMM HER, EHE ES ZU SPÄT IST.

Es stimmt nicht, dass ich meine E-Mails checken könnte. Ich könnte es nicht. Vielleicht werde ich nie wieder eine E-Mail lesen.

Aber was, wenn es nur gute Nachrichten gab?

Beth, Philippe ist aus dem Koma aufgewacht. Er fragt nach

dir.

Beth, »Better Off On My Own« ist auf Platz eins. Alle suchen nach dir. Alle wollen, dass du wiederkommst. Wo zum Teufel hast du dich vergraben? Wir sind auf alle großen Festivals eingeladen. Wir haben Verträge für neue CDs. Wir haben genug Geld, um ein Haus zu kaufen.

Tut mir leid, Carl, ich will das nicht mehr.

Tut mir leid, Carl, ich bin nicht mehr ich.

Dies ist nicht meine E-Mail-Adresse, Carl.

Ich bin entkommen, ich bin verschwunden.

Liebe Elisabeth, ich fürchte, Dads Krebs ist wieder da. Es geht ihm sehr schlecht. Welche Gründe du auch für dein Verschwinden hattest, bitte komm jetzt wieder. Es wäre grausam, wenn du es nicht tätest.

Auf keinen Fall kann ich meine Mails checken.

Warum können die Motten es nicht lassen? Merken sie nicht, dass sie ihre Flügel zerstören, wenn sie ins Licht krabbeln, wenn sie ihre Körper an einen Ort zwingen, wo Körper nicht hinkönnen?

Die Motten sind eine Qual. Ich habe Mitleid mit ihnen.

Mein Stift krabbelt hartnäckig an Orte, wo ich nicht hinkann. Pfeilstift. Hübsches Wort, Mr. Tagebuchschreiber.

Vor einer Stunde ging es mir noch gut beim Lesen seines Tagebuchs. Ich habe mich an seinen Problemen erfreut.

Vor einer Woche ging es mir noch gut dabei, mich dem Tagesablauf im Dasgupta-Institut unterzuordnen, alle Regeln zu befolgen.

Es ging mir gut beim Waschen von Reis und Kichadabohnen.

Gut beim Sellerieschneiden.

Gut beim Kartoffelbreimachen, mit Sojamilch.

Gut beim Abspülen von schmutzigem Geschirr.

Beim Schreiben stemme ich mich gegen etwas Hartes, ohne vorwärtszukommen, aber auch ohne wirklich zu leiden.

Macht das Sinn?

Vielleicht meine ich, ohne die geringste Aussicht, zu sterben.

Ich stand auf, durchquerte die Küche und machte das Licht an. Sie hatten nicht sehr gut geputzt. Mein Hals fühlte sich rau an von den Zigaretten. Und meine Unterhose wurde langsam nass. Da stand eine Schüssel mit geschnittenem Kohl, die eigentlich in den Kühlraum gehörte. Das Geschirrtuch, mit dem sie abgedeckt war, war schmutzig. Vikram wäre ausgerastet. Ich legte ein sauberes Geschirrtuch über den Kohl und stellte die Schüssel weg. Stell dir vor, du wirst im Kühlraum eingeschlossen. Du bist das, was andere übrig gelassen haben, und frierst dich zu Tode.

Ich belud einen Teewagen und brachte Teller, Schüsseln und Besteck für das Frühstück in die Speisesäle. In den Speisesaal der Frauen. In den Speisesaal der Männer. Ich machte überall Licht. Ich überprüfte das Müsli, die Brotaufstriche, die Milch, die Margarine, die Butter, den Honig, und füllte alles auf. Ich hätte das im Schlaf machen können. Ich brauche keine Entscheidung zu treffen, um festzustellen, ob genug Soja- und Kuhmilch da ist, genug Sesamkörner und gemahlene Nüsse. Ich brauche dazu nicht jemand zu sein.

Bei den Männern ist der Roibuschtee alle, bei den Frauen das Hommus. Wenn doch mehr zu tun wäre. Wenn ich doch einfach nur helfen könnte. Helfen, helfen, helfen. Einfach nur die anderen bedienen. Nacht für Nacht. Tag für Tag. Ein Niemand. Wenn ich nur irgendjemandes Kleider waschen, Schuhe putzen, Haar schneiden, Essen kochen, Hemden bügeln könnte. Wie Mum es für Dad gemacht hat, nicht lieben, nur bedienen. »Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich dir die Hemden bügele«, habe ich zu Carl gesagt. Ich konnte ihn nicht lieben. Ich habe es versucht. Vielleicht auch nicht. Was bedeuten Worte wie »versuchen« im Zusammenhang mit Worten wie »lieben«? »Wäschewaschen ist nichts für mich«, habe ich zu ihm gesagt. »Essen kochen auch nicht. Und bügeln schon gar nicht. Wenn wir erst mal berühmt sind, wohnen wir in einem Hotel. Dort werden wir von vorne bis hinten bedient.« Wieso bin ich mit einem Jungen zusammengeblieben, den ich nicht liebte? Das ist das Komische. Jahrelang. Warum habe ich ihn so schlecht behandelt? Das Schöne daran, im Dasgupta-Institut Leute zu bedienen, ist gerade die Tatsache, dass man sie nicht kennt; wie Hotelgäste. Dieser Mensch ist nicht dein Vater. Er ist nicht Jonathan. Er ist nicht Carl. Nicht die Mutter, die Schwester, die Freundin. Man erwartet keine Gegenleistung. Man nimmt ihnen nichts übel. Da sie niemand sind, wird man auch zum Niemand. Da man sie nicht kennt, kennt man sich auch nicht. Man ist ein Helfer, der hilft. Man dient den Menschen, dient sich selbst. Niemand zu sein bedeutet, sich selbst zu dienen.

Ich stelle die Tabletts für das benutzte Geschirr auf den Tisch neben der Tür. Dann den Plastikeimer für das Besteck. Zuerst auf der Frauenseite, dann auf der Männerseite. Es ist gut, dass zwei Seiten bedient werden müssen. Doppelte Arbeit. An den ersten Tagen als Helferin habe ich den Leuten alle möglichen Gefälligkeiten erwiesen. Ich habe schnell ein neues Messer geholt, wenn eine Frau ihres fallen gelassen hat. Ich habe einer Meditierenden, die fror, eine warme Decke gebracht. Es war eine Show. Typisch Beth. Ich wollte mich bekannt machen, wollte sagen, hier ist Beth, stets zu Ihren Diensten! Mit einem breiten Lächeln im Gesicht. Hier ist Beth, die Ihnen beim Meditieren hilft! Jetzt muss ich darüber lachen. Das hat nichts mit Service leisten zu tun. Service leisten heißt, nur das zu tun, was verlangt wird, gesichtslos, nicht mehr, nichts Persönliches. Lass die Frau selbst zum Tablett gehen und sich ein frisches Messer besorgen. Lass die Meditierende in die Zimmerecke gehen und sich selbst die Decke holen, die sie braucht. Persönliches ist Gift. Persönliches lenkt ab. Fördert Beziehungen. Ich wünschte, ich könnte noch mehr Service leisten, immer mehr und mehr, mitten in der Nacht, immer mitten in der Nacht, in vollkommener Stille, ungehört, ungesehen, ungepriesen, ungeliebt. Einfach anderen dienen. Ich will nicht geliebt werden. Ich darf nicht geliebt werden.

Ich will nicht vergeblich versuchen, den Menschen zu lieben, der mich liebt. Ich will gar nichts.

Mögen alle Wesen, die sichtbaren und die unsichtbaren, frei von Anhaftungen sein.

Mögen alle Wesen frei sein, frei, frei, frei.

Ich möchte eins von den unsichtbaren Wesen sein.

Mi Nu wird allmählich unsichtbar. Eines Tages werden wir einfach durch sie hindurchgucken. Sie wird nicht mehr da sein.

Ich legte Brotmesser hin und stellte Cracker bereit. Ich maß die Haferflocken für den Haferbrei der Männer und den Haferbrei der Frauen ab. Ich liebe den Geruch der Haferflocken an den Fingern. Ich legte Backpflaumen und Zitronenscheiben zum Aufwärmen in eine Pfanne. Wenn noch mehr zu tun gewesen wäre, dann hätte ich liebend gern noch stundenlang weitergemacht. Ich war nicht müde. Es war wie beim Aufbau vor dem Konzert, wenn wir zu früh angekommen waren. Mach langsam. Das Schlagzeug die Verstärker die Mikros die Kabel das Wah-Wah. Mit Zoe machte das Aufbauen richtig Spaß. Wir stießen zusammen und kicherten. Sex war total kindisch mit Zoe. Ich war total kindisch.

Jetzt fielen mir die Servierlöffel für das Müsli und das Kompott ein. Ich stellte Schalen mit Orangen und Äpfeln zusammen. Die Äpfel waren tiefgrün und gewachst. Ich nahm sie einzeln aus der Kiste im Kühlraum, wusch sie am Waschbecken und trocknete sie ab. Ich polierte sie sogar mit einem sauberen Geschirrtuch. Sie sahen gut aus. Und die Orangen leuchteten neben ihnen. Das Orange der Orangen machte das Grün der Äpfel noch grüner. Wie gesund Obst ist. Nach den Konzerten aßen wir schlecht. Wir rannten ins nächste Schnellrestaurant und stopften uns mit Junkfood und Alkohol voll. Was sonst? Aber jetzt blutete ich wie ein Schwein. Ich fühlte mich unwohl mit einem Klumpen durchtränktem Klopapier zwischen den Beinen. Ich musste zur Haupttoilette gehen und Tampons holen. Du bist eine unreine Frau, Betsy M. Du solltest von den anderen getrennt werden.

Jonathan war der einzige Mann, den ich kannte, den Blut am Schwanz nicht störte. Nichts brachte ihn aus der Fassung. Nichts brachte ihn dazu, sich zu ändern. Weder Blut noch Leidenschaft. Mit Carl ging gar nichts an Menstruationstagen. Wäre doch nur die Rote Armee in der Woche in Frankreich einmarschiert. Kein Sex, aber er war immer sehr liebevoll und besorgt. »Wie fühlst du dich, Beth? Wirst du singen können, Beth?« Carl mochte es, wenn Mädchen schwach waren, er liebte mich, wenn ich zerbrechlich wirkte. Eine zerbrechliche Beth mit Welpen und Kaninchenbabys, um die er sich kümmern konnte. Du lieber Himmel. Ich ging aufs Klo, wo es immer noch nach Qualm roch. Hätte ich doch noch eine Schachtel. Könnte man doch nur ewig kettenrauchen. Kettenrauchen, kettentrinken, kettenficken. Warum nicht? Wenn dukkha unbedingt sein muss, kann man auch aufs Ganze gehen.

Ich ging zurück in die Küche und suchte das Rezeptbuch. Die Zeit verging. Der Monat wird im Handumdrehen vorbei sein, sagte Jonathan. Er lächelte sogar. Ich entdeckte das Buch auf dem kleinen Kühlschrank, machte mir dann aber stattdessen eine Tasse Chai. Ich spülte einen Topf aus, füllte ihn mit Wasser aus dem Boiler, rührte Ingwer, Nelken und Zimt ein. Bevor ich ins Dasgupta-Institut kam, hätte ich nicht im Traum daran gedacht, so ein Gebräu zu trinken. Allerdings waren keine Fenchelsamen da. Irgendjemand musste sie falsch eingeräumt haben. Wir waren in einem Pub in Edinburgh, als eine der Bands mich einlud, auf die Bühne zu kommen. Jemand hatte mich erkannt. Wir spielten eine aufgepeppte Coverversion von »Girls Just Wanna Have Fun«. Die Menge stampfte mit den Füßen. Ich schluchzte beim Singen. Ich lachte. Meine Stimme überschlug sich. Ich umschloss das Mikro mit der Hand: »Oh-o-oh-o-oh. When the working day is done, girls just wanna have fun.« Das stimmte nicht. Ich wollte Jonathan. »Jetzt einfach nur in deine Augen zu schauen …«, kritzelte er auf seinen Bierdeckel. Er war verzückt. Die Leute konnten es nicht fassen, dass ich mit so einem alten Mann zusammen war. Am nächsten Abend, als wir wieder in London waren, ging er schon vor elf ins Bett, um früh aufstehen zu können.

»Ich habe noch ein paar andere Eisen im Feuer«, sagte ich zu ihm.

Vikrams vipassanā-Kochbuch. Essen für die Meditation. Cool Kochen für cooles Karma. Die Helfer machen sich immer über den Ordner mit den Rezepten lustig. Wir stellten uns ein Cover-Bild vor, auf dem Vikram im Schneidersitz in der Kipppfanne sitzt.

Ich schlug Tag neun auf. Tofu-Brokkoli-Pfanne, gedünsteter Grünkohl, Kartoffelbrei, gemischter Salat, Sojamayonnaise, zwei Dressings. Ich ging in den Kühlraum, um nachzusehen, ob schon irgendetwas vorbereitet war. Die Kartoffeln. Dort standen zwei Plastikbehälter mit geschälten Kartoffeln, die in kaltem Wasser lagen. Sonst nichts. Ich ging zum Regal mit den frischen Lebensmitteln, fand eine Kiste Brokkoli, schleppte sie hinaus und stellte sie auf die Arbeitsfläche.

Unglaublich, wie fest Brokkoli verpackt wird, wie gut er in der Kiste aussieht. Eine Schicht mit den Köpfen nach unten und den Strünken nach oben, und eine mit den Köpfen oben und den Strünken unten. Schaut man in die Kiste, sieht man mehrere Reihen von Köpfen, und aus der Mitte jeder Vierergruppe sticht ein dicker Strunk aus der Reihe darunter hervor. Alles passt so genau zusammen, als wäre es ein Puzzle. Es ist unmöglich, ein Stück herauszunehmen, ohne alle anderen mit hochzuziehen. Sie sind fest eingeschlossen. Um sie zu bewegen, muss man einen Kopf auseinanderbrechen. Mindestens einen.

Ich fragte mich, wie das gemacht wurde, ob es eine Brokkoli-Packmaschine gab oder nur Leute, die sie einzeln an ihren Platz steckten. Die Köpfe sahen edel aus, matt und dunkelgrün, die Strünke waren blass und gummiartig. Es war ein lückenloses Muster, das man durchbrechen musste, um sie zu kochen. Fast zu schade.

Ich zögerte einen Augenblick, ehe ich einen herauszog. Wie konnten sie so perfekt ineinanderpassen, obwohl sie doch, da es sich um etwas Natürliches handelte, alle verschieden sein mussten? Zumindest ein bisschen. Sie waren nicht dafür gemacht, zusammenzupassen. Nicht wie Fabrikware. Ich war seltsam fasziniert vom Anblick der dunklen Brokkoliköpfe und der hellen Strünke. Mein Atem ging sanfter, und er wurde mir plötzlich bewusst. Ich hatte das Gefühl, als sähe ich etwas, das eigentlich gar nicht der Brokkoli war, obwohl, wie Dasgupta sagen würde, wenn man Brokkoli anschaut, dann schaut man Brokkoli an, nichts weiter. Ich schüttelte den Kopf.

»Brechen Sie den Brokkoli in kleine Röschen«, stand im Kochbuch.

Wieso machte es mich nervös, dass ich eins auseinanderbrechen und aus dem Muster herausziehen musste, wenn ich sie ohnehin nur aus dem Kühlraum geholt hatte, um sie in den Topf zu werfen? Ich wusste nicht, ob ich sie segnete oder bewunderte oder untersuchte. Oder ob sie womöglich nur in meinem Kopf existierten. Wozu machte man sich die Mühe, Gefühle in diese oder jene Richtung zu verbiegen, um diesem oder jenem Wort zu entsprechen? Wer scherte sich schon darum, was ich gerade machte? Mum hat immer tonnenweise Brokkoli für uns gekocht, weil er so gut gegen Krebs war, und kaum war Dad fünfzig geworden, kriegte er genau das.

Ich griff nach einem Strunk und zog mit einem Ruck daran.

»Elisabeth? Elisabeth, was um alles in der Welt machen Sie hier?«

Ich schnitt die Röschen mit einer Schere direkt in einen großen Durchschlag aus Metall, den ich unter den laufenden Wasserhahn gestellt hatte. Das Geräusch des Wassers musste ihre Schritte übertönt haben.

»Ich konnte nicht schlafen, Mrs. Harper.«

Und was machte sie hier?

Ich arbeitete weiter, während sie näher heranglitt. Sie trug ein weites grünes Nachthemd. Sie erweckte wie immer den seltsamen Eindruck, als bewege sie sich auf Rollen. Ihre Beine waren nicht zu sehen. In der großen leeren Küche schnitt ich im Neonlicht den Brokkoli in die Schüssel. Wir erkannten sofort, dass zwischen uns eine Spannung herrschte. Es war die gleiche Spannung, die zwischen mir und Mum bestand. Liebe und Ungehaltenheit. Vielleicht konnte ich nicht mit Mrs. Harper reden, weil sie so mütterlich war. Mit Mi Nu wäre es nicht so, dachte ich. Oder mit GH. Mit GH könnte ich auf jeden Fall reden, wenn ich mich für diesen Weg entscheiden würde. Er ist genauso abgefuckt wie ich.

Ich war sauer auf Mrs. Harper, weil ich nicht mit ihr reden konnte. Ich wollte brüllen. Ich machte weiter mit meiner Arbeit. Der Brokkoli leistete minimalen Widerstand, dann schnappte die Schere zu. Die kleinen Röschen fielen in den Durchschlag, wo der Wasserstrahl schäumend über sie hinwegfloss und die hellen Stiele und dunklen Köpfe hin und her bewegte. Ich sagte: »Ich finde es schön, Gemüse anzufassen und zu waschen. Es beruhigt mich.«

Sie griff hinüber und drehte den Wasserhahn zu. Das Wasser floss gurgelnd weg. Der Brokkoli tropfte ab und trocknete. Stille trat ein. Ich hörte sie jetzt keuchen. Sie musste erkältet sein. Schließlich sagte sie: »Tut mir leid, dass Sie nicht schlafen können, Elisabeth.« Ihre Stimme ist freundlich und schwer vor Bedauern. Ich hasse das. Ich hasse Bedauern. Mums Bedauern. Carls Bedauern. Mein Bedauern.

Jonathan hat nie etwas bedauert.

Ich nahm einen neuen Kopf Brokkoli in die Hand und schnitt heftiger. Es ist der gummiartige Widerstand und dann das unvermittelte Schnipsen, das einen verrückt macht. Wie Babyfinger.

»Manchmal, wenn wir intensiver meditieren, so wie Sie es in den letzten drei Tagen getan haben, Elisabeth, dann stellen wir fest, dass es eher schwerer wird als leichter. Wir haben eher mehr Schmerzen als weniger. Und vielleicht mehr Gedanken. Das Schlafen wird schwieriger.«

Ich wusste, wenn sie aufhört zu reden, dann wird sie mich zwangsläufig forschend ansehen. Sie wollte, dass ich ihre Worte bestätige.

Ich schnitt weiter Brokkoli.

»Der Grund dafür ist, dass die Stille, unser sīla, samādhi, paññā, den tiefen sankharas der Vergangenheit erlaubt hat, an die Oberfläche zu kommen, den Dingen, die uns echte Sorgen und Schmerzen bereiten. Das ist Teil des Reinigungsprozesses, über den wir gesprochen haben. Sie haben also allen Grund, sich ermutigt zu fühlen statt enttäuscht.«

Ich hatte nicht gesagt, dass ich enttäuscht war.

Ich nahm einen neuen Brokkolistrunk in die Hand und hielt dann inne.

Irgendetwas spitzte sich zu, aber was? Und wann genau? Irgendetwas änderte sich gerade, es war kurz davor. Oh, aber ich war ständig kurz davor, mich zu ändern, und dann passierte es doch nicht. Ich würde nicht vor Mrs. Harper anfangen zu weinen.

»Es ist wegen meiner Regel«, erzählte ich ihr. »Ich blute wie ein Schwein. Ich muss mir gleich einen Tampon holen.«

Das stimmte.

Sie war nicht überzeugt. Sie betrachtete mich abwartend. Es ging mir langsam auf die Nerven. Schließlich fragte ich: »Warum schenken Sie mir so viel Aufmerksamkeit?«

Sie stand da und schaute mich an, ganz fest und ganz sanft.

»Mit den anderen reden Sie nicht so. Mit Kristin. Oder Ines.«

Sie schwieg.

»Liegt es daran, dass ich ein böses Mädchen bin? Wollen Sie ein böses Mädchen bekehren?«

Mrs. Harper lächelte. »Wir haben im Dasgupta-Institut nicht den Wunsch, irgendjemanden zu bekehren, Elisabeth. Das wissen Sie genau. Ich bin mir nicht mal ganz sicher, was dieses Wort bedeutet. Ich möchte Sie in keinerlei Hinsicht umstimmen.«

»Meine Freunde nennen mich Beth«, sagte ich.

Ich fragte mich, ob sie den Rauch gerochen hatte. Ich fragte mich, was sie um halb vier Uhr morgens in der Küche wollte. War sie auf einen Snack aus? Es war offensichtlich, dass sie nicht hungerte.

»Ian und ich haben den Eindruck, dass Sie trotz Ihres langen Aufenthaltes im Dasgupta-Institut nicht hier sind, weil Sie hier sein wollen, sondern weil Sie Angst haben wegzugehen. Wir wünschen uns, dass Sie sich entscheiden, entweder aus Überzeugung zu bleiben oder mutig zu gehen.«

Ich hätte sie umbringen können. Ian und ich. Ian und ich.

»Warum fragen Sie mich nicht einfach, was mein Problem ist?«, wollte ich wissen. Ich knallte die Schere hin. »Warum fragen Sie nicht? Wie können Sie so tun, als wollten Sie mir helfen, ohne irgendetwas über mich zu wissen? Ich könnte eine Serienmörderin sein. Oder eine Nymphomanin.«

Ich schaute ihr in die Augen. Ich wollte Pfeile abschießen. Falls sie trafen, ließ sie es sich nicht anmerken.

»Vermutlich machen wir uns Sorgen, dass Sie etwas Unerfreuliches tun könnten, um hinausgeworfen zu werden. Weil Sie sich nicht trauen, diese Entscheidung selbst zu treffen.«

»Was denn zum Beispiel?«

Sie lächelte nachsichtig. »Schwer zu sagen. Auf dem Gelände rauchen. In den Pub gehen. Oder auf die Männerseite.«

Ich starrte sie an. Sie stand leicht vorgebeugt, die Hände über ihrem dicken Bauch gefaltet. Was, wenn ich auf sie zuginge und ihr einen Kinnhaken verpasste?

Ich nahm den Brokkoli wieder in die Hand und machte fünf, sechs schnelle Schnipse.

»Sie wissen gar nichts über mich.«

»Sie stehen hier vor mir, Elisabeth. Mit Ihrer Schere. Nachts. In der Küche. Und schneiden Brokkoli.«

»Beth.«

Sie sagte nichts.

»Das heißt nicht, dass Sie mich kennen.«

»Sie sind hier«, wiederholte sie. »Jetzt. Was bedeutet es denn, jemanden zu kennen?«

Ich dachte daran, wie schön es gewesen war, in der Küche zu arbeiten, allein, und wie aufgebracht ich jetzt war. Ihre Ruhe machte mich wahnsinnig. Ich wollte Streit. Ich sollte ihr den Brokkoli an den Kopf werfen.

»Warum fragen Sie mich nichts? Fragen Sie mich, was mir zu schaffen macht. Fragen Sie mich, warum es mir schlecht geht.«

»Sie haben gesagt, es läge an Ihrer Regel.« Sie zögerte. Plötzlich fürchtete ich, sie könnte tatsächlich fragen.

»Was machen Sie denn hier?«, sagte ich schnell. »Ich blute. Und was haben Sie für eine Ausrede?«

Sie zog lächelnd die Lippen ein.

»Brauchen Sie eine Schüssel Müsli, so wie Ralph? Der war vorhin auch schon hier. Er isst wie ein Scheunendrescher.«

Mrs. Harper drehte sich um, rollte hinüber zum Heißwasserboiler, nahm sich einen Becher und einen Beutel grünen Tee und füllte den Becher mit dampfendem Wasser.

»Ich habe Halsschmerzen. Ich brauche eine Tasse Tee.« Wieder zögerte sie. »Sie fragen, warum ich nicht wissen möchte, was Ihnen zu schaffen macht, warum ich keine Fragen stelle. Aber überlegen Sie mal, Elisabeth – warum sollte ich etwas über Ihre sankharas hören wollen? Was würde das nützen? Wenn ich Bescheid wüsste? Ihre vergangenen sankharas sind nicht Sie. Ich bin keine Psychologin. Ich kenne mich nicht aus im Analysieren der Lebensgeschichte anderer Menschen. Sie sind schon eine ganze Weile hier. Ihre Geschichten sind nicht mehr Sie. Sie können sie loslassen.«

»Einfach so?«

Ich nahm ein Stück rohen Brokkoli und schob es mir in den Mund. Es war fest und kühl, wie das Ding, das der Zahnarzt einem zwischen die Kiefer klemmt.

»Wenn Sie mir Ihre Vergangenheit erzählen, werden Sie zu Ihrem Unglück zurückkehren, was es auch war. Sie werden sich wieder darin verstricken.«

Ich biss mir auf die Lippen. Es lag etwas in der Luft.

»Vielleicht komme ich darüber hinweg, wenn ich es jemandem erzähle.«

Sie fischte den Teebeutel aus ihrer Tasse und nippte daran. Als sie sich zur Arbeitsfläche umdrehte, sah ich ihren breiten Rücken, ihren dicken Po.

»Machen wir ein Experiment«, sagte sie heiter. »Wenn es Ihnen wirklich ein Bedürfnis ist, können Sie mir Ihre Geschichte erzählen, aber warum erzählen Sie sie nicht so, als wäre sie jemand anderem zugestoßen? Einer Frau, die Elisabeth heißt. Jemandem, den Sie kannten, ehe Sie hierhergekommen sind.«

Ich stellte fest, dass ich von einem Fuß auf den anderen trat. An meinem Oberschenkel lief ein Tropfen hinunter. Ich musste dringend auf die Toilette gehen.

»Das ist doch albern. Es ist albern, so zu tun, als wäre ich nicht die, die ich bin.«

»Ich sagte ja, es ist ein Experiment. Es kann wohl kaum schaden, oder?« Sie neigte das Gesicht ihrer Tasse zu. Ihre Lippen nippten am Tee und lächelten.

Ich klopfte mit der Schere auf die Arbeitsfläche. Die Unterhaltung kam unglaublich langsam voran. Eine Plauderei in Zeitlupe. Der Tropfen lief langsam weiter und stockte dann. Sie betrachtete mich über den Rand ihrer Teetasse. Ihr Körper keuchte schwerfällig, ihre Brüste, ihr Bauch. In Erwartung eines Stichs mit meiner Schere womöglich.

Dann sagte ich: »Ich würde es lieber Mi Nu erzählen.«

»Aha.«

Sie nickte, als wären wir ein Stück weitergekommen. Sie wirkte nicht gekränkt.

»Wenn ich es jemandem erzählen muss.«

»Wie gesagt, Elisabeth, Sie brauchen es überhaupt nicht zu erzählen. Sie selber haben von dem Bedürfnis gesprochen, es zu erzählen.«

»Ich würde es lieber Mi Nu erzählen.«

»Dann tun Sie das. Sie hat immer nach dem Mittagessen Sprechstunde. Machen Sie einen Termin mit ihr aus.«

Ich konnte mir gar nicht erklären, warum ich so angespannt war, warum ich die Schere so fest umklammerte.

»Ich kann nicht«, schrie ich. »Ich versuche immer wieder, es jemandem zu erzählen, aber es geht nicht. Ich habe Angst.«

Sie seufzte tief.

»Was haben Sie zu verlieren, Elisabeth? Was steht auf dem Spiel?«

Ich betete, dass der Morgengong uns unterbrechen würde. Es musste fast vier Uhr sein. Ich musste wirklich dringend auf die Toilette.

»Nun?«

»Sie wird mir auch nicht helfen können, nicht wahr? Es wird reine Zeitverschwendung sein. Sie wird mich verachten.«

Ich legte die Schere weg, stützte mich mit den Händen auf die Arbeitsfläche, schwang mich hoch, setzte mich mit baumelnden Beinen hin und ließ die Hacken gegen den Schrank unter mir stoßen. Bum bum bum. Ich könnte jetzt eines von den Messern nehmen, dachte ich. Sie hingen an der Wand. Ich könnte mir eins davon schnappen. Dann würden wir beide bluten.

Dann sagte Mrs. Harper etwas Wunderbares. »Elisabeth, Mi Nu wird Ihnen helfen, indem sie einfach nur da ist und zuhört. Mi Nu hilft uns allen durch ihre bloße Anwesenheit.«

Sie schwieg einen Moment. »Manchmal denke ich, Mi Nu anzuschauen ist so, als würde man vipassanā selbst anschauen. Sie zu betrachten reicht als Anleitung vollkommen aus. Sie haben vollkommen recht, wenn Sie mit Mi Nu sprechen wollen. Und keine Angst, sie wird Sie auf gar keinen Fall verachten.«

Ich war erstaunt, so als hätte ich jemanden verraten, und es machte der Person überhaupt nichts aus.

»Ist Mi Nu nicht toll?« Ich sprang von der Anrichte und war richtig fröhlich. »Aber wissen Sie, manchmal denke ich, alles, was ich brauche, ist eine ordentliche Umarmung.«

Ich schüttelte mich wie ein Hund und schaute sie direkt an, grinsend. Wir standen ungefähr einen Meter auseinander. Der Tropfen bewegte sich wieder.

»Würden Sie mich in den Arm nehmen, Mrs. Harper?«

Sie fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und stellte ihre Tasse ab.

»Das Institut ist nicht der richtige Ort für Umarmungen, Elisabeth.«

Ich kam mir schlecht vor.

»Ich weiß, dass es gegen die Regeln verstößt.«

»Ich fürchte, so ist es, ja.«

»Heißt das, Sie würden mich umarmen, wenn die Regeln anders wären?«

Sie stand unbeirrt da, schwerfällig, blass und aufgedunsen, in ihrem weiten Nachthemd.

»Selbst Ihren Mann umarmen Sie nicht?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Wirklich nicht?«

»Wir haben einen Schwur geleistet, Elisabeth. Er gilt, solange wir im Dasgupta-Institut sind.«

»Warum sind Sie dann verheiratet?«

Jetzt lächelte sie nicht mehr. Nach einem weiteren Seufzer sagte sie langsam: »In einer Ehe geht es um mehr als nur um Körperkontakt.«

»Um was denn?«

Sie gab keine Antwort.

»Haben Sie Kinder?«

Wieder schüttelte sie den Kopf. Sie wollte nicht über sich selber reden.

»Was haben Sie gemacht, bevor Sie ins Dasgupta-Institut kamen?«

Sie überlegte einen Moment, so als könne sie sich kaum erinnern. »Ich war Versicherungskauffrau. In Hartford, Connecticut.«

»Umarmen Sie mich.«

Ich trat auf sie zu. Der Tropfen war inzwischen bis zum Knie gelaufen.

»Bitte, Mrs. Harper. Es ist so lange her. Umarmen Sie mich ganz fest.«

Als unsere Körper sich fast berührten, öffnete sie ihre Arme. Ich konnte bereits spüren, was für eine warme, weiche, mütterliche Umarmung es sein würde. Als ihre Hände sich um mich schlossen, entwand ich mich und rannte weg.


GLEICHMUT IST REINHEIT

WIE HAT DER BUDDHA es mit der Toilette gehalten? Ich meine, als er beschloss, so lange sitzen zu bleiben, bis er erleuchtet würde? Hat sein Körper unter dem Bodhi-Baum seine Funktionen eingestellt? Und wie soll ich mit dem Blut umgehen? Muss ich alle paar Stunden aufstehen, um den Tampon zu wechseln? Ist die Erleuchtung so eine Art Ausdauerprüfung? Man sitzt und sitzt und sitzt still, bis es passiert?

Es regnet jetzt, und das einzige Geräusch in der Meditationshalle ist das Tropfen des Wassers vom Dach. Plitsch – eins zwei drei vier – platsch – eins zwei drei – plitsch. Man konzentriert sich vierundzwanzig Stunden am Stück auf Körper und Atem, man lässt los, lässt los, immer weiter. Oder achtundvierzig Stunden. Wenn Schmerzen kommen, reagiert man nicht. Wenn Wohlgefühle kommen, reagiert man nicht. Oder sogar eine Woche. Man lässt alle Anhaftungen hinter sich, alle Aversionen. Schicht um Schicht um Schicht, tiefer und immer tiefer. Ohne je auf die Toilette zu gehen? Ohne Essen, ohne Wasser?

Jetzt komme ich in Versuchung, mich umzudrehen und mir anzuschauen, wo die Tropfen auf den Teppich treffen. Warum? Warum zähle ich die Sekunden zwischen den Tropfen: drei, neun, fünf? Was gibt es da schon zu sehen? Wenn ich keine Augen hätte, liefe ich nicht Gefahr, abgelenkt zu werden. Ich hätte mich damit abgefunden, im Dunkeln zu sitzen. Wenn ich keine Ohren hätte, würde ich nicht auf die Tropfen lauschen und die Abstände zwischen ihnen zählen. Warum sind sie so unterschiedlich lang? Der Regen auf dem Dach klingt gleichmäßig. Aber manchmal komme ich von einem Tropfen bis zum nächsten nur bis drei, und manchmal kann ich bis acht zählen. Sollte ich je die Erleuchtung erlangen, dann werden diese Versuchungen aufhören, das weiß ich, diese Fragen werden dann verschwunden sein. Die Tropfen werden auf mein Bewusstsein platschen und ablaufen wie der Regen von einem Felsen. Ich werde keine Fragen stellen. Oder sie werden einfach durch meinen Geist hindurchfallen, ganz ohne zu platschen. Es wird keine Reibung geben, keine Störungen. Ich werde sie hören und nicht hören. Ist es das, was Erleuchtung bedeutet? Irgendetwas wird sich ändern, und ich werde klar sehen. Ich werde wissen, zwischen was ich mich hier im Dasgupta-Institut befunden habe, was die Vergangenheit war, ehe ich herkam, und was die Zukunft mir bringt, nachdem ich gegangen bin. Die Erleuchtung würde mich befreien.

Ich frage mich, ob die Natur immer unregelmäßig ist: Herzschlag, Regentropfen, meine Periode, Wellen im Meer. »Es ist unnatürlich, einen vollkommen regelmäßigen Beat zu spielen«, hat Frank immer gesagt. »Zu mechanisch.« Er und Carl haben sich stundenlang gestritten. Das Aufregende waren die Tempoverschiebungen. Frank schlug beim Sprechen immer auf den Rand seiner Snares. Er legte die Sticks nie aus der Hand. Aber keine geplanten und geprobten, sagte er, sondern intuitive. »Das ist der Unterschied zwischen Livemusik und Studioaufnahmen, Carl. Es passiert etwas auf der Bühne, beim Spielen, da passiert was, verdammt noch mal. Du bist lebendig!«

Ich war auf Franks Seite. Aber Carl wollte mit einem Metronom proben. Sonst würde er die Band verlassen, sagte er. Er wollte in einer ernsthaften Band spielen, nicht mit Kids, die einfach einen draufmachen wollen. Er wollte bei Konzerten so spielen, als würden wir ein Metronom benutzen. Er wollte alles total durchplanen. Als Gitarrist konnte er nur improvisieren, sagte Carl, wenn sein Aktionsrahmen klar definiert war. Wie sollte er seine Soli spielen, wenn der Beat sich ständig änderte? Zoe sagte, sie brauche einen absolut gleichmäßigen Beat, sonst sei sie verloren. Zoe war immer verloren.

Bei »Mean Hot And Nasty« zog Frank das Tempo an. Der Song ist wie geschaffen dafür. Einmal, als ich Jonathan hinten im Saal entdeckte, da wollte ich’s echt wissen. Er ist nicht oft gekommen, um uns spielen zu hören. Ich hab das Mikro nah zu mir rangezogen und total aufgedreht. Expect no mercy, baby, don’t ask me to behave, cos I’m mean hot and nasty, mean hot and nasty, like you can’t believe. Frank muss meine Erregung gespürt haben und wurde schneller. Alles raste. Wir ließen es so richtig krachen. Mean hot mean hot mean hot and NASTY, YEAH!

Danach war Carl stinksauer. Er meinte, wir hätten seinen besten Riff ruiniert. Wir wären nichts als ein Haufen verfluchter Amateure. Zoe hatte gar nichts gemerkt. »Guter Gig«, sagte sie immer wieder. Ihr lief der Schweiß nur so herunter. »Toll, wie du um mich rumgehüpft bist, Beth. Du warst richtig wild.«

TU SO, ALS WÜRDEST DU UNS ZUFÄLLIG TREFFEN, simste ich Jonathan, WENN WIR HINTEN BEIM EINLADEN SIND. ICH SAG DIR BESCHEID WANN. TU EINFACH TOTAL ÜBERRASCHT.

Das war, als Carl und Jonathan an einem Tisch saßen. Das einzige Mal. Ich war so aufgeregt, weil sie da waren. Wir waren in Soho. Jonathan hat ein paar Runden ausgegeben. Gin. Er war immer sehr großzügig. Er hat immer wieder Carls Soli gelobt, und Carl hat den Musikprofessor gespielt und die Harmonien in Now maybe, but never again erklärt. Love me now, Babe, then never again. Er hatte die ganze Zeit einen Arm um mich gelegt. Build me a sandcastle, before the tide turns. Love me now, then never again.

Wir saßen auf einer Bank, mit dem Rücken an die nackte Ziegelwand gelehnt. In einem Souterrain-Restaurant in der Nähe der Wardour Street. Ab und zu küsste Carl mich aufs Haar und flüsterte mir den Text des Songs ins Ohr. Und während er mich umarmte, lächelte ich Jonathan zu, der mir schräg gegenübersaß, während Zoe, die neben ihm saß, unter dem Tisch meine Waden zwischen ihren Füßen rieb. Sie hatte die Schuhe ausgezogen. Zoe wusste über mich und Jonathan Bescheid, aber die beiden Männer wussten nicht von mir und ihr. Sie konnten unsere verschränkten Beine nicht sehen, während sie über die Herkunft und die Einflüsse der Musik fachsimpelten. Carl dachte natürlich, ich hätte den Song für ihn geschrieben, obwohl ich ihn in Wirklichkeit für Jonathan geschrieben hatte, der wiederum nicht wusste, dass die Melodie und die letzte Zeile von Carl stammten. Now is for ever when I’m with you. Großer Gott. Irgendwann beugte Zoe sich zu mir herüber und flüsterte grinsend: »Hure!« Ich war im siebten Himmel.

Hinterher schlief ich mit Carl und dachte dabei an Jonathan und Zoe. Ich war dankbar dankbar dankbar. Es war ein toller Abend und eine wundervolle Nacht. Ich war ein Glückspilz. »Manche Menschen legen nicht viel Wert auf sīla«, sagt Dasgupta im Videovortrag an Tag sieben. »Manche glauben, man könne samādhi und paññā auch ohne Moral aufbauen. Aber das geht nicht, meine Freunde. Keine Chance. Es gibt keine Konzentration ohne sīla, ohne die Fünf Sittlichkeitsregeln. Keine Weisheit ohne Tugend. Und vor allem kein samma samādhi, kein samma paññā. Die rechte Konzentration, das rechte Verstehen. Natürlich gibt es intellektuelles samādhi, intellektuelles paññā. Man kann lernen, was Dasgupta in seinen Vorträgen sagt, oder was ein weiser Mann in einem Buch geschrieben hat, man kann es sogar auswendig lernen, es sogar glauben. Man kann eine Prüfung ablegen und beweisen, dass man alles darüber weiß. Aber ohne sīla wird man niemals samādhi und paññā am eigenen Leib erfahren, sie in der physischen Wirklichkeit erleben. Man wird sie nie auf der tiefsten geistigen Ebene kennenlernen, wo sie das Leben wirklich verändern können. Und warum nicht? Weil der Geist ohne Tugend gespalten und gestört ist, ohne sīla kann der Geist nicht ruhig werden, sich nicht sammeln. Darum haben Mönche einen so großen Vorteil auf dem Pfad des Dhamma. In einem Kloster ist es leicht, sīla zu bewahren. Dort gibt es keine Versuchungen. Es ist leicht für einen Mönch, unheilsame Handlungen zu vermeiden.«

Hat es irgendeinen Sinn, dass Beth nach Erleuchtung strebt?

Ist es falsch, danach zu streben, obwohl es sinnlos ist?

Zu gern hätte ich einen ungespaltenen Geist. Zu gern wäre ich vollkommen konzentriert, so wie manchmal beim Singen, wenn man eins wird mit seiner Stimme, wenn man zu dem Ton wird, der in der Brust vibriert, wenn es nichts mehr gibt außerhalb dieses Tons. Zu gern würde ich mich immer so fühlen. Aber ich verletze auch zu gern die Regeln, verletze sīla. Ich bin froh, dass ich Ralph geküsst habe, froh, dass ich die Zigaretten geraucht habe. Ich bin froh, dass ich in das Schlafzimmer meines Tagebuchschreibers eingedrungen bin. Ich bin froh, dass ich Mrs. Harper dazu gebracht habe, mich zu umarmen. Ich wette, ich könnte Meredith dazu bringen, mit mir ins Bett zu gehen, wenn ich es wirklich drauf anlegen würde. Das Mädchen hat etwas Gieriges an sich. Ich bereue alle meine Betrügereien. Durch sie ist mein Leben der reinste Irrsinn geworden. Aber es war toll, drei Liebhaber zugleich an meinem Tisch zu haben. Alle froh, mit mir zusammen zu sein. Alle bezaubert von der guten alten Beth. Es war toll, an diesem Abend mit Jonnie und Carl gemeinsam einen trinken zu gehen. Und toll, dass Zoe mir dabei zugeschaut hat.

Plitsch, platsch, plitsch. Die Schüler sind alle beim Mittagessen, sowohl die alten als auch die neuen. Ich esse nicht. Ich bin allein in der Meditationshalle, allein mit den Regentropfen. Ich glaube zumindest, dass ich allein bin. Ich habe die Augen nicht aufgemacht. Ich habe die Augen seit sieben Stunden nicht mehr aufgemacht. So lange habe ich noch nie gesessen. So lange habe ich es noch nie ohne Pinkeln ausgehalten. Ich verspüre keinen Drang. Was ist zwischen meinen Beinen los? Ist das Kissen blutgetränkt? Sieben Stunden ist lange. Ich schaue nicht hin. Ich spüre nichts.

Von Zeit zu Zeit versinke ich in einer tieferen Trance. Ich habe keine Ahnung, für wie lange. Eine Art Ruhe sammelt sich hinter meiner Nase und meinen Augen. Daran erkenne ich, dass es losgeht. Dann wird jeder Atemzug, den ich mache, oder vielmehr jeder Atemzug, der mich überkommt, zu einer Welle, die den Strand hochkriecht. Ich spüre, wie das Wasser von meinen Füßen nach oben über die Knie fließt, von den Oberschenkeln in den Schritt. Dann wieder hinunter, wenn ich ausatme. Ich sitze am Strand, und das Wasser schwappt an meinen Beinen hoch und wieder zurück, während ich ein- und ausatme. Und die Flut steigt. Mit jedem Atemzug kommt das Wasser ein bisschen höher. Ich atme das Meer in meinen Schoß, meinen Bauch, meine Brust, meine Lungen. Ein warmes Meer. Ein sanftes Meer.

Unter Wasser fließt eine Strömung in mein Fleisch, in Beths Fleisch hinein. Zuerst in die Waden. Es ist eine sanfte Regung im Schlick, dem dicken Schlick aus Muskeln und Knochen. Ganz langsam wird sie stärker, fängt an zu pulsieren. Dann beginnt meine Stirn zu summen, meine Handgelenke lösen sich sprudelnd in kleine Teilchen auf, und plötzlich bewege ich mich. Plötzlich ist Beth die Strömung und nicht mehr der Schlick. Ich bin Nebel, der über niedrige Berge zieht. Ich bin Schnee, der auf Tannennadeln rieselt, Tau, der sich in der Dämmerung setzt. Auf den Dünen in Bayonne hat es mich verrückt gemacht, dass die Welt so schön war, so unglaublich schön, und ich nicht Teil von ihr. Mir war das nie bewusst gewesen. Wie frisch und süß die Luft war, wie ganz das Universum aus Bergen und Sand und Meer, aus Gras und Muscheln und Wasser. Aber ich war nicht Teil davon. Es war wunderschön und ganz, gerade weil ich nicht Teil davon war. Ich zu sein bedeutete, gerade nicht Teil von dem zu sein, was ich als schön und ganz empfand. Alles ging nahtlos ineinander über, das Gras auf den Dünen in Sand, der Sand ins Meer und das Meer in den Himmel, der Wind in die Stille, aber ich war davon getrennt, getrennt von der Welt, und, noch schlimmer, getrennt und zerrissen in mir selbst, mein Körper in Carls Schlafsack und mein Geist in New York; ich lag am Strand, aber ich sehnte mich danach, auf der Bühne zu stehen und mit der Hüfte Zoe anzustoßen, sehnte mich danach, meinem Vater zu zeigen, dass ich erfolgreich war, ihm zu zeigen, dass ich Marriot’s nicht brauchte, seine Hilfe nicht brauchte, seinen Sarkasmus, und die ganze Zeit über dachte ich: Dieses Baby wird jede Chance auf eine Karriere als Sängerin zunichtemachen, Beth, dieses Baby wird dich an ein Leben ketten, das du nicht führen willst, an einen Mann, den du nicht willst, dieses Kind ist kein Teil von dir, Beth, das ist es nicht, es ist gar nichts, es ist ein Unfall, spuck es aus, spuck es aus. Dann spann ich mit Hervé und Philippe herum, ich prahlte und log Hervé und Philippe etwas vor, ich spielte dummes Mädchen im Urlaub, ich trank und rauchte mit Hervé und Philippe. Wein, Dope, Tabletten.

Carl war stinksauer und ging ins Zelt, aber dann kam er wieder zurück. Carl ging ständig weg und kam wieder. Er konnte mich nicht in Ruhe lassen, aber er konnte mich auch nicht mit anderen teilen, er wollte mich immer für sich allein haben. Carl wollte, dass ich mit ihm eins wurde, dass ich immer bei ihm war. Nie mit jemand anderem zusammen. »Zieh dich aus, Beth«, sagten die französischen Jungs. »Komm, wir gehen ins Wasser. Wir baden nackt. Wir schwimmen bis zur Boje und zurück. Traust du dich? Ich trau mich.« Als ich meine Jeans auszog, spürte ich den Wind zwischen meinen Oberschenkeln und hörte das Krachen der Brandung, und ich wollte Teil davon sein, oder das Meer sollte mich für immer zerreißen.


LASS MICH ANDERS WERDEN

ICH WAR AUF DER TOILETTE. Vorher noch ein langes jhāna, in dem ich durch die Räume meines Körpers wanderte, Türen öffnete, Treppen hinauf stieg, an Fenstern stand, vor denen immer Sonnenuntergang ist, und dann war ich plötzlich wieder da, ich war zurückgekehrt, ich dachte: So hört jhāna auf. Die Stille teilt sich wieder in Wörter, voneinander getrennte Wörter, alles wird scharf und ausgeprägt, und ich denke wieder und die Zeit geht weiter. Vermutlich bringt die Erleuchtung den Frieden von jhāna in diese Gegenwart, bringt die wortlose, zeitlose Ganzheit hinein in die Normalität des Entscheidens und Handelns. Ich weiß nicht, wie das möglich sein soll. Ich kann es mir nicht vorstellen. Aber ich hätte mir auch jhāna nicht vorstellen können, wenn ich die Dasgupta-Technik nicht gelernt hätte. Ich hätte mir niemals diese Stille und die Strömungen in der Stille vorstellen können. Mi Nu muss es wissen. Wie fühlt die Erleuchtung sich an, Mi Nu? könnte ich sie fragen. Das wäre eine gute Frage.

Vermutlich hoffte ich halb, die Kursbetreuer würden bemerken, dass ich seit vier Uhr morgens dort saß, den ganzen Tag, ohne Pause, ohne Frühstück, ohne Mittagessen, und es Mrs. Harper und Mi Nu sagen, und dann würde jemand kommen, mir auf die Schulter tippen und mich daran erinnern, dass das Fasten im Dasgupta-Institut verboten ist. Dann wäre ich gezwungen aufzustehen und etwas zu essen. Ich wusste nicht, ob ich mir das wünschte, oder ob ich tatsächlich entschlossen war, bis zur Erleuchtung so zu sitzen, oder bis zum Jüngsten Tag, oder wenigstens so lange, bis eine ernsthafte Veränderung eintrat, etwas, das mich endlich aus dieser Falle, in die ich geraten bin, befreien würde – aber das sind Sachen, die der Tagebuchschreiber geschrieben hat –, nein, ich wusste nicht, was ich wollte, aber ich hoffte irgendwie, dass Livia oder Mrs. Harper kommen und mich zum Essen zwingen würden. Ich würde das Essen genießen, selbst wenn ich hinterher auf mich selbst wütend wäre, weil ich nicht bis zum Umfallen sitzen geblieben war.

Aber das geschah nicht. Niemand kam. Niemand tippte mir auf die Schulter. Vielleicht liegt es daran, dass Mrs. Harper nichts mehr mit mir zu tun haben will. Sie hat Angst, weil sie sich so stark zu mir hingezogen fühlt. »Dein Körper ist fantastisch, Beth«, sagte Jonathan. »Du machst mir Angst.« Aber dann war ich plötzlich trotzdem auf den Beinen. Ohne eine Entscheidung getroffen zu haben, kaum aus der Trance erwacht, sprang ich auf. Die Halle war voll, voll von Seufzern und einer Art weicher, pulsierender Stille. An den letzten Tages eines Retreats wird es stiller. Die Teilnehmer versinken tiefer. Sie haben gelernt, zu sitzen und still zu sein. Kristin war links neben mir, sie kniete, die Arme hingen locker zu beiden Seiten herunter. Marcia saß krumm. Dann Meredith, und Stephanie. Alle saßen auf ihren Plätzen. Ich wandte nicht den Kopf, um zu den Männern hinüberzuschauen. Erstaunlicherweise fühlten sich meine Beine gut an, auch meine Füße. Keine Nadelstiche, und auf die Toilette musste ich auch nicht dringend.

Draußen brach der Himmel langsam auf. Das Sonnenlicht auf dem nassen Weg war blendend hell. Ein frischer Wind berührte mich überall. Er bewegte sich unter meinen Kleidern wie sanfte Hände. Dann wurde ich von Tönen erfüllt. Ein Vogel zwitscherte, Blätter raschelten. Der Vogel befand sich in mir. Die Blätter raschelten in meinen Fingern. Ich bahnte mir einen Weg zwischen den Pfützen hindurch zu den Toiletten, aber es fühlte sich nicht so an: es fühlte sich an, als ob der Weg mir entgegenkam, er schlängelte sich hier lang und da lang, um sicherzustellen, dass Beth nicht nass wurde. Liebster Weg. Und der Türgriff zog meine Hand zu sich hinauf und öffnete die Tür, um mich hineinzuziehen, und erst als ich tatsächlich auf dem Sitz saß, merkte ich, dass ich kaum geblutet hatte. Kein Blut. Seltsam. Wann war meine Periode je so kurz gewesen? Es sei denn, durch das Meditieren hatte sie vorübergehend ausgesetzt und jetzt würde das Blut wieder fließen.

Ich pinkelte, oder vielmehr, der Urin kam. Gekackt habe ich nicht. Ich zitterte und fragte mich, was ich tun sollte. Jetzt war mir kalt. Aber ich war ganz klar im Kopf, ganz ruhig. Du hast elf Stunden gesessen, Beth, und nichts ist passiert. Nichts Wichtiges. Elf Stunden. Also was nun? Zurück in die Meditationshalle, weitermachen. Bis an die Grenze gehen. Das schien der einzige Weg zu sein. Entweder ich konnte eine riesige Veränderung in meinem Kopf herbeiführen, oder ich verließ das Dasgupta-Institut und stürzte mich wieder ins Leben. So oder so, ich musste dafür sorgen, dass etwas passierte.

Ich stand im Eingang und schaute zu den Leinen hinüber, wo die Leute ihre Wäsche aufhängen. Ich hatte meine Unterhosen noch nicht abgenommen. Fünf Stück. Sie würden inzwischen wieder nass sein, vom Regen. Die Wolken zogen schnell über die Hügel heran, und die Sonne war wieder weg. GH würde nicht in der Lage sein, sich von seiner Frau loszulösen, dachte ich. Etwas an der Art, wie er schrieb, sagte mir das. Ohne sein Unglück wäre er verloren. Man wird zu seiner Geschichte. Etwas anderes gibt es nicht. Das passiert, wenn man so etwas jahrelang fortführt. Meine Eltern waren ihre Ehe geworden, ihr lautstarker Kampf. Oder die Typen, die immer weiter versuchen, es in der Musikwelt zu etwas zu bringen, die einfach nicht aufgeben wollen. Wenn er tatsächlich eine Entscheidung trifft, wird er sterben, dachte ich. Oder er wird nicht mehr derselbe sein. Jonathan behauptete, er habe seine Frau verlassen, aber das stimmte nicht. »Wir treffen uns einmal in der Woche zum Abendessen«, sagte er. Ich wette, es war mehr als das. Ich wette, sie ging regelmäßig in seine Wohnung, um von seinen Sachen umgeben zu sein, wenn er nicht da war. Deshalb war sie auch an dem Tag gekommen, als ich dort war und nackt im Bett lag. Um von seinem Geruch umgeben zu sein, seiner Aura. »Ich würde gerne um dich kämpfen, Beth«, hat Jonathan einmal gesagt. »Ich wäre nur zu gerne der Mann, der um seine Freundin kämpft. Aber ich bin es nicht.« Und was er damit gemeint haben muss, war, selbst wenn er seine Frau verlassen hatte und sie getrennt lebten, waren sie doch in gewisser Weise noch immer verheiratet, einander noch immer verbunden und zugetan. Seit er nicht mehr mit ihr zusammen wohnte, hatte er mir mal erzählt, hasste er sie auch nicht mehr. Er wollte sie nicht mehr verletzen als nötig, sagte er. Sie aßen einmal in der Woche zusammen zu Abend. Er freute sich nicht darauf, sagte er. Aber es war nicht so wie früher, als sie noch verheiratet waren. Es machte ihm nichts aus. Ich wette, sie sind auch zusammen in den Urlaub gefahren. Ich wette, sie war bei ihm in New York, als ich ihm die SMS geschickt habe.

Vielleicht hat sie sie gelesen.

»Dann gibt es also gar keine Hoffnung für mich?«, fragte ich ihn. »Obwohl ich dich so sehr liebe?«

»Nein, Beth. Keine. Jedenfalls nicht in dieser Hinsicht.« Er lachte.

»Wieso bleibe ich dann bei dir?«

»Weil du verrückt bist, Beth. Weil du Angst vor deinem Leben mit Carl hast. Du versuchst, von Carl wegzukommen. Aber du kannst dich nicht wirklich dazu entschließen.«

»Ok, dann lass uns was wirklich Verrücktes machen«, rief ich. »Was total Verrücktes.«

Ich packte ihn und hielt ihn fest, bis er in mir kam.

»Das war Wahnsinn, Beth«, flüsterte er.

Für mich, nicht für ihn.

Ich stand auf der Treppe vor den Toiletten und schaute zu den Schlaftrakten und den struppigen Blumenbeeten hinüber. Sie würden mich nicht mehr lange im Dasgupta-Institut bleiben lassen. Ich musste dafür sorgen, dass etwas passierte. Wenn ich mit meiner Musik ein bisschen erfolgreicher gewesen wäre, dann wäre es leichter. Ich könnte einfach wieder Musikerin sein, Sängerin. Wenn wir ein bisschen mehr Geld verdient hätten. Wenn wir dem echten Business wenigstens ein bisschen näher gekommen wären. Was mich bei Carl verrückt machte, war der Gedanke an das, was aus uns werden würde, wenn wir keinen Erfolg hatten. Zwei Nobodys. »Ehrgeiz ist ein strenger Meister«, sagte Jonathan eines Abends. Ehrgeiz konnte einen Künstler fertigmachen, sagte er, mehr noch als Geschäftsleute oder Politiker. »Nur sehr wenige Künstler sind ihren eigenen Ambitionen gewachsen.«

Vielleicht ist es das, was wir loslassen, dachte ich jetzt, wenn wir in jhāna eintauchen. Wir lassen unsere Ambitionen los, all die Dinge, die uns zermürben. Aber sie warten immer noch auf uns, wenn wir wieder herauskommen. Unsere Ungeheuer lauern uns immer wieder auf. Wir entkommen ihnen nicht. Nicht, dass sie sich anschleichen oder verstecken würden. Sie stehen einfach da, die Peitsche in der Hand. Kaum zerbricht die Stille in Wörter, sind die Ambitionen zur Stelle und erzählen Geschichten von Erfolg und Scheitern. Hauptsächlich vom Scheitern. Na los, Beth, zeig’s ihnen, sonst stirbst du als Nobody. Zeig ihnen, was du kannst. Wenn ich das Dasgupta-Institut verlasse, dann muss ich Erfolg haben. Ich muss einen Hit produzieren. Wer bin ich denn sonst? Andererseits kann ich die Songs nicht ohne Carl arrangieren. Carl war gut im Arrangieren, auch wenn er nur so getan hat, als wolle er den Durchbruch. Carl hätte nur gerade so viel gemacht, wie nötig war, um sagen zu können, dass er es versucht hatte, dass er sich Mühe gegeben hatte, das Metronom benutzt hatte. Dann, sobald es mit Anstand möglich war, hätte er aufgegeben, mich geheiratet und eine Stelle bei Marriot’s angenommen. Er ist sogar mit Dad angeln gegangen. Irgendwo in Oxfordshire. »Ich angele gern«, sagte er. »Mir fallen gute Melodien ein beim Angeln. Und gute Riffs, während ich warte, dass einer anbeißt.« Dad hatte sich einen Sohn gewünscht, der die Firma übernehmen würde, aber es kam kein Sohn. Meine Schwestern hatten Schwachköpfe geheiratet. Beth war der Köder für den künftigen Geschäftsführer.

»Carl ist ein netter Kerl«, sagte Jonathan nach dem Abend in Soho.

»Er ist ein toller Gitarrist«, sagte ich. »Er ist gut im Arrangieren der Songs.«

Jonathan dachte darüber nach. »Er ist ein begabter Gitarrist, Beth. Das wirst du besser wissen als ich. Aber er hat nicht deine Courage.« Er lachte. »Carl ist nicht rücksichtslos genug. Er wird es nicht weit bringen.«

»Bin ich rücksichtslos?«

Wieder zögerte er. »Ja, Beth, das bist du. Ich glaube, das bist du.«

»Und du?«

Er lächelte wieder. Jonathan konnte die schlimmsten Sachen mit einem Lächeln sagen. »Da musst du meine Frau fragen.«

»Und was würde sie antworten?«

»Dass meine Arbeit immer Vorrang hatte. Dass ich wegen meiner Arbeit jung geheiratet habe und wegen meiner Arbeit Affären hatte, dass ich sie wegen meiner Arbeit verlassen habe und wegen meiner Arbeit bei ihr geblieben bin. Sie würde sagen, dass ich dich wegen meiner Arbeit vergöttere, Beth, dass ich aber wegen meiner Arbeit nicht um dich kämpfen werde.«

Wir lagen zusammen im Bett, was wir praktisch immer taten.

»Und hat es sich gelohnt?«, wollte ich wissen.

Darüber dachte er eine ganze Weile nach. Das liebte ich an Jonathan: dass er wirklich darüber nachdachte, wenn man ihm eine schwierige Frage stellte. Er versuchte wirklich, einem die Wahrheit zu sagen, auch wenn es nicht die Wahrheit war, die man hören wollte. »Ja und nein«, sagte er schließlich. Und dann: »Urteile selbst, Beth. Ich habe dieses Atelier, nicht wahr? Ziemlich schön. Ich male. Nicht schlecht. Ziemlich gut eigentlich. Und ab und zu verkaufe ich etwas. Ab und zu. Ich habe genug Geld für ein Taxi, wenn ich eins brauche, genug Geld, um essen zu gehen. Ich habe dich, Beth. Heute Abend. Heute Abend habe ich dich. Aber ich habe die Malerei nicht revolutioniert. Mein Name ist nicht in aller Munde.«

»Na und, wen kratzt das schon?« Ich kuschelte mich an ihn.

»Mich«, sagte er sofort. Darüber brauchte er nicht nachzudenken. »Aber die Frage ist eigentlich nicht, ob es sich gelohnt hat, sondern ob ich es anders hätte machen können. Und die Antwort darauf lautet, ich glaube nicht. Mit Sicherheit lässt sich das nicht sagen – wie auch? – , aber ich glaube es wirklich nicht.«

»Und wenn wir ein Baby bekämen?«

»Werden wir nicht«, sagte er.

»Aber wenn doch, Jonnie? Nach dem, was wir eben gemacht haben.«

»Werden wir nicht«, sagte er.

»Du meinst, weil du keins willst. Du würdest mich zwingen, abzutreiben.«

»Ich würde dich zu gar nichts zwingen, Beth. Das könnte ich gar nicht, selbst wenn ich wollte.«

»Wieso bist du dir dann so sicher?«

»Weil du kein Kind willst, Beth. Du willst gar keins, und eins von mir erst recht nicht.«

»Und wenn ich nun doch eins will?«

»Du willst keins«, sagte er. »Und deshalb wirst du auch keins bekommen.«

Auf dem Klo der Helferinnen wusch ich mir die Hände und nahm einen neuen Tampon, den letzten aus der Packung. Jetzt war wieder ein Moment, wo ich zur Männerseite hinüber gehen und etwas in GHs Tagebuch hinterlassen könnte. »Da Sie ohnehin niemals in der Lage sein werden, Ihre Frau zu verlassen«, könnte ich schreiben, »können Sie ebenso gut aufhören, sich zu quälen, und einfach das Beste draus machen, oder?« Oder ich könnte mich ausziehen und in seinem Bett auf ihn warten. Das sollte reichen, um aus dem Dasgupta-Institut rausgeworfen zu werden.

»Du siehst großartig aus«, sagte Jonathan. Er hat auf seinem Bild meine Zähne nicht vergessen; auch nicht mein wildes Haar.

»Du siehst fantastique aus«, sagte Philippe. »Deine Titten sind fantastiques.«

»Kaum zu glauben, dass du stillen wirst«, sagte Carl. »Ich kann es kaum erwarten.«

Carl roch schon die Milch. Er wechselte schon die Windeln. Am Strand blies ein starker Wind. Die roten Fahnen waren alle oben. Beim Ausziehen der Jeans war dir klar, dass du nicht da sein solltest. Es war wild. Wir waren betrunken und bekifft.

»Angsthasen«, rief ich. »Ihr habt Schiss, Schiss, Schiss.«

Die Jungs zitterten. »Nein, pas du tout, Elisabeth. Pas du tout.«

Wir fassten uns an den Händen und rannten in die Brandung. Die Wellen waren riesig. Ich spüre den festen Sand unter meinen Füßen, zuerst trocken, dann nass, das prickelnde Stechen der Gischt, als das Meer auf uns zukommt, das Wasser schäumt jetzt um unsere Knöchel, dann friert es unsere Knie ein. »Bis zur Boje und zurück!« Die heranrollende Brandung schimmerte hell, aber dahinter war das Meer schwarz. Die Wellen brachen mit Getöse. »Zur Boje und zurück! Zur Boje und zurück!« Vielleicht rief Carl von weit weg: »Beth!«

Ich ging den Weg zur Meditationshalle hinauf. Zum letzten Mal. Ich hatte kein Wasser getrunken. Mit Absicht. Ich hatte nichts gegessen. Ich werde die ganze Nacht sitzen, den ganzen Tag morgen und die ganze folgende Nacht. So lange wie nötig. Ohne Pause.

»Warum sind manche Leute rücksichtslos und andere nicht?«, habe ich Jonathan gefragt.

»Ich weiß es nicht, Beth. Ich weiß es wirklich nicht.«

Ich werde so lange sitzen wie nötig. Bis ich mich verändert habe. Ich werde nicht aufstehen. Wenn sie mich zwingen aufzustehen, werde ich das Dasgupta-Institut sofort verlassen. Ich werde brüllen und toben. Ich werde ihnen erzählen, dass Ralph mich geküsst hat, dass Mrs. Harper mich umarmt hat, dass GH ein Tagebuch führt, und tausend andere Sachen, die nicht wahr sind. Ich werde entweder meinen Geist verändern oder bei dem Versuch, es zu tun, verrückt werden.

Ich streifte meine Schuhe ab, öffnete die Tür und schloss sie leise hinter mir, um nicht zu stören. Aber selbst das kleinste Klicken hat eine Wirkung. Drinnen saßen hundertfünfzig Menschen, gegen Ende einer Stunde der Festen Entschlossenheit, manche aufrecht, manche zusammengesunken, im Schneidersitz oder kniend, manche hatten ihre Knie umfasst, einer oder zwei saßen hinten auf Stühlen, und als die Tür ins Schloss fiel, ging dieses winzige Klicken durch jeden Einzelnen von ihnen hindurch, so als hätte man einen Stein in stilles Wasser geworfen, und als ich durch die Reihen hindurch zu meinem Platz ging und dabei vorsichtig zwischen den Matten auftrat, gab es links und rechts von mir kleine Bewegungen und Seufzer, wie wallende Unterwasserpflanzen, durch die ich hindurchwatete.

Ich glaube, ich bin noch nie in die Meditationshalle gekommen, als alle so konzentriert und friedlich dasaßen. So wird es um den achten Tag herum. Urplötzlich hatte ich das Gefühl, diese Menschen zu lieben. Ich war glücklich. Ich liebte sie wirklich alle. Sogar Marcia. Und ehe ich mich setzte, wandte ich den Kopf und schaute mich um. Mrs. Harpers großer Kopf war gesenkt. Mi Nu sah aus wie ein Gespenst, sie schwebte. Mein Tagebuchschreiber auf der anderen Seite saß vorgebeugt, das Kinn auf der Brust. Es sah so aus, als würde er jeden Augenblick nach vorne aufs Gesicht kippen. Ich schaute die Mädchen an. Meredith wirkte stabil und feierlich. Kristin kniete. Sie saß auf ihren Fersen. Das könnte ich nie eine ganze Stunde lang durchhalten. Kristin treibt sich an. Ihre blassen Lippen waren geöffnet. Ganz kurz dachte ich daran, sie zu berühren, einen Finger zwischen ihre Lippen zu legen und zu spüren, wie der Atem ein- und ausströmt. Würde sie das stören?

Ich setzte mich und nahm die schwierigste Position ein, zu der ich in der Lage bin, ein fester halber Lotussitz. Ich werde mich nicht aus dieser Position rühren, bis etwas passiert, bis ich irgendeine Veränderung erreicht habe. Es ist mir egal, ob das die falsche Herangehensweise ist. Ich werde mich nicht rühren, bis irgendetwas nachgibt, bis tief in meinem Innern etwas zerbricht oder sich öffnet oder stirbt oder geboren wird. Ich werde weder essen noch trinken noch pissen noch kacken.

Ich saß still, legte die Hände mit den Handflächen nach oben auf meine Oberschenkel. Ich schaute mich noch einmal um, bevor ich abtauchte. Ein letzter Blick. Dann merkte ich, dass ich weinte. In meinen Augen standen Tränen. Ich war so glücklich, fühlte mich so dermaßen bereit. Endlich. Alle saßen so schön da. Sogar Marcia. Ich dachte an den vierten Abend – war es der vierte gewesen? –, als die weißen und grauen Decken das Meer gewesen waren, die blauen Kissen, die weißen Decken, und jetzt saßen all diese Leute gemeinsam im Meer. Wir saßen in der Brandung. All diese guten Leute waren Felsen in der Brandung, sie trotzten standfest den Fluten. Ich segne sie. Ich segne sie.

Ehe ich die Augen schloss, schaute ich noch eine Weile Mi Nu an. Ich wollte mich von Mi Nu inspirieren lassen. Ich würde die Augen erst wieder aufmachen, wenn ich wie Mi Nu geworden war. Wenn überhaupt je ein Mensch ruhig im Meer sitzen konnte, direkt in der Brandung, dann war das Mi Nu. Sie saß etwas höher als wir auf dem Lehrerpodest. Die Decke, die sie um ihre Schultern gelegt hatte, bildete ein Dreieck, einen Leuchtturm, eine Boje. Sie war ein großer cremefarbener Schal, der um ihre Schultern gelegt war und glatt zu ihren Füßen hinabfiel. Ihr leicht nach unten geneigtes Gesicht leuchtete. Ihr leuchtendes Gesicht weist den Schiffbrüchigen den Weg. Sie beleuchtet den Pfad zwischen den Felsen hindurch. Dann wurde mir zum ersten Mal klar, dass ihre wundervolle, Buddha-gleiche Ruhe von dem Chaos um sie herum abhing. Der Buddha sitzt so still und heiter da, weil die Welt um ihn herum so chaotisch ist. Oder die Welt ist chaotisch, weil er so still sitzt. Der Buddha braucht das Chaos der Welt, und die Welt braucht seine Ruhe. Ungefähr so war es. Der Leuchtturm braucht die stürmische See. Sein Licht ist da, weil die Wellen so dunkel und heftig sind. Mi Nu braucht mich, dachte ich da. Das war ein komischer Gedanke. Um so heiter und rein und still dazusitzen, brauchte Mi Nu Beth Marriot, sie brauchte mein Durcheinander, meinen Schmerz, meinen Dreck.

Wenn wir doch nur Plätze tauschen könnten.

Ich schloss die Augen und spürte sofort, wie Hände nach meinen griffen. Ich hatte damit gerechnet. Es waren weiche Jungenhände, aber sie waren stark. Meine eigenen Hände lagen mit den Handflächen nach oben auf meinen Oberschenkeln, aber gleichzeitig wurden sie in Richtung Meer gezogen, wir rannten über den Strand auf die Brandung zu. Es war bewölkt, aber irgendwo war der Mond, hinter einer Wolke, oder in den Schaumkronen der Brandung gespiegelt. Dann war ich drin. Ihre Hände ließen los, aber ich rannte weiter und tauchte ein. »Halt, Beth. Nicht.« Sie ließen los. Sie sahen, wie hoch die Wellen waren, und blieben stehen. Die rote Fahne war den ganzen Tag oben gewesen. Die Wellen waren riesig.

»Halt, Beth, nicht!«

Ich stürzte mich in die nächste Welle. Sie krachte über mir zusammen wie eine Mauer. Ich wurde auf den Sand geschleudert, hin und her geworfen, ich purzelte, taumelte, überschlug mich und wurde dann plötzlich und gewaltsam hinausgezogen. Stärkere Hände ergriffen mich und zerrten mich hinaus aufs Meer, eine neue Welle brach über mir zusammen, und noch eine und noch eine, und jetzt strampelte ich nicht mehr, quälte mich nicht mehr, kämpfte nicht mehr, sondern wartete. Ich wartete auf die Veränderung. Lass mich anders werden, schrie ich, lass mich anders werden, bitte lass mich anders werden.


REAGIERE NIEMALS

»DER NEUNTE TAG IST UM. Sie haben nur noch einen Tag zum Arbeiten.«

Diese Worte kamen überraschend für mich. Die Leute waren gekommen und gegangen, gegangen und gekommen. Die Lüftung unter dem Dach war ein- und ausgeschaltet worden, um uns frische Luft zu verschaffen. Man spürt ein leises Summen im Bauch, einen ganz leichten Luftzug an den Haarwurzeln. Fünf Minuten, dann hört es wieder auf. Dasgupta sprach über Vervielfältigung. Ich spürte das Flackern des Videobildes. Die Halle war wieder voll. Das Gesetz der Vervielfältigung, sagte er. Die Samen des Banyanbaumes sind unendlich viele. Der Baum ist riesengroß, die zahlreichen Samen sind winzig, aber jeder davon enthält einen neuen riesengroßen Banyanbaum, der wiederum unendlich viele Samen enthält, unendlich viele Banyanbäume. So verhält es sich auch mit den sankharas, den schmerzlichen geistigen Formationen. Jede unheilsame Handlung trägt den Samen endloser Vervielfältigung in sich, den Samen endlosen geistigen Elends. Das ist ein Naturgesetz. Ein Verrat bringt tausend weitere hervor. Das Karma wächst und wächst. Wo wird es enden? Wann werden wir frei sein?

Mein Körper setzte sich neu zusammen. Er war in der Brandung auseinandergefallen. Meine Nase war von meinem Gesicht weggetrieben. Meine Lippen waren wie Aale davon geschwommen. Lass sie ziehen, lass sie ziehen. Meine Augäpfel wurden im Kies hin und her gewälzt. Meine Haut flattert und wogt mit dem Seetang in der Strömung der Flut. Wie können wir diese wahnsinnige Vervielfältigung aufhalten? fragt Dasgupta. Wie können wir unserem Elend entkommen?

Stunde um Stunde, selbst in der tiefsten Meditation, kehrten die alten Geschichten zurück. Das war noch nie passiert. Vorher war ich in meiner Trance sicher gewesen. Ich konnte mich dort verstecken. Doch jetzt erfüllten Jonathan und Carl meine Gedanken, das ungezügelte Konzert, der nächtliche Rausch, Zoe, Dad, Mum. Ich dachte, das Meer würde reinigend wirken, aber jetzt bringt jede Flut nur neues Treibgut mit sich.

»Wie können wir die sankharas davon abhalten, sich zu vervielfältigen?«, fragt Dasgupta. Ich sitze in meinem Dreck, und seine Stimme fließt durch mich hindurch.

»Indem wir diesen Samen des Elends keinen fruchtbaren Boden geben, auf dem sie wachsen können, meine Freunde. Das ist die Antwort. Indem wir ihnen die Nahrung verweigern.«

Und ist das Meer ein fruchtbarer Boden? Ich wälze mich seit Monaten in diesem Wasser. Sollte es mich nicht längst reingewaschen haben?

»Es ist ganz einfach«, sagt Dasgupta. »Das hat der Buddha verstanden. Es ist ganz klar, ganz einfach. Wenn wir aufhören, neue sankharas zu erzeugen, dann kommen die alten an die Oberfläche und lösen sich in Luft auf. Das mag schmerzhaft sein, meine Freunde, aber es klappt. Es geschieht automatisch. Es ist ein Naturgesetz. Oder wie bei einer altmodischen Uhr: sobald man sie nicht mehr aufzieht, spult sie sich ab. Wie eine Feder, die nach Jahren der Anspannung losgelassen wird. Erzeugen Sie einfach keine neuen sankharas, keine neuen Anhaftungen, keine neuen Aversionen, ziehen Sie das Uhrwerk ihres Elends nicht mehr auf, werfen Sie keinen neuen Dreck mehr auf die Wäsche.«

Ich habe mich ins Meer gestürzt. Warum haben sie sich die Mühe gemacht, mich zu retten?

»Plötzlich ist alles ganz klar«, sagt Dasgupta. »Wenn wir nur lernen, die Dinge so zu akzeptieren, wie sie sind, nicht, wie wir sie gerne hätten, wenn wir nur aufhören können, neue sankharas des Verlangens und der Aversion zu erzeugen, dann können wir aus diesem Kreislauf von Unwissenheit und Elend ausbrechen. Dann können wir uns befreien.«

Dasgupta glaubt an das, was er sagt. Er ist kein Heuchler. Aber als ich versucht habe aufzuhören, habe ich alles nur noch schlimmer gemacht.

»Sie müssen den gegenwärtigen Moment meistern«, sagt Dasgupta. »Die Zukunft ist das Kind der Gegenwart. Meistern Sie die Gegenwart, und die alten sankharas werden sich abspulen und auflösen. Meistern Sie die Gegenwart, dann wird die Zukunft glücklich sein, dann wird die Zukunft friedvoll sein. Dann werden Sie befreit werden.«

Wie? Ich sitze seit Stunden im halben Lotussitz. Die Dämmerung wird dichter. Das spüre ich. Das Video nähert sich dem Ende. Ich kenne diese Videos. Ich weiß, wie sich Dasguptas Stimme verändert, wenn er sich dem Ende nähert. Jetzt erzählt er von dem zornigen alten Mann, der zum Buddha ging, um sich darüber zu beschweren, dass seine Lehren die Menschen vom Beten abhielten. »Vielen Dank, aber ich werde dein Geschenk des Zorns nicht annehmen«, sagte der Buddha zu ihm. »Nimm es wieder mit, alter Mann. Es ist dein Zorn, nicht meiner. Ich will ihn nicht haben.«

»Meistern Sie den gegenwärtigen Augenblick, meine Freunde«, sagt Dasgupta. »Den gegenwärtigen Augenblick. Nehmen Sie keine Geschenke des Zorns an. Reagieren Sie nicht auf Schmerz, Freude, Provokationen, Versprechungen. Verstehen Sie? Es ist ganz einfach, wenn man es einmal verstanden hat. Reagieren Sie nicht auf angenehme oder negative Gedanken. Das ist der Weg der Unwissenheit und der Beschränktheit. Achten Sie auf Ihren Atem. Achten Sie auf Empfindungen. Achten Sie auf Gedanken. Einfach nur darauf achten. Achten Sie darauf, aber reagieren Sie nicht. Reagieren Sie niemals. Arbeiten Sie hart an der Technik, dann werden Sie zweifellos Erfolg haben, oh ja, Sie werden Erfolg haben.«

Wenn der gegenwärtige Augenblick ein tosendes Meer ist, wie soll ich ihn dann meistern? Wenn die Brandung um mich herum so viel Dreck aufwirbelt, wie soll ich da keine Aversion entwickeln? Mein Baby ist dort. Es wird auf den Strand geschleudert und von der nächsten Welle wieder weggespült. Wie soll man überhaupt irgendetwas meistern? Die Gegenwart ist ein zorniges Meer. Ich habe still gesessen und geatmet, auf meinen Atem geachtet, auf meinen Körper geachtet, auf meine Gedanken geachtet, und der gegenwärtige Augenblick hat mich überwältigt, das Meer hat mich überwältigt, meine schmerzenden Knöchel haben mich überwältigt. Ich bin besiegt, besiegt, besiegt.

Das Einzige, was es zu beobachten gibt, ist mein Scheitern.

»Bavatu sava mangelam.«

Mögen alle Dinge frei werden, frei, frei, frei.

»Sadhu, sadhu, sadhu.«

Es war vorbei. Die Meditierenden verließen die Halle. Diejenigen, die Fragen hatten, stellten sich bei Harper und Mi Nu an. Um diese Dinge zu verstehen, braucht man die Augen nicht aufzumachen. Ich spüre, wie die Leute aufstehen, wie sie um mich herumwuseln und da- oder dorthin gehen. Jetzt hört man leise Stimmen. Manche Fragen werden flüsternd gestellt, andere kann ich gut verstehen.

»Ist anicca der Begriff für eine bestimmte Kraft, oder steht es ganz allgemein für jede Veränderung, die in der Natur stattfindet?«

»Ich bin sicher, dass ich in einem früheren Leben etwas Furchtbares getan habe. Wie viele Leben dauert es, das schlechte Karma von etwas sehr Schrecklichem abzuschütteln?«

»Mein Mann betrügt mich. Manchmal habe ich das Gefühl, ich benutze die Meditation, um das leugnen zu können. Was würde der Buddha dazu sagen?«

Es geht zwanzig Minuten bis eine halbe Stunde so. Mi Nus Antworten kann ich überhaupt nicht hören. Harper wiederholt seine Floskeln. »Was Sie in Ihrem früheren Leben auch getan haben, der Weg des Dhamma ist immer der gleiche. Es hat keinen Zweck, sich zu quälen.«

Dann sind alle Fragenden dran gewesen und mettā kann beginnen.

»Falls ich beim heutigen Dhamma-Service jemanden gekränkt habe, so bitte ich sie oder ihn um Vergebung. Ich bitte sie oder ihn um Vergebung.«

Dasguptas Stimme wirkt beim mettā näher und ruhiger: die Aufnahme besitzt eine Art kehlige Intimität, als wüsste er, dass er nur zu seiner Gruppe treuer Helfer spricht; er braucht niemanden zu überzeugen.

»Wenn jemand mich beim heutigen Dhamma-Service gekränkt hat, so vvergebe ich ihr oder ihm. Ich vvergebe ihr oder ihm.«

Mögen alle Wesen, sichtbar und unsichtbar, sichtbar und unsichtbar sichtbar und unsichtbar …

Das mettā war vorüber, und die Helfer nahmen ihre Kissen, um vor den Kursleitern niederzuknien. Ich blieb, wo ich war. Ich blieb abseits, auf meinem Kissen gestrandet. Reglos, ich habe mich den ganzen Tag nicht gerührt. Ich treibe in der Brandung, mit all dem Dreck, den die Flut mit sich trägt, ich bin vollkommen präsent und reglos, ich sitze still, während die Helfer sich zu ihrem letzten Treffen versammeln. Jetzt, dachte ich, wird bestimmt jemand eingreifen. Jemand wird Beth Marriot daran erinnern, dass exzentrisches Benehmen im Dasgupta-Institut nicht erlaubt ist.

Niemand tippte mir auf die Schulter. Niemand griff ein. Vielleicht bin ich unsichtbar geworden. Vielleicht bin ich tatsächlich draußen in der Brandung, nicht zu retten, außer Reichweite derer, die mich lieben. Ich habe gespürt, wie das Meer mich hinauszog, es war ein starker, stetiger Sog. Wo war die Boje? Vielleicht könnte ich sie ergreifen und mich daran festhalten. Die Wellen waren riesig. Ich hatte mich an der Schulter verletzt. Als ich über einen Wellenkamm gehoben wurde, konnte ich kurz den Strand sehen. Philippe sprang ins Wasser. Er kam hinter mir her.

»Oh, viel besser«, sagte Ines bezüglich der Küche. »Wenn es Zeit ist abzureisen, werden wir alles im Griff haben.« Sie lachte. »Es hat wirklich großen Spaß gemacht.«

Vikram sagte, die Regel, dass die Helfer getrennt in den Räumen der weiblichen und männlichen Helfer essen sollten, würde nicht immer eingehalten.

Livia fragte, ob die anderen Helfer es bitte melden könnten, wenn sie sahen, dass sich ein Schüler oder eine Schülerin vom Gelände wegschlich. Zwei waren den ganzen Nachmittag nicht da gewesen. Sie waren weder in der Meditationshalle noch in ihren Zimmern.

Harper sagte: »Morgen wird das Schweigegelübde aufgehoben. Ich weiß, dass ein oder zwei von Ihnen einen Freund oder eine Freundin unter den Meditierenden haben. Bitte beachten Sie dennoch die Regeln bezüglich des Körperkontakts. Auf dem Gelände des Instituts darf es keine Berührungen geben, und selbstverständlich ist es erst erlaubt, das Gelände zu verlassen, wenn das Retreat beendet ist.«

Nach kurzem Schweigen meldete sich Rob zu Wort und sagte, das käme ihm übertrieben vor. Es sei ganz natürlich, Händchen zu halten, sagte er. Oder sich die Hand zu geben. Es sei natürlich, sich zu umarmen.

»So sind die Regeln«, sagte Harper ruhig. »Wir möchten, dass der Dhamma-Campus vollkommen rein bleibt.«

»Befolgen die unsichtbaren Wesen diese Regel?«, wollte Rob wissen.

»Ich glaube schon«, sagte Harper. Er war ganz ernst.

»Und die Kaninchen?«

Das war Merediths Stimme. Meredith machte sich über Harper lustig! Lief etwas zwischen ihr und Rob? Ich hatte gedacht, sie wäre hinter Ralph her.

»Im Dasgupta-Institut gilt die Regel, dass es keinen körperlichen Kontakt auf dem Gelände geben darf«, wiederholte Harper.

Aber wozu sitze ich hier mit geschlossenen Augen im halben Lotussitz, wenn ich eigentlich nur die Helfer belausche?

Es gibt einen guten Grund. Ich klammere mich immer noch an den Atem auf meinen Lippen wie an einen Strohhalm, ich achte immer noch auf die Wärme in meinen Handflächen. Ich kann nicht aufhören zu sitzen, solange sich nichts verändert hat.

»Lassen Sie uns zum Abschluss ein paar Minuten meditieren«, sagte Harper.

Sie setzten sich hin. Sie saßen. Wir saßen. Fünf abschließende Minuten, nach einem Tag, der vor siebzehn Stunden begonnen hatte. Eine Stunde kann im Dasgupta-Institut so kurz sein wie ein Wimpernschlag, und ein Wimpernschlag kann eine Ewigkeit dauern. Wenn die Helfer aufstehen und gehen, dachte ich, dann werden sie darauf bestehen, dass ich die Halle mit ihnen verlasse.

Sie werden mir sagen, ich müsse schlafen. Ich habe letzte Nacht nicht geschlafen.

»Mögen alle Wesen von wohlwollender Freude erfüllt sein.«

»Sadhu, sadhu, sadhu.«

Die Leute kamen auf die Beine. Sie machten sich auf den Weg, um eine letzte Tasse Tee zu trinken, noch einen Schokoladenkeks zu essen. Wie witzig, dass die männlichen Helfer einen Vorrat an Schokoladenkeksen haben. Es ist mir egal, was zwischen Rob und Meredith läuft. Es geht mich nichts an.

Die Türen schlossen sich, und ich war allein. Sie ließen mich zurück, um die ganze Nacht hier zu sitzen. Allein. Ich konnte es nicht fassen. Es sei denn, jemand ist dageblieben, um mir Gesellschaft zu leisten. Jemand ist jetzt hier mit mir im Raum, jemand, der bereit ist, die ganze Nacht bei mir zu sitzen. Mi Nu. Wer sonst? Mi Nu sitzt so still, dass meine Antennen ihre Signale nicht empfangen. Plötzlich hatte ich ganz stark das Bedürfnis, die Augen zu öffnen und nachzusehen, ob Mi Nu da war.

Tu’s nicht.

Es spielt keine Rolle, ob Mi Nu hier ist oder nicht.

Mein Körper hatte sich neu zusammengesetzt, aber ganz falsch. Als ich zu der Stille hinter meiner Nase zurückkehrte, stellte ich fest, dass sie in meinem Bauch saß, ich atmete durch den Bauchnabel. Meine Lippen befanden sich in meiner Stirn. Ich war nicht überrascht. Du wirst nie mehr dieselbe sein, dachte ich, als ich im Krankenhaus aufwachte. Ich lag am Tropf, überall waren Schläuche. Mein rechtes Bein war verbunden. Du wirst nie wieder auf der Bühne stehen, nie wieder singen, nie wieder tanzen. Warum war das mein erster Gedanke im Krankenhaus gewesen? Beth wir nie wieder auf der Bühne stehen. Das Baby ist gestorben. Pocus ist gestorben.

Es kann mir egal sein, was zwischen den anderen Helfern passiert. Es spielt keine Rolle, ob Mi Nu hier ist oder nicht. Ich bin in der Meditationshalle, nach der letzten Meditation, nach dem abschließenden mettā. Ich bin hier, um die ganze Nacht zu sitzen und Erleuchtung zu finden. Oder etwas anderes. Ich werde die ganze Nacht stillsitzen, und den ganzen morgigen Tag. Segel setzen und los. Jeden einzelnen Augenblick meistern, während die Nacht verstreicht. Nichts wollen, auf nichts reagieren, egal, was auf dich zukommt, egal, was für Gedanken sich einstellen. Reaktionen bedeuten Unwissenheit. Reaktionen bedeuten Beschränkung. Spür deinen Atem, lass deinen Atem los. Spür deinen Bauch, lass deinen Bauch los. Lass ihn los. Spür deine Knöchel, lass deine Knöchel los. Schichten von Schmerz. Schichten von Freude. Reagiere nicht. Höre die Stimme in deinem Kopf, lass die Stimme in deinem Kopf los. Das Geplapper. Lass diese Worte los, diese Erinnerungen. Lass los, Beth. Lass Beth los.

Bum bum bum. Wenn der Bass zu wummern anfing und das Schlagzeug loslegte, dann war ich die Meisterin des Augenblicks. Ich war in der Musik. Ich war die Musik. Mein Mund fing an zu singen. Mein Körper tanzte. Alles war mir superbewusst: die Elektronik, die Mischung, das Licht, jede Einzelheit bei jedem Song – Spit it out, Kids Today –, Zoes Haut, wenn wir mit dem Po zusammenstießen, wenn wir die Schenkel aneinander rieben, Carls Augen, wenn wir uns gegenüberstanden, das Zucken seiner Mundwinkel, unsere Gitarren, die nur Zentimeter voneinander entfernt waren, unsere Fingerknöchel, die sich leicht berührten, während wir rockten. Und gleichzeitig völlig unbewusst, in der Bewegung der Musik, die ich selber war. Je unbewusster ich war, desto bewusster war mir alles um mich herum.

»Du bist wunderschön, wenn du singst, Beth, unglaublich schön. Du bist jemand anderes.«

»Carl ist total eifersüchtig.« Ich lachte. »Wenn die Jungs nach dem Konzert in Scharen zu mir kommen, wird er wild. Richtig wild!«

»Das wundert mich nicht.«

»Aber du bist nicht eifersüchtig, Jonnie. Ich will, dass du eifersüchtig bist.«

»Eifersucht liegt mir nicht, Beth.«

Alte Gespräche. Beobachten. Nicht reagieren. Achte auf deinen Atem. Achte auf das Brennen in deiner Stirn.

Warum war das mein erster Gedanke, nachdem sie mir gesagt hatten, dass ich mein Kind verloren hatte? Du wirst nie wieder spielen, nie wieder singen. Nachdem sie mir gesagt hatten, dass der französische Junge auf der Intensivstation lag. Du darfst nie wieder auf die Bühne gehen. Philippes Gehirn schwoll an. Sie hatten ihn ins Koma versetzt. Ein Versuch, ihn zu retten. Deine Träume sind vorbei.

Carl brachte mir mein Handy. »Du hast Glück gehabt, Beth«, sagte er. »Vermutlich kommst du schon in einer Woche wieder raus. Der arme Philippe.«

EIN BADEUNFALL, simste ich. BITTE BITTE KOMM HER, JONNIE. BITTE KOMM, EHE ES ZU SPÄT IST, EHE ICH STERBE.

Nur beobachten.

Manchmal geht mein Kopf unter Wasser und ich höre den Kies, der in der Brandung knirscht. Ein rauer, hoher Ton. Rückkoppelung. Manchmal sehe ich Carls Gesicht über dem Bett. Mein Handy summt in meiner Tasche. Ich habe mein Handy schon vor Monaten in einem Instituts-Schließfach weggeschlossen, aber ich spüre immer noch, wie es in meiner Tasche vibriert. Die Nachrichten kommen immer noch an.

ICH KANN JETZT NICHT KOMMEN, BETH.

BITTE, JONNIE.

IST CARL NICHT BEI DIR?

BITTE BITTE BITTE.

SIND DENN DEINE ELTERN NICHT DA?

Schließlich verblassen die Worte. Die Worte, die Erinnerungen. Jetzt sind nur noch die Schmerzen in meinen Rippen präsent. Ich habe diese Schmerzen schon öfter gehabt. Auf der linken Seite. In meinem Brustkorb steckt eine Hand, die mein Herz zerdrückt, ein Krebsgeschwür, das mit jeder Minute wächst, das den Druck von innen verstärkt. Es ist bösartig. Es zieht mich nach links. Es wird stärker. Meine gesamte linke Seite ist eingeschnürt, gelähmt. Es ist ein Schmerz, der mir normalerweise den Rest geben würde. Nach zwanzig Minuten, nach einer Stunde. Von einem solchen Schmerz kann man seinen Geist nicht befreien. Man kann nicht weitergehen, um andere Teile seines Körpers zu erkunden. Wenn man einen solchen Schmerz hat, dann gibt es nur noch Schmerzen. Meine gesamte linke Seite ist versteinert. Sie ist ein einziger Klotz. Sie wird immer dichter, sie zieht mich nach links. Ich werde umkippen. Mein Herz ist zertrümmert. Ich kriege keine Luft. Hatte der Buddha solche Schmerzen? Niemand sagt etwas davon, ob er Schmerzen hatte oder nicht. Und wie kann es sein, dass ich solche Schmerzen habe, obwohl eigentlich alles in Ordnung ist mit mir? Obwohl ich weiß, dass es mir wieder gut gehen wird, sobald ich mich bewege? Sobald ich reagiere, wird es mir gut gehen. Ich werde besiegt sein, aber es wird mir gut gehen.

Beweg dich nicht, Beth.

Würde Mi Nu sich bewegen? Muss Mi Nu je durch so etwas durch?

Dieser Schmerz pocht nicht. Er sticht nicht, er brennt nicht. Es ist nur enorm und fürchterlich präsent. Er ist schwarz. Ich weiß, dass er schwarz ist. Ein schwarzer Fels. Der immer schwerer wird, immer dichter. Mir ist übel. Wenn ich mich nicht bewege, werde ich sterben.

Dann stirb, Beth. Beweg dich nicht und stirb. Bleib ruhig im Angesicht des Todes. Akzeptiere ihn. Lass es geschehen. Schmerz ist nur Schmerz. Nur ein Hindernis. Es gibt immer etwas hinter den Schmerzen.

Warte, Beth.

Keine Panik.

Wie lange geht das schon so? Ich habe keine Ahnung. Alle großen Gedanken sind weg. Erleuchtung, Veränderung. Alle Erinnerungen sind weg. Mi Nu ist weg. Die Meditationshalle ist weg. Nur dieser riesige Felsen, dieser gigantische Felsen in meiner Brust. Soll er mich erdrücken.

Dann bewegt er sich. O Gott, er hat sich bewegt. Er bewegt sich. Nur beobachten. Nicht lächeln, Beth. Beobachten.

Der Schmerz hatte angefangen, nach oben zu drücken. Er war in Bewegung. Wie ein Tier, das in mir lebte. Er weiß, wo er hin will. Er schiebt sich nach oben in meinen Nacken. Himmel. Da ist kein Platz für ihn. Er kommt nicht durch. Er ist zu groß. Ich schwelle an. Es ist wirklich etwas in mir, das hinauswill. Eine Kreatur, die sich durch meinen Hals schiebt. In meinen Kopf. Wie das Zentrum einer brühend heißen Lähmung schiebt sie sich nach oben, durch die linke Hälfte meines Gehirns bis hinter mein Auge. Mein Auge schwillt jetzt an. Mein linkes Auge schwillt an. Es ist grauenhaft. Aber zugleich seltsam schön. Ich weiß, die Erlösung wird kommen. Ich bin fast da. Woher weiß ich das? Einfach beobachten. Mein Augapfel wird zerbersten. Lass es zu, Beth. Kämpf nicht dagegen. Er ist so groß wie ein Fußball. Es ist furchterregend.

Es ist vorbei.

Eine plötzliche, schnelle Entleerung, Befreiung. Vorbei. Der Schmerz rauscht durch die Augenhöhle nach draußen. Verpufft. Alles ist wieder gut. In Sekundenschnelle ist alles vollkommen entspannt. Kein Schmerz, kein Druck. Tränen fließen. Nur beobachten. Meine Wangen sind nass. Nicht reagieren. Freu dich nicht. Frag dich nicht, ob etwas Wichtiges passiert ist. Alle Empfindungen sind unbeständig, Beth. Der Schmerz war es, die Erleichterung ist es auch. Unbeständig.

Anicca, anicca, anicca.

Stille. Endlich nur Stille in der Meditationshalle. Es ist Mitternacht. Genau jetzt. Irgendwie weiß ich, dass es jetzt Mitternacht ist. Die Stille wird tiefer. Sie ist wie ein sanfter Atem auf dunklem Wasser. Wunderschön. Ich habe noch nie eine solche Stille erlebt. Der Geist schwebt in der Stille, in der Leere, wie Federn auf einem dunklen See. Er ist riesig und still und vollkommen leer, wunderbar leer.

Gott.

Ich öffnete die Augen. Oh, im schönsten Moment habe ich aufgehört. Warum? Wie lange hatte es gedauert? Eine Sekunde, eine Stunde, ein Leben lang? Ich hatte Angst. Oder vielleicht war ich nur zu präsent, zu sehr da. Die Halle lag im Dunkeln. Durch die hohen Fenster kam ein schwacher Schimmer. Ich war allein in einem Meer von Kissen. Niemand war dageblieben.

Warum hatte ich aufgehört? Warum hatte ich Angst?

Ich stand auf und fröstelte, war aber nicht steif. Mein Körper war entspannt. Mein Atem ging sachte und leicht. Ich hatte den Schmerz hinausgeleitet. Ich hatte mich bis an meine Grenzen getrieben. Und dann, als alles perfekt war, hatte ich einen Rückzieher gemacht.

Ich hatte schon wieder versagt, hatte mich nicht an den Plan gehalten.

Mit der Decke um die Schultern ging ichzwischen den Kissenreihen hindurch zur Veranda. Meine Schuhe waren die einzigen, die noch dastanden. Es war nett, mich allein in der Meditationshalle bleiben zu lassen, mir die Gelegenheit zu geben, die Nacht hindurch alleine dort zu sitzen.

Warum hatte ich nicht durchgehalten?

Eine Eule schrie. Ich schaute in den Nieselregen hinaus. Die Luft fühlte sich im Gesicht und an den Händen kühl und feucht an. Da war wieder die Eule. Hu-huuh. Sie musste ganz nah sein. Eine ganze Eulenfamilie musste hier leben. Alle Wesen sichtbar und unsichtbar. Vielleicht hatte ich sie in der Trance auch gehört. Vielleicht war es die Eule gewesen, die mich herausgerufen hatte.

Ich hielt mir die Decke über den Kopf. Ich hasse Nieselregen im Haar. Es wird davon so ekelhaft klebrig. Trotz der plötzlichen Planänderung war ich ganz ruhig. Ich wollte mich nicht über mich ärgern. Ich hatte den Schmerz hinausgeleitet. Immerhin.

U-huu-hu.

Ganz plötzlich legte sich das Buddha-Lächeln auf meine Lippen. Meine Mundwinkel wurden hochgezogen und lächelten, ganz unwillkürlich. Ich lächelte für die Eule. Ich segnete die Eule. Vielleicht hast du es richtig gemacht, Beth, dachte ich. Vielleicht war es richtig von der Eule, dich herauszurufen. Warum gefielen mir diese Worte so gut? Alle Wesen sichtbar und unsichtbar? Wenn die Eule schrie, war sie in mir, oder ich war in ihr. Ich spürte die Schwingungen. Die Eule ist Mi Nu, dachte ich. Miii Nuuu, miii nuuu. Die Stimme eines unsichtbaren Wesens, die mich aus der Meditationshalle nach draußen rief. Deshalb lächelte ich.

Ich ging um die Halle herum, weg von den Schlaftrakten. Der Regen fiel stetig auf das Gras und die Büsche. Die Pfützen glänzten.


MI NU

DIE TÜR DES BUNGALOWS war unverschlossen. Sex ist verboten im Dasgupta-Institut, da braucht man keine Schlösser. Jeder hier hat geschworen, die Fünf Regeln einzuhalten. Niemand wird stehlen. Niemand wird einem anderen Lebewesen ein Leid zufügen.

Es war dunkel auf der Veranda. Ich streifte meine Schuhe ab und stellte sie an die Wand. Ich musste die Hand ausstrecken und die Wand ertasten. Ich zog mir die Decke vom Kopf und schüttelte mein Haar aus.

Wo war die Haustür? Ich streckte erneut eine Hand aus und fand den Türknauf sofort. Ich brauchte nicht lange zu tasten. Als wohnte ich seit Jahren hier. Seltsam.

Der Flur lag links von mir, am Ende von einem schwachen Licht erleuchtet, kurz über dem Fußboden. Ich machte einen Schritt in die Richtung. Es roch definitiv nach Räucherstäbchen. Mit Zitrusnote. Und das Licht lächelte. Das Licht war der Buddha, ein orangefarbener Buddha auf einem kleinen Tischchen, mit einer Glühbirne drin.

Dann ertönte das Knurren. Ich hielt an. Es war das gleiche Geräusch, das ich gehört hatte, als ich vom Anschauen des Dhamma-Videos geflüchtet war. Ein Knurren, und dann ein Pfeifen, wie von einem Wasserkessel. Ein Fiepen, wie von einer Möwe. Mein Herz raste. Beinah wäre ich weggelaufen. Aber die Ruhe des Buddha hielt mich auf. Nicht reagieren, Beth. Sei ruhig. Die Stille im Flur gab mir Sicherheit. Die Stille des Räucherstäbchenduftes. Ich liebe Räucherstäbchen. Jonathan hat manchmal Räucherstäbchen angezündet, wenn er malte. Jedes Bild hat seinen eigenen Geruch, sagte er.

Barfuß tapste ich ein paar Schritte weiter. Da war wieder das Geräusch. Das Knurren. Fast ein Schnauben. Was war das? Ich war bei dem Buddha angekommen, der neben einem Durchgang saß. Dahinter musste der Hauptraum liegen.

Ich schaute hinein. Der Raum war richtig groß. Aber wie konnte das angehen? Ich hatte keine Ahnung, wo die Wände waren. War das da ein Gesicht? Ganz oben? Ich blieb stehen. Vielleicht war es ein Bild. Oder mehrere. Ich konnte es nicht genau erkennen.

Ich ging ein paar Schritte weiter und stieß gegen ein Bett. Mit dem Schienbein. So viel zum Thema Leere. Es war ein niedriges Einzelbett. Ich wartete, bis der Schmerz nachließ. Jemand seufzte unter der Bettdecke. Nur das Haar war zu sehen. Ein Schimmer schwarzer Haare. Ich hatte Mi Nu gefunden, und sie schlief. Sie schlief tief und fest in ihrem Bett. Im Dasgupta-Institut gibt es nur Einzelbetten.

Ich zog mein T-Shirt und mein Oberteil, die Jeans und die Unterhose aus. Ich ließ meine Kleidung zu Boden fallen. Blutete ich? Ich glaube nicht. Ich prüfte es nicht nach. Ich hob die Decke hoch und schlüpfte darunter. Du bist skrupellos, Beth, total skrupellos. Sie würde aufwachen, zu Tode erschrocken. Dann würden sie mich rauswerfen. Aber ich musste einfach bei ihr sein.

Kaum war mein Körper unter der Bettdecke, fing ich an zu zittern. Das passiert mir öfter nach dem Meditieren. Ich suche mir einen warmen Ort, und dann fange ich an zu zittern. Der Körper neben mir regte sich und knurrte. Sie fiepte. Ich war total überrascht. Ich hätte beinahe laut gelacht. Ich musste die Zähne zusammenbeißen. Mi Nu schnarchte! Was für ein seltsames Schnarchen. Schlimmer als Jonathans. Wie ein kleines Schweinchen und ein Vogel zugleich. Ein Grunzen und ein Piepsen.

Fünf oder zehn Minuten lang lag ich still und gab mir Mühe, Mi Nu in dem Einzelbett nicht zu berühren und nicht zu lachen, wenn sie schnarchte. Sie lag mit dem Rücken zu mir. Ich lag direkt an der Kante. Ich achtete auf meinen Atem, versuchte mich zu entspannen. Ich wollte sie nicht erschrecken. Dann hörte das Schnarchen auf. Ich hörte sie überhaupt nicht mehr atmen. War sie aufgewacht? Sie würde Angst bekommen, wenn sie aufwachte. Sie würde schreiend aufspringen. Mi Nu dürfte wohl kaum daran gewöhnt sein, dass Leute zu ihr ins Bett kletterten.

Sie wird aufwachen, sagte ich mir, und dann wirst du hier rausgeschmissen. Du machst das mit Absicht, um rausgeschmissen zu werden. Monatelang hatte ich Mi Nus Aufmerksamkeit erregen, Mi Nu umarmen und mit ihr verschmelzen, an ihrem seltsamen Licht teilhaben wollen. Aber Mi Nu wird nie jemanden umarmen. Ich griff nach den Sternen. Wenn du schon zu jemandem ins Bett steigen musstest, dachte ich, dann hättest du deinen Tagebuchschreiber nehmen sollen. Oder Ralph. Oder Meredith. Dann wären ein paar lustvolle Schweinereien dabei herausgesprungen.

Ich lag auf dem Rücken, und nachdem sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, konnte ich die Gesichter hoch oben an der Wand genauer erkennen. Bleiche Gesichter mit Kronen, Schlangen und Edelsteinen. Vermutlich Poster. Seltsam, dass man sie so hoch nach oben gehängt hatte. Fast unter die Decke. Vielleicht war das Dach schräg. Bei Mi Nu war ich in Sicherheit. Es sei denn, sie würde wild werden, wenn sie aufwachte. Was, wenn ich blutete? Ich sollte meine Hose wieder anziehen. Ich starrte diese bleichen, schwebenden Gesichter hoch oben in der Dunkelheit an. Sie lächelten alle. Aber zugleich blickten sie feierlich. Als meine Hände und Füße warm geworden waren, drehte ich mich um und schmiegte mich an Mi Nus Rücken. Es ist doch sinnlos, sich zu jemandem ins Bett zu legen und dann den anderen nicht zu berühren.

Sie trug ein Baumwollnachthemd. Ihr Körper war still und kühl. Ganz vorsichtig schob ich mein Gesicht in ihr Haar. Ich kuschelte mich ganz dicht an ihren Rücken. Meine Hände lagen auf ihren Schultern.

Ich atmete einen warmen Geruch ein. Nach frischem Brot. Ihr Haar roch nach frischem Brot. Fünf Minuten vergingen. Zehn. Es war eine Qual, neben ihr zu liegen, eine Qual der Lust, der Sorge. Sie war immer noch nicht aufgewacht. Sie hatte sich nicht verspannt. Wir könnten die ganze Nacht so daliegen. Ich könnte mich vor dem Morgengong davonschleichen und niemand würde es wissen.

»Wer ist das?«

Die Stimme war ganz sanft. Wie konnte sie aufgewacht sein, ohne sich zu rühren oder umzudrehen?

Ich wartete, aber sie wiederholte die Frage nicht.

Dann flüsterte ich: »Beth.«

Sie drehte sich nicht um. Sie schwieg. Körperkontakt ist im Dasgupta-Institut verboten, und ich war nackt und presste meinen Körper an ihr Nachthemd.

Leise sagte ich: »Ich muss dich etwas fragen.«

Sie gab keine Antwort. Jetzt war also der Moment gekommen, ihr eine tiefsinnige Frage zu stellen, eine, die meine Anwesenheit rechtfertigen würde. Mir fiel nichts ein. All die schlauen Fragen, die ich gehabt hatte, und jetzt fiel mir keine einzige davon ein. Mein Herz schlug laut. Sie war ganz still und weich. Ich berührte sie, aber es fühlte sich nicht so an, als ob sie mich berührte.

Dann seufzte sie und sagte: »Ich habe mich schon gefragt, wann du zu mir kommen würdest, Beth.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Mi Nu war aufgewacht, und sie hatte mich nicht rausgeworfen. Sie ließ mich bleiben. Sie hatte mich sogar erwartet!

»Wir haben uns alle gefragt«, sagte sie.

»Was gefragt?« Plötzlich unglaublich glücklich, zwängte ich meine Arme um ihren schmalen Körper und hielt sie fest. »Was, Mi Nu?«

Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis sie antwortete: »Wir haben uns gefragt, wann du dich entschließen würdest zu gehen.«

»Aber ich will gar nicht gehen. Ich habe mich zu gar nichts entschlossen.«

Wieder folgte ein langes Schweigen. Im Dunkeln hörte ich ein leises Klingeln. Als würden winzige Glöckchen von einem Luftzug bewegt.

»Wer sind die Leute oben an der Wand?«, fragte ich.

»Was für Leute?«

»Die Gesichter. Die Frauen.«

Sie zögerte. »Parvathi, Kali. Sie passen auf mich auf.«

»Sind es Göttinnen?«

»So werden sie von manchen genannt.«

»Ich wünschte, auf mich würde auch jemand aufpassen.«

Sie gab keine Antwort.

»Eigentlich habe ich mich gar nicht entschlossen zu gehen.«

Ich hielt sie in den Armen, aber sie war gar nicht da. Oder vielmehr, sie war da, aber sie lag nicht wirklich in meinen Armen. Dann dachte ich, ich sollte pragmatisch sein.

»Die Wahrheit ist, Mi Nu, ich habe jemanden getötet. Jemand ist meinetwegen gestorben. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich brauche deine Hilfe.«

Meine Arme hielten sie fest umschlungen, aber sie war nicht richtig da. Sie lag neben mir, aber nicht in meinen Armen. Irgendwie war sie überall um mich herum, und ich war das Einzige im Zimmer, das nicht sie war.

»Ich möchte sein wie du, Mi Nu. Das wollte ich dich fragen. Wie kann ich werden wie du?«

Sie lag ganz still.

»Du bist vollkommen, Mi Nu. Wenn du meditierst, bist du wie der Mond. Du leuchtest. Wie kann ich auch so werden? Ich habe das Gefühl, du weißt Dinge, die ich auch wissen sollte.«

Ihr Körper bebte leicht. Sie lachte.

»Ist der Mond vollkommen?«

»Er ist wunderschön«, beharrte ich. Ich war sehr ernst und aufgeregt.

Meine kleine Bettflüsterin, sagte Jonathan immer.

»Ich habe oft gedacht, du bist wie reines Mondlicht, wenn du meditierst. So möchte ich auch sein.«

Sie seufzte. »Das ist Verlangen, Beth.«

»Es kann doch nicht schlecht sein, rein werden zu wollen.«

»Verlangen ist Verlangen.«

Sie entzog sich meinen Armen und schlüpfte aus dem Bett. Ich hatte keine Chance, sie festzuhalten. Sie warf sich ein Tuch um die Schultern und blieb am Bett stehen. Ihre Stirn war gerunzelt, aber auf freundliche Art.

»Bleib unter der Decke. Ich mache uns einen Tee.«

Weg war sie. Wieder hörte ich ein vages Klingeln in der Dunkelheit. Sie musste eines von diesen Mobiles haben, die sich im Luftzug bewegen. Ich bedauerte, dass sie das Bett verlassen hatte, aber wenigstens warf sie mich nicht hinaus. Vielleicht würde sie wiederkommen und wir würden zusammen im Bett Tee trinken. Ich schaute mich um. Im orangefarbenen Schimmer des Buddha-Lichtes vom Flur schienen die Gesichter oben an der Wand zu flimmern. Jedes lächelnde Gesicht trug eine Krone, eine Halskette und baumelnde Ohrringe.

Mi Nu brauchte ewig. War sie Mrs. Harper holen gegangen? Ich hörte weder Wasser laufen noch einen Kessel. Es ging auch nirgends Licht an. Was, wenn ich zu GH ins Bett gekrochen wäre? Oder zu Ralph. Ich hätte mit jemandem schlafen können. Ich sehnte mich danach, mit jemandem zu schlafen. Aber ich dachte, Mi Nu könnte mir helfen. Hat irgendjemand mir je wirklich geholfen? Ich habe immer alles alleine gemacht. Diesmal wollte ich Hilfe.

Sie kam mit einem Tablett zurück. Vielleicht war sie gar nicht lange weg gewesen. Vielleicht war ich eingedöst. Ich war so lange wach gewesen. Sie schenkte Tee ein und stellte eine Tasse auf den Nachttisch. Dann setzte sie sich auf einen niedrigen Hocker und kreuzte die Beine.

»Trink. Heiß schmeckt er am besten.«

War ihr klar, dass ich nackt war?

Ich setzte mich langsam auf und zog die Decke um mich. Es war irgendein Kräutertee. Mi Nu wirkte schattenhaft, wie sie ihre Tasse an die Lippen hob, nippte, sie wieder sinken ließ und erneut hochhob. Wir tranken eine Weile. Dann stellte ich meine Tasse ab.

»Ich war schwanger und habe dafür gesorgt, dass das Baby stirbt. Ich habe es mit Absicht gemacht. Ich habe versucht, mich zu ertränken, mich und das Baby umzubringen. Stattdessen ist ein anderer gestorben, weil er mich retten wollte.«

Ich schwieg. Sie schien auf den Boden neben dem Bett zu schauen.

»Ich war mit einem Typen zusammen, einem echt netten Jungen, wir waren schon drei Jahre zusammen, aber es war nicht sein Kind. Der Vater war ein älterer Mann, der auch noch verheiratet war. Ich war in ihn verliebt. Ich war richtig verliebt. Ihm war ich egal. Oder vielleicht nicht ganz egal, aber im Prinzip schon. Sogar als ich so getan habe, als läge ich im Sterben. Ich habe ihm erzählt, ich läge im Sterben, damit er mir hilft. Ich wünschte, ich hätte das nicht getan. Vermutlich war ich zu jung für ihn. Er war erfolgreich. Er hatte schon ein Leben. Ich kam mir vor, als wäre ich überhaupt nichts wert.«

Mi Nu war ganz still und ruhig, genauso, wie sie ist, wenn sie nach dem Abendvortrag Fragen entgegennimmt.

»Ich kann nicht zurückgehen.«

Sie sagte nichts.

»Wenn ich zurückgehe, werde ich nur wieder Mist bauen mit Männern. Und mit Frauen. Ich hatte auch was mit Mädchen. Weißt du, dass Mrs. Harper versucht hat, mich zu küssen?« Ich lachte. »Sie findet mich echt attraktiv. Ich glaube, sie mag mich wirklich.«

Mi Nu wiegte sich hin und her. Ihr schlanker Körper mit den gekreuzten Beinen schaukelte auf dem Hocker ganz leicht hin und her. Ich glaube, es war dieser innere Rhythmus, der sie von den Menschen um sie herum trennte. Das war ihr Geheimnis.

»Ich würde nur Mist bauen. Deshalb will ich hierbleiben. Ich muss nur lernen, besser zu meditieren. Meine Gedanken sind einfach überall.«

Mi Nu trank in kleinen Schlucken ihren Tee. Was sie wohl dachte? Je stiller sie wurde, desto mehr plapperte ich drauflos.

»Ich möchte deine Freundin sein«, sagte ich.

»Aber das bist du doch, Beth. Wir sind alle Freunde hier im Dasgupta-Institut.«

Ich setzte mich aufrechter hin, und die Decke rutschte herunter.

»Oh, Pardon.« Ich zog sie wieder hoch. »Nein, ich meine, ich möchte alles über dich wissen, wo du geboren bist, wie deine Familie so ist, ob du je einen Freund hattest. Oder einen Ehemann. Oder sogar Kinder. Verstehst du? Die ganze Geschichte.«

Sie lächelte. »Sonst nichts?«

»Das dürfte fürs Erste reichen.« Ich lachte. Vielleicht war ich ein Stück weitergekommen. Sie mochte mich. »Bitte erzähl’s mir.«

»Es gibt keine Geschichte«, sagte Mi Nu.

Ich dachte kurz nach. Ich versuchte, ernst zu sein. In gewisser Weise wusste ich, was sie meinte, ich hatte das sogar schon selber über sie gedacht. Trotzdem konnte ich es nicht dabei belassen.

»Jeder hat eine Geschichte. Ich meine, du bist in einem anderen Teil der Erde geboren worden. Also gibt es die Geschichte, wie du hierhergekommen bist. Erzähl mir davon.«

Sie schüttelte lächelnd den Kopf. »Ich habe das alles hinter mir gelassen, Beth.«

Ich seufzte. Sie schaute mich an, um festzustellen, ob ich sie verstand.

»Du bist noch jung, Beth. Trotzdem gibt es bestimmt Teile deines Lebens, an die du nicht mehr denkst. Eine alte Schulfreundin. Einen Urlaub mit deinen Eltern.«

»Eine ganze Menge Jungs«, kicherte ich. »Als Sängerin ist man quasi gezwungen, alle zu verführen.«

Mi Nu sagte: »An die meisten Sachen, die wir erleben, denken wir schon bald nicht mehr. Sie hinterlassen keinen großen Eindruck. Und so kann es auch mit Erinnerungen sein, die einen quälen. Man kann in das Licht dahinter schauen. Lass anicca walten, tritt ein in den Fluss des Lebens und lass die Veränderung zu.«

Das fiel mir in dem Moment ein bisschen schwer. Ich war schon sehr lange wach.

»Ich möchte nicht alles vergessen«, sagte ich. »Dann wüsste ich nicht mehr, wer ich bin.«

Sie lächelte. »Wer bist du denn, Beth?«

Ich bemühte mich, mir eine gute Antwort einfallen zu lassen.

»Vermutlich bin ich eine Chaotin. Aber eine gute Musikerin. Jedenfalls bin ich gut auf der Bühne. Ich biete den Leuten etwas für ihr Geld.«

Mi Nu saß abwartend im Halbdunkel, den Lichtschein vom Flur im Rücken.

»Aber nach allem, was passiert ist, kann ich nicht mehr spielen. Das spüre ich. Das ist das Problem. Ich meine, ich weiß nicht, was ich in Zukunft machen soll. Meine Mutter und meine Schwestern sind total anständig. Immer nur Kirche und tu dies nicht und tu das nicht. Ich bin eher wie mein Vater. Er ist rücksichtslos. Ihre Religiosität macht ihn wahnsinnig. Trotzdem hat er mir nie geholfen. Dad hatte immer Affären mit seinen Assistentinnen, deshalb wollte Mum, dass ich seine Assistentin werde, damit das nicht mehr vorkam – einmal hat sie versucht, sich umzubringen, sie hat den Kopf in den Backofen gesteckt –, also ließ ich mich breitschlagen, im Büro zu arbeiten und für Dad die Sekretärin zu spielen. Ich fand es furchtbar.«

Ich hielt inne. Ich wusste nicht, ob Mi Nu tatsächlich zuhörte, oder ob ich mich gerade zum Affen machte.

»Ich hatte immer wieder den gleichen Traum. Ich gehe Hand in Hand mit einem Mann. Wir sind auf der Flucht, wir sind glücklich, aber dann führt die Straße durch einen Tunnel, und der Tunnel ist mit Schnee verstopft. Wie kann es in einem Tunnel schneien?«

Ich hatte schon ewig nicht mehr so viel geredet.

»In einem anderen Traum, der auch immer wiederkommt, bin ich mit meiner Gitarre in der U-Bahn, auf dem Weg zu einem Konzert. Ich versuche, mit der Rolltreppe nach oben zu fahren, aber die Rolltreppe fährt abwärts, und ich schaue auf meine Füße und bin barfuß.«

Ich wartete.

»Ich wette, du hast wunderschöne Träume.«

Sie sagte immer noch nichts. Sie konnte ihr Gesicht vollkommen ausdruckslos erscheinen lassen.

»Weißt du, als ich gerade aus der Meditationshalle kam, habe ich eine Eule gehört. Der Ruf schien direkt in mich hineinzugehen. Uuh, uuh. Und ich dachte, du wärst es. Ich dachte, die Eule, das wärst du. Verrückt, ich weiß. Deshalb bin ich hergekommen.«

Sie neigte leicht den Kopf.

»Und als ich hereinkam, weißt du, dass du da geschnarcht hast? Dein Schnarchen klingt sogar ziemlich komisch.«

Sie lächelte. »Tatsächlich?«

»Als ich ins Bett gestiegen bin, war ich ziemlich nervös, weil ich demnächst meine Tage kriege. Ich meine, ich wollte dein Bett nicht beschmutzen.«

Das Lächeln blieb, wo es war. Ich war mir nicht sicher, ob sie dachte, sie kenne mich durch und durch, und nur nachsichtig war, oder ob sie aus mir überhaupt nicht schlau wurde. Oder ob es ihr einfach egal war, ob sie mich kannte oder nicht.

»War es richtig von mir, herzukommen, Mi Nu? Bitte sag mir, dass es richtig war.«

Sie fragte: »Wissen deine Eltern, wo du bist?«

»Nein.«

»Sie werden sich Sorgen machen.«

»Sie könnten mich finden, wenn sie wollten. Eigentlich kann ich es kaum fassen, dass sie es noch nicht versucht haben. Heutzutage kann man jeden aufspüren.«

»Warum müssen sie dich suchen, wenn du ihnen einfach mitteilen könntest, wo du bist?«

»Wenn sie wollen, dann finden sie mich«, sagte ich.

»Bestrafst du sie?«

»Ich denke gar nicht an sie.«

»Und diese Männer? Bestrafst du sie? Wünschst du dir, dass sie nach dir suchen und herkommen?«

»Mit Männern bin ich fertig.«

Mi Nu seufzte. Sie schaute mich ganz fest an. Dann sagte sie: »Ich glaube, es wird Zeit, dass du deinen Namen änderst.«

»Was? Wie meinst du das?«

»Es wird Zeit, diese unglücklichen Zeiten hinter dir zu lassen. Du hast dich verändert. Du bist nicht mehr dieselbe. Es wird Zeit, anders zu werden.«

»Ich wünschte, ich hätte mich verändert.«

»Morgen geben wir dir einen neuen Namen. Aber jetzt solltest du schlafen.« Sie lächelte. »Ruh dich aus, Beth. Schlaf.«

Ich war tatsächlich plötzlich furchtbar müde.

»Und du?«

»Ich bleibe hier sitzen. Ich passe auf dich auf.«

Ich lächelte. »Ich wünschte, ich könnte dich küssen, Mi Nu. Ich wünschte, du würdest zulassen, dass ich dich umarme. Eine Gutenachtumarmung.«

Sie lachte laut. »Du bist ein böses Mädchen, Beth. Ein böses Mädchen. Schlaf jetzt.«

Genau das Gleiche hatte Jonathan auch gesagt.


LISA

JEMAND BEUGTE SICH ÜBER meine Schulter und fragte: »Wann bekomme ich denn nun meinen Leserbericht?«

Es war nicht die Stimme, die ich erwartet hatte. Ziemlich hoch für einen Mann. Typisch Süd-London.

Ich aß weiter, und er setzte sich neben mich. Er legte die Hände auf den Tisch. Sie hatten kleine Altersflecken und waren stärker behaart, als man es sich wünschen würde.

»Wie fanden Sie das Essen?«, fragte ich.

»Manchmal gut, manchmal so lala.«

»Sie wissen es nicht mehr genau?«

Er dachte darüber nach. »Ich erinnere mich an ein leckeres Curry. Haben Sie das gekocht? Eine rechtschaffene Ofenkartoffel. Einen furchtbaren Nussbraten.«

»Und der Haferbrei?«

»So was rühr ich nicht an.«

»Der Toast?«

»Gut, solange er warm war.«

Ich aß Schokoladencreme. Meine Lippen waren bestimmt verschmiert.

»Lassen Sie mich aufessen, und dann können wir einen Spaziergang auf der Wiese machen.«

»Das wäre schön«, sagte er.

Ältere Männer sind immer so höflich.

Ich war in meinem eigenen Bett aufgewacht, in einer Blutpfütze. Wie war das passiert? Hatte ich Mi Nus Bett auch eingesaut? Ich war auf jeden Fall dort eingeschlafen. Hatte sie mich rausgeworfen? Die Nacht hatte eine seltsame Lücke, ähnlich wie beim Meditieren, wenn man zwischen Kopf und Brüsten überhaupt nichts spürt. Man hat keinen Hals. Man hat keine Schultern. Der Geist ist nicht konzentriert genug, um sie zu spüren.

Die anderen Betten waren leer. Ich stand auf und zog die Bettwäsche ab. Ich durfte keine Aversion empfinden. Akzeptiere deinen Schmodder mit Gleichmut. Jetzt hörte ich ein Stimmengewirr. Ich ging ans Fenster. Die Leute verließen eilig die Meditationshalle, sie plauderten und lachten. Es musste schon Mittagszeit sein. Tag zehn. Das Schweigegelübde war aufgehoben.

Ich hatte lange geschlafen. Aber vorher war ich ja auch lange wach gewesen.

Es wird Zeit, deinen Namen zu ändern, hatte Mi Nu gesagt. Es wäre so schön gewesen, in ihrem Bett aufzuwachen und sie neben mir vorzufinden, wie sie auf mich aufpasst. Was denn für einen Namen? Ich mag Beth. Es war typisch, dass ich zu ihr gegangen war, als ich keine richtige Frage hatte, als mir überhaupt nichts Schlaues einfiel. Muss ich irgendeinen komischen orientalischen Namen annehmen, um zu werden wie Mi Nu?

Ich wusch mich unter der Dusche und ging dann zurück, um die Bettwäsche zu holen. Alle Matratzen im Dasgupta-Institut haben einen Plastiküberzug. Gute Idee. Aber ich musste wissen, ob ich Mi Nus Bett beschmutzt hatte. Wie kann ich mit ihr reden, ohne zu wissen, wie wir uns getrennt haben?

Beim Einsammeln der Laken fiel mir ein, dass ich einmal Flecken auf Jonathans Sofa gemacht hatte. Das muss gewesen sein, als wir zum zweiten oder dritten Mal miteinander geschlafen hatten. Er hatte ein großes blaues Sofa in seinem Atelier, und das Blut war braun und schmierig, wie nasser Rost. Ich war bestürzt. Jonathan steckte einen Finger hinein und rieb es sich um den Mund. Er drehte das Polster um und lachte. »Das Leben besteht aus schmutzig machen und sauber machen. Mir persönlich macht schmutzig machen mehr Spaß.«

»Aber dein Atelier ist immer total sauber und aufgeräumt.«

»Nur, um es besser einsauen zu können, Beth.«

Als ich die knarrende Treppe hinabstieg, dachte ich, Jonathan und Mi Nu sind ein und dieselbe Person. Ich sagte es laut: »Sie sind dieselbe Person.« Was für ein alberner Gedanke! Wie komme ich auf solche Sachen?

Draußen redeten alle wie ein Wasserfall. So ist es, wenn die Edle Stille aufgehoben ist. Es gibt ein kurzes Zögern, wenn die Leute aus der Meditationshalle kommen. Sie wissen, sie dürfen jetzt reden, aber sie sind nicht mehr an den Klang der eigenen Stimme gewöhnt. Sie öffnen den Mund und machen ihn wieder zu, denken erst mal nach. Dann überwinden sie sich, und los geht’s. Urplötzlich erzählen alle von ihren Erlebnissen, ihren Schmerzen, ihren Beschwerden, ihren Eindrücken. Sie können kaum schnell genug sprechen. Einhundertfünfzig Quasselstrippen. Bei mir war es nach den ersten Retreats genauso. Später fängt man an, sich überlegen zu fühlen, man lernt, sich zurückzuhalten. Wenn Menschen schweigen, wirken sie sehr würdevoll, sehr umsichtig. Man weiß nicht, wo sie herkommen, zu welcher sozialen Schicht sie gehören. Man kritisiert sie nicht. Man kommt nicht in Versuchung, mit ihnen zu flirten. Dann, am zehnten Tag um elf Uhr, ganz plötzlich quak quak quak quak quak. Nordenglische, südenglische, ausländische Akzente. Gewöhnlich, vornehm, klug, dumm. Man würde sich am liebsten die Ohren zuhalten.

Welchen Namen werden sie mir geben? fragte ich mich. Und werden sie mich danach wegschicken? Ich mochte Beth, weil Mum es nicht ausstehen konnte. Elisabeth war das liebe Mädchen, das sie gerne haben wollten. Beth stand für Rock und Rebellion, der Name, den ich mir selbst gegeben hatte. Wie konnten sie mich hierbleiben lassen, nachdem ich Mrs. Harper verführt hatte und nackt zu Mi Nu ins Bett gekrochen war? Aber es war seltsam, dass sie darüber nicht aufgebracht gewesen war. Mi Nu war nicht aufgebracht gewesen, weil ich sie umarmt hatte, aber sie war auch nicht erregt gewesen. In dieser Hinsicht war sie vielleicht tatsächlich wie Jonathan. Ich konnte sie nicht berühren. Und mich Beth zu nennen war womöglich zu einer Art Falle geworden. Beth musste jung und rebellisch sein. Aber die Zeiten waren jetzt vorbei. Die Beth-Zeiten. War der Namenswechsel der Preis, den ich zahlen musste, weil ich so lange im Dasgupta-Institut geblieben war?

Ich wollte kein neues Retreat mehr beginnen.

Ich wollte auch nicht weggehen.

In der Waschküche lief die Waschmaschine, und der Fußboden war übersät mit Plastikkörben. Es roch nach einer Mischung aus sauberen und schmutzigen Sachen, Seife und Dreck, und jeder Korb trug ein Schild: »Geschirrtücher Tag 9«. »Schürzen Tag 9«. »Harpers Tag 8«. »Service-Team Tag 8«. Hatte Mi Nu Mrs. Harper von meinem Besuch erzählt? Würde sie erwähnen, dass ich gesagt hatte, Mrs. Harper hätte versucht mich zu küssen? Ich legte die blutige Bettwäsche in einen Korb und füllte das Schild aus. »Beth, Bettwäsche Tag 10. Sorry.«

Am zehnten Tag gibt es sowohl Mittag- als auch Abendessen, um die Teilnehmer wieder auf das Leben vorzubereiten, auf ihre Abreise am nächsten Morgen. Ich ging in die Küche, um zu helfen. Wichtige Dinge würden passieren, aber für eine Weile wollte ich noch zur Routine zurückkehren. Ich brauchte eine Verschnaufpause. Kaum war ich durch den Eingang der Helfer hereingekommen und hatte Schürze und Haube angelegt, erzählte mir Kristin, dass Rob und Meredith abgehauen waren. Sie waren beide zum Frühstück eingeteilt gewesen, hatten sich aber aus dem Staub gemacht. Es hatte keinen Haferbrei gegeben. Jetzt musste eine zusätzliche Mahlzeit gekocht werden, es gab doppelt so viel Abwasch, und es waren zwei Helfer weniger da, um alles zu erledigen.

Die Nachricht hob meine Laune beträchtlich; ich rannte umher, schnitt Lauch und stapelte Geschirr. Rob und Meredith waren durchgebrannt! Keiner verstand, wieso sie ausgerechnet am letzten Tag die Fliege gemacht hatten, als nur noch eine Nacht und ein Frühstück durchzuhalten war. Warum die Eile? Sie hatten ihre Freunde im stressigsten Augenblick im Stich gelassen. Warum? Wegen ein paar Stunden.

»Vielleicht waren wir doch keine echten Freunde«, sagte Ines.

Ralph bat mich, ihm beim Schokoladendessert zu helfen. Die Leckerei an Tag zehn. Wir lasen die Zutatenliste. Ich war jetzt glücklich, ich war wieder ich selbst. Dann kam ich aus dem Kühlraum und sah, wie Ralph einen Zwei-Kilo-Behälter mit Kakaopulver auf einmal in die große Metallschüssel schüttete. Er machte ihn auf und kippte ihn einfach kopfüber aus. Wumm! Ein explosionsartiger Schwall von Pulver stob auf bis unter die Decke. So dicht, dass wir uns kaum noch sehen konnten. Wir atmeten Schokolade ein.

»Gesegnet seiest du.« Ich griff durch die Wolke und zwickte ihn in die Taille.

»Scheibenkleister«, jammerte er.

»Eigentlich eher Kakao.«

Kristin brach in ihr brüllendes Gelächter aus. Es war eindeutig Tag zehn.

Dann, sobald Mrs. Harper in Hörweite war, sagte ich: »Jetzt weiß ich’s. Meredith brauchte die Pille danach. Das würde die Eile erklären. Sie brauchte ein Rezept.«

Mrs. Harper schaute stur durch die Scheibe des Rational-Backofens. Sie drehte sich nicht einmal um.

»So dumm können sie doch nicht sein«, sagte Marcia.

»Was auch immer der Grund war, es ist nicht sehr respektvoll«, sagte Ines. »Was, wenn wir alle einfach weglaufen würden?«

Paul fühlte sich persönlich im Stich gelassen.

»Gemeinsame Regelverstöße können ein Liebesbeweis sein«, erklärte Tony. »Zwei gegen die ganze Welt, sozusagen.«

Stephanie sagte, sie sei d’accord. »Rob ist verliebt.«

»Da sieht man mal, was passiert, wenn die gute alte Beth mal kurz wegschaut.« Ich lachte.

Mrs. Harper sagte, jetzt reicht’s, wir sollten uns auf unsere Arbeit konzentrieren, statt uns mit Spekulationen und Tratsch abzulenken. »Sie haben uns enttäuscht, aber wir müssen uns nicht fragen, warum. Wir werden es auch ohne sie schaffen.«

Ralph steckte den großen Schneebesen in das Rührgerät. Im Rezept stand, man solle den Kakao mit der Hand einrühren, aber bei zehn Litern Sojamilch hätte das ewig gedauert. Wir gingen hinüber zum Fenster, wo die Steckdosen sind, und ich hielt die Schüssel, während er das Gerät ausrichtete.

»Ralph, bitte schalt das Ding erst ein, wenn der Schneebesen richtig drin ist.«

Er warf mir einen gequälten Blick zu.

Die weiße Flüssigkeit wurde verquirlt und bekam braune Schlieren. Ralph war ernsthaft bei der Sache, er bewegte den schweren Motor im Kreis, während ich die Schüssel festhielt. Ich sah die Anspannung in seinem Unterkiefer. Seine jungenhaften Bartstoppeln waren mit Kakaopulver benetzt. Honig auf einer Rasierklinge. Die schwere Mischung schlug beim Rühren weiche Falten. Durch den Lärm geschützt, fragte Ralph mich: »Darf ich dich noch mal küssen, Beth?«

»Nein.«

»Bess«, stöhnte er.

»Ich bin nicht Bess. Ich bin noch nicht mal Beth.«

Er lächelte. »Jetzt kannst du nicht mehr behaupten, du wärst Merediss.«

»Du hättest mit ihr weglaufen sollen. Sie war zuerst hinter dir her.«

»Ich mag aber dich, Bess.«

»Von jetzt an«, sagte ich, »musst du mich Lisa nennen.«


GEOFF

SOBALD DAS SCHWEIGEGELÜBDE aufgehoben ist, wird die Trennwand in der Mitte des Speisesaals geöffnet. Männer und Frauen dürfen sich mischen. Die Helfer essen mit den Meditierenden zusammen. Köpfe heben sich, die Leute schauen einander in die Augen. Man kehrt zur üblichen Körpersprache zurück. Harper baut in der Ecke einen Tisch auf, wo er die Spenden entgegennimmt. Man kann per Kreditkarte oder in bar bezahlen, so viel oder so wenig, wie man will. Es wird kein Aufhebens darum gemacht. Niemand hakt die Namen ab oder achtet darauf, wer wie viel bezahlt. Das Dasgupta-Institut kann tatsächlich kostenlos genutzt werden.

Als wir mit dem Kochen fertig waren und das Essen serviert hatten, suchte ich mir einen Platz am Ende eines Tisches und hörte den Gesprächen zu. Der ganze Raum brummte. Eine Frau war sich sicher, dass sie geschwebt war. Ein Mann erzählte, wie er beim Schlafwandeln versucht hatte, in das falsche Bett zu steigen. Er teilte sich ein Zimmer mit vier anderen. Er schlafwandelte oft. Dann hatte er das Problem, dass er dem Typen, den er geweckt hatte, wegen des Schweigegelübdes nicht erklären konnte, was los war.

Alle lachten.

»So viel Nonsens habe ich mein Lebtag noch nicht gehört«, sagte eine ältere Frau. »Karma-Nonsens, Reinkarnations-Nonsens, Nirvana-Nonsens.«

Ich aß mein Risotto langsam. Die Frau, die »mein Lebtag« und »Nonsens« gesagt hatte, sprach mit vornehmem Akzent. Ich ließ die Körner auf der Zunge zergehen, ehe ich sie hinunterschluckte. Reis verwandelte sich in Beth, die ihn alsbald in Scheiße verwandeln würde. Anicca. Lisa, meine ich. Von jetzt an werde ich Lisa sein. Ich saß da und hörte dem Geplapper zu. Ich schwamm im Lärm, ließ mich auf dem Lärm treiben. Eine Frau mit kehliger Stimme sprach kichernd über schlechtes Karma, und ein älterer Typ kreischte, er würde die Reinkarnation jederzeit Dantes Paradiso vorziehen.

Etwas ist anders, dachte ich. Ich war ganz ruhig. Ich fühlte mich vollkommen ruhig. Ich hatte keine Ahnung, was ich tun würde, nicht mal in den nächsten paar Stunden, ob ich bleiben oder weggehen würde, ob mir noch ein weiteres Gespräch mit Mrs. Harper oder Mi Nu bevorstand oder ob sie nie wieder mit mir reden würden. Aber ich war ganz ruhig. Die Vergangenheit war auch da. Sie war hier bei mir im Speisesaal. Jonathan und Carl und Zoe und Mum und Dad, sie alle waren da, Teil des Lärms in meinem Kopf, sie waren weder verschwunden noch begraben noch vergessen. Ich konnte mir vorstellen, wie sie am Tisch hinter mir saßen und sich unterhielten. Wie an jenem Abend in Soho. Oder wie manchmal, wenn Carl zum Essen zu uns kam und mit Dad übers Angeln sprach. Sie waren alle zur Party an Tag zehn gekommen. Aber ich war deshalb nicht aufgewühlt. Ich brauchte sie nicht zu verscheuchen. Ich war ruhig. Es war nicht dieselbe Stille wie in der Meditationshalle. Aber vielleicht hatte sie etwas damit zu tun.

»Wann bekomme ich denn nun meinen Leserbericht?«

GH setzte sich neben mich.

»Gary?«, fragte ich. »Oder Gregory, oder Gordon oder George?«

»Geoff«, sagte er. »Geoff Hall.«

»Ich bin Lisa«, sagte ich zu ihm.

»Schön, Sie kennenzulernen, Lisa.«

Ich fragte ihn nach dem Essen, und er sagte auch, dass er nie eine Banane abgekriegt hatte. »Diese kleinen Äpfel waren ziemlich sauer.«

»Aber die Zuckermelonen haben Ihnen zugesagt, oder?«

»Ich bitte um Verzeihung?«

Er kapierte nicht. Er ist so einer, der ›ich bitte um Verzeihung‹ sagt. Und er hatte eine nette Art, die buschigen Augenbrauen hochzuziehen. Dann kam er drauf. »Ach so, ja. Die Zuckermelonen. Tut mir leid.«

Wir machten einen Spaziergang auf der Wiese. Die Leute standen zu zweit oder in Grüppchen herum, bewegten sich, lehnten sich an Bäume und Bänke. Der Himmel war milchig-weiß.

»Wieso waren Sie in meinem Zimmer?« fragte er.

»Wieso haben Sie ein Tagebuch geführt? Sie wissen doch, dass das nicht erlaubt ist.«

Er antwortete nicht. Vielleicht war er immer noch überrascht, wieder sprechen zu dürfen.

»Den ganzen Tag sitzen Sie in der Meditationshalle und lösen angeblich Ihr dickes fettes Ego auf, und dann rennen Sie zurück in Ihr Zimmer, fangen an zu schreiben und bauen es wieder auf.«

»Ich war ganz schön geschockt, Sie dort vorzufinden.« Er lachte.

»Ich habe eine Bettdecke für einen Schüler rübergebracht, der fror. Ich habe die falsche Tür erwischt.«

»Und haben rein zufällig die Hefte entdeckt und sich rein zufällig hingesetzt, um zu lesen, und dann rein zufällig einen Stift genommen und mir eine Nachricht hinterlassen.«

Ich lachte.

»Sie sind mehr als einmal gekommen. Und Sie haben eine Seite herausgerissen. Warum haben Sie das gemacht?«

»Soll das hier ein Verhör sein?«

Es war unschwer zu erkennen, dass er den Gedanken, dass jemand seine Sachen gelesen hatte, aufregend fand.

»Was Sie über Ihre Tochter geschrieben haben, hat mir übrigens gut gefallen.«

»Ach ja, was denn genau?«

Dann fiel mir ein, dass der Abschnitt über die Liebe zu seiner Tochter in dem Brief stand. Und dass ich den auch gelesen hatte, wusste er nicht.

»Nur ganz allgemein, dass Sie sie offensichtlich sehr gernhaben.«

Er seufzte. Er hatte etwas Schroffes, Besorgtes an sich, aber wenn er lachte, entspannte er sich.

»Kommen Sie, wir gehen quer rüber«, sagte ich. Wir hatten eine Runde um die Wiese beendet. »Wir können noch das kleine Stück durch den Wald gehen.«

Wir verließen den Weg und liefen durch das nasse Gras. Er schwieg.

»Und morgen dann nach Hause?«

»Genau.«

»Was werden Sie mit Ihrem berühmten Dilemma anfangen?«

»Keine Ahnung. Ich hatte gehofft, die Meditation würde mir helfen, eine Entscheidung zu treffen.«

»Tut sie nicht. Sie hilft Ihnen nur dabei, zu akzeptieren, dass Sie ein Drecksstück sind.«

Er runzelte die Stirn. »Das ist wenigstens ein Anfang.«

»Haben Sie schon Ihre Sachen aus dem Schließfach geholt? Das dürfen Sie jetzt, wissen Sie das? Sie dürfen auch Ihr Telefon benutzen, wenn Sie wollen.«

Er sagte, er habe das Schließfach aufgeschlossen, dann aber wieder zugemacht.

»Haben Sie Angst?«

»Natürlich habe ich Angst.« Er dachte darüber nach. »Aber nicht mehr so viel wie als ich herkam. Seit ein paar Tagen fühle ich mich stärker.«

»Aha. Ich habe seit dem siebten Tag nichts mehr gelesen.«

»Und ich nichts mehr geschrieben. Ich habe damit aufgehört.«

»Wirklich?«

Er antwortete nicht. Wir gingen weiter. Und während wir spazieren gingen, wurde mir klar, dass ich anfing, ihn zu mögen. Ich mochte seine Besorgtheit.

»Warum haben Sie aufgehört? Erzählen Sie es mir.«

»Ich hatte ein Erlebnis beim Meditieren.«

Er wartete, bis wir an zwei Typen vorbei waren, die uns entgegenkamen.

»In einer dieser furchtbaren Stunden der Festen Entschlossenheit. Meine Knöchel und meine Oberschenkel brannten wie Feuer, aber ich war entschlossen, mich vor dem Ende der Stunde nicht zu rühren. Dann wurde mir klar, wie dumm das war. Ich hielt durch, damit ich hinterher stolz auf mich sein konnte, und das ist genau das Gegenteil von dem, worum es beim Meditieren gehen sollte. Ich weiß nicht, wie es sich dann ergeben hat. Ich beschloss aufzugeben, meine Position zu verändern, nicht weil es unbedingt sein musste, sondern um diese Mentalität des Durchhaltens zu unterlaufen. Ich dachte, es wäre besser, mich demütig geschlagen zu geben. Aber anstatt meine Beine zu lösen, beugte ich mich ein bisschen nach vorne, ich lehnte mich hinein in den Schmerz in meinen Knien und Knöcheln, und ich ließ los. Gedanklich. Es war ein sehr seltsames Gefühl. Als würde ich in ein tiefes Becken voller Schmerzen springen, ganz darin untertauchen. Und in dem Moment, als ich dachte, ich würde darin ertrinken, würde überwältigt werden, da floss alles ab, der Schmerz rann davon wie Wasser. So fühlte es sich an, wie abfließendes heißes Wasser, und es ging mir gut. Ich hatte überhaupt keine Schwierigkeiten, die Stunde bis zum Ende durchzuhalten; ich bin anschließend sogar noch ein bisschen sitzen geblieben.«

»Das ist die Erfahrung, die jeden bekehrt«, sagte ich.

»Wie auch immer, von da an habe ich mich richtig ins Zeug gelegt. Und ich habe aufgehört zu schreiben. Ich bin sogar traurig, weil es jetzt vorbei ist.«

»Dann sollten Sie vielleicht noch bleiben«, sagte ich lachend. »Ich bin schon fast neun Monate hier, wissen Sie.«

Er fragte, wieso das, und ich erklärte ihm, dass immer Freiwillige gebraucht wurden, man arbeitet einfach als Gegenleistung für Unterkunft und Verpflegung. »Neben der Küchenarbeit fallen noch alle möglichen Wartungsarbeiten an. Gartenpflege. Klempnerarbeiten. Elektro.«

»Ich meinte, wieso sind Sie so lange geblieben?«

Ich ließ ihn ein bisschen zappeln. »Das ist meine Sache.«

»Na los, erzählen Sie es mir.«

»Warum? Warum wollen Sie das wissen?«

Er lächelte. »Sie interessieren mich eben.«

»Nennen Sie mir einen guten Grund, warum ich es Ihnen erzählen sollte.«

»Sie haben etwas über mein Leben gelesen.«

»Kein guter Grund.«

Er lachte lauthals. »Weil ich Sie mag.«

Was sollte das denn heißen?

Wir erreichten die Ecke der Wiese, traten auf den mit Rindenmulch ausgestreuten Weg, der zwischen den Bäumen am unteren Zaun entlangführt und von dem aus die Leute sich in den Pub verdrücken.

Ich sagte: »Na schön. Es hat einen Badeunfall gegeben. Letzten Sommer in Frankreich. Ich wurde von einem Hubschrauber gerettet, aber der andere Typ, der auch im Wasser war, lag am Ende im Koma. Es war irgendwie meine Schuld, und es hat mich ins Grübeln gebracht. Dann hat jemand auf der Rückfahrt mit der Fähre von diesem Ort hier gesprochen.«

»Hat er überlebt? Der Typ, der im Koma lag?«

»Keine Ahnung.«

»Sie wissen es nicht?«

»Nein.«

»Aber warum nicht? Sie haben doch ein Telefon, oder nicht?«

»Das liegt im Schließfach, seit ich hier angekommen bin.«

»Haben Sie Angst anzurufen, falls er gestorben ist?«

Ich dachte darüber nach. »Am Anfang schon. Aber jetzt nicht mehr. Die Sache ist die, es spielt eigentlich keine Rolle, ob er tot ist oder nicht. Ich habe getan, was ich getan habe. Mein Problem bleibt mein Problem, egal ob er gestorben ist oder nicht. Ich kannte ihn schließlich kaum.«

Er schwieg.

»Sorry, es ist ein bisschen kompliziert.«

Ein Stückchen weiter blieb er bei einem Baum stehen. »Vor ein paar Tagen war ich total fasziniert von diesem Ast.« Er zeigte auf einen langen Zweig mit dicken, klebrigen Knospen. »Ich bin an dem Anblick der Knospen hängen geblieben, die kurz vor dem Aufblühen sind, mit den Regentropfen obendrauf.«

»Das ist ein typischer Dasgupta-Moment. Um Tag acht herum, nehme ich an.«

»Das weiß ich nicht mehr.« Dann sagte er: »Kommen Sie, wir gehen unsere Handys holen. Wir erledigen die Anrufe, die wir machen müssen.«

»Nein.«

»Doch, kommen Sie. Wir machen es. Zusammen.«

»Nein.«

Ich machte mich gemeinsam mit ihm auf den Rückweg.


MUM

IN MEINEM SCHLIESSFACH würde ich die Ohrringe vorfinden, die Jonathan mir aus Indien mitgebracht hat, Zoes schwarze Schwanenbrosche und das merkwürdige Amulett mit dem in Bernstein eingeschlossenen Insekt, das Carl auf dem afrikanischen Markt in Bordeaux gekauft hatte. Schmuck ist auch etwas, das im Dasgupta-Institut verboten ist. Und Make-up, und Parfüm. Alles, was glänzt oder duftet. Das Amulett sollte einen vor dem plötzlichen Tod beschützen, sagte Carl, obwohl es auf mich eher wie ein böses Omen wirkte. Wer will schon in Bernstein konserviert werden? »Sobald du hier rauskommst, suchen wir uns ein ordentliches Hotel und duschen erst mal nach Herzenslust«, sagte er. Er war immer an meiner Seite, morgens, wenn ich aufwachte, und abends, wenn ich einschlief. Es war die letzte Augustwoche, und es gab keine Klimaanlage. Die Nachricht, die ich hinterließ, lautete: »Es ist aus, Carl. Es tut mir leid. Versuch nicht, mich zu erreichen.«

Bücher sind ebenfalls verboten. Ich hatte ein Exemplar von Jules und Jim weggeschlossen, das Jonathan mir geschenkt hatte. Und eine Gruppenbiografie von T. Rex. Und meinen MP3-Player. Sechzig Gigabyte. Der Akku wird leer sein. Der in meinem Telefon auch. Aber das Ladegerät ist auch dabei, und sobald ich es einschalte, werden alle alten Nummern und alle Nachrichten aus und nach New York wieder erscheinen, auch die letzte Nachricht, die ich an alle geschickt habe: ICH BIN IN EIN RETREAT GEFAHREN. MACHT EUCH KEINE SORGEN.

Kann man sich beschweren, dass keiner nach einem gesucht hat, wenn man die anderen ausdrücklich darum gebeten hat, es nicht zu tun? Vielleicht schon. Neun Monate sind eine lange Zeit für ein Retreat. Ich glaube, ein Mann, oder ein Elternteil, dem man etwas bedeutet, würde sich auf jeden Fall auf die Suche machen. Wie viele Retreats mag es in England geben? Ich schätze, die Polizei würde kaum länger als einen Nachmittag brauchen, um mich zu finden. Oder vielleicht hat ja jemand nach mir gesucht, und irgendein Idiot im Büro hat die Schülerliste durchgesehen und gesagt, nein, eine Elisabeth Marriot ist bei uns nicht unter den Meditierenden, ohne daran zu denken, dass ich die Helferin Beth war.

Nein, ich kann mein Telefon nicht einschalten, dachte ich, als ich mit meinem Tagebuchschreiber zurückging. Ich hatte immer noch dieses Gefühl der Ruhe, aber das Telefon war ein zu großer Schritt. Geoff lief zielstrebig voran. Er hatte einen echten Tag-zehn-, Zurück-zum-Alltag-Gang. Als wir an der Meditationshalle vorbeikamen, sagte ich: »Entschuldigen Sie, da ist Mi Nu, ich muss kurz mit ihr sprechen.« Und rannte los.

Sie trug Jeans und einen weiten schwarzen Baumwollpullover. Die Haare zum Pferdeschwanz gebunden. Sie hätte eine x-beliebige Asiatin sein können. Das war auch so eine Sache an Tag zehn. Wenn das Schweigen gebrochen ist, wirken die Kursleiter auf einmal total normal.

»Mi Nu, es tut mir leid.«

Sie drehte sich um.

»Wegen gestern Nacht, meine ich.«

Sie ließ ihren Kopf zur Seite fallen. »Alles in Ordnung, Beth.«

»Lisa«, sagte ich. »Ich habe beschlossen, mich Lisa zu nennen.«

Sie sah verwirrt aus.

»Weißt du noch, du hast davon gesprochen, meinen Namen zu ändern? Das ist irgendwie Beth, aber nicht Beth, falls du weißt, was ich meine.«

»Aha.« Ich glaube nicht, dass sie mich verstand. »Du hast dich also entschieden, uns zu verlassen.«

»Nein, nein.«

Ich wünschte mir, dass sie noch etwas sagen würde, aber sie schwieg.

»Eigentlich dachte ich gerade, wie nützlich diese letzten paar Tage waren. Meine Gelassenheit. Ich bin definitiv ruhiger geworden. Noch einen Monat, und dann …«

Was dann?

»Du kannst jederzeit gehen und dann wiederkommen, weißt du, wenn du das möchtest.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Das Dasgupta-Institut wird immer da sein. Du wirst hier immer willkommen sein.«

»Aber ich habe gar nicht daran gedacht, wegzugehen.«

Wenn sie mich rauswerfen wollten, dann mussten sie das schon sagen. Mi Nu legte zum Abschied die Hände zusammen. »Möge das Dhamma dich leiten, Lisa.«

Sie wandte sich ab und ging zu ihrem Bungalow.

Ich wäre ihr am liebsten gefolgt. Ich wäre am liebsten hinter ihr hergerannt und hätte sie darum gebeten, mir ihr Zimmer bei Tageslicht ansehen zu dürfen. Die Gesichter oben an der Wand. Ich wollte, dass sie mir sagte, ob sie mich rausschmeißen oder nicht. Ich wollte ihr sagen, wie viel es mir bedeutete, sie zur Freundin zu haben. Aber ich musste auch hinter meinem Tagebuchschreiber herlaufen. Es wäre gut, mein Schließfach in seiner Anwesenheit zu öffnen. Dann würde ich mich sicherer fühlen. Wollte ich es wirklich endlich tun? Der Schlüssel steckte in der Seitentasche meines Rucksacks. Aber warum wollten alle im Institut, dass ich wegging? Sie hatten sich vollkommen von der Welt zurückgezogen – Mi Nu, die Harpers, Paul, Livia –, sie hatten mit dem Sex abgeschlossen, sie hatten alles aufgegeben. Warum waren sie so wild darauf, mich wieder in die Welt hinauszuschicken? Als hätte ich es nicht verdient, bei ihnen zu bleiben. Ich war nicht rein genug. Oder vielleicht empfanden sie mich als Bedrohung. Ich war eine Bedrohung für Mrs. Harper, weil sie sich zu mir hingezogen fühlte.

Ich fing an zu lachen. Sie wollten wohl eher nett sein. Mi Nu riet mir um meinetwillen, wegzugehen. So wie Jonathan immer gesagt hatte: »Du bist zu jung für mich, Betsy M. Zu jung für einen gescheiterten alten Künstlersack.«

Ich holte meinen Schlüssel, aber Geoff war nicht bei den Schließfächern. Zwei jüngere Typen lasen gerade Fußballergebnisse auf einem iPhone. Dann fiel mir ein, dass meine Handtasche auch im Schließfach lag. Mit Fotos und Prepaidkarte und Bargeld darin. Nicht viel. Und meinem Pass. Elisabeth Jane Marriot. »Du siehst aus wie eine Jeannie aus der Flasche«, sagte Jonathan. Mein Haar war so wild, die großen Zähne, die Glubschaugen.

Ich fing an zu frösteln. Ich bückte mich, schob den Schlüssel ins Schloss und hielt inne. Hatte ich mir nicht geschworen, meine Sachen erst dann wieder herauszuholen, wenn ich es ganz ruhig machen konnte, wenn die Nachrichten im Handy, die Fotos in der Handtasche, das blöde Amulett, die Ohrringe mir nichts mehr bedeuteten? Mach dein Schließfach erst auf, wenn du befreit bist, habe ich mir immer wieder gesagt. Warum also jetzt?

Weil du ruhig bist, sagte eine Stimme. Du bist befreit. Lisas Stimme.

Das Schließfach lag in der unteren Reihe. Ich hockte mich hin, drehte den Schlüssel um und öffnete die Tür.

Das Pocus-Demoband. Das hatte ich ganz vergessen. Safe Crash. Und ein Fläschchen Chanel, dass ich Mum vor der Frankreichreise geklaut hatte.

Dann ging alles automatisch. Innerhalb von Sekunden war ich in der Küche, steckte das Ladegerät in die Steckdose für die Küchenmaschine und schaltete das Telefon ein. Wie war noch mal die PIN-Nummer? Ich hatte sie vergessen. Denk nach. Jonathans Alter, und dann Carls. 5229. PIN angenommen. Guthaben? £ 1,78. Ich rief Mum an.

»Elisabeth! Großer Gott!«

»Hallo Mum.«

Schweigen.

»Mum?«

»Tu mir leid, Liebes. Ich sitze am Steuer, telefonieren ist gerade ein bisschen schwierig. Wo bist du? Ich habe mir solche Sorgen gemacht.«

»Oh, mir geht’s gut. Ich bin nicht weit weg. In einem buddhistischen Zentrum.«

»Buddhistisch? Du bist doch nicht Buddhistin geworden.«

»Ja und nein, irgendwie.«

»Aha.«

Was sollte ich sagen?

»Hat Dad sich bei dir gemeldet?«, fragte sie.

»Was? Wie denn?«

»Du weißt es also noch nicht?«

»Was?«

Ralph kam mit einem Wagen voller schmutziger Teller durch die Schwingtür und fing an, sie im Waschbecken zu stapeln. Ich zog mich in Richtung Helfer-Eingang zurück und presste das Handy fest an mein Ohr.

»Dein Vater ist ausgezogen, Elisabeth. Kurz vor Weihnachten. Warte mal, ich muss rechts ranfahren. Bleib dran.«

Als sie wieder ans Telefon kam, weinte sie. Dad hatte sie verlassen. Nach einunddreißig Jahren. Sie hätte nie gedacht, dass es so wehtun würde.

»Ich habe das Gefühl, total versagt zu haben, Elisabeth. Ich habe komplett versagt.«

»Ich komme sofort«, sagte ich.

»Nein, nein, tu das nicht, Liebes.«

»Ich komme heute Abend.«

»Nein, Elisabeth. Bitte nicht.« Sie holte ein Taschentuch hervor. »Das ist nett von dir, aber ich will nicht, dass du wegen unserer Probleme deine Pläne umschmeißt. Vielmehr wegen meiner Probleme. Ich bin sicher, deinem Vater geht es bestens. Er …«

»Heute Abend bin ich da, Mum.«


SEIN PAKET

ES WAR NACH HALB SIEBEN, nun noch knapp eine halbe Stunde bis zum letzten Abendvortrag, in dem Dasgupta einem sagt, wenn es in seiner Philosophie etwas gibt, woran man nur schwer glauben kann, dann soll man es einfach weglassen und den Rest annehmen, wie der Junge, der die Suppe seiner Mutter nur ohne die gute Einlage wollte, ohne die würzigen Samen und die kleinen Klöße. »Wenn Sie nicht an die Wiedergeburt glauben können, dann lassen Sie sie weg, das macht nichts, wenn Sie nicht an sankharas glauben können, lassen Sie sie weg. Später werden Sie vielleicht erkennen, welch köstlichen Geschmack diese pikanten Bissen der Suppe verleihen, wie sinnvoll sie sind. Aber im Moment ist nur die Praxis wichtig. Achten Sie auf Ihre Empfindungen, entwickeln Sie Gleichmut. Praktizieren Sie sīla, beachten Sie die Fünf Regeln, arbeiten Sie an Ihrem samādhi, erforschen sie das Feld von paññā. Nur die Praxis zählt, nichts sonst. Eine Stunde am Morgen, eine Stunde am Abend, gefolgt von zehn Minuten mettā. Achten Sie abends unmittelbar vor dem Einschlafen und morgens gleich nach dem Aufwachen auf Ihre Empfindungen. Kontinuität ist der Schlüssel zum Erfolg, meine Freunde. Gleichmut bedeutet Reinheit, und Reinheit bedeutet Befreiung.«

Plötzlich dachte ich, wenn ich Dasgupta dieses Zeug noch einmal sagen höre, werde ich verrückt. Ich ging direkt zum Schlaftrakt A auf der Männerseite, streifte meine Schuhe ab und lief den Flur entlang. Ich stieß seine Tür auf.

Alles streng verboten.

Er lag in Unterhosen auf dem Bett und telefonierte. Frisch aus der Dusche.

Ich lehnte mich an die Tür und schaute ihm zu. Er sah mich an, absolvierte das typische Hochziehen der Augenbrauen und drückte sich das Telefon fester ans Ohr.

Dann ertönte der Gong. Das Zehn-Minuten-Signal. Man hörte, wie er in der Nähe der Toiletten geschlagen wurde, und dann noch einmal, etwas näher dran, im Schlaftrakt B.

»Für eine Weile, ja«, sagte er gerade. »Weil die Situation im Moment zu schrecklich ist. Das weißt du doch selbst … Ich werde Insolvenz anmelden … Wo ich wohnen werde, ist doch wohl meine Sache, oder? … Susie ist erwachsen, Linda, sie braucht uns nicht, sie will nicht mehr von uns umsorgt werden.«

Er hatte die Vorhänge nicht zugezogen. In ein paar Metern Entfernung sah man Leute, die den Weg entlang zur Halle gingen, um sich Dasguptas letzten Vortrag anzuhören.

Dann ertönte der Gong direkt vor der Zimmertür. Der Kursmanager stand auf dem Flur.

»Der Ruf zur letzten Meditation«, erklärte mein Tagebuchschreiber. »Das ist ein Gong.« Er setzte sich auf und versuchte, sich die Hose anzuziehen, während er weitersprach.

»Nein, ich bin kein religiöser Spinner geworden. Hier geht es wesentlich normaler zu als bei uns zu Hause.«

Er kriegte die Füße nicht in die Hosenbeine. Ein Bein war verdreht.

»Nein, ich kneife keineswegs.«

Ich hockte mich hin, entwirrte seine Hose und hielt sie ihm hin, damit er die Füße hineinstecken konnte. Es war eine weite schwarze Leinenhose mit Bindegürtel. Eine schöne Meditationshose. Er grinste, stellte sich hin, und ich zog ihm die Hose über Oberschenkel und Po. Er hatte einen schlanken, knochigen Körper, aber seine Haut war weich und das Paket zwischen seinen Beinen schwer und fest. Ich gab ihm einen kleinen Klaps darauf und band die Hose fest zu.

»Ganz im Gegenteil, Linda.«

Ich schaute mich um. An einem der Haken neben der Tür hing ein T-Shirt. Es war ein gutes Gefühl, es für ihn aufzurollen, es roch gut.

Er beugte den Kopf nach unten, damit ich es ihm überstreifen konnte, und nahm das Telefon kurz vom Ohr, um den Arm durch den Ärmel zu stecken. Als er das machte, hörte ich eine Frauenstimme sagen: »Darüber hast du anscheinend überhaupt nicht nachgedacht.«

»Du wirst genau das machen, was du machen würdest, wenn ich noch da wäre«, schrie er. »Im Geiste sind wir doch seit Jahren schon getrennt.«

Ich rollte seine Strümpfe einen nach dem anderen für ihn ein, schob sie über seine Zehen und rollte sie dann über die Knöchel zu den Waden hoch. Es waren Kniestrümpfe. Zum Glück saubere. Man muss einen Mann, der an Tag zehn noch saubere Socken hat, schon bewundern. Ohne zurückzutreten stand ich auf. Mein Gesicht war nur Zentimeter von seinem Hals entfernt. Ich lächelte.

»Dann komm doch her und sieh selbst, wenn du mir nicht glaubst. Das Letzte, woran die Leute hier denken, ist Sex.«

Seine Augen blickten auf mich hinab.

»Himmelherrgott!« Er nahm das Telefon vom Ohr und schaute auf das Display. »Sie hat aufgelegt.«

Dann wandte er sich zur Tür, wo seine Jacke hing.

»Geh nicht zum Vortrag, Geoff«, sagte ich. »Komm mit mir. Lass uns jetzt gleich abreisen. Nimm mich mit nach London. Heute Abend.«

Er hielt inne. »Was?«

Jetzt ertönte der zweite Gong. Fünf Minuten.

»Nimm mich mit nach London. Heute Abend.«

»Das geht nicht.«

»Du bist doch mit dem Auto hier, oder? Lass uns abreisen. Der letzte Vortrag ist langweilig. Er zieht nur alles in die Länge.«

»Hast du nicht gehört, was ich gesagt habe? Am Telefon.«

Hatte ich tatsächlich nicht.

»Ich habe beschlossen hierzubleiben. Ich habe Harper gefragt, ob sie mich für ein paar Wochen als freiwilligen Helfer gebrauchen könnten, und er hat Ja gesagt.«

Ich schüttelte den Kopf. »Nach allem, was du in deinem Tagebuch geschrieben hast …«

»Ich habe dir doch erzählt, dass ich in den letzten paar Tagen auf den Geschmack gekommen bin.«

»Aber wie willst du deiner Tochter von hier aus helfen?«

»Susie braucht meine Hilfe nicht. Das Einzige, was eilt, ist die Insolvenzanmeldung. Und die kann mein Steuerberater für mich erledigen. Ich muss höchstens kurz hinfahren, um ein paar Unterschriften zu leisten«

»Du kommst also nicht mit?«

»Nein.«

Ich ließ den Kopf zur Seite fallen. »Auch nicht der lieben kleinen Lisa zuliebe?«

»Es ist nicht der richtige Zeitpunkt.«

»Du wirst keine weitere Chance bekommen, Mr. Tagebuchschreiber. Ich frage nie zweimal.«

Er sah verwirrt aus, aber er schüttelte den Kopf.

»Ist vielleicht auch besser so«, sagte ich und ging hinaus.


TIEFE TIEFE SANKHARAS

UM HALB ACHT WAR ICH WEG. Ohne Abschiede. Ich ging in mein Zimmer, stopfte meine Klamotten in meinen Rucksack und machte mich auf den Weg. Meredith hatte ja heute Morgen schon die Fliege gemacht. Stephanie war zum Saubermachen eingeteilt, Kristin und Marcia mussten zum Vortrag gegangen sein. Umso besser. Ich war nicht in der Stimmung, um Nachrichten zu hinterlassen. Wenn ich noch vor dem Schlafengehen nach Hause kommen wollte, dann musste ich mich beeilen. Das Dasgupta-Institut liegt nicht direkt an einer Hauptverkehrsader.

»Wiedersehen, Maus«, sagte ich. Es machte mich wütend, dass mein Tagebuchschreiber, der zu Anfang so beißend über Dasgupta gespottet hatte, den fetten Guru auf einmal Beth vorzog. Und das, nachdem ich ihm die Hosen angezogen und ihm einen Klaps auf sein Paket verpasst hatte!

Du bist nicht mehr Beth, erinnerte mich eine Stimme.

Draußen, zwischen der Meditationshalle und dem Speisesaal, blieb ich stehen. Wenigstens zu Mrs. Harper sollte ich noch etwas sagen. Nein. Ich lief eilig durch den Speisesaal, an der Küche und dem Büro vorbei und dann hinaus.

Es war ein windiger Abend im April. Jedenfalls glaubte ich, dass es April war. Ich hatte die Abfahrzeiten des Busses nicht nachgeschaut. Bis zur Straße musste ich anderthalb Kilometer auf einem Feldweg zurücklegen. Ich musste vor Einbruch der Dunkelheit ankommen. Aber der Rucksack war schwer. Ich kam nur langsam voran. Die hohen Hecken, hinter denen sich Baumkronen erhoben, wirkten einengend. Beim Gehen merkte ich, dass ich voller Angst war. Angst wovor? Jede Zelle meines Körpers hatte Angst. Ich spürte die Angst auf der Haut. Ein Prickeln. Aber gleichzeitig war ich zuversichtlich, sogar ein bisschen aufgeregt. Ich atmete Angst, atmete Zuversicht, war lebendig in meiner Angst. Atme, Lisa, atme. Ich wollte der Angst ruhig und froh entgegentreten. Es waren auch Vögel zu hören. Abendgezwitscher. Und es gab Gerüche. Frisch gemähtes Gras, Holzfeuer, Dung. Zu dumm, dass es so viele Pfützen und Schlamm gab. Meine Turnschuhe waren schon total schmutzig. Zu dumm, dass ich meine Tage hatte. Ich hatte schon wieder vergessen, den Tampon zu wechseln. Und zu dumm, dass der Bus nur jede Stunde fuhr. Würde ich wieder anfangen zu rauchen? Ich wusste es nicht. Würde ich anfangen zu trinken? Mir einen Freund suchen, einer Band beitreten, einen Job annehmen, doch noch aufs College gehen. Wer ist Lisa Marriot?

Ich ging weiter, und mit jedem Schritt auf diesem matschigen Weg zwischen den hohen Hecken wurde ich ängstlicher, zuversichtlicher und aufgeregter. Von einer zischenden Ruhe erfüllt. Dann fiel mir ein: Dad hat Mum verlassen. Vor Weihnachten. Also vor vier, fünf Monaten. Ganz schön lange her. Der dreißigjährige Krieg war vorbei. Ein paar Monate ohne Beth, und das war’s, sie trennten sich. Alles fiel auseinander.

Gut so!

Wieder hatte ich einen kleinen Anfall von Angst und Glückseligkeit. Das Leben kann tatsächlich anders werden. Anicca. Es war erschreckend. Ich kann von vorne anfangen, dachte ich. Dachte Lisa. Wirklich von vvooorn anfangen. Ich konnte nach Hause gehen, heute Abend, und ich konnte von zu Hause weggehen, vielleicht schon morgen. Anstatt dort leben zu müssen, damit die beiden sich vertrugen, es dort aber nicht auszuhalten, weil sie sich eben nicht vertrugen. Plötzlich war ich nicht mehr sicher, ob meine Zeit im Dasgupta-Institut überhaupt etwas mit Jonathan oder Carl, der Sache am Strand oder dem Unfall zu tun gehabt hatte. Dad war ausgezogen. Mum hatte ihn gehen lassen. Ich war frei.

Es wurde dunkel. Es fing an zu regnen. Die Luft wurde grau und dick. Verdammt. Ich hatte keinen Schirm. An der Bushaltestelle ließ ich einfach den Regen auf mich fallen. Mein Haar würde wirr und klebrig werden. Meine Schultern waren bereits nass. Nicht reagieren. Aber ich konnte sowieso nicht reagieren. Die Haltestelle lag mitten in der Walachei. Eine Kurve auf der Landstraße. Hecken und Felder. Eine kiesbedeckte Haltebucht. Ein kalter Wind blies durch den Regen. Ich hatte das Dasgupta-Institut verlassen. Lass das Telefon aus, dachte ich. Und Dad hatte Mum verlassen. Warte auf den Bus. Er wird kommen. Selbst hier auf dem Land fahren die Busse mindestens bis abends um acht.

Es war fast neun, als Autoscheinwerfer aus der Abzweigung zum Dasgupta-Institut auftauchten und über mich hinwegglitten. Der Wagen wechselte den Gang, beschleunigte, schaltete wieder um und hielt ein paar Meter weiter an. Das Beifahrerfenster ging surrend nach unten.

»Lisa!«

»Mr. Tagebuchschreiber.«

»Du bist ja völlig durchnässt. Steig ein. Ich stelle dein Gepäck auf den Rücksitz.«

Ich war mir nicht ganz sicher, ob ich diese Mitfahrgelegenheit jetzt noch wollte. Aber ich war mir auch nicht sicher, ob noch ein Bus kommen würde. Ich wartete schon seit einer Stunde dort. Er sprang aus dem Wagen, nahm meinen Rucksack, und dann saß ich plötzlich bei einem Mann im Auto.

»Ich habe beschlossen, ein paar Dinge im Büro zu regeln.«

»Gut.«

»Und dann zurückzufahren, bevor das nächste Retreat anfängt.«

»Wenn du mich nach London bringen kannst, wäre das toll.«

»Wo in London?«

»Chiswick.«

Es lag nicht direkt auf seinem Weg, aber kein Problem. Er konnte auch in seinem Büro übernachten.

»Gut.«

Nach ein paar Minuten sagte er versuchsweise: »Frierst du nicht?«

Ich gab keine Antwort.

Er fuhr. Ich saß da und starrte geradeaus. Ich hatte schon ewig nicht mehr in einem Auto gesessen. Ich starrte die schwarze Windschutzscheibe an, die Lichter und den Regen und die Scheibenwischer. Er machte die Heizung an.

»Wenn du dich umziehen möchtest«, sagte er, »schaue ich weg.«

Wir hielten an, und ich setzte mich nach hinten. Ich wühlte in meinem Rucksack nach trockenen Sachen.

»Es ist ein bisschen riskant«, erklärte ich ihm. »Ich habe meine Tage.«

»Macht nichts.« Er fuhr weiter.

»Was soll deine Frau denken, wenn sie Flecken auf dem Rücksitz entdeckt?«

»Mach dir keine Gedanken.«

Ich legte mich auf den Sitz, zog meine schmutzigen Turnschuhe und die Socken aus und fing an, mich aus der nassen Jeans zu winden. Wir fuhren immer noch über kleine Straßen zur Autobahn, und der Wagen schaukelte hin und her.

Er lachte. »Ich bin in einer richtig komischen Stimmung. Ich kann mich nicht entscheiden, ob ich das Radio anmachen soll oder nicht. Es war so schön, zehn Tage lang nichts zu hören, aber gleichzeitig finde ich es sehr verlockend. Aber ich weiß, kaum habe ich es angemacht, wird etwas verloren gehen. Ich werde mich kontaminiert fühlen.«

Ich strampelte meine Unterhose ab und richtete mich leicht auf, um die Füße in die frische zu stecken.

»Vielleicht sollten wir bei einer Tankstelle anhalten«, sagte ich. »Ich brauche Tampons.«

»Ok.« Sein Blick blieb auf die Straße gerichtet. »Und ich kann mich auch nicht entscheiden, ob ich mir eine anstecken soll oder nicht. Dort war es leicht, nicht zu rauchen, aber im Auto rauche ich sonst immer.«

Ich war damit beschäftigt, mich anzuziehen.

»Das Witzige ist, ich weiß genau, wenn ich das Radio anmache, dann werde ich mir auch sofort eine anstecken. Es ist die gleiche Entscheidung.«

Ich schob einen Stapel Taschentücher in meine Unterhose und zog sie ganz hoch. Ich hatte mich für einen Rock entschieden statt einer Hose. Im Dasgupta-Institut durfte man keine Knie zeigen.

»Zum Nichtrauchen wirst du noch reichlich Zeit haben«, sagte ich, »wenn du zurückgehst.«

»Das stimmt.«

»Allerdings wette ich, dass du es nicht tun wirst.«

Er gab keine Antwort. Ich griff unter mein T-Shirt und öffnete mein Bikinioberteil. Alles war feucht.

»Noch eine Sache, wo mir die Entscheidung schwerfällt …«, sagte er leise.

Ich wusste, ich sollte jetzt »Ja?« sagen, tat es aber nicht.

»… ist, ob ich mich mal kurz umdrehen soll oder nicht.«

»Ha! Da darfst du mich nicht fragen.«

»Du bist ein seltsames Mädchen«, sagte er. Er zögerte. »Ich meine, wie du mir die Hosen hochgezogen hast.«

»Wäre es nicht zum Totlachen«, sagte ich lachend, »wenn du das Radio anschalten würdest, und es käme Dasguptas Stimme? Fanggen Sie von voornan …«

»Es ist auf BBC 6 eingestellt«, sagte er.

»Oh, wie progressiv.«

Ich pellte mich aus dem Oberteil, legte das frische – ein rotes – um meine Taille, machte den Verschluss zu, drehte es um und zog es hoch. Einen Augenblick lang blieb ich so, mit dem roten Bikinioberteil unterhalb meiner Titten, in dem seltsamen Autolicht, das immer wieder von gelben und roten Lichtern von der Straße durchkreuzt wurde. Von vorne kam nur tiefes Schweigen. Ich zog das Oberteil über meine Brüste, und im selben Moment ging krachend das Radio an. Sie spielten hektischen Rockabilly.

Ich lachte. »Zu spät, mein Lieber, bin schon fertig.«

Ich zog mir einen schwarzen Pullover über, kletterte auf den Vordersitz und machte es mir gemütlich.

»Und, wie geht’s dir, Geoff?«

Er seufzte. »Willst du auch eine rauchen?«

Gegen zehn fuhr er von der Autobahn ab, bog um ein paar Ecken, als wüsste er genau, wo wir waren, und parkte etwa dreißig Meter von einem Pub entfernt.

»Ehe sie zumachen«, sagte er. »Nur eins.«

»Warum nicht?«

Drinnen war es laut. Er holte das Bier, während ich aufs Klo ging. Sie hatten einen Tampon-Automaten. Ich machte mich frisch. Zwischen den Tischen durch die Kneipe zu gehen kam mir seltsam und zugleich völlig normal vor.

»Da ist aber jemand froh.«

Er hatte sein Glas schon halb geleert.

»Bist du sicher, dass du dorthin zurückgehen willst? Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass du ein Dasgupta-Typ wirst. Du bist viel zu …« Mir fiel nichts ein.

»Todsicher.«

Er schaute mir in die Augen.

»Sīla, samādhi, paññā«, sagte ich.

»Ja.«

»Du wirst die Fünf Regeln einhalten müssen. Kein Alkohol, keine Zigaretten, keine Mahlzeit nach dem Mittagessen, kein Reden, kein Sex.«

»Genau.«

»Ich verstehe nicht ganz, warum du dann mit mir rummachen willst, Mr. Tagebuchschreiber.«

Er lächelte. »Ich will nicht mit dir rummachen, Lisa.«

»Ach so. Wie auch immer, nach neun Monaten im Institut bin ich wieder so gut wie Jungfrau. Sei also gewarnt.«

Was sollte das denn heißen?

Er trank schnell. »Was ich nicht verstehe«, sagte er, »ist, warum du dich jetzt entschlossen hast wegzugehen. Nach so langer Zeit, meine ich.«

Mir schmeckte das Bier auch. Es war so schön bitter und rund im Mund.

»Wegen deines Tagebuchs.«

»Meines Tagebuchs?«

Er wusste nicht, ob ich mich über ihn lustig machte.

»Noch eins?«, fragte er. »Auf einem Bein kann man nicht stehen.«

Ich beobachtete ihn an der Bar. Er hatte eine lässige Art, wirkte aber leicht nervös. Als er die Bierkrüge zum Tisch trug, zitterte seine Hand.

Wie wundervoll Pubs waren, dachte ich da. Ich spürte plötzlich Wellen der Begeisterung. Aber gleichzeitig kam es mir auch wundervoll vor, so lange in keinem gewesen zu sein. Lisa ist eigentlich keine Pubgängerin, dachte ich.

»Deine Frau wird dich niemals gehen lassen«, sagte ich zu ihm. »Sie wird sich an dir festkrallen. Du wirst dich schuldig fühlen und nachgeben.«

»Wir werden sehen«, sagte er.

»Ich wette, in Wirklichkeit liebt sie dich. Sie ist bloß verbittert, weil du ihr das Gefühl gibst, alt und nutzlos zu sein, mit deinen hübschen jungen Freundinnen und deiner Besessenheit von eurer schusseligen Tochter.«

Er trank sein Bier und schaute mich versonnen an.

»Von deiner Fixierung auf deine Karriere mal ganz abgesehen. Ich meine, hast du dir schon mal durchgelesen, was du so schreibst? Immer nur ich ich ich. Du lieber Himmel!«

Er gab keine Antwort.

»Ich hatte mal was mit einem älteren Mann, der total auf seine Karriere fixiert war. Das war ziemlich abturnend.«

Stimmt nicht. Es hat mich unheimlich angemacht.

»Wieso solltest du wegen meines Tagebuchs weggehen wollen?«, fragte er. »Und um was zu machen? Was hast du für Pläne?«

»Sobald du nach Hause kommst«, sagte ich zu ihm, »wirst du versuchen wollen, deinen Verlag zu retten, oder ein Buch zu schreiben, oder etwas anderes zu tun, um zu beweisen, dass du kein Versager bist. Du wirst niemals ins Dasgupta-Institut zurückkehren. Du wirst es immer wieder verschieben, und schließlich wirst du es vergessen. Du wirst eine neue Affäre mit einer neuen Sekretärin beginnen. So einer bist du. Jeder, der liest, was du geschrieben hast, erkennt das sofort.«

Er runzelte die Stirn. »Du hast meine Frage nicht beantwortet.« Aber jetzt schaute er auf die Uhr. »Ich glaube, wir sollten langsam aufbrechen.« Er fing an, auszutrinken. »Na los, sag mir die Wahrheit, warum hat mein Tagebuch in dir den Wunsch geweckt, wegzugehen? Wenn es denn so war.«

Ich schob meinen Bierdeckel an den Tischrand, schnippte ihn mit der Rückseite meiner Finger in die Luft und fing ihn nach zwei Umdrehungen auf. »Neun Monate keinen Pub von innen gesehen, und es klappt gleich beim ersten Mal.«

»Warum? Los, sag schon.«

»Es hat mich an Sex erinnert.«

»Sex? Ich wüsste nicht, dass ich etwas über Sex geschrieben hätte.«

»Es hat mich daran erinnert, wie aufregend es ist, sich Sorgen zu machen und Entscheidungen treffen zu müssen. Das gibt es nicht im Dasgupta-Institut.«

»Das ist doch kein Sex.«

»Es fühlte sich an wie Sex.«

»Trink aus«, sagte er.

Ich kippte die Hälfte meines zweiten Biers in sein Glas, und er trank es lächelnd aus.

Als wir zum Auto gingen, griff ich nach seiner Hand, automatisch, genauso, wie ich den Bierdeckel geschnippt hatte, genauso, wie ich das Bier in sein Glas geschüttet hatte, und gerade als wir uns wieder loslassen wollten, um auf unserer jeweiligen Seite einzusteigen, zog er mich an sich und küsste mich. Es war ein kurzer fester Kuss auf den Mund, nichts Abenteuerliches, aber sobald wir im Auto saßen, drehte ich mich zu ihm um, er beugte sich mir entgegen und wir küssten uns noch einmal. Dieses Mal war es ein vorsichtiger Kuss, der zuerst warm wurde, dann gierig und schließlich eifrig, sehr eifrig. Es war ein guter Kuss.

»O Gott.« Ich lachte. »Erst das Radio, die Zigaretten, der Alkohol, und jetzt der Kuss. Was denn noch?«

»Alles extra gut nach zehn Tagen Abstinenz.«

»Bei mir eher zehn Monate.«

Wir fuhren wieder auf die Straße, und an der nächsten Kreuzung stand ein Polizeiwagen mit blinkendem Licht, aber ohne Sirene.

»Mist«, sagte er.

Ich sagte leise: »Wenn du meinst, du solltest lieber nicht fahren, dann halt an. Wir suchen uns ein Hotel für die Nacht.«

Die Worte hingen in der Luft. Er fuhr. Nach etwa anderthalb Kilometern bog der Polizeiwagen ab. Dann waren wir auf der Autobahn, und er schaltete das Radio wieder ein und bot mir noch eine Zigarette an. Das Auto beschleunigte. Die Zigaretten glühten. Wir sprachen eine Weile nicht. Dann murmelte ich mit leichtem Kopfschütteln: »Tiefe tiefe sankharas, Geoff.«

Die Worte kamen einfach so heraus. Er nickte. Er starrte auf die Straße.

»Sankharas des Verlangens«, sagte ich sanft.

»Eindeutig.«

»Sankharas der Aversion.«

»Wenn ich nach Hause komme auf jeden Fall.«

»Tiefes Leid«, flüsterte ich. »Tiefes tiefes Leid.«

»Dukkha«, sagte er. »Das ganze Leben ist dukkha.«

»Bleib ssehr aufmerksam, Geoff, ssehr achtsam.«

Er lächelte knapp. »Fang von vorn an, Lisa«, sagte er, »fangg von vor-nan.«

»Mit einem ruhigen, stillen Geist.«

»Einem gelassenen, gleichmütigen Geist.«

»Mit gleichmütigem Geist. Gleichmütigem Geist.«

»Wenn du unangenehme, verhärtete, intensivierte Empfindungen feststellst, Lisa …«

»Einfach beobachten, Geoff, einfach beobachten.«

»Wenn du den freien Fluss subtiler Empfindungen im ganzen Körper erlebst …«

»Einfach beobachten, einfach beobachten.«

»Schmerzen, Schmerzen, nicht meine Schmerzen.«

»Lust, Lust, nicht meine Lust.«

»Bavatu sava mangelam.«

»Sadhu, sadhu, sadhu.«

Ich ließ das Fenster herunter und warf meine Kippe nach draußen. »Der Kuss war übrigens super.«

Er seufzte. »Du siehst toll aus in dem Rock.«

»Ich weiß.«

Wir fuhren von der M1 auf die North Circular. BBC 6 spielte fürchterlichen Prog-Rock.

Er sagte: »Wir sind keine Masochisten. Wir sind nicht hier, um uns zu quälen. Aber ein bisschen Unbehagen kann für den Reinigungsprozess schon vonnöten sein. Weißt du noch?«

»Tag fünf«, sagte ich, »die Erklärung der Stunde der Festen Entschlossenheit. Du musst an der Uxbridge Road abfahren. Dann in die Askew Road.«

Und ich sagte zu ihm: »Wenn du deine Frau verlässt, wird sich vielleicht auch deine Tochter verändern.«

»Meinst du?«

Er bog in die Askew Road ein. Es waren nur noch ein paar Minuten.

»Weißt du, dass ich dich beneide, Geoff?«

»Mein Gott, warum denn?«

»Ich beneide dich, weil du einen längeren Aufenthalt im Dasgupta vor dir hast. So wie ich vor neun Monaten.«

Plötzlich merkte ich, wie mir die Tränen kamen. Meine Brust hob und senkte sich.

»Erzähl mir davon«, bat er. »Ich dachte, du hättest genug.«

Seine Stimme war ruhig.

»Erzähl’s mir.«

»Ach, ich werde einfach einiges vermissen.« Ich wartete, bis meine Stimme sich stabilisiert hatte. »Zum Beispiel die Kaninchen im Morgentau, ehe es hell wird. Oder mit geschlossenen Augen auf meiner Matte zu sitzen, während die Leute kommen und gehen.«

»Und den Gong.«

»Den Gong. Sorry, bieg nach der Ampel rechts ab, und dann ist es einen halben Block weiter, auf der linken Seite. Nummer achtunddreißig.«

»Hier?«

»Genau. Pass auf die Temposchwelle auf.«

»Alles klar.«

Ich dachte nach, seufzte und biss mir auf die Lippe. »Am meisten werde ich allerdings ein bestimmtes Gefühl vermissen, das ich dort immer hatte, nämlich dass es vielleicht« – ich war mir nicht sicher, wie ich es formulieren sollte – »na ja, dass es vielleicht möglich sein könnte, nicht zu leben, falls du verstehst, was ich meine. Verstehst du? Nicht leben zu müssen. So wie Mi Nu, wenn sie sich ihr Tuch um die Schultern schlägt, sich auf ihr Kissen setzt und einfach nur da ist. Der Gedanke, dass man nichts sein könnte, aber auf eine schöne Art, für immer. Dann bliebe man verschont.«

»Lisa!« Er hielt an und stellte den Motor ab. Er schüttelte lächelnd den Kopf.

»Tja«, sagte ich lachend. »Ich schreibe Songs, musst du wissen. Ich bin tiefgründig. Noch eine letzte Zigarette?«

»Warum nicht?«

Er reichte mir die Schachtel und drückte den Anzünder hinein. Beim ersten Zug hatte ich das todsichere Gefühl, dass es meine letzte sein würde. Lisa ist keine Raucherin.

Er steckte sich auch eine an.

»Jetzt muss ich meiner Mutter gegenübertreten und ihr erklären, wo ich die ganze Zeit gewesen bin. Dann sind vermutlich die E-Mails dran, Facebook. Ich werde die ganze Nacht auf sein.«

Er schaute mit gerunzelter Stirn durch die Windschutzscheibe nach draußen. »Keine weiteren Küsse.«

»Küsse, Küsse, nicht meine Küsse.«

»Willst du meine Handynummer haben?«

»Nein.«

»Kluge Entscheidung.«

»Du liebst deinen Schmerz zu sehr, Mr. Tagebuchschreiber.«

»Genau.« Er schüttelte den Kopf. »Ohne Sex keine Geschichte.«

»Ohne Freude kein Schmerz.«

Er lächelte. »Der zehnte Tag ist um, meine Freunde. Sie haben den Rest Ihres Lebens zum Arbeiten.«

»Danke fürs Mitnehmen, Geoff.«


ANICCA

DAS IST ZWEI JAHRE HER. Ich übertreibe, achtzehn Monate. Ein bisschen länger. Ich studiere jetzt in Manchester Psychologie, teile mir eine Wohnung in der Nähe der Oxford Road und singe jeden Freitag in einem Pub. Nur ich und noch ein Mädchen, ohne Band. Ich habe einen ziemlich netten Freund. Sehr nett sogar. Ich habe vor, ihn zu verlassen, kurz bevor er mich verlässt. Anicca. Das universelle Gesetz der Unbeständigkeit. Morgens meditiere ich eine Stunde, sofern ich am Abend vorher nicht zu viel getrunken habe. Ich versuche, die Meditation ernst zu nehmen, ssehr aufmerksam zu sein, ssehr achtsam. Und immer, wenn etwas außer Kontrolle zu geraten droht, dann helfen mir Dasgupta-Gedanken dabei, die Ruhe zu bewahren. Zumindest halbwegs. Eines Tages werde ich dorthin zurückkehren, sage ich mir und fühle mich gleich viel besser. Ich werde zurückkehren, und die Videos werden noch dieselben sein, der Gesang wird noch derselbe sein. Buddham saranam gacchami. Die Stille. Mi Nu. Mi Nu wird immer da sein. Ein wunderbarer Gedanke. Von Mr. Geoffrey Hall habe ich nichts gehört. Null. Philippe ist tot. Unterdessen hat der Anthropologie-Professor ein Auge auf mich geworfen. Auf Teile von mir. Er hat eine schöne Stimme und ein durchtriebenes Lächeln. Abwarten. Manchmal frage ich mich, ob ich wohl auch den alten Dasgupta persönlich hätte verführen können, wenn wir uns je begegnet wären.

Vielleicht in einem anderen Leben.
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