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Für Veronique, Veronica und Cecilia.

Es hat sich gelohnt.

Für euch würde ich es nochmals tun.
  



PROLOG
 

In den ersten Stunden war nichts. Keine Angst, keine Trauer, kein Gefühl für die Zeit, nicht einmal der Schimmer eines Gedankens oder einer Erinnerung. Nur schwarze, völlige Stille. Dann tauchte Licht auf, ein dünner, grauer Fleck Tageslicht, und zu ihm trieb es mich aus der Dunkelheit, wie ein Taucher, der langsam zur Oberfläche schwimmt. Ganz allmählich erlangte ich wieder das Bewusstsein und erwachte unter großen Mühen in eine zwielichtige Welt auf halbem Weg zwischen Traum und Wahrnehmung. Ich hörte Stimmen und spürte Bewegung um mich herum, aber meine Gedanken waren trübe, und mein Blick war verschwommen. Ich konnte nur dunkle Umrisse und Flächen aus Licht und Schatten ausmachen. Als ich voller Verwirrung auf die nebelhaften Gestalten starrte, sah ich, dass manche der Schatten sich bewegten. Schließlich wurde mir klar, dass einer von ihnen sich über mich beugte.

»Nando, podés oírme? Kannst du mich hören? Geht es dir gut?«

Der Schatten kam näher, und als ich ihn benommen anstarrte, kristallisierte er sich zu einem menschlichen Gesicht. Ich sah einen zerzausten Schopf aus dunklen Haaren, darunter tiefbraune Augen. Aus diesen Augen sprach Freundlichkeit – es war jemand, der mich kannte -, aber hinter der Freundlichkeit war etwas anderes: Wildheit, Härte, ein mühsam unterdrücktes Gefühl der Verzweiflung.

»Na komm, Nando, wach schon auf!«

Warum ist mir so kalt?Warum tut mein Kopf so entsetzlich weh? Verzweifelt versuchte ich, diese Gedanken auszusprechen, aber mein Mund konnte die Laute nicht formen, und die Anstrengung erschöpfte meine Kräfte schnell. Ich schloss die Augen und ließ mich wieder in die Welt der Schatten gleiten. Aber wenig später hörte ich andere Stimmen, und als ich die Augen aufschlug, schwebten noch mehr Gesichter über mir.

»Ist er wach? Kann er dich hören?«

»Sag doch was, Nando!«

»Nicht aufgeben, Nando. Wir sind bei dir. Wach auf!«

Wieder versuchte ich zu sprechen, aber mehr als ein heiseres Flüstern brachte ich nicht heraus. Dann beugte sich jemand über mich und sprach mir ganz langsam ins Ohr.

»Nando, el avión se estrelló! Caímos en las montañas.«

Wir sind abgestürzt. Das Flugzeug ist abgestürzt. In den Bergen.

»Verstehst du mich, Nando?«

Ich verstand nicht. Aus der ruhig-dringlichen Art, wie die Worte gesprochen wurden, konnte ich entnehmen, dass es eine Nachricht von größter Wichtigkeit war. Aber ich begriff weder ihre Bedeutung noch wurde mir klar, dass es etwas mit mir zu tun hatte. Die Wirklichkeit erschien mir weit entfernt und gedämpft, als wäre ich in einem Traum gefangen und könnte mich nicht zum Aufwachen zwingen. Stundenlang schwebte ich in dem Nebel, aber schließlich schärften sich meine Sinne, und ich konnte mir nach und nach einen Überblick über meine Umgebung verschaffen. Anfangs war mir eine Reihe sanfter, runder, über mir schwebender Lichter aufgefallen. Jetzt erkannte ich darin die kleinen, rundlichen Fenster eines Flugzeugs. Mir wurde klar, dass ich in der Passagierkabine eines Verkehrsflugzeugs auf dem Fußboden lag, doch als ich nach vorn in Richtung Cockpit blickte, sah ich, dass nichts an diesem Flugzeug seine Ordnung hatte. Der Rumpf war auf die Seite gerollt: Mein Rücken und Kopf ruhten auf dem unteren Teil der rechten Seitenwand, meine Beine ragten in den schräg aufwärts geneigten Mittelgang. Die meisten Sitze der Maschine fehlten. Von der beschädigten Decke hingen Kabel und Schläuche, und aus den ramponierten Bordwänden quoll Isoliermaterial. Der Fußboden um mich herum war mit Plastikbrocken, verbogenen Metallstücken und anderen Trümmern übersät. Es war taghell. Die Luft war schneidend kalt, und selbst in meinem Dämmerzustand erstaunte mich die Aggressivität dieser Kälte. Ich hatte immer in Uruguay gelebt, einem warmen Land, wo selbst im Winter mildes Klima herrscht. Mit sechzehn hatte ich das erste und einzige Mal einen richtigen Winter mitbekommen: Damals hatte ich als Austauschschüler in Saginaw in Michigan gewohnt. Ich hatte nach Saginaw keine warme Kleidung mitgenommen und kann mich noch gut an den ersten richtigen Wintersturm erinnern, wie der Wind durch meine dünne Jacke pfiff und die Füße sich in meinen leichten Mokassins in Eisklumpen verwandelten. Aber so etwas wie die bitterkalten Böen, die jetzt mit Minustemperaturen durch den Flugzeugrumpf fegten, hatte ich noch nie erlebt. Es war eine wilde, knochenbrecherische Kälte, und sie brannte auf der Haut wie Säure. Ich spürte die Schmerzen in jeder Körperzelle, und als ich in ihrem Griff krampfartig bibberte, schien jeder Augenblick eine Ewigkeit zu dauern.

Da ich auf dem zugigen Boden des Flugzeugs lag, hatte ich keine Möglichkeit, mich zu wärmen. Aber die Kälte war nicht meine einzige Sorge. Im Kopf spürte ich einen pochenden Schmerz, ein grobes, ungestümes Hämmern, als sei in meinem Schädel ein wildes Tier eingesperrt, das verzweifelt ausbrechen wollte. Vorsichtig griff ich mir oben an den Kopf. Meine Haare waren mit Klumpen aus getrocknetem Blut verklebt, und ungefähr zehn Zentimeter über dem rechten Ohr bildeten drei blutende Wunden ein unregelmäßiges Dreieck. Unter dem geronnenen Blut ertastete ich die rauen Kanten gebrochener Knochen, und wenn ich ein wenig drückte, spürte ich ein schwammiges Nachgeben. Als mit klar wurde, was das bedeutete, drehte sich mir der Magen um – ich hatte Stücke meines zerschmetterten Schädels gegen mein Gehirn gedrückt. Mein Herz hämmerte gegen den Brustkorb. Der Atem kam in flachen Stößen. Ich war dicht davor, in Panik zu geraten, da sah ich über mir diese braunen Augen, und endlich erkannte ich das Gesicht meines Freundes Roberto Canessa.

»Was ist passiert?«, fragte ich. »Wo sind wir?«

Roberto runzelte die Stirn und beugte sich herunter, um die Verletzungen an meinem Kopf zu untersuchen. Er war immer ein ernsthafter Mensch gewesen, willensstark und leidenschaftlich. Als ich ihm in die Augen sah, erkannte ich die ganze Hartnäckigkeit und Zuversicht, für die er bekannt war. Aber da war auch etwas Neues in seinem Gesichtsausdruck, etwas Düsteres, Beunruhigendes, das ich zuvor noch nie gesehen hatte. Es war der hektische Blick eines Mannes, der sich darum bemüht, etwas Unbegreifliches zu begreifen, eines Menschen, den eine überwältigende Überraschung taumeln lässt.

»Du warst drei Tage bewusstlos«, sagte er ohne jedes Gefühl in der Stimme. »Wir hatten dich schon aufgegeben.«

Die Worte erschienen mir sinnlos. »Was ist mit mir passiert?«, fragte ich, »und warum ist es so kalt?«

»Verstehst du mich, Nando?«, erwiderte Roberto. »Wir sind im Gebirge abgestürzt. Das Flugzeug ist abgestürzt. Wir sitzen hier fest.«

Voller Verwirrung schüttelte ich schwach den Kopf.Vielleicht wollte ich es nicht wahrhaben, aber ich konnte nicht mehr lange leugnen, was um mich herum geschah. Ich hörte leises Stöhnen und jähe Schmerzensschreie, und allmählich begriff ich, dass sie von anderen leidenden Menschen kamen. Überall im Rumpf sah ich Verwundete in provisorischen Betten und Hängematten liegen. Andere Gestalten beugten sich über sie, um ihnen zu helfen, und sie unterhielten sich leise, während sie sich mit stiller Zielstrebigkeit in der Kabine hin und her bewegten. Zum ersten Mal fiel mir auf, dass mein Hemd vorne von einer feuchten braunen Kruste überzogen war. Als ich sie mit der Fingerspitze berührte, fühlte sie sich klebrig und körnig an, und mir wurde klar, dass dieses entsetzliche Zeug mein eigenes Blut war, das jetzt trocknete.

»Verstehst du, Nando?«, fragte Roberto noch einmal. »Erinnerst du dich? Wir waren im Flugzeug... wollten nach Chile...« Ich schloss die Augen und nickte. Jetzt war ich aus dem Schatten getreten. Meine Verwirrung konnte mich nicht mehr von der Wahrheit abschirmen. Ich begriff, und während Roberto mir das verkrustete Blut vom Gesicht wusch, kam meine Erinnerung wieder.
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Davor
 

Es war Freitag, der 13. Oktober. Wir machten Witze darüber, dass wir an einem solchen Unglückstag über die Anden fliegen wollten, aber junge Männer sind mit derartigen Scherzen schnell bei der Hand. Unser Flug hatte einen Tag zuvor in meiner Heimatstadt Montevideo begonnen – mit Ziel Santiago de Chile. Die gecharterte zweimotorige Fairchild-Turbopropmaschine sollte meine Rugbymannschaft – den Old Christians Rugby Club – zu einem Freundschaftsspiel gegen eine chilenische Spitzenmannschaft bringen. An Bord waren 45 Personen, darunter vier Besatzungsmitglieder: Pilot, Copilot, Flugingenieur und Steward. Die meisten Passagiere waren Mannschaftskameraden von mir, aber mit uns flogen auch Freunde, Angehörige und andere Anhänger unseres Teams, darunter meine Mutter Eugenia und Susy, meine kleine Schwester; die beiden saßen eine Reihe vor mir auf der anderen Seite des Mittelganges. Ursprünglich war vorgesehen, nonstop nach Santiago zu fliegen, eine Strecke von etwa dreieinhalb Stunden. Aber schon kurz nach dem Start war Julio Ferradas, der Pilot der Fairchild, wegen ungünstiger Wettervorhersagen gezwungen gewesen, eine Zwischenlandung einzulegen.

Wir setzten um die Mittagszeit in Mendoza, einer alten spanischen Kolonialstadt unmittelbar östlich des Anden-Vorgebirges, auf und hofften, in ein paar Stunden wieder in der Luft zu sein. Doch die Wetterberichte waren alles andere als ermutigend, und schon bald war klar, dass wir über Nacht bleiben mussten. Niemand hatte Lust, unnötig Zeit zu verlieren, aber Mendoza erwies sich als hübscher Ort, und so machten wir das Beste aus unserer Zeit dort. Ein paar von unseren Jungs setzten sich in die Straßencafés an den breiten, baumbestandenen Boulevards, andere gingen in der Altstadt auf Besichtigungstour. Ich schloss mich einer Gruppe an, die nachmittags zu einer Rennstrecke außerhalb von Mendoza fuhr, um sich ein Autorennen anzusehen. Abends gingen wir ins Kino; andere waren mit ein paar Mädchen aus Argentinien, die sie kurz zuvor kennen gelernt hatten, zum Tanzen verabredet. Meine Mutter und Susy erkundeten die malerischen Geschäfte der Stadt, kauften Geschenke für Freunde in Chile und Souvenirs für die Daheimgebliebenen. Meine Mutter freute sich besonders, als sie in einer kleinen Boutique ein Paar rote Babyschuhe fand, denn die waren das ideale Mitbringsel für den neugeborenen Sohn meiner Schwester Graciela.

Am nächsten Morgen schliefen die meisten von uns lange. Wir wollten nichts wie weg von hier, doch von Abflug war immer noch keine Rede. Also sahen wir uns noch ein bisschen in Mendoza um, bis wir schließlich die Nachricht erhielten, uns Punkt 13 Uhr am Flughafen einzufinden. Als wir hinkamen, stellten wir jedoch fest, dass Ferradas und sein Copilot Dante Lagurara sich immer noch nicht entschieden hatten, ob wir fliegen würden. Auf diese Nachricht reagierten wir frustriert und verärgert, aber keiner von uns begriff, vor welcher schwierigen Frage die Piloten standen. In den Wetterberichten vom Vormittag wurde vorTurbulenzen auf unserer Flugroute gewarnt, doch Ferradas hatte mit dem Piloten einer Frachtmaschine gesprochen, die kurz zuvor aus Santiago eingetroffen war, und war recht zuversichtlich, dass die Fairchild das schlechte Wetter gefahrlos überfliegen konnte. Das eigentliche Problem war die Tageszeit. Es war bereits früher Nachmittag. Bis die Passagiere an Bord und alle Formalitäten mit den Flughafenbehörden erledigt waren, würde es nach 14 Uhr werden. Und nachmittags, wenn warme Luft aus dem argentinischen Vorgebirge aufsteigt und auf die kalte Luft über der Schneegrenze trifft, entstehen in der Atmosphäre über dem Gebirge gefährliche Instabilitäten. Unsere Piloten wussten, dass dies die gefährlichste Zeit für einen Flug über die Anden war. Wo diese Strömungswirbel zuschlagen würden, ließ sich nicht vorhersagen, und wenn sie uns erwischten, würden sie das Flugzeug herumwerfen wie ein Spielzeug.

Andererseits konnten wir nicht in Mendoza bleiben. Unser Flugzeug, eine Fairchild F-227, war von der uruguayischen Luftwaffe geleast. Nach den argentinischen Gesetzen durfte eine ausländische Militärmaschine sich nicht länger als 24 Stunden auf argentinischem Boden aufhalten. Da diese Zeit fast um war, mussten Ferradas und Lagurara sich schnell entscheiden: Sollten sie den nachmittäglichen Flugbedingungen trotzen und Kurs auf Santiago nehmen, oder war es besser, nach Montevideo zurückzukehren und unserem Ausflug damit ein vorzeitiges Ende zu bereiten?

Während die Piloten hin und her überlegten, wuchs unsere Ungeduld. Wir hatten bereits einen Tag unserer Chilereise geopfert und wollten nicht noch mehr Zeit verlieren. Wir waren junge Männer, furchtlos, selbstbewusst und voller Tatendrang, und es ärgerte uns, dass unsere kleine Reise wegen der vermeintlichen Ängstlichkeit unserer Piloten insWasser fallen sollte. Diese Gefühle verheimlichten wir nicht. Als wir die Piloten am Flughafen sahen, spotteten und pfiffen wir. Wir machten uns über sie lustig und stellten ihre Fähigkeiten infrage. »Wir haben euch engagiert, damit ihr uns nach Chile bringt«, rief jemand, »und wir wollen, dass ihr das macht!« Ob unserVerhalten ihre Entscheidung beeinflusste, kann niemand sagen – es gab ihnen sicherlich zu denken -, jedenfalls trat Ferradas nach einer letzten Besprechung mit Lagurara auf uns zu und blickte sich in der Runde um. Ungeduldig warteten wir auf seine Antwort. Er gab bekannt, der Flug nach Santiago werde fortgesetzt.Wir quittierten die Nachricht mit rüpelhaftem Jubel.

Um 14 Uhr 18 Ortszeit hob die Fairchild endlich vom Flughafen Mendoza ab.Während des Steigfluges legte die Maschine sich in eine steile Linkskurve, und wenig später waren wir in Richtung Süden unterwegs. Zu unserer Rechten erstreckten sich die argentinischen Anden bis zum Horizont. Ich starrte durchs Fenster, auf die Berge, die sich von der dunklen Hochebene unter uns erhoben wie eine schwarze Luftspiegelung: so düster und majestätisch, so erstaunlich öde und gewaltig sahen sie aus, dass schon der Anblick mein Herz rasen ließ. Den Fuß bildeten riesige Erhebungen aus Muttergestein mit gewaltigen Sockeln, die sich über viele Kilometer erstreckten, und daraus stiegen ihre schwarzen Bergrücken auf. Gipfel drängte sich an Gipfel, und es sah aus, als bildeten sie eine gewaltige Befestigungsmauer. Ich war ein junger Mann ohne besondere poetische Neigung, aber in der Art, wie die Berge voller Autorität ihre Stellung hielten, schien mir eine Warnung zu stecken, und ich konnte mich des Gedankens nicht erwehren, dass sie Lebewesen waren, mit einem Geist und einem Herzen und einer Botschaft. Kein Wunder, dass unsere Altvorderen diese Berge für heilige Orte hielten, für Stufen zum Himmel und den Wohnort der Götter.

Uruguay ist ein recht flaches Land, und so beschränkten sich meine Kenntnisse über die Anden oder über Gebirge im Allgemeinen auch auf das, was ich in Büchern gelesen hatte. Meinen Freunden im Flugzeug erging es nicht anders. In der Schule hatten wir gelernt, dass die Anden das längste Gebirge der Welt sind: Sie ziehen sich über die gesamte Länge Südamerikas, von Venezuela im Norden bis zur Südspitze des Kontinents in Feuerland. Außerdem wusste ich, dass die Anden, was die durchschnittliche Höhenlage angeht, das zweithöchste Gebirge der Erde sind. Höher ist nur noch der Himalaya.

Ich hatte gehört, wie andere die Anden als das größte geologische Wunder unseres Planeten bezeichnet hatten, und beim Blick aus dem Flugzeugfenster wusste ich ganz instinktiv, was sie damit meinten. Nach Norden, Süden und Westen erstreckten sich die Berge, so weit das Auge reichte, und obwohl sie viele Kilometer entfernt waren, ließen ihre Höhe und Masse sie unüberwindlich aussehen. Was uns betraf, waren sie das auch. Unser Reiseziel Santiago lag westlich von Mendoza, fast genau auf demselben Breitengrad, aber der Teil der Anden, der die beiden Städte trennte, gehörte zu den höchsten Abschnitten der ganzen Kette und beherbergte einige der höchsten Berge der ganzen Welt. Irgendwo dort unten lag beispielsweise der Aconcagua, der höchste Berg der westlichen Hemisphäre und weltweit die Nummer sieben. Mit seiner Höhe von 6963 Metern ist er nur 1880 Meter kleiner als der Mount Everest, und er hat weitere Riesen als Nachbarn, darunter der 6705 Meter hohe Mercedario und der Tupongato mit 6570 Metern. Rund um diese Giganten liegen andere großartige Gipfel mit Höhen zwischen 4900 und 6000 Metern, bei denen sich in dieser Wildnis noch nicht einmal jemand die Mühe gemacht hat, ihnen Namen zu geben.

Da sich vor uns solche Gipfel auftürmten, konnte die Fairchild mit ihrer maximalen Flughöhe von 6700 Metern unmöglich direkt in ost-westlicher Richtung nach Santiago fliegen. Die Piloten hatten sich vielmehr eine Route ausgesucht, die uns von Mendoza rund 160 Kilometer nach Süden zum Planchón-Pass führen sollte, einem schmalen Korridor durch das Gebirge, dessen Berge so niedrig waren, dass die Maschine darüber hinweg kam.Wir würden entlang des östlichen Anden-Vorgebirges nach Süden fliegen, bis wir den Pass erreichten. Dann wollten wir nach Westen abdrehen und die Route durch die Berge nehmen. Sobald wir sie auf der chilenischen Seite hinter uns hatten, sollten wir wieder einen nördlichen Kurs nehmen und nach Santiago fliegen. Für den ganzen Flug waren etwa eineinhalb Stunden veranschlagt.Wir würden noch vor Einbruch der Dunkelheit in Santiago sein.

Auf der ersten Etappe herrschte ruhiges Wetter, und nach einer knappen Stunde hatten wir den Planchón-Pass erreicht. Natürlich kannte ich weder seinen Namen noch irgendwelche Einzelheiten der Flugroute. Aber mir fiel auf, dass wir die Berge anfangs immer zu unserer Rechten in der Ferne gesehen hatten und jetzt nach Westen direkt ins Herz der Andenkette vordrangen. Ich hatte einen Fensterplatz auf der linken Seite der Maschine, und als ich jetzt hinausblickte, veränderte sich die Landschaft ganz plötzlich: Erst tauchten zerklüftete Vorgebirge auf, dann hob und krümmte sich die Erde zu den Ehrfurcht gebietenden Windungen echter Berge. Bergrücken mit der Form von Haifischflossen erhoben sich wie emporstrebende schwarze Segel. Bedrohliche Gipfel ragten in die Höhe wie riesige Speerspitzen oder zerbrochene Axtschneiden. Enge Gletschertäler klafften zwischen steilen Abhängen und bildeten Ketten aus tiefen, gewundenen, schneegefüllten Korridoren, die ein wildes, endloses Labyrinth aus Eis und Gestein bildeten. Auf der Südhalbkugel hatte der Winter gerade dem Frühling Platz gemacht, aber in den Anden sanken die Temperaturen immer noch regelmäßig auf minus 50 Grad, und die Luft war trocken wie in der Wüste. Ich wusste, dass Lawinen, Schneestürme und tödliche, orkanartige Winde in diesem Gebirge an der Tagesordnung waren, und der vergangene Winter war einer der strengsten seit Menschengedenken gewesen; an manchen Stellen waren mehr als sechzig Meter Schnee gefallen. Farben waren in dem Gebirge überhaupt nicht zu erkennen, nur stumme Flecken in Schwarz oder Grau. Es gab nichts Weiches, nichts Lebendiges, nur Gestein und Schnee und Eis. Als ich in die zerklüftete Wildnis hinunterblickte, musste ich über die Arroganz all derer lachen, die jemals geglaubt hatten, der Mensch habe sich die Erde untertan gemacht.

Während ich aus dem Fenster schaute, fiel mir auf, wie sich immer mehr Nebelschleier sammelten. Dann spürte ich eine Hand auf meiner Schulter.

»Lass uns mal die Plätze tauschen, Nando. Ich möchte die Berge sehen.«

Es war mein Freund Panchito, der neben mir auf dem Gangplatz saß. Ich nickte und erhob mich von meinem Sitz. Als ich mich gerade an ihm vorbeischieben wollte, rief jemand »Achtung, Nando!«, und ich konnte mich gerade noch rechtzeitig umdrehen, um einen Rugbyball aufzufangen, den jemand aus dem hinteren Teil der Kabine geworfen hatte. Ich spielte den Ball nach vorn weiter und ließ mich dann auf meinen Platz sinken. Alle um uns herum lachten und redeten, die Leute wechselten von einem Sitz zum anderen, setzten sich neben ihre Freunde, gingen den Mittelgang auf und ab. Einige Freunde, darunter mein alter Kumpel Guido Magri, spielten im hinteren Teil der Maschine mit dem Steward Karten, als der Ball jedoch in der Kabine herumflog, stand der Steward auf und versuchte, die Gemüter ein wenig zu beruhigen. »Weg mit dem Ball!«, rief er. »Hören Sie auf damit, und nehmen Sie bitte Ihre Plätze wieder ein!« Aber wir waren junge Rugbyspieler, wir waren mit unseren Freunden auf Reisen und hatten keine Lust, auf unseren Spaß zu verzichten. Unsere Mannschaft, die Old Christians aus Montevideo, war eine der besten in Uruguay, und wir nahmen unsere regelmäßigen Wettkämpfe sehr ernst. In Chile sollten wir nur ein Freundschaftsspiel bestreiten, also war es für uns eigentlich eine Urlaubsreise, und hier im Flugzeug herrschte eine Stimmung, als ob der Urlaub bereits begonnen hätte.

Es machte mir Spaß, mit Freunden unterwegs zu sein, und mit diesen Freunden ganz besonders. Wir hatten so vieles gemeinsam durchgestanden – die Jahre des Lernens und Trainierens, die herzzerreißenden Niederlagen, die hart erkämpften Siege. Wir waren als Mannschaftskameraden aufgewachsen, hatten von den Stärken der anderen profitiert und gelernt, einander zu vertrauen, wenn wir unter Druck standen. Aber der Rugbysport hatte nicht nur unsere Freundschaft geprägt, sondern auch unseren Charakter. Wir waren füreinander zu Brüdern geworden.

Viele von uns bei den Old Christians kannten sich schon seit über zehn Jahren, seit wir als Schülermannschaft unter Anleitung der Irish Christian Brothers an der Schule »Stella Maris« gespielt hatten. Die Christian Brothers waren Anfang der fünfziger Jahre aus Irland nach Uruguay gekommen; sie waren der Einladung einer Gruppe katholischer Eltern gefolgt, die sie gebeten hatten, in Montevideo eine katholische Privatschule zu gründen. Fünf irische Brüder richteten daraufhin 1955 das Stella Maris College ein, eine Privatschule für neun- bis sechzehnjährige Jungen. Sie lag im Stadtviertel Carrasco, wo die meisten ihrer Schüler wohnten.

Das wichtigste Ziel einer katholischen Erziehung war für die Christian Brothers nicht die geistige, sondern die charakterliche Bildung; entsprechend spielten Disziplin, Frömmigkeit, Selbstlosigkeit und Respekt in ihren Lehrmethoden eine große Rolle. Um diese Werte auch außerhalb der Schule zu fördern, missbilligten die Brüder die südamerikanische Leidenschaft für den Fußball – einen Sport, der nach ihrer Überzeugung dem Egoismus und der Profilsucht Vorschub leistete – und dirigierten uns in Richtung des raueren, erdverbundenen Rugby. Dieser Sport war schon seit Jahrhunderten in Irland sehr beliebt, in unserem Land war er aber so gut wie unbekannt. Anfangs erschien er uns seltsam – brutal und schmerzhaft, mit viel Schieben und Drücken, ohne das weltoffene Flair des Fußballs. Aber die Christian Brothers waren felsenfest davon überzeugt, dass Rugby die gleichen Charaktereigenschaften erforderte wie ein anständiges Leben als Katholik: Demut, Selbstbehauptungswillen, Selbstdisziplin und Einsatz für andere. Es war ihr erklärtes Ziel, dass wir Rugby spielen sollten, und zwar gut. Und eines war uns schon nach kurzer Zeit klar: Wenn die Christian Brothers sich etwas in den Kopf gesetzt hatten, waren sie kaum noch davon abzubringen. Also legten wir die Fußbälle in die Ecke und machten uns mit dem dicken, ovalen Lederei vertraut, das man beim Rugby verwendet.

Es waren lange, harte Übungsstunden auf dem Spielfeld hinter der Schule. Die Brüder fingen bei Null an und brachten uns alle ruppigen Tricks des Spiels bei: Drücken und Stoßen, Gedränge und Gasse, Kick und Pass und Tackle. Wir erfuhren, dass Rugbyspieler weder Schulterpolster noch Helme tragen, und doch erwartete man von uns, dass wir aggressiv und mit hohem körperlichem Einsatz spielten. Aber Rugby war nicht nur ein brutaler Kraftsport; es erforderte auch eine solide Strategie, schnelles Denken und Beweglichkeit. Vor allem aber verlangte es, dass die Mannschaftskameraden untereinander ein unerschütterliches Vertrauen entwickelten. Wenn ein Mitspieler stürzte oder niedergeschlagen wurde, »wird er zu Gras«, wie sie uns erklärten. Das hieß, dass die gegnerische Mannschaft auf einem am Boden liegenden Spieler herumtrampeln konnte, als wäre er ein Teil des Rasens. Als eines der ersten Dinge brachten sie uns bei, wie man sich verhält, wenn ein Mitspieler zu Gras wird. »Du musst zu seinem Beschützer werden. Du musst dich selbst opfern, um ihn abzuschirmen. Er muss wissen, dass er sich auf dich verlassen kann.«

Für die Christian Brothers war Rugby mehr als nur ein Spiel. Es war ein Sport, den sie auf die Ebene einer moralischen Disziplin gehoben hatten. Im Mittelpunkt stand dabei die felsenfeste Überzeugung, dass keine andere Sportart einen Menschen so eindringlich lehren kann, was es bedeutet, im Interesse eines gemeinsamen Ziels zu kämpfen, zu leiden und sich zu opfern. Diese Haltung vertraten sie so leidenschaftlich, dass uns nichts anderes übrig blieb, als ihnen zu glauben, und als wir das Spiel allmählich immer besser verstanden, merkten wir selbst, dass die Brüder Recht hatten.

Ganz einfach ausgedrückt, hat man beim Rugby das Ziel, die Kontrolle über den Ball zu gewinnen – meist durch kombinierten Einsatz von Klugheit, Schnelligkeit und brutaler Kraft. Wenn ein laufender Mitspieler ihn dann beherzt an einen anderen weitergibt, kann man den Ball über die Tor- oder Mallinie befördern und einen Punkt erzielen. Rugby kann ein Spiel von atemberaubender Schnelligkeit und Beweglichkeit sein, ein Spiel der zielgenauen Pässe und brillanten Fluchtmanöver. Aber das Wesentliche des Rugby liegt für mich in dem brutalen, koordinierten Durcheinander des »Gedränges«, der Formation, die das Markenzeichen des Rugby ist. Im Gedränge bildet jede Mannschaft eine enge, drei Mann tiefe Menschenmenge; gebückt, Schulter an Schulter und mit eingehakten Armen, werden die Spieler zu einem eng verwobenen Keil aus Menschen. Die beiden Gruppen gehen in Angriffsstellung, und die Spieler in den ersten Reihen der beiden Mannschaften greifen sich an den Schultern, sodass sich ungefähr ein geschlossener Kreis ergibt. Auf das Signal des Schiedsrichters wird der Ball in den Tunnel zwischen den Mannschaften geworfen, und jede Gruppe versucht, die andere so weit vom Ball wegzudrücken, dass ein Spieler aus der eigenen ersten Reihe ihn zwischen den Beinen seiner Kameraden hindurch in den hinteren Teil des Gedränges treten kann; dort wartet der Gedrängehalb, um den Ball frei zu bekommen und an einen Spieler der Hintermannschaft weiterzugeben, die dann den Angriff startet.

Innerhalb des Gedränges wird häufig brutal gespielt: Knie gegen Schläfen, Ellenbogen gegen Unterkiefer, blutige Schienbeine durch Tritte mit schweren Stollenschuhen. Es ist rohe, harte Arbeit, aber sobald der Gedrängehalb den Ball frei bekommt und der Angriff beginnt, löst sich alles in Leichtigkeit auf. Der erste Pass geht häufig zum beweglichen Verbindungshalb, der die nahenden Verteidiger austrickst und den Spielern hinter sich die nötige Zeit verschafft, um freien Raum zu gewinnen. Kurz bevor er zu Boden gezogen wird, spielt der Verbindungshalb den Ball an den Innendreiviertel weiter; dieser weicht einem Angreifer aus, wird aber vom nächsten zu Fall gebracht, und während er vorwärtsstolpert, spielt er zum nachhängenden Flügelspieler. Jetzt wandert der Ball flott von einem Verteidiger zum nächsten: von der Außen- über die Flügel- zur Mittelposition und wieder zurück, wobei jeder mit Schlägen, Drehungen, Ducken und Drücken vorwärtszukommen versucht, bevor er von den Angreifern zu Boden gezogen wird. Dem Ballträger wird unterwegs übel mitgespielt; wenn der Ball frei hinunterfällt, bildet sich ein Massenauflauf, um jeden Zentimeter wird gekämpft, aber dann findet einer unserer Leute eine Lücke, einen schmalen Lichtspalt, und mit einer letzten Anstrengung lässt er die Verteidiger stehen, hechtet über die Mallinie und erzielt einen Punkt. Mit alledem hat sich die angestrengte, brutale Arbeit des Gedränges in einen wunderschönen Tanz verwandelt. Und kein Einzelner kann die Ehre dafür einheimsen. Der Angriff war Zentimeter für Zentimeter eine Gemeinschaftsleistung, eine Summe vieler Einzelanstrengungen, und ganz gleich, wer den Ball am Ende über die Mallinie trägt, der Triumph gehört uns allen.

Ich hatte im Gedränge die Aufgabe, hinter der gebückten ersten Reihe zu stehen. Mein Kopf steckte zwischen den Hüften der Vorderleute, meine Schultern pressten sich gegen ihre Oberschenkel, die Arme hatte ich über ihren Hinterteilen ausgebreitet. Sobald der Ball im Spiel war, drückte ich mit aller Kraft und bemühte mich, das Gedränge vorwärtszuschieben. An das Gefühl kann ich mich noch genau erinnern: Anfangs ist es, als wäre der Druck des gegnerischen Gedränges so gewaltig, dass man sich nicht von der Stelle rühren kann. Aber man gräbt sich im Rasen ein, erträgt das Patt, weigert sich, aufzugeben. Ich weiß noch, wie ich in Augenblicken der äußersten Anstrengung nach vorn strebte, bis ich die Beine völlig gestreckt hatte, bis mein Körper tief und parallel zum Boden lag, und wie ich mich dann hoffnungslos gegen eine scheinbar fest gefügte Mauer warf. Manchmal war es, als würde das Patt nie aufhören, aber wenn wir unsere Position hielten und jeder seine Aufgabe erfüllte, ließ der Widerstand in vielen Fällen irgendwann nach, und wie durch ein Wunder kam die unbewegliche Formation doch in Bewegung. Das Bemerkenswerte dabei: In diesem Augenblick des Erfolges kann man die eigene, individuelle Anstrengung nicht von der des ganzen Gedränges trennen. Niemand weiß, wo die eigene Kraft endet und die Bemühungen der anderen beginnen. In einem gewissen Sinn existiert man als Individuum nicht mehr. Einen kurzen Augenblick lang vergisst man sich selbst und wird Teil von etwas, das größer und stärker ist, als man allein sein könnte. Die eigene Anstrengung und der eigene Wille gehen im kollektiven Willen der Mannschaft auf, und wenn dieser Wille sich einheitlich auf etwas konzentriert, rückt die Mannschaft vor: Auf geheimnisvolle Weise kommt das Gedränge in Bewegung.

Das ist für mich das Wesentliche am Rugby. Keine andere Sportart vermittelt ein so eindringliches Gefühl von Selbstlosigkeit und gemeinsamen Zielen. Nach meiner Überzeugung ist das der Grund, warum die Rugbyspieler auf der ganzen Welt eine solche Leidenschaft für ihr Spiel und ein solches Gefühl der Brüderlichkeit empfinden. Als junger Mann hätte ich solche Dinge natürlich nicht in Worte fassen können, aber ebenso wie meine Mannschaftskameraden wusste ich, dass Rugby etwas ganz Besonderes war, und unter der Anleitung der Christian Brothers entwickelten wir für diesen Sport eine leidenschaftliche Liebe, die unsere Freundschaften und unser Leben prägte. Acht Jahre lang spielten wir uns für die Brüder die Seele aus dem Leib – eine verschworene Gemeinschaft von Jungen mit spanisch klingenden Namen spielte unter dem sonnigen Himmel Uruguays ein Spiel mit angelsächsischen Wurzeln, und voller Stolz trugen wir auf unseren Uniformen das leuchtend grüne irische Kleeblatt. Das Spiel wurde so sehr zu einem Teil unseres Lebens, dass viele von uns mit sechzehn Jahren, als wir in Stella Maris unseren Abschluss machten, den Gedanken an ein Ende der Rugbyzeit nicht ertragen konnten. Unsere Rettung war der Old Christians Club, ein privater Rugbyverein, den frühere Absolventen unserer Schule 1965 gegründet hatten, weil sie nachrückenden Generationen die Gelegenheit verschaffen wollten, den Sport auch nach dem Ende der Schulzeit weiter auszuüben.

Als die Christian Brothers nach Uruguay kamen, hatten dort nur die wenigsten Menschen schon einmal eine Rugbypartie gesehen. Ende der sechziger Jahre jedoch gewann die Sportart an Beliebtheit, und es gab viele gute Mannschaften, die gegen die Old Christians antreten konnten. Im Jahr 1965 wurden wir Mitglied der Nationalen Rugbyliga, und wenig später hatten wir als eine der Spitzenmannschaften unseres Landes Fuß gefasst. 1968 und 1970 gewannen wir die Landesmeisterschaft. Durch den Erfolg ermutigt, setzten wir Spiele in Argentinien an, und dabei stellten wir sehr schnell fest, dass wir auch mit den besten Mannschaften dieses Landes durchaus mithalten konnten. 1971 reisten wir nach Chile, wo wir gegen harte Konkurrenz – unter anderem die chilenische Nationalmannschaft – ebenfalls gut abschnitten. Die Reise war ein so großer Erfolg, dass wir uns entschlossen hatten, dieses Jahr, 1972, wiederzukommen. Ich hatte mich schon seit Monaten auf den Ausflug gefreut, und als ich mich in der Flugzeugkabine umsah, gab es keinen Zweifel, dass es meinen Mannschaftskameraden genauso erging. Wir hatten schon so vieles gemeinsam erlebt. Ich wusste, dass die Freundschaften, die ich in der Rugbymannschaft geschlossen hatte, ein ganzes Leben Bestand haben würden, und hier im Flugzeug sah ich zu meiner Freude, wie viele Freunde ich um mich hatte. Da war Coco Nicholich, unser Hakler, einer der größten und kräftigsten Spieler der Mannschaft. Oder der ernste, beständige Enrique Platero, unsere tragende Säule und einer der stämmigen Burschen, die in der ersten Reihe des Gedränges die Anker bildeten. Der Flügelstürmer Roy Harley wich mit seiner Schnelligkeit den Verteidigern aus, sodass diese nur noch in die Luft greifen konnten. Roberto Canessa, auch er ein Flügelspieler, war einer der stärksten und zähesten Spieler auf dem Platz. Arturo Nogueira war unser Verbindungshalb, der großartige lange Pässe schlagen konnte und den Ball besser trat als jeder andere im Team. Den breiten Rücken und den dicken Hals von Antonio Vizintin brauchte man nur zu sehen, dann wusste man, dass er zu den Erste-Reihe-Stürmern gehörte, die im Gedränge die größte Last trugen. Gustavo Zerbino, dessen Mut und Entschlossenheit ich immer bewundert hatte, war ein vielseitiger Spieler und konnte viele Positionen besetzen. Und Marcelo Perez del Castillo, auch er ein Flügelstürmer, war sehr schnell, sehr tapfer, ein großartiger Ballträger und ein wild entschlossener Angreifer. Marcelo war außerdem unser Mannschaftskapitän, eine Führungsgestalt, der wir unser Leben anvertraut hätten. Es war seine Idee gewesen, noch einmal nach Chile zu reisen, und ohne seinen Einsatz wäre das Unternehmen nicht auf die Beine gestellt worden. Er hatte das Flugzeug gechartert, die Piloten engagiert, die Spiele in Chile organisiert und bei uns allen eine gewaltige Vorfreude auf den Ausflug geweckt.

Es waren noch mehr: Alexis Hounie, Gastón Costemalle, Daniel Shaw, auch sie großartige Spieler und meine Freunde. Aber mein ältester Freund war Guido Magri. Wir hatten uns an unserem ersten Tag auf der Schule Stella Maris kennen gelernt – ich war damals acht, Guido ein Jahr älter – und waren seither unzertrennlich. Guido und ich wuchsen zusammen auf, spielten Fußball und teilten die Liebe zu Motorrädern, Autos und Autorennen. Mit fünfzehn besaßen wir Mopeds, die wir auf verrückte Weise – durch Entfernen von Schalldämpfer, Blinkern und Schutzblechen – aufgemotzt hatten, und damit fuhren wir dann zu Las Delicias, einer berühmten Eisdiele in unserem Stadtviertel, wo wir über die Mädchen aus der nahe gelegenen Schule Sagrado Corazón herzogen, natürlich immer in der Hoffnung, sie mit unseren getunten Vehikeln zu beeindrucken. Guido war ein zuverlässiger Freund mit einem angenehmen Sinn für Humor und immer einem Lachen auf den Lippen. Außerdem war er ein ausgezeichneter Gedrängehalb, schnell und schlau wie ein Fuchs, mit geschickten Händen und großem Mut. Unter der Anleitung der Christian Brothers lernten Guido und ich den Rugbysport mit einer alles verzehrenden Leidenschaft lieben. Saison um Saison arbeiteten wir an der Verbesserung unserer Technik, und als ich fünfzehn war, hatten wir uns beide eine Position in den Stella Maris First XV verdient, der Startaufstellung der Mannschaft. Nach dem Schulabschluss traten wir gemeinsam bei den Old Christians ein und genossen mehrere Jahre lang das hochtourige gesellschaftliche Leben junger Rugbyspieler. Diese Sturm-und-Drang-Zeit fand für Guido 1969 ein jähes Ende, weil er sich in die hübsche Tochter eines chilenischen Diplomaten verliebte. Sie waren jetzt verlobt, und um ihretwillen hielt er sich nun ein wenig zurück.

Nachdem Guido sich verlobt hatte, sah ich ihn nicht mehr so häufig, und nun verbrachte ich mehr Zeit mit Panchito Abal, meinem zweiten Busenfreund. Panchito war jünger als ich, und obwohl auch er die Stella Maris absolviert hatte und dort Mitglied der First XV gewesen war, hatten wir uns erst vor ein paar Jahren angefreundet, nachdem Panchito zu den Old Christians gekommen war. Wir waren wie Brüder; zwischen uns herrschte eine tiefe simpatía, auf viele andere müssen wir allerdings wie ein sehr ungleiches Paar gewirkt haben. Panchito war unser Flügelspieler, eine Position, die eine Kombination aus Schnelligkeit, Kraft, Intelligenz, Beweglichkeit und blitzschnellen Reaktionen erfordert. Wenn es in einer Rugbymannschaft überhaupt eine herausgehobene Position gibt, dann ist es die des Flügelspielers, und Panchito füllte sie perfekt aus. Langbeinig und breitschultrig, mit verteufelter Schnelligkeit und der Beweglichkeit eines Gepards, spielte er mit einer solchen natürlichen Eleganz, dass selbst seine brillantesten Spielzüge etwas Müheloses hatten. Aber so schien es Panchito in allem zu gehen, selbst bei seiner größten Leidenschaft: der Jagd auf hübsche Mädchen. Dabei war es natürlich kein Schaden, dass er die blonden Locken eines Filmstars besaß, viel Geld hatte, ein Sportstar war und jenes natürliche Charisma ausstrahlte, von dem die meisten anderen nur träumen konnten. Damals war ich überzeugt, es könne keine Frau geben, die Panchito widerstand, wenn er ein Auge auf sie geworfen hatte. Mädchen zu finden, bereitete ihm keinerlei Schwierigkeiten; es war, als liefen sie ihm ganz von selbst in die Arme, und er gewann sie mit einer solchen Mühelosigkeit für sich, dass es mir manchmal wie Magie vorkam. Einmal sagte er zum Beispiel in der Halbzeitpause eines Rugbyspiels zu mir: »Ich habe ein Date für uns. Die beiden da in der ersten Reihe.«

Ich blickte in die Richtung, wo die Mädchen saßen. Wir hatten die beiden noch nie gesehen.

»Wie hast du denn das geschafft?«, fragte ich. »Du warst doch die ganze Zeit auf dem Spielfeld!«

Panchito wich der Frage aus, aber mir fiel ein, dass er ziemlich zu Beginn des Spiels den Ball einmal ganz in der Nähe der Mädchen ins Aus gespielt hatte. Er brauchte sie nur anzulächeln und ein paar Worte zu sagen – bei Panchito reichte das.

Bei mir sah die Sache anders aus. Ich teilte zwar Panchitos große Leidenschaft für Rugby, aber mühelos war der Sport für mich nie. Als kleines Kind hatte ich mir bei einem Sturz vom Balkon das Bein gebrochen, und die Verletzung hatte bei mir zu einem leicht X-beinigen Gang geführt, der mir die notwendige Gewandtheit für die herausragenden Positionen in einer Rugbymannschaft genommen hatte. Aber ich war zäh und schnell, also machte man mich zum Zweite-Reihe-Stürmer. Wir Stürmer waren ein gutes Fußvolk: Im Mittelfeld und bei Zweikämpfen setzten wir die Schultern ein, im Gedränge konnten wir kräftig schieben, und in der Gasse sprangen wir hoch, um uns den Ball zu schnappen. Die Stürmer sind in der Regel die größten und kräftigsten Spieler einer Mannschaft, und auch ich war zwar einer der größten, für meine Länge aber recht dünn.Wenn die breiten Schultern durchmarschierten, konnte ich mich nur mit viel Anstrengung und Entschlossenheit gegen sie behaupten.

Ich war ebenso auf hübsche junge Frauen versessen wie Panchito, und ich träumte auch davon, ein ebenso begabter Herzensbrecher zu werden wie er, aber ich wusste genau, dass ich nicht in seiner Liga spielte. Ein wenig schüchtern, hoch aufgeschossen und schlaksig, mit dicker Hornbrille und durchschnittlichem Aussehen, musste ich mich mit der Tatsache abfinden, dass die meisten Mädchen an mir nichts Besonderes fanden. Ich war nicht etwa unbeliebt – mit Verabredungen klappte es immer wieder -, aber wenn ich behaupten wollte, die Mädchen hätten bei Nando Schlange gestanden, hätte ich lügen müssen. Ich musste mich anstrengen, um das Interesse eines Mädchens zu wecken, und selbst wenn es mir gelang, verlief nicht immer alles nach Plan. Einmal schaffte ich es beispielsweise nach monatelangen Anstrengungen, mich mit einem Mädchen zu verabreden, das ich wirklich mochte. Ich fuhr mit ihr zu Las Delicias, und sie wartete im Auto, während ich für uns beide Eis holte. Als ich, eine Eiswaffel in jeder Hand, zum Wagen zurückkehrte, stolperte ich über irgendetwas auf dem Bürgersteig und verlor das Gleichgewicht.Verzweifelt und mit wildem Winken in Richtung des geparkten Autos bemühte ich mich, die Balance zu halten und das Eis zu retten, aber ich hatte keine Chance. Später fragte ich mich oft, wie der Vorfall für das Mädchen im Auto ausgesehen haben musste: Ihr Verehrer kommt in großem Bogen über die Straße auf sie zugetorkelt, weit vornübergebeugt, die Augen weit aufgerissen, der Mund offen. Er stolpert in Richtung des Autos, scheint sich vor ihr zu verneigen, seine Wange klatscht gegen das Fenster der Fahrertür, der Kopf prallt heftig vom Glas zurück. Dann verschwindet er aus dem Gesichtsfeld, gleitet zu Boden, und was bleibt, sind nur zwei tropfende, über die Fensterscheibe verschmierte Eisbällchen.

So etwas wäre Panchito nie und nimmer passiert. Er war einer von denen, die es einfach drauf hatten, und alle beneideten ihn um die Eleganz und Leichtigkeit, mit der er durchs Leben kam. Aber ich kannte ihn besser und wusste, dass das Leben auch für Panchito nicht so einfach war, wie es den Anschein hatte. Hinter allem Charme und Selbstvertrauen versteckte sich ein melancholisches Gemüt. Er konnte reizbar und distanziert sein. Oft versank er lange in düsterer Stimmung und übellaunigem Schweigen. Außerdem steckte eine gewisse Unruhe in ihm, ein Anflug von Widerwillen, der mich beunruhigte. Immer wieder versuchte er, mich mit rücksichtslosen Fragen zu provozieren: Wie weit würdest du gehen, Nando? Würdest du bei einer Klassenarbeit betrügen? Würdest du eine Bank ausrauben? Ein Auto klauen?

Wenn er so daherredete, lachte ich immer, aber ich konnte nicht darüber hinwegsehen, dass solche Fragen eine gewisse Unzufriedenheit und Traurigkeit offenbarten. Ich verurteilte ihn deshalb nicht, wusste ich doch, dass alles der Ausfluss eines gebrochenen Herzens war. Panchitos Eltern hatten sich scheiden lassen, als er vierzehn war. Diese Katastrophe hatte bei ihm Wunden hinterlassen, die nicht heilen wollten, sowie einen starken Groll. Er hatte zwei Brüder und einen Stiefbruder aus einer früheren Ehe seines Vaters, und doch fehlte ihm etwas. Ich glaube, er sehnte sich nach der Liebe und Geborgenheit einer glücklichen, vollständigen Familie. Es dauerte nicht lange, dann hatte ich es klar erkannt: Bei allen natürlichen Begabungen, mit denen er gesegnet war, bei allen Dingen, um die ich ihn beneidete, beneidete er mich noch viel mehr um das Eine, das ich hatte, während er davon nur träumen konnte – meine Schwestern, meine Großmutter, meine Mutter und mein Vater, wir alle zusammen in der Wärme eines glücklichen Zuhauses.

Aber für mich war Panchito mehr Bruder als Freund, und meine Familie hatte ihn ebenso ins Herz geschlossen. Von dem Augenblick an, als meine Eltern ihn kennen lernten, behandelten sie Panchito wie einen Sohn, und sie ließen ihm keine andere Wahl, als unser Zuhause zu seinem Eigenen zu machen. Panchito nahm die Einladung freudig an und gehörte schon bald richtig zu uns. Er verbrachte das Wochenende bei uns, ging mit uns auf Reisen, war wie selbstverständlich im Urlaub und bei Familienfesten dabei. Mit meinem Vater und mir teilte er die Begeisterung für Autos und das Autofahren, und er ging gern mit uns zu Autorennen. Für Susy war er ein zweiter großer Bruder. Meine Mutter mochte ihn besonders. Ich kann mich noch gut erinnern, wie er sich an den Küchentisch schob, während sie kochte, und wie sie sich dann stundenlang unterhielten. Häufig neckte sie ihn wegen seiner vielen Freundinnen. »Du kannst an nichts anderes denken«, sagte sie dann. »Wann wirst du endlich erwachsen?«

»Wenn ich erwachsen bin, lege ich erst richtig los!«, erwiderte Panchito in solchen Fällen. »Ich bin gerade erst 18, Mrs. Parrado! Ich fange gerade erst an.«

Ich erkannte viel Kraft und Tiefe in Panchito, in seiner unverbrüchlichen Freundschaft zu mir, in der energischen, beschützenden Art, mit der er über Susy wachte, in seinem ruhigen Respekt gegenüber meinen Eltern, sogar in seinem warmherzigen Verhalten gegenüber den Bediensteten im Haus seines Vaters, die ihn wie einen Sohn liebten. Vor allem aber sah ich in ihm einen Menschen, der sich im Leben nichts so sehr wünschte wie die Freuden eines glücklichen Familienlebens. Ich kannte sein Innerstes. Ich konnte in seine Zukunft blicken. Irgendwann würde er die Frau kennen lernen, die ihn zähmte. Dann würde er ein guter Ehemann und liebevoller Vater werden. Auch ich würde heiraten. Unsere Familien würden unzertrennlich sein, und unsere Kinder würden gemeinsam aufwachsen. Natürlich sprachen wir nie über so etwas – schließlich waren wir noch keine zwanzig Jahre alt -, aber er wusste wohl, dass ich ihn verstand, und ich glaube, dieses Wissen stärkte die Bande unserer Freundschaft.

Noch waren wir allerdings junge Männer, und die Zukunft lag in weiter Ferne. Ehrgeiz undVerantwortung konnten warten. Wie Panchito, so lebte auch ich im Hier und Jetzt. Für ernste Dinge war später noch Zeit. Ich war jung, wollte meinen Spaß haben und ließ es mir gut gehen. Dabei war ich nicht faul oder selbstverliebt. Ich hielt mich für einen guten Sohn, einen harten Arbeiter, einen zuverlässigen Freund und einen ehrlichen, anständigen Menschen. Ich hatte es nur einfach nicht eilig, erwachsen zu werden. Leben war für mich etwas, das sich heute abspielte. Ich hatte keine strengen Grundsätze, keine fest umrissenen Ziele oder Antriebe. Hätte man mich zu jener Zeit nach dem Sinn und Zweck des Lebens gefragt, hätte ich wahrscheinlich gelacht und geantwortet: »Spaß haben«. Damals kam ich nicht im Entferntesten auf die Idee, dass ich mir den Luxus dieser sorgenfreien Einstellung nur leisten konnte, weil mein Vater große Opfer brachte: Er hatte sein Leben schon in jungen Jahren sehr ernst genommen, sich Ziele gesetzt und mir in Jahren der Disziplin und Selbstbeherrschung jenes privilegierte, sichere, lässige Leben ermöglicht, das ich so beiläufig für selbstverständlich nahm.

Mein Vater Seler Parrado wurde in Estación Gonzales geboren, einem staubigen Kaff im fruchtbaren Landesinneren von Uruguay, wo riesige Rinderfarmen, die estancias, das bekannte, allgemein geschätzte uruguayische Qualitätsrindfleisch produzieren. Sein Vater war ein armer Hausierer gewesen, der mit seinem Pferdewagen von einer estancia zur nächsten zog und dort Sättel, Zaumzeug, Stiefel und andere Gegenstände des landwirtschaftlichen Bedarfs verkaufte; seine Abnehmer waren entweder die Farmbesitzer oder die raubeinigen Gauchos, die die Herden beaufsichtigten. Es war ein schwieriges Leben voller Entbehrungen und Unsicherheiten, mit wenig Komfort. (Immer wenn ich über mein Leben murrte, erinnerte er mich daran, dass in seiner Jugend eine fünfzehn Meter vom Haus entfernte Wellblechhütte als Badezimmer diente und dass er nie eine Rolle Toilettenpapier zu Gesicht bekommen hatte, bis er elf Jahre alt war und mit seiner Familie nach Montevideo zog.)

Das Landleben ließ für Ruhe oder Spiele wenig Zeit. Jeden Tag ging mein Vater über unbefestigte Wege zur Schule und wieder zurück, und darüber hinaus wurde von ihm erwartet, dass er seinen Teil zum täglichen Überlebenskampf der Familie beitrug. Mit sechs Jahren arbeitete er bereits stundenlang auf dem kleinen Gehöft seiner Eltern, hütete Hühner und Enten, holte Wasser aus dem Brunnen, sammelte Brennholz und half seiner Mutter im Gemüsegarten. Als er acht war, machte sein Vater ihn zu seinem Assistenten, und nun saß er lange Stunden auf dem Handelswagen, mit dem sie die Runde von einer Ranch zur nächsten machten. Es war alles andere als eine sorgenfreie Kindheit, aber er lernte den Wert harter Arbeit kennen und erfuhr, dass ihm nichts geschenkt wurde – dass sein Leben nur das war, was er selbst daraus machte.

Als mein Vater elf war, zog seine Familie nach Montevideo. Dort eröffnete sein Vater einen Laden und vertrieb die gleichen Waren, die er auch auf dem Land an die Rinderzüchter und Bauern verkauft hatte. Seler wurde Automechaniker – er hatte schon als kleiner Junge eine Leidenschaft für Autos und Motoren gehabt -, aber als er Mitte zwanzig war, entschloss sich mein Großvater, sich zur Ruhe zu setzen, und mein Vater übernahm den Laden. Großvater hatte das Geschäft an einer klugen Stelle in der Nähe des Hauptbahnhofs von Montevideo aufgemacht. Damals war die Eisenbahn das wichtigste Verkehrsmittel für Reisen vom Land in die Stadt, und wenn Rancher und Gauchos zum Einkaufen kamen, standen sie nach dem Aussteigen aus dem Zug direkt vor seiner Ladentür. Als Seler dann die Verantwortung für die Firma übernahm, hatten sich die Verhältnisse bereits geändert. Busse waren als beliebtestes Transportmittel an die Stelle der Züge getreten, und der Busbahnhof war weit von dem Laden entfernt. Noch schlimmer wurde alles, weil das Maschinenzeitalter die ländlichen Gebiete Uruguays erreicht hatte. Lastwagen und Traktoren machten die Bauern sehr schnell unabhängig von Pferden und Maultieren, und das führte auch zu einem drastischen Rückgang der Nachfrage nach Sätteln und Zaumzeug, mit denen mein Vater handelte. Der Umsatz sank, und es sah aus, als werde er bald den Laden schließen müssen. Dann versuchte es Seler mit einem Experiment: Er räumte seine Verkaufsfläche zur Hälfte von landwirtschaftlichen Waren und bot dort stattdessen Eisenwaren an – Schrauben und Muttern, Nägel, Geräte und Scharniere. Sofort ging es mit den Geschäften aufwärts. Wenige Monate später hatte er den Landwirtschaftsbedarf völlig aufgegeben und alle Regale mit Eisenwaren gefüllt. Er lebte immer noch am Rand der Armut und schlief in einem Zimmer über dem Laden auf dem Fußboden, aber als der Umsatz weiter stieg, wusste er, wo seine Zukunft lag.

Noch rosiger wurde diese Zukunft 1945, als Seler meine Mutter Eugenia heiratete. Sie war ebenso ehrgeizig und selbstständig wie er, und von Anfang an waren sie mehr als nur ein Ehepaar: Sie wurden zu einem schlagkräftigen Team, das eine gemeinsame, leuchtende Vorstellung von der Zukunft hatte.Wie mein Vater, so hatte auch Eugenia eine schwierige Jugend hinter sich. Sie war 1939, mit 16 Jahren, mit ihren Eltern und der Großmutter aus der Ukraine ausgewandert, um den Wirren des Zweiten Weltkrieges zu entgehen. Ihre Eltern waren in der Ukraine Imker gewesen; sie ließen sich in Uruguay auf dem Land nieder, wo sie sich mit Bienenzucht und dem Verkauf von Honig über Wasser hielten. Es war ein bescheidenes, hartes Leben und bot nicht viel für ein junges Mädchen. Deshalb zog Eugenia mit zwanzig nach Montevideo, wo sie sich eine bessere Zukunft versprach. Als sie meinen Vater heiratete, arbeitete sie im Büro eines großen medizinischen Labors in der Innenstadt, und anfangs half sie nur in ihrer Freizeit in dem Eisenwarenladen. In der Anfangszeit ihrer Ehe hatten sie zu kämpfen. Das Geld war so knapp, dass sie sich keine Möbel leisten konnten, das heißt, ihr gemeinsames Leben begann in einer leeren Wohnung. Aber irgendwann zahlte sich die harte Arbeit aus, und das Eisenwarengeschäft warf Gewinn ab. Als 1947 meine ältere Schwester Graciela geboren wurde, konnte meine Mutter die Stelle in dem Labor aufgeben und bei meinem Vater Vollzeit mitarbeiten. Ich kam 1949 zur Welt, drei Jahre später folgte Susy. Eugenia war mittlerweile zu einer treibenden Kraft des Familienunternehmens geworden; mit Fleiß und Geschäftstüchtigkeit sicherte sie uns einen sehr angenehmen Lebensstandard. Doch obwohl ihr die Arbeit sehr wichtig war, kamen Haushalt und Familie bei meiner Mutter nie zu kurz. Als ich zwölf war, verkündete sie eines Tages, sie habe in Carrasco, einem der besten Wohnviertel von Montevideo, das ideale Haus für uns gefunden. Ich werde nie vergessen, welches Glück aus ihren Augen sprach, als sie es beschrieb: es sei ein modernes, zweistöckiges Haus am Strand mit großen Fenstern, geräumigen, hellen Zimmern, großen Rasenflächen und einer luftigen Veranda. Das Haus hatte eine wunderschöne Aussicht aufs Meer, und die gefiel meiner Mutter besser als alles andere. Ich weiß noch, welche Begeisterung in ihrer Stimme lag, als sie sagte: »Jetzt können wir den Sonnenuntergang über dem Wasser sehen!« In ihren blauen Augen glänzten Tränen. Sie hatte so klein angefangen, und jetzt hatte sie ihr Traumhaus gefunden, einen Ort, der ein Zuhause für ein ganzes Leben sein konnte.

Eine Adresse in Carrasco ist in Montevideo ein Statussymbol, und in dem neuen Haus lebten wir unter den oberen zehntausend der uruguayischen Gesellschaft. Unsere Nachbarn waren die bekanntesten Industriellen, Freiberufler, Künstler und Politiker des Landes. Es war ein Umfeld von Status und Macht, meilenweit entfernt von der bescheidenen Welt, in die meine Mutter hineingeboren worden war. Sie muss eine große Befriedigung empfunden haben, als sie dort ein Plätzchen für uns gefunden hatte. Anderseits stand sie mit beiden Beinen fest auf der Erde und ließ sich weder von der Nachbarschaft noch von der Tatsache, dass sie dort lebte, über Gebühr beeindrucken. Ganz gleich, welchen Erfolg wir hatten, meine Mutter war nicht bereit, die Werte aufzugeben, mit denen sie groß geworden war, und sie vergaß nie, woher sie kam.

Als wir in das Haus zogen, gehörte es zu den ersten Taten meiner Mutter, dass sie ihrer eigenen Mutter Lina dabei half, ein Stück grünen Rasen neben dem Haus umzugraben und Platz für einen riesigen Gemüsegarten zu schaffen. (Später kamen im Hinterhof auch noch Enten und Hühner dazu. Unsere Nachbarn damals staunten sicher nicht schlecht über diese blau äugige, weißhaarige Frau, die wie eine einfache Bäuerin aussah und mitten in dem gediegenen und geschniegelten Stadtviertel einen richtigen kleinen Bauernhof betrieb.) Unter Linas liebevoller Fürsorge produzierte der Garten schon bald eine Rekordernte an Bohnen, Erbsen, Blattgemüse, Paprikaschoten, Kürbissen, Mais und Tomaten. Es war so viel, dass wir nicht alles essen konnten, aber meine Mutter ließ nicht zu, dass etwas weggeworfen wurde. Stundenlang stand sie mit Lina in der Küche, kochte die Reste in Gläsern ein und verstaute alles in der Speisekammer, sodass wir das ganze Jahr über die Gartenfrüchte genießen konnten. Meine Mutter hatte etwas gegen Vergeudung und Protz; sie schätzte das Einfache und verlor nie den Glauben an den Wert harter Arbeit. Die Firma meines Vaters verlangte ihr eine Menge ab, und sie setzte sich stets unermüdlich ein. Auch an unserem Leben nahm sie regen Anteil: Sie war immer da, um uns zur Schule zu schicken und hinterher wieder in Empfang zu nehmen, und nie verpasste sie meine Fußball- und Rugbyspiele oder dieTheater- und Musikvorführungen meiner Schwester in der Schule. Sie war eine Frau von großer, ruhiger Energie, voller Selbstvertrauen und vernünftiger Ratschläge, unerschöpflich in ihrem Einfallsreichtum und ihrem Urteilsvermögen. Gerade Letzteres schätzten ihre Bekannten an ihr.

Einmal begleitete sie im Rahmen eines vom Rotary Club organisierten Ausfluges fünfzehn halbwüchsige Kinder für ein Wochenende von Carrasco nach Buenos Aires. Wenige Stunden, nachdem sie dort eingetroffen waren, wurde die Stadt von einem Militärputsch erschüttert, mit dem die argentinische Regierung gestürzt werden sollte. In den Straßen herrschte das blanke Chaos, und bei uns zu Hause stand das Telefon nicht mehr still, weil besorgte Eltern wissen wollten, ob ihre Kinder in Sicherheit seien. Immer wieder hörte ich, wie mein Vater sie beruhigte; mit unerschütterlicher Zuversicht in der Stimme sagte er: »Xenia ist bei ihnen, da kann ihnen nichts passieren.« Und tatsächlich sorgte meine Mutter dafür, dass ihnen nichts geschah. Kurz vor Mitternacht gelangte sie zu dem Schluss, es sei in Buenos Aires nicht mehr sicher, und sie wusste, dass die letzte Fähre nach Montevideo in wenigen Minuten ablegen würde. Also rief sie bei der Reederei an und überredete die nervösen Lotsen, die Abfahrt so lange aufzuschieben, bis sie mit den Kindern am Hafen war. Dann sammelte sie die Kinder und ihre Habseligkeiten ein und geleitete sie durch die unruhigen Stra ßen von Buenos Aires zu der dunklen Kaimauer, wo die Fähre lag. Alle gingen unbehelligt an Bord, und um drei Uhr morgens, drei Stunden nach der fahrplanmäßigen Abfahrtzeit, machte das Schiff die Leinen los. Sie war ein wahrer Fels in der Brandung, aber diese Stärke gründete sich stets auf Warmherzigkeit und Liebe. Durch ihre Liebe und Fürsorge wuchs ich in dem Glauben auf, die Welt sei etwas Sicheres und Vertrautes.

Als ich zur Oberschule ging, besaßen meine Eltern in Uruguay drei große, gut gehende Eisenwarengeschäfte. Außerdem importierte mein Vater Waren aus der ganzen Welt und vertrieb sie als Großhändler an kleinere Eisenwarenhandlungen in ganz Südamerika. Der arme Junge aus dem ländlichen Estación Gonzalez hatte es im Leben weit gebracht, und das verschaffte ihm wohl ein Gefühl großer Befriedigung. Dennoch bestand für mich nie der geringste Zweifel, dass er das alles für uns getan hatte. Er hatte uns ein Leben voller Annehmlichkeiten und Privilegien ermöglicht, wie sein eigener Vater es sich nie hätte träumen lassen, hatte uns so gut er konnte versorgt und beschützt, und obwohl er kein Mensch war, der seine Gefühle offen zeigte, bekamen wir seine Liebe dennoch stets auf eine subtile, stille Art und Weise zu spüren. Als ich klein war, nahm er mich häufig mit in den Laden, ging mit mir an den Regalen entlang und weihte mich geduldig in die Geheimnisse der glänzenden Waren ein, auf die sich der Wohlstand unserer Familie gründete: Das hier ist ein Spreizdübel, Nando. Den nimmt man, wenn man etwas an einer hohlen Wand befestigen will. Das ist einVerstärkungsring – damit verstärkt man ein Loch in einer Segeltuchplane, sodass man ein Seil hindurch ziehen und das Tuch befestigen kann. Das hier ist eine Schlossschraube. Das sind Flügelmuttern. Hier haben wir die Metallscheiben – Sicherungsscheiben, Befestigungsscheiben, Unterlegscheiben in allen Größen. Wir haben Blechgewindeschrauben, Kreuzschlitzschrauben, Schlitzschrauben, Maschinenschrauben, Holzschrauben, gewindeschneidende Schrauben... und da sind die normalen Nägel, Ziernägel, Pappnägel, Ringnägel, Holznägel, Zimmermannsnägel, Doppelkopfnägel, mehr verschiedene Nägel, als du dir vorstellen kannst...

Für mich waren das kostbare Augenblicke. Es gefiel mir, wie er mit sanfter Ernsthaftigkeit sein Wissen weitergab, und ich empfand ein starkes Gefühl der Nähe zu ihm – ich wusste, dass er mich für alt genug hielt, um mir seine Kenntnisse anzuvertrauen. In Wirklichkeit brachte er mir diese Dinge nicht zum Spaß bei, ich musste sie wissen, wenn ich ihm im Laden helfen sollte. Aber schon als Kind spürte ich, dass er mir noch etwas tiefer Gehendes vermittelte: Es gibt im Leben eine Ordnung, das Leben hat einen Sinn. Sieh mal, Nando, für jeden Zweck gibt es die richtige Schraube oder Mutter, das richtige Scharnier oder Werkzeug. Ob er es vorhatte oder nicht, er lehrte mich das, was er selbst in den Jahren der Mühsal gelernt hatte: Begib dich nicht in ein Wolkenkuckucksheim. Achte auf die Details, auf die Haken und Ösen im wirklichen Leben. Du kannst dein Leben nicht auf Träumen und Wünschen aufbauen. Ein gutes Leben fällt nicht vom Himmel. Dein Leben baust du von unten nach oben auf, mit harter Arbeit und klaren Entscheidungen. Es gibt Regeln und Dinge, die sich nicht verändern werden, nur weil du es gern so hättest. Deine Aufgabe ist es, diese Regeln zu verstehen. Wenn du das schaffst, wenn du dir Mühe gibst und klug bist, geht alles gut.

Diese Erkenntnisse hatten das Leben meines Vaters geprägt, und er gab sie auf vielerlei Weise an mich weiter. Besonders wichtig waren ihm Autos. Er sorgte dafür, dass ich begriff, was sich unter der Motorhaube verbirgt, wie die einzelnenTeile funktionieren und welche Routinewartungsarbeiten notwendig sind. Er brachte mir bei, wie man die Bremsen entlüftet, das Öl wechselt und den Motor richtig einstellt. Und er verwendete viele Stunden darauf, mir beizubringen, wie man gut fährt – zügig, das schon, aber auch ruhig und sicher, immer mit Gelassenheit und Beherrschung.Von Seler lernte ich, wie man beim Schalten Zwischengas gibt, damit das Getriebe sich weniger abnutzt. Er brachte mir bei, auf das Motorgeräusch zu hören und es zu verstehen; auf diese Weise konnte ich beschleunigen und genau im richtigen Augenblick schalten, sodass ich mit dem Auto im Einklang stand und die bestmögliche Leistung herausholen konnte. Er zeigte mir, wie man die Ideallinie durch eine Kurve findet und wie man eine Kurve mit der richtigen Geschwindigkeit nimmt: Bevor sie beginnt, bremst man stark ab, dann schaltet man zurück und beschleunigt im Kurvenverlauf gleichmä ßig. Autofans sprechen wegen der erforderlichen Fußarbeit vom »Fahren mit Hacke und Zehen«: Während der linke Fuß die Kupplung bedient, dreht sich der rechte auf der Ferse zwischen Bremse und Gaspedal hin und her. Ein solcher Fahrstil erfordert Geschicklichkeit und Konzentration, aber mein Vater bestand darauf, dass ich es lernte, weil es die richtige Art des Fahrens war. Man hielt damit das Gleichgewicht und die Reaktionsfähigkeit des Wagens aufrecht, vor allem aber verschaffte es dem Fahrer die notwendige Kontrolle, um den physikalischen Kräften von Gewicht und Impuls zu widerstehen, die den Wagen von der Straße tragen oder schleudernd in die Katastrophe treiben konnten, wenn man sie außer Acht ließ. Wenn man nicht so fährt, erklärte mir meinVater, schwimmt das Auto einfach durch die Kurven. Dann fährt man blind, überlässt sich der Herrschaft von Kräften, die einem entgegenarbeiten, und vertraut darauf, dass die Straße vor einem keine Überraschungen bereithält.

Ich hatte unendlichen Respekt vor meinem Vater und wusste das Leben, das er uns ermöglichte, sehr zu schätzen. Ich wollte unbedingt so werden wie er, aber als ich in die Oberschule kam, musste ich mich mit der Tatsache auseinandersetzen, dass wir ganz unterschiedliche Menschen waren. Ich besaß weder seinen Scharfblick noch seinen realistischen Behauptungswillen. Wir betrachteten die Welt auf höchst unterschiedliche Weise. Für meinen Vater war das Leben etwas, das man sich mit harter Arbeit, sorgfältiger Planung und reiner Willenskraft selbst erschafft. Ich sah in der Zukunft eine Geschichte, die sich langsam entwickelt, mit einer Handlung und verschiedenen Handlungssträngen, die sich winden und wenden, sodass man auf dem eigenen Lebensweg nie allzu weit vorausblicken kann. Nach meiner Überzeugung musste man das Leben entdecken, wenn es zu gegebener Zeit auf einen zukam. Ich war nicht faul oder selbstverliebt, aber ich träumte gern. Die meisten meiner Freunde wussten, wie ihre Zukunft aussah: Sie würden im Familienunternehmen mitarbeiten oder denselben Beruf ergreifen wie ihre Väter. Allgemein rechnete man damit, dass auch ich es so machen würde. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, mein ganzes Leben lang Eisenwaren zu verkaufen. Ich wollte reisen. Ich sehnte mich nach Abenteuer, Spannung und Kreativität. Vor allem aber träumte ich davon, Rennfahrer zu werden wie mein Idol Jackie Stewart, der dreimalige Weltmeister und vielleicht beste Rennfahrer aller Zeiten. Wie Jackie, so wusste auch ich, dass es bei Autorennen um mehr geht als nur um Pferdestärken und brutale Geschwindigkeit, dass Balance und Rhythmus entscheidend sind, dass der Einklang zwischen Fahrer und Fahrzeug etwas Poetisches hat. Ich begriff, dass ein großer Rennfahrer nicht nur ein Draufgänger ist: Er ist ein Virtuose mit dem notwendigen Gespür und der Begabung, die Grenzen seines Wagens auszuloten, der Gefahr zu trotzen und die Gesetze der Physik auszureizen, während er auf dem schmalen Grat zwischen Kontrolle und Katastrophe wandelt. Das ist die Magie des Motorsports, und ich träumte davon, ein solcher Rennfahrer zu werden. Wenn ich das Jackie-Stewart-Poster in meinem Zimmer anstarrte, war ich überzeugt, dass er mich verstehen würde. Ich träumte davon, er würde in mir einen Seelenverwandten erkennen.

Aber solche Träume erschienen unerfüllbar. Als die Zeit gekommen war, ein geeignetes College auszuwählen, entschied ich mich für die Landwirtschaftsschule, denn dorthin gingen auch die meisten meiner Freunde. Als mein Vater davon erfuhr, zuckte er die Achseln, lächelte und sagte: »Nando, die Familien deiner Freunde haben Farmen und Viehzuchtbetriebe. Wir haben Eisenwarengeschäfte.« Es fiel ihm nicht schwer, mich zu einer Änderung meines Entschlusses zu überreden. Am Ende tat ich das Sinnvollste: Ich ging auf die Wirtschaftsschule, ohne mir ernsthaft Gedanken darüber zu machen, was diese Schule für mich bedeutete und wohin meine Entscheidung führen würde. Ich würde einen Abschluss machen oder auch nicht. Ich würde die Eisenwarengeschäfte weiterführen oder auch nicht. Wie mein Leben aussah, würde sich zeigen, wenn es so weit war. Bis dahin war ich den Sommer über einfach nur Nando: Ich spielte Rugby, stieg mit Panchito den Mädchen nach, raste mit meinem kleinen Renault über die Strandstraßen von Punta del Este, ging zu Partys und lag in der Sonne. Ich lebte für den Augenblick, ließ mich treiben, wartete, dass die Zukunft sich offenbarte, und war stets gern bereit, anderen den Vortritt zu lassen.

 

 

Als die Fairchild über den Planchón-Pass flog, musste ich an meinen Vater denken. Er hatte uns am Flughafen in Montevideo abgesetzt. »Viel Spaß«, sagte er, »ich hole euch am Montag wieder ab.« Er küsste meine Mutter und meine Schwester, umarmte mich herzlich und fuhr dann zurück in sein Büro, in jene geordnete, berechenbare Welt, in der er sich wohl fühlte.Während wir in Chile unseren Spaß hatten, würde er das tun, was er immer tat: Probleme lösen, die Dinge am Laufen halten, hart arbeiten, für uns sorgen. Aus Liebe zu seiner Familie hatte er sich im Geist eine Zukunft konstruiert, in der wir alle sicher, glücklich und immer zusammen sein würden. Er hatte gut geplant und alle Details berücksichtigt. Die Parrados würden für alle Zeiten glückliche Menschen sein. Daran glaubte er ganz fest, und wir hatten starkes Vertrauen zu ihm; wie konnten wir jemals an ihm zweifeln?

»Bitte schnallen Sie sich an«, sagte der Steward. »Vor uns liegen Turbulenzen.« Wir befanden uns über dem Planchón-Pass. Panchito saß immer noch am Fenster, aber wir flogen durch dichten Nebel, sodass es nicht viel zu sehen gab. Ich dachte an die Mädchen, die Panchito und ich auf unserer letzten Chilereise kennen gelernt hatten.Wir waren mit ihnen zu dem Strandlokal von Viña del Mar gefahren und erst so spät zurückgekommen, dass wir am nächsten Morgen fast unser Rugbymatch verpasst hätten. Sie hatten zugesagt, sich dieses Jahr wieder mit uns zu treffen, und wollten uns am Flughafen abholen, aber der unfreiwillige Aufenthalt in Mendoza hatte unseren Zeitplan durcheinander gebracht, und ich hoffte, dass wir sie noch wiederfinden würden. Das wollte ich gerade zu Panchito sagen, da kippte das Flugzeug plötzlich zur Seite. Dann spürten wir ein heftiges Rumpeln, als die Maschine hart auf einzelne Turbulenzen traf. Ein paar Kameraden brüllten und jubelten, als säßen sie in der Achterbahn.

Ich beugte mich nach vorn und blickte beruhigend zu Susy und meiner Mutter hinüber. Meine Mutter wirkte besorgt. Sie hatte das Buch, das sie gerade las, beiseitegelegt und hielt die Hand meiner Schwester. Ich wollte ihnen sagen, dass sie sich keine Sorgen machen sollten, aber noch bevor ich den Mund öffnen konnte, schien der Boden aus dem Rumpf zu brechen, und als die Maschine plötzlich etwa hundert Meter weit absackte, rebellierte mein Magen.

Jetzt wurde das Flugzeug von den Turbulenzen hin und her geworfen. Während die Piloten sich darum bemühten, die Fairchild zu stabilisieren, spürte ich Panchitos Ellenbogen in meiner Körperseite.

»Sieh dir das an, Nando«, sagte er. »Ist das richtig, dass wir so dicht an den Bergen sind?«

Ich beugte mich hinüber und sah durch das kleine Fenster. Wir flogen in einer dichten Wolkendecke, aber durch ihre Lücken sah ich, wie eine riesige Wand aus Felsen und Schnee vorüberhuschte. Die Fairchild wackelte heftig, und die schwankende Spitze der Tragfläche war keine zehn Meter von den schwarzen Gebirgshängen entfernt. Einen kurzen Augenblick starrte ich sie ungläubig an, dann heulten die Motoren auf, weil die Piloten verzweifelt zu steigen versuchten. Der Rumpf vibrierte so heftig, dass ich fürchtete, er würde in Stücke brechen. Meine Mutter und meine Schwester drehten sich um und sahen mich über die Sitzlehnen hinweg an. Einen kurzen Moment trafen sich unsere Blicke, dann erschütterte ein heftiges Zittern die Maschine. Man hörte das schreckliche Kreischen von schleifendem Metall. Plötzlich sah ich über mir den offenen Himmel. Kalte Luft fuhr mir ins Gesicht, und mit einer seltsamen Ruhe bemerkte ich, dass Wolken durch den Mittelgang wirbelten. Um darin einen Sinn zu finden, zu beten oder Angst zu empfinden, blieb keine Zeit. Alles geschah während eines einzigen Herzschlags. Dann wurde ich mit unglaublicher Kraft von meinem Sitz gerissen und nach vorn geschleudert, in völlige Dunkelheit und Stille.
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Alles, was kostbar ist
 

»Hier, Nando, hast du Durst?«

Mein Mannschaftskamerad Gustavo Zerbino kroch neben mich und drückte mir einen Schneeball auf die Lippen. Der Schnee war kalt und brannte beim Schlucken im Hals, aber ich war so ausgedörrt, dass ich ihn in Klumpen hinunterwürgte und um mehr bettelte. Es war jetzt mehrere Stunden her, seit ich aus dem Koma erwacht war. Ich konnte wieder etwas klarer denken und hatte tausend Fragen. Als ich mit dem Schnee fertig war, winkte ich Gustavo näher heran.

»Wo ist meine Mutter?«, fragte ich. »Wo ist Susy? Geht es ihnen gut?«

Gustavos Gesicht verriet nichts. »Ruh dich aus«, sagte er, »du bist immer noch sehr schwach.« Er ging weg, und eine Zeit lang blieben alle auf Distanz. Immer wieder bettelte ich, sie sollten mir etwas über meine Angehörigen sagen, aber meine Stimme war nur ein heiseres Flüstern, und sie konnten leicht so tun, als hörten sie es nicht.

Bibbernd lag ich auf dem Boden des Flugzeugrumpfes, während die anderen sich um mich herum zu schaffen machten. Ich lauschte nach der Stimme meiner Schwester und sah mich nach dem Gesicht meiner Mutter um. Verzweifelt sehnte ich mich danach, ihr warmherziges Lächeln und ihre dunkelblauen Augen zu sehen, in ihre Arme geschlossen zu werden und zu hören, dass alles gut werden würde. Eugenia war der Mittelpunkt unserer Familie. Ihre Klugheit, ihre Stärke und ihr Mut waren das Fundament unseres Lebens, und jetzt brauchte ich sie so dringend, ja sie fehlte mir so sehr, dass mir das schlimmere Schmerzen zuzufügen schien als die Kälte oder das Pochen in meinem Kopf.

Als Gustavo wieder mit einem Schneeball zu mir kam, packte ich ihn am Ärmel.

»Wo sind sie, Gustavo?«, beharrte ich. »Bitte!«

Gustavo blickte mir in die Augen. Offenbar erkannte er, dass ich für die Antwort bereit war. »Nando, du musst jetzt stark sein«, sagte er. »Deine Mutter ist tot.«

Wenn ich heute an diesen Augenblick zurückdenke, kann ich nicht sagen, warum die Nachricht mich nicht völlig zerstörte. Nie hatte ich so dringend die Umarmungen meiner Mutter gebraucht, und jetzt erfuhr ich, dass ich ihre Nähe nie wieder spüren würde. Einen kurzen Augenblick lang überkamen mich Trauer und Panik in derart heftiger Weise, dass ich fürchtete, ich würde den Verstand verlieren, aber dann formte sich in meinem Kopf ein Gedanke. Ich hörte ihn in einer so klaren, so von allem losgelösten Stimme, dass es war, als flüsterte mir jemand ins Ohr. Weine nicht, sagte die Stimme. Tränen verschwenden Salz. Und Salz wirst du noch zum Überleben brauchen.

Ich war verblüfft, mit welcher Ruhe der Gedanke kam, und erschrocken über die kaltblütige Stimme, die ihn aussprach. Nicht um meine Mutter weinen? Nicht weinen um den größten Verlust in meinem Leben? Ich bin in den Anden abgestürzt, ich friere, meine Schwester liegt vielleicht im Sterben, mein Schädel ist gebrochen. Und ich sollte nicht weinen?

Wieder sprach die Stimme. Weine nicht.

»Das ist noch nicht alles«, sagte Gustavo. »Panchito ist tot. Guido auch. Und viele andere.«Voller Unglauben hob ich schwach den Kopf.Wie konnte das passieren? Mir stieg ein Schluchzen in der Kehle hoch, aber noch bevor ich mich meiner Trauer und dem Schock ausliefern konnte, sprach die Stimme wieder, lauter dieses Mal. Sie sind alle fort. Sie alle gehören zu deiner Vergangenheit. Vergeude deine Kraft nicht mit Dingen, die du nicht ändern kannst. Schau nach vorn. Sei vernünftig. Du wirst überleben.

Gustavo kniete immer noch über mir. Ich wollte ihn packen, ihn schütteln, ihn sagen lassen, dass alles eine Lüge war. Dann fiel mir meine Schwester ein, und ohne dass ich mich anstrengen musste, tat ich, was die Stimme gesagt hatte: Ich ließ die Trauer um meine Mutter und meine Freunde in die Vergangenheit gleiten, und mein Geist wurde von einer Welle der Angst um meine Schwester überrollt. Dumpf starrte ich Gustavo eine Zeit lang an, dann nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und stellte die unvermeidliche Frage.

»Gustavo, wo ist Susy?«

»Sie liegt da drüben«, erwiderte er und zeigte auf den hinteren Teil des Flugzeugs, »aber sie ist schwer verletzt.« Plötzlich änderte sich alles in mir. Meine eigenen Verletzungen waren mir egal. Ich wollte nur noch meine Schwester sehen. Mühsam kam ich auf die Beine und versuchte zu gehen. Aber die Schmerzen in meinem Kopf ließen mich taumeln, und ich plumpste unsanft wieder auf den Boden. Einen kurzen Augenblick ruhte ich mich aus, dann rollte ich mich auf den Bauch und robbte auf den Ellenbogen zu meiner Schwester. Um mich herum lagen zerdrückte Plastikbecher, zerfledderte Zeitschriften, verstreute Spielkarten und Taschenbücher. Nicht weit vom Cockpit lagen Flugzeugsitze kreuz und quer übereinander, und während ich langsam weiterkroch, sah ich beiderseits des Mittelganges die abgebrochenen Metallklammern, mit denen die Sitze am Boden befestigt gewesen waren. Einen Augenblick lang malte ich mir aus, welche ungeheure Kraft notwendig gewesen war, um die Sitze aus einer derart soliden Verankerung zu reißen.

Zentimeterweise näherte ich mich Susy, aber ich war sehr schwach und kam nur langsam voran. Schon bald verließen mich die Kräfte. Ich ließ den Kopf zum Ausruhen auf den Boden fallen, aber dann spürte ich Arme, die mich hochhoben und weitertrugen. Jemand half mir, den hinteren Teil der Maschine zu erreichen, und dort lag Susy auf dem Rücken. Auf den ersten Blick schien sie nicht allzu schwer verletzt zu sein. An den Augenbrauen erkannte ich Blutspuren, aber offenbar hatte ihr irgendjemand das Gesicht gewaschen. Die Haare waren glatt nach hinten gekämmt. Jemand hatte sie getröstet. Sue hatte den neuen Mantel an, den sie sich extra für die Reise gekauft hatte; es war ein schöner Mantel aus Antilopenleder, und sein weicher Pelzkragen strich in dem kalten Wind über ihre Wange.

Mit der Hilfe meiner Freunde konnte ich mich neben sie legen. Ich schlang die Arme um sie und flüsterte ihr ins Ohr: »Ich bin bei dir, Susy. Ich bin’s, Nando.« Sie drehte sich um und sah mich mit ihren sanften, karamellfarbenen Augen an, aber ihr Blick war leer, und ich war mir nicht sicher, ob sie mich überhaupt erkannte. Sie rollte sich in meinen Arm, als ob sie mir noch näher sein wollte, aber dann stöhnte sie leise und entfernte sich von mir. So zu liegen, bereitete ihr Schmerzen, also ließ ich sie eine weniger unangenehme Position finden; dann umarmte ich sie noch einmal, legte meine Arme und Beine um sie, damit sie so gut wie möglich vor der Kälte geschützt war. Stundenlang lagen wir so zusammen. Die meiste Zeit war sie still, nur manchmal schluchzte oder stöhnte sie leise. Ab und zu rief sie nach unserer Mutter.

»Mama, bitte«, weinte sie dann, »mir ist kalt, Mama, lass uns nach Hause gehen.« Ihre Worte stachen mir ins Herz wie Pfeile. Susy war der kleine Liebling meiner Mutter, immer schon standen sich die beiden besonders nahe. Sie waren sich vom Wesen her so ähnlich – so sanft, geduldig und warmherzig, so unbeschwert in der Gegenwart des anderen. Ich konnte mich nicht erinnern, dass sie jemals Streit gehabt hätten. Stundenlang waren sie zusammen, kochten, gingen spazieren oder redeten einfach nur. Oft saßen sie auf dem Sofa und steckten die Köpfe zusammen, flüsterten, nickten, lachten über ein Geheimnis, das keiner außer ihnen kannte. Ich glaube, meine Schwester hat meiner Mutter alles erzählt. Sie fragte meine Mutter bei allen wichtigen Dingen um Rat – wenn es um Freunde, die Schule, Kleidung, den Sinn und Zweck des Lebens und natürlich um Männer ging.

Susy hatte die kräftigen und doch weichen ukrainischen Gesichtszüge meiner Mutter und interessierte sich sehr für die Wurzeln unserer Familie in Osteuropa. Jeden Tag, wenn wir nach der Schule unseren café con leche tranken, bedrängte sie unsere Großmutter Lina, sie solle ihr Geschichten aus ihrem kleinen Heimatdorf erzählen: wie kalt es dort im Winter war, wie viel Schnee lag, wie die Dorfbewohner teilen und zusammenarbeiten mussten, um zu überleben. Sie begriff, welches Opfer Lina gebracht hatte, als sie nach Südamerika ausgewandert war, und diese Geschichten verschafften meiner Schwester offenbar das Gefühl, der Vergangenheit unserer Familie näher zu sein. Wie meine Mutter war Susy ein Familienmensch, aber eine Stubenhockerin war sie nicht: Sie hatte viele Bekannte, liebte Musik, Tanz und Partys, und so sehr sie auch an Montevideo und an ihrem Zuhause hing, so träumte sie doch immer davon, irgendwo anders hinzugehen. Mit sechzehn lebte sie ein Jahr als Austauschschülerin bei einer Familie in Florida, und dabei lernte sie die Vereinigten Staaten kennen und lieben. »Dort ist alles möglich«, sagte sie zu mir. »Du kannst dir irgendetwas erträumen und es dann Wirklichkeit werden lassen.« Ihr Traum war, an einem amerikanischen College zu studieren und danach in den USA zu bleiben. »Wer weiß?«, sagte sie dann, »vielleicht lerne ich dort einen Mann kennen und heirate – und werde am Ende noch eine richtige Amerikanerin!«

In jungen Jahren waren Susy und ich gegenseitig unsere Lieblings-Spielkameraden. Als wir älter waren, wurde ich zu ihrem verlässlichen Vertrauten. Sie weihte mich in ihre Geheimnisse ein, erzählte mir von ihren Hoffnungen und Sorgen. Ich weiß noch, wie sie sich ständig Sorgen wegen ihres Gewichtes machte – sie hielt sich für zu dick, was überhaupt nicht stimmte. Sie hatte breite Schultern und breite Hüften, aber sie war auch groß, schlank und gut proportioniert, mit dem kräftigen, ausgeprägten Körperbau einer Turnerin oder Schwimmerin. Aber ihre eigentliche Schönheit lag in den tiefen, klaren, hellbraunen Augen, ihrer zarten Haut und der Freundlichkeit und Kraft, die aus ihrem starken, liebenswürdigen Gesicht sprachen. Sie war jung, hatte noch nie einen ernsthaften Freund gehabt, und ich wusste, dass sie fürchtete, die Jungen würden sie nicht attraktiv finden. Aber wenn ich sie anschaute, sah ich nichts als Schönheit. Wie konnte ich sie davon überzeugen, dass sie ein Schatz war? Meine kleine Schwester Susy war mir vom Augenblick ihrer Geburt an kostbar gewesen, und als ich sie zum ersten Mal in den Armen hielt, wusste ich, dass es meine Aufgabe sein würde, sie zu beschützen. Jetzt lag ich mit ihr hier auf dem Boden des Flugzeugrumpfes, und mir fiel ein, wie wir einmal am Strand gewesen waren.Wir waren beide noch klein: Susy noch ein Kleinkind, ich fünf oder sechs Jahre alt. Sie spielte im Sand, und die Sonne schien ihr ins Gesicht. Ich badete und spielte nicht; ich hatte sie immer im Auge, achtete darauf, dass sie nicht in die Brandung lief, wo die Flut sie erwischen konnte, und dass sie auch nicht zwischen die Dünen ging, wo ein Fremder sie mir vielleicht weggenommen hätte. Ich behielt sie stets im Blick und starrte jeden an, der in ihre Nähe kam. Schon als Kind wusste ich, dass der Strand voller Gefahren war und dass ich aufpassen musste, damit ihr nichts zustieß.

Dieser Beschützerinstinkt wurde mit den Jahren immer stärker. Ich kannte ihre Freunde und Bekannten, und als ich alt genug zum Autofahren war, spielte ich für Susy und ihre Clique den Chauffeur. Ich brachte sie zum Tanzen und zu Partys, und anschließend holte ich sie wieder ab. Es machte mir Spaß. Und es war ein angenehmes Gefühl zu wissen, dass ihr nichts passieren konnte. Ich weiß noch, wie wir zu dem großen Kinopalast in unserer Nähe fuhren, wo sich am Wochenende alle unsere Freunde trafen. Sie saß während des Films mit ihren Freunden zusammen und ich mit meinen, aber ich ließ sie im Dunkeln nie ganz aus den Augen und schaute immer wieder nach ihr. Sie wusste, dass ich da war, falls sie mich brauchte. Andere Mädchen hätten einen solchen Bruder vielleicht schrecklich gefunden, aber Susy gefiel es, dass ich so besorgt um sie war; am Ende kamen wir uns dadurch noch näher.

Als ich sie jetzt in den Armen hielt, empfand ich eine entsetzlich schmerzliche Hilflosigkeit. Sie leiden zu sehen, war für mich eine schreckliche Qual, und doch konnte ich nichts für sie tun. Ich hätte alles unternommen, um Susy die Schmerzen zu ersparen. Selbst hier, in der zertrümmerten Hülle des Flugzeugs, hätte ich bereitwillig mein Leben geopfert, um ihr Leiden zu beenden und sie nach Hause zu meinem Vater zu schicken.

Mein Vater! In dem ganzen Chaos und Durcheinander hatte ich noch keine Zeit gehabt, an ihn zu denken, daran, was er durchmachen musste. Er hatte die Nachricht vom Absturz der Maschine vor drei Tagen erhalten und die ganze Zeit in dem Glauben gelebt, dass er uns alle verloren hatte. Ich kannte ihn gut, kannte seine zutiefst praktische Einstellung, und ich wusste, dass er sich den Luxus falscher Hoffnungen nicht gestatten würde. Einen Flugzeugabsturz in den Anden überleben? Mitten im Winter? Unmöglich. Jetzt sah ich ihn in aller Schärfe vor mir, meinen starken, liebevollen Vater, wie er sich im Bett herumwarf, vor den Kopf geschlagen durch diesen unvorstellbaren Verlust. Nach all der Sorge um das Wohl seiner Familie, nach all der Arbeit und Planung, bei all seinem Vertrauen in die Ordnung der Welt und unser gesichertes Glück:Wie konnte er da die brutale Wahrheit ertragen? Er konnte uns letztlich nicht beschützen. Er konnte uns nicht beschützen. Es brach mir das Herz, dass er so etwas durchmachen musste, und dieses gebrochene Herz verursachte mehr Schmerzen als der Durst, die Kälte, die nagende Angst und der zermürbende Schmerz in meinem Kopf. Ich malte mir aus, wie er um mich trauerte. Um mich trauerte! Ich konnte den Gedanken, dass er mich tot glaubte, nicht ertragen. Mich überfiel ein dringendes, fast überwältigendes Verlangen, bei ihm zu sein, ihn zu trösten, ihm zu sagen, dass ich mich um meine Schwester kümmerte, ihm zu zeigen, dass er uns nicht alle verloren hatte.

»Ich lebe noch«, flüsterte ich ihm zu. »Ich lebe noch.«

Wie dringend hätte ich jetzt die Stärke und Klugheit meines Vaters gebraucht! Wenn er hier wäre, wüsste er sicher, wie er uns nach Hause bringen könnte. Aber der Nachmittag verging, es wurde kälter und dunkler, und ich versank in einer Stimmung der schieren Verzweiflung. Von meinem Vater fühlte ich mich so weit entfernt wie eine Seele im Himmel. Mir war, als wären wir durch einen Spalt im Himmel in eine Hölle aus Eis hinabgestürzt, aus der jede Rückkehr in die normale Welt völlig unmöglich war. Ich kannte natürlich die Mythen und Legenden, in denen Helden in eine böse Unterwelt geraten oder in einen Zauberwald gelockt werden, aus dem es kein Entrinnen gibt. Wenn sie nach Hause zurückkehren wollen, müssen sie zahlreiche Prüfungen erdulden, Kämpfe mit Drachen und Dämonen, Kräftemessen mit Zauberern, Schiffsreisen über aufgewühlte Meere. Und selbst solchen großen Helden gelingt die Rückkehr nur mit magischer Hilfe – mit den Ratschlägen eines Zauberers, einem fliegenden Teppich, einem geheimen Zauberspruch oder einem magischen Schwert. Wir waren hingegen ein paar unbedarfte Jungen und hatten noch nie in unserem Leben richtig gelitten. Die wenigsten hatten überhaupt schon einmal Schnee gesehen, und keiner hatte auch nur einen Fuß ins Gebirge gesetzt. Welcher Held würde uns zu Hilfe kommen? Welche Magie würde uns nach Hause führen?

Ich vergrub mein Gesicht in Susys Haaren, um mein eigenes Schluchzen zu unterdrücken. Plötzlich, als hätte sie einen eigenen Willen, flackerte eine alte Erinnerung in meinem Geist auf, eine Geschichte, die mein Vater mir unzählige Male erzählt hatte. Als junger Mann war er einer der führenden Ruder-Leistungssportler Uruguays gewesen, und eines Sommers war er zu einem Wettkampf nach Argentinien gereist. Schauplatz der Regatta war das Delta del Tigre, ein Abschnitt des Uruguay-Flusses. Seler war ein starker Ruderer und konnte das Hauptfeld schnell hinter sich lassen, aber ein argentinischer Konkurrent blieb ihm auf den Fersen. Kopf an Kopf legten sie die gesamte Rennstrecke zurück, beide kämpften mit aller Kraft, um einen kleinen Vorsprung herauszuholen, aber auch als die Ziellinie nahte, war nicht abzusehen, wer gewinnen würde. Meinem Vater brannte die Lunge, und seine Beine schmerzten von Krämpfen. Er wollte sich nur noch nach vorn fallen lassen, tief Luft holen und der Strapaze ein Ende machen. Es gibt noch andere Rennen, sagte er sich, als er den Griff an den Riemen lockerte. Aber als er zu dem Konkurrenten im Boot neben ihm hinüberblickte, sah er in dessen Gesicht die schiere Qual. »Da wurde mir klar, dass er ebenso gelitten hat wie ich«, sagte mein Vater, »und ich habe mich entschlossen, doch nicht aufzugeben. Ich habe mich dafür entschieden, noch ein bisschen länger zu leiden.«

Mit neuer Entschlossenheit tauchte Seler die Riemen ins Wasser und zog mit aller Kraft, die er noch aufbringen konnte. Sein Herz raste, der Magen krampfte sich zusammen, und die Muskeln fühlten sich an, als würden sie von den Knochen gerissen. Aber er zwang sich, zu kämpfen, und als die beiden Boote das Ziel erreichten, überquerte sein Bug die Linie um wenige Zentimeter früher.

Als mein Vater mir dieses Erlebnis zum ersten Mal schilderte, war ich fünf Jahre alt. Das Bild, das er mir von sich vermittelte, ließ mich in Ehrfurcht erstarren: mein Vater, der am Rand der Niederlage stand und dann den Willen zum Durchhalten aufbrachte. Als Junge bat ich ihn immer wieder, mir die Geschichte noch einmal zu erzählen. Ich wurde nie müde, sie zu hören, und das Bild von meinem heldenhaften Vater ging nie verloren.Wenn ich ihn viele Jahre später bei seiner Arbeit im Büro der Eisenwarenhandlung sah, wie er sich spät abends müde über seinen Schreibtisch beugte und durch seine dicken Brillengläser die Stapel von Rechnungen und anderen Schreiben musterte, sah ich im Geist immer noch den heldenhaften jungen Mann auf jenem Fluss in Argentinien, der litt, kämpfte, sich weigerte aufzugeben, einen Mann, der wusste, wo die Ziellinie war, und der stets alles Notwendige tun würde, um sie zu erreichen.

Als ich mich in dem Flugzeug an Susy kuschelte, musste ich daran denken, wie mein Vater auf dem Fluss in Argentinien gekämpft hatte. Ich suchte in mir nach der gleichen Stärke, aber ich fand nur Hoffnungslosigkeit und Angst. Ich hörte die Stimme meines Vaters, seinen alten Ratschlag: Sei stark, Nando, sei klug. Du bist deines eigenen Glückes Schmied. Kümmere dich um die Menschen, die du liebst. Aber jetzt weckten die Worte in mir nichts anderes als ein tiefes Gefühl des Verlustes.

Susy stöhnte leise und wand sich in meinen Armen. »Keine Sorge«, flüsterte ich ihr zu, »sie werden uns finden. Dann bringen sie uns nach Hause.« Ob ich selbst an meine Worte glaubte – ich weiß es nicht. Mein einziger Gedanke war, meine Schwester zu trösten. Die Sonne ging unter, und als das Licht im Flugzeugrumpf schwächer wurde, nahm die eisige Kälte der Luft noch an Schärfe zu. Die anderen, die bereits zwei lange Nächte im Gebirge hinter sich hatten, suchten ihre Schlafstellen auf und bereiteten sich innerlich auf das Elend vor, das, wie sie alle wussten, noch vor ihnen lag. Wenig später herrschte in dem Flugzeug völlige Dunkelheit, und die Kälte schloss sich um uns wie die Backen eines Schraubstocks. Ihre Heftigkeit nahm mir den Atem. Es war, als hätte die Kälte etwas Bösartiges, einen mörderischen Willen, aber es gab keine Möglichkeit, ihrem Angriff anders zu begegnen als dadurch, dass ich mich noch näher an meine Schwester kuschelte. Selbst die Zeit schien eingefroren zu sein. Ich lag auf dem kalten Boden des Flugzeugrumpfes, gequält von eisigen Böen, die durch alle Löcher und Risse pfiffen, und bibberte unkontrolliert. Mir schien, als vergingen Stunden und als müsste der Morgen in wenigen Augenblicken dämmern. Dann sagte jemand mit einer Leuchtarmbanduhr die Zeit an, und ich erfuhr, dass erst einige Minuten verstrichen waren. Einen gefrorenen Atemzug um den anderen, von einem zitternden Herzschlag zum nächsten, durchlitt ich die Nacht, und jeder Augenblick war die Hölle. Als ich glaubte, ich könne es nicht mehr ertragen, zog ich Susy näher an mich, und der Gedanke, dass ich sie tröstete, ließ mich bei Verstand bleiben. In der Dunkelheit konnte ich Susys Gesicht nicht sehen, ich hörte nur ihr mühsames Atmen. Als ich neben ihr lag, machte sich die Überfülle meiner Liebe zu ihr, zu meiner toten Mutter und meinen toten Freunden, zu der plötzlich so kostbaren, zerbrechlichen Vorstellung von meinem eigenen Leben in meinem Herz mit einem so tief reichenden Schmerz breit, dass sie mir alle Kräfte raubte, und einen Augenblick lang glaubte ich, ich würde ohnmächtig. Aber ich bekam mich wieder in den Griff, rückte näher zu Susy, schlang die Arme so sanft wie möglich um sie, wobei ich an ihre Verletzungen dachte und den Drang unterdrückte, sie mit aller Kraft an mich zu ziehen. Ich legte meine Wange an ihre, sodass ich ihren warmen Atem im Gesicht spürte, und hielt sie so die ganze Nacht fest: Sachte umarmte ich sie, als umarmte ich alles, was ich an Liebe, Frieden und Freude jemals gekannt hatte oder kennen würde; als ob ich mit meinem Griff verhindern könnte, dass mir alles, was kostbar war, entglitt.
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Ein Versprechen
 

In jener ersten Nacht nach dem Ende des Komas schlief ich sehr wenig. Hellwach lag ich in der eisigen Dunkelheit, und mir war, als würde die Morgendämmerung nie mehr einsetzen. Aber endlich erhellte schwaches Licht die Fenster des Flugzeugrumpfes, und die anderen begannen sich zu rühren. Als ich sie sah, war ich entsetzt: Haare, Augenbrauen und Lippen glitzerten von dickem Raureif, und sie bewegten sich steif und langsam wie alte Männer. Als ich mich erheben wollte, bemerkte ich, dass meine Kleidung am Körper steif gefroren war; an meinen Brauen und Wimpern hingen Eisklumpen. Ich zwang mich aufzustehen. Immer noch pochte der Schmerz in meinem Kopf, aber es hatte aufgehört zu bluten. Ich stolperte aus dem Rumpf nach draußen und warf einen ersten Blick auf die eigenartige weiße Welt, in die wir gestürzt waren.

Die Morgensonne beleuchtete die schneebedeckten Abhänge mit einem harten, weißen Licht, und als ich den Blick über die Landschaft rund um die Absturzstelle schweifen ließ, musste ich die Augen zusammenkneifen. Der zerschmetterte Rumpf der Fairchild war auf einem verschneiten Gletscher zu liegen gekommen, der den östlichen Abhang eines gewaltigen, eisverkrusteten Berges bedeckte. Die verbeulte Nase der Maschine zeigte ein wenig bergab. Der Gletscher erstreckte sich den Berg hinunter in ein breites Tal, das sich kilometerweit zwischen den Gebirgsketten hinzog und schließlich am östlichen Horizont in einem Labyrinth schneebedeckter Bergrücken verschwand. Nur in östlicher Richtung konnten wir eine größere Entfernung überblicken. Nach Norden, Süden und Westen versperrten hoch aufragende Berge die Sicht.Wir wussten, dass wir uns hoch oben in den Anden befanden, aber über uns stiegen die verschneiten Abhänge noch höher an, und wenn ich ihre Gipfel sehen wollte, musste ich den Kopf in den Nacken legen. Ganz oben ragten die schwarzen Spitzen der Berge aus der Schneedecke; sie waren geformt wie grob behauene Pyramiden, gewaltige Zelte oder riesige, abgebrochene Backenzähne. Die Bergrücken bildeten einen gezackten Halbkreis, der sich um die Absturzstelle zog wie die Mauer eines gigantischen Amphitheaters; und mitten auf der Bühne lag das Wrack der Fairchild.

Als ich mich in unserer neuen Welt umsah, war ich völlig verblüfft von dem seltsam traumartigen Charakter der Gegend. Nur mit Mühe konnte ich mich zu der Überzeugung durchringen, dass sie real war. Die Berge waren so riesig, so rein und still, und so weit entfernt von allen Dingen aus meinem Erfahrungsbereich, dass ich ganz außer mir war. Ich hatte mein ganzes Leben in Montevideo verbracht, einer Stadt mit eineinhalb Millionen Einwohnern, und nie war mir der Gedanke gekommen, dass Städte künstliche Gebilde sind, errichtet in einem Größenmaßstab und Bezugsrahmen, der für Menschen nützlich und sinnvoll ist. Dagegen waren die Anden von der Erdkruste in die Höhe geschoben worden, und das schon Jahrmillionen bevor die ersten Menschen auf unserem Planeten wandelten. In dieser Gegend kam nichts dem menschlichen Leben entgegen oder nahm auch nur seine Existenz zur Kenntnis. Die Kälte quälte uns. Die dünne Luft machte unseren Lungen zu schaffen. Das ungedämpfte Sonnenlicht blendete uns und ließ Blasen auf Lippen und Haut entstehen, und der Schnee war tief: Nachdem die Morgensonne die Eiskruste weggetaut hatte, die sich jede Nacht auf seiner Oberfläche bildete, konnten wir uns nicht weit vom Flugzeug entfernen, ohne bis zur Hüfte in den Schneeverwehungen zu versinken. Und auf den endlosen, kilometerlangen gefrorenen Hängen und Tälern um uns herum gab es nichts, was einem Lebewesen als Nahrung dienen konnte – keinen Vogel, kein Insekt, keinen einzigen Grashalm. Selbst wenn wir auf dem offenen Ozean gestrandet oder uns in der Sahara verirrt hätten, wären unsere Überlebenschancen besser gewesen. An solchen Orten überleben wenigstens irgendwelche Organismen. Im Hochgebirge der Anden dagegen gibt es in der kalten Jahreszeit keinerlei Leben. Wir waren hier auf eine absurde Weise deplatziert wie ein Seepferdchen in der Wüste oder eine Blume auf dem Mond. Eine grässliche Furcht beschlich mich. Ein Gedanke, den ich bisher nicht in Worte fassen konnte, wurde immer konkreter: Leben ist hier etwas Anormales, und die Berge werden diese Anomalie nicht allzu lange dulden.

Von den ersten Stunden im Gebirge an spürte ich tief in meinem Inneren, welche unmittelbare Gefahr uns umgab. Es verging kein einziger Augenblick, in dem ich nicht die Nähe des Todes gespürt hätte, und keinen einzigen Augenblick verließ mich eine urtümliche Angst. Aber als ich so vor der Fairchild im Schnee stand, konnte ich dennoch nicht umhin, mich von dem Ehrfurcht gebietenden, großartigen Panorama fesseln zu lassen. Es war unfassbar schön – die gewaltige Größe und Kraft der Berge, die vom Wind verwehten Schneefelder, die in reinstem Weiß glitzerten, und die atemberaubende Schönheit des Himmels über den Anden. Als ich jetzt nach oben blickte, war er wolkenlos und strahlte in einem funkelnden, kalten Dunkelblau. Seine gespenstische Schönheit machte mich sprachlos, doch wie alles hier sorgten auch die Weite und Leere dieses endlosen Himmels dafür, dass ich mich klein und verloren und ungeheuer weit weg von zu Hause fühlte. In dieser urtümlichen Welt mit ihrer erdrückenden Größe, ihrer leblosen Schönheit und ihrer gespenstischen Stille hatte ich in einem ganz grundlegenden Sinn das Gefühl, seltsam abgeschnitten von der Wirklichkeit zu sein, und das machte mir mehr Angst als alles andere. Tief in meinem Inneren spürte ich, dass wir hier nur dann überleben konnten, wenn wir richtig auf Herausforderungen und Katastrophen reagierten, die wir uns jetzt noch nicht einmal ausmalen konnten. Wir spielten gegen einen unbekannten, unnachsichtigen Gegner. Unser Einsatz war hoch – wir mussten gut spielen oder sterben -, und dabei kannten wir noch nicht einmal die wichtigsten Spielregeln. Ich wusste, dass ich über diese Regeln Bescheid wissen musste, wenn ich mein Leben retten wollte, aber die kalte, weiße Welt um mich herum bot mir keinerlei Anhaltspunkte.

In jenen ersten Tagen des Martyriums hätte ich mich besser in die neue Realität hineingefunden, wenn ich mehr Erinnerungen an den Absturz gehabt hätte. Da ich schon früh das Bewusstsein verloren hatte, konnte ich mich nicht an den Unfallhergang erinnern. Die meisten anderen Überlebenden hatten jede Sekunde der Katastrophe miterlebt, und als sie über die Einzelheiten und die Verzweiflung der nachfolgenden Tage berichteten, wurde mir eines klar: Dass wir noch lebten, war ein Wunder.

Ich konnte mich an den Flug über den Planchón-Pass erinnern: Wir bewegten uns in einer so dichten Wolkendecke, dass die Sichtweite nahezu bei Null lag und die Piloten sich auf ihre Instrumente verlassen mussten. Das Flugzeug wurde von schweren Turbulenzen durchgeschüttelt, und irgendwann erfasste uns ein Abwind, der die Maschine mindestens hundert Meter nach unten riss. Durch das schnelle Absinken gerieten wir unter die Wolkendecke, und in diesem Augenblick sahen die Piloten vermutlich zum ersten Mal den dunklen Bergrücken unmittelbar vor uns aufsteigen. In dem verzweifelten Versuch zu steigen, gaben sie sofort Gas. Das hatte zur Folge, dass die Nase der Fairchild sich um ein paar Grad aufrichtete, sodass ein Frontalaufprall auf dem Abhang vermieden wurde – dieser hätte die Maschine bei einer Reisegeschwindigkeit von rund 370 Stundenkilometern in kleine Stücke zerrissen. Aber die Aktion kam so spät, dass die Maschine es nicht mehr bis über den Berg schaffte. Sie krachte ungefähr mit der Stelle, wo die Tragflächen am Rumpf befestigt sind, auf den Abhang. Die Folgen waren katastrophal: Zuerst wurden die Tragflächen abgerissen, und die Rechte flog in Spiralen zum Pass hinunter. Die Linke schlug gegen den Rumpf und schlitzte ihn mit dem Propeller auf, bevor auch sie vom Berg abstürzte. Einen Sekundenbruchteil später brach die Maschine entzwei, und der Schwanz stürzte ebenfalls in die Tiefe. Alle, die hinter mir gesessen hatten, waren auf der Stelle tot – der Steward, die drei Jungen, die Karten gespielt hatten. Einer von ihnen war Guido.

Genau in diesem Augenblick spürte ich, wie eine unbeschreibliche Kraft mich von meinem Sitz hob und nach vorn schleuderte, als ob ein Riese mich wie einen Baseball gegriffen und mit aller Kraft geworfen hätte. Ich weiß noch, wie ich irgendwo aufprallte, vermutlich auf die Wand zwischen Passagierraum und Cockpit. Ich spürte, wie die Wand nachgab, dann verlor ich das Bewusstsein, und der Absturz war für mich vorüber. Die anderen erlebten eine weitere entsetzliche Etappe: Der Rumpf schoss ohne Tragflächen, Motoren und Schwanz weiter, vorwärts wie eine fehlgeleitete Rakete. Dabei ereignete sich das erste von vielen Wundern. Das Flugzeug wackelte nicht und überschlug sich nicht. Aber schließlich verlor der Rumpf an Bewegungsenergie, die Nase kippte vornüber, und die Maschine begann, nach unten zu sacken. Jetzt rettete uns das zweite Wunder: Der Fallwinkel der Fairchild entsprach fast genau dem Gefälle des steilen Abhangs, über den wir in diesem Moment flogen. Wäre dieser Winkel nur ein paar Grad flacher oder steiler gewesen, der Rumpf hätte sich an dem Berg überschlagen und wäre völlig zu Bruch gegangen. Stattdessen landete die Maschine auf dem Bauch und raste wie ein Rodelschlitten die schneebedeckte Böschung hinunter. Die Menschen an Bord schrien und beteten laut, während das Flugzeug mit 300 Stundenkilometern gut 400 Meter weiterschlitterte. Zum Glück fand es einen Weg zwischen Felsbrocken und Gesteinsvorsprüngen hindurch und blieb schließlich mit einem gewaltigen Ruck in einer riesigen Schneewehe stecken. Bei dem Aufprall wirkten ungeheure Kräfte. Die Nase der Fairchild wurde eingedrückt wie ein Pappbecher. Im Passagierraum rissen die Sitze aus ihren Verankerungen, flogen mit den auf ihnen sitzenden Menschen nach vorn und prallten gegen die Trennwand zum Cockpit. Mehrere Passagiere wurden sofort zerquetscht, weil die Sitzreihen sich hinter ihnen ineinanderschoben wie die Falten eines Akkordeons, bis sie schließlich einen unordentlichen Haufen bildeten, der den vorderen Teil der Kabine fast bis zur Decke ausfüllte.

Coche Inciarte, ein Anhänger der Mannschaft, erzählte mir, wie er sich an die Lehne des Sitzes vor ihm geklammert hatte, während die Maschine den Berg hinunterschoss. Er rechnete jede Sekunde damit, zu sterben.Wie er weiter berichtete, kippte der Rumpf nach dem Aufprall zur Seite und blieb dann leicht schräg im Schnee liegen. Erst herrschte nur benommenes Schweigen, aber schon wenig später wurde die Stille von leisem Stöhnen und dann von spitzen Schmerzensschreien durchbrochen. Coche lag unverletzt in dem Durcheinander der Sitze und war erstaunt, dass er noch lebte. Überall war Blut, und unter dem zusammengedrückten Wirrwarr der Sitze ragten die Arme und Beine lebloser Körper hervor. In seiner Verwirrung fiel ihm plötzlich seine Krawatte auf: Sie war von der Gewalt des Windes, der während der wilden Schlittenfahrt den Berg hinunter entstanden war, zu Fäden zerfasert worden. Alvaro Mangino erinnerte sich, wie er von der Wucht des letzten Aufpralls unter seinen Vordersitz gequetscht wurde. Als er eingezwängt auf dem Boden lag, hörte er überall um sich herum Stöhnen und Schreien. Wer ihm am meisten Rätsel aufgab, war Roy Harley, der sich hellblau verfärbt zu haben schien. Später stellte sich heraus, dass Roy eine Ladung Flugbenzin abbekommen hatte.

Neben Alvaro saß Gustavo Zerbino. Er erklärte, er habe beim ersten Aufprall gesehen, wie der Sitz von Carlos Valeta losgerissen wurde und im Himmel verschwand. Als der Rumpf den Abhang hinuntersegelte, stand Gustavo auf, klammerte sich an die Gepäckablage über seinem Kopf, schloss die Augen und schrie: »Lieber Gott, lass mich leben!« Er war überzeugt, dass er sterben würde. Wie durch ein Wunder stand er immer noch, als die Maschine in die Schneeverwehung raste und plötzlich zum Stillstand kam.

Es stimmt also, dachte er, man kann noch denken, nachdem man tot ist. Dann öffnete er die Augen. Als er vor sich das Wrack sah, trat er unwillkürlich einen Schritt zurück und versank sofort bis zu den Hüften im Schnee. Dann blickte er auf, erkannte die gezackte Bruchkante an der Stelle, wo der Schwanz vom Rumpf abgebrochen war, und begriff, dass alle und alles hinter ihm verschwunden war. Der Fußboden des Rumpfes befand sich jetzt auf der Höhe seiner Brust, und als er sich wieder ins Flugzeug zog, musste er über den bewegungslosen Körper einer Frau mittleren Alters klettern. Ihr Gesicht war voller Blutergüsse und mit Blut verkrustet, aber er erkannte meine Mutter. Gustavo, Medizinstudent im ersten Studienjahr, bückte sich und fühlte ihren Puls, aber sie war schon tot.

Gustavo begab sich im Rumpf nach vorn zu dem Haufen mit den Sitzen. Er hob einen Sitz herunter und fand darunter Roberto Canessa. Roberto, auch er Medizinstudent, war unverletzt. Im nächsten Augenblick zogen die beiden weitere Sitze von dem Haufen und versorgten, so gut es ging, die verletzten Passagiere, die sie auf diese Weise befreiten.

Zur gleichen Zeit erhob sich auch Marcelo Perez in dem Wrack. Er hatte bei dem Aufprall einen Schlag in die Seite bekommen, und in seinem Gesicht waren Blutergüsse, aber das waren unbedeutende Verletzungen, und als unser langjähriger Mannschaftskapitän übernahm er sofort das Kommando. Als Erstes rief er die unverletzten Jungen zu sich und wies sie an, die Passagiere unter dem Stapel mit den losgerissenen Sitzen zu befreien. Das war eine mühselige Arbeit. Die Gewalt des Aufpralls hatte die Sitze zu einem unentwirrbaren Durcheinander zusammengeschoben; jeder Sitz war mit mehreren anderen verhakt, und die so entstandenen Klumpen waren so schwer, dass man sie nicht bewegen konnte.Viele Überlebende waren Sportler in Topform, aber als sie sich bemühten, die Sitze auseinander zuzerren, mussten auch sie in der dünnen Gebirgsluft nach Atem ringen.

Als die Passagiere einer nach dem anderen unter den zerstörten Sitzen hervorkamen, beurteilten Roberto Canessa und Gustavo Zerbino ihren Zustand und gaben sich alle Mühe, die manchmal wahrhaft grausigen Verletzungen zu versorgen. Arturo Nogueira hatte sich beide Beine mehrfach gebrochen. Alvaro hatte ein gebrochenes Bein, ebenso Pancho Delgado. Ein fünfzehn Zentimeter langes Stahlrohr hatte sich wie ein Speer in Enrique Plateros Magen gebohrt, und als Zerbino seinem Freund das Rohr aus den Eingeweiden zog, kamen auch mehrere Zentimeter von dessen Darm zum Vorschein. Noch grauenhafter war die Verletzung am rechten Bein von Rafael Echavarren: der Wadenmuskel war vom Knochen abgerissen und hatte sich nach vorn um ihn herumgewickelt, sodass er als glibberige Masse quer über das Schienbein hing. Als Zerbino ihn fand, lag Echavarrens Beinknochen völlig frei. Zerbino unterdrückte seinen Ekel, griff nach dem losen Muskel, schob ihn an seinen Platz und bandagierte das blutige Bein mit weißen Stoffstreifen vom Hemd eines anderen. Auch Plateros Bauch verband er, und dann half der ruhige, unerschütterliche Platero mit, andere aus ihrem Gefängnis unter den Sitzen zu befreien.

Als immer mehr Passagiere aus dem Wrack gezogen wurden, stellten die »Ärzte« zu ihrem Erstaunen fest, dass die meisten Überlebenden nur kleinere Verletzungen erlitten hatten. Canessa und Zerbino säuberten und verbanden die Wunden. Andere, die an Armen und Beinen verletzt waren, schickten sie zum Gletscher: Dort konnten sie ihre Gliedmaßen im Schnee kühlen und so die Schmerzen betäuben. Jeder unverletzte Überlebende wurde nach der Befreiung aus den Sitzen selbst zum Arbeiter, und schon bald waren alle eingeklemmten Passagiere befreit – mit einer Ausnahme: Señora Mariani, eine Frau mittleren Alters. Sie gehörte nicht zu unserer Gruppe, sondern reiste zur Hochzeit ihrer Tochter nach Chile. Die Tickets für den Flug hatte sie unmittelbar bei der Luftwaffe gekauft und sich so eine preisgünstige Reise gesichert. Bei dem Aufprall war ihr Sitz nach vorn abgeknickt, hatte sie mit der Brust gegen die Knie gedrückt und die Beine nach hinten unter dem Sitz festgeklemmt. Andere Sitze waren von oben auf sie gefallen und hatten einen so schweren, verworrenen Haufen gebildet, dass man sie auch mit noch so viel Anstrengung nicht befreien konnte. Sie hatte beide Beine gebrochen und schrie vor Schmerzen, aber niemand konnte etwas für sie tun.

Auch Fernando Vasquez, einem der Anhänger unserer Mannschaft, konnte niemand helfen. Als Roberto ihn kurz nach dem Absturz untersuchte, wirkte er benommen, ansonsten aber unverletzt, sodass Roberto sich anderen zuwandte. Bei der nächsten Kontrolle lag Vasquez tot auf seinem Sitz. Er hatte sich am Bein unterhalb des Knies eine schwere Verletzung zugezogen, als der Flugzeugpropeller den Rumpf aufschlitzte, und während Roberto anderweitig zu tun hatte, war er verblutet. Unser Mannschaftsarzt Francisco Nicola und seine Frau Esther waren aus ihren Sitzen geschleudert worden und lagen tot nebeneinander vorn im Passagierraum. Susy lag neben der Leiche meiner Mutter. Sie war zwar bei Bewusstsein, litt aber unter Verwirrungszuständen. Blut lief ihr über das Gesicht. Roberto wischte es ab und stellte fest, dass es von einer oberflächlichen Platzwunde stammte, doch er nahm völlig zu Recht an, dass sie wesentlich schwerere innere Verletzungen erlitten hatte. Ein paar Meter weiter fanden sie Panchito, der am Kopf blutete und halb bewusstlos dahindämmerte. Als Roberto sich neben ihn kniete, griff Panchito nach seiner Hand und flehte ihn an, er solle nicht weggehen. Roberto reinigte Panchitos Gesicht vom Blut, redete ihm gut zu und ging weiter. Vorne in der Maschine fanden sie mich: Ich war bewusstlos, mein Gesicht war voller Blut und Blutergüsse, und mein Kopf war bereits auf die Größe eines Basketballs angeschwollen. Er fühlte mir den Puls und war überrascht, dass mein Herz noch schlug. Aber meine Verletzungen erschienen ihm so schwer, dass er mir keine Chance gab, und so ging er mit Zerbino weiter; sie wollten ihre Kräfte für diejenigen aufsparen, denen sie nach ihrer eigenen Einschätzung noch helfen konnten.

Aus dem Cockpit war ebenfalls ein Stöhnen zu hören, aber die Tür zur Pilotenkabine war durch die Mauer aus verhakten Sitzen immer noch hoffnungslos versperrt. Canessa und Zerbino mussten aus dem Rumpf hinaustreten und sich durch den Schnee zum vorderen Teil des Rumpfes quälen; dort konnten sie dann durch den Gepäckraum ins Cockpit klettern. Ferradas und Lagurara saßen noch angeschnallt auf ihren Sitzen. Der letzte Aufprall auf die Schneewehe hatte die Nase der Fairchild zusammengedrückt und ihnen die Instrumententafel gegen den Brustkorb geschoben, sodass sie an den Rückenlehnen ihrer Sitze wie festgenagelt waren. Lagurara war bei Bewusstsein, hatte aber schwere Verletzungen und entsetzliche Schmerzen. Canessa und Zerbino versuchten, die Instrumententafel von der Brust des Copiloten wegzuzerren, aber sie bewegte sich nicht. »Wir haben Curicó passiert«, murmelte Lagurara, während die Ärzte ihm zu helfen versuchten, »wir haben Curicó hinter uns.« Es gelang den beiden, das Rückenpolster seines Sitzes zu entfernen und so den Druck auf seinen Brustkorb zu verringern, aber viel mehr konnten sie nicht für ihn tun. Um seinen Durst zu lindern, gaben sie ihm ein wenig Schnee zu essen, dann fragten sie, ob sie das Funkgerät der Fairchild benutzen könnten. Lagurara erklärte ihnen, wie sie den Sender einstellen sollten, aber als sie einen Funkspruch absetzen wollten, stellte sich heraus, dass das Funkgerät tot war. Lagurara bat um mehr Schnee; die Ärzte versorgten ihn damit, dann wandten sie sich zum Gehen. Als der Copilot sich seiner hoffnungslosen Lage bewusst wurde, bettelte er die Jungen an, sie sollten ihm den Revolver aus seinem Pilotenkoffer geben, aber Canessa und Zerbino beachteten ihn nicht weiter, sondern begaben sich wieder in den Passagierraum. Als sie aus dem Cockpit kletterten, hörten sie Lagurara murmeln: »Wir hatten Curicó hinter uns. Wir hatten Curicó hinter uns.«

Wieder im Rumpf, stellte Marcelo im Kopf ein paar grausige Berechnungen an. Wir waren um 15 Uhr 30 abgestürzt. Nach seiner Vermutung würden die Behörden frühestens um 16 Uhr bestätigen, dass die Maschine vermisst wurde. Bis sie den Einsatz von Rettungshubschraubern organisiert hätten, würde es 17 Uhr 30 oder 18 Uhr werden. Die Hubschrauber konnten frühestens um 19 Uhr 30 bei uns sein, und da kein Pilot, der bei klarem Verstand war, nachts in die Anden fliegen würde, konnte die Rettungsaktion frühestens am nächsten Tag anlaufen. Wir würden die Nacht hier verbringen müssen. Das Tageslicht wurde bereits schwächer. Die Temperatur, die schon beim Absturz unter dem Gefrierpunkt gelegen hatte, sank schnell. Marcelo wusste, dass wir nicht auf die Kälte einer Winternacht in den Anden eingerichtet waren. Wir trugen leichte Sommerkleidung – einige hatten Blazer oder Sportjacken an, die meisten waren aber in Hemdsärmeln. Wir hatten keine warmen Mäntel, keine Decken, nichts, was uns vor der grimmigen Kälte schützen konnte. Eines erkannte Marcelo sehr genau: Wenn es nicht gelang, den Flugzeugrumpf zu einer brauchbaren Behausung zu machen, würde keiner von uns den nächsten Morgen erleben. Aber die Maschine war derart voller verhakter Sitze und anderer Trümmer, dass auf dem Fußboden nicht einmal genug Platz zum Hinlegen für die Verletzten war, von Schlafstellen für Dutzende von unverletzten Überlebenden ganz zu schweigen.

Nachdem Marcelo klar war, dass das Durcheinander aus dem Rumpf entfernt werden musste, machte er sich an die Arbeit. Zunächst sammelte er eine Truppe von Helfern und gab ihnen den Auftrag, die Toten und Verletzten aus dem Rumpf zu holen. Mit langen Nylongurten, die sie im Gepäckraum gefunden hatten, zogen sie die Leichen ins Freie. Die Verletzten wurden vorsichtiger nach draußen getragen, und nachdem sie im Schnee lagen, wies Marcelo die anderen an, auf dem Fußboden möglichst viel Fläche frei zu machen. Sie gaben sich alle Mühe, seinen Anweisungen zu folgen, aber es war eine grausige Tätigkeit, und sie ging quälend langsam voran. Diejenigen, die mit anpackten, litten unter dem eisigen Wind und rangen in der dünnen Luft um Atem. Als die Dunkelheit hereinbrach, hatten sie erst einen kleinen freien Raum in der Nähe des klaffenden Lochs am Hinterende des Rumpfes frei geräumt.

Um 18 Uhr gab Marcelo ihnen die Anweisung, die Verletzten wieder in den Rumpf zu bringen; dann kamen die Gesunden hinzu und richteten sich auf die vor ihnen liegende, lange Nacht ein. Nachdem jeder seinen Platz gefunden hatte, baute Marcelo eine behelfsmäßige Wand, um die große Öffnung hinten im Rumpf, wo der Schwanz der Maschine abgebrochen war, abzudichten. Mit Roy Harleys Hilfe stapelte er Koffer, Flugzeugtrümmer und Sitze in der Öffnung auf, dann verschloss er die Lücken mit Schnee. Die Mauer war alles andere als winddicht, und in der Maschine herrschten immer noch eisige Temperaturen, aber Marcelo hoffte, dass die Wand uns wenigstens vor den schlimmsten Minustemperaturen schützen würde.

Als die Mauer fertig war, legten sich alle für die Nacht hin. An Bord der Fairchild waren 45 Passagiere und Besatzungsmitglieder gewesen. Man wusste von fünf Toten an der Absturzstelle. Das Schicksal acht weiterer Menschen war ungeklärt. Mindestens einer von ihnen, nämlich Carlos Valeta, schien jedoch sicher tot zu sein. Zerbino hatte Valetas Sitz aus dem Flugzeug fallen sehen, allerdings hatte der den Sturz wie durch ein Wunder überlebt. Ein paar Jungen hatten ihn unmittelbar nach dem Absturz ausgemacht, wie er einige hundert Meter entfernt den Abhang hinunterstolperte. Sie hatten nach ihm gerufen, und es sah so aus, als wollte er sich in Richtung der Absturzstelle wenden, aber dann stolperte er im tiefen Schnee und taumelte die Böschung hinunter, bis er nicht mehr zu sehen war. Damit befanden sich noch 32 Personen lebend an der Absturzstelle. Lagurara war immer noch im Cockpit gefangen. Einige Verletzte und Liliana Methol, die einzige unverletzte Frau, hatten sich im Gepäckraum der Fairchild zusammengedrängt, dem wärmsten Platz in der Maschine. Alle anderen befanden sich dicht bei dicht auf dem trümmerübersäten Boden des Rumpfes. Die Fläche maß nicht mehr als zweieinhalb mal drei Meter.

Da die Nacht so schnell hereingebrochen war, hatte die Zeit nicht mehr gereicht, um alle Leichen ins Freie zu schaffen. Die Überlebenden mussten sich also zwischen den Toten zusammenkauern, wobei sie die Leichen der Freunde hin und her schoben, um sich ein paar Zentimeter mehr Platz zu verschaffen. Es war eine albtraumhafte Szene, aber Angst und Schmerzen überschatteten das Entsetzen. In den beengten Verhältnissen war es schrecklich unbequem, und trotz Marcelos Mauer erwies sich die Kälte als unerträglich. Die Überlebenden drängten sich zusammen und hielten sich gegenseitig warm. Einige baten den Nebenmann, ihnen in die Arme und Beine zu kneifen, um so die Durchblutung anzuregen.

Irgendwann fand Roberto heraus, dass man die Stoffbezüge der Sitze ganz leicht durch das Öffnen von Reißverschlüssen abnehmen und als Decken verwenden konnte. Sie bestanden aus dünnem Nylon und boten kaum Schutz gegen die Kälte, aber Roberto wusste über die Gefahren einer Unterkühlung Bescheid und begriff, dass sie alles in ihrer Macht Stehende tun mussten, um so viel Körperwärme wie möglich zu speichern. Selbst wenn die dünnen Decken sie nicht wärmten, konnten sie mit ihnen vielleicht bis zum nächsten Morgen am Leben bleiben.

Mich legten sie neben Susy und Panchito an den Fuß von Marcelos Mauer. Es war der kälteste Teil der Kabine. Durch die provisorische Abdichtung pfiff der Wind. Der Fußboden unter uns war beim Absturz weggerissen worden, und von unten strömte ebenfalls kalte Luft herein; sie hatten uns dort untergebracht, weil sie die Hoffnung, dass wir noch lange leben würden, bereits aufgegeben hatten, und die wärmeren Plätze wollten sie für diejenigen aufsparen, denen sie größere Überlebenschancen gaben. Susy und Panchito waren bei Bewusstsein und müssen in jener ersten Nacht entsetzlich gelitten haben, aber ich lag noch im Koma und bekam nichts davon mit. Möglicherweise rettete die eisige Luft mir sogar das Leben, weil sie die Schwellung verminderte, die mein Gehirn ansonsten zerstört hätte.

Je weiter die Nacht voranschritt, desto stärker legte sich die Kälte über die Menschen, ließ sie bis auf die Knochen auskühlen und zerstörte ihre Zuversicht. Jeder Augenblick wurde zur Ewigkeit, und als das letzte Tageslicht schwand, war es, als sickerte die Dunkelheit der Berge in die Seelen der Überlebenden. Nach dem Absturz hatte zielgerichtete Arbeit sie davon abgehalten, sich ihren Ängsten hinzugeben, und durch die körperliche Tätigkeit war ihnen warm geworden. Jetzt aber, als sie hilflos im Dunkeln lagen, schützte nichts sie vor der Kälte und – noch schlimmer – vor der Verzweiflung. Überlebende, die bei Tageslicht noch eine unerschütterliche Ruhe an den Tag gelegt hatten, weinten jetzt oder schrien vor Schmerzen. Es gab Wutausbrüche, beispielsweise wenn jemand sich umdrehte und dabei gegen das verletzte Bein eines anderen stieß oder wenn jemand einem anderen, der schlafen wollte, unabsichtlich einen Fußtritt versetzte. Irgendwann erkannte Diego Storm – auch er ein Medizinstudent aus unserer Gruppe – in meinem Gesicht irgendein Anzeichen, dass ich vielleicht am Leben bleiben würde; also zog er mich von Marcelos Mauer weg an eine wärmere Stelle im Rumpf, wo die anderen mich wärmen konnten. Einige schafften es in jener Nacht, ein wenig zu schlafen, aber die meisten litten einfach nur vor sich hin. Sekunde folgte auf Sekunde, Atemzug auf Atemzug, während Geräusche von Leiden und Wahn die Luft erfüllten. Panchito bettelte mit dünner Stimme herzzerreißend um Hilfe und murmelte ständig, ihm sei kalt. Susy betete und rief nach unserer Mutter. Señora Mariani schrie und jammerte in ihrem Schmerz. Im Cockpit delirierte der Pilot, bettelte um seine Pistole und wiederholte immer wieder: »Wir haben Curicó hinter uns, wir haben Curicó hinter uns.« »Es war ein Albtraum, Nando«, erzählte Coche mir später. »Es war Dantes Hölle.«

Die Überlebenden litten in dieser ersten Nacht inmitten des Chaos. Die Stunden schienen endlos, aber irgendwann graute der Morgen. Marcelo war als Erster auf den Beinen. Die anderen drängten sich immer noch auf dem Fußboden zusammen und wärmten sich; sie mochten nicht aufstehen, aber Marcelo rüttelte sie auf. Die Nacht hatte ihnen schwer zugesetzt, aber als sie sich in dem Tageslicht bewegten, das jetzt in die Kabine fiel, besserte sich die Stimmung. Sie hatten das Unmögliche möglich gemacht und eine Winternacht in den Anden überlebt. Heute würden die Rettungsmannschaften sie doch sicher finden.Während der ganzen schrecklichen Nacht hatte Marcelo ihnen immer wieder versichert, dass die Retter bald kommen würden, dass sie das Schlimmste hinter sich hatten.

Nach dem Aufstehen gingen Canessa und Zerbino durch den Rumpf, um nach den Verletzten zu sehen. Panchito lag steif und unbeweglich da. Er war während der Nacht gestorben. Im Cockpit fanden sie Laguraras leblosen Körper. Señora Mariani bewegte sich nicht, aber als Canessa sie anfasste, schrie sie wiederum vor Schmerzen. Er ließ sie in Ruhe. Als er das nächste Mal nach ihr sah, war sie tot.

Die Ärzte taten für die Verletzten, was sie konnten. Sie reinigten Wunden, wechselten Kleidungsstücke und führten diejenigen mit Knochenbrüchen nach draußen zum Gletscher. Susy fanden sie neben Panchitos Leiche. Sie war bei Bewusstsein, fantasierte aber immer noch. Roberto massierte ihr die Füße, die von Erfrierungen schwarz waren, und wischte ihr das Blut aus den Augen. Susy war immerhin so weit bei Verstand, dass sie sich bei ihm für seine Fürsorge bedankte.

Während die Ärzte ihre Runde machten, hatten Marcelo und Roy Harley die in der Nacht zuvor erbaute Mauer teilweise wieder eingerissen. Für die Überlebenden begann der zweite Tag im Gebirge. Den ganzen Tag über suchten sie am Himmel nach Anzeichen der Rettungsmannschaft. Am späten Nachmittag hörten sie ein Flugzeug vorüberfliegen, aber der Himmel war bewölkt, und sie wussten, dass man sie nicht gesehen hatte. In dem schwindenden Tageslicht sammelten sich die Überlebenden im Rumpf und machten sich auf eine weitere lange Nacht gefasst. Marcelo hatte jetzt mehr Zeit gehabt und eine bessere, winddichtere Wand errichtet. Man hatte die letzten Leichen aus dem Rumpf geholt, und da auch einige andere verstorben waren, bot der Fußboden nun mehr Platz zum Schlafen; dennoch zog die Nacht sich hin, und sie litten entsetzlich.

Am Nachmittag des dritten Tages erwachte ich endlich aus dem Koma, und als mein Verstand wieder zu arbeiten begann, erschrak ich bei dem Gedanken, welche Schrecken meine Freunde schon durchlebt hatten. Die Erlebnisse, die bereits hinter ihnen lagen, hatten sie um Jahre altern lassen. Ihre Gesichter waren von der Anspannung und dem Schlafmangel müde und blass. Körperliche Erschöpfung und die kräftezehrende dünne Luft machten ihre Bewegungen langsam und unsicher. Viele stolperten und schlurften wie alte Männer auf der Unglücksstelle herum. Wir waren jetzt noch 29 Überlebende, die meisten zwischen neunzehn und einundzwanzig, manche waren aber auch erst siebzehn. Als Ältester war der 38-jährige Javier Methol noch am Leben, aber er litt so stark an schwerer Höhenkrankheit mit Übelkeit und Müdigkeit, dass er kaum stehen konnte. Beide Piloten und der Steward waren tot. Als einziges Besatzungsmitglied lebte der Flugingenieur Carlos Roque noch, aber der Absturz hatte bei ihm einen derart schweren Schock verursacht, dass wir von ihm nur sinnloses Gerede zu hören bekamen. Er konnte uns nicht einmal sagen, wo Notfallausrüstungen wie Leuchtpistolen oder Decken aufbewahrt wurden. Niemand konnte uns helfen, niemand hatte auch nur die geringste Ahnung vom Gebirge, von Flugzeugen oder Überlebenstechniken. Wir befanden uns ständig am Rand der Hysterie, aber in Panik gerieten wir nicht. Führungsgestalten kristallisierten sich heraus, und wir handelten so, wie wir es bei den Christian Brothers gelernt hatten: als Team.

Das Verdienst, uns an diesen entscheidenden ersten Tagen das Überleben gesichert zu haben, gebührt zum größten Teil Marcelo Perez, der mit seiner entschlossenen Führung vielen von uns das Leben rettete. Er reagierte schneller als alle anderen auf die beängstigende Herausforderung und legte dabei die gleiche Kombination aus Mut, Entschlossenheit und Weitsicht an den Tag, die uns auch auf dem Rugbyfeld so viele Siege gesichert hatte. Er begriff sofort, dass man sich hier kaum Fehler erlauben durfte und dass der Berg mit Vergnügen seinen Tribut für Dummheiten fordern würde. In einem Rugbymatch können Zögern, Unentschlossenheit und Verwirrung den Sieg kosten. Hier in den Anden, das erkannte Marcelo sofort, würden wir für die gleichen Fehler mit dem Leben bezahlen. Mit seiner starken Ausstrahlung verhinderte er in den ersten Stunden nach dem Absturz, dass eine völlige Panik ausbrach. Mit der Rettungsaktion, die er sofort organisierte, rettete er vielen das Leben, die unter den verhakten Sitzen hervorgezogen wurden, und wenn er in jener ersten Nacht nicht die schützende Mauer gebaut hätte, wären wir bis zum nächsten Morgen alle erfroren.

In seiner Führungsrolle wurde Marcelo zum Helden. Nachts schlief er im kältesten Teil des Rumpfes, und die unverletzten Jungen forderte er jedes Mal auf, es ihm gleichzutun. Er zwang uns, etwas zu tun, wenn viele sich einfach nur in den Rumpf legen und auf die Rettungskräfte warten wollten.Vor allem aber verbreitete er Zuversicht. Er war sicher, dass Rettungsmannschaften unterwegs waren, und konnte auch andere von dieser Ansicht überzeugen. Dennoch war ihm sehr wohl klar, dass wir bis an unsere Grenzen gehen mussten, wenn wir hier in den Anden auch nur wenige Tage überleben wollten, und er machte es sich zur Aufgabe, alles zu tun, um unsere Chancen für diese Zeit so weit wie möglich zu verbessern. Als einer seiner ersten Maßnahmen sammelten wir alle essbaren Dinge ein, die sich in Koffern befanden oder in der Kabine verstreut lagen. Viel war es nicht: ein paar Schokoladenriegel und andere Süßigkeiten, einige Nüsse und Kekse, getrocknete Früchte, mehrere Gläser mit Marmelade, drei Flaschen Wein, ein bisschen Whisky und einige Flaschen mit Likör. Obwohl er der festen Ansicht war, dass wir bald gerettet werden würden, ging er, einem natürlichen Überlebensinstinkt folgend, auf Nummer sicher. Bereits am zweiten Tag fing Marcelo an, die Nahrung behutsam zu rationieren. Jede Mahlzeit bestand nur aus einem kleinen Stück Schokolade oder einem Klecks Marmelade, die mit einem Schluck Wein aus dem Deckel einer Spraydose hinuntergespült wurde. Es reichte bei niemandem, um den Hunger zu stillen, aber es war ein Ritual und gab uns Kraft. Jedes Mal, wenn wir uns versammelten und unsere mageren Rationen in Empfang nahmen, erklärten wir gegenüber uns selbst und den anderen, dass wir alles tun würden, um am Leben zu bleiben.

In jenen ersten Tagen glaubten wir, die Rettungsmannschaft sei unsere einzige Überlebenschance, und an diese Hoffnung klammerten wir uns mit beinahe religiösem Eifer. Wir mussten einfach daran glauben. Alles andere war zu entsetzlich. Marcelo sorgte dafür, dass unser Glaube an die Rettung stark blieb. Selbst als nach mehreren Tagen immer noch keine Rettung in Sicht war, ließ er keinen Zweifel daran aufkommen, dass man uns alle in Sicherheit bringen würde. Ob er wirklich selbst daran glaubte oder ob er es nur als beherzte List verwendete, damit wir den Mut nicht verloren, kann ich nicht sagen. Er bekannte sich so nachdrücklich zu dieser Überzeugung, dass bei niemandem Zweifel aufkamen. Andererseits war mir damals nicht klar, welch ungeheure Last er auf sich genommen hatte und wie sehr er sich Vorwürfe machte, dass er uns alle zu dieser Katastrophenreise veranlasst hatte.

Am Nachmittag des vierten Tages flog eine kleine Propellermaschine über die Absturzstelle, und mehrere Überlebende waren sicher, dass sie mit den Flügelspitzen gewackelt hatte. Wir hielten es für ein Signal, dass man uns gesehen hatte, und wenig später machte sich in der Gruppe ein Gefühl von Erleichterung und Jubel breit. Wir warteten, während die langen Schatten des Spätnachmittags an den Bergen hinunterkrochen, aber bei Einbruch der Dunkelheit waren immer noch keine Retter da. Marcelo behauptete steif und fest, die Piloten des Flugzeugs würden schon bald Hilfe schicken, aber andere waren durch das belastende Warten erschöpft und bekannten sich erstmals zu ihren Zweifeln.

»Warum dauert es so lange, bis sie uns finden?«, fragte jemand.

Marcelo gab auf die Frage die gleiche Antwort wie immer: Vielleicht, so meinte er, könnten Hubschrauber in der dünnen Gebirgsluft nicht fliegen, sodass die Rettungsmannschaft zu Fuß kommen musste, und das dauerte länger.

»Aber wenn sie wissen, wo wir sind, warum sind sie dann nicht über uns geflogen und haben Vorräte abgeworfen?«

Unmöglich, erwiderte Marcelo.Alles, was ein Flugzeug abwerfen könne, versinke unweigerlich im Schnee und sei verloren. Das wüssten die Piloten. Die meisten Jungen gaben sich mit seinen Erklärungen zufrieden. Außerdem vertrauten sie zutiefst auf Gottes Güte. »Gott hat uns davor bewahrt, bei dem Absturz ums Leben zu kommen«, sagten sie. »Warum sollte Er das getan haben, wenn Er uns hier sterben lassen will?«

Ich hörte solchen Gesprächen zu, während ich mich viele Stunden lang um Susy kümmerte. Wie gern hätte ich zu Gott ebenso viel Vertrauen gehabt wie sie! Aber Gott hatte mir bereits meine Mutter, Panchito und viele andere genommen. Warum sollte Er uns retten und sie nicht? Ebenso hätte ich gern ge glaubt, dass eine Rettungsmannschaft unterwegs war, aber ich wurde das quälende Gefühl nicht los, dass wir auf uns allein gestellt waren. Wenn ich neben Susy lag, empfand ich eine entsetzliche Hilflosigkeit und ein Gefühl der Eile. Ich wusste, dass sie im Sterben lag und dass für sie nur dann Hoffnung bestand, wenn sie bald in ein Krankenhaus kam. Jeder verlorene Augenblick war für mich eine Qual, und in jeder wachen Sekunde lauschte ich auf das Geräusch der nahenden Retter. Unablässig betete ich um ihr Eintreffen oder um einen göttlichen Eingriff, aber gleichzeitig flüsterte in meinem Hinterkopf die kaltblütige Stimme, die mich auch gedrängt hatte, mir meine Tränen zu sparen: Niemand wird uns finden.Wir werden hier alle sterben.Wir müssen uns etwas überlegen.Wir müssen uns selbst helfen. Von meinen ersten bewussten Augenblicken an nagte an mir der ernüchternde Gedanke, dass wir auf uns selbst gestellt waren, und es beunruhigte mich, dass die anderen sich ganz auf das Eintreffen der Rettungskräfte verließen. Aber schon bald bemerkte ich, dass auch andere so dachten wie ich. Zu den »Realisten«, wie ich sie insgeheim nannte, gehörten Canessa und Zerbino, aber auch Fito Strauch, ein früheres Mitglied der Old Christians, der auf Einladung seines Cousins Eduardo an der Reise teilgenommen hatte, und Carlitos Paez, dessen Vater, der berühmte uruguayische Maler und Abenteurer Carlos Paez-Villaro, mit Picasso befreundet war. Diese Gruppe diskutierte schon seit Tagen darüber, den nächstliegenden Gipfel zu besteigen.Vielleicht schafften wir es auf diese Weise, Hilfe zu holen. Wir alle wussten, was unser Copilot gestöhnt hatte, als er im Sterben lag: Wir haben Curicó hinter uns, wir haben Curicó hinter uns... In den ersten Stunden nach dem Absturz hatte jemand im Cockpit einen Satz Flugkarten gefunden. Arturo Nogueira, der mit seinen zerschmetterten Beinen an die Kabine gefesselt war, studierte stundenlang die komplizierten Karten und suchte die Kleinstadt Curicó. Schließlich hatte er sie gefunden: Sie lag westlich der chilenischen Grenze ein ganzes Stück hinter dem Westabhang der Anden. Keiner von uns war ein Experte im Lesen solcher Landkarten, aber eines schien klar zu sein: Wenn wir tatsächlich nach Westen schon bis Curicó gekommen waren, hatten wir den Gebirgszug in seiner ganzen Breite überquert. Demnach musste sich die Absturzstelle irgendwo im westlichen Vorgebirge der Anden befinden. Bestärkt wurden wir in dieser Ansicht auch durch den Höhenmesser der Fairchild, der für unsere Position eine Höhe von 2100 Metern anzeigte. Wären wir mitten in den Anden gewesen, hätte die Stelle viel höher gelegen. Wir befanden uns sicher im Vorgebirge, und die hohen Bergrücken westlich von uns waren die letzten hohen Gipfel. Wir waren überzeugt, dass hinter diesen Gipfeln im Westen die grünen Felder Chiles lagen. Dort würden wir ein Dorf finden, oder zumindest die Hütte eines Schäfers. Dort würde jemand sein, der uns half. Wir würden alle gerettet werden. Bisher hatten wir uns wie Schiffbrüchige gefühlt, die sich mitten auf dem Ozean befinden und keine Ahnung haben, wo die nächste Küste sein könnte. Jetzt hatten wir ein ganz klein wenig das Gefühl, die Dinge in den Griff zu bekommen. Zumindest eines wussten wir: Im Westen liegt Chile. Dieser Satz wurde für uns sehr schnell zu einer stehenden Redewendung, und dies gab während des ganzen Martyriums unseren Hoffnungen Auftrieb.

 

 

Am Morgen des 17. Oktober – es war unser fünfter Tag im Gebirge – waren Carlitos, Roberto, Fito und der 24-jährige Numa Turcatti der Ansicht, es sei an der Zeit, auf den Berg zu steigen. Numa gehörte nicht zu den Old Christians – er hatte die Reise als Gast seiner Freunde Pancho Delgado und Gaston Costemalle mitgemacht -, aber er war ebenso fit und kräftig wie wir und hatte den Absturz fast ohne eine Schramme überstanden. Ich kannte ihn noch nicht sehr gut, aber in den wenigen schwierigen Tagen, die wir jetzt zusammen waren, hatte er mich und andere mit seiner Ruhe und stillen Kraft beeindruckt. Numa geriet nie in Panik und wurde nie wütend. Er verfiel nie in Selbstmitleid oder Verzweiflung. An ihm war etwas Edles, Selbstloses, und das war für alle zu erkennen. Er kümmerte sich um die Schwächeren und tröstete jene, die weinten oder Angst hatten. Es war, als liege ihm das Wohlergehen aller anderen ebenso am Herzen wie sein eigenes, und wir alle schöpften aus seinem Vorbild viel Kraft. Eines wusste ich fast vom ersten Augenblick an: Wenn wir irgendwann aus diesen Bergen herauskamen, würde Numa daran einen Anteil haben, und es überraschte mich nicht im Mindesten, dass er sich freiwillig für die Klettertour gemeldet hatte.

Ebenso wenig war ich verwundert, dass Carlitos und Roberto mitmachten. Beide waren beim Absturz unverletzt geblieben, und jeder war auf seine Weise zu einer der auffälligeren Gestalten in unserer Gruppe geworden: Roberto durch seine Intelligenz, seinen medizinischen Sachverstand und sein manchmal streitlustiges Wesen, Carlitos mit seinem Optimismus und seinem tapferen Humor. Fito, ein früherer Spieler der Old Christians, war ein ruhiger, ernster Junge. Er hatte bei dem Absturz eine leichte Gehirnerschütterung erlitten, war aber jetzt vollständig wiederhergestellt; das war für uns andere sehr gut, denn Fito erwies sich unter allen Überlebenden als einer der Klügsten und Erfindungsreichsten. Kurz nach dem Absturz hatten wir Schwierigkeiten, in dem tiefen, weichen Schnee rund um den Flugzeugrumpf vorwärtszukommen. Da kam Fito auf die Idee, uns die Sitzkissen der Fairchild mit Sicherheitsgurten oder Kabelstücken an die Füße zu binden. Auf diese Weise hatten wir behelfsmäßige Schneeschuhe, mit denen wir gehen konnten, ohne im Schnee zu versinken. Auch als die vier Kletterer sich jetzt über die tiefen Schneewehen in Richtung des Berges auf den Weg machten, hatten sie Fitos Schneeschuhe an ihren Stiefeln befestigt. Sie hatten die Hoffnung, den Gipfel zu erreichen und das Gelände dahinter überblicken zu können. Unterwegs konnten sie nach dem abgebrochenen Schwanz der Fairchild suchen, und alle hofften, dieser sei voller Lebensmittel und warmer Kleidung. Wir fragten uns sogar, ob darin vielleicht noch jemand überlebt hatte. Außerdem erfuhren wir von dem Flugingenieur Carlos Roque, dass auch die Batterien für das Funkgerät der Maschine im Heck verstaut waren. Wenn wir sie fanden, so meinte er, könnten wir vielleicht das Funkgerät reparieren und einen Hilferuf senden.

Sie machten sich bei gutem Wetter auf den Weg. Ich wünschte ihnen alles Gute und beschäftigte mich dann wieder mit der Pflege meiner Schwester. Als die Kletterer zurückkehrten, lagen bereits die Schatten des Nachmittags über der Fairchild.Ich blickte auf und sah, wie sie in die Maschine stolperten und zu Boden sackten. Sie waren körperlich am Ende und schnappten nach Luft. Die anderen umlagerten sie sofort und bestürmten sie mit Fragen; alle waren erpicht auf ermutigende Neuigkeiten. Ich ging zu Numa und erkundigte mich, wie es gewesen war.

Er schüttelte den Kopf und warf mir einen finsteren Blick zu. »Verdammt hart, Nando«, sagte er dann, wobei er um Luft rang. »Es ist steil. Viel steiler, als es von hier unten aussieht.«

»Die Luft ist zu dünn«, fügte Canessa hinzu. »Man kann nicht atmen. Und man kann sich nur ganz langsam bewegen.«

Numa nickte. »Der Schnee ist zu tief, jeder Schritt ist eine Qual. Und unter dem Schnee sind Gletscherspalten. In eine wäre Fito beinahe hineingefallen.«

»Habt ihr im Westen irgendetwas gesehen?«, fragte ich.

»Wir haben es an dem Abhang kaum bis auf die halbe Höhe geschafft«, erwiderte Numa. »Gesehen haben wir überhaupt nichts. Die Berge versperren die Aussicht. Sie sind viel höher, als es den Anschein hat.«

Ich wandte mich an Canessa. »Roberto«, sagte ich, »was meinst du? Können wir hinaufklettern, wenn wir es noch einmal versuchen?«

»Keine Ahnung, Mann«, flüsterte er, »ich weiß es nicht.«

»Diesen Berg können wir nicht besteigen«, murmelte Numa. »Wir müssen einen anderen Weg finden – wenn es einen gibt.«

In dieser Nacht hing eine düstere Stimmung in der Luft. Die vier Kletterer waren von uns allen die Kräftigsten und Gesündesten, aber der Berg hatte sie mit Leichtigkeit besiegt. Dennoch mochte ich die Niederlage nicht anerkennen. Wenn ich in einem normalen Geisteszustand gewesen wäre, hätte ich in ihren Gesichtern und den düsteren Blicken zwischen ihnen gesehen, welche grausige Erkenntnis ihnen die Klettertour beschert hatte: Von diesem Ort gab es kein Entrinnen, eigentlich waren wir alle schon tot. Stattdessen sagte ich mir, sie seien zu nachgiebig gewesen, sie hätten zu viel Angst gehabt und zu schnell aufgegeben. So bedrohlich kam mir der Berg gar nicht vor. Ich war mir ganz sicher: Wenn wir die richtige Route und den richtigen Zeitpunkt wählten, wenn wir uns einfach weigerten, der Kälte und Erschöpfung nachzugeben, konnten wir ganz gewiss den Gipfel erreichen. An diese Überzeugung klammerte ich mich mit dem gleichen blinden Glauben, mit dem die anderen um Rettung beteten. Welche Wahl hätte ich gehabt? Mir kam die Sache grausam einfach vor: Leben ist hier nicht möglich. Ich muss mich an einen Ort begeben, wo es Leben gibt. Ich muss nach Westen, nach Chile.Verzweifelt hielt ich mich an das Einzige, was ich sicher wusste: Im Westen liegt Chile. Im Westen liegt Chile. Ich ließ die Worte in meinem Inneren widerhallen wie ein Mantra. Und ich wusste, dass ich irgendwann klettern musste.

 

 

In den ersten Tagen unseres Martyriums wich ich kaum von der Seite meiner Schwester. Ich war die ganze Zeit bei ihr, massierte ihre erfrorenen Füße, gab ihr Wasser in kleinen Schlucken zu trinken, fütterte sie mit den kleinen Schokoladenstücken, die Marcelo für sie vorgesehen hatte. Vor allem aber redete ich ihr gut zu und wärmte sie. Ich konnte nie genau sagen, ob sie sich meiner Gegenwart bewusst war. Sie war immer nur halb bei Bewusstsein. Häufig stöhnte sie. Auf ihrer Stirn standen ständig Falten, und in ihrem Blick lag eine hilflose Traurigkeit. Manchmal betete sie, oder sie sang ein Kinderlied. Und immer wieder rief sie nach unserer Mutter. Dann beruhigte ich sie und flüsterte ihr ins Ohr. Selbst an diesem schrecklichen Ort war jeder Augenblick mit ihr kostbar, und ihr weicher, warmer Atem auf meiner Wange war für mich ein großer Trost.

Als ich am Spätnachmittag des achten Tages neben Susy lag und meine Arme um sie geschlungen hatte, bemerkte ich eine Veränderung. Der unruhige Blick verschwand aus ihrem Gesicht, und in ihrem Körper löste sich die Anspannung. Ihr Atem wurde flach und langsam, und ich spürte, wie ihr Leben aus meinen Armen glitt, aber ich konnte nichts dagegen tun. Dann hörte sie auf zu atmen und wurde ganz ruhig.

»Susy?«, schrie ich. »Mein Gott, Susy, bitte nicht!«

Ich rappelte mich auf die Knie hoch und begann mit Mundzu-Mund-Beatmung. Zwar wusste ich noch nicht einmal genau, wie man das macht, aber ich wollte sie unbedingt retten. »Los, Susy, bitte!«, schrie ich. »Du darfst mich nicht allein lassen!« Ich mühte mich über ihr ab, bis ich erschöpft zu Boden fiel. Roberto nahm meinen Platz ein, aber auch er hatte keinen Erfolg. Dann versuchte es Carlito – vergeblich. Schweigend versammelten sich die anderen um mich.

Roberto kam zu mir. »Es tut mir leid, Nando, aber sie ist tot«, sagte er. »Bleib heute Nacht bei ihr. Morgen früh werden wir sie bestatten.« Ich nickte und nahm meine Schwester in den Arm. Wenigstens konnte ich sie jetzt mit aller Kraft umarmen und brauchte keine Angst mehr zu haben, ihr wehzutun. Sie war noch warm, und ihre Haare strichen mir sanft über das Gesicht. Aber als ich meine Wange an ihre Lippen drückte, spürte ich keinen warmen Atem mehr auf meiner Haut. Meine Susy war fort. Ich bemühte mich, mir das Gefühl des Umarmens einzuprägen, das Gefühl ihres Körpers, den Duft ihrer Haare. Als ich daran dachte, was ich alles verloren hatte, überrollte mich das Unglück wie eine Welle, und mein Körper erbebte von heftigem Schluchzen. Aber gerade als die Trauer mich überwältigen wollte, hörte ich wieder einmal, wie die kühle, körperlose Stimme mir ins Ohr flüsterte:

Tränen sind Salzverschwendung.

Ich lag die ganze Nacht wach neben ihr. Meine Brust wurde vom Schluchzen erschüttert, aber ich gestattete mir nicht den Luxus, Tränen zu vergießen.

 

 

Am nächsten Morgen legten wir ein paar lange Nylon-Gepäckgurte um Susy und zogen sie aus dem Flugzeugrumpf in den Schnee. Ich sah zu, wie die anderen sie zu ihrem Grab schleppten. Es mochte nach einer groben Behandlung aussehen, aber die anderen hatten aus Erfahrung gelernt, dass Leichen schwer, biegsam und schwer zu handhaben waren. Auf diese Weise konnte man sie am einfachsten transportieren, und ich störte mich deshalb nicht weiter daran.

Wir zogen Susy zu einer Stelle im Schnee links neben dem Flugzeug, wo man auch die anderen Toten bestattet hatte. Die gefrorenen Leichen waren deutlich zu erkennen: Nur wenige Zentimeter Eis und Schnee verdeckten die Gesichter. Ich stand über einem der Gräber und konnte ohne weiteres die schattenhafte Form des blauen Kostüms meiner Mutter erkennen. Neben ihr hob ich eine flache Grube für Susy aus. Dann legte ich meine Schwester hinein und strich ihr die Haare zurück. Ich bedeckte sie mit einigen Händen voll kristallweißem Schnee, wobei ich ihr Gesicht bis ganz zum Schluss frei ließ. Sie wirkte friedlich, als schliefe sie unter einer dicken Wolldecke. Ich warf einen letzten Blick auf meine wunderschöne Susy, dann häufte ich sanft ein paar Hand voll Schnee auf ihre Wangen, bis das Gesicht unter den glitzernden Kristallen verschwunden war.

Als wir fertig waren, gingen die anderen wieder in den Flugzeugrumpf. Ich wandte mich um und blickte hinauf zu dem steil ansteigenden Gletscher, zu den Bergrücken, die uns den Weg nach Westen versperrten. Deutlich erkannte ich die breite Furche, die das Flugzeug in den Schnee gerissen hatte, als es wie ein Schlitten die Böschung hinuntergerast war. Mit meinen Blicken folgte ich dieser Spur den Berg hinauf bis zu der Stelle, wo wir aus dem Himmel in jenen Wahnsinn gestürzt waren, der jetzt unsere einzige Wirklichkeit darstellte. Wie konnte das passieren? Wir waren junge Männer auf dem Weg zu einem Rugbyspiel! Plötzlich überfiel mich ein bedrückendes Gefühl der Leere. Bislang hatte ich mich die ganze Zeit nur um meine Schwester gekümmert. Das hatte mir ein Ziel und eine gewisse Stabilität verschafft. Es hatte meine Stunden ausgefüllt und mich von meinen eigenen Schmerzen und Ängsten abgelenkt. Jetzt war ich so entsetzlich allein. Es gab nichts, was mich von den schrecklichen Verhältnissen um mich herum ablenkte. Meine Mutter war tot. Meine Schwester war tot. Meine besten Freunde waren während des Fluges aus der Maschine gestürzt oder hier unter dem Schnee bestattet. Wir waren verletzt, hungerten und froren. Über eine Woche war vergangen, und immer noch hatten die Rettungskräfte uns nicht gefunden. Ich spürte, wie die brutalen Kräfte der Berge sich um mich sammelten, sah eine Landschaft ohne die geringsten Anzeichen von Wärme, Gnade oder Sanftheit. Als ich mit bedrückender neuer Klarheit begriff, wie weit wir von zu Hause entfernt waren, versank ich in Verzweiflung. Zum ersten Mal begriff ich, dass ich sterben würde.

Eigentlich war ich schon tot. Das Leben war mir gestohlen worden. Die Zukunft, von der ich geträumt hatte, würde es nicht geben. Die Frau, die ich geheiratet hätte, würde mich nie kennen lernen. Meine Kinder würden nicht geboren werden. Nie wieder würde ich die liebevollen Blicke meiner Großmutter genießen oder die warme Umarmung meiner Schwester Graciela spüren. Nie mehr würde ich zu meinem Vater zurückkehren. Im Geist sah ich ihn vor mir in seinem Leid, und ich spürte eine so starke Sehnsucht, bei ihm zu sein, dass ich fast auf die Knie gesunken wäre. Hilflose Wut stieg mir im Hals hoch und ließ mich würgen, und für kurze Zeit fühlte ich mich so besiegt und gefangen, dass ich glaubte, ich würde den Verstand verlieren. Dann sah ich meinen Vater auf jenem Fluss in Argentinien – erschöpft, besiegt, am Rand der Niederlage, und mir fielen seine Worte des Widerstandes ein: Ich habe mich entschlossen, doch nicht aufzugeben. Ich habe mich dafür entschieden, noch ein bisschen länger zu leiden.

Es war meine Lieblingsgeschichte, aber jetzt wurde mir klar, dass es mehr als nur eine Geschichte war: Es war ein Zeichen von meinem Vater, ein Geschenk der Klugheit und Stärke. Einen kurzen Augenblick lang glaubte ich, in seiner Nähe zu sein. Eine geradezu gespenstische Ruhe überfiel mich. Ich starrte die riesigen Berge im Westen an und malte mir aus, wie ein Weg über sie hinweg nach Hause führte. Ich spürte die Liebe meines Vaters an mir ziehen wie eine Rettungsleine, und sie zog mich zu diesen kahlen Abhängen. Den Blick starr nach Westen gerichtet, legte ich meinem Vater gegenüber ein stillschweigendes Gelübde ab: Ich werde kämpfen. Ich werde nach Hause kommen. Ich werde nicht zulassen, dass die Bande zwischen uns zerbrechen. Ich verspreche dir, ich werde hier nicht sterben! Ich werde hier nicht sterben!
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Noch einmal Luft holen
 

In den Stunden nach Susys Bestattung saß ich allein in dem dunklen Flugzeugrumpf. Den zerschmetterten Kopf in die Hände gestützt, lehnte ich an der schiefen Wand der Fairchild. Machtvolle Gefühle – Unglauben, Empörung, Trauer und Angst – stürmten auf mich ein. Irgendwann jedoch fand ich mich erschöpft mit meinem Kummer ab; es war, als ob ich einen tiefen Seufzer ausstieß. Zu jenem Zeitpunkt war ich so deprimiert und verwirrt, dass ich nicht wahrnahm, mit welch halsbrecherischer Geschwindigkeit ich die Stadien der Trauer durchlief. In meinem alten Leben, meinem Leben in Montevideo, hätte der Tod meiner kleinen Schwester mein ganzes Dasein zum Stillstand gebracht und mich emotional monatelang aus der Bahn geworfen. Aber hier war nichts mehr normal, und mit einem urtümlichen Instinkt begriff ich, dass ich mir an diesem unbarmherzigen Ort den Luxus der Trauer nicht leisten konnte. Wieder einmal hörte ich, wie sich über dem Gefühlschaos in meinem Kopf jene kalte, unerbittliche Stimme erhob. Blick nach vorn, sagte sie. Spare dir deine Kräfte für die Dinge auf, die du ändern kannst.Wenn du dich an die Vergangenheit klammerst, wirst du sterben. Ich wollte meinen Kummer nicht loslassen. Doch es war, als hätte ich in dieser Angelegenheit nichts zu sagen. Während ich in der langen Nacht gegen die Kälte ankämpfte, verblassten meine Empfindungen, und die Gefühle für meine Schwester lösten sich einfach auf wie ein Traum, der sich beim Erwachen verflüchtigt. Am nächsten Morgen spürte ich nur noch eine bittere, dumpfe Leere. Das Gebirge zwang mich dazu, mich zu ändern.Während mein Geist sich auf meine neue Realität einstellte, wurde er kälter und einfacher. Allmählich betrachtete ich das Leben so, wie es einem Tier im Überlebenskampf erscheinen muss: als simples Spiel, bei dem es um Gewinnen oder Verlieren, um Leben oder Tod ging. Urtümliche Instinkte fassten Fuß, unterdrückten komplizierte Gefühle und engten die Richtung meiner Gedanken ein, bis es nur noch zwei Dinge zu geben schien: die beängstigende Erkenntnis, dass ich sterben würde, und das tiefe Bedürfnis, bei meinem Vater zu sein.

In den Tagen nach Susys Tod war die Liebe zu meinem Vater das Einzige, was mich davor bewahrte, den Verstand zu verlieren. Immer wieder rief ich mir ins Gedächtnis, was ich ihm an Susys Grab versprochen hatte: Ich wollte zu ihm zurückkehren, ihm in all seinem Leid ein wenig beistehen. Mein Herz war voller Sehnsucht nach ihm, und es verging kein Augenblick, in dem ich ihn nicht in seiner Angst vor mir sah. Wer tröstete ihn? Wie kämpfte er gegen die Verzweiflung an? Ich malte mir aus, wie er nachts rastlos von einem leeren Zimmer ins andere wanderte oder sich bis zum Morgengrauen in seinem Bett herumwarf. Was für eine Folter musste es sein, sich so hilflos zu fühlen. Wie betrogen musste er sich vorkommen – ein ganzes Leben lang hatte er die Familie, die er so liebte, beschützt und umsorgt, und jetzt wurde sie ihm einfach entrissen. Er war der stärkste Mensch, den ich kannte, aber war er stark genug, um einen solchen Verlust zu ertragen? Würde er verzweifeln? Würde er die Hoffnung und seinen Lebenswillen verlieren? Manchmal waren meine Fantasien besonders lebhaft, und dann machte ich mir Sorgen, er könne sich etwas antun, könne sich entscheiden, seinem Leid ein Ende zu machen und den geliebten Menschen in den Tod zu folgen.

Solche Gedanken lösten in mir jedes Mal eine so umfassende, drängende Welle der Liebe aus, dass es mir den Atem nahm. Ich konnte den Gedanken, dass er auch nur eine Sekunde länger leiden sollte, nicht ertragen. In meiner Verzweiflung beschimpfte ich lautlos die hohen Gipfel, die über der Absturzstelle in den Himmel ragten, mir den Weg zu meinem Vater versperrten und mich an diesem üblen Ort festhielten, wo ich nichts tun konnte, um ihm zu helfen. Diese klaustrophobische Frustration nagte an mir. Ich hatte das Gefühl, lebendig begraben zu sein, und geriet in Panik. Eine tief sitzende Furcht ergriff mich, als wäre die Erde unter meinen Füßen eine tickende Bombe, die jede Sekunde hochgehen konnte, oder als stünde ich mit verbundenen Augen vor einem Exekutionskommando und wartete darauf, dass die Gewehrkugeln in meine Brust schlugen. Dieses entsetzliche Gefühl der Verletzlichkeit – die Gewissheit, dass der Untergang in wenigen Augenblicken bevorstand – verließ mich nie. Und es erzeugte in mir einen manischen Drang, zu fliehen. Ich kämpfte gegen diese Angst an, so gut ich konnte, gab mir Mühe, mich zu beruhigen und nüchtern zu denken, aber in manchen Augenblicken drohten die animalischen Instinkte den Verstand zu überwältigen, und dann musste ich meine ganze Kraft zusammennehmen, um nicht blind in das Gebirge hineinzustürmen.

Anfangs gab es für mich nur eine Methode, um etwas gegen solche Ängste zu tun: Ich stellte mir im Geist den Augenblick vor, in dem die Rettungskräfte eintrafen und uns abholten. In den ersten Tagen des Martyriums klammerten wir uns alle an diese Hoffnung. Marcelo nährte sie mit seinen Behauptungen, aber als ein Tag nach dem anderen verstrich und das Ausbleiben der Retter immer schwerer zu erklären war, griff Marcelo, ein zutiefst gläubiger Katholik, mehr und mehr auf die Überzeugungen zurück, die sein Leben schon immer geprägt hatten. »Gott liebt uns«, sagte er dann. »Er würde nicht von uns verlangen, dass wir solche Leiden erdulden, nur um sich dann von uns abzuwenden und uns einen sinnlosen Tod sterben zu lassen.« Er beharrte darauf, es stehe uns nicht zu, zu fragen, warum Gott uns eine so schwere Prüfung auferlegte. Unsere Pflicht – gegenüber Gott, unseren Angehörigen und den anderen in unserer Gruppe – sei es, am Leben zu bleiben, unsere Ängste und Qualen anzunehmen und noch lebendig zu sein, wenn die Retter uns endlich fanden.

Marcelos Worte verfehlten ihre Wirkung bei den anderen nicht, und die meisten machten sich seine Argumente zu eigen, ohne Fragen zu stellen. Auch ich hätte ihm gern geglaubt, aber je mehr Zeit verstrich, desto weniger konnte ich die Zweifel zum Schweigen bringen, die in meinem Kopf heranwuchsen. Wir waren immer davon ausgegangen, dass die Behörden ungefähr wussten, wo unser Flugzeug abgestürzt war. Wir sagten uns, sie müssten die vorgesehene Route durch das Gebirge gekannt haben, und die Piloten hätten unterwegs sicher Funksprüche abgesetzt. Es ging nur darum, am Ort des letzten Funkkontakts anzufangen und dann entlang der Flugroute zu suchen. Konnte es denn so schwierig sein, das Wrack eines großen Flugzeugs auszumachen, das gut sichtbar auf einem Gletscher lag?

Mit einer energischen Suche, so mein Gedanke, hätte man uns mittlerweile doch sicher finden müssen; dass dennoch keine Rettung in Sicht war, zwang mich dazu, zwei grausige Schlussfolgerungen in Erwägung zu ziehen: Entweder machten sie sich eine falsche Vorstellung davon, wo wir abgestürzt waren, sodass sie in anderen Teilen des Gebirges suchten, oder sie hatten überhaupt keine Ahnung, wo wir uns befanden, und konnten das Suchgebiet nicht auf vernünftige Weise eingrenzen. Mir fiel ein, wie wild die Berge ausgesehen hatten, als wir über den Planchón-Pass flogen: steilwandige Schluchten, die sich kilometerweit am Fuß schwarzer Bergrücken hinzogen, und dahinter nichts als weitere Abhänge und Bergrücken, so weit das Auge reichte. Solche Gedanken ließen in mir eine grausame Erkenntnis reifen: Sie haben uns nicht gefunden, weil sie keine Ahnung haben, wo wir sind, und wenn sie es nicht einmal ungefähr feststellen können, werden sie uns niemals finden.

Anfangs behielt ich solche Gedanken für mich. Ich sagte mir, dass ich die Hoffnung der anderen nicht zerstören wollte. Aber vielleicht hatte ich auch andere, weniger selbstlose Motive. Vielleicht wollte ich meine Ängste nicht laut aussprechen, weil ich befürchtete, sie könnten dann Wirklichkeit werden. Wenn die Hoffnung verloren geht, schützt uns der Geist durch Leugnen, und mich schützte das Leugnen davor, meinem Wissen ins Gesicht zu sehen. Trotz aller Zweifel an den Aussichten auf eine Rettung wollte ich das Gleiche wie die anderen – ich wollte, dass jemand kam, mich aus dieser Hölle herausholte, nach Hause brachte und mir mein altes Leben wiedergab. Ganz gleich, wie nachdrücklich der Instinkt mir befahl, das Wunschdenken aufzugeben, ich wollte nur zu gern an ein Wunder glauben. Mein Herz nahm nicht zur Kenntnis, wie hoffnungslos unsere Lage war, und so hoffte ich weiter. Jede Nacht betete ich mit den anderen und flehte Gott an, die Retter schneller vorwärtskommen zu lassen. Ich lauschte auf das Knattern eines nahenden Hubschraubers. Ich nickte zustimmend, wenn Marcelo uns aufforderte, den Glauben nicht zu verlieren. Dennoch ruhten meine Zweifel nie. In jedem stillen Augenblick wanderte mein Geist nach Westen zu den gewaltigen Bergrücken, die uns hier gefangen hielten, und in meinem Kopf setzte ein Trommelfeuer ängstlicher Fragen ein: Was ist, wenn wir hier aus eigener Kraft herausklettern müssen? Habe ich genug Kraft, um eine Wanderung durch diese Wildnis zu überleben? Wie steil sind die Abhänge? Wie kalt ist es in der Nacht? Ist der Untergrund fest? Welchen Weg soll ich einschlagen? Was passiert, wenn ich stürze? Und immer wieder die Frage: Was liegt im Westen hinter diesen schwarzen Bergrücken?

Tief in meinem Inneren hatte ich immer gewusst, dass wir uns selbst retten mussten. Irgendwann teilte ich meine Überzeugung auch den anderen mit, und je mehr ich darüber sprach, desto mehr war ich versessen darauf, den Berg zu besteigen. Ich betrachtete die Idee unter allen Gesichtspunkten. Im Geist spielte ich meine Flucht so oft und realistisch durch, dass meine Tagträume so lebhaft wurden wie ein Film, der in meinem Kopf ablief. Ich sah es vor mir, wie ich über die weißen Böschungen zu den düsteren Gipfeln hinaufstieg, malte mir jeden brüchigen Halt im Schnee aus, prüfte jeden Stein auf Festigkeit, bevor ich danach griff, untersuchte jeden sorgfältig gesetzten Schritt meiner Füße. Ich wurde von eisigem Wind gepeitscht, rang in der dünnen Luft nach Atem, kämpfte mich durch hüfttiefen Schnee. In meinem Tagtraum ist jeder Schritt des Aufstiegs eine Qual, aber ich bleibe nicht stehen, mühe mich bergauf, bis ich schließlich den Gipfel erreiche und nach Westen blicken kann. Vor mir breitet sich ein weites Tal aus, das bis zum Horizont abfällt. Nicht weit von mir machen die Schneefelder einem geordneten Mosaik aus Braun und Grün Platz – Felder, die den Talboden einnehmen. Zwischen den Feldern verlaufen schmale graue Linien, und ich weiß, diese Linien sind Straßen. Ich stolpere den westlichen Abhang des Berges hinunter und wandere stundenlang durch felsiges Gelände, bis ich eine dieser Straßen erreicht habe, und dann geht es auf der glatten Asphaltfläche nach Westen. Wenig später höre ich einen Lastwagen heranrumpeln. Ich winke dem verblüfften Fahrer, bis er anhält. Er ist misstrauisch gegenüber dem verzweifelten Fremden, der hier in der Einsamkeit herumwandert. Er muss begreifen, wer ich bin, und ich weiß genau, was ich sagen muss:

Vengo de un avión que cayó en las montañas...

Ich komme von einem Flugzeug, das in den Bergen abgestürzt ist...

Er versteht und lässt mich ins Fahrerhaus klettern.Wir fahren zwischen grünen Äckern nach Westen bis zur nächsten Ortschaft, und dort finde ich ein Telefon. Ich wähle die Nummer meines Vaters, und im nächsten Augenblick höre ich sein erstauntes Schluchzen, als er meine Stimme erkennt. Einen oder zwei Tage später sind wir alle zusammen, und ich sehe den Ausdruck in seinen Augen – ein wenig Freude inmitten all der Traurigkeit. Er sagt nichts außer meinem Namen. Als ich ihn in die Arme nehme, spüre ich, wie er zusammenbricht …

Dieser Traum war für mich wie ein Mantra. Er gab mir Halt, war meine Rettungsleine. Ich schmückte ihn immer weiter aus, schliff ihn zurecht, bis er in meinem Geist glitzerte wie ein Edelstein. Die anderen hielten mich für verrückt und glaubten, es sei unmöglich, zu Fuß hier wegzukommen. Aber als die Fluchtfantasien konkreter wurden, nahm das Versprechen, das ich meinem Vater gegeben hatte, die Kraft eines heiligen Gelübdes an. Es ließ mich zielgerichteter denken, verwandelte meine Ängste in Motivation und vermittelte mir ein Gefühl von Richtung und hohen Idealen; damit hob es mich aus dem schwarzen Loch der Hilflosigkeit, in das ich nach dem Absturz gefallen war. Immer noch betete ich mit Marcelo und den anderen, immer noch flehte ich Gott um ein Wunder an und hörte jede Nacht angestrengt nach dem Geräusch von Hubschraubern, die sich ihren Weg durchs Gebirge suchten. Aber wenn das alles mich nicht mehr beruhigen konnte, wenn meine Ängste so heftig wurden, dass ich glaubte, sie würden mir den Verstand rauben, dann schloss ich die Augen und dachte an meinen Vater. Ich erneuerte mein Versprechen, zu ihm zurückzukehren, und im Geist kletterte ich auf den Berg.

 

 

Nachdem Susy tot war, blieben noch 27 Überlebende. Die meisten hatten Blutergüsse oder Platzwunden, aber angesichts der Kräfte, die bei dem Unfall frei geworden waren, und nach dem dreimaligen schweren Aufprall bei hoher Geschwindigkeit war es ein Wunder, dass nur so wenige von uns schwere Verletzungen davongetragen hatten. Einige waren fast ohne einen Kratzer davongekommen. Roberto und Gustavo waren nur leicht verletzt. Andere – Liliana, Javier, Pedro Algorta, Moncho Sabella, Daniel Shaw, Bobby François und Juan Carlos Mendendez, ein früherer Stella-Maris-Schüler, der mit Pancho Delgado befreundet war – hatten ebenfalls mit ein paar kleinen Schnitt- und Schürfwunden überlebt. Schwerer Verletzte wie Delgado und Alvaro Mangino, der sich die Beine gebrochen hatte, waren auf dem Weg der Besserung und konnten über die Unfallstelle humpeln. Antonio Vizintin, der an seiner Fleischwunde am Arm fast verblutet wäre, kam zunehmend zu Kräften. Fito Strauch und sein Cousin Eduardo hatten bei dem letzten Aufprall das Bewusstsein verloren, aber auch sie erholten sich schnell. Nur drei von uns hatten wirklich ernsthafte Verletzungen. Zu den schlimmsten gehörte mein Schädelbruch, doch die zerschmetterten Knochen wuchsen allmählich wieder zusammen. Damit blieben noch zwei Schwerverletzte: Arturo Nogueira, der beide Beine mehrfach gebrochen hatte, und Rafael Echavarren, bei dem sich der Wadenmuskel vom Knochen gelöst hatte. Beide hatten ständig starke Schmerzen, und sie so leiden zu sehen, gehörte zum Schlimmsten, was wir durchmachten.

Wir taten für sie, was wir konnten. Roberto baute ihnen Betten, einfache Hängematten aus Aluminiumpfosten und kräftigen Nylongurten, die wir aus dem Gepäckraum geholt hatten. In den Hängematten blieb den beiden die Qual erspart, mit uns anderen in einem unruhigen Durcheinander aus Leibern auf dem Fußboden des Flugzeugrumpfes zu schlafen, wo schon kleine Stöße oder Rempeleien ihnen entsetzliche Schmerzen zugefügt hätten. Andererseits konnten sie in ihren schaukelnden Betten auch nicht von der Wärme unserer zusammengedrängten Körper profitieren, und so litten sie stärker unter der Kälte. Dennoch war die Kälte für sie das kleinere Übel.

Rafael gehörte nicht zu den Old Christians, aber er hatte Freunde in der Mannschaft, und die hatten ihn zu der Reise eingeladen. Ich hatte ihn vor dem Flug nicht gekannt, aber in der Maschine war er mir aufgefallen. Er lachte fröhlich mit seinen Freunden und schien mir ein freundlicher, aufgeschlossener Bursche zu sein. Ich mochte ihn sofort, und als ich jetzt sah, wie er sein Leid ertrug, gefiel er mir noch besser. Roberto behielt Rafaels Wunden immer im Blick und behandelte ihn so gut es ging, aber unsere medizinische Ausrüstung war spärlich, sodass er nicht viel tun konnte. Jeden Tag wechselte er die Verbände und wusch die Wunden mit etwas Eau de Cologne, das er gefunden hatte; er hoffte, der Alkoholgehalt würde ausreichen, um eine Infektion der Wunden zu verhindern. Dennoch eiterten Rafaels Verletzungen sofort, und die Haut an seinem Bein wurde bereits schwarz. Gustavo und Roberto hatten den Verdacht auf Wundbrand, aber Rafael gestattete es sich nie, in Selbstmitleid zu versinken. Er behielt Zuversicht und Humor, selbst als das Gift in seinem Körper kreiste und das Fleisch an seinem Bein vor seinen Augen verfaulte. »Ich bin Rafael Echavarren!«, rief er jeden Morgen, »und ich werde hier nicht sterben.« Ganz gleich, wie sehr er litt, er wollte nicht aufgeben. Jedes Mal, wenn ich ihn diese Worte sagen hörte, fühlte ich mich stärker.

Arturo war stiller und ernsthafter. Er war ein Mannschaftskamerad und spielte in der ersten Mannschaft der Old Christians als Verbindungshalb. Ich hatte ihm vor dem Absturz nicht besonders nahe gestanden, aber die Tapferkeit, mit der er sein Leid ertrug, nahm mich für ihn ein. Wie Rafael, so wäre auch Arturo eigentlich ein Fall für die Intensivstation gewesen, wo Fachärzte ihn rund um die Uhr versorgten. Stattdessen lag er hier ohne Antibiotika oder Schmerzmittel mitten in den Anden in einer schaukelnden Hängematte, und als Pfleger hatte er nur ein paar Medizin-Erstsemester sowie eine Gruppe unerfahrener junger Männer. Pedro Algorta, auch er ein Anhänger der Mannschaft, stand Arturo besonders nahe und saß oft stundenlang bei seinem Freund, brachte ihm zu essen und zu trinken und gab sich Mühe, ihn von den Schmerzen abzulenken. Auch wir anderen wechselten uns an seinem Lager ab, und das Gleiche taten wir bei Rafael. Ich freute mich jedes Mal auf die Gespräche mit Arturo. Zu Anfang unterhielten wir uns meistens über Rugby. Das Treten des Balls ist ein wichtiger Teil des Spiels – ein gut platzierter Kick kann den Spielverlauf entscheidend verändern -, und Arturo gehörte zu den stärksten, präzisesten Balltretern unserer Mannschaft. Ich rief ihm ins Gedächtnis, wie er mehrmals in unseren Partien wichtige Kicks platziert hatte, und fragte ihn, wie er den Ball so kühl und exakt treten konnte. Nach meinem Eindruck hatte auch Arturo Spaß an solchen Unterhaltungen. Er war stolz auf seine Fähigkeiten als Kicker und versuchte mehrmals, mir von der Hängematte aus seine Methode beizubringen. Manchmal vergaß er alles und wollte mir mit einem seiner zertrümmerten Beine einen Tritt vorführen, aber das ließ ihn jedes Mal vor Schmerzen wimmern und erinnerte uns wieder daran, wo wir waren.

Als ich Arturo besser kennen lernte, gingen unsere Gespräche auch über den Sport hinaus. Arturo war anders als wir Übrigen. Zum einen war er leidenschaftlicher Sozialist, und mit seinen kompromisslosen Ansichten über den Kapitalismus und die Anhäufung privaten Reichtums wurde er in der Welt des Überflusses und der Privilegien, in der die meisten von uns aufgewachsen waren, zu einem Sonderling. Manche Jungen glaubten, er wolle sich nur wichtig machen – als ob er sich nur aus Oppositionslust schäbig kleidete und mit marxistischer Philosophie beschäftigte. Arturo war kein einfacher Mensch. Er konnte mit seinen Meinungsäußerungen spitz und aufbrausend werden, und damit erwischte er viele von uns auf dem falschen Fuß, aber als ich ihn ein wenig besser verstand, bewunderte ich seine Denkweise. Was mich anzog, waren nicht seine politischen Ansichten – ich hatte in diesem Alter kaum einen politischen Gedanken im Kopf. An Arturo faszinierte mich, dass er sein Leben so ernsthaft führte und mit wilder Leidenschaft gelernt hatte, eigenständig zu denken. Er interessierte sich für wichtige Fragen, für Gleichberechtigung, Gerechtigkeit, Mitgefühl und Fairness. Ebenso scheute er sich nicht, alle Regeln unserer konventionellen Gesellschaft infrage zu stellen oder unser Regierungsund Wirtschaftssystem zu verurteilen, das nach seiner Überzeugung den Starken auf Kosten der Schwachen nützte.

Arturos leidenschaftliche Ansichten waren vielen der anderen ein Dorn im Auge, und oft kam es nachts zu heftigen Auseinandersetzungen über Geschichte, Politik oder aktuelle Ereignisse. Ich selbst wollte immer hören, was Arturo zu sagen hatte, und ganz besonders faszinierten mich seine Gedanken über die Religion.Wie die meisten Überlebenden war ich traditionell katholisch erzogen worden, und obwohl ich alles andere als ein praktizierender, gläubiger Katholik war, hatte ich die grundlegenden Lehren der Kirche nie angezweifelt. In den Gesprächen mit Arturo war ich jedoch gezwungen, mich mit meinen eigenen religiösen Überzeugungen auseinanderzusetzen und alle Prinzipien und Werte, die ich bisher nie angezweifelt hatte, auf den Prüfstand zu stellen.

»Es gibt viele heilige Bücher auf der Welt. Wieso bist du so sicher, dass gerade das, an das du nach deiner Erziehung glauben sollst, das einzig wahre Wort Gottes enthält?«, fragte er zum Beispiel. »Woher weißt du, dass deine Vorstellung von Gott die einzig Richtige ist? Wir sind ein katholisches Land, weil die Spanier gekommen sind und die Indianer unterworfen haben, und dann haben sie Jesus Christus an die Stelle des Indianergottes gesetzt. Hätten die Mauren Südamerika erobert, würden wir jetzt nicht zu Jesus, sondern zu Mohammed beten.«

Ich teilte Arturos Auffassung nicht immer, aber sein Denken hatte etwas Faszinierendes. Außerdem begeisterte es mich, dass er bei aller religiösen Skepsis ein sehr spiritueller Mensch war; er spürte meine Wut auf Gott und drängte mich, ich solle mich trotz aller unserer Leiden nicht von Ihm abwenden.

»Was nützt uns Gott?«, erwiderte ich. »Warum hat Er meine Mutter und meine Schwester sinnlos sterben lassen? Wenn Er uns so sehr liebt, warum lässt Er uns dann hier so leiden?«

»Du bist wütend auf den Gott, an den zu glauben du als Kind gelernt hast«, antwortete Arturo. »Auf den Gott, der angeblich über dich wacht und dich beschützt, der deine Gebete erhört und dir deine Sünden vergibt. Dieser Gott ist eine Legende. Die Religionen bemühen sich, Gott zu vereinnahmen, aber Gott steht jenseits der Religion. Der wahre Gott übersteigt unser Begriffsvermögen. Wir können Seinen Willen nicht verstehen; man kann Ihn nicht in einem Buch erklären. Er hat uns nicht aufgegeben, und Er wird uns nicht erretten. Er hat nichts damit zu tun, dass wir hier sind. Gott verändert nicht, Er ist. Ich bete nicht zu Gott um Vergebung oder Vergünstigungen, ich bete nur, um Ihm näher zu sein, und wenn ich bete, füllt sich mein Herz mit Liebe. Wenn ich so bete, weiß ich, dass Gott die Liebe ist. Und wenn ich diese Liebe spüre, erinnere ich mich daran, dass wir keine Engel und keinen Himmel brauchen, weil wir schon ein Teil Gottes sind.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe so viele Zweifel«, sagte ich. »Ich habe das Gefühl, dass ich mir das Recht zum Zweifeln verdient habe.«

»Vertraue auf deine Zweifel«, erwiderte Arturo. »Wenn du den Mut hast, an Gott zu zweifeln und alles infrage zu stellen, was du über Ihn gelernt hast, wirst du vielleicht den wahren Gott finden. Er ist uns nahe, Nando. Ich spüre Ihn überall um uns herum. Mach die Augen auf, dann siehst du Ihn auch.«

Ich sah Arturo an, den glühenden jungen socialista, wie er da in seiner Hängematte lag, die Beine zerbrochen wie Streichhölzer, in den Augen das Leuchten von Vertrauen und Zuversicht, und eine Welle der Zuneigung stieg in mir hoch. Seine Worte bewegten mich zutiefst. Wie konnte ein so junger Mann sich selbst so gut kennen? Im Gespräch mit Arturo musste ich der Tatsache ins Auge sehen, dass ich mein eigenes Leben nie ernst genommen hatte. So vieles war für mich selbstverständlich gewesen – ich hatte nur Mädchen und Autos und Partys im Sinn gehabt und mich von einem Tag zum nächsten treiben lassen. Wozu die Eile? Ich konnte auch morgen noch nachdenken. Es hatte immer ein Morgen gegeben …

Traurig lachte ich in mich hinein und dachte: Wenn es einen Gott gibt und wenn Er mich auf sich aufmerksam machen will, dann ist Ihm das jetzt sicher gelungen. Ich beugte mich nach vorn, legte meinen Arm und meine Schulter auf Arturos Brust, um ihn zu wärmen. Als ich seinen rhythmischen Atem hörte und spürte, wie sein Körper sich von Zeit zu Zeit vor Schmerzen anspannte, sagte ich zu mir: Das ist ein richtiger Mann.

Auch andere waren mir mit Mut und Selbstlosigkeit ein Vorbild. Enrique Plateros Bauch war beim letzten Aufprall von einem Rohr durchlöchert worden, aber er tat seine Verletzung ab, als wäre es nur ein Kratzer, und das, obwohl eine Woche nach dem Unfall immer noch ein Stück seines Dünndarms aus der Bauchwunde ragte. Ich hatte Enrique immer gemocht. Ich bewunderte ihn, weil er großen Respekt vor seinen Eltern hatte und seine Familie über alles liebte, die keines unserer Spiele je versäumte. Enrique spielte in unserer Mannschaft eine tragende Rolle; er war kein auffälliger Spieler, aber eine stetige, verlässliche Größe auf dem Spielfeld – immer zur Stelle, wenn man ihn brauchte, und rückhaltlos bemüht, zu unserem Sieg beizutragen. Hier im Gebirge verhielt er sich genauso. Er tat immer, was man von ihm verlangte, und nicht nur das. Er klagte nie und trug keine Verzweiflung zur Schau, und obwohl er in dem Flugzeugrumpf zu den ruhigen Gestalten gehörte, wussten wir stets, dass er alles tun würde, was unserem Überleben diente.

Auch Gustavo Nicholich, den wir alle nur Coco nannten, beeindruckte mich mit seiner Stärke. Coco war Dritte-Reihe-Stürmer bei den Old Christians – schnell, kräftig und zweikampfstark. Er war immer gutgelaunt und hatte einen feinen Sinn für Humor. Marcelo hatte Coco zum Leiter der Putztruppe gemacht, zu der vor allem die Jüngeren aus unserer Gruppe gehörten – Alvaro Mangino, Coche Inciarte, Bobby François und andere. Sie hatten die Aufgabe, den Rumpf möglichst sauber zu halten: Sie lüfteten jeden Morgen die Sitzkissen, auf denen wir schliefen, und legten sie abends wieder auf dem Fußboden aus. Coco sorgte dafür, dass die Mitglieder seiner Truppe ihre Arbeit ernst nahmen, aber er wusste auch, dass er die jungen Leute beschäftigen musste, um sie von ihren Ängsten abzulenken. Während er die Jungen beaufsichtigte, hielt er sie mit Witzen und Geschichten bei Laune. Wenn sie Pause machten, drängte er sie, Scharaden und andere Spiele aufzuführen. Wenn jemand lachte, lag es an Coco. Solch ein Lachen erschien uns hier in den Bergen wie ein kleines Wunder, und es besserte bei vielen die Laune.

Ganz besonders bewunderte ich die Stärke und den Mut von Liliana Methol. Die 35-Jährige war die Ehefrau von Javier Methol, der mit seinen 38 Jahren als Ältester überlebt hatte. Liliana und Javier gingen äußerst vertraut und liebevoll miteinander um. Beide waren leidenschaftliche Fans unserer Mannschaft, aber die Reise sollte für sie auch ein kurzer romantischer Ausbruch aus dem Alltag werden, eine seltene Gelegenheit, allein ein gemeinsames Wochenende zu genießen, nachdem sie ihre vier Kinder zu Hause bei den Großeltern gelassen hatten. Unmittelbar nach dem Absturz hatte Javier unter schwerer Höhenkrankheit gelitten, die sich bei ihm in ständiger Übelkeit und unüberwindlicher Müdigkeit äußerte. Er konnte kaum mehr tun, als in einem Zustand der partiellen Teilnahmslosigkeit über die Absturzstelle zu stolpern. Liliana kümmerte sich um ihn und ging den Rest der Zeit Roberto und Gustavo als unermüdliche Krankenschwester zur Hand. Damit war sie den beiden bei der Versorgung der Verletzten eine große Hilfe.

Nach Susys Tod war Liliana die einzige überlebende Frau, und anfangs behandelten wir sie besonders rücksichtsvoll: Wir bestanden darauf, dass sie bei den Schwerverletzten im Gepäckraum der Fairchild schlief, dem wärmsten Teil der Maschine. Das tat sie einige Nächte lang, aber dann erklärte sie, sie werde eine solche Sonderbehandlung nicht mehr annehmen.Von da an schlief sie bei uns anderen im Hauptteil der Kabine, wo sie die Jüngeren um sich sammeln und nach ihnen sehen konnte. »Deck dir den Kopf zu, Coche«, sagte sie dann zum Beispiel, während wir nachts im Dunkeln lagen. »Du hustest zu viel, die Kälte reizt deinen Rachen. Bobby, ist dir warm genug? Soll ich dir die Füße massieren?« Ständig sorgte sie sich um ihre eigenen Kinder und doch brachte sie den Mut und die Liebe auf, diese verängstigten Jungen zu trösten, die so weit weg von ihren Angehörigen waren. Sie wurde für uns alle zu einer zweiten Mutter, und sie war alles, was man sich von einer solchen Frau wünscht: stark, zärtlich, liebevoll, geduldig und sehr tapfer.

Aber die Berge zeigten mir, dass es viele Formen der Tapferkeit gibt, und in meinen Augen ließen selbst die Stillsten unter uns großen Mut erkennen, einfach weil sie von einem Tag zum anderen lebten. Alle hatten allein durch ihre Gegenwart und die Ausstrahlung ihrer Persönlichkeit zu dem Gefühl von Gemeinschaft und gemeinsamen Zielen beigetragen, das uns einen gewissen Schutz gegen unsere brutale, erbarmungslose Umwelt bot. Coche Inciarte zum Beispiel schenkte uns seinen lebhaften, respektlosen Scharfsinn und sein warmes Lächeln. Carlitos war ein Quell des ununterbrochenen Optimismus und Humors. Pedro Algorta, ein enger Freund von Arturo, war ein unkonventioneller, eigensinniger und sehr kluger Denker, mit dem ich mich abends gern unterhielt. Einen besonderen Beschützerinstinkt verspürte ich gegenüber Alvaro Mangino, einem liebenswürdigen, sanften Fan unserer Mannschaft; er war einer der Jüngsten in der Maschine gewesen, und ich suchte mir häufig neben ihm meinen Schlafplatz. Ohne Diego Storm, der mich aus der Kälte ins Innere des Wracks gezerrt hatte, als ich noch im Koma lag, wäre ich mit Sicherheit neben Panchito erfroren. Daniel Fernandez, auch er ein Cousin von Fito, war in der Maschine eine feste, gleichmütige Größe und wirkte allein durch seine Gegenwart einer Panik entgegen. Pancho Delgado, ein intelligenter, redegewandter Jurastudent und einer von Marcelos besten Helfern, hielt mit seiner beredten Versicherung, die Retter seien schon unterwegs, unsere Hoffnung aufrecht. Und dann war da noch Bobby François, der uns mit seiner geradlinigen, unumwundenen und fast fröhlichen Weigerung, um sein Leben zu kämpfen, irgendwie bezauberte. Bobby schien nicht in der Lage zu sein, sich auch nur in den einfachsten Dingen selbst zu helfen; rutschte ihm nachts beispielsweise die Decke weg, unternahm er keine Anstrengungen, um sich wieder zuzudecken. Deshalb passten wir anderen auf ihn auf und gaben uns alle Mühe, damit er nicht erfror: Wir prüften seine Füße auf Erfrierungen und sorgten dafür, dass er sich morgens aus dem Bett rollte. Hier in den Bergen waren wir eine große Familie, und ein jeder half, so gut er konnte.

Trotz der Tapferkeit, die ich in allen offenkundigen und eher versteckten Varianten um mich herum beobachtete, lebte jeder Einzelne von uns jedoch in ständiger Angst, und jeder ging damit auf eigene Weise um. Manche machten ihrer Angst durch Wut Luft, haderten mit dem Schicksal, das uns hier hatte stranden lassen, oder mit den Behörden, die so lange brauchten, um uns zu retten. Andere flehten Gott um Antworten an und beteten um ein Wunder. Und viele waren so gelähmt von ihren Ängsten, von den Kräften, die sich so grausam gegen uns verschworen hatten, dass sie in Verzweiflung verfielen. Diese Jungen ergriffen keinerlei Initiative mehr. Sie arbeiteten nur, wenn man sie dazu zwang, und selbst dann konnte man ihnen nur einfachste Tätigkeiten anvertrauen. Mit jedem Tag schienen sie stärker im Hintergrund zu verblassen; sie wurden immer deprimierter und lustloser, bis einige so apathisch waren, dass sie den ganzen Tag an ihrer Schlafstelle liegen blieben und auf die Rettung oder den Tod warteten, je nachdem, was zuerst kam. Sie träumten von zu Hause und beteten um ein Wunder, aber wenn sie sich im Schatten des Flugzeugrumpfes herumtrieben und sich mit Todesgedanken quälten, waren sie mit ihren stumpfen, tief liegenden Augen bereits zu Gespenstern geworden.

Diejenigen, die noch stark genug zum Arbeiten waren, gingen mit solchen Jungen nicht immer sanft um. Wir standen alle unter großem Druck, und manchmal war es schwierig, in ihnen etwas anderes als Feiglinge oder Parasiten zu sehen. Die meisten von ihnen waren nicht ernsthaft verletzt, und wir ärgerten uns darüber, dass sie nicht die Willenskraft aufbrachten, mit anzupacken. »Bewegt mal euren Hintern!«, schrien wir sie dann an. »Tut doch was! Ihr seid noch nicht tot!« Diese emotionale Kluft zwischen den Arbeitern und den verlorenen Seelen hätte leicht zu Konflikten führen können – zu Grausamkeiten und Gewalt. Aber aus irgendeinem Grund kam es nie dazu. Wir ließen uns nie zu Beschimpfungen oder Vorwürfen hinreißen. Vielleicht lag es an den vielen gemeinsamen Jahren auf dem Rugbyfeld. Vielleicht hatten die Christian Brothers uns etwas Gutes beigebracht. Jedenfalls waren wir in der Lage, unsere Vorbehalte und Konflikte als Team auszufechten. Wer über das notwendige Stehvermögen und ausreichende körperliche Kräfte verfügte, tat, was getan werden musste. Die Schwächeren und Verwundeten ertrugen es einfach. Wir versuchten zwar, sie anzutreiben, und manchmal kommandierten wir sie auch herum, wir verachteten sie jedoch nie und überließen sie nicht einfach ihrem Schicksal. Instinktiv begriffen wir, dass man an diesem entsetzlichen Ort niemanden nach den Maßstäben der normalen Welt beurteilen konnte. Wir standen einem überwältigenden Schrecken gegenüber, und man konnte bei niemandem wissen, wie er zu diesem oder jenem Zeitpunkt reagieren würde. Hier erforderte das nackte Überleben heldenhafte Anstrengungen, und auch die Jungen im Schatten fochten ihren eigenen, höchstpersönlichen Kampf aus.Wir wussten, dass es unsinnig war, jemanden über seine Fähigkeiten hinaus zu fordern. Deshalb sorgten wir dafür, dass sie genug zu essen und warme Kleidung hatten. In den kältesten Stunden der Nacht massierten wir ihnen die Füße, um sie vor Erfrierungen zu bewahren. Wir achteten darauf, dass sie sich nachts richtig zudeckten, und tauten Schnee für sie auf, wenn sie nicht die Energie aufbrachten, selbst nach draußen zu gehen und frische Luft zu schnappen. Vor allem aber blieben wir Leidensgenossen. Wir hatten schon zu viele Freunde verloren. Für uns war jedes Menschenleben kostbar. Wir würden alles in unserer Macht Stehende tun, damit sämtliche Freunde überlebten.

»Noch einmal Luft holen«, sagten wir zu den Schwächeren, wenn Kälte, Angst oder Verzweiflung sie wieder einmal an den Rand des Aufgebens getrieben hatten. »Solange du atmest, kämpfst du noch ums Überleben.« Tatsächlich lebten wir alle hier oben von einem Atemzug zum nächsten, und nur mit Mühe brachten wir die Willenskraft auf, um von Herzschlag zu Herzschlag weiter zu leiden.Wir litten ständig und auf vielerlei Weise, aber am allerschlimmsten setzte uns die Kälte zu. An die eisigen Temperaturen gewöhnten wir uns nie – dazu ist kein menschlicher Organismus in der Lage. In den Anden war immer noch Winter; häufig wüteten Schneestürme rund um die Uhr, sodass wir nicht aus dem Flugzeug herauskamen. An schönen Tagen wiederum brannte die Gebirgssonne auf uns herunter, und dann verbrachten wir möglichst viel Zeit im Freien, um die warmen Strahlen aufzusaugen. Wir hatten sogar ein paar Sitze aus der Maschine geholt und wie Liegestühle im Schnee aufgebaut, sodass wir uns richtig in die Sonne setzen konnten. Nur allzu schnell versank sie jedoch wieder hinter den Bergrücken im Westen, und dann schien sich das leuchtende Blau des Himmels in nur wenigen Sekunden in dunkles Violett zu verwandeln. Sterne gingen auf, und die Schatten flossen von den Berghängen hinunter wie eine Flut. Sobald die dünne Luft nicht mehr von der Sonne erwärmt wurde, gingen die Temperaturen rapide abwärts; dann zogen wir uns in den Rumpf zurück und machten uns bereit für das Elend einer weiteren Nacht.

In großer Höhe ist die Kälte etwas Bösartiges, Aggressives. Sie verbrennt und schlägt einen, dringt in jede Körperzelle ein und drückt einen mit einer Kraft zu Boden, als könnte sie alle Knochen brechen. Der zugige Flugzeugrumpf schützte uns vor dem Wind, der uns umgebracht hätte, aber die Luft im Inneren war immer noch gefährlich kalt.Wir hatten Feuerzeuge und hätten ohne weiteres ein Feuer anzünden können, aber es gab hier oben so gut wie kein brennbares Material. Wir verbrannten unser gesamtes Papiergeld – etwa 7500 Dollar gingen in Rauch auf -, und in der Maschine fanden wir noch so viele Holzreste, dass wir zwei- oder dreimal ein kleines Feuer machen konnten. Es war allerdings jedes Mal sehr schnell niedergebrannt, und nach dem kurzen Luxus der Wärme erschien uns die Kälte nur umso schlimmer. Das beste Gegenmittel bestand meist darin, dass wir uns auf den Sitzpolstern, die wir auf dem Fußboden ausgebreitet hatten, eng zusammendrängten und die dünnen Decken über unsere Körper zogen; so konnten wir hoffen, dass wir uns gegenseitig genügend Wärme spendeten und wieder einmal eine Nacht am Leben blieben. Stundenlang lag ich in der Dunkelheit, meine Zähne klapperten und mein Körper bibberte so stark, dass meine Hals- und Schultermuskeln ständig verkrampft waren. Wir achteten alle sehr darauf, Arme und Beine vor Erfrierungen zu schützen, deshalb steckte ich die Hände beim Schlafen immer unter die Achseln und die Füße unter einen anderen Körper. Dennoch fühlten sich Finger und Zehen in der Kälte an, als hätte jemand mit einem Hammer darauf geschlagen. Manchmal hatte ich Angst, das Blut würde mir in den Adern gefrieren; dann bat ich die anderen, auf meine Arme und Beine zu schlagen, um die Durchblutung anzuregen. Ich schlief immer mit einer Decke über dem Kopf, um die Wärme meines Atems aufzufangen, und manchmal legte ich auch meinen Kopf dicht an das Gesicht des Jungen neben mir, um ihm ein wenig Atem, ein wenig Wärme zu stehlen. In manchen Nächten redeten wir, aber das war schwierig, denn unsere Zähne klapperten, und die Kiefer zitterten in der eisigen Luft. Oft gab ich mir Mühe, mich durch Beten von dem Elend abzulenken, oder ich malte mir meinenVater zu Hause aus. Aber lange konnte man die Kälte nie verdrängen. Manchmal blieb einem nichts anderes übrig, als sich dem Leiden zu ergeben und die Sekunden bis zum Morgen zu zählen. In solchen Augenblicken der Hilflosigkeit hatte ich oftmals das Gefühl, ich würde den Verstand verlieren.

Die Kälte war immer unser schlimmster Feind, aber die größte Gefahr ging in den ersten Tagen vom Durst aus. In großer Höhe verliert der menschliche Organismus Flüssigkeit fünfmal schneller als auf Meereshöhe, was vor allem auf den niedrigen Sauerstoffgehalt der Atmosphäre zurückzuführen ist. Um aus der dünnen Gebirgsluft genügend Sauerstoff zu gewinnen, zwingt sich der Körper zu sehr schnellem Atmen. Es ist eine unwillkürliche Reaktion – oft hechelt man sogar, wenn man sich nicht bewegt. Durch die schnelleren Atembewegungen gelangt mehr Sauerstoff in die Lunge, aber nach jedem Atemzug muss man auch wieder ausatmen, und dabei geht jedes Mal kostbare Flüssigkeit verloren. Auf Meereshöhe kann ein Mensch bis zu einer Woche oder länger ohne Wasser überleben. In den Anden ist der Spielraum viel geringer, und mit jedem Atemzug rückt man dem Tod ein wenig näher.

Wassermangel herrschte im Gebirge mit Sicherheit nicht – wir saßen auf einem schneebedeckten Gletscher und waren von Millionen Tonnen gefrorenem H2O umgeben. Die Schwierigkeit bestand darin, es trinkbar zu machen. Gut ausgerüstete Bergsteiger führen kleine Benzinkocher mit, mit denen sie Schnee schmelzen können, und trinken ständig jeden Tag mehrere Liter Wasser, um dem Flüssigkeitsverlust vorzubeugen.Wir hatten keinen Kocher und konnten den Schnee nicht so einfach schmelzen. Anfangs steckten wir uns einfach eine Hand voll Schnee in den Mund und versuchten, ihn zu essen, aber schon nach wenigen Tagen waren unsere Lippen von der trockenen Kälte so spröde, blutig und wund, dass es uns unerträgliche Schmerzen bereitete, die eisigen Schneeklumpen in den Mund zu befördern. Dann stellten wir fest, dass wir den Schnee zu einem Ball formen und in den Händen anwärmen konnten, um dann die Tropfen von der schmelzenden Masse zu lecken. Ebenso schmolzen wir Schnee, indem wir ihn in leeren Weinflaschen herumschwenkten, und wir schlürften das Wasser aus jeder kleinen Pfütze. Oben auf dem Flugzeugrumpf zum Beispiel taute der Schnee in der Sonne, sodass ein Rinnsal an der Cockpitscheibe hinunterlief und sich in der kleinen Aluminiumrinne sammelte, an der die Windschutzscheibe unten befestigt war. An sonnigen Tagen standen wir Schlange, um dort ein wenig Wasser zu schlürfen, aber es war nie so viel, wie wir gern gehabt hätten. Tatsächlich lieferten alle Bemühungen zur Herstellung von Trinkwasser nicht annähernd genügend Flüssigkeit, um den Wasserverlust auszugleichen. Wir wurden immer schwächer, teilnahmsloser und benommener, weil Giftstoffe sich in unserem Blut anreicherten. Wir waren von einem gefrorenen Ozean umgeben und standen im Begriff, zu verdursten.Was wir brauchten, war eine effiziente Methode, um Schnee schnell schmelzen zu lassen, und dank Fitos Erfindungsreichtum fanden wir sie.

Als er an einem sonnigen Morgen vor dem Rumpf saß und ebenso durstig war wie wir alle, fiel ihm auf, dass die dünne Eisschicht, die sich jede Nacht auf dem Schnee bildete, in der Sonne taute. Da kam ihm eine Idee. Schnell durchwühlte er einen Haufen Schrott, den wir aus der Maschine entfernt hatten, und unter den zerrissenen Polstern eines mitgenommenen Sitzes fand er eine kleine, rechteckige Aluminiumfolie. Er bog ihre Ecken nach oben, sodass das Stück eine flache Schale bildete, und formte durch Abschneiden einer Ecke eine Tülle. Dann füllte er Schnee in die Schale und stellte sie in die pralle Sonne. Schon nach kurzer Zeit schmolz der Schnee, und aus der Tülle floss ein ununterbrochenes Rinnsal. Fito fing das Wasser mit einer Flasche auf, und als die anderen sahen, wie gut seine Erfindung funktionierte, holten auch sie sich solche Aluminiumfolien – eine davon befand sich unter jedem Sitz – und bogen sie genauso zurecht. Marcelo war von Fitos Apparatur so beeindruckt, dass er eine kleine Gruppe mit der Aufgabe betraute, die Wassergewinnung zu beaufsichtigen.Von nun an waren wir ständig mit Wasser versorgt. Wir konnten zwar nicht so viel herstellen, wie wir eigentlich gebraucht hätten, und der Durst wurde nie ganz gestillt, aber dank Fitos Erfindung nahmen wir nun so viel Flüssigkeit zu uns, dass wir überleben konnten. Wir waren autark. Mit Klugheit und Teamgeist hatten wir es geschafft, dass wir an Kälte und Durst nicht mehr sterben mussten, aber wenig später standen wir vor einem Problem, das wir auf diese Weise nicht lösen konnten. Unsere Nahrungsvorräte gingen zur Neige. Wir hungerten.

Anfangs hatten wir uns wegen des Hungers keine großen Sorgen gemacht. Die Kälte und der seelische Schock hatten uns in Verbindung mit allgemeiner Niedergeschlagenheit und Angst den Appetit gründlich verdorben, und da wir überzeugt waren, dass die Rettungskräfte uns bald finden würden, gaben wir uns mit den von Marcelo verteilten mageren Rationen zufrieden. Aber die Rettungskräfte kamen nicht.

Gegen Ende der ersten Woche stand ich eines Morgens au ßerhalb des Rumpfes und betrachtete die eine schokoladenumhüllte Erdnuss in meiner Hand. Unsere Vorräte waren erschöpft. Das hier war das einzige Stückchen Nahrung, das ich bekommen würde, und mit trauriger, nahezu geiziger Verzweiflung war ich entschlossen, damit auszukommen. Am ersten Tag lutschte ich langsam die Schokolade ab, dann steckte ich die Erdnuss in meine Hosentasche. Am zweiten Tag nahm ich die beiden Hälften der Erdnuss vorsichtig auseinander, ließ die eine wieder in die Tasche gleiten und steckte die andere in den Mund. Stundenlang lutschte ich behutsam an der Erdnuss, und hin und wieder gestattete ich mir, einen winzigen Brocken abzubeißen. Genauso machte ich es auch am dritten Tag, und als von der Erdnuss schließlich nichts mehr übrig war, besaßen wir keinerlei Lebensmittel mehr.

Der menschliche Organismus hat in großer Höhe einen astronomischen Kalorienbedarf. Ein Bergsteiger, der auf einen der Berge rund um die Absturzstelle geklettert wäre, hätte täglich bis zu 15000 Kalorien gebraucht, nur um sein Körpergewicht zu halten. Wir kletterten zwar nicht, aber unser Kalorienbedarf lag dennoch erheblich höher als zu Hause. Schon bevor die Rationen zu Ende gingen, hatten wir nie mehr als ein paar hundert Kalorien am Tag zu uns genommen. Jetzt lag die Energiezufuhr schon seit einigen Tagen bei Null. Als wir in Montevideo das Flugzeug bestiegen hatten, waren wir kräftige junge Männer gewesen, viele sogar Leistungssportler in Topform. Jetzt erkannte ich, dass die Gesichter meiner Freunde schmal und mitgenommen aussahen. Alle bewegten sich unbeholfen und unsicher, und in ihren Augen lag eine erschöpfte Stumpfheit. Wir litten ernsthaft Hunger und hatten keine Aussicht, etwas zu essen zu finden, aber der Hunger wurde so heftig, dass wir dennoch auf die Suche gingen. Wir waren besessen von dem Gedanken, Nahrung zu suchen, aber was uns antrieb, hatte nichts mit normalem Appetit zu tun. Wenn das Gehirn spürt, dass der Prozess des Verhungerns einsetzt – wenn es also bemerkt, dass der Körper sein eigenes Muskelgewebe abbaut, um Energie zu gewinnen -, setzt es als Alarmzeichen einen ebenso aufwühlenden, kräftigen Adrenalinschub frei wie in einem gejagten Tier, das einem natürlichen Feind entgehen will. Urtümliche Instinkte hatten sich breitgemacht, und was uns so hektisch auf Nahrungssuche trieb, war eigentlich weniger der Hunger als vielmehr die Angst. Immer wieder durchstöberten wir den Flugzeugrumpf nach essbaren Krümeln und Brocken. Wir versuchten, von Gepäckstücken losgerissene Lederstreifen zu essen, obwohl wir wussten, dass sie mit Chemikalien behandelt waren, die mehr Schaden als Nutzen anrichten würden. Wir rissen die Sitzpolster auf in der Hoffnung, Stroh darin zu finden, aber sie enthielten nur ungenießbaren Polsterschaum. Obwohl ich überzeugt war, dass wir nicht das geringste Stückchen Nahrung finden würden, gab mein Geist keine Ruhe. Stundenlang zermarterte ich mir zwanghaft den Kopf, woher man etwas zu essen beschaffen könnte. Vielleicht gibt es irgendwo eine Pflanze, oder unter einem Stein sind Insekten.Vielleicht hatten die Piloten irgendwelche Snacks im Cockpit.Vielleicht haben wir versehentlich etwas aus dem Flugzeug geworfen, als wir die Sitze ins Freie gezerrt haben.Wir sollten noch einmal in dem Schrotthaufen nachsehen. Haben wir alle Taschen der Toten durchsucht, bevor wir sie bestattet haben?

Immer wieder gelangte ich zu derselben Schlussfolgerung: Wenn wir nicht unsere Kleidung aufessen wollten, gab es hier nichts außer Aluminium, Plastik, Eis und Gestein. Manchmal brach ich mein langes Schweigen und schrie in meiner Frustration laut hinaus: »An diesem beschissenen Ort gibt es nichts zu essen!« Natürlich gab es etwas zu essen – Fleisch, eine ganze Menge sogar und leicht erreichbar. Es war so nahe wie die Leichen, die unter einer dünnen Reifschicht lagen. Heute ist es mir ein Rätsel, warum ich so lange nicht auf diesen Gedanken gekommen bin. Ich glaube, manche Grenzen überwindet unser Geist nur sehr langsam, aber als ich diese Grenze schließlich überschritt, tat ich es mit einem so primitiven Impuls, dass ich selbst erschrak. Es war später Nachmittag; wir lagen in der Maschine und machten uns für die Nacht bereit. Da fiel mein Blick auf die langsam heilende Wunde am Bein eines Jungen, der neben mir lag. In der Mitte war sie feucht und blutig, aber an ihren Rändern hatte sich eine Kruste aus geronnenem Blut gebildet. Ich musste immer diese Kruste ansehen, und als ich den schwachen Blutgeruch in der Luft bemerkte, erwachte mein Appetit. Ich blickte auf und sah, dass andere Jungen ebenfalls die Wunde anstarrten. Beschämt lasen wir gegenseitig unsere Gedanken und wandten den Blick rasch ab. In mir hatte eine Veränderung stattgefunden. Ich konnte es nicht mehr leugnen: Ich hatte Menschenfleisch gesehen und darin instinktiv etwas Essbares erkannt. Nachdem diese Tür einmal aufgestoßen war, konnte ich sie nicht mehr schließen, und von diesem Augenblick an bekam ich die Leichen unter dem Schnee nicht mehr aus dem Kopf. Ich wusste, dass sie unsere einzige Überlebenschance darstellten, aber gleichzeitig war ich über meine Gedanken so entsetzt, dass ich meine Gefühle für mich behielt. Irgendwann jedoch konnte ich nicht mehr schweigen, und eines Nachts, in der Maschine, fasste ich den Entschluss, mich Carlitos Paez anzuvertrauen. Er lag neben mir in der Dunkelheit.

»Carlitos«, flüsterte ich, »bist du wach?«

»Ja«, murmelte er. »Wer kann in dieser Gefriertruhe schon schlafen?«

»Hast du Hunger?«

»Puta caracho«, schnappte er zurück. »Was glaubst du denn? Ich habe seit Tagen nichts gegessen.«

»Wir werden hier verhungern«, sagte ich. »Ich glaube nicht, dass die Rettungskräfte uns rechtzeitig finden.«

»Das kannst du nicht wissen«, erwiderte er.

»Ich weiß es, und du weißt es auch«, gab ich zurück, »aber ich werde hier nicht sterben. Ich werde es nach Hause schaffen.«

»Hast du immer noch diese Klettertour vor?«, wollte er wissen. »Nando, dazu bist du zu schwach.«

»Ich bin schwach, weil ich nichts gegessen habe.«

»Aber was sollen wir denn machen? Es gibt hier nichts zu essen.«

»Es gibt sehr wohl etwas zu essen«, antwortete ich. »Du weißt genau, was ich meine.«

Carlitos rückte in der Dunkelheit hin und her, sagte aber nichts.

»Ich schneide mir ein Stück vom Piloten ab«, flüsterte ich. »Er hat uns hierher gebracht, vielleicht kann er uns auch helfen, hier herauszukommen.«

»Scheiße, Nando!«, flüsterte Carlitos.

»Es gibt hier viel zu essen«, sagte ich, »aber du musst dir sagen, dass es nur Fleisch ist. Unsere Freunde brauchen ihren Körper nicht mehr.«

Carlitos schwieg eine Zeit lang, dann sagte er leise: »Gott helfe uns. Genau das Gleiche habe ich auch schon gedacht...«

Im Laufe der folgenden Tage weihte Carlitos ein paar andere in unser Gespräch ein. Einige gestanden, sie hätten ebenfalls schon daran gedacht. Insbesondere Roberto, Gustavo und Fito waren überzeugt, dass es unsere einzige Überlebenschance war. Ein paar Tage lang diskutierten wir nur unter uns darüber, dann entschlossen wir uns, eine Versammlung einzuberufen und das Thema an die Öffentlichkeit zu bringen. Alle drängten sich in dem Flugzeugrumpf. Es war später Nachmittag, das Licht war schwach. Roberto ergriff das Wort.

»Wir verhungern«, sagte er einfach. »Unser Körper frisst sich selbst auf. Wenn wir kein Protein zu uns nehmen, werden wir sterben, und das einzige Protein, das es hier gibt, ist in den Leichen unserer Freunde.«

Als er innehielt, herrschte tiefes Schweigen. Schließlich fand jemand die Sprache wieder. »Was sagst du da?«, schrie er. »Wir sollen die Toten essen?«

»Wir wissen nicht, wie lange wir hier noch gefangen sind«, fuhr Roberto fort. »Wenn wir nichts essen, werden wir sterben. So einfach ist das. Wenn ihr eure Familien wiedersehen wollt, müsst ihr es tun.«

Als die anderen begriffen, was Roberto gesagt hatte, spiegelte sich Erstaunen in ihren Gesichtern. Dann meldete sich Liliana.

»Ich kann das nicht«, sagte sie leise. »Ich könnte das nie tun.«

»Du tust es ja nicht für dich«, erwiderte Gustavo, »du musst es für deine Kinder tun. Du musst am Leben bleiben und zu ihnen zurückkehren.«

»Aber was richtet das mit unserer Seele an?«, fragte jemand. »Kann Gott uns so etwas vergeben?«

»Wenn du nichts isst, entscheidest du dich zu sterben«, antwortete Roberto. »Würde Gott das vergeben? Nach meiner Überzeugung will Gott, dass wir alles tun, um am Leben zu bleiben.«

Ich entschloss mich, auch etwas zu sagen. »Wir müssen fest daran glauben, dass es jetzt einfach nur Fleisch ist«, erklärte ich ihnen. »Die Seelen sind weg. Wir müssen Zeit gewinnen, sonst sind wir tot, bis uns die Rettungskräfte finden.«

»Und wenn wir allein hier rauskommen müssen, brauchen wir Kraft, sonst können wir es nicht mit den Bergen aufnehmen«, setzte Fito hinzu.

»Fito hat Recht«, sagte ich. »Und wenn unsere toten Freunde uns helfen können, am Leben zu bleiben, sind sie nicht umsonst gestorben.«

Die Diskussion setzte sich den ganzen Nachmittag fort. Viele Überlebende – darunter Liliana, Javier, Numa Turcatti, Coche Inciarte und andere – weigerten sich, an den Verzehr von Menschenfleisch überhaupt nur zu denken, aber keiner versuchte, uns anderen die Idee auszureden. Aus dem Schweigen entnahmen wir, dass wir Einigkeit erzielt hatten. Jetzt mussten wir uns mit der grausigen Logistik beschäftigen. »Wie sollen wir das machen?«, fragte jemand. »Wer hat den Mut und schneidet einem Freund das Fleisch ab?« Im Rumpf war es jetzt dunkel. Nur schwach konnte ich die Silhouetten erkennen. Nach langem Schweigen sprach jemand. Ich erkannte Robertos Stimme.

»Ich mach’s«, sagte er.

Gustavo erhob sich und fügte leise hinzu: »Ich helfe dir.«

»Aber wen zerschneiden wir als Ersten?«, wollte Fito wissen. »Wie wählen wir aus?«

Alle blickten wir Roberto an.

»Das lasst mal Gustavos und meine Sorge sein«, erwiderte er.

Fito stand auf. »Ich komme mit«, sagte er.

»Ich helfe auch«, erklärte Daniel Maspons, ein Flügelstürmer der Old Christians und guter Freund von Coco.

Einen Augenblick lang bewegte sich niemand, dann streckten wir alle die Arme aus, gaben uns die Hände und gelobten, dass jeder von uns, der hier vielleicht noch sterben würde, den anderen als Nahrung dienen durfte. Nach diesem Schwur erhob sich Roberto und suchte in dem Rumpf nach einem scharfen Gegenstand. Schließlich hatte er ein paar Glasscherben gefunden; dann ging er mit seinen drei Assistenten zu den Gräbern. Ich hörte sie bei der Arbeit leise sprechen, aber ich hatte keine Lust, ihnen zuzusehen. Als sie zurückkamen, hatten sie kleine Fleischstücke in der Hand. Gustavo gab mir ein Stück, und ich nahm es. Es war weißlich grau, steinhart und sehr kalt. Ich sagte mir, dass dies hier kein Teil eines Menschen mehr war; die Seele dieses Menschen hatte seinen Körper längst verlassen. Dennoch stellte ich fest, dass ich das Fleisch nur zögernd zum Mund führte. Ich vermied es, irgendwelche Blicke zu erwidern, aber aus den Augenwinkeln sah ich die anderen um mich herum. Einige saßen da wie ich, das Fleisch in der Hand, und sammelten Kräfte zum Essen. Bei anderen hatten die Kiefer ihre grausige Tätigkeit bereits aufgenommen. Schließlich nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und steckte das Fleisch in den Mund. Es schmeckte nach nichts. Ich kaute ein- oder zweimal, dann zwang ich mich zu schlucken. Ich empfand weder Schuld noch Scham. Ich tat nur, was ich tun musste, um zu überleben. Zwar begriff ich, welch großes Tabu wir gerade gebrochen hatten, aber wenn ich überhaupt ein starkes Gefühl wahrnahm, dann war es der Widerwille gegen das Schicksal, das uns gezwungen hatte, zwischen diesem Schrecken und dem Schrecken des sicheren Todes zu wählen.

Meinen Hunger stillte das Fleisch nicht, aber es beruhigte meinen Geist. Ich wusste, dass mein Organismus das Protein nutzen würde, um Kraft zu gewinnen und den Prozess des Verhungerns zu verlangsamen. In dieser Nacht spürte ich zum ersten Mal seit dem Absturz einen kleinen Funken Hoffnung. Wir hatten das Problem in den Griff bekommen und dabei festgestellt, dass wir die Kraft besaßen, dem unvorstellbar Entsetzlichen ins Gesicht zu sehen. Mit unserem Mut hatten wir ein ganz klein wenig Kontrolle über unsere Lebensumstände zurückgewonnen und kostbare Zeit gewonnen. Jetzt machte sich niemand mehr Illusionen. Wir wussten, dass unser Kampf ums Überleben hässlicher und qualvoller werden würde, als wir es uns vorgestellt hatten, aber ich spürte auch, dass wir alle gemeinsam gegenüber den Bergen eine Erklärung abgegeben hatten: Wir würden uns nicht ergeben, und ich selbst wusste, dass ich auf bescheidene, traurige Weise den ersten Schritt nach Hause zu meinem Vater gegangen war.
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Aufgegeben
 

Früh am nächsten Morgen – es war der elfte Tag im Gebirge – stand ich neben dem Rumpf der Fairchild und lehnte mich gegen das kalte Aluminium. Der Himmel war klar, es war ungefähr halb acht, und ich wärmte mich in den ersten Strahlen der Sonne, die gerade im Osten über den Bergen aufgegangen war. Bei mir waren Marcelo und Coco Nicholich sowie Roy Harley. Mit seinen achtzehn Jahren war Roy einer der Jüngsten in der Maschine gewesen. Außerdem war er unter uns allen am ehesten das, was man als Elektronikfachmann bezeichnen könnte: Er hatte einem Vetter einmal geholfen, in seinem Haus eine komplizierte Stereoanlage zu installieren. Unmittelbar nach dem Absturz hatte Roy in den Trümmern ein verbeultes Transistorradio gefunden, und mit ein wenig Bastelei hatte er es wieder funktionsfähig gemacht. In dem felsigen Gebirge war der Empfang sehr schlecht, aber Roy hatte aus Kabeln, die er aus dem Flugzeug ausgebaut hatte, eine Antenne konstruiert, und mit etwas Mühe konnten wir Sender aus Chile einstellen. Jeden Morgen ging Marcelo in aller Frühe zu Roy, weckte ihn und ging mit ihm hinaus auf den Gletscher, wo er die Antenne bewegen konnte, während Roy die Senderabstimmung betätigte. Sie hatten die Hoffnung, Neues über die Rettungsbemühungen zu erfahren, aber bisher hatten sie nur Fußballergebnisse, Wetterberichte und Propaganda der von der chilenischen Regierung kontrollierten Sender aufgefangen.

Wie jeden Tag, so wurde das Signal auch an diesem Morgen stärker und schwächer, und selbst bei bestmöglichem Empfang ließen statische Aufladungen den kleinen Lautsprecher des Radios krächzen. Roy wollte die Batterien schonen, und nachdem er ein paar Minuten mit der Sendersuche herumgespielt hatte, stand er gerade im Begriff, das Radio auszuschalten; da hörte er durch das ganze Rauschen und Krachen hindurch die Stimme eines Nachrichtensprechers. An den genauen Wortlaut kann ich mich nicht mehr erinnern, aber den blechernen Klang der Stimme und den leidenschaftslosen Tonfall werde ich nie vergessen: Er berichtete, die chilenischen Behörden hätten nach zehntägiger vergeblicher Suche alle Bemühungen eingestellt, die uruguayische Chartermaschine zu finden, die am 13. Oktober über den Anden verschwunden sei. Rettungsaktionen in den Anden seien einfach zu gefährlich, und nach so langer Zeit in dem eisigen Gebirge bestehe keine Chance mehr, dass noch jemand überlebt habe.

Nach einem Augenblick des verblüfften Schweigens stieß Roy einen ungläubigen Schrei aus, dann begann er zu schluchzen.

»Was?«, schrie Marcelo. »Was hat er gesagt?«

»Suspendieron la búsqueda!«, rief Roy. »Sie haben die Suche eingestellt. Sie geben uns auf!« Ein paar Sekunden lang starrte Marcelo mit irritiertem Gesichtsausdruck zu Roy, als hätte dieser völligen Unsinn geredet, aber als er Roys Worte begriffen hatte, fiel er auf die Knie und stieß ein Angstgeheul aus, das zwischen den Bergen widerhallte. Als ich mich von dem Schock erholt hatte, beobachtete ich die Reaktionen meiner Freunde schweigend und mit einem Gefühl der Distanz, das ein Beobachter fälschlicherweise für gewahrte Fassung halten konnte. In Wirklichkeit war ich am Boden zerstört: Alle klaustrophobischen Ängste, die ich bisher mühsam unterdrückt hatte, brachen sich jetzt Bahn wie Hochwasser hinter einem nachgebenden Deich, und ich merkte, wie die Flut mich an die Grenze der Hysterie trieb. Ich haderte mit Gott. Ich schrie meinen Vater an. Machtvoller als je zuvor trieb mich der animalische Drang, blindlings in die Berge hineinzulaufen, und ich musterte manisch den Horizont, als könnte ich plötzlich einen Fluchtweg entdecken, den ich zuvor nicht gesehen hatte. Dann wandte ich mich langsam nach Westen und hatte die hohen Bergrücken vor mir, die mich von zu Hause trennten. Mit neuer Klarheit erkannte ich, welch entsetzliche Macht die Berge besaßen. Wie töricht war mein Gedanke gewesen, ein unerfahrener Junge wie ich könne solche erbarmungslosen Steigungen bezwingen! Jetzt bleckte die Realität vor mir ihre Zähne, und ich erkannte, dass alle meine Träume vom Klettern nichts anderes waren als Fantasien, mit denen ich meine Hoffnung am Leben erhalten wollte. Entsetzen und Trotz sagten mir, was ich jetzt zu tun hatte: Ich würde zu einer tiefen Gletscherspalte laufen und in den grünlichen Abgrund springen. Ich würde dafür sorgen, dass die Felsen alles Leben, alle Angst und alles Leiden aus meinem Körper trieben. Aber selbst als ich mir ausmalte, wie ich in Stille und Frieden hinabfiel, hing mein Blick an den Bergrücken im Westen, ich schätzte Entfernungen ab und versuchte mir die Steigung vorzustellen.Wieder flüsterte mir die kühle Stimme der Vernunft ins Ohr: Die graue Felslinie dort drüben könnte den Füßen guten Halt bieten... Der Überhang da unter dem Gipfel könnte ein Unterschlupf sein...

Es war wirklich eine Art Wahnsinn, mir Hoffnungen auf ein Entkommen zu machen, obwohl ich genau wusste, dass kein Entkommen möglich war. Die innere Stimme ließ mir jedoch keine andere Wahl. Die Berge herauszufordern – nur darin lag für mich an diesem Ort die Zukunft. Mit einem Gefühl grausamer Entschlossenheit, das jetzt tiefer in mich eingedrungen war als je zuvor, nahm ich in meinem Innersten eine einfache Wahrheit zur Kenntnis: Ich würde alles daransetzen, von hier wegzukommen. Sicher würde ich dabei ums Leben kommen, aber ich wollte mich um jeden Preis auf die Klettertour begeben.

Jetzt wurde ich auf eine verängstigte Stimme aufmerksam: Coco Nicholich. Er stand neben mir.

»Nando, bitte sag mir, dass das nicht stimmt!«, stammelte er. 

»Es stimmt«, zischte ich. »Carajo. Wir sind tot.«

»Die bringen uns um!«, schrie Nicholich. »Die lassen uns hier sterben!«

»Ich muss weg, Coco«, erwiderte ich leise. »Ich kann hier keine Minute länger bleiben!«

Nicholich nickte in Richtung des Flugzeugs. »Die anderen haben uns gehört«, sagte er. Ich wandte mich um und sah, wie einige unserer Freunde aus dem Flugzeugrumpf kamen.

»Was gibt es Neues?«, rief jemand. »Haben sie uns gesichtet?«

»Wir müssen es ihnen sagen«, flüsterte Nicholich.

Wir blickten beide zu Marcelo hinüber, der zusammengesunken im Schnee saß. »Ich kann es ihnen nicht sagen«, murmelte er. »Das schaffe ich nicht.«

Die anderen kamen näher.

»Was ist los?«, fragte einer. »Was habt ihr gehört?«

Ich wollte sprechen, aber die Worte blieben mir im Hals stecken. Da trat Nicholich vor und ergriff trotz seiner eigenen Angst mit fester Stimme das Wort. »Gehen wir nach drinnen«, sagte er, »dann erkläre ich es euch.« Wir alle folgten Coco in die Kabine und drängten uns um ihn. »Hört mal zu, Jungs«, begann er, »wir haben Nachrichten gehört. Sie suchen nicht mehr nach uns.« Die anderen waren durch Cocos Worte wie vor den Kopf gestoßen. Manche fluchten, einige fingen an zu weinen, aber die meisten starrten ihn einfach nur ungläubig an.

»Aber macht euch keine Sorgen«, fuhr er fort, »das ist eine gute Nachricht.«

»Bist du verrückt?«, rief einer. »Das bedeutet, dass wir für immer hier festsitzen.« Ich spürte, wie sich Panik in der Gruppe breit machte, aber Coco behielt einen kühlen Kopf und sprach weiter.

»Wir müssen die Ruhe bewahren«, sagte er. »Jetzt wissen wir, was wir zu tun haben. Wir sind auf uns selbst gestellt. Es gibt keinen Grund mehr, noch länger zu warten. Jetzt können wir planen, wie wir allein hier rauskommen.«

»Meine Pläne sind schon fertig«, schnauzte ich ihn an. »Ich gehe, und zwar jetzt! Ich will hier nicht sterben.«

»Immer mit der Ruhe, Nando«, sagte Gustavo.

»Verdammt, nein, nicht mit der Ruhe! Gebt mir ein bisschen Fleisch zum Mitnehmen. Irgendjemand kann mir eine zweite Jacke leihen.Wer kommt mit? Wenn es sein muss, gehe ich allein. Ich bleibe keine Sekunde länger hier!«

Gustavo fasste mich am Arm. »Du redest Unsinn«, sagte er.

»Nein, nein, ich schaffe das!«, schimpfte ich. »Ich weiß, dass ich es schaffe. Ich werde Hilfe holen... Aber ich muss jetzt gehen!«

»Wenn du jetzt gehst, wirst du sterben«, erwiderte Gustavo.

»Ich bin tot, wenn ich hierbleibe!«, sagte ich. »Diese Stelle hier ist unser Friedhof! Hier fasst der Tod alles an. Seht ihr das nicht? Ich spüre seine Hände auf mir! Ich kann seinen stinkenden Atem riechen!«

»Nando, jetzt halt mal die Klappe und hör zu«, schrie Gustavo. »Du hast keine Winterausrüstung, du hast keine Klettererfahrung, du bist schwach, wir wissen nicht einmal, wo wir sind. Jetzt loszugehen, wäre Selbstmord. In diesem Gebirge wärst du innerhalb eines Tages tot!«

»Gustavo hat Recht«, stimmte Numa zu. »Du bist noch nicht stark genug. Dein Kopf ist angeknackst wie ein Ei. Du würdest dein Leben wegwerfen.«

»Wir müssen gehen!«, schrie ich. »Sie haben uns zum Tod verurteilt! Wollt ihr einfach hier warten, bis ihr sterbt?« Ich wühlte blindlings in dem Flugzeugrumpf und suchte nach irgendwelchen Dingen – Handschuhen, Decken, Socken -, die mir unterwegs von Nutzen sein konnten. Da sprach Marcelo mich leise an. »Was du auch tust, Nando«, sagte er, »du musst dabei auch an das Wohl der anderen denken. Sei klug. Vergeude dich nicht. Wir sind immer noch ein Team, und wir brauchen dich.« Marcelos Stimme klang gleichmütig, aber in ihr lag jetzt auch eine Traurigkeit, ein Gefühl von verletzter Resignation. Als er gehört hatte, dass man nicht mehr nach uns suchte, war irgendetwas in ihm zerbrochen, und es war, als habe er in manchen Augenblicken die Kraft und Zuversicht verloren, die ihn zu einem so vertrauenswürdigen Anführer machten.Wie er jetzt an der Wand des Passagierraumes lehnte, wirkte er klein und grau. Ich wusste, dass er immer tiefer in der Verzweiflung versank. Ich hatte großen Respekt vor ihm, und ich konnte nicht leugnen, dass seine Worte klug waren. Also nickte ich widerwillig und suchte mir neben den anderen einen Platz auf dem Kabinenboden.

»Wir müssen alle die Ruhe bewahren«, sagte Gustavo, »allerdings hat Nando Recht. Wenn wir hierbleiben, werden wir sterben, also müssen wir früher oder später klettern. Aber wir müssen es so klug wie möglich anstellen. Wir müssen wissen, wogegen wir kämpfen. Ich würde sagen, zwei oder drei von uns klettern heute los.Vielleicht können wir einen Blick auf das werfen, was hinter diesen Bergen liegt.«

»Das ist eine gute Idee«, stimmte Fito zu, »und unterwegs können wir nach dem Schwanz der Maschine suchen. Vielleicht sind darin noch Lebensmittel und warme Kleidungsstücke. Und wenn Roque Recht hat, enthält er auch die Batterien für das Funkgerät.«

»Gut«, sagte Gustavo. »Ich gehe. Wenn wir uns bald auf den Weg machen, können wir vor Sonnenuntergang zurück sein. Wer kommt mit?«

»Ich«, sagte Numa, der bereits den ersten Anlauf zur Besteigung des Berges im Westen überstanden hatte.

»Ich auch«, setzte Daniel Maspons hinzu, einer der tapferen Burschen, die beim Zerlegen des Fleisches mitgeholfen hatten.

Gustavo nickte. »Sehen wir zu, dass wir möglichst warme Kleidung finden, und dann los. Jetzt wissen wir, worum es geht, und da ist keine Zeit zu verlieren.«

Gustavo brauchte noch nicht einmal eine Stunde, um das Unternehmen zu organisieren. Jeder Teilnehmer würde ein Paar der von Fito erfundenen Sitzkissen-Schneeschuhe anschnallen und bekam eine von den Sonnenbrillen, die Fitos Cousin Eduardo konstruiert hatte; er hatte dazu Gläser aus den getönten Sonnenblenden im Cockpit geschnitten und sie mit Kupferdraht verbunden. Mit den Schneeschuhen würden sie im weichen Schnee nicht einsinken, und die Brillen sollten auf den schneebedeckten Böschungen vor dem gleißenden Sonnenlicht schützen. Ansonsten verfügten sie kaum über entsprechende Kleidung. Sie trugen nur Pullover über leichten Hemden und dünne Sommerhosen. An den Füßen hatten sie leichte Mokassins. Die anderen würden in Segeltuchschuhen klettern müssen. Keiner hatte Handschuhe, und sie hatten auch keine Decken dabei; immerhin war gutes Wetter mit schwachem Wind, und die Sonne spendete so viel Wärme, dass die Gebirgsluft erträglich wurde. Wenn die Kletterer bei ihrem Plan blieben und vor Sonnenuntergang zur Fairchild zurückkehrten, durfte eigentlich keine Gefahr bestehen.

»Betet für uns«, sagte Gustavo, als die drei sich auf den Weg machten. Wir sahen zu, wie sie über den Gletscher in Richtung der hohen Gipfel im Westen gingen, wobei sie in der Spur blieben, die das Flugzeug in den Schnee gepflügt hatte. Während sie sich in immer größerer Entfernung langsam bergauf bewegten, schienen sie kleiner und kleiner zu werden, bis sie nur noch drei winzige Punkte waren, die über die weiße Fläche des Berges krochen. Sie wirkten so klein und verletzlich wie drei Fliegen, und mein Respekt für ihren Mut wuchs ins Unermessliche.

Den ganzen Vormittag verfolgten wir sie mit den Blicken, aber irgendwann waren sie nicht mehr zu sehen. Dann hielten wir Wache bis zum späten Nachmittag und suchten auf den weißen Abhängen nach den kleinsten Anzeichen einer Bewegung. Als das Tageslicht schwand, war immer noch nichts von ihnen zu sehen. Dann brach die Dunkelheit herein, und die bittere Kälte zwang uns, Zuflucht im Flugzeugrumpf zu suchen. In dieser Nacht rüttelte heftiger Wind an dem Flugzeug und fegte Schneefahnen durch jede Ritze ins Innere. Während wir uns in unserem engen Quartier aneinanderdrängten und bibberten, waren unsere Gedanken bei den Freunden an dem offenen Berghang. Wir beteten inbrünstig um ihre gesunde Rückkehr, aber die Hoffnung zu bewahren, fiel schwer. Ich versuchte, mir ihre Qualen auszumalen, wie sie dort mit ihrer dünnen Kleidung im Freien festsaßen, ohne jeden Schutz vor dem mörderischen Wind. Mittlerweile wussten wir alle sehr genau, wie der Tod aussieht, und ich konnte mir leicht vorstellen, wie meine Freunde steif gefroren im Schnee lagen. In meiner Fantasie sahen sie aus wie die Leichen, die ich an der Grabstätte neben dem Flugzeug gesehen hatte – mit der gleichen wachsartigbläulichen Haut, gefühllosen, starren Gesichtern sowie einer Eiskruste an Augenbrauen und Lippen, die den Unterkiefer dicker und die Haare weiß machte.

So sah ich sie, wie sie bewegungslos im Dunkeln lagen, drei weitere Freunde, die erfroren waren. Aber wo genau waren sie gestorben? Diese Frage faszinierte mich. Für den Tod jedes Menschen gibt es einen genauen Ort und eine genaue Zeit. Wann war für mich der Augenblick gekommen? Wo war mein Ort? War es eine Stelle hier in den Bergen, wo ich irgendwann umfallen und wie die anderen für immer tiefgefroren liegen bleiben würde? Gab es für jeden von uns hier eine solche Stelle? War das unser Schicksal – verstreut an diesem namenlosen Ort zu liegen? Meine Mutter und Schwester direkt an der Absturzstelle; Zerbino und die anderen irgendwo an den Abhängen; und wir übrigen, wo würden wir liegen, wenn der Tod uns holte? Was würde passieren, wenn wir erfuhren, dass ein Entkommen unmöglich war? Würden wir einfach hier sitzen und warten, bis wir starben? Und wenn ja, wie würde das Leben für die letzten Überlebenden aussehen, oder, noch schlimmer, für den Allerletzten? Und wenn ich dieser Allerletzte war? Wie lange würde ich bei Verstand bleiben, wenn ich nachts allein in dem Flugzeugrumpf saß, mit Gespenstern als einziger Gesellschaft und mit dem ständigen Heulen des Windes als einzigem Geräusch? Um solche Gedanken zu verscheuchen, beteiligte ich mich an einem Gebet der anderen für die Kletterer, aber im Innersten wusste ich nicht genau, ob ich für ihre sichere Rückkehr betete oder nur für ihr Seelenheil, für unser aller Seelenheil, denn selbst während ich in dem relativ sicheren Flugzeugrumpf lag, wusste ich genau, dass der Tod näher rückte. Es ist nur eine Frage der Zeit, sagte ich zu mir, und vielleicht haben die drei auf dem Berg heute Nacht noch das größte Glück gehabt, weil das Warten für sie vorüber ist.

»Vielleicht haben sie einen Unterschlupf gefunden«, sagte jemand.

»Auf diesem Berg gibt es keinen Unterschlupf«, erwiderte Roberto.

»Aber ihr seid auch da hochgeklettert und habt überlebt«, gab ein anderer zu bedenken.

»Wir sind bei Tageslicht geklettert, und das war schon schlimm genug«, antwortete Roberto. »Nachts muss es da oben vierzig Grad kälter sein.«

»Sie sind kräftig«, meinte jemand. Andere nickten und hielten aus Respekt ihre Zungen im Zaum. Marcelo hatte seit Stunden kein Wort gesagt. Jetzt brach er sein Schweigen.

»Es ist meine Schuld«, sagte er leise. »Ich habe euch alle umgebracht.«

Wir alle verstanden seine Verzweiflung und hatten so etwas kommen sehen.

»So darfst du nicht denken, Marcelo«, sagte Fito. »Wir teilen hier alle das gleiche Schicksal. Niemand macht dir einen Vorwurf.«

»Ich habe das Flugzeug gechartert!«, blaffte er zurück. »Ich habe die Piloten angeheuert! Ich habe die Rugbyspiele organisiert und euch alle überredet, mitzukommen.«

»Meine Mutter und meine Schwester hast du nicht überredet«, sagte ich. »Das habe ich gemacht, und jetzt sind sie tot. Aber das kann ich mir nicht zum Vorwurf machen. Wenn ein Flugzeug vom Himmel fällt, ist das nicht unsere Schuld.«

»Jeder von uns hat selbst entschieden«, sagte jemand.

»Du bist ein guter Kapitän, Marcelo. Nur nicht den Mut verlieren!«

Aber Marcelo verlor den Mut, und zwar rapide. Mir machte es Sorgen, ihn in einem so elenden Zustand zu sehen. Er war für mich immer ein Held gewesen. Als ich noch zur Grundschule ging, war er bereits bei Stella Maris ein hervorragender Rugbyspieler gewesen, und ich hatte ihn immer gern spielen sehen. Auf dem Spielfeld strahlte er Führungsstärke und Begeisterung aus, und ich bewunderte ihn stets, weil er mit so viel Freude und Selbstvertrauen bei der Sache war. Als ich Jahre später an seiner Seite bei den Old Christians spielte, wurde mein Respekt für seine sportliche Begabung noch größer. Er weckte meine Bewunderung jedoch nicht nur durch sein sportliches Talent. Wie Arturo, so war auch Marcelo anders als wir übrigen, prinzipientreuer, reifer. Er war gläubiger Katholik, hielt sich an alle Lehren der Kirche und bemühte sich nach Kräften, ein tugendhaftes Leben zu führen. Dabei war er kein selbstgerechter Mensch, sondern er gehörte zu den bescheidensten Mitgliedern unserer Mannschaft. Er war von seinem Glauben überzeugt, und oft setzte er seine Autorität und ruhige Ausstrahlung nicht nur ein, um uns zu besseren Mannschaftskameraden zu machen, sondern auch damit wir bessere Menschen wurden. Panchito und mich schalt er beispielsweise ständig wegen unserer unermüdlichen Versessenheit auf das andere Geschlecht. »Es gibt im Leben noch andere Dinge, als Mädchen nachzulaufen«, sagte er dann mit einem schrägen Lächeln. »Ihr müsst ein bisschen erwachsener werden und ernsthaft über euer Leben nachdenken.«

Marcelo selbst hatte sich geschworen, bis zu seiner Hochzeit enthaltsam zu leben, und darüber machten sich die anderen oftmals lustig. Insbesondere Panchito hielt es für lächerlich – keine Frauen, bevor du verheiratet bist? Für Panchito war das, als würde man einem Fisch das Schwimmen verbieten. Aber solche Witze nahm Marcelo auf die leichte Schulter, und ich war immer wieder beeindruckt, wie viel Ernsthaftigkeit und Selbstachtung er ausstrahlte. Er war in vielerlei Hinsicht ganz anders als Arturo, der glühende socialista mit seinen ketzerischen Ansichten über Gott, aber wie Arturo schien er sein eigenes Inneres gut zu kennen. Er hatte eingehend über alle wichtigen Fragen seines Lebens nachgedacht und wusste ganz genau, wo sein Standpunkt war. Für Marcelo war die Welt genau geordnet, und beaufsichtigt wurde sie von einem weisen, liebenden Gott, der versprochen hatte, uns zu beschützen. Unsere Aufgabe war es, Seine Gebote zu befolgen, die Sakramente zu empfangen und sowohl Gott als auch unseren Nächsten zu lieben, wie Jesus es gelehrt hatte. Diese Weisheit bildete die Grundlage seines Lebens und prägte seinen Charakter. Sie gab ihm jenes Selbstvertrauen, das er auf dem Spielfeld zeigte, jene Autorität als Kapitän und jene Ausstrahlung, die ihn zu einer so starken Führungspersönlichkeit machte. Sich einem Mann anzuschließen, der keine Zweifel hat, ist einfach. Wir hatten Marcelo immer völlig vertraut.Wie konnte er versagen – gerade jetzt, wo wir ihn am dringendsten brauchten?

Vielleicht, so dachte ich, war er in Wirklichkeit nie so stark, wie es den Anschein hatte. Aber dann begriff ich es: Marcelo war nicht deshalb zusammengebrochen, weil sein Glaube zu wenig gefestigt, sondern weil er zu stark war. Er glaubte absolut und kompromisslos an die Rettung: Gott würde uns nicht aufgeben. Die Behörden werden nie zulassen, dass wir hier sterben.

Die Nachricht, dass man die Suche aufgegeben hatte, muss sich für Marcelo angefühlt haben, als bräche der Boden unter seinen Füßen auseinander. Gott hatte uns den Rücken zugekehrt, die Welt war auf den Kopf gestellt, und gerade die Eigenschaften, die Marcelo zu einer so großartigen Führungsgestalt gemacht hatten – seine Zuversicht, seine Entschiedenheit, sein unerschütterlicher Glaube an die eigenen Überzeugungen und Entscheidungen -, führten jetzt dazu, dass er den Schlag nicht wegstecken konnte, dass er kein neues Gleichgewicht fand. Seine Selbstsicherheit, die ihm sonst so gute Dienste geleistet hatte, raubte ihm jetzt die Flexibilität, die er gebraucht hätte, um sich auf die seltsamen neuen Regeln unseres Überlebenskampfes einzustellen. Als die Spielregeln sich änderten, zerbrach Marcelo wie ein Glas. Als ich sah, wie er im Schatten leise vor sich hin schluchzte, begriff ich plötzlich, dass zu viel Selbstsicherheit an diesem schrecklichen Ort tödlich sein konnte. Ich schwor mir, dass ich nie so tun wollte, als hätte ich diese Berge verstanden. Ich wollte nie zum Gefangenen meiner eigenen Erwartungen werden. Und ich würde nie behaupten, ich wüsste, was als Nächstes passiert. Hier herrschten wilde, fremdartige Regeln, und ich wusste, dass ich mir nie ausmalen konnte, welche Entbehrungen, Rückschläge und Schrecken noch vor uns lagen. Ich musste mich daran gewöhnen, in ständiger Unsicherheit zu leben – Augenblick für Augenblick und Schritt für Schritt -, so als wäre ich bereits tot. Wenn ich nichts mehr zu verlieren hatte, konnte nichts mich unangenehm überraschen, nichts konnte mich davon abhalten, zu kämpfen, meine Ängste würden mich nicht davon abhalten, meinen Instinkten zu folgen, und kein Risiko war zu groß.

 

 

Der Wind tobte die ganze Nacht, und kaum jemand konnte schlafen, doch schließlich wurde es Morgen. Einer nach dem anderen wischten wir uns den Raureif aus dem Gesicht, schlüpften mit den Füßen in unsere hart gefrorenen Schuhe und zwangen uns zum Aufstehen. Dann versammelten wir uns vor dem Flugzeug und suchten die Berge mit den Blicken nach Spuren unserer vermissten Freunde ab. Es war schönes Wetter, die Sonne hatte die Luft bereits erwärmt, und der Wind war zu einer leichten Brise abgeflaut. Obwohl recht gute Sichtverhältnisse herrschten, hatten wir auch nach mehreren Stunden noch keine Bewegung an den Abhängen ausgemacht. Am späten Vormittag stieß dann plötzlich jemand einen Schrei aus.

»Da bewegt sich was!«, rief er. »Da, oben auf dem Bergkamm!«

»Ich sehe es auch!«, bestätigte ein anderer.

Ich starrte auf den Berg, und schließlich sah ich das Gleiche wie die anderen: drei schwarze Punkte im Schnee.

»Das sind Felsen«, murmelte einer.

»Die waren aber vorher nicht da.«

»Das ist doch alles nur Einbildung«, seufzte jemand.

»Seht doch mal. Die bewegen sich.«

Ein Stück weiter unten an dem Abhang war ein Felsvorsprung. Ich benutzte ihn als Vergleichspunkt und hielt den Blick auf die Punkte gerichtet. Anfangs war ich sicher, dass sie auf einer Stelle standen, aber nach ein oder zwei Minuten zeigte sich eindeutig, dass sie dem Felsvorsprung näher gekommen waren. Es stimmte!

»Sie sind es! Sie bewegen sich!«

»Puta carajo! Sie leben noch!«

Unsere Stimmung verbesserte sich schlagartig. In unserer Freude klopften wir uns auf die Schultern und schubsten uns.

»Vamos, Gustavo!«

»Los, Numa! Los, Daniel!«

»Na los, ihr Scheißkerle! Ihr schafft das!«

Zwei Stunden brauchten die drei, bis sie den Weg bergab und über den Gletscher hinter sich gebracht hatten. Die ganze Zeit feuerten wir sie an und feierten, als wären unsere Freunde von den Toten auferstanden. Aber als sie so nahe kamen, dass wir erkennen konnten, in welcher Verfassung sie waren, verflog die Freude sehr schnell. Sie waren gebeugt und mitgenommen, vor Schwäche konnten sie die Füße nicht mehr aus dem Schnee heben, und als sie auf uns zu stolperten, mussten sie sich gegenseitig stützen. Gustavo blinzelte und machte tastende Bewegungen, als wäre er blind, und alle drei waren so erschöpft und wackelig auf den Beinen, dass ich glaubte, der kleinste Windstoß werde sie umwerfen. Das Schlimmste war der Ausdruck in ihren Gesichtern. Es war, als wären sie über Nacht um zwanzig Jahre gealtert, als hätte der Berg ihnen die Jugend und alle Lebensenergie ausgetrieben, und in ihren Augen erkannte ich etwas, das früher nicht da gewesen war: eine beunruhigende Kombination aus Furcht und Resignation, wie man sie manchmal in den Gesichtern sehr alter Männer findet. Wir stürmten auf sie zu, stützten sie auf dem Weg zum Flugzeugrumpf und gaben ihnen Kissen zum Hinlegen. Roberto untersuchte sie sofort und sah, dass ihre Füße fast erfroren waren. Dann bemerkte er, dass Tränen aus Gustavos trüben Augen strömten.

»Es war das Glitzern auf dem Schnee«, sagte Gustavo. »Die Sonne war so stark.«

»Hast du nicht die Sonnenbrille aufgesetzt?«, fragte Roberto.

»Die ist kaputtgegangen«, erwiderte Gustavo. »Es fühlt sich in meinen Augen an wie Sand. Ich glaube, ich bin blind.«

Roberto träufelte Gustavo ein paar Tropfen in die Augen – er hatte sie in einem Koffer gefunden und war überzeugt, dass sie die Reizung lindern konnten – und wickelte ihm ein T-Shirt um den Kopf, um die geschädigten Augen vor dem Licht zu schützen. Dann wies er uns andere an, abwechselnd den dreien die Füße zu massieren. Jemand brachte ihnen eine große Portion Fleisch, und sie aßen mit großem Appetit. Nachdem sie sich ausgeruht hatten, berichteten sie von ihrem Unternehmen.

»Der Berg ist unheimlich steil«, sagte Gustavo. »An manchen Stellen ist es, als würde man an einer Mauer hochklettern. Man muss vor sich in den Schnee greifen und sich hochziehen.«

»Und die Luft ist dünn«, fügte Maspons hinzu. »Man schnauft, das Herz rast. Man macht fünf Schritte und hat das Gefühl, als wäre man einen Kilometer gerannt.«

»Warum seid ihr nicht umgekehrt, bevor es dunkel wurde?«, wollte ich wissen.

»Wir sind den ganzen Tag geklettert und hatten es an dem Abhang erst bis auf halbe Höhe geschafft«, sagte Gustavo. »Wir wollten nicht zurückkommen und euch sagen, dass wir versagt haben. Wir wollten sehen, was hinter den Bergen ist, und gute Nachrichten mitbringen. Also haben wir uns entschlossen, für die Nacht einen Unterschlupf zu suchen und am nächsten Morgen weiterzuklettern.«

Sie erzählten, wie sie in der Nähe eines Felsvorsprungs eine ebene Stelle gefunden hatten. Dort hatten sie sich aus herumliegenden Steinen eine kurze Mauer gebaut und sich dahinter zusammengekauert. Dort, so hofften sie, wären sie nachts vor dem Wind geschützt. Nachdem sie schon so viele Nächte in dem Flugzeugrumpf gefroren hatten, hielten sie es nicht mehr für möglich, dass man noch stärker unter der Kälte leiden kann. Aber sehr schnell stellten sie fest, dass sie sich geirrt hatten.

»Da oben am Berg herrscht eine unbeschreibliche Kälte«, sagte Gustavo. »Die reißt dir das Leben aus. Es tut weh wie Feuer. Ich hätte nicht gedacht, dass wir am nächsten Morgen noch leben.«

Sie erzählten, wie entsetzlich sie in ihrer dünnen Kleidung gelitten hatten. Um die Durchblutung in Gang zu halten, hatten sie sich gegenseitig in Arme und Beine gekniffen, und sie hatten sich ganz dicht zusammengedrängt, um sich gegenseitig zu wärmen. Während die Stunden vorüberschlichen, waren sie überzeugt, dass die Entscheidung, am Berg zu bleiben, sie das Leben kosten würde, aber irgendwie hielten sie bis zur Morgendämmerung durch, und schließlich spürten sie, wie die ersten Sonnenstrahlen den Abhang erwärmten. Erstaunt darüber, dass sie noch am Leben waren, ließen sie sich von der Sonne auftauen und kletterten weiter.

»Habt ihr den Flugzeugschwanz gefunden?«, fragte Fito.

»Wir haben nur Wrackteile und ein paar Gepäckstücke gesehen«, erwiderte Gustavo. Wie er weiter berichtete, hatten sie die Leichen all derer gefunden, die aus der Maschine gefallen waren; viele von ihnen waren noch an den Sitzen angeschnallt. »Das hier haben wir von den Leichen mitgenommen«, sagte er, wobei er ein paar Armbanduhren, Brieftaschen, Heiligenbildchen und andere persönliche Habseligkeiten zum Vorschein brachte.

»Die Leichen lagen ziemlich hoch oben am Berg, aber wir waren immer noch weit vom Gipfel entfernt«, sagte Gustavo. »Wir hatten keine Kraft mehr, um weiterzuklettern, und wir wollten nicht noch eine Nacht dort festsitzen.«

Am späteren Abend, als in dem Flugzeugrumpf alles ruhig war, ging ich zu Gustavo.

»Was habt ihr da oben gesehen?«, erkundigte ich mich. »Konntet ihr hinter die Gipfel schauen? War da irgendetwas Grünes?«

Er schüttelte müde den Kopf. »Die Gipfel sind zu hoch. Man kann nicht weit sehen.«

»Aber irgendetwas müsst ihr doch gesehen haben.«

Er zuckte die Achseln. »Zwischen zwei Gipfeln, ganz in der Ferne …«

»Was hast du da gesehen?«

»Ich weiß nicht, Nando, vielleicht etwas Gelbliches oder Braunes, ich konnte es nicht genau erkennen. Aber eines solltest du wissen: Als wir oben am Berg waren, habe ich zurück auf die Absturzstelle geschaut. Die Fairchild ist ein winziges Pünktchen im Schnee. Man kann sie nicht von einem Felsen oder einem Schatten unterscheiden. Es ist völlig aussichtslos – ein Pilot könnte sie von einem Flugzeug aus nie erkennen.Wir hatten nie eine Chance, gerettet zu werden.«

 

 

Nachdem wir wussten, dass man die Suche aufgegeben hatte, waren auch die größten Optimisten unter uns überzeugt, dass wir jetzt auf uns selbst gestellt waren und nur noch eine Überlebenschance hatten: Wir mussten uns aus eigener Kraft retten. Aber nach Gustavos fehlgeschlagenem Unternehmen waren wir entmutigt, und als ein Tag nach dem anderen vorüberging, wurde unsere Stimmung noch weiter getrübt: Wir mussten erkennen, dass Marcelo, der voller Selbstzweifel und Verzweiflung war, seine Führungsrolle in aller Stille aufgegeben hatte. Offensichtlich nahm auch kein anderer seinen Platz ein. Gustavo, der anfangs noch Mut und Erfindungsreichtum bewiesen hatte, war nach der Bergtour am Boden zerstört und gewann seine Stärke nicht mehr wieder. Roberto strahlte immer noch Kraft aus, und wir verließen uns gern auf seinen Verstand und seine erfinderische Fantasie, aber er war ein äußerst halsstarriger junger Mann. Mit seiner Reizbarkeit und Streitsucht weckte er bei uns nicht das Vertrauen, das wir in Marcelo gesetzt hatten. Als sich keine starke Führungspersönlichkeit herauskristallisierte, entwickelte sich eine lockerere, weniger formale Form der Führung. Auf der Grundlage früherer Freundschaften, ähnlicher Temperamente und gemeinsamer Interessen entstanden Bündnisse. Die stärkste derartige Allianz war die zwischen Fito und seinen Cousins Eduardo Strauch und Daniel Fernandez. Unter den dreien war Fito der Jüngste und Auffälligste. Er war ein stiller Junge, und am Anfang wirkte er auf mich fast unangenehm schüchtern, aber schon bald erwies er sich als klug und vernünftig. Er hatte begriffen, wie verfahren unsere Situation war, und ich wusste, dass er mit aller Kraft mithelfen wollte, damit wir am Leben blieben. Die drei Vettern standen sich sehr nahe, und da Daniel und Eduardo sich stets Fitos Führung unterordneten, stellten sie eine einheitliche Kraft dar, die großen Einfluss auf unsere Entscheidungen hatte. Das war für uns alle von Nutzen. »Die Vettern«, wie wir sie nannten, verhinderten, dass die Gruppe in Fraktionen zerfiel, was wiederum zu Konflikten geführt hätte. Außerdem konnten sie den meisten anderen begreiflich machen, dass wir unser Schicksal jetzt ausschließlich selbst in der Hand hatten und ein jeder alles daransetzen musste, um zu überleben. Auf diesen Ratschlag und Javiers Bitten hin fing nun auch Liliana an zu essen. Die anderen Enthaltsamen – Numa, Coche und die Übrigen – taten es ihr einer nach dem anderen gleich; dabei sagten sie sich, wenn sie Leben aus ihren toten Freunden bezogen, sei es das Gleiche, als wenn sie bei der Kommunion spirituelle Stärke aus dem Leib Christi bezogen. Ich war erleichtert, dass sie wieder etwas zu sich nahmen, und stellte solche Überlegungen nicht infrage. Für mich jedoch war das Essen dieses Fleisches nicht mehr als das Ergebnis einer harten, pragmatischen Entscheidung, die ich getroffen hatte, um am Leben zu bleiben. Ich war gerührt von dem Gedanken, dass meine Freunde mir noch im Tod das gaben, was ich zum Leben brauchte, aber ich verspürte kein erhebendes Gefühl in dem Sinn, dass ich eine spirituelle Verbindung zu den Toten eingegangen wäre. Meine Freunde waren nicht mehr da. Diese Leichen waren Gegenstände. Wir wären Dummköpfe gewesen, wenn wir sie nicht genommen hätten.

Im Laufe der Tage gelang uns die Verarbeitung des Fleisches immer besser. Fito und die Cousins hatten die Aufgabe übernommen, es zu zerlegen und zuzuteilen, und dazu hatten sie schon bald ein effizientes System entwickelt. Nachdem sie das Fleisch in kleine Stücke geschnitten hatten, ließen sie es auf Aluminiumfolie in der Sonne trocknen, wodurch es viel besser verdaulich wurde. Wenn wir bei seltenen Gelegenheiten ein Feuer machten, kochten sie es sogar, was seinen Geschmack stark verbesserte. Für mich wurde das Essen im Laufe der Zeit immer einfacher. Einige konnten ihren Widerwillen nicht überwinden, aber wir alle aßen jetzt genug, um den Hungertod in Schach zu halten. Mir zuliebe hatten die anderen versprochen, meine Mutter und meine Schwester nicht anzurühren, aber auch ohne sie würden die Leichen noch für Wochen reichen, wenn wir das Fleisch sorgfältig einteilten. Damit wir noch länger etwas zu essen hatten, aßen wir schließlich sogar die Nieren, die Lebern und die Herzen. Diese inneren Organe waren besonders nahrhaft, und auch wenn es noch so grausig klingen mag, in diesem Stadium der Qualen waren die meisten von uns abgestumpft gegenüber dem entsetzlichen Gedanken, dass ihre Freunde zerlegt wurden wie Rinder.

Dennoch stillte das Menschenfleisch nie meinen Hunger, und es gab mir meine Kraft nicht wieder. Wie die anderen schwand ich immer noch dahin, und die geringen Nahrungsmengen, die wir uns jeden Tag zugestanden, zögerten das Verhungern nur hinaus. Die Zeit lief uns davon, und ich wusste, dass ich bald zu schwach zum Klettern sein würde. Das war mittlerweile meine größte Angst: dass wir zu schwach wurden und schon deshalb nicht mehr hier herauskommen konnten, dass irgendwann alle Leichen aufgegessen waren und wir keine andere Wahl mehr hatten, als an der Absturzstelle dahinzuschwinden, uns in die Augen zu sehen und abzuwarten, welcher unserer Freunde als Nächster zu Nahrung werden würde. Dieses entsetzliche Szenario nahm meine Gedanken ein, und manchmal brauchte ich meine gesamte Selbstdisziplin, um mich nicht über die Wünsche der anderen hinwegzusetzen und mich allein auf den Weg zu machen. Aber die Beinahekatastrophe von Gustavos Expedition hatte mir aufs Neue klargemacht, wie schwierig eine Klettertour werden würde. Wie alle anderen, so war auch ich verblüfft darüber, was die Berge Gustavo angetan hatten, der doch auf dem Rugbyfeld für seine Zähigkeit und Ausdauer bekannt war.Warum sollte ich die Berge bezwingen können, wenn er dazu nicht in der Lage war? In schwachen Augenblicken gab ich mich der Verzweiflung hin. Sieh dir diese Berge an, sagte ich dann zu mir. Es ist unmöglich, wir sind hier gefangen.Wir sind am Ende. All unser Leiden war vergeblich.

Aber jedes Mal, wenn mich dieses Selbstmitleid überkam, tauchte in meinen Gedanken das Bild meines Vaters auf; er erinnerte mich daran, wie er gelitten hatte und dass ich gelobt hatte, zu ihm zurückzukommen. Hin und wieder, wenn ich die Kälte, den Durst oder das nagende Entsetzen nicht mehr ertragen konnte, spürte ich einen machtvollen Drang, aufzugeben. »Du kannst dem allen hier jederzeit ein Ende machen«, sagte ich mir. »Leg dich einfach in den Schnee. Lass die Kälte an dich heran. Ruh dich einfach aus. Sei still. Hör auf zu kämpfen.«

Es waren tröstliche, verführerische Gedanken, aber wenn ich zu lange darin schwelgte, meldete sich die Stimme in meinem Hinterkopf. Wenn du kletterst, achte darauf, dass du mit den Fingern immer guten Halt hast.Verlass dich nicht darauf, dass ein Felsen dich trägt, prüfe jeden Schritt. Stochere im Schnee nach versteckten Gletscherspalten. Finde für die Nacht einen guten Schlupfwinkel...

Ich dachte ans Klettern, und das erinnerte mich an das Versprechen, das ich meinem Vater gegeben hatte. Ich dachte an ihn und ließ die Liebe zu ihm in mein Herz strömen, und diese Liebe war stärker als mein Leiden oder meine Angst. Nach zwei Wochen im Gebirge hatte die Liebe zu meinem Vater für mich die unwiderstehliche Kraft eines biologischen Triebes angenommen. Ich wusste es genau: Eines Tages würde ich hinaufsteigen müssen, auch wenn ich damit ins Verderben ging. Was spielte es denn noch für eine Rolle? Ich war doch schon ein toter Mann. Warum nicht in den Bergen sterben und dabei um jeden Schritt kämpfen, sodass ich bei meinem Tod der Heimat einen Schritt näher war? Ich war bereit, einem solchen Tod ins Auge zu sehen, aber auch wenn dieser Tod unausweichlich zu sein schien, so spürte ich doch einen Funken Hoffnung, dass ich irgendwie durch die Wildnis stolpern und es bis nach Hause schaffen konnte. Der Gedanke, den Bergen ausgeliefert zu sein, erschreckte mich, andererseits konnte ich es kaum erwarten, endlich aufzubrechen. Ich wusste, dass ich irgendwie den Mut finden würde, mich dem Wagnis zu stellen; und ich wusste auch, dass ich niemals den Mut aufbringen würde, es allein zu tun. Ich brauchte einen Kameraden, der mich bestärkte. Also fing ich an, die anderen zu studieren, ihre Stärken abzuwägen, ihr Temperament, ihre Leistungsfähigkeit in schwierigen Situationen, versuchte, mir auszumalen, welche dieser abgerissenen, hungernden, verängstigten Gestalten ich am liebsten an meiner Seite hätte.

Vierundzwanzig Stunden früher hätte es auf diese Frage noch eine einfache Antwort gegeben: Meine Wahl wäre entweder auf unseren Kapitän Marcelo gefallen oder auf Gustavo, dessen Charakterstärke ich immer bewundert hatte. Aber jetzt war Marcelo ein einziges Häuflein Elend, und Gustavo war durch den Berg mitgenommen und erblindet. Ich fürchtete, dass keiner von beiden sich rechtzeitig erholen würde, um mit mir zu kommen. Also richtete ich den Blick auf die anderen gesunden Überlebenden, und als ich sie beobachtete, erregten einige sehr schnell meine Aufmerksamkeit. Fito Strauch hatte bei dem ersten Versuch zur Besteigung des Berges seine Tapferkeit bewiesen und sich mit seiner ruhigen, überlegten Art unseren Respekt erworben. Allerdings waren seine Cousins Eduardo und Daniel Fernandez ihm eine große Hilfe, und manchmal fragte ich mich, was Fito allein im Gebirge leisten würde, aber er stand eindeutig auf meiner Liste. Das Gleiche galt für Numa Turcatti. Numa hatte mich von Anfang an beeindruckt, und als ein Tag nach dem anderen verstrich, war meine Achtung vor ihm nur noch größer geworden. Numa fiel durch sein stilles Heldentum auf: Niemand kämpfte energischer darum, dass wir am Leben blieben, niemand weckte mehr Hoffnung, und niemand zeigte mehr Mitgefühl für jene, die am meisten zu leiden hatten. Obwohl er für die meisten von uns noch ein ganz neuer Freund war, wurde nach meinem Dafürhalten kein anderer so geschätzt wie er.

Ein weiterer Kandidat war Daniel Maspons, der so mutig mit Gustavo in die Berge gegangen war. Ebenso verhielt es sich mit Coco Nicholich, der mich mit seiner Selbstlosigkeit und Ausgeglichenheit beeindruckt hatte. Auch Antonio Vizintin, Roy Harley und Carlitos Paez waren gesund und kräftig. Und dann war da noch Roberto, der klügste, schwierigste, komplizierteste Mensch von uns allen.

Der Umgang mit Roberto war immer schwierig gewesen. Der Sohn eines bekannten Kardiologen aus Montevideo war ein hochintelligenter, selbstbewusster Selbstdarsteller und hatte keine Lust, irgendwelche Regeln mit Ausnahme seiner eigenen zu befolgen. Mit seinem widersprüchlichen Charakter hatte er in der Schule ununterbrochen Schwierigkeiten, und es schien, als würde seine Mutter ständig in das Büro des Schulleiters bestellt, wo sie wieder einmal ein Gespräch über Robertos Regelverstöße erdulden musste. Er ließ sich einfach nichts sagen. Roberto besaß beispielsweise ein Pferd und ritt damit jeden Morgen zur Schule, obwohl die Christian Brothers ihm mehrmals verboten hatten, das Tier auf das Schulgelände mitzubringen. Roberto setzte sich einfach darüber hinweg. Er band das Pferd am Fahrradständer an, aber es konnte sich von seinem Halfter befreien, und eine Stunde später fanden es die Brüder im Garten wieder, wo es ihre preisgekrönten Stauden und Blumen verzehrte. Er trieb das Tier auch über die belebten Straßen von Carrasco, galoppierte den Bürgersteig entlang und überquerte verkehrsreiche Kreuzungen so schnell, dass die Hufeisen des Pferdes auf dem Pflaster Funken schlugen. Autofahrer rissen das Lenkrad herum, und Fußgänger konnten nur mühsam zur Seite springen. Ständig kamen Beschwerden von den Nachbarn, und die Polizei sprach mehrere Male mit Robertos Vater, doch er ritt weiterhin.

In der Hoffnung, ein konstruktives Ventil für Robertos unbändiges Wesen zu finden, ermunterten ihn die Christian Brothers zum Rugbyspielen, und auf dem Spielfeld war er mit seinem kraftvollen Wesen wahrlich eine eindrucksvolle Gestalt. Er spielte auf dem linken Flügel in der gleichen Position, die Panchito auf dem rechten besetzte, aber während Panchito elegant antäuschte und sich den Weg an den Verteidigern vorbei bis zur Mallinie erarbeitete, erkämpfte sich Roberto lieber mit seiner Kraft einen direkteren Weg durch die gegnerischen Reihen, wobei ein Frontalzusammenstoß auf den anderen folgte. Er gehörte nicht zu unseren größten Spielern, aber seine dicken Beine waren so kräftig, dass sie ihm in Verbindung mit seinem berühmten Durchsetzungswillen den Spitznamen Músculo eingebracht hatten – »Muskel«. Mit seinen stämmigen Gliedmaßen und seiner natürlichen Kampfeslust war Roberto auch für viel größere Gegner ein schwerer Brocken, der schon so manchen hochgewachsenen Möchtegern-Verteidiger das Fliegen gelehrt hatte.

Roberto liebte den Rugbysport, aber anders als die Christian Brothers gehofft hatten, wurde seine Halsstarrigkeit dadurch nicht geheilt. Ob auf dem Spielfeld oder anderswo, Roberto blieb stets Roberto, und oftmals weigerte er sich selbst mitten in einem harten Match, Anweisungen zu befolgen. Unsere Trainer bereiteten uns auf jedes Spiel eingehend vor, und wir anderen gaben uns die größte Mühe, die strategische Planung umzusetzen. Roberto dagegen behielt sich immer das Recht vor, nach Belieben zu improvisieren. In der Regel bedeutete das, dass er den Ball hielt, wenn er ihn abspielen sollte, oder dass er sich kopfüber auf einen Gegner stürzte, wenn die Trainer meinten, er solle in den freien Raum tänzeln.Wenn er sich dann murrend die Strafpredigten der Trainer anhörte, blitzten Verachtung und Ungeduld aus seinen dunkel glänzenden Augen. Es ärgerte ihn, wenn ihm jemand sagte, was er tun sollte. Er hielt seine eigenen Methoden grundsätzlich für die besseren – im Sport wie in allen anderen Bereichen. Mit seiner Starrköpfigkeit war er als Freund sehr schwierig, und selbst unter den angenehmen Lebensumständen in Carrasco konnte er arrogant und anmaßend sein. In der bedrückenden Atmosphäre im Flugzeugrumpf war sein Verhalten oft unerträglich. Immer wieder setzte er sich über Entscheidungen der Gruppe hinweg und legte sich mit jedem an, der ihn zur Rede stellte. Dann hagelte es Beschimpfungen und Beleidigungen in dem streitsüchtigen Falsettton, in den er stets verfiel, wenn er erregt war. Er konnte von brutaler Rücksichtslosigkeit sein: Wenn er beispielsweise nachts das Flugzeug verlassen musste, um sich zu erleichtern, trat er einfach auf die Arme und Beine aller, die im Wege lagen. Er schlief, wo er wollte, auch wenn er dazu andere von ihren Plätzen wegschieben musste. Der Umgang mit Robertos hitzigem Temperament und seinem konfliktträchtigen Verhalten führte zu Spannungen, die wir nicht brauchen konnten, und es kostete uns Kraft, die zu verschwenden wir uns nicht leisten durften; mehr als einmal hätte seine starrsinnige Aggressivität fast zu Handgreiflichkeiten geführt.

Aber obwohl Roberto ein so schwieriger Charakter war, hatte ich Achtung vor ihm. Er war der Intelligenteste und Fantasievollste von uns allen. Ohne seine zupackende medizinische Versorgung unmittelbar nach dem Absturz wären viele vielleicht schon tot, und auch von seiner Erfindungsgabe hatten wir profitiert. Er hatte erkannt, dass man die Sitzbezüge der Fairchild abnehmen und als Decken verwenden konnte, eine Erfindung, die uns möglicherweise vor dem Erfrieren bewahrte. Unsere einfachen Werkzeuge und das kleine Sortiment an medizinischem Material hatte er zum größten Teil provisorisch aus Gegenständen hergestellt, die wir aus dem Wrack geborgen hatten. Und trotz seines Dranges zur Selbstdarstellung wusste ich, dass er gegenüber uns anderen ein starkes Verantwortungsgefühl empfand. Nachdem er gesehen hatte, welche Qualen Arturo und Rafael nachts auf dem Fußboden des Wracks gelitten hatten (wobei er sie wütend angefaucht hatte, sie sollten mit ihrem jämmerlichen Stöhnen aufhören), verwendete er am nächsten Morgen viele Stunden auf die Konstruktion der schwingenden Hängematten, die den beidenVerletzten eine gewisse Linderung ihrer Schmerzen verschafften. Sein Beweggrund für solche Dinge war eigentlich kein Mitleid, sondern eher eine Art Pflichtgefühl. Er kannte seine Fähigkeiten und Begabungen, und da erschien es ihm einfach sinnvoll, wenn er das tat, wozu kein anderer in der Lage war.

Robertos Erfindungsreichtum wäre von großem Vorteil für mich, das wusste ich ganz genau. Ich traute ihm auch zu, unsere Lage realistisch einschätzen zu können – er begriff, in welcher verzweifelten Situation wir waren und dass unsere einzige Hoffnung darin bestand, uns selbst zu helfen. Aber der eigentliche Grund, weshalb ich ihn dabeihaben wollte, war, weil er Roberto war, der entschlossenste und willensstärkste Mensch, den ich jemals kennen gelernt hatte.Wenn es in unserer Gruppe jemanden gab, der den Anden mit schierer Halsstarrigkeit Paroli bieten konnte, dann war es Roberto. Er war sicher kein einfacher Reisegefährte, und ich machte mir Sorgen, er könne uns unterwegs mit seinem schwierigen Charakter in Konflikte stürzen; damit hätte er alles zunichte gemacht. Intuitiv begriff ich jedoch, dass Robertos Willenskraft und sein starkes Selbstbewusstsein eine ideale Ergänzung zu den ungezügelten Impulsen waren, die mich dazu drängten, blindlings loszustürmen. Mit meinem manischen Fluchtwillen wäre ich dann der Motor, der uns durch das Gebirge trieb, und Robertos Streitlust wäre die Bremse, die mich daran hinderte, die Kontrolle zu verlieren. Welche Entbehrungen in der Wildnis vor uns lagen, konnte ich nicht wissen, aber mir war klar, dass Roberto mich unterwegs stärker und leistungsfähiger machen würde. Er war derjenige, den ich an meiner Seite brauchte. Als der richtige Zeitpunkt gekommen war und wir unter vier Augen miteinander sprechen konnten, fragte ich ihn, ob er mit mir kommen würde.

»Wir müssen es tun, Roberto«, sagte ich. »Du und ich. Wir haben von allen hier die besten Chancen.«

»Du bist verrückt, Nando«, schnauzte er mich an, wobei seine Stimme eine höhere Tonlage annahm. »Sieh dir doch nur diese verfluchten Berge an. Hast du überhaupt eine Vorstellung, wie hoch die sind?«

Ich blickte zum höchsten Gipfel hinauf. »Vielleicht zwei- oder dreimal so hoch wie der Pan de Azúcar«, sagte ich in Anspielung auf den höchsten »Berg« Uruguays.

Roberto schnaubte. »Du bist ein Idiot!«, kreischte er. »Auf dem Pan de Azúcar liegt kein Schnee! Der ist nur 450 Meter hoch! Dieser Berg ist zehnmal höher. Mindestens!«

»Haben wir denn eine andere Wahl?«, erwiderte ich. »Wir müssen es versuchen. Ich habe meine Entscheidung getroffen. Ich werde hinaufsteigen, Roberto, aber ich habe Angst. Ich kann es nicht allein machen. Ich brauche dich. Du musst mitkommen.«

Roberto schüttelte wehmütig den Kopf. »Du hast doch gesehen, wie es Gustavo ergangen ist«, sagte er, »und der hat es nur bis auf die halbe Höhe geschafft.«

»Wir können nicht hierbleiben«, antwortete ich, »das weißt du so gut wie ich. Wir müssen so bald wie möglich aufbrechen.«

»Kommt nicht in Frage!«, rief Roberto. »Wenn überhaupt, dann muss es genau geplant werden. Wir müssen es so klug wie möglich anstellen und in allen Einzelheiten durchdenken. Wie wollen wir klettern? Über welchen Abhang? In welche Richtung?«

»Über solche Dinge denke ich ständig nach«, sagte ich. »Wir brauchen Nahrung, Wasser, warme Kleidung...«

»Wie sollen wir verhindern, dass wir nachts erfrieren?«, fragte er.

»Wir werden hinter Felsen Schutz suchen oder Höhlen in den Schnee graben«, erwiderte ich.

»Der Zeitplan ist sehr wichtig«, fügte er hinzu. »Wir müssen warten, bis das Wetter besser wird.«

»Aber wir können nicht warten, bis wir so schwach sind, dass wir den Aufstieg nicht mehr schaffen«, erklärte ich.

Roberto schwieg kurze Zeit, dann sagte er: »Wir werden dabei umkommen, das weißt du doch?«

»Ja, vermutlich«, erwiderte ich, »aber wenn wir hierbleiben, sind wir schon tot. Ich kann es nicht allein machen, Roberto. Bitte, komm mit.«

Einen Moment lang schien Roberto mich mit seinem durchdringenden Blick zu mustern, als hätte er mich noch nie gesehen. Dann nickte er in Richtung des Flugzeugrumpfes. »Gehen wir rein«, sagte er. »Der Wind wird stärker, und mir ist schweinekalt.«

 

 

An den folgenden Tagen waren wir alle damit beschäftigt, die Klettertour im Detail durchzusprechen, und schon bald bemerkte ich, dass die anderen jetzt in diesen Plan das gleiche verzweifelte Vertrauen setzten wie zuvor in die Rettungskräfte. Da ich als Erster offen über die Notwendigkeit eines solchen Rettungsversuchs gesprochen hatte und da sie wussten, dass ich sicher zu denen gehören würde, die mitgingen, sahen viele in mir nun die neue Führungsgestalt. Eine solche Funktion hatte ich noch nie in meinem Leben innegehabt – ich war immer der Mitläufer gewesen, der mit dem Strom schwamm und es anderen überließ, den Weg zu weisen. Auch jetzt fühlte ich mich ganz sicher nicht wie ein Anführer. Merkten sie denn nicht, wie verwirrt und verängstigt ich war? Wollten sie wirklich einen Anführer, der in seinem Innersten glaubte, dass wir alle bereits zum Tode verurteilt waren? Ich für mein Teil hatte keinerlei Bedürfnis, irgendjemanden zu führen; es kostete mich schon meine ganze Kraft, mich selbst im Griff zu haben. Ich fürchtete, ich könne ihnen falsche Hoffnungen machen, aber am Ende gelangte ich zu dem Schluss, dass falsche Hoffnungen immer noch besser waren als gar keine. Also behielt ich meine Gedanken für mich. Es waren vorwiegend düstere Gedanken, aber eines Nachts geschah etwas Bemerkenswertes. Es war schon nach Mitternacht, in dem Flugzeugrumpf war es dunkel und kalt wie immer, und ich lag unruhig in dem Zustand flacher, benommener Teilnahmslosigkeit, der echtem Schlaf für mich so nahe wie überhaupt nur möglich kam. Da überrollte mich plötzlich wie aus dem Nichts eine Welle so tief greifender, erhabener Freude, dass sie mich fast körperlich vom Boden zu heben schien. Einen Augenblick lang verschwand die Kälte, als würde ich in warmem, goldenem Licht baden, und zum ersten Mal seit dem Absturz war ich sicher, dass ich am Leben bleiben würde. In meiner Aufregung weckte ich die anderen.

»Jungs, hört zu!«, rief ich, »alles wird gut werden. Ich sorge dafür, dass wir Weihnachten alle zu Hause sind.«

Die anderen schienen erstaunt über meinen Gefühlsausbruch. Sie murmelten nur leise etwas und schliefen weiter. Wenige Augenblicke später war meine Euphorie verflogen. Die ganze Nacht bemühte ich mich, noch einmal das gleiche Gefühl einzufangen, aber es war mir entglitten. Am Morgen war in meinem Herzen wieder einmal nichts als Zweifel und Ängste.
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Das Grab
 

In der letzten Oktoberwoche hatten wir die Gruppe zusammengestellt, die sich von der Absturzstelle auf den Weg machen und Hilfe holen sollte. Dass ich dabei war, stand für alle außer Zweifel – sie hätten mich an den Felsen festbinden müssen, um mich daran zu hindern. Roberto hatte sich am Ende bereit erklärt, mitzukommen. Vervollständigt wurde das Team durch Fito und Numa. Die anderen Überlebenden stimmten der Auswahl zu und bezeichneten uns nun als »Expeditionsteam«. Es wurde entschieden, dass wir ab sofort größere Nahrungsrationen erhielten, um Kräfte zu sammeln. Ebenso gab man uns die wärmsten Kleidungsstücke und die besten Schlafplätze, und wir wurden von Alltagstätigkeiten befreit, sodass wir unsere Energie für die Wanderung aufsparen konnten.

Nachdem wir das Expeditionsteam bestimmt hatten, erschienen unsere Fluchtpläne endlich realistisch, und die Stimmung in der Gruppe besserte sich. Nach zwei Wochen im Gebirge hatten wir auch andere Gründe zur Hoffnung: Trotz aller Qualen und Schrecken war seit dem achten Tag, als ich Susy verloren hatte, niemand mehr gestorben. Die gefrorenen Leichen im Schnee lieferten genug Nahrung, damit wir am Leben blieben, und obwohl wir in den eisigen Nächten immer noch litten, wussten wir doch, dass die Kälte uns nicht umbringen würde, wenn wir uns im Rumpf der Fairchild zusammendrängten. Zwar waren wir nach wie vor in einer kritischen Lage, aber wir hatten den Eindruck, als liege der Höhepunkt der Krise hinter uns. Die Verhältnisse waren stabiler. Wir hatten die unmittelbaren Gefahren beseitigt und spielten jetzt ein Spiel des Wartens, Ausruhens und Kräftesammelns: Wenn das Wetter sich besserte, würden wir uns auf den Weg machen. Vielleicht hatten wir die schlimmsten Schrecken überstanden. Vielleicht war es allen siebenundzwanzig bestimmt, am Leben zu bleiben. Warum hatte Gott uns sonst bis jetzt verschont? Mit solchen Gedanken trösteten sich viele von uns, als wir am Abend des 29. Oktober in den Rumpf krochen und uns zum Schlafen bereit machten.

Es war eine windige Nacht. Ich ließ mich auf dem Fußboden nieder, neben mir lag Liliana. Sie hatte das Gesicht zu Javier gewandt und unterhielt sich eine Zeit lang leise mit ihm. Wie immer sprachen sie über ihre Kinder. Liliana machte sich immerzu Sorgen um sie, und Javier versicherte ihr, die Großeltern würden sich sicher gut um sie kümmern. Ich war gerührt von der Zärtlichkeit zwischen den beiden. Zwischen ihnen bestand eine solche Nähe, ein solches Gefühl der Partnerschaft, als wären sie ein einziger Mensch. Vor dem Absturz hatten sie das Leben geführt, von dem ich immer geträumt hatte: eine stabile Ehe, ein schönes Zuhause und eine liebevolle Familie. Ich fragte mich, ob sie irgendwann in dieses Leben zurückkehren würden. Und was war mit mir? Würden meine eigenen Aussichten auf ein solches Glück mit mir in dieser eisigen Hölle sterben? Ich ließ die Gedanken schweifen: Wo war in diesem Augenblick die Frau, die ich einmal heiraten würde? Fragte auch sie sich, wie ihre Zukunft aussah – wen sie heiraten würde und wo er jetzt war?

Ich bin hier, dachte ich, friere mir auf dem Dach der Welt den Arsch ab und denke an dich...

Einige Zeit später versuchte Javier zu schlafen, und Liliana wandte sich zu mir.

»Wie geht es deinem Kopf, Nando?«, fragte sie. »Tut er noch weh?«

»Nur ein bisschen«, sagte ich.

»Du solltest dich mehr ausruhen.«

»Ich bin froh, dass du dich entschlossen hast, etwas zu essen«, erklärte ich ihr.

»Ich will meine Kinder wiedersehen«, erwiderte sie, »und wenn ich nichts esse, sterbe ich. Ich tue es für sie.«

»Wie geht es Javier?«

»Er ist immer noch ziemlich krank«, seufzte sie. »Ich bete oft mit ihm. Er ist sicher, dass Gott uns eine Chance geben will.«

»Glaubst du?«, fragte ich. »Glaubst du, Gott wird uns helfen? Ich bin ganz durcheinander. Mir kommen so viele Zweifel.«

»Gott hat uns bisher gerettet«, sagte sie. »Wir müssen Ihm vertrauen.«

»Aber warum hat Gott uns gerettet und die anderen sterben lassen? Meine Mutter, meine Schwester, Panchito, Guido?Wollte Gott sie nicht retten?«

»Man kann Gott und seine Logik nicht verstehen«, erwiderte sie.

»Warum soll ich Ihm dann vertrauen?«, fragte ich. »Was ist mit den vielen Juden, die in den Konzentrationslagern umgekommen sind? Was mit den Unschuldigen, die bei Seuchen, Unruhen oder Naturkatastrophen sterben? Warum wendet Er sich von denen ab, und für uns nimmt Er sich Zeit?«

Liliana seufzte, und ich spürte ihren warmen Atem auf meinem Gesicht. »Du machst es zu kompliziert«, sagte sie mit sanfter Stimme. »Wir können nichts anderes tun, als Gott zu lieben und andere Menschen zu lieben und auf Gottes Willen zu vertrauen.«

Lilianas Worte überzeugten mich nicht, aber ihre Wärme und Freundlichkeit waren ein großer Trost. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie sie sich nach ihren Kindern sehnte, und sprach ein Gebet, sie möge bald wieder bei ihnen sein. Dann schloss ich die Augen und glitt in meinen üblichen dumpfen Halbschlaf. Eine Zeit lang, vielleicht eine halbe Stunde, döste ich, dann wachte ich verängstigt und orientierungslos auf, weil eine gewaltige, schwere Kraft auf meine Brust schlug. Irgendetwas stimmte nicht. Ich spürte etwas Eisiges, Nasses im Gesicht, und ein erdrückendes Gewicht presste mich so heftig zu Boden, dass mir die Luft aus der Lunge gedrückt wurde. Nach kurzer Verwirrung wurde mir klar, was geschehen war: Eine Lawine war den Berg hinuntergerollt und hatte den Flugzeugrumpf mit Schnee gefüllt. Einen Augenblick lang herrschte völliges Schweigen, dann hörte ich ein langsames, feuchtes Quietschen: Der Schnee kam unter seinem eigenen Gewicht zur Ruhe und schichtete sich um mich herum auf wie Felsen. Ich wollte mich bewegen, aber es war ein Gefühl, als sei mein Körper in Beton eingegossen; ich konnte nicht einmal einen Finger krümmen. Es gelang mir, ein paar flache Atemzüge zu tun, aber der Schnee drang mir in Mund und Nase, sodass ich keine Luft mehr bekam. Der Druck auf der Brust erschien mir anfangs unerträglich, aber als ich zunehmend benommener wurde, bemerkte ich diese Unannehmlichkeit nicht mehr. Ruhig und klar kam mir der Gedanke vom Ende. »Das ist mein Tod«, sagte ich mir. »Jetzt werde ich erfahren, wie es auf der anderen Seite aussieht.« Ich empfand nicht viel dabei, versuchte auch nicht, zu schreien oder mich zu befreien. Ich wartete einfach, und als ich mich mit meiner Hilflosigkeit abgefunden hatte, überkam mich ein Gefühl des Friedens. Geduldig wartete ich ab, dass mein Leben zu Ende ging. Es gab keine Engel, keine Offenbarungen, keinen langen Tunnel, der in ein goldenes, liebevolles Licht führte. Stattdessen spürte ich nur die gleiche schwarze Stille, in die ich gestürzt war, als die Fairchild den Berg gerammt hatte. In dieser Stille trieb ich auch jetzt. Ich ließ meinen Widerstand ersterben. Es war vorüber. Keine Angst mehr. Keine Anstrengung. Nur bodenloses Schweigen und Ruhe.

Dann klaubte eine Hand den Schnee von meinem Gesicht, und ich wurde wieder in die Welt der Lebenden gezerrt. Jemand hatte durch über einen Meter Schnee einen schmalen Tunnel gegraben, um zu mir zu gelangen. Ich spuckte den Schnee aus und sog die kalte Luft in die Lunge, obwohl das Gewicht auf meiner Brust tiefe Atemzüge erschwerte.

Über mir hörte ich Carlitos Stimme. »Wer ist das?«, rief er.

»Ich«, stotterte ich, »Nando.«

Dann ging er weg. Über mir hörte ich großes Durcheinander, schreiende und schluchzende Stimmen.

»Grabt nach den Gesichtern!«, rief jemand. »Seht zu, dass sie Luft bekommen!«

»Coco! Wo ist Coco?«

»Helft mir hier!«

»Hat jemand Marcelo gesehen?«

»Wie viele haben wir? Wer fehlt noch?«

»Irgendjemand muss mal zählen!«

Dann hörte ich Javiers hysterische Stimme. »Liliana? Liliana? Helft ihr doch! Halt durch, Liliana! Bitte, schnell, ihr müsst sie finden!«

Das Chaos dauerte nur wenige Minuten, dann trat Stille ein. Wenig später hatten sie mich ausgegraben, und ich konnte aus dem Schnee aufstehen. In dem dunklen Flugzeugrumpf warf das Feuerzeug, das Pancho Delgado in der Hand hatte, ein gespenstisches Licht. Ich sah einige meiner Freunde bewegungslos daliegen. Andere erhoben sich aus dem Schnee wie Zombies aus ihren Gräbern. Javier kniete neben mir, Liliana in den Armen. Ihr Kopf und ihre Arme hingen schlaff herunter, und ich wusste, dass sie tot war. »Nein«, sagte ich kategorisch. »Nein.« Als könnte ich mit dem, was gerade geschehen war, diskutieren. Als könnte ich ihm verbieten,Wirklichkeit zu sein. Ich blickte die anderen an, die um mich herumstanden. Einige weinten, einige trösteten Javier, andere starrten einfach mit benommenem Blick ins Dunkle. Kurze Zeit sprach niemand, aber als der Schock nachließ, erzählten mir die anderen, was sie gesehen hatten.

Es hatte mit einem dumpfen Grollen in den Bergen begonnen. Roy Harley hörte das Geräusch und war sofort auf den Beinen. Wenige Sekunden später brach die Lawine durch die provisorische Mauer am hinteren Ende des Rumpfes und begrub ihn bis zu den Hüften. Entsetzt sah Roy, dass wir alle auf dem Boden geschlafen hatten und jetzt unter dem Schnee begraben waren. Mit dem schrecklichen Gedanken, wir seien alle tot und er sei allein auf dem Berg, begann Roy zu graben. Schnell befreite er Carlitos, Fito und Roberto, und jeder, der ausgegraben war, grub nun ebenfalls. Sie krochen auf dem Schnee hin und her, suchten unter dem Schnee hektisch nach unseren Freunden, aber trotz aller Bemühungen waren sie nicht schnell genug, um alle zu retten. Es waren schwereVerluste. Marcelo war tot, ebenso Enrique Platero, Coco Nicholich und Daniel Maspons. Der Flugingenieur Carlos Roque und Juan Carlos Menendez waren unter der einstürzenden Mauer ums Leben gekommen. Diego Storm, der mich am dritten Tag nach dem Absturz, als ich noch im Koma lag, in den warmen Rumpf gezogen und mir damit das Leben gerettet hatte, war unter dem Schnee erstickt. Und Liliana, die mir noch Augenblicke zuvor so tröstende Worte gesagt hatte, war ebenfalls nicht mehr da. Gustavo hatte Javier geholfen, nach ihr zu graben, aber es war schon zu viel Zeit vergangen: Als sie sie fanden, war sie tot.

Welch tiefe Verzweiflung uns nach der Lawine überfiel, ist kaum zu beschreiben. Wir waren vom Tod unserer Freunde wie vor den Kopf gestoßen. Zuvor hatten wir uns in dem Glauben gewiegt, wir hätten die schlimmsten Gefahren hinter uns, aber jetzt war klar, dass wir an diesem Ort niemals sicher sein würden. Der Berg konnte uns auf vielerlei Weise umbringen. Am meisten quälte mich, dass der Tod so launisch war.Wie sollte ich darin einen Sinn finden? Daniel Maspons hatte nur wenige Zentimeter rechts von mir geschlafen, links war Liliana mir ebenso nahe gewesen. Jetzt waren beide tot. Warum sie und nicht ich? War ich stärker? Klüger? Besser vorbereitet? Die Antwort war eindeutig: Daniel und Liliana hatten den gleichen Lebenswillen gehabt wie ich, sie waren genauso stark gewesen und hatten genauso ums Überleben gekämpft. Nur ein einziges Mal hatten sie Pech gehabt: Sie hatten sich am Abend gerade diese Stellen zum Schlafen ausgesucht, und ihre Entscheidung war tödlich gewesen. Ich dachte daran, wie meine Mutter und Susy sich ihre Plätze im Flugzeug ausgesucht hatten und wie Panchito wenige Augenblicke vor dem Absturz mit mir den Sitz getauscht hatte. Über die Beliebigkeit dieser Todesfälle war ich empört, aber sie ängstigte mich auch: Wenn der Tod so sinnlos und zufällig zuschlug, konnte nichts mich vor ihm bewahren, weder Mut noch Planung oder Entschlossenheit.

Als wollte der Berg sich über meine Ängste lustig machen, schickte er später in derselben Nacht noch eine zweite Lawine den Abhang hinunter.Wir hörten sie kommen und machten uns auf das Schlimmste gefasst, aber dieses Mal rollte sie einfach über uns hinweg. Die Fairchild war bereits unter Schnee begraben.

 

 

Das Flugzeugwrack war schon vor der Lawine ein zugiger, enger Unterschlupf gewesen, aber danach wurde es wirklich zur Hölle. Der eingedrungene Schnee war so tief, dass wir nicht mehr stehen konnten. Wir hatten jetzt gerade noch so viel Platz, dass wir auf allen vieren herumkriechen konnten. Sobald wir es verkraften konnten, stapelten wir die Toten am hinteren Ende des Flugzeugs, wo der Schnee am tiefsten war. Für die Lebenden blieb zum Schlafen nur noch eine kleine Lücke in der Nähe des Cockpits. Dort drängten wir uns zusammen – wir waren jetzt noch neunzehn und quetschten uns auf einer Fläche zusammen, die vielleicht für vier Personen bequem gewesen wäre. Uns blieb keine andere Wahl, als uns dicht an dicht zu legen, wobei unsere verhakten Knie, Füße und Ellenbogen die albtraumhafte Form eines Rugbygedränges bildeten. Die Luft in der Maschine war feucht vom Schnee und verlieh der Kälte eine besonders durchdringende Schärfe. Wir waren alle unter dem Schnee begraben gewesen, der jetzt durch die Körperwärme schnell taute, und wenig später war unsere Kleidung völlig durchnässt. Noch schlimmer wurde die Sache dadurch, dass alle unsere Habseligkeiten jetzt unter mehr als einem Meter Schnee am Boden der Kabine lagen. Wir hatten keine provisorischen Decken mehr, um uns zu wärmen, keine Schuhe, die unsere Füße vor der Kälte geschützt hätten, und keine Kissen, die uns von der gefrorenen Oberfläche des Schnees trennten. Sie war jetzt unsere einzige Liegefläche. Über unseren Köpfen blieb so wenig Platz, dass wir mit nach vorn gebeugten Schultern und dem Kinn auf der Brust schlafen mussten, und dennoch stießen wir mit dem Rücken gegen die Decke. Als ich in dem Gewirr der Körper nach einer bequemen Haltung suchte, spürte ich Panik in mir hochsteigen, und ich musste mich zusammennehmen, um nicht zu schreien.Wie viel Schnee lag über uns? Ein halber Meter? Drei Meter? Fünf Meter? Waren wir lebendig begraben? War die Fairchild zu unserem Sarg geworden? Ich konnte spüren, wie der Schnee von allen Seiten auf uns drückte. Er schirmte uns vom Geräusch des Windes ab und veränderte auch die Geräusche in der Maschine, schuf ein dickes, dumpfes Schweigen und verlieh unseren Stimmen ein schwaches Echo, als sprächen wir am Boden eines Brunnenschachtes. So fühlt es sich also an, wenn man am Meeresboden in einem U-Boot eingeschlossen ist, dachte ich. Trotz der Kälte sammelte sich kalter Schweiß an meinem Kragen. Ich hatte das Gefühl, als wenn die Wände des Flugzeugrumpfes sich um mich schlossen. Alle meine klaustrophobischen Ängste – dass die Berge uns festhielten, dass ich von jeder Fluchtmöglichkeit und von meinem Vater abgeschnitten war – wurden auf eine geradezu absurd-buchstäbliche Weise real. Ich war in einer Aluminiumröhre unter Tonnen von hart gefrorenem Schnee begraben. Als ich so am Rande der Panik stand, fiel mir ein, welch friedliche Zufriedenheit ich unter der Lawine empfunden hatte, und einen Augenblick lang wünschte ich mir, sie hätten nicht mich gefunden, sondern Liliana.

Die folgenden Stunden gehörten zu den düstersten des gesamten Martyriums. Javier weinte bitterlich um Liliana, und auch fast alle anderen Überlebenden betrauerten den Tod eines besonders engen Freundes. Roberto hatte seinen vertrauten Kumpel Daniel Maspons verloren. Carlitos litt vor allem unter dem Verlust von Coco Nicholich und Diego Storm. Wir alle trauerten um Marcelo und Enrique Platero. Nach dem Tod unserer Freunde fühlten wir uns noch hilfloser und verletzlicher als zuvor. Der Berg hatte uns wieder einmal seine Macht gezeigt, und wir hatten ihm nichts entgegenzusetzen: Wir lagen einfach bibbernd in einem elenden Durcheinander auf unserem harten Bett aus Schnee. Die Minuten dehnten sich, als wären es Stunden. Wenig später begannen einige zu husten oder zu niesen, und mir wurde klar, dass die Luft in dem Rumpf sich verschlechterte. Der Schnee hatte uns derart eingeschlossen, dass wir von frischer Luft abgeschnitten waren.Wenn wir nicht bald für Frischluftzufuhr sorgten, würden wir ersticken. Ich bemerkte, dass die Spitze eines Aluminiumpfostens aus dem Schnee ragte. Ohne lange nachzudenken, zog ich ihn heraus, packte ihn wie eine Lanze, kniete mich hin und begann, das spitze Ende des Pfostens in die Decke zu treiben. Mit aller Kraft rammte ich ihn immer wieder in das Kabinendach, bis es mir irgendwie gelang, die Außenhaut der Fairchild zu durchstoßen. Ich drückte den Stab nach oben und spürte über der Maschine den Widerstand des Schnees, der jedoch irgendwann nachließ. Der Stab stieß ins Freie. Wir waren nicht hoffnungslos begraben. Über der Fairchild lag höchstens ein Meter Schnee.

Als ich den Pfosten zurückzog, strömte frische Luft durch das Loch, und nachdem wir alle leichter atmen konnten, bildeten wir wieder unser Menschenknäuel und versuchten zu schlafen. Die Nacht schien kein Ende zu nehmen. Als endlich der Morgen dämmerte, hellten sich die Fenster des Rumpfes ein wenig auf – schwaches Licht drang durch den Schnee. Wir vergeudeten keine Zeit mit dem Versuch, uns durch Graben aus unserer Aluminium-Grabkammer zu befreien. Wir wussten, in welcher gekippten Position das Flugzeug auf dem Gletscher lag und dass die Fenster auf der rechten Seite des Cockpits zum Himmel zeigten. Da unser bisheriger Ausgang am Hinterende der Maschine durch viele Tonnen Schnee blockiert war, entschieden wir, dass diese Fenster den besten Fluchtweg boten. Aber auch der Weg ins Cockpit war blockiert. Mit Metallgegenständen und abgebrochenen Kunststoffstücken gruben wir in dieser Richtung. In dem beengten Raum konnte immer nur einer gleichzeitig arbeiten; also wechselten wir uns in Viertelstundenschichten ab: Der Erste löste den steinharten Schnee, die anderen schaufelten ihn zum hinteren Ende des Rumpfes. In dem schwachen Licht konnte ich mich nicht des Gedankens erwehren, dass meine bärtigen, ausgemergelten, zerzausten Freunde aussahen wie Häftlinge, die sich in einer Zelle eines sibirischen Gulags einen Fluchttunnel graben.

Bis wir den Durchgang zum Cockpit frei geräumt hatten, vergingen Stunden, aber schließlich hatte Gustavo sich bis zum Pilotensitz vorgearbeitet, und als er sich auf die Leiche des Piloten stellte, konnte er das Fenster erreichen. Er drückte dagegen und wollte es aus dem Rahmen sprengen, auf dem Glas lag allerdings eine zu große Schneelast, sodass seine Kraft nicht ausreichte. Als Nächster versuchte es Roberto, aber auch ihm erging es nicht besser. Schließlich kletterte Roy Harley auf den Pilotensitz, und ihm gelang es mit einem energischen Stoß, das Fenster aufzustoßen. Er kletterte durch die Öffnung, grub sich durch einen knappen Meter Schnee und gelangte schließlich ins Freie, wo er sich umsehen konnte. Ein Unwetter fegte mit hoher Windgeschwindigkeit über die Berge, und der Schnee stach ihm ins Gesicht. Roy blinzelte in dem Wind und erkannte, dass der Schnee das Flugzeug völlig unter sich begraben hatte. Bevor er wieder zu uns hereinkam, warf er noch einen Blick zum Himmel. In den Wolken war keine Lücke zu sehen.

»Das ist ein Schneesturm«, sagte er, als er wieder in den Rumpf hinuntergeklettert war. »Der Schnee rund um das Flugzeug ist so tief, dass man nicht darin gehen kann. Ich glaube, wir würden einfach einsinken und wären verloren. Wir sitzen hier drinnen fest, bis der Sturm zu Ende ist, und es sieht nicht so aus, als wäre das schnell der Fall.«

Vom Wetter gefangen, blieb uns nichts anderes übrig, als uns in unserem erbärmlichen Gefängnis zusammenzukauern und das Elend von einem unendlichen Augenblick zum nächsten zu ertragen. Um die Stimmung aufzuheitern, unterhielten wir uns über das einzige Thema, das uns Trost spendete: unseren Fluchtplan. Im Laufe der Diskussionen kristallisierte sich eine neue Idee heraus: Nach zwei gescheiterten Besteigungsversuchen an den Bergen über uns waren die meisten in der Gruppe überzeugt, dass eine Flucht nach Westen unmöglich war. Jetzt richtete sich ihre Aufmerksamkeit auf das breite Tal, das sich von der Absturzstelle nach Osten den Berg hinunterzog. Die Überlegung dabei: Wenn wir Chile so nahe waren, wie wir glaubten, musste das gesamte Wasser aus dieser Region nach Westen durch das chilenische Vorgebirge in den Pazifik fließen. Das galt auch für den Schnee, der in diesem Teil des Gebirgszuges taute. Dieses Wasser, so der Gedanke, musste einen Weg nach Westen finden, und wenn wir ihm durch das Gebirge folgen konnten, hatten wir unsere Fluchtroute.

Ich hielt nicht viel von einem solchen Plan. Erstens mochte ich nicht glauben, dass die Berge uns so leicht freigeben würden. Außerdem erschien es verrückt, die einzige Tatsache zu ignorieren, die wir sicher wussten – im Westen liegt Chile -, und einen Weg einzuschlagen, der uns mit ziemlicher Sicherheit tiefer in die Anden hineinführen würde. Aber als die anderen diesen Plan unterstützten, leistete ich keinen Widerstand. Warum, weiß ich nicht. Vielleicht war ich durch die Höhe, den Wasserverlust oder den Schlafmangel zu verwirrt. Vielleicht war ich auch erleichtert, dass mir die entsetzliche Auseinandersetzung mit dem Berg erspart blieb. Aus irgendeinem Grund nahm ich ihre Entscheidung ohne weitere Fragen hin, obwohl es nach meinem Eindruck Zeitverschwendung war. Ich wusste nur eines: Wir mussten hier weg, und zwar bald.

»Sobald der Schneesturm zu Ende ist, müssen wir aufbrechen«, sagte ich.

Fito war anderer Meinung. »Wir müssen abwarten, bis das Wetter sich bessert«, sagte er.

»Ich habe das Warten satt«, entgegnete ich. »Woher sollen wir wissen, ob das Wetter an diesem verfluchten Ort überhaupt irgendwann besser wird?«

Dann erinnerte sich Pedro Algorta an eine Unterhaltung, die er einmal in Santiago mit einem Taxifahrer geführt hatte. »Er hat gesagt, dass man nach dem Sommer in den Anden die Uhr stellen kann. Er beginnt immer am fünfzehnten November«, berichtete er.

»Das sind nur noch gut zwei Wochen, Nando«, sagte Fito. »So lange wirst du doch noch warten können.«

»Na gut, ich warte«, sagte ich. »Aber nur bis zum fünfzehnten November. Wenn dann kein anderer mitkommt, gehe ich allein.«

 

 

Die Tage, an denen wir unter der Lawine festsaßen, waren die Schlimmsten. Wir konnten nicht schlafen, uns nicht aufwärmen, unsere durchgeweichte Kleidung nicht trocknen. Da wir drinnen eingeschlossen waren, konnten wir Fitos Wasserherstellungsmaschinen nicht mehr benutzen, und der Durst war nur noch dadurch zu stillen, dass wir Brocken des schmutzigen Schnees kauten, auf dem wir herumkrochen und schliefen. Ein noch größeres Problem war der Hunger. Da wir von den Leichen abgeschnitten waren, hatten wir nichts mehr zu essen und wurden schnell schwächer. Uns war zwar bewusst, dass die toten Lawinenopfer in unserer Reichweite lagen, aber mit dem Gedanken, sie zu zerlegen, freundeten wir uns nur langsam an. Bisher war das Fleisch stets außerhalb des Flugzeugs klein geschnitten worden, und außer denen, die es taten, musste niemand dabei zusehen. Wir wussten nie, von welcher Leiche das Fleisch stammte. Außerdem waren die Leichen im Freien nach so vielen Tagen unter dem Schnee derart steinhart gefroren, dass es einfacher war, sie als leblose Gegenstände zu betrachten. Die Toten in der Maschine auf diese Weise distanziert zu sehen war unmöglich. Sie waren noch einen Tag zuvor warm und lebendig gewesen.Wie konnten wir Fleisch essen, das vor unseren Augen von diesen erst kurz zuvor verstorbenen Körpern abgeschnitten wurde? Stillschweigend kamen wir überein, dass wir lieber hungern wollten, bis das Unwetter vorüber war. Aber am 31. Oktober, dem dritten Tag unter der Lawine, hielten wir es nicht mehr aus. Ich weiß nicht mehr, wer es war – vielleicht Roberto oder Gustavo: Jedenfalls fand irgendjemand ein Stück Glas, fegte den Schnee von den Toten und fing an zu schneiden. Es war entsetzlich zuzusehen, wie er einen Freund aufschlitzte, und das leise Geräusch zu hören, wenn das Glas durch die Haut in die darunter liegende Muskulatur fuhr. Als man mir ein Stück Fleisch in die Hand drückte, war ich abgestoßen. Zuvor hatten wir das Fleisch immer in der Sonne getrocknet – dabei hatte sich sein Geschmack abgeschwächt, und es war von der Konsistenz her genießbarer geworden. Aber der Brocken, den Fito mir jetzt gab, war weich, schmierig und mit Blut und feuchtem Fett gesprenkelt. Als ich es in den Mund steckte, musste ich heftig würgen, und es bedurfte meiner ganzen Willenskraft, es hinunterzuschlucken. Viele andere musste Fito energisch drängen, bevor sie etwas aßen, und seinem Cousin Eduardo stopfte er sogar mit Gewalt etwas in den Mund. Manche jedoch, vor allem Numa und Coche, die Menschenfleisch auch unter besseren Bedingungen kaum hinunterbekamen, ließen sich nicht zum Essen überreden. Insbesondere Numas Weigerung machte mir Sorgen. Er gehörte zum Expeditionsteam, und ich baute fest auf ihn; der Gedanke, ohne ihn loszuziehen, gefiel mir gar nicht.

»Numa, du musst etwas essen«, sagte ich zu ihm. »Wir müssen dich bei uns haben, wenn wir auf die Wanderung gehen. Du musst stark bleiben.«

Numa schnitt eine Grimasse und schüttelte den Kopf. »Ich konnte das Fleisch schon vorher kaum essen«, sagte er, »und so wie jetzt kann ich es nicht ertragen.«

»Denk an deine Familie«, sagte ich. »Wenn du sie wiedersehen willst, musst du etwas essen.«

»Tut mir leid, Nando«, erwiderte er und wandte sich ab. »Ich kann es einfach nicht.«

Ich wusste, dass hinter Numas Weigerung mehr steckte als nur der Ekel. Irgendwie hatte er einfach genug, und seine Weigerung zu essen war eine Auflehnung gegen unser Leben, das zu einem unentrinnbaren Albtraum geworden war. Ich empfand das Gleiche. Wer konnte eine solche Litanei des Schreckens überleben, wie wir sie erdulden mussten? Womit hatten wir das ganze Elend verdient? Welchen Sinn hatte unser Leiden? Hatte unser Leben überhaupt einen Wert? Was für ein Gott konnte so grausam sein? Solche Fragen verfolgten mich in jedem Augenblick, aber irgendwie begriff ich, dass es gefährliche Gedanken waren. Sie führten zu nichts außer zu ohnmächtiger Wut, die schnell in Teilnahmslosigkeit umschlug. Und Teilnahmslosigkeit bedeutete an diesem Ort denTod, also bekämpfte ich die Fragen, indem ich an meine Familie dachte. Ich malte mir meine Schwester Graciela mit ihrem neugeborenen Jungen aus. Ich wollte so gern ein Onkel für ihn sein. Immer noch besaß ich die roten Babyschuhe, die meine Mutter in Mendoza für ihn gekauft hatte, und ich stellte mir vor, wie ich sie ihm über die kleinen Füße streifte, wie ich ihn auf den Kopf küsste und flüsterte: »Soy tu tío, Nando.« Ich dachte an Lina, meine Großmutter, die das liebevolle Lächeln und die leuchtend blauen Augen meiner Mutter hatte. Was hätte ich darum gegeben, an diesem entsetzlichen Ort ihre Arme um mich zu spüren! Ich dachte sogar an meinen Hund Jimmy, einen spielfreudigen Boxer, der mich überallhin begleitete. Der Gedanke, dass er traurig auf meinem leeren Bett lag oder an der Haustür auf meine Rückkehr wartete, brach mir das Herz. Ich dachte an meine Freunde in Montevideo. Ich träumte davon, meine alten Lieblingsplätze aufzusuchen. Mir fielen all die kleinen Annehmlichkeiten ein – Schwimmen am Strand, Fußballspiele und Autorennen, die Freude, im eigenen Bett zu schlafen, eine Küche voller Lebensmittel. Hatte es wirklich einmal eine Zeit gegeben, in der ich von solchen Schätzen umgeben war, in der ich so viel Glück mit den Händen greifen konnte? Jetzt schien alles so weit entfernt, so unwirklich.

Als ich, von Verzweiflung gequält, in dem feuchten Schnee bibberte und die rohen, feuchten Fleischbrocken kauen musste, die man vor meinen Augen von meinen Freunden abgehackt hatte, konnte ich an alles, was vor dem Absturz gewesen war, kaum noch glauben. In solchen Augenblicken zwang ich mich, an meinen Vater zu denken, und ich gelobte noch einmal, dass ich alles daransetzen würde, um nach Hause zu kommen. Manchmal verschaffte mir das ein Gefühl von Hoffnung und Frieden, aber wenn ich unseren traurigen Zustand und das Entsetzliche um uns herum betrachtete, gelang es mir häufig kaum noch, eine Verbindung zu dem glücklichen Leben früherer Zeiten herzustellen, und zum ersten Mal klang das Gelübde gegenüber meinem Vater hohl. Der Tod kam näher; sein Gestank wurde rund um mich herum stärker. Unser Leiden hatte jetzt etwas Schmutziges, Unanständiges, einen Hauch von Dunkelheit und Verderbtheit, der mich im Innersten schmerzte.

Während der Zeit in den Bergen träumte ich sehr wenig – ich schlief kaum einmal so tief, dass Träume sich einstellen konnten -, aber in einer Nacht unter der Lawine sah ich mich, wie ich mit seitlich ausgestreckten Armen und geschlossenen Augen auf dem Rücken lag. »Bin ich tot?«, fragte ich mich. »Nein, ich kann denken, ich bin wach!« Plötzlich stand eine dunkle Gestalt über mir. »Roberto? Gustavo? Wer seid ihr? Wer ist da?«

Keine Antwort. In seiner Hand sah ich etwas blinken und erkannte, dass es eine Glasscherbe war. Ich bemühte mich, auf die Füße zu kommen, aber ich konnte mich zu keiner Bewegung zwingen.

»Geht weg! Wer zum Teufel seid ihr? Was macht ihr da?«

Die Gestalt kniete sich neben mich und fing an, mich mit dem Glas zu zerschneiden. Er nahm kleine Fleischstücke aus meinem Unterarm und gab sie anderen Gestalten, die hinter ihm standen.

»Halt!«, schrie ich. »Hört mit dem Zerschneiden auf, ich bin am Leben!«

Die anderen steckten mein Fleisch in den Mund und kauten. »Nein! Noch nicht!«, rief ich. »Zerschneidet mich nicht!«

Der Fremde arbeitete weiter und zerlegte meinen Arm. Ich merkte, dass er mich nicht hören konnte. Dann wurde mir klar, dass ich auch keinen Schmerz spürte.

»Oh Gott! Bin ich tot? Bin ich gestorben? Oh nein, bitte, lieber Gott, bitte...«

Im nächsten Augenblick wachte ich mit heftigem Zucken auf.

»Alles okay, Nando?« Es war Gustavo, der neben mir lag.

Mein Herz hämmerte. »Ich hatte einen Albtraum«, sagte ich.

»Schon gut«, erwiderte er, »jetzt bist du ja wach.«

Ja, sagte ich zu mir. Jetzt bin ich wach, alles ist gut.

 

 

Der 31. Oktober, unser dritter Tag unter der Lawine, war Carlitos neunzehnter Geburtstag. Ich lag in jener Nacht im Rumpf neben ihm und versprach ihm, wir würden seinen Geburtstag feiern, wenn wir zu Hause wären. »Ich habe am 9. Dezember Geburtstag«, sagte ich zu ihm. »Dann fahren wir zum Haus meiner Eltern in Punta del Este und feiern alle Geburtstage, die wir verpasst haben.«

»Wo wir gerade bei Geburtstagen sind«, erwiderte er, »morgen haben mein Vater und auch meine Schwester. Ich denke viel an sie, und jetzt bin ich sicher, dass ich sie wiedersehen werde. Gott hat mich vor dem Absturz und der Lawine gerettet, Er will also auf jeden Fall, dass ich am Leben bleibe und zu meiner Familie zurückkehre.«

»Ich weiß nicht mehr, was ich von Gott halten soll«, sagte ich.

»Aber spürst du denn nicht, wie nahe Er uns ist?«, fragte er. »Ich spüre Seine Gegenwart hier ganz stark. Sieh dir nur an, wie friedlich die Berge sind, wie wunderschön. Gott ist an diesem Ort, und wenn ich Seine Gegenwart spüre, dann weiß ich, dass alles gut werden wird.«Wie Carlitos, so hatte auch ich die Schönheit der Berge erkannt, aber für mich war es eine tödliche Schönheit, und wir waren darauf der Makel, den der Berg ausmerzen wollte. Ich fragte mich, ob Carlitos wirklich begriff, in welchen Schwierigkeiten wir steckten, aber ich bewunderte nach wie vor seinen Mut und Optimismus.

»Du bist stark, Nando«, sagte er. »Du schaffst das. Du wirst Hilfe holen.«

Ich sagte nichts. Carlitos fing an zu beten.

»Alles Gute zum Geburtstag, Carlitos«, flüsterte ich. Dann versuchte ich zu schlafen.
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Nach Osten
 

Am Morgen des 1. November ging der Schneesturm endlich zu Ende. Bei klarem Himmel schien die Sonne kräftig, und ein paar Jungen kletterten auf das Dach des Flugzeugrumpfes, um Schnee zum Trinken zu schmelzen. Wir anderen machten uns an die mühsame Arbeit, den tonnenweise im Inneren der Fairchild aufgeschichteten Schnee zu beseitigen. Acht Tage brauchten wir, bis der Rumpf wieder leer war – mit kläglichen Kunststoffschaufeln kratzten wir an dem steinharten Schnee und reichten jeden Eimer von Hand zu Hand durch die Kabine nach hinten, bis wir ihn draußen ausschütten konnten. Als Mitglied des Expeditionsteams war ich offiziell von dieser ermüdenden Arbeit freigestellt, aber ich bestand darauf, mitzumachen. Nachdem jetzt der Termin unserer Tour feststand, fand ich keine Ruhe mehr. Ich musste mich beschäftigen, denn ich fürchtete, Untätigkeit könne meine Entschlossenheit schwächen oder mich in den Wahnsinn treiben.

Während der Flugzeugrumpf wieder bewohnbar gemacht wurde, bereiteten sich meine Expeditionskollegen Numa, Fito und Roberto auf die große Wanderung vor. Aus einem Nylongurt, den sie an einer Hälfte eines Kunststoff-Hartschalenkoffers befestigten, stellten sie einen Schlitten her und luden alle Ausrüstungsgegenstände darauf, die uns nach unserer Einschätzung nützlich sein konnten: Nylonsitzbezüge als Decken, Fitos Sitzpolster-Schneeschuhe, eine Flasche zum Schmelzen von Schnee und anderes. Roberto hatte Rucksäcke angefertigt: Dazu hatte er von Hosen die Hosenbeine abgeschnitten und Nylongurte so hindurchgezogen, dass wir sie auf den Rücken binden konnten. Wir packten weitere Ausrüstungsgegenstände in die Rucksäcke, ließen aber auch noch Platz für das Fleisch, das Fito und seine Cousins für uns abschnitten und im Schnee kühlten. Alle beobachteten wir genau das Wetter und warteten auf Anzeichen, dass der Frühling im Anmarsch war. In der zweiten Novemberwoche sah es dann tatsächlich so aus, als lockere sich der eisige Griff des Winters. Wenn die Sonne schien, herrschten milde Temperaturen von bis zu zehn Grad. An bewölkten Tagen war es immer noch kühl, und schon der leiseste Windhauch machte die Luft schneidend kalt. Die Nächte waren nach wie vor eisig, und immer noch fegten Unwetter über das Gebirge.Vielfach kamen sie ohne Vorwarnung, und kaum etwas machte mir so viel Sorgen wie der Gedanke, im Schneesturm an einem offenen Abhang festzusitzen.

In der ersten Novemberwoche entschlossen wir uns, auch Antonio Vizintin in das Expeditionsteam aufzunehmen. Antonio oder »Tintin«, wie wir ihn nannten, war einer der Kräftigsten von uns. Mit breiten Schultern und Beinen wie Baumstämme spielte er bei den Old Christians eine tragende Rolle, und die füllte er mit der Kraft eines Stiers aus. Außerdem hatte er das Temperament eines Stiers. Tintin konnte ebenso hitzig und anmaßend sein wie Roberto, und ich fürchtete, mit diesen beiden Hitzköpfen an meiner Seite die Katastrophe geradezu herauszufordern. Aber Tintin war nicht so kompliziert wie Roberto, er besaß nicht dessen überbordendes Selbstbewusstsein und hatte nicht das Bedürfnis, allen anderen Befehle zu erteilen. Was die Körperkraft anging, hatte Tintin die Wochen im Gebirge relativ gut überstanden, und trotz meiner Bedenken war ich froh, dass er mit uns kam: Wenn wir uns nicht zu viert, sondern zu fünft auf den Weg machten, stieg nach meiner Überzeugung die Wahrscheinlichkeit, dass zumindest einer lebend durchkam. Aber kurz nachdem wir dieses neue Mitglied in die Gruppe aufgenommen hatten, verloren wir ein anderes: Fito litt so stark unter Hämorrhoiden, dass ihm das Blut an den Beinen hinunterlief und selbst kurze Gehstrecken zur Qual wurden. Mit solchen Schmerzen konnte er unmöglich das Gebirge überqueren, und deshalb kamen wir überein, dass wir uns zu viert auf den Weg machen wollten. Fito musste zurückbleiben.

Als der Tag des Aufbruchs näher rückte, spürte ich, wie die Stimmung in der Gruppe sich verbesserte. Das Vertrauen in die Erfolgsaussichten des Unternehmens wuchs. Ich teilte diese Zuversicht nicht. Im Innersten war ich immer noch überzeugt, dass es nur einen Weg gab, um von hier wegzukommen, und der führte über die Abhänge der furchterregenden Gipfel im Westen. Dennoch leistete ich keinen Widerstand gegen die Entscheidung der anderen, es über die östliche Route zu versuchen. Zumindest, so sagte ich mir, wäre die einfachere Wanderung nach Osten eine gute Übung für die schwierigere Expedition, die dann noch bevorstand. Ich glaube, in Wirklichkeit war die Sache einfacher. Ich hatte meine Ängste und den Fluchttrieb, der mich verrückt machte, zu lange unterdrückt und konnte jetzt keinen Augenblick länger an der Absturzstelle bleiben. Der Gedanke, diesen Ort zu verlassen, ganz gleich in welcher Richtung, war einfach unwiderstehlich. Wenn die anderen darauf bestanden, nach Osten zu gehen, würde ich mich ihnen anschließen. Ich hätte alles getan, um irgendwo zu sein, nur nicht hier. Aber tief in meinem Innersten wusste ich, dass diese Wanderung nur ein Vorspiel war, und ich fürchtete, sie könne uns wertvolle Zeit kosten. Wir alle wurden von Stunde zu Stunde schwächer, und bei einigen schwanden die Kräfte offenbar beunruhigend schnell. Einer der Schwächsten war Coche Inciarte. Der langjährige Fan der Old Christians hatte sich immer im Hintergrund gehalten. Er war bekannt dafür, Zigaretten zu schnorren und sich immer mit charmanten Worten den wärmsten Schlafplatz zu sichern; man musste ihn einfach mögen. Coche hatte eine aufgeschlossene, liebenswürdige Art, einen scharfen Verstand und ein unwiderstehliches Lächeln. Mit seiner jovialen Ausstrahlung sorgte er selbst in den düstersten Augenblicken dafür, dass die Stimmung stieg, und mit seinem sanften Humor war er ein guter Puffer für die aggressiveren Charaktere in der Gruppe. Indem er Spannungen auflöste und uns zum Lächeln brachte, trug Coche auf seine Weise dazu bei, dass wir alle am Leben blieben.

Wie Numa, so gehörte auch Coche zu denen, die sich anfangs geweigert hatten, das von den Leichen abgeschnittene Fleisch zu essen. Ein paar Tage später hatte er es sich anders überlegt, aber der Gedanke, Menschenfleisch zu essen, stieß ihn nach wie vor so ab, dass er nie genügend Nahrung heruntergewürgt hatte, um bei Kräften zu bleiben. Er war erschreckend dünn geworden, und sein Immunsystem war so geschwächt, dass der Organismus sich nicht mehr gegen Infektionen zur Wehr setzen konnte. Deshalb hatten sich einige kleinere Wunden entzündet, sodass sich an seinen spindeldürren Beinen jetzt große, hässliche Geschwüre wölbten.

»Was meinst du?«, fragte er, während er ein Hosenbein bis zum Knie hochzog und den Unterschenkel kokett hin und her drehte. »Ganz schön dürr, was? Würdest du ein Mädchen mit so mageren Beinen anmachen?« Die entzündeten Stellen mussten ihm große Schmerzen bereiten, und ich wusste, dass er ebenso schwach und verängstigt war wie alle anderen; aber er war Coche und hatte dennoch einen Weg gefunden, um mich zum Lachen zu bringen.

So schlecht es Coche auch gehen mochte, Roy Harley war anscheinend noch schlimmer dran. Auch ihm war es schwer gefallen, Menschenfleisch zu essen, und seine große, breitschultrige Gestalt hatte schnell an Fett- und Muskelmasse verloren. Jetzt ging er gebeugt und unsicher, als wären seine Beine nur dünne Stöcke, die von einer blassen, faltigen Haut zusammengehalten wurden. Auch sein geistiger Zustand verschlechterte sich. Bei den Old Christians war er immer ein ruppiger, mutiger Spieler gewesen, jetzt war er jedoch ein reines Nervenbündel und schien ständig an der Grenze zur Hysterie zu stehen: Er sprang bei jedem Geräusch auf, weinte beim geringsten Anlass und hatte das Gesicht stets zu einer Grimasse von Furcht und extremer Verzweiflung verzogen.

Auch viele der jüngeren Burschen wurden immer schwächer. Das galt insbesondere für Moncho Sabella, bei weitem am schlechtesten ging es aber Arturo und Rafael. Obwohl Rafael seit den ersten Minuten nach dem Absturz entsetzlich gelitten hatte, war ihm nichts von seinem Kampfgeist verloren gegangen. Er war stets mutig und trotzig geblieben, und zu Beginn jedes Tages legte er ein lautstarkes Bekenntnis ab, dass er überleben wolle – eine tapfere Geste, die uns allen Kraft gab. Arturo dagegen war jetzt noch ruhiger und in sich gekehrter als sonst, und als ich mich zu ihm setzte, spürte ich, dass sein Kampf zu Ende ging.

»Wie fühlst du dich, Arturo?«

»Mir ist so kalt, Nando«, erwiderte er. »Schmerzen habe ich kaum noch. Ich spüre meine Beine nicht mehr. Und ich bekomme schlecht Luft.«

Seine Stimme war leise und dünn, aber seine Augen leuchteten, als er mich näher an sich zog und mit einem sanften Drängen sprach. »Ich weiß, dass ich Gott immer näher komme«, sagte er. »Manchmal spüre ich Seine Gegenwart ganz nahe bei mir. Ich kann Seine Liebe spüren, Nando. Da ist so viel Liebe, dass ich am liebsten weinen würde.«

»Du musst durchhalten, Arturo.«

»Ich glaube, für mich wird es nicht mehr lange dauern«, antwortete er. »Ich merke, wie Er mich zu sich zieht. Bald werde ich Gott kennen lernen, und dann habe ich die Antwort auf alle deine Fragen.«

»Soll ich dir ein bisschen Wasser holen, Arturo?«

»Nando, ich möchte, dass du an eines denkst: Sogar hier, an diesem Ort, hat unser Leben einen Sinn. Unser Leiden ist nicht umsonst. Selbst wenn wir hier für immer gefangen sind, können wir unsere Familien und Gott und uns gegenseitig lieben, so lange wir leben. Selbst an diesem Ort ist unser Leben lebenswert.«

Als Arturo das sagte, leuchtete aus seinem Gesicht eine heitere Stärke. Ich schwieg, denn ich fürchtete, meine Stimme könnte versagen, wenn ich zu sprechen versuchte.

»Du wirst meiner Familie sagen, dass ich sie liebe, ja? Das ist das Einzige, was für mich jetzt noch wichtig ist.«

»Das wirst du ihnen selbst sagen«, erwiderte ich.

Arturo lächelte über meine Lüge. »Ich bin bereit, Nando«, fuhr er fort. »Ich habe vor Gott gebeichtet. Meine Seele ist rein. Ich werde ohne Sünde sterben.«

»Was heißt denn das?«, lachte ich. »Ich dachte, du glaubst nicht an den Gott, der uns die Sünden vergibt.«

Arturo sah mich an und brachte ein dünnes, selbstkritisches Grinsen zuwege. »In Zeiten wie dieser erscheint es mir klug, alle Möglichkeiten in Betracht zu ziehen«, sagte er.

Während der ganzen ersten Novemberwoche wurde Arturo immer schwächer, und er rückte weiter von uns weg. Pedro Algorta, sein bester Freund, blieb die ganze Zeit in seiner Nähe, brachte ihm Wasser, wärmte ihn und betete mit ihm. Eines Abends fing Arturo an, leise zu weinen. Als Pedro ihn fragte, warum, erwiderte Arturo mit in die Ferne gerichtetem Blick: »Weil ich Gott so nahe bin.« Am nächsten Tag bekam Arturo hohes Fieber. Achtundvierzig Stunden lang fantasierte er, war dazwischen immer wieder ohne Bewusstsein. An seinem letzten Abend halfen wir ihm, aus der Hängematte zu klettern. So konnte er neben Pedro schlafen, und irgendwann vor dem Morgengrauen starb Arturo Nogueira, einer der tapfersten Männer, die ich jemals kennen gelernt habe, in den Armen seines besten Freundes.

 

 

Am Morgen des 15. November blickten Numa, Roberto,Tintin und ich in dasTal im Osten hinunter.Wir waren bereit, es konnte losgehen. Numa stand neben mir, und obwohl er es zu verbergen versuchte, merkte ich, dass er Schmerzen hatte. Seit der Lawine hatte er sich trotz seines Widerwillens zum Essen gezwungen – er wusste, dass er für die Expedition alle seine Kräfte brauchte. Dennoch brachte er wie Coche jedes Mal nur ein paar Bissen hinunter, und manchmal konnte er sich überhaupt nicht überwinden, etwas zu schlucken. Obwohl er nach wie vor einen starken Willen hatte, konnte man deutlich erkennen, dass sein Körper geschwächt war. Ein paar Nächte zuvor war jemand auf dem Weg durch den dunklen Flugzeugrumpf auf Numas Unterschenkel getreten. Sehr schnell hatte sich ein hässlicher Bluterguss gebildet, und als Roberto sah, wie stark das Bein angeschwollen war, riet er Numa, auf die Expedition zu verzichten. Aber Numa versicherte, man brauche sich wegen des Blutergusses keine Sorgen zu machen, und lehnte es strikt ab, zurückzubleiben.

»Wie fühlst du dich?«, fragte ich ihn, nachdem wir unsere Sachen gepackt und uns von den anderen verabschiedet hatten. »Bist du sicher, dass du es mit dem Bein schaffst?«

Numa zuckte die Achseln. »Ist nicht der Rede wert«, sagte er. »Ist schon alles wieder gut.«

Als wir den Abhang hinunterstiegen, war der Himmel bewölkt und die Luft eisig, aber es wehte nur ein leichter Wind, und trotz meiner Bedenken wegen der östlichen Route war es ein gutes Gefühl, die Absturzstelle endlich zu verlassen. Anfangs kamen wir bergab gut voran, aber nach ungefähr einer Stunde verdunkelte sich der Himmel, es wurde noch kälter, und um uns herum wirbelte in wilden Spiralen der Schnee. Im nächsten Augenblick steckten wir mitten in einem schweren Unwetter. So schnell wir konnten, kämpften wir uns wieder den Abhang hinauf; gerade als das Unwetter sich zu einem ausgewachsenen Schneesturm entwickelte, torkelten wir verängstigt und durchgefroren in den Flugzeugrumpf. Während der Wind an dem Flugzeug rüttelte, tauschten Roberto und ich nüchterne Blicke aus. Ohne dass wir ein Wort sagen mussten, war uns eines klar: Hätte der Sturm nur eine oder zwei Stunden später eingesetzt und uns auf dem offenen Abhang erwischt, wären wir jetzt tot oder lägen im Sterben.

Der Schneesturm war einer der schlimmsten, die wir in all den Wochen in den Anden erlebt hatten. Er fesselte uns zwei Tage lang an den Flugzeugrumpf. Während wir abwarteten, dass er vorüberging, machte Roberto sich immer größere Sorgen um Numas Bein. Er hatte jetzt zwei große Geschwüre, jedes fast von den Ausmaßen einer Billardkugel. Als Roberto die Stellen punktierte und die Flüssigkeit abfließen ließ, gelangte er zu der Erkenntnis, dass Numa in diesem Zustand nicht durch das Gebirge wandern konnte.

»Dein Bein sieht schlimmer aus«, sagte Roberto. »Du wirst hierbleiben müssen.«

Zum ersten Mal seit dem Absturz ging mit Numa das Temperament durch. »Mit meinem Bein ist alles in Ordnung«, schrie er. »Ich kann die Schmerzen aushalten!«

»Dein Bein hat Wundbrand«, erwiderte Roberto. »Wenn du mehr essen würdest, wärst du nicht so geschwächt und kämst besser gegen die Infektion an.«

»Ich bleibe nicht hier!«

Roberto sah Numa an und erklärte mit seiner typischen Schroffheit: »Du bist zu schwach. Du wirst uns nur aufhalten. Wir können es uns nicht leisten, dich mitzunehmen.«

Numa wandte sich zu mir. »Nando, bitte, ich schaffe das. Lass mich nicht hier zurück.«

Ich schüttelte den Kopf und sagte: »Tut mir leid, Numa. Ich bin der gleichen Ansicht wie Roberto. Deinem Bein geht es schlecht. Du musst hierbleiben.« Als die anderen den gleichen Rat gaben, zog Numa sich wütend in sich selbst zurück. Ich wusste, wie gern er mit uns gegangen wäre und wie schwer es ihm fallen würde, uns aufbrechen zu sehen. Ich selbst hätte eine solche Enttäuschung nicht überstanden, das wusste ich genau, und ich hoffte, dass der Rückschlag Numas Lebenswillen nicht zerstören würde.

 

 

Schließlich flaute der Schneesturm ab, und am 17. November wachten wir morgens bei klarem, ruhigem Wetter auf. Ohne viel Aufhebens packten Roberto, Tintin und ich unsere Sachen und machten uns erneut bergab auf den Weg, dieses Mal bei strahlendem Sonnenschein und schwachem Wind. Geredet wurde kaum. Ich fiel mit meinen Schritten schnell in einen gleichmä ßigen Rhythmus, und Kilometer um Kilometer hörte ich nichts als das Knirschen meiner Rugbyschuhe im Schnee. Roberto zog den Schlitten und war uns ein Stück voraus. Nachdem wir etwa eineinhalb Stunden gewandert waren, hörte ich ihn rufen. Er stand auf einer hohen Schneewehe. Als wir bei ihm waren und über die Anhöhe hinwegblicken konnten, sahen wir, worauf er gezeigt hatte: Ein paar hundert Meter vor uns lagen dieTrümmer des Flugzeugschwanzes. Wenige Minuten später waren wir dort. Überall waren Koffer verstreut. Wir rissen sie auf, um an die darin verstauten Schätze zu gelangen: Socken, Pullover, warme Hosen. Glücklich rissen wir uns die schmutzigen Fetzen vom Leib und zogen saubere Kleidung an.

Im Schwanz selbst fanden wir weitere Gepäckstücke mit noch mehr Kleidung. Außerdem ein wenig Rum, eine Schachtel mit Schokolade, ein paar Zigaretten und eine kleine Kamera mit eingelegtem Film. Im hinteren Teil der Maschine hatte sich auch die Küche befunden, und dort fanden wir drei kleine Fleischpasteten, die wir sofort verschlangen; ein schimmliges, in Folie eingewickeltes Sandwich hoben wir für später auf.

Über diese unerwartete Beute waren wir so aufgeregt, dass wir darüber fast die Batterien für das Funkgerät vergessen hätten. Nach kurzer Suche fanden wir sie hinter einer Klappe in der Außenhaut des Rumpfes. Sie waren größer, als ich gedacht hatte. Außerdem entdeckten wir in dem Gepäckraum hinter der Küche ein paar leere Coca-Cola-Kisten, die wir ins Freie brachten und als Brennstoff für ein Feuer benutzten. Roberto grillte ein wenig von dem Fleisch, das wir mitgebracht hatten, und wir aßen mit großem Appetit. Von den gefundenen Sandwiches kratzten wir den Schimmel ab, dann verzehrten wir sie ebenfalls. Als die Nacht hereinbrach, breiteten wir Kleidungsstücke aus den Koffern auf dem Boden des Gepäckraumes aus und legten uns schlafen. Mit Kabeln, die Roberto aus den Wänden der Maschine gezogen hatte, verband er die Batterien mit einer Lampenfassung an der Decke, sodass wir zum ersten Mal nach Sonnenuntergang noch Licht hatten. Wir lasen ein paar Zeitschriften und Comics, die wir aus dem Gepäck gerettet hatten, und mit der Kamera machte ich einige Bilder von Roberto und Tintin. Wenn wir es nicht lebend schafften, so mein Gedanke, würde vielleicht jemand die Kamera finden und den Film entwickeln; dann würde man wissen, dass wir noch eine Zeit lang gelebt hatten. Aus irgendeinem Grund war mir das wichtig.

In dem Gepäckraum war es geradezu luxuriös warm und geräumig – wie angenehm war es, dass ich die Beine ausstrecken und mich in jede gewünschte Position drehen konnte! Sehr schnell wurden wir schläfrig. Roberto schaltete das Licht aus, wir schlossen die Augen und schliefen so gut wie seit langem nicht mehr. Am Morgen waren wir versucht, noch eine Zeit lang in der gemütlichen Unterkunft zu bleiben, aber dann dachten wir daran, wie es den anderen ging und welche Hoffnungen sie in unsere Expedition setzten. Kurz nachdem wir aufgestanden waren, wanderten wir weiter nach Osten.

An diesem Morgen schneite es, aber am späten Vormittag klarte der Himmel auf, die Sonne brannte auf unseren Schultern, und wir gerieten beim Wandern in unserer warmen Kleidung ins Schwitzen. Nach so vielen Wochen bei eisigen Temperaturen waren wir in der plötzlichen Hitze schnell erschöpft, und gegen Mittag blieb uns nichts anderes übrig, als uns im Schatten eines Felsvorsprunges auszuruhen. Wir aßen einen Teil des Fleisches und tauten ein wenig Schnee auf, um etwas zu trinken, aber auch nachdem wir uns erfrischt hatten, verfügte keiner über die Energie zum Weitergehen. Also entschlossen wir uns, an dem Felsen unser Nachtlager aufzuschlagen.

Im Laufe des Nachmittags wurde die Sonne immer stärker, aber nachdem sie untergegangen war, sanken dieTemperaturen. Wir gruben uns im Schnee ein und wickelten uns in unsere Decken, doch als die schneidende Kälte der Nacht uns überfiel, schien das alles nicht den geringsten Schutz zu bieten. Es war meine erste Nacht außerhalb des Flugzeugrumpfes, und ich begriff schon nach wenigen Augenblicken, wie entsetzlich Gustavo, Numa und Maspons in jener langen Nacht an dem offenen Abhang gelitten hatten. Jetzt erging es uns nicht besser. Die Kälte brach so aggressiv über uns herein, dass ich fürchtete, das Blut sei mir in den Adern gefroren. Wir drängten uns dicht zusammen und bibberten in den Armen der anderen. Schließlich entdeckten wir, dass wir am besten ein Sandwich bildeten:Wenn einer zwischen den beiden anderen lag, blieb der in der Mitte einigermaßen warm. Auf diese Weise wechselten wir uns stundenlang in der mittleren Position ab, und obwohl wir nicht schliefen, blieben wir doch bis zum Tagesanbruch am Leben. Als endlich der Morgen graute, erhoben wir uns aus unserer kläglichen Unterkunft und wärmten uns in den ersten Sonnenstrahlen auf. Wir waren wie vor den Kopf gestoßen von dem, was wir durchgemacht hatten, und erstaunt, dass wir noch lebten.

»Noch so eine Nacht halten wir nicht durch«, sagte Roberto. Er starrte nach Osten auf die Berge. Es war, als wären sie im Laufe unserer Wanderung größer geworden und weiter in die Ferne gerückt.

»Was denkst du?«, fragte ich.

»Ich glaube nicht, dass dieses Tal sich irgendwann nach Westen öffnet, erwiderte er. »Wir wandern hier immer weiter in das Gebirge hinein.«

»Vielleicht hast du Recht«, sagte ich, »aber die anderen verlassen sich auf uns. Vielleicht sollten wir noch ein bisschen weitergehen.«

Roberto blickte finster. »Es ist aussichtslos«, schnauzte er zurück, und ich hörte, wie seine Stimme in das verärgerte Falsett überging. »Sind wir für die anderen von Nutzen, wenn wir tot sind?«

»Was sollen wir denn machen?«

»Wir sollten die Batterien aus dem Schwanz holen und zur Fairchild bringen«, sagte er. »Wir können sie auf dem Schlitten hinter uns herziehen.Wenn wir das Funkgerät flottmachen, können wir uns retten, ohne unser Leben aufs Spiel zu setzen.«

Ich hatte zu dem Funkgerät nicht mehr Zutrauen als zu der Idee, nach Osten zu wandern, aber ich sagte mir, dass wir alles versuchen mussten, ganz gleich, wie schwach die Aussicht auf Erfolg war. Also packten wir unsere Sachen und kehrten zu dem hinteren Wrackteil zurück.Wenig später hatten wir die Batterien ausgebaut und nebeneinander auf die Samsonite-Kofferschale gesetzt. Aber als Roberto den Schlitten vorwärtsziehen wollte, versank er tief im Schnee und rührte sich nicht mehr.

»Verdammt, die sind zu schwer«, sagte er. »Wir können sie unmöglich den Berg hinaufziehen.«

»Tragen können wir sie auch nicht«, fügte ich hinzu.

Roberto schüttelte den Kopf. »Nein. Aber wir können das Funkgerät aus der Fairchild hierher holen«, sagte er. »Wir nehmen Roy mit.Vielleicht kann er herausfinden, wie man es an die Batterien anschließt.«

In meinen Ohren klang das nicht gut. Das Funkgerät war mit Sicherheit so beschädigt, dass es sich nicht reparieren ließ, und ich fürchtete, Robertos Versuche, es in Ordnung zu bringen, würden uns nur ablenken. In Wirklichkeit, das erkannten wir jetzt ganz deutlich, hatten wir nur eine Überlebenschance: Wir mussten die Berge im Westen besteigen.

»Glaubst du wirklich, dass wir es zum Laufen bringen?«, fragte ich.

»Woher soll ich das wissen?«, blaffte Roberto zurück. »Aber einen Versuch ist es wert.«

»Ich fürchte, damit verlieren wir zu viel Zeit.«

»Musst du über alles diskutieren?«, schimpfte er. »Dieses Funkgerät könnte uns das Leben retten.«

»Na gut«, erwiderte ich, »ich helfe dir. Aber wenn es nicht funktioniert, klettern wir. Abgemacht?«

Roberto nickte, und nachdem wir uns zwei weitere angenehme Nächte im Gepäckraum des Flugzeugschwanzes genehmigt hatten, machten wir uns am Nachmittag des 21. November auf den Rückweg. Der Weg von der Absturzstelle bergab durch das Tal war einfach gewesen – so einfach, dass ich mir nicht klargemacht hatte, wie steil der Abhang war. Jetzt gingen wir erst wenige Minuten bergauf, und schon waren wir an der Grenze unserer Ausdauer. An manchen Stellen mussten wir eine Steigung von 45 Grad überwinden, und der Schnee reichte mir häufig bis zu den Hüften. Als ich mich den Berg hinaufkämpfte, gingen meine Kräfte schnell zur Neige. Ich schnappte nach Luft, meine Muskeln schmerzten vor Erschöpfung, und alle paar Schritte musste ich eine Pause von mindestens einer halben Minute einlegen. Wir kamen entsetzlich langsam voran; der Abstieg von der Fairchild zum Schwanz hatte noch nicht einmal zwei Stunden gedauert; in umgekehrter Richtung nahm der Weg die doppelte Zeit in Anspruch.

Am späten Nachmittag waren wir wieder an der Absturzstelle, wo uns die anderen in düsterer Stimmung begrüßten. Sechs Tage waren seit unserem Aufbruch vergangen, und sie hatten gehofft, wir wären mittlerweile in der Zivilisation. Unsere Rückkehr hatte solche Hoffnungen zunichte gemacht, aber das war nicht der einzige Grund für ihre gedrückte Laune; während unserer Abwesenheit war Rafael Echavarren gestorben.

»Am Ende hat er fantasiert«, berichtete Carlitos. »Er hat immer verlangt, sein Vater solle kommen und ihn abholen. In seiner letzten Nacht habe ich ihn dazu gebracht, mit mir zu beten, das hat ihn ein bisschen beruhigt. Ein paar Stunden später hat er nach Luft geschnappt, dann war er tot. Gustavo und ich haben versucht, ihn wiederzubeleben, aber es war zu spät.«

Rafaels Tod war ein schwerer Schlag. Er war für uns zum Inbegriff von Mut und Trotz geworden, und dass er trotz aller Tapferkeit nicht überlebt hatte, war für uns andere ein weiterer Grund zu der Annahme, dass der Berg uns früher oder später alle besiegen würde. Steckte hinter unserem Leiden kein Sinn und Verstand? Der eine kämpfte tapfer und wurde von uns genommen, der andere kämpfte überhaupt nicht und war noch am Leben. Seit der Lawine hatten einige von uns sich an die Überzeugung geklammert, Gott habe neunzehn Leute vor der Katastrophe verschont, weil wir diejenigen waren, die Er als Überlebende ausgewählt hatte. Nach Rafaels Tod fiel es mir noch schwerer zu glauben, dass Gott sich überhaupt um uns kümmerte.

Als wir uns an diesem Abend im Flugzeugrumpf zusammengesetzt hatten, erklärte Roberto, warum wir umgekehrt waren. »Die Route nach Osten ist nicht gut«, sagte er. »Sie führt nur noch tiefer in das Gebirge hinein. Aber wir haben den Flugzeugschwanz und den größten Teil des Gepäcks gefunden. Wir haben für alle warme Kleidung mitgebracht. Und eine Menge Zigaretten. Aber am besten ist, dass wir die Batterien gefunden haben.«

Als Roberto erklärte, wie er das Funkgerät reparieren wollte, hörten die anderen schweigend zu. Es war den Versuch wert, darin waren sich alle einig, aber aus ihren Reaktionen sprach keine große Begeisterung. In ihrem Blick lag jetzt etwas Neues, eine Art erschöpftes Abfinden. Manche starrten trüb ins Leere, wie ich es auf Fotos der Überlebenden von Konzentrationslagern gesehen hatte. Sie alle waren noch vor wenigen Wochen lebenslustige junge Männer gewesen. Jetzt stolperten und schwankten sie beim Gehen wie schwächliche alte Männer, und die Kleidung hing lose über ihren knochigen Hüften und Schultern. Mehr und mehr ähnelten sie lebendigen Leichen, und ich wusste, dass auch ich nicht besser aussah. Ich spürte, dass sie die Hoffnung fast aufgegeben hatten, und ich konnte es ihnen nicht zum Vorwurf machen. Wir hatten schon so viel durchgemacht, und die Vorzeichen waren schlecht: Rafael war trotz seines tapferen Widerstandes gestorben. Unsere Expedition nach Osten war fehlgeschlagen. Zwei Versuche, die Berge im Westen zu besteigen, hätten beinahe mit einer Katastrophe geendet. Es war, als würde uns jede Tür, durch die wir gehen wollten, vor der Nase zugeknallt. Ja, wir würden es mit dem Funkgerät versuchen, da waren sich alle einig. Aber anscheinend sah keiner von ihnen einen Grund zu der Annahme, dass es funktionieren könnte.

Am nächsten Morgen, dem 22. November, machten Roberto und ich uns daran, das Funkgerät der Fairchild auszubauen. Das Cockpit war mit Skalen, Knöpfen und komplizierten Instrumenten vollgestopft, und angesichts unserer Unkenntnis konnten wir manchmal nur raten, was nun zum Funkgerät gehörte und was nicht. Schließlich stellten wir fest, dass es aus zwei Teilen bestand: Der eine war im Armaturenbrett des Cockpits befestigt, der andere steckte hinter einer Kunststoffabdeckung im Gepäckraum. Der Teil im Armaturenbrett mit den Anschlüssen für Kopfhörer und Mikrofon ließ sich leicht herausnehmen, nachdem wir ein paar Schrauben gelöst hatten. Der zweite dagegen war in einem dunklen, engen, flachen Hohlraum in der Wand eingezwängt, fester verankert und schwerer zugänglich. Unbeholfen, mit unseren Fingern sowie mit Kunststoff- und Metalltrümmern als einzigen Werkzeugen, versuchten wir, die Bolzen und Klammern zu lösen, die den Sender festhielten, aber es vergingen zwei frustrierende Tage, bis wir ihn von der Wand abnehmen konnten. Als wir ihn endlich losbekommen hatten und neben die Komponente aus dem Cockpit stellten, sah ich, dass unsere Bemühungen umsonst gewesen waren.

»Carajo!«, rief ich. »Seht euch nur dieses Durcheinander an!« 

Aus der Rückseite beider Teile ragte ein Gewirr winziger elektrischer Drähte. »Das haut nie und nimmer hin, Roberto! Woher sollen wir wissen, wie diese Drähte zusammengehören?«

Roberto beachtete mich nicht, sondern zählte sorgfältig die Drähte an den beiden Komponenten.

»Aus der Rückseite dieses Teils kommen siebenundsechzig Drähte heraus, und aus dem Sender kommen auch siebenundsechzig«, sagte er dann.

»Aber welcher muss mit welchem verbunden werden?«, warf ich ein. »Das haut nie und nimmer hin. Es gibt viel zu viele Kombinationen.«

»Siehst du diese Markierungen?«, erwiderte er. »Jeder Draht ist anders gekennzeichnet. An den Markierungen können wir sehen, welche Drähte zusammengehören.«

»Ich weiß nicht, Roberto«, sagte ich. »Wir vergeuden so viel Zeit, und dabei wissen wir noch nicht einmal, ob das Funkgerät funktioniert.«

Robertos Augen flackerten vor Wut. »Dieses Funkgerät kann uns das Leben retten«, blaffte er. »Wir sind es uns schuldig, dass wir es versuchen, bevor wir in die Berge tappen und unser Leben wegwerfen.«

»Okay, okay«, sagte ich, um ihn zu beruhigen. »Está bien. Aber wir sollten Roy bitten, einen Blick darauf zu werfen.«

Ich rief Roy und zeigte ihm das Funkgerät. Er runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf.

»Ich glaube nicht, dass man das reparieren kann«, sagte er.

»Wir werden es reparieren«, erwiderte Roberto. »Du wirst es reparieren.«

»Das kann ich nicht«, schrie Roy. Seine Stimme wurde durch den Protest dünn und schrill. »Es ist viel zu kompliziert. Ich habe von solchen Funkgeräten keine Ahnung.«

»Nun krieg dich mal wieder ein, Roy«, sagte Roberto. »Wir werden dieses Funkgerät zum Flugzeugschwanz tragen. Du kommst mit. Wir machen das Gerät flott und rufen damit um Hilfe.«

Auf diese Nachricht hin weiteten sich Roys Augen vor Entsetzen. »Ich kann da nicht hingehen«, kreischte er. »Ich bin zu schwach! Sieh mich doch an! Ich kann kaum gehen. Bitte, ich schaffe es nicht bis zum Schwanz und zurück!«

»Du wirst es schaffen, weil du es schaffen musst«, erwiderte Roberto.

»Aber dieses Funkgerät lässt sich nicht reparieren«, heulte er. »Das ist unmöglich.«

»Vielleicht ist es unmöglich«, sagte Roberto, »aber wir müssen es versuchen, und du bist der Einzige, der es irgendwie hinkriegen kann.«

Roy verzog das Gesicht und fing an zu schluchzen. Es war für ihn ein entsetzlicher Gedanke, sich von dem Flugzeugrumpf zu entfernen, und während der folgenden Tage bettelte er jeden an, der ihm zuhörte, man solle ihn von der Aufgabe entbinden. Fito und die Cousins blieben hart: Sie bestanden darauf, dass er mitkam, und forderten ihn auf, auch an das Wohl der anderen zu denken. Sie zwangen ihn sogar, für den Fußmarsch zu trainieren, indem er hin und her ging. Roy fügte sich widerstrebend, aber häufig weinte er, während er durch den Schnee stapfte.

Roy war kein Feigling. Das war mir schon lange vor dem Absturz klar gewesen, denn ich wusste, wie er Rugby spielte und sein Leben führte. Unmittelbar nach dem Absturz, als er noch mehr Kraft hatte, hatte er tüchtig mitgeholfen. Roy hatte Marcelo zur Seite gestanden, als sie unmittelbar nach dem Absturz im Flugzeug aufgeräumt hatten, und er hatte Marcelo auch bei dem schwierigen Bau der Wand geholfen, die uns alle vor dem Erfrieren bewahrt hatte. Außerdem hatte ich nicht vergessen, dass wir ohne Roys schnelles Handeln nach der Lawine ausnahmslos unter dem Schnee erstickt wären. Aber er war sehr jung. Ich wusste, dass er mit den Nerven am Ende war, und es war deutlich zu erkennen, wie das Martyrium ihn körperlich mitgenommen hatte. Er war jetzt nur noch Haut und Knochen, einer der Dünnsten und Schwächsten von allen, und ich hätte für ihn eigentlich ebenso viel Mitgefühl empfinden müssen wie für die anderen. In der ganzen Zeit auf dem Berg hatte ich mich nur selten über einen meiner Leidensgefährten geärgert. Ich verstand, welche Ängste sie empfanden und unter welchem Druck insbesondere die Jüngeren standen, und deshalb konnte ich leicht Nachsicht üben, wenn ihre Furcht sie egoistisch, faul oder überängstlich machte. Roy litt ebenso wie die anderen und verdiente wie sie meine Rücksichtnahme, aber als er immer schwächer wurde, machte mich die häufige Zurschaustellung seines Elends wütend, und aus irgendeinem Grund fiel es mir immer schwerer, freundlich zu ihm zu sein. Als er mich jetzt in seiner Verzweiflung anflehte, ich solle dafür sorgen, dass er nicht mit zum hinteren Wrackteil gehen musste, sah ich ihm nicht einmal in die Augen.

»Wir brechen bald auf«, fuhr ich ihn an. »Stell dich besser darauf ein.«

Roberto untersuchte mehrere Tage lang das Funkgerät.Während ich darauf wartete, dass er fertig wurde, machte ich mir immer größere Sorgen um Numa. Seit wir ihn aus der Expeditionsmannschaft ausgeschlossen hatten, war seine Stimmung umgeschlagen. In lautlose Grübelei versunken, ärgerte er sich über sich selbst und über die Art, wie sein Körper ihn verraten hatte. Er war reizbar und mürrisch, und am schlimmsten war, dass er sich jetzt weigerte, überhaupt noch etwas zu essen. Deshalb nahm er schnell ab, und die Geschwüre an seinen Beinen wurden schlimmer. Er hatte jetzt zwei Schwellungen am Bein, jede so groß wie ein Tennisball, und beide waren eindeutig entzündet. Am meisten Sorge bereitete mir aber der resignierte Ausdruck in seinem Blick. Numa war unter allen Überlebenden einer der Kräftigsten und Selbstlosesten gewesen, und er hatte so tapfer wie kaum ein anderer um unser Überleben gekämpft. Jetzt aber, wo er sich nicht mehr für uns einsetzen konnte und selbst pflegebedürftig war, schien er den Mut zu verlieren. Eines Abends saß ich neben ihm und bemühte mich, ihn aufzuheitern.

»Könntest du nicht mir zuliebe etwas essen, Numa?«, fragte ich. »Wir gehen bald los. Es wäre schön, wenn ich dich vorher noch etwas essen sehen würde.«

Er schüttelte schwach den Kopf. »Ich kann nicht. Für mich ist das eine Qual.«

»Das ist es für uns alle«, erwiderte ich, »aber du musst es tun. Du musst immer daran denken, dass es einfach nur Fleisch ist.«

»Ich habe nur gegessen, um Kräfte für die Wanderung zu sammeln«, sagte er. »Was für einen Grund sollte ich jetzt haben? Warum sollte ich mich dazu zwingen?«

»Du darfst nicht aufgeben«, erklärte ich. »Halte durch. Wir kommen hier raus.«

Numa schüttelte den Kopf. »Ich bin so schwach, Nando. Ich kann noch nicht einmal stehen. Ich glaube, lange schaffe ich das nicht mehr.«

»So darfst du nicht reden, Numa. Du wirst nicht sterben.«

Numa seufzte. »Ist schon gut, Nando«, antwortete er. »Ich habe über mein Leben nachgedacht, und eines weiß ich: Wenn ich morgen sterbe, waren es trotzdem großartige Jahre.«

Ich lachte. »Genau das hat Panchito immer gesagt. Und er hat nach diesem Motto gelebt. Er war furchtlos und wagemutig. Immer hat er gedacht, dass alles so geht, wie er es sich vorstellt. Und meistens war es auch so.«

»Dafür war er bekannt«, sagte Numa. »Wie alt war er?«

»Erst achtzehn. Aber er hat so viel erlebt, so viele Abenteuer durchgestanden, und macho, so viele schöne Mädchen geliebt.«

»Vielleicht hat Gott ihn deshalb zu sich genommen«, meinte Numa. »Damit für uns andere noch ein paar Mädchen übrig bleiben.«

»Für dich wird es noch jede Menge Mädchen geben, Numa«, erwiderte ich. »Aber zuerst einmal musst du essen und am Leben bleiben. Ich will, dass du am Leben bleibst.«

Numa lächelte und nickte. »Ich werd’s versuchen«, sagte er. Als die anderen ihm später jedoch ein wenig Fleisch brachten, sah ich, wie er abwinkte.

Am nächsten Morgen um acht Uhr brachen wir auf. Wir kamen bergab gut voran. Als wir uns dem Schwanz näherten, bemerkte ich im Schnee eine Ledertasche und erkannte darin sofort die Kosmetiktasche meiner Mutter. Darin fand ich einen Lippenstift, mit dem ich meine Lippen vor der Sonne schützen konnte, ein paar Süßigkeiten und ein kleines Nähzeug. Ich verstaute alles in unseren Rucksäcken und ging weiter. Knapp zwei Stunden nachdem wir uns bei der Fairchild auf den Weg gemacht hatten, waren wir wieder beim hinteren Wrackteil.

An diesem ersten Tag ruhten wir uns aus. Am nächsten Morgen fingen Roy und Roberto an, sich mit dem Funkgerät zu beschäftigen. Sie gaben sich große Mühe und versuchten, die richtigen Anschlüsse mit der Batterie zu verbinden. Aber sie kamen nur durch Herumprobieren weiter, und gerade als es aussah, als würden sie Fortschritte machen, blitzten und zischten die Drähte, und wir hörten einen lauten Knall. Roberto fluchte und fuhr Roy an, er solle vorsichtiger sein. Dann begannen sie wieder von vorn.

Tagsüber herrschten jetzt mildere Temperaturen, und der Schnee rund um das Wrack taute schnell. Koffer, die noch Tage zuvor bei unserem ersten Besuch unter Schnee und Eis begraben gewesen waren, konnte man jetzt deutlich sehen. Während Roberto und Roy an dem Funkgerät arbeiteten, durchsuchten Tintin und ich die Koffer, die rund um den Flugzeugschwanz verstreut waren. In einer Tasche fanden wir zwei Flaschen Rum. Wir öffneten eine davon und nahmen ein paar Schlucke.

»Die andere heben wir auf«, sagte ich. »Die können wir beim Klettern noch gut gebrauchen.«

Tintin nickte.Wir wussten beide, dass das Funkgerät nie funktionieren würde, aber Roberto und Roy machten sich immer noch mit wilder Entschlossenheit daran zu schaffen. Den ganzen Nachmittag und auch am nächsten Morgen bastelten sie herum. Ich wollte nichts wie weg von hier und die Klettertour in Angriff nehmen.

»Wie lange noch, was meinst du?«, erkundigte ich mich bei Roberto.

Er sah mich irritiert an. »Es dauert so lange, wie es dauert«, knurrte er.

»Langsam geht uns das Essen aus«, sagte ich. »Ich denke,Tintin und ich sollten zurückgehen und noch etwas holen.«

»Das ist eine gute Idee«, erwiderte er. »Wir arbeiten hier weiter.«

Tintin und ich packten unsere Sachen, und Minuten später stiegen wir wieder das Tal hinauf in Richtung der Fairchild.Wieder einmal war ich verblüfft, dass der Aufstieg an diesen Abhängen so viel schwieriger war als der Abstieg. Stundenlang schleppten wir uns vorwärts, blieben häufig stehen, um zu Atem zu kommen, und am späten Nachmittag hatten wir schließlich das Flugzeug erreicht. Wieder wurden wir mürrisch begrüßt, und ich konnte nicht übersehen, dass die anderen noch schwächer und teilnahmsloser waren als bei unserem Abmarsch.

»Wir sind gekommen, um noch etwas Fleisch zu holen«, sagte ich. »Mit dem Funkgerät dauert es länger als erwartet.«

Fito runzelte die Stirn. »Langsam wird das Essen knapp«, sagte er. »Wir haben überall nach den Leichen gesucht, die wir durch die Lawine verloren haben, aber der Schnee ist so tief, und wir sind so müde. Wir sind sogar mehrmals die Abhänge hinaufgestiegen und haben die Leichen geholt, die Gustavo beim Klettern entdeckt hat.«

»Keine Sorge«, sagte ich. »Tintin und ich werden graben.«

»Wie klappt es mit dem Funkgerät?«

»Nicht gut«, erwiderte ich. »Ich glaube nicht, dass sie es hinkriegen.«

»Die Zeit läuft uns davon«, sagte Fito. »Wir sind alle sehr schwach. Das Essen reicht nicht mehr lange.«

»Wir müssen nach Westen gehen«, sagte ich. »Vielleicht ist es unmöglich, über die Berge zu kommen, aber es ist unsere einzige Chance. Und wir müssen so bald wie möglich aufbrechen.«

»Denkt Roberto das auch?«

»Ich weiß nicht, was er denkt«, erwiderte ich. »Ihr kennt doch Roberto. Der macht, was er will.«

»Wenn er sich weigert, komme ich mit dir«, erklärte Fito.

Ich lächelte ihn gerührt an. »Das ist sehr tapfer von dir«, sagte ich, »aber mit deiner wunden Stelle am Arsch kannst du keine fünf Meter weit laufen. Nein, wir müssen Roberto überzeugen, dass wir nach Westen gehen müssen, und zwar sehr bald.«

Tintin und ich blieben zwei Tage bei dem Flugzeugrumpf und gruben im Schnee nach Leichen. Als wir das Gesuchte gefunden hatten, schnitten Fito und seine Cousins für uns das Fleisch ab, und nachdem wir uns eine Zeit lang ausgeruht hatten, wanderten wir erneut den Gletscher hinunter. Am späten Vormittag waren wir wieder bei Roy und Roberto. Die beiden mühten sich immer noch mit dem Funkgerät ab. Sie waren der Meinung, sie hätten alle Anschlüsse richtig hergestellt, aber als sie den Strom einschalteten, hörten sie nur ein Rauschen. Die Antenne war bei dem Absturz beschädigt worden, und Roy glaubte, dass es an ihr lag, dass das Ganze nicht funktionierte; also baute er aus Kupferdrähten, die er aus den elektrischen Schaltkreisen des Flugzeugschwanzes ausgebaut hatte, eine neue. Roy und Roberto schlossen die neue Antenne an das Funkgerät an und legten die langen Kupferdrähte im Schnee aus. Es funktionierte nicht besser. Roy klemmte die Antenne wieder ab und verband sie mit dem kleinen Transistorradio, das er mitgebracht hatte. Dieses empfing mit der langen Antenne ein starkes Signal. Roy stellte einen Sender mit Musik nach unserem Geschmack ein und ging wieder an die Arbeit. Wenige Augenblicke später wurde die Musik von Nachrichten unterbrochen, und zu unserer Überraschung erfuhren wir, die uruguayische Luftwaffe werde eine Douglas C-47 mit Spezialausrüstung schicken, die nach uns suchen sollte.

Als Roy die Nachricht hörte, brüllte er vor Freude. Roberto wandte sich mit einem breiten Lächeln zu mir.

»Hast du gehört, Nando? Sie suchen nach uns.«

»Macht euch nur nicht zu viel Hoffnungen«, erwiderte ich. »Denkt daran, was Gustavo gesagt hat. Vom Berg aus ist die Fairchild nur ein kleiner Punkt auf dem Gletscher.«

»Aber das ist ein Flugzeug mit Spezialausrüstung«, sagte Roberto.

»Und die Anden sind riesig«, antwortete ich. »Sie wissen nicht, wo wir sind. Selbst wenn sie uns irgendwann finden, kann das noch Monate dauern.«

»Wir müssen ihnen ein Zeichen geben«, sagte Roberto, ohne auf meinen skeptischen Blick zu achten.Wenige Minuten später ließ er uns Koffer einsammeln und im Schnee in Form eines großen Kreuzes auslegen.

Als wir damit fertig waren, erkundigte ich mich bei Roberto nach dem Funkgerät.

»Ich glaube nicht, dass wir es reparieren können«, sagte er. »Wir sollten wieder zum Flugzeug gehen.«

»Und uns darauf vorbereiten, nach Westen zu wandern, wie wir es ausgemacht haben«, fügte ich hinzu.

Roberto nickte geistesabwesend und ging daran, seine Sachen zusammenzupacken. Als ich meine eigene Ausrüstung einsammelte, kam Tintin zu mir. In der Hand hatte er ein kleines rechteckiges Stück Isolierstoff, das er aus dem Wrack geholt hatte. »Das Zeug ist da drin um alle Rohrleitungen gewickelt«, sagte er. »Irgendwie müssten wir das doch nutzen können.«

Ich befühlte das Material zwischen den Fingern. Es war leicht und fest, innen flauschig und außen mit einem kräftigen, glatten Stoffüberzug. »Vielleicht können wir damit unsere Kleidung füttern«, sagte ich. »Sieht aus, als könnte es uns wärmen.«

Tintin nickte, und wir gingen in das Wrack. Wenig später hatten wir das Isoliermaterial von den Rohrleitungen gerissen und in unsere Rucksäcke gestopft. Während wir damit beschäftigt waren, hörten wir draußen ein Getöse, und als wir nachsahen, zertrat Roy mit den Füßen wütend das Funkgerät.

»Er sollte sich seine Kräfte sparen«, sagte ich zu Tintin. »Der Aufstieg ist ganz schön anstrengend.«

Am späten Vormittag setzten wir uns bergauf in Bewegung. Bei unserem Aufbruch war der Himmel bedeckt und die Wolken hingen tief, aber es herrschten milde Temperaturen und ruhiges Wetter. Roberto und Tintin gingen voraus, Roy stolperte hinter mir her.Wie zuvor war der Aufstieg durch den knietiefen Schnee sehr anstrengend, und wir mussten häufig stehen bleiben, um uns auszuruhen. Ich wusste, dass Roy die Anstrengung zusetzte, und behielt ihn genau im Auge. Immer wieder verlangsamte ich meinen Schritt, damit er nicht zu weit zurückfiel. Nachdem wir ungefähr eine Stunde gegangen waren, wandte ich den Blick während einer Ruhepause zum Himmel.Was ich sah, verblüffte mich: Die Wolken waren gewachsen und hatten sich verdächtig dunkelgrau verfärbt. Sie hingen so tief, dass ich glaubte, sie berühren zu können. Während ich sie noch beobachtete, kamen die Wolken auf uns zu wie eine mörderische Welle. Bevor ich reagieren konnte, schien der Himmel heranzustürzen, und über uns fegte einer jener plötzlichen Schneestürme hinweg, die bei den Andenkennern als »weißer Wind« bekannt sind. Innerhalb von Sekunden herrschte Chaos. Es wurde schlagartig kälter. Der Wind schob und zerrte so heftig an mir, dass ich vorwärts und rückwärts schwanken musste, um nicht umzufallen. In dicken Spiralen wirbelte der Schnee um mich herum, stach mir ins Gesicht und raubte mir die Orientierung. Ich blinzelte in den Schnee, aber die Sichtweite lag praktisch bei Null, und von den anderen war keine Spur zu sehen. Vorübergehend geriet ich in Panik. »In welche Richtung geht es bergauf?«, fragte ich mich. »Wohin muss ich gehen?«

Dann hörte ich Robertos Stimme. Sie klang in dem Sturm schwach und weit entfernt.

»Nando! Hörst du mich?«

»Roberto! Ich bin hier!«

Ich sah mich um. Roy war verschwunden.

»Roy! Wo bist du?«

Keine Antwort. Etwa zehn Meter hinter mir sah ich undeutlich einen grauen Haufen im Schnee. Roy war gestürzt.

»Roy«, brüllte ich. »Los, komm!«

Er bewegte sich nicht. Ich stolperte zu ihm hinunter. Er lag zusammengekauert im Schnee, hatte die Knie bis an die Brust gezogen und die Arme um den Körper geschlungen.

»Beweg deinen Arsch!«, schrie ich. »Wenn wir uns nicht bewegen, bringt der Sturm uns um!«

»Ich kann nicht«, jammerte Roy. »Ich kann keinen Schritt mehr gehen!«

»Los, du Arschloch«, brüllte ich. »Sonst gehen wir hier vor die Hunde!«

Roy blickte zu mir auf, und sein Gesicht verzog sich zu einer ängstlichen Grimasse. »Nein, bitte«, schluchzte er. »Ich kann nicht. Lasst mich einfach hier.«

Der Sturm nahm von Sekunde zu Sekunde an Stärke zu, und als ich über Roy stand, pfiff der Wind mit solcher Macht, dass ich den Eindruck hatte, er werde mir gleich die Füße unter dem Körper wegziehen.Wir saßen jetzt in einem »Whiteout« fest. Ich hatte völlig die Orientierung verloren und konnte nur dann hoffen, wieder zum Flugzeugrumpf zu gelangen, wenn ich Robertos und Tintins Fußspuren folgte. Aber die Abdrücke wurden rasch vom Schnee begraben. Ich wusste, dass sie nicht auf uns warten würden – auch sie mussten um ihr Leben kämpfen -, und mir war auch klar, dass jede Sekunde, die ich bei Roy blieb, mir zum Verhängnis werden konnte. Ich blickte zu ihm hinunter. Er weinte, seine Schultern bebten, und der Schnee hatte ihn bereits zur Hälfte zugedeckt.

Ich muss ihn allein lassen, sonst sterbe ich, dachte ich. Kann ich das machen? Bringe ich es über mich, ihn hier umkommen zu lassen? Diese Fragen beantwortete ich nicht mit Worten, sondern mit Taten. Ohne einen weiteren Gedanken wandte ich mich ab und folgte den Spuren der anderen den Berg hinauf. Während ich mich gegen den Wind vorwärtskämpfte, stellte ich mir vor, wie Roy im Schnee lag. Ich dachte daran, wie er meinen Schatten im Schnee verschwinden sah. Es würde das Letzte sein, was er in seinem Leben zu Gesicht bekam. Wie lange wird es dauern, bis er das Bewusstsein verliert?, fragte ich mich. Wie lange wird er leiden? Ich war jetzt vielleicht fünfzehn Meter von ihm entfernt und konnte das Bild nicht aus meinem Kopf verbannen: zusammengesunken im Schnee, so hilflos, so Mitleid erregend, so besiegt. Eine Welle der Verachtung für seine Schwäche und Mutlosigkeit stieg in mir hoch, oder zumindest fühlte es sich in diesem Augenblick so an. Im Rückblick sehe ich die Dinge ganz anders. Roy war kein Schwächling. Er hatte mehr gelitten als die meisten anderen und immer wieder die Kraft zum Durchhalten gefunden, aber er war so jung und körperlich derart mitgenommen, dass seine physischen und mentalen Reserven einfach erschöpft waren. Wir waren alle am Ende unserer Kräfte, doch Roy war zu schnell und zu heftig an seine Grenzen gestoßen. Heute habe ich ein schlechtes Gewissen, dass ich ihm in den Bergen nicht mehr Geduld und Zuspruch entgegengebracht habe, und nach jahrelangem Nachdenken ist mir klar, dass ich ihn deshalb so und nicht anders behandelte, weil ich in ihm so vieles von mir selbst wiederfand. Heute weiß ich, dass mir das nervtötende Wimmern in Roys zitternder Stimme so unerträglich erschien, weil es ein so lebhafter, beunruhigender Ausdruck des Entsetzens war, das ich selbst in meinem Inneren empfand, und seine verzerrten Grimassen machten mich nur deshalb verrückt, weil sich darin meine eigene Verzweiflung widerspiegelte. Als Roy aufgab und sich in den Schnee legte, wusste ich, dass er am Ende seines Kampfes angelangt war. Er hatte endlich den Ort gefunden, an dem der Tod ihn holen würde. Während ich daran dachte, wie Roy an dem Abhang lag und langsam im Schnee verschwand, musste ich mich fragen, wie nahe der Augenblick meiner eigenen Kapitulation war.Wo war die Stelle, an der meine Willenskraft und Stärke versagen würden? Wo und wann würde ich den Kampf aufgeben und mich, verängstigt und besiegt wie Roy, in den weichen, behaglichen Schnee legen?

Hier lag die eigentliche Ursache meiner Wut: Roy zeigte mir meine Zukunft, und in jenem Augenblick hasste ich ihn deshalb.

Damals auf dem sturmumtosten Berg war für solche Selbsterkenntnisse natürlich keine Zeit. Ich handelte ausschließlich aus einem Instinkt heraus, und als ich mir den schluchzenden Roy im Schnee vorstellte, entlud sich der gesamte Hohn und Spott, den ich während der letzten Wochen für ihn empfunden hatte, in einer mörderischen Wut. Impulsiv schleuderte ich wie ein Verrückter meine Flüche in den tobenden Wind. »Mierda! Carajo! La reconcha de la reputisima madre! La reputa madre que lo recontra mil y una parío!« Ich war außer mir vor Wut, und bevor ich mich versah, rutschte ich die Böschung hinunter bis zu der Stelle, an der Roy gestürzt war. Als ich bei ihm war, versetzte ich ihm einen Tritt in den Brustkorb. Ich stürzte mich auf ihn, rammte ihm das Knie in die Seite. Als ich auf ihm kniete, ballte ich die Faust und verprügelte ihn mit harten Schlägen. Er rollte durch den Schnee und schrie, und ich setzte ihm mit Worten ebenso heftig zu wie mit meinen Fäusten.

»Du Hurensohn!«, schrie ich. »Du dreckiges Arschloch! Stell dich auf deine beschissenen Füße, du widerlicher Drecksack! Steh auf, sonst bringe ich dich um, das schwöre ich dir, du Idiot!« Nach dem Absturz hatte ich mich vom ersten Augenblick an darum bemüht, mich zusammenzureißen und keine Kraft für Wut- oder Angstausbrüche zu vergeuden. Als ich jetzt über Roy herfiel, spürte ich, wie alle Ängste und das ganze Gift, die sich in der Zeit auf dem Berg in mir angesammelt hatten, aus meiner Seele strömten. Ich trat Roy mit meinen Rugbyschuhen gegen Hüften und Schultern. Ich drückte ihn in den Schnee. Ich warf ihm alle Schimpfwörter an den Kopf, die mir einfielen, und beleidigte seine Mutter mit Ausdrücken, an die ich mich nicht erinnern möchte. Roy weinte und schrie, während ich ihn misshandelte, aber am Ende erhob er sich. Ich schob ihn so heftig vorwärts, dass er fast wieder gestürzt wäre. Unsanft stieß ich ihn immer weiter und zwang ihn Meter um Meter den Abhang hinaufzustolpern.

Wir kämpften uns durch den Schneesturm. Roy litt entsetzlich unter der Anstrengung, und auch meine eigenen Kräfte ließen rapide nach. Der Sturm war von beängstigender Aggressivität. Wenn ich in der dünnen Luft um Atem rang, nahm der Wind mir im einen Augenblick die Luft, um sie mir im nächsten gewaltsam in die Kehle zu drücken, sodass ich spuckte und keuchte wie ein Ertrinkender. Die Kälte setzte mir zu, und als ich durch den tiefen, schweren Schnee watete, war die Grenze der Erschöpfung überschritten. Nicht lange, dann waren meine Muskeln völlig am Ende, und jeder Schritt erforderte eine gewaltige Willensanstrengung. Ich sorgte dafür, dass Roy vor mir blieb, sodass ich ihn schieben konnte, und wir stiegen Meter um Meter bergauf. Nach ein paar hundert Metern sackte er wiederum nach vorn, und jetzt wusste ich, dass er seine letzten Kräfte verbraucht hatte. Dieses Mal versuchte ich nicht, ihn zum Aufstehen zu bewegen. Ich griff um seinen Körper und hob ihn aus dem Schnee. Sogar durch die vielen Schichten seiner Kleidung spürte ich, wie dünn und schwach er geworden war, und ich bekam Mitleid mit ihm. »Denk an deine Mutter, Roy«, sagte ich, wobei ich die Lippen auf sein Ohr presste, damit er mich in dem Sturm hören konnte. »Wenn du sie wiedersehen willst, musst du jetzt für sie leiden.« Sein Unterkiefer hing schlaff nach unten, und seine Augen bewegten sich unter den Augenlidern. Er war kurz davor, in Ohnmacht zu fallen, brachte aber noch ein schwaches Nicken zuwege: Er wollte kämpfen. Für mich war seine Tapferkeit in diesem Augenblick ebenso bewundernswert wie alle anderen Akte von Mut und Stärke, die wir in den Bergen miterlebt hatten. Wenn ich heute an Roy denke, dann denke ich immer daran, was er in diesem Augenblick war: ein Held.

Roy lehnte sich an mich, und gemeinsam stiegen wir bergauf. Er bemühte sich mit aller Kraft, doch wenig später kamen wir an eine Stelle, wo es besonders steil aufwärtsging. Ruhig und voller Resignation sah Roy mich an: Er wusste, dass dieser Aufstieg seine Kräfte übersteigen würde. Ich blinzelte in den wirbelnden Schnee und versuchte, die Steigung abzuschätzen; dann griff ich Roy fester um die Taille, und mit meinen geringen verbliebenen Kräften hob ich ihn hoch, sodass nun sein ganzes Gewicht auf meiner Schulter lastete. Dann trug ich ihn mit einzelnen, mühsamen Schritten die Steigung hinauf. Mittlerweile wurde das Tageslicht schwächer, und die Spuren der anderen waren kaum noch zu sehen. Ich stieg aufs Geratewohl weiter, und während ich glaubte, mich der Absturzstelle zu nähern, quälte mich ständig der Gedanke, ich könne die Richtung verloren haben, sodass ich jetzt in die Wildnis ging. Aber als schließlich die Dämmerung hereinbrach, sah ich in dem dichten Schneetreiben schwach die Silhouette der Fairchild. Ich zerrte Roy jetzt mehr hinter mir her, als dass ich ihn trug, aber als das Flugzeug in Sicht kam, spürte ich einen Energieschub, und schließlich waren wir da. Die anderen nahmen mir Roy von den Schultern, und wir stolperten in den Flugzeugrumpf. Roberto und Tintin waren auf dem Fußboden zusammengebrochen, und ich ließ mich schwer neben sie fallen. Ich bibberte unkontrolliert. Meine Muskeln brannten und zitterten in völliger Erschöpfung, wie ich es noch nie erlebt hatte. Ich bin ausgebrannt, dachte ich. Ich werde mich nie mehr erholen. Ich werde nie die Kraft haben, hier herauszukommen. Aber es kümmerte mich nicht, so müde war ich. Ich vergrub mich in dem Gewirr aus Leibern, die sich um mich drängten, sog die Wärme der anderen ein. Zum ersten Mal überfiel mich sofort und für mehrere Stunden ein tiefer Schlaf.

Am nächsten Vormittag ruhte ich mich aus. Seitdem ich wieder zurück war, sah ich unseren Überlebenskampf mit ganz anderen Augen. Mir fiel auf, welche grausigen Dinge zum normalen Bestandteil unseres Lebens geworden waren. Um den Flugzeugrumpf herum waren mehrere Knochenhaufen. Große Körperteile – ein Unterarm, ein Bein von der Hüfte bis zu den Zehen – lagen gleich neben dem Eingang der Fairchild. Oben auf der Maschine waren Fettstreifen zum Trocknen in der Sonne ausgebreitet. Und zum ersten Mal sah ich in dem Knochenhaufen auch Schädel. Als wir anfingen, Menschenfleisch zu essen, hatten wir uns zunächst an kleine, aus den großen Muskeln herausgeschnittene Stücke gehalten. Aber als die Nahrungsvorräte im Laufe der Zeit dahinschwanden, hatten wir keine andere Wahl, als den Speisezettel auszuweiten. Eine Zeit lang hatten wir Lebern, Nieren und Herzen gegessen, aber mittlerweile war das Fleisch so knapp, dass wir auch Schädel aufschlagen mussten, um an das Gehirn zu gelangen. Während wir weg waren, hatte der Hunger einige Überlebende zum Verzehr von Dingen getrieben, die wir zuvor für ungenießbar gehalten hatten: Lungen, Teile von Händen und Füßen, ja sogar die Blutgerinnsel, die sich in den großen Blutgefäßen am Herzen gebildet hatten. Bei normalem Geisteszustand findet man so etwas wahrscheinlich unbegreiflich und abstoßend, doch der Überlebenstrieb sitzt tief, und wenn der Tod so nahe ist, kann ein Mensch sich an alles gewöhnen. Aber trotz des ungeheuren Hungers und der verzweifelten Bemühungen, die Abhänge nach weiteren Leichen abzusuchen, hatten sie das Versprechen, das sie Javier und mir gegeben hatten, gehalten: Die Leichen meiner Mutter, meiner Schwester und Lilianas, die alle leicht zugänglich gewesen wären, hatte niemand angerührt. Sie lagen nach wie vor unversehrt unter dem Schnee. Ich war tief bewegt bei dem Gedanken, dass ein solches Versprechen meinen Freunden selbst an der Schwelle zum Hungertod noch etwas bedeutete. Die Berge hatten uns so viel genommen und so viel Schlimmes durchmachen lassen. Unsere besten Freunde und geliebte Angehörige waren tot, und wir selbst hatten uns so stark verändert, dass wir das Ausmaß des Ganzen erst nach Jahren begreifen würden. Aber trotz allem, was meine Freunde erduldet hatten, hielten sie an bestimmten Prinzipien fest; Freundschaft, Loyalität, Mitgefühl und Ehre waren für sie immer noch von Bedeutung. Die Anden hatten viel getan, um uns zugrunde zu richten, und jeder von uns wusste, dass sein Leben an einem seidenen Faden hing. Aber wir hatten uns nicht den primitivsten Überlebensinstinkten unterworfen. Immer noch kämpften wir gemeinsam, als Team. Körperlich wurden wir immer schwächer, aber unsere Menschlichkeit hatte überlebt.Wir hatten nicht zugelassen, dass die Berge uns unsere Seele stahlen.

 

 

In der ersten Dezemberwoche bereiteten wir uns ernsthaft auf die Bergbesteigung im Westen vor. Fito und seine Cousins schnitten Fleisch für uns und lagerten es im Schnee, während Antonio, Roberto und ich die Kleidung und Ausrüstung zusammenstellten, die wir für die Wanderung brauchen würden. Über uns hing eine seltsame Mischung aus Aufregung und Bedrücktheit, als wir uns für die letzte Expedition bereit machten. Die früheren Besteigungsversuche und die fehlgeschlagene Expedition nach Osten hatten uns die beängstigende Macht der Anden vor Augen geführt, aber wir hatten dabei auch grundlegende Kenntnisse über das Überleben im Gebirge erworben. Immer noch waren wir entsetzlich schlecht ausgerüstet, doch wir hatten jetzt zumindest eine etwas bessere Vorstellung davon, was uns erwartete. Die erste Herausforderung war die extreme körperliche Beanspruchung durch das Klettern in großer Höhe. Durch unangenehme Erfahrungen hatten wir gelernt, dass die dünne Gebirgsluft schon die kleinste Anstrengung zu einer grausamen Prüfung für Ausdauer und Willenskraft macht. Dagegen konnten wir an sich nichts tun. Es hieß jedoch, wir mussten aufbrechen, bevor wir zu schwach waren, und wir mussten bei der Besteigung ein gemächliches Tempo anschlagen.

Die zweite große Aufgabe bestand darin, uns insbesondere nach Sonnenuntergang vor der Kälte zu schützen. Zu dieser Jahreszeit konnten wir tagsüber mit Temperaturen deutlich über dem Gefrierpunkt rechnen, aber nachts war es immer noch so kalt, dass wir ums Leben kommen konnten, und wir wussten, dass wir an den offenen Abhängen keinen Unterschlupf finden würden. Wir mussten uns etwas einfallen lassen, damit wir nachts nicht erfroren, und die Lösung lag in dem Isoliermaterial aus dem Flugzeugschwanz. Es bestand aus kleinen, rechteckigen Stücken, jedes ungefähr so groß wie eine Zeitschrift. Seit unserer Rückkehr von der letzten Expedition hatten wir dieses Material zwischen die Schichten unserer Kleidung gestopft und dabei festgestellt, dass es uns nachts gut vor der Kälte schützte, obwohl es sehr dünn und leicht war. Als wir vor dem Abmarsch unsere Ideen zusammentrugen, kam uns der Gedanke, die Stücke zu einer großen, warmen Flickendecke zusammenzunähen. Dann wurde klar, dass wir die Decke auch zusammenfalten und an den Kanten zusammennähen konnten; auf diese Weise entstand ein warmer Schlafsack, der so groß war, dass das dreiköpfige Expeditionsteam sich darin zur Ruhe legen konnte. Wenn das Isoliermaterial die Wärme von drei Körpern festhielt, konnten wir auch den kältesten Nächten trotzen.

Carlitos übernahm das Nähen. Seine Mutter hatte ihm als Kind beigebracht, wie man mit Nadel und Faden umgeht, und mit dem Nähzeug, das ich im Koffer meiner Mutter gefunden hatte, machte er sich an die Arbeit. Es war ein mühseliges Unterfangen – schließlich mussten alle Nähte intensiver Beanspruchung standhalten. Damit es schneller voranging, zeigte er auch anderen, wie man näht, und abwechselnd machten wir alle mit; viele von uns hatten dafür allerdings zu plumpe Finger. Als beste und schnellste Schneider erwiesen sich neben Carlitos auch Coche, Gustavo und Fito.

Während die Arbeit fortschritt, bereiteten Tintin und ich uns auf die Wanderung vor, Roberto dagegen hatte es nicht eilig, seine Sachen zu packen. Ich machte mir Sorgen, er könne sich die Sache mit der Klettertour anders überlegt haben, und eines Nachmittags, als er sich vor dem Flugzeugrumpf ausruhte, sprach ich ihn darauf an.

»Der Schlafsack ist bald fertig«, sagte ich. »Alles andere steht auch bereit. Wir sollten so bald wie möglich aufbrechen.«

Roberto schüttelte den Kopf. »Es wäre idiotisch, gerade jetzt loszumarschieren, wo sie wieder nach uns suchen«, sagte er.

»Wir haben eine Abmachung«, erwiderte ich. »Das Funkgerät hat nicht funktioniert, also ist es jetzt an der Zeit, nach Westen zu gehen.«

»Ja, wir gehen nach Westen«, erklärte er, »aber wir sollten ihnen noch etwas Zeit geben.«

»Wie viel Zeit?«

»Sagen wir zehn Tage«, meinte Roberto. »Es ist doch nur vernünftig, ihnen eine Chance zu geben.«

»Sieh mal, Roberto«, antwortete ich, »du weißt doch besser als jeder andere, dass wir nicht mehr so viel Zeit haben. In zehn Tagen ist vielleicht die Hälfte von uns schon tot.«

Roberto warf mir einen feindseligen Blick zu. »Und was ist das denn für eine tolle Idee, Nando?«, schimpfte er. »Loszumarschieren, wenn eine Rettungsmannschaft nach uns sucht?«

»Vergiss die Rettungsmannschaft«, erwiderte ich. »Die suchen nach Leichen. Die haben es nicht eilig, uns zu finden.«

Mit finsterem Blick wandte Roberto sich ab. »Noch ist es nicht so weit«, murmelte er. »Es ist noch zu früh.«

 

 

In der Mitte der ersten Dezemberwoche war der Schlafsack fertig. Unsere Ausrüstung war gepackt, das Fleisch für unterwegs war klein geschnitten und in Socken verpackt, und alle wussten, dass der Zeitpunkt des Aufbruchs gekommen war – alle außer Roberto. Er erfand eine verrückte Ausrede nach der anderen, um das Unternehmen hinauszuzögern. Erst beklagte er sich, der Schlafsack sei nicht fest genug, und bestand darauf, ihn zu verstärken. Dann erklärte er, er könne nicht aufbrechen, weil Coche, Roy und die anderen so dringend seine medizinische Versorgung brauchten. Und schließlich behauptete er, er habe sich für die Bergbesteigung noch nicht genügend ausgeruht und müsse noch einige weitere Tage Kräfte sammeln. Fito und seine Cousins versuchten, ihn unter Druck zu setzen, aber Roberto wies ihre Argumente streitlustig zurück. Schließlich beschimpfte er jeden, der ihm Verzögerungstaktik vorwarf, und erklärte lautstark, er werde erst dann aufbrechen, wenn er dazu bereit sei.

Während wir anderen uns immer mehr über seine Halsstarrigkeit ärgerten, wurde Roberto angespannter und aggressiver. Er piesackte die schwächeren Jungen und fing ohne jeden Anlass Streit an. Einmal riss er seinen engen Freund Alvaro Mangino nach einem unbedeutenden Wortgeplänkel an den Haaren und stieß ihn gegen die Wand. Im nächsten Augenblick tat es ihm leid, er entschuldigte sich bei Mangino, und die beiden umarmten sich. Aber ich hatte genug gesehen. Ich ging hinter Roberto her und wartete, bis wir allein waren.

»So kann das nicht weitergehen«, sagte ich. »Du weißt, dass es Zeit zum Aufbruch ist.«

»Ja«, erwiderte Roberto, »wir gehen demnächst, aber erst müssen wir warten, bis das Wetter sich bessert.«

»Ich habe die Nase voll vom Warten«, erklärte ich.

»Ich hab dir doch gesagt, wir gehen, wenn das Wetter besser ist!«, schnauzte er zurück.

Ich gab mir Mühe, ruhig zu bleiben, aber mit seinem aggressiven Ton brachte Roberto bei mir das Fass zum Überlaufen. »Sieh dich doch um!«, schrie ich. »Bald haben wir nichts mehr zu essen! Unsere Freunde liegen im Sterben. Coche hat nachts schon fantasiert. Ihm bleibt nicht mehr viel Zeit. Roy geht es noch schlechter, der ist nur noch Haut und Knochen. Javier wird immer dünner, und die Jüngeren, Sabella, Mangino, Bobby, sind alle schon sehr schwach. Und sieh uns doch an! Du und ich, wir werden von Stunde zu Stunde dünner. Wir müssen aufbrechen, bevor wir zu schwach sind und nicht mehr stehen können.«

»Jetzt hörst du mir mal zu, Nando«, schimpfte Roberto zurück. »Vorgestern hatten wir ein schlimmes Unwetter, kannst du dich daran noch erinnern? Hätte es uns am Berg erwischt, wären wir jetzt tot.«

»Wir können auch durch eine Lawine sterben oder in eine Gletscherspalte fallen«, gab ich zurück. »Wir können den Halt verlieren und tausend Meter tief auf die Felsen stürzen. Mit solchen Risiken müssen wir leben, Roberto, und warten können wir nicht mehr.«

Roberto sah an mir vorbei und ging über meine Bemerkungen hinweg. Ich erhob mich.

»MeinTermin steht fest, Roberto. Ich gehe am zwölften Dezember morgens los. Wenn du dann nicht so weit bist, mache ich es ohne dich.«

»Du kannst nicht ohne mich gehen, du blöder Idiot.«

»Du hast es gehört«, erwiderte ich, während ich mich entfernte. »Ich breche am zwölften auf. Mit dir oder ohne dich.«

 

 

Der 9. Dezember war mein 23. Geburtstag. Als wir in jener Nacht im Flugzeugrumpf lagen, gaben die Jungen mir eine der Zigarren, die wir in den Gepäckstücken im Schwanz der Maschine gefunden hatten. »Wir sind zwar nicht wie geplant in Punta del Este, aber immerhin ist es eine Havannazigarre«, witzelte Carlitos.

»Die Qualität ist mir egal«, erwiderte ich. »Ich weiß nur, dass der Rauch schön warm ist.«

»Unsere Geburtstage haben wir verpasst«, sagte Carlitos, »aber ganz tief innen weiß ich genau, dass wir zu Weihnachten bei unseren Familien sein werden. Du schaffst das, Nando. Da bin ich ganz sicher.«

Ich gab Carlitos keine Antwort und war froh, dass die Dunkelheit in dem Flugzeugrumpf meinen zweifelnden Gesichtsausdruck verbarg. »Schlaf ein wenig«, sagte ich zu ihm und blies ihm eine Wolke teuren kubanischen Rauch ins Gesicht.

 

 

Am 10. Dezember unterhielt ich mich mit Gustavo über Numa. Wir machten uns Sorgen um ihn. »Er hat mich gebeten, nach einem Geschwür auf seinem Rücken zu sehen, und dabei habe ich gesehen, wie dünn er ist«, sagte Gustavo. »Er hat überhaupt kein Fleisch mehr auf den Knochen. Mehr als ein paar Tage hält er nicht mehr durch.«

Ich verließ Gustavo und kniete mich neben Numa.

»Wie fühlst du dich?«, fragte ich ihn.

Numa lächelte schwach. »Ich glaube, mit mir geht das nicht mehr lange.«

Der Ausdruck in seinen Augen sagte, dass er sich damit abgefunden hatte. Er sah demTod mutig entgegen, und ich wollte ihn nicht in seiner Ehre kränken, indem ich ihm Lügen erzählte.

»Versuch durchzuhalten«, sagte ich. »Wir gehen bald los. Endlich gehen wir nach Westen.«

»Im Westen ist Chile«, sagte er mit müdem Lächeln.

»Dort gehe ich hin, oder ich sterbe unterwegs.«

»Du schaffst das, du bist stark.«

»Du musst stark sein, Numa. Wegen deiner Familie. Du wirst sie wiedersehen.«

Numa lächelte nur. »Es ist schon lustig«, sagte er. »Ich glaube, die meisten Menschen bereuen ihre Fehler, wenn sie sterben, aber ich habe nichts zu bereuen. Ich habe mich bemüht, ein gutes Leben zu führen. Ich habe mich bemüht, andere gut zu behandeln. Ich hoffe, das wird Gott berücksichtigen.«

»So darfst du nicht reden, Numa.«

»Aber ich habe meinen Frieden«, erwiderte er. »Ich bin zu allem bereit, was vor mir liegt.«

 

 

Am 11. Dezember fiel Numa morgens ins Koma. Am Nachmittag des gleichen Tages war er tot. Numa war einer der Besten gewesen, ein junger Mann, der keine schlechten Seiten zu haben schien, dessen Mitgefühl und Großzügigkeit grenzenlos waren, ganz gleich, wie sehr er selbst litt. Es machte mich verrückt, dass ein solcher Mensch wegen einer einfachen Schwellung am Bein sterben musste, wegen eines kleinen Blutergusses, einer Verletzung, über die man ansonsten kaum ein Wort verloren hätte.

Ich betrachtete meine Freunde und fragte mich, ob ihre Angehörigen, von denen sie sich als kernige junge Männer verabschiedet hatten, sie jetzt noch wiedererkennen würden. Ihre Gesichter waren erschöpft, unter den Brauen und den eingesunkenen Wangen standen die Knochen hervor wie bei verwitterten Steinfiguren oder Kobolden, und die meisten hatten nicht mehr genug Kraft, um ohne Torkeln zu stehen. Ihre Körper waren trockene, leere Hüllen. Das Leben wich aus ihnen wie die Farbe aus einem abgefallenen Blatt. Ich dachte an all die anderen, die schon tot waren, und malte mir aus, wie ihre Geister sich um uns versammelten: neunundzwanzig graue Gestalten, schweigend im Schnee zusammengekauert, und unter ihnen nahm jetzt auch Numa seinen Platz ein. So viel Tod, so viele abgeschnittene Lebensfäden. Ich spürte, wie ein schweres Gefühl des Überdrusses mich überfiel.

Es ist genug, murmelte ich. Genug. Es war Zeit, die Geschichte zu Ende zu bringen. Draußen stieß ich auf Roberto. Er war an der Wand der Fairchild zusammengesunken. »Es ist alles bereit«, sagte ich. »Tintin und ich sind reisefertig. Morgen Früh brechen wir auf. Kommst du mit?«

Roberto starrte die Berge im Westen an. An seinen Blicken erkannte ich, dass Numas Tod ihn ebenso bewegt hatte wie uns alle. »Ja«, sagte er. »Ich bin bereit. Es ist Zeit zu gehen.«

 

 

Am Abend des 11. Dezember – es war unsere sechzigste Nacht in den Anden – saß ich vor dem Flugzeugrumpf auf einem der Sitze, die wir nach draußen gezerrt hatten, und blickte nach Westen auf die Berge, die mir den Heimweg versperrten. Als die Dunkelheit hereinbrach, wurde der größte Berg, der, den wir besteigen mussten, immer dunkler und abweisender. Ich erkannte darin keine Feindseligkeit, sondern nur Größe und Macht und grausame Gleichgültigkeit. Ich mochte kaum glauben, dass endlich der Augenblick gekommen war, den ich so lange herbeigesehnt und gefürchtet hatte. Unzählige Fragen schossen mir durch den Kopf. Wie fühlt es sich an, wenn man erfriert?, fragte ich mich zum Beispiel. Ist es ein schmerzhafter oder ein leichter Tod? Geht es schnell oder langsam? Es kommt mir vor, als wäre es ein einsamer Tod. Und wie ist das, wenn man an Erschöpfung stirbt? Fällt man einfach um?Verhungern wäre entsetzlich, aber ich würde lieber verhungern als abstürzen. Bitte, lieber Gott, lass mich nicht abstürzen. Das ist meine größte Angst: dass ich mehrere hundert Meter einen steilen Abhang hinunterrutsche, in den Schnee greife in dem Wissen, dass ich auf einen Felsvorsprung zugleite und dann mehrere hundert Meter in die Tiefe stürzen werde. Wie fühlt es sich an, so tief zu fallen? Schaltet mein Geist ab, um mir das Entsetzen zu ersparen, oder bin ich bei Bewusstsein, bis ich am Boden aufschlage? Bitte, lieber Gott, bewahre mich vor einem solchen Tod.

Plötzlich blitzte in meinem Kopf ein Bild auf. Ich sah mich von oben als bewegungslose, in den Schnee gekauerte Gestalt. Das Leben wich aus meinem Körper. Ich stand an der Schwelle zum Tod. Was würde das für ein Augenblick sein? Was würde ich als Letztes in meinem Leben sehen? Den Schnee? Den Himmel? Den Schatten eines Felsens? Das Gesicht eines Freundes? Würde ich allein sein? Wären meine Augen offen oder geschlossen, wenn die Seele den Körper verließ? Würde ich mich in Frieden mit meinem Tod abfinden wie unter der Lawine, oder würde ich wimmern und mich einen weiteren Augenblick lang an mein Leben klammern?

Der Tod kam mir so real und nahe vor. Als ich seine Gegenwart spürte, begann ich zu zittern – ich wusste, dass ich nicht den Mut hatte, den kommenden Dingen ins Auge zu sehen.

Ich kann das nicht. Ich will nicht sterben. Ich fasste den Entschluss, den anderen zu sagen, dass ich es mir anders überlegt hatte. Ich wollte bleiben.Vielleicht hatte Roberto Recht, und die Rettungskräfte würden uns am Ende doch noch finden …

Aber ich wusste, dass es nicht stimmte. Wir hatten fast nichts mehr zu essen. Wie lange würde es noch dauern, bis gar nichts mehr da war und das grässliche Warten auf den nächsten Toten begann? Wen würde es als Ersten erwischen? Wie lange sollten wir warten, bevor wir ihn zerlegten? Und wie würde es dem Letzten ergehen, der lebend übrig blieb? Wieder blickte ich zu dem Berg, und ich wusste genau:Was er mir auch antun würde, nichts war so schlimm wie die Zukunft, die hier auf mich wartete. Ich sprach mit dem Berg und hoffte, dass seine Abhänge Gnade walten ließen. »Verrate mir deine Geheimnisse«, flüsterte ich. »Zeig mir, wie man dich besteigen kann.« Natürlich schwieg der Berg. Ich starrte die hoch aufragenden Gebirgskämme an und versuchte mit meinen laienhaften Blicken, den besten Weg zum Gipfel auszumachen.Wenig später brach die Nacht herein. Die Hänge verschwanden in der Dunkelheit. Ich ging in die Fairchild, legte mich ein letztes Mal zu meinen Freunden und versuchte zu schlafen.
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Das Gegenteil des Todes
 

Wenn ich in jener Nacht überhaupt schlief, dann nie länger als ein paar unruhige Minuten hintereinander, und als in den Fenstern der Fairchild schwach das erste Morgenlicht glimmte, lag ich bereits seit Stunden wach.Von den anderen waren einige ebenfalls bereits auf, aber keiner sprach mich an, als ich aufstand und mich für den Aufbruch fertig machte. Ich hatte mich schon am Abend zuvor für die Bergtour angezogen. Unmittelbar auf der Haut trug ich ein Polohemd aus Baumwolle und eine Wollunterhose. Es war eine Damenhose, die ich in irgendeinem Koffer – vermutlich dem von Liliana – gefunden hatte, aber nach zwei Monaten im Gebirge konnte ich sie ohne Schwierigkeiten über meine knochigen Hüften ziehen. Über die Unterhose hatte ich drei Paar Jeans und über das Polohemd drei Pullover gezogen. Außerdem trug ich vier Paar Socken, die ich jetzt mit Plastik-Einkaufstüten umwickelte, um sie im Schnee trocken zu halten. Ich zwängte die Füße in meine mitgenommenen Rugbyschuhe und knotete sorgfältig die Schnürsenkel zu. Über den Kopf zog ich eine Wollmütze und darüber die weite Kapuze, die ich mir aus Susys Antilopenmantel zurechtgeschnitten hatte. Alles, was ich an diesem Morgen tat, kam einer Zeremonie gleich, einer Handlung mit weitreichenden Folgen. Mein Verstand war scharf wie ein Rasiermesser, aber die Realität erschien mir verschwommen und traumartig; ich hatte das Gefühl, als sähe ich mir selbst aus der Entfernung zu. Die anderen standen schweigend daneben – sie wussten einfach nicht, was sie sagen sollten. Zuvor, als wir nach Osten aufgebrochen waren, hatte ich sie schon einmal zurückgelassen, aber dass die Expedition damals nur eine Vorübung war, hatte ich von Anfang an gewusst. An diesem Morgen jedoch spürte ich das schwere Gewicht des Endgültigen, und den gleichen Eindruck hatten auch die anderen. Nach so vielen Wochen des engen Gemeinschaftslebens und der gemeinsamen Kämpfe lag plötzlich eine Distanz zwischen uns. Meine Abreise hatte bereits begonnen.

Ich griff nach dem Aluminiumpfosten, der mir als Wanderstock dienen sollte, und nahm meinen Rucksack aus dem Gepäckfach über mir. Er enthielt neben Fleischrationen alle möglichen Dinge, die mir nach meiner Vermutung von Nutzen sein konnten: Stoffstreifen, die ich mir um die Hände wickeln konnte, um sie zu wärmen, ein Lippenstift zum Schutz meiner blasigen Lippen vor Wind und Sonne. Ich hatte alles eingepackt, bevor ich zu Bett gegangen war. Mein Abmarsch sollte so schnell und unkompliziert wie möglich ablaufen; Verzögerungen würden mir nur Zeit lassen, die Nerven zu verlieren.

Roberto war ebenfalls fertig angezogen. Wir nickten uns schweigend zu, dann schob ich mir Panchitos Armbanduhr über das Handgelenk und ging hinter ihm nach draußen. Die Luft war kalt und schneidend, aber die Temperatur lag deutlich über dem Gefrierpunkt. Es waren ideale Verhältnisse zum Bergsteigen: leichter Wind und strahlend blauer Himmel.

»Beeilen wir uns«, sagte ich. »So ein Wetter müssen wir ausnutzen.«

Fito und seine Cousins brachten uns ein wenig Fleisch zum Frühstück. Wir aßen schnell. Geredet wurde wenig. Als es Zeit zum Aufbruch war, standen wir auf und verabschiedeten uns. Carlitos kam auf mich zu, und wir umarmten uns. Er lächelte glücklich, und in seinem Gesicht stand energische Zuversicht. »Ihr schafft das«, sagte er. »Gott wird euch behüten!« Ich sah die unbändige Hoffnung in seinem Blick. Er war mager und schwach, seine dunklen Augen lagen tief in den Höhlen, und die Haut spannte sich straff über die Gesichtsknochen. Mir brach es fast das Herz, dass seine ganze Hoffnung auf mir ruhte, dass die hoffnungslose Wanderung, die heute begann, seine einzige Überlebenschance war. Ich wollte ihn schütteln, meinen Tränen freien Lauf lassen und ihn anschreien: Was zum Teufel mache ich eigentlich, Carlitos? Ich habe solche Angst! Ich will nicht sterben!

Aber ich wusste es genau:Wenn ich solche Gefühle in mir hochkommen ließ, würde mich der Mut verlassen. Also gab ich ihm nur einen der winzigen roten Schuhe, die meine Mutter in Mendoza für meinen Neffen gekauft hatte. Sie waren für mich etwas ganz Besonderes: Meine Mutter hatte sie mit so viel Liebe für ihren Enkel ausgesucht und war im Flugzeug so sorgsam damit umgegangen. »Behalte den hier«, sagte ich. »Ich behalte den anderen. Wenn ich zurückkomme, haben wir wieder ein Paar.«

Auch die anderen verabschiedeten sich mit Umarmungen und stillen, ermutigenden Blicken. In ihren Gesichtern stand so viel Hoffnung und so viel Angst, dass ich ihnen kaum in die Augen sehen konnte. Immerhin war ich derjenige gewesen, der die Expedition geplant hatte. Ich hatte besonders nachdrücklich darauf bestanden, dass es möglich war, zu Fuß nach Chile zu gelangen. Ich wusste, dass die anderen mein Verhalten für zuversichtlich und optimistisch hielten, und vielleicht bezogen sie daraus ihre Hoffnung. Aber was sie für Optimismus hielten, hatte in Wirklichkeit nicht die entfernteste Ähnlichkeit damit. Es war Panik. Es war Entsetzen. Mich trieb derselbe Drang nach Westen, der einen Menschen auch dazu treibt, vom Dach eines brennenden Gebäudes zu springen. Ich hatte mich immer gefragt, was in solchen Augenblicken in einem Menschen vorgeht, wenn man auf der Dachkante sitzt, vor den Flammen zurückweicht und in einem Sekundenbruchteil die eine Form des Todes für sinnvoller hält als die andere. Wie trifft unser Geist eine solche Entscheidung? Welche Logik sagt uns, dass es an der Zeit ist, den Schritt in die Luft zu tun? An diesem Morgen kannte ich die Antwort. Ich lächelte Carlitos an, dann wandte ich mich ab, bevor die anderen die Furcht in meinen Augen sahen. Mein Blick fiel auf den weichen Schneehügel an der Stelle, wo meine Mutter und meine Schwester bestattet waren. In den Wochen seit ihrem Tod hatte ich mir keinen einzigen sentimentalen Gedanken gestattet. Aber jetzt durchlebte ich noch einmal den Augenblick, als ich Susy in ihr flaches Grab gelegt und mit dem stiebenden Schnee zugedeckt hatte. Zwei Monate waren seit jenem Tag vergangen, aber immer noch sah ich deutlich ihr Gesicht vor mir, und die weißen Kristalle, die sanft auf ihre Wangen und Brauen fielen. Wenn ich sterbe, wird mein Vater nie erfahren, wie ich sie getröstet und gewärmt habe, dachte ich, und er wird nicht wissen, wie friedlich sie in ihrem weißen Grab ausgesehen hat.

»Nando, bist du so weit?«

Roberto wartete. Hinter ihm lag der Berg, die weißen Abhänge glitzerten in der Morgensonne. Ich dachte daran, dass diese brutalen Gipfel das Einzige waren, was mir den Weg zu meinem Vater versperrte, und dass endlich die Zeit gekommen war, um den langen Heimweg anzutreten, aber diese Gedanken weckten in mir keinen Mut. Ich war einer Panik nahe. Jetzt sammelten sich alle Ängste, die mich gequält hatten, seit ich aus dem Koma erwacht war, und ich zitterte wie ein zum Tode Verurteilter, der die Stufen zum Schafott hinaufsteigt.Wäre ich allein gewesen, hätte ich vielleicht gewimmert wie ein Baby, und der einzige Gedanke in meinem Kopf war das Betteln eines verängstigten Kindes: Ich will nicht gehen. Bisher wollte ich nichts wie Richtung Westen gehen, um Hilfe zu holen. Jetzt jedoch, als es losgehen sollte, wollte ich unbedingt bei meinen Freunden bleiben. Ich wollte mich heute Abend mit ihnen in den Flugzeugrumpf kuscheln, wollte mit ihnen über zu Hause und unsere Familien sprechen, wollte mich von ihren Gebeten und der Wärme ihrer Körper trösten lassen. Die Absturzstelle war ein schrecklicher Ort, von Urin durchtränkt, voll vom Geruch des Todes, übersät mit menschlichen Knochen- und Knorpelstücken, und doch kam sie mir plötzlich sicher, warm und vertraut vor. Ich wollte hierbleiben. Wie gerne wäre ich geblieben!

»Nando«, sagte Roberto. »Wir müssen los.«

Ich warf noch einmal einen Blick auf die Gräber, dann wandte ich mich zu Carlitos und sagte: »Wenn das Essen knapp wird, sollt ihr auch meine Mutter und Susy ausgraben.«

Einen Augenblick lang war Carlitos sprachlos, dann nickte er. »Nur im äußersten Notfall«, erwiderte er leise.

Wieder rief Roberto. »Nando?«

»Ich bin so weit«, sagte ich. Wir winkten ein letztes Mal, dann begannen wir mit dem Aufstieg.

 

 

Während wir dem sanft ansteigenden Gletscher in Richtung der unteren Berghänge folgten, hatte keiner von uns viel zu sagen. Wir glaubten zu wissen, was vor uns lag und wie gefährlich der Berg sein konnte.Wir hatten gelernt, dass schon das kleinste Unwetter uns umbringen konnte, wenn es uns in offenem Gelände erwischte.Wir wussten, dass der stark überhängende Schnee an den höchsten Bergkämmen instabil war und dass schon eine kleine Lawine uns den Abhang hinunterfegen würde wie ein Besen, mit dem man Brotkrümel beseitigt. Uns war klar, dass unter der dünnen Kruste aus gefrorenem Schnee tiefe Gletscherspalten lagen und dass von den verwitterten Felsvorsprüngen oben am Berg immer wieder Brocken von der Größe eines Fernsehgeräts herunterfielen. Aber wir hatten keine Ahnung vom Bergsteigen, und diese Unkenntnis konnte uns das Leben kosten.

So wussten wir beispielsweise nicht, dass der Höhenmesser der Fairchild einen falschen Wert anzeigte: Anders als wir annahmen, befand sich die Absturzstelle nicht in 2100 Metern Höhe, sondern sie lag fast 3600 Meter hoch. Ebenso wenig war uns klar, dass wir im Begriff standen, einen der höchsten Berge der Anden zu besteigen, der fast 5100 Meter in die Höhe ragt und mit seinen steilen, schwierigen Steigungen auch für geübte Bergsteiger eine Herausforderung darstellt. Erfahrene Alpinisten hätten sich ohne ein ganzes Arsenal mit Spezialausrüstung nicht einmal in seine Nähe begeben; sie hätten Stahlkletterhaken, Eisschrauben, Seile und andere lebenswichtige Gegenstände mitgenommen, um sich damit sicher an den Steilhängen zu verankern. Außerdem hätten sie Eispickel, wasserdichte Zelte und warme Stiefel mit Steigeisen dabeigehabt, um an den steilsten, vereisten Hängen sicher zu stehen. Natürlich wären sie körperlich in Topform gewesen, hätten den Aufstieg zu einem selbst gewählten Zeitpunkt in Angriff genommen und sorgfältig die sicherste Route zum Gipfel geplant.Wir drei dagegen kletterten in Straßenkleidung und mit den ungeschlachten Hilfsmitteln, die wir aus dem geretteten Material des Flugzeugs hergestellt hatten.Körperlich waren wir bereits durch monatelangeAnstrengung, Hunger und Wetter geschwächt, und wir besaßen so gut wie keine Erfahrungen, die uns auf diese Aufgabe vorbereitet hätten. Uruguay ist ein warmes, flaches Land. Keiner von uns hatte zuvor schon einmal ein richtiges Gebirge gesehen. Roberto und Tintin hatten bis zu dem Absturz noch nicht einmal Schnee zu Gesicht bekommen. Hätten wir eine Ahnung vom Bergsteigen gehabt, so wäre uns klar gewesen, dass wir bereits zum Tode verurteilt waren. Aber glücklicherweise wussten wir von alldem nichts, und diese Unwissenheit bot uns die einzige Chance.

Zuerst mussten wir einen Weg für den Anstieg auswählen. Erfahrene Bergsteiger hätten sehr schnell erkannt, dass sich ein Bergkamm vom Gipfel herunterschlängelte und ungefähr eineinhalb Kilometer südlich von der Absturzstelle auf den Gletscher traf. Hätten wir besser Bescheid gewusst, wären wir zu dieser Stelle gewandert und auf dem langen, schmalen Grat aufgestiegen. Dort hätten wir mit den Füßen besseren Halt gefunden, die Steigung wäre geringer gewesen, und wir hätten einen ungefährlicheren, schnelleren Weg zum Gipfel gefunden. Aber uns fiel der Grat nicht einmal auf. Seit Tagen hatte ich meinen Blick auf die Stelle gerichtet, wo die Sonne hinter den Bergkämmen unterging, und in der Vorstellung, dass der kürzeste Weg auch der beste ist, malten wir uns von dieser Stelle aus eine Route geradewegs nach Westen aus. Es war ein dilettantischer Fehler, und er zwang uns, den Berg über die steilsten und gefährlichsten Stellen zu besteigen.

Der Anfang jedoch war vielversprechend. An den unteren Abhängen des Berges war der Schnee fest und ziemlich eben, und die Stollen meiner Rugbyschuhe krallten sich gut in der gefrorenen Kruste fest.Von einem heftigen Adrenalinschub vorangetrieben, wanderte ich schnell bergauf, und nach kürzester Zeit war ich den anderen um fünfzig Meter voraus. Aber schon bald musste ich mein Tempo verlangsamen. Der Abhang war steiler geworden, und mit jedem Schritt schien die Steigung weiter zuzunehmen; ich fühlte mich wie auf einem Laufband, das immer schwerer läuft. Die Anstrengung ließ mich in der dünnen Luft keuchen, und immer wenn ich ein paar Meter vorangekommen war, musste ich mich mit auf die Knie gestützten Händen ausruhen.

Schon bald schien die Sonne so stark, dass uns beim Steigen warm wurde, und wenig später gab die feste Oberfläche unter meinen Füßen nach. Jetzt brach ich bei jedem Schritt durch die immer dünnere Kruste, und dann sank ich bis zu den Knien in den weichen, tiefen Schnee. Von nun an erforderte jeder Schritt eine gewaltige Anstrengung. Ich musste das Knie fast bis zur Brust heben, um den Schuh aus dem Schnee zu ziehen. Dann setzte ich diesen Fuß nach vorn, verlagerte das Körpergewicht darauf und brach wiederum durch das Eis. In der dünnen Luft musste ich nach jedem Schritt ausruhen. Als ich mich umsah, bemerkte ich, dass die anderen genauso viel Mühe hatten. Ich blickte nach oben zur Sonne, und mir wurde klar, dass wir am Morgen zu lange mit dem Aufbruch gewartet hatten. Der gesunde Menschenverstand hatte uns gesagt, dass wir besser bei Tageslicht klettern sollten, also hatten wir gewartet, bis die Sonne aufgegangen war. Dagegen wissen erfahrene Bergsteiger, dass die Stunden vor Tagesanbruch sich am besten zum Klettern eignen, weil die Sonne später alle Abhänge in Matsch verwandelt. Wiederum forderte der Berg seinen Tribut für einen dilettantischen Fehler. Ich fragte mich, welche Schnitzer wir noch begehen würden und wie oft wir sie überleben konnten.

Schließlich war die Eiskruste völlig getaut, und wir kämpften uns durch Schneewehen, die mir manchmal bis zu den Hüften reichten. »Versuchen wir es mal mit den Schneeschuhen!«, rief ich. Die anderen nickten. Wenige Augenblicke später hatten wir Fitos provisorische Schneeschuhe vom Rücken genommen und an die Füße geschnallt. Anfangs funktionierten sie gut, und wir konnten bergauf gehen, ohne im Schnee einzusinken. Aber mit den großen, sperrigen Sitzkissen mussten wir die Beine beim Gehen anwinkeln und die Füße in einem unnatürlichen Halbkreis bewegen, damit die dicken Polster nicht zusammenstießen. Noch schlimmer wurde das Ganze, weil sich die Polsterung und ihre Füllung sehr schnell mit geschmolzenem Schnee vollsogen. In meinem erschöpften Zustand kam es mir vor, als wäre an jedem meiner Schuhe ein Gullydeckel befestigt.Wir waren schon jetzt am Rande unserer Kräfte, dabei hatte die eigentliche Klettertour noch gar nicht begonnen.

 

 

Die Steigung am Berg nahm immer mehr zu, und schon bald erreichten wir derart steile und windumtoste Abhänge, dass sich tiefe Schneeverwehungen dort nicht halten konnten. Erleichtert schnallten wir die Schneeschuhe ab, banden sie uns wieder auf den Rücken und stiegen weiter bergan. Am späten Vormittag waren wir bereits in eine schwindelerregende Höhe vorgedrungen. Die Welt um uns bestand mehr aus blauer Luft und Sonnenschein denn aus Felsen und Schnee.Wir waren buchstäblich in den Himmel aufgestiegen. Die Höhe und die offene Weite der gewaltigen Berghänge ließen mich in einem Gefühl des traumhaften Unglaubens taumeln. Hinter mir fiel der Berg so steil ab, dass ich von Roberto und Tintin unter mir nur die Köpfe und Schultern sah, die sich vor einem 600 Meter tiefen, leeren Himmel abhoben. Der Hang war so steil wie die Leiter eines Dachdeckers, aber es war eine Leiter, auf der man bis zum Mond klettern konnte! Die Höhe machte mich schwindlig im Kopf und ließ prickelnde Krämpfe durch Sehnen und Rückgrat laufen. Mich umzusehen war, als wenn ich auf der Dachrinne eines Wolkenkratzers Pirouetten drehte.

An solchen Steilhängen, wo man leicht abstürzen kann und kaum Halt zu finden ist, würden Profibergsteiger mit Seilen arbeiten, die sie an ins Gestein oder Eis getriebenen Stahlankern befestigen, und sie würden Steigeisen anlegen. Das alles hatten wir nicht, wir waren ausschließlich auf die nachlassende Kraft unserer Arme, Beine, Fingerspitzen und halb erfrorenen Zehen angewiesen – nur sie verhinderte, dass wir in die blaue Leere hinter uns stürzten. Natürlich hatte ich entsetzliche Angst, aber ich konnte auch die wilde Schönheit um mich herum nicht übersehen – den makellos blauen Himmel, die Berge voller Raureif, die glitzernde Landschaft mit ihrem tiefen, jungfräulichen Schnee. Es war alles so gewaltig, so vollkommen, so still. Und doch verbarg sich hinter der Schönheit etwas Beunruhigendes, etwas Urtümliches, Feindseliges, Übermächtiges. Ich blickte hinunter zur Absturzstelle. Aus dieser Höhe war sie nur ein ausgefranster Schmutzfleck auf dem unberührten Schnee. Ich erkannte, wie deplatziert sie wirkte, wie grundlegend falsch. Alles an uns hatte hier etwas Falsches: unsere gewaltsame, lärmende Ankunft, unser penetrantes Leiden, der Lärm und das Durcheinander unseres gespenstischen Überlebenskampfes. Nichts davon passte hierher. Leben an sich passte nicht hierher. Es verletzte jene vollkommene Erhabenheit, die hier seit Jahrmillionen herrschte. Ich hatte sie von Anfang an gespürt, seit ich diesen Ort zum ersten Mal gesehen hatte: Wir hatten ein uraltes Gleichgewicht gestört, und dieses Gleichgewicht musste wiederhergestellt werden. Es war hier um mich herum in der Stille und Kälte. Irgendetwas wollte die vollkommene Stille wiederhaben; irgendetwas in den Bergen wollte, dass wir still waren.

 

 

Gegen Mittag hatten wir von der Absturzstelle aus bereits etwa 600 Meter an Höhe gewonnen und befanden uns vermutlich rund 4200 Meter über dem Meeresspiegel. Zentimeterweise bewegte ich mich vorwärts, während sich ein heimtückischer Kopfschmerz um meinen Schädel legte wie ein eiserner Ring. Meine Finger fühlten sich dick und schwerfällig an, und meine Gliedmaßen wurden von der Müdigkeit schwer. Schon bei der geringsten Anstrengung – wenn ich den Kopf hob oder mich umdrehte, um mit Roberto zu sprechen – musste ich nach Luft schnappen, als wäre ich einen Kilometer gelaufen; ganz gleich, wie tief ich einatmete, ich konnte die Lunge nicht füllen. Es war ein Gefühl, als würde ich die Luft durch ein Stück Filz einsaugen.

Was ich damals nicht wusste: Ich litt an den Auswirkungen der großen Höhe. Die physiologische Belastung durch das Klettern in sauerstoffarmer Luft ist für Bergsteiger eine der größten Gefahren überhaupt. Die Höhenkrankheit, die in der Regel in über 2500 Metern einsetzt, kann einen Menschen auf unterschiedliche Weise außer Gefecht setzen, unter anderem mit Kopfschmerzen, unüberwindlicher Müdigkeit und Schwindelgefühlen. Ungefähr ab 3600 Metern können Gehirn- und Lungenödeme hinzukommen, die dann unter Umständen zu bleibenden Gehirnschäden und einem schnellen Tod führen. Einer schwachen bis mäßigen Höhenkrankheit kann man sich in großer Höhe kaum entziehen, aber durch schnelles Bergaufgehen verschlimmert sich der Zustand. Fachleute empfehlen, pro Tag nicht mehr als 300 Meter Höhenunterschied zu überwinden, denn bei diesem Tempo hat der Organismus genügend Zeit, sich an die immer dünnere Luft zu gewöhnen. Wir waren an einem einzigen Vormittag doppelt so hoch gestiegen und machten alles noch schlimmer, weil wir weiterkletterten, obwohl wir dringend Zeit zum Ausruhen gebraucht hätten.

Mein nach Sauerstoff hungernder Organismus versuchte verzweifelt, mit der dünnen Luft zurechtzukommen. Der Puls schoss in die Höhe, und das Blut in den Adern wurde immer dicker – auf diese Weise spart der Körper mit dem Sauerstoff im Blut und transportiert ihn schneller zu den lebenswichtigen Organen und Geweben. Meine Atemfrequenz stieg bis an die Grenze des Hyperventilierens, und da ich beim Ausatmen so viel Flüssigkeit verlor, wurde der Wassermangel mit jedem Atemzug stärker. Um sich in großer Höhe mit den erforderlichen großen Wassermengen zu versorgen, führen Profibergsteiger einen tragbaren Benzinkocher mit, mit dem sie Schnee in einem Topf schmelzen können, und nehmen jeden Tag viele Liter Flüssigkeit zu sich. Unsere einzige Flüssigkeitsversorgung war hier und da eine Hand voll Schnee, den wir schluckten, oder das Wasser aus der Glasflasche, die wir im Rucksack dabeihatten. Es nützte kaum etwas. Durch den Flüssigkeitsmangel ließen unsere Kräfte schnell nach, und wir litten beim Klettern ständigen, brennenden Durst.

 

 

Nach fünf oder sechs Stunden angestrengter Kletterei waren wir vermutlich etwa 750 Meter aufgestiegen, aber trotz aller Mühen schien der Gipfel nicht näher gekommen zu sein. Als ich die gewaltige Entfernung zur Spitze abschätzte, begann ich zu verzagen und mir wurde klar, dass ich dem höchsten Punkt mit jedem gequälten Schritt nur um 40 Zentimeter näher kam. Mit brutaler Deutlichkeit erkannte ich,dass wir uns eine übermenschliche Aufgabe gestellt hatten. Von Angst und einem Gefühl der Nutzlosigkeit überwältigt, spürte ich den Wunsch, auf die Knie zu sinken und einfach hierzubleiben. Aber dann hörte ich wieder die ruhige Stimme in meinem Kopf, jene Stimme, die mich schon in so vielen Augenblicken der Krise aufgerichtet hatte. »Du verzettelst dich in den Entfernungen«, sagte sie. »Stutz den Berg auf die richtige Größe zurück.« Da wusste ich, was ich zu tun hatte. Über mir ragte ein großer Felsen aus dem Abhang. Ich entschloss mich, nicht mehr an den Gipfel zu denken, sondern diesen Felsen zu meinem einzigen Ziel zu machen. Ich schleppte mich zu ihm hin, aber wie der Gipfel schien er zurückzuweichen, je weiter ich stieg. Ich wusste bereits, dass der Berg mir mit seinen gewaltigen Dimensionen einen Streich spielte. Nichts an diesen leeren Steilhängen – kein Haus, kein Mensch, kein Baum – konnte mir einen Vergleichsmaßstab liefern, und deshalb konnte ein Felsbrocken, der zehn Meter breit und hundert Meter entfernt zu sein schien, in Wirklichkeit zehnmal größer und zehnmal weiter weg sein. Dennoch stieg ich unermüdlich auf den Felsen zu. Als ich ihn schließlich erreicht hatte, setzte ich mir ein neues Ziel und fing wieder von vorne an.

Auf diese Weise kletterte ich stundenlang weiter: Immer konzentrierte ich mich ganz auf einen Zielpunkt – einen Felsen, einen Schatten, eine auffällige Welle im Schnee -, sodass die Entfernung zu diesem Ziel das Einzige war, was mich auf der Welt noch interessierte. Die einzigen Geräusche waren mein eigener schwerer Atem und das Knirschen des Schnees unter meinen Schuhen. Schon bald setzte ich ganz automatisch einen Fuß vor den anderen und verfiel in eine Art Trance. Irgendwo in meinem Inneren sehnte ich mich immer noch nach meinem Vater, litt ich immer noch an Erschöpfung, machte ich mir immer noch Sorgen, unser Vorhaben könne scheitern, aber solche Gedanken erschienen mir jetzt wie unterdrückt und zweitrangig, wie ein Radio, das im Nachbarzimmer spielt. Schritt- und schieben; Schritt- und schieben. Nichts anderes war noch wichtig. Manchmal nahm ich mir vor, beim nächsten Zielpunkt auszuruhen, aber dieses Versprechen löste ich nie ein. Die Zeit verging, die Entfernungen schrumpften, der Schnee schien unter meinen Füßen hinwegzugleiten. Ich war eine Lokomotive, die den Abhang hinaufdampfte. Ich schlafwandelte in Zeitlupe. Dieses Tempo behielt ich bei, bis ich Roberto und Tintin weit voraus war und sie mich rufen mussten, damit ich stehen blieb. An einem Felsvorsprung, der eine ebene Fläche zum Ausruhen bot, wartete ich auf sie. Wir aßen ein wenig Fleisch und schmolzen Schnee zum Trinken. Keiner von uns hatte viel zu sagen. Wir wussten alle, was Sache war.

»Glaubst du, wir schaffen es bis zum Einbruch der Dunkelheit?«, fragte Roberto, wobei er zum Gipfel blickte.

Ich zuckte die Achseln. »Wir sollten uns einen Lagerplatz suchen.«

Ich blickte zur Absturzstelle hinunter. Immer noch konnten wir die winzigen Gestalten unserer Freunde ausmachen. Sie saßen auf den Sitzen aus dem Flugzeug und sahen uns zu. Ich fragte mich, wie das Ganze aus ihrer Perspektive aussehen musste. Konnten sie erkennen, wie verzweifelt wir uns anstrengten? Schwand ihre Hoffnung bereits? Angenommen, wir bewegten uns von einer Stelle nicht mehr weiter:Wie lange würden sie warten, dass wir uns wieder in Bewegung setzten? Und was würden sie tun, wenn das nicht geschah? Solche Gedanken erschienen mir als nüchterne, distanzierte Beobachtungen. Ich befand mich nicht mehr in der gleichen Welt wie die Jungen da unten. Meine Welt hatte sich verengt, und jegliches Mitleid oder Verantwortungsgefühl war jetzt in meiner Angst und meinem wilden Überlebenskampf untergegangen. Ich wusste, dass es Roberto und Tintin genauso erging. Zwar würden wir so lange wie möglich Seite an Seite kämpfen, das war klar, aber ich begriff auch, dass jeder von uns bereits mit seiner Verzweiflung und seinen Ängsten allein war. Der Berg lehrte mich eine harte Lektion: Kameradschaft ist eine edle Sache, aber am Ende ist der Tod ein Feind, dem jeder von uns einsam und allein gegen übertreten muss.

Ich blickte hinüber zu Roberto und Tintin, die sich benommen auf dem Felsvorsprung ausruhten. »Womit haben wir das verdient?«, murmelte Roberto. Ich blickte den Berg hinauf und suchte nach einem Felsen, der uns nachts als Schutz dienen konnte. Ich sah nichts als eine flache, endlose Schneedecke.

Je weiter wir uns den Berg hinaufquälten, desto mehr machte die Schneedecke einem immer schwierigeren Gelände Platz. Felsen ragten aus dem Schnee, manche davon so groß, dass man sie unmöglich besteigen konnte. Über uns versperrten gewaltige Grate und Überhänge den Blick auf den weiteren Anstieg, und ich war gezwungen, mir rein instinktiv meinen Weg zu suchen. Oftmals traf ich die falsche Wahl, und dann saß ich plötzlich unter einem unpassierbaren Felsüberhang oder am Fuß einer senkrechten Felswand fest. Meist konnte ich dann umkehren, oder ich arbeitete mich schräg am Hang vor, um einen neuen Weg zu finden. Aber manchmal hatte ich keine andere Wahl, als es dennoch zu versuchen.

Irgendwann am frühen Nachmittag versperrte eine sehr steile, schneebedeckte Böschung den Weg. An ihrem oberen Rand erkannte ich einen waagerechten Felsvorsprung. Wenn ich nicht schräg über die Böschung aufsteigen und mich auf diesen schmalen Balkon ziehen konnte, würde ich umkehren müssen. Das konnte Stunden kosten, und da der Sonnenuntergang von Minute zu Minute näher rückte, wusste ich, dass es nicht infrage kam. Ich blickte zurück zu Tintin und Roberto. Sie warteten ab, was ich tun würde. Ich sah mir den Abhang genauer an. Es war eine glatte Steigung, an der ich mich nirgendwo festhalten konnte. Aber der Schnee wirkte so, als sei er stabil genug und könne mich tragen. Ich musste beim Klettern die Füße in den Schnee stemmen und das Gewicht weit nach vorn verlagern. Alles war eine Frage des Gleichgewichts.

Ich fing an, die eisige Wand hinaufzuklettern. Mit den Kanten meiner Schuhe formte ich Tritte, die Brust drückte ich gegen den Berg, um nicht nach hinten zu kippen. Meine Füße fanden guten Halt; ganz vorsichtig schob ich mich bis zu dem Felsvorsprung und turnte auf die ebene Fläche. »Nehmt meine Spuren«, rief ich, »aber seid vorsichtig, es ist sehr steil.«

Dann wandte ich mich um und machte mich daran, die Böschung über mir zu erklimmen. Kurz darauf sah ich mich um. Roberto hatte den Anstieg geschafft. Jetzt war Tintin an der Reihe. Ich kletterte weiter und hatte vielleicht dreißig Meter hinter mich gebracht, als plötzlich ein Angstschrei am Berg widerhallte.

»Ich hänge fest! Ich schaffe das nicht!«

Ich wandte mich um und sah Tintin unbeweglich mitten an dem Abhang stehen.

»Na los, Tintin!«, schrie ich, »du schaffst das!«

Er schüttelte den Kopf. »Ich komme nicht weiter.«

»Es liegt an dem Rucksack!«, sagte Roberto. »Der ist zu schwer.«

Er hatte Recht. Der Rucksack, den Tintin ziemlich weit oben am Rücken trug, zog ihn von der Steilwand weg. Er bemühte sich, sein Gewicht nach vorn zu verlagern, konnte sich allerdings nirgendwo festhalten, und sein Gesichtsausdruck machte deutlich, dass er es nicht mehr lange in dieser Position aushalten würde. Von meinem Standpunkt aus sah ich den schwindelerregenden Abgrund unter ihm, und mir war klar, was geschehen würde, wenn Tintin stürzte. Zuerst würde er lange durch die Luft von uns weg segeln, dann würde er auf dem Hang oder einem Felsvorsprung aufschlagen, und schließlich würde er wie eine Stoffpuppe den Berg hinunterrollen, bis eine Schneewehe oder Klippe seinen zerschmetterten Körper schließlich aufhielt.

»Durchhalten, Tintin!«, schrie ich. Roberto stand über dem Abhang an der Kante des Felsvorsprunges und streckte den Arm zu Tintin aus. Er griff um ein paar Zentimeter zu kurz. »Nimm den Rucksack ab!«, rief er. »Gib ihn mir!« Vorsichtig entledigte sich Tintin des Gepäckstücks, wobei er mühsam das Gleichgewicht hielt, während er die Gurte über die Arme streifte und sie dann an Roberto weitergab. Ohne den schweren Rucksack konnte er die Balance halten und gefahrlos hinaufklettern. Auf dem Felsabsatz angekommen, ließ er sich in den Schnee fallen. »Ich kann nicht mehr«, sagte er. »Ich bin einfach zu müde. Ich bekomme kein Bein mehr hoch.«

Aus Tintins Stimme sprachen Erschöpfung und Angst, aber ich wusste, dass wir weiterklettern mussten, bis wir einen geschützten Platz für die Nacht gefunden hatten. Also ging ich weiter, und damit ließ ich den beiden keine andere Wahl, als mir zu folgen. Beim Aufstieg musterte ich die Abhänge in allen Richtungen, aber der Berg war so steil und felsig, dass es nirgendwo einen Platz gab, wo wir gefahrlos unseren Schlafsack ausbreiten konnten. Mittlerweile war es später Nachmittag. Die Sonne war im Westen hinter dem Bergkamm verschwunden, und lange Schatten wanderten die Steilhänge hinunter. Es wurde kälter. Ein Blick hinunter zur Absturzstelle zeigte mir, dass unsere Freunde sich bereits vor der Kälte in den Flugzeugrumpf zurückgezogen hatten. Panik stieg in mir hoch, blieb mir wie ein Kloß im Hals stecken, während ich die Hänge hektisch nach einem sicheren, ebenen Platz für die Nacht absuchte.

Als es bereits dämmerte, stieg ich auf einen großen Felsvorsprung, um mir einen besseren Überblick zu verschaffen. Auf dem Weg dorthin stützte ich mich mit dem rechten Fuß in einer kleinen Felsspalte ab, und dann griff ich mit der rechten Hand nach einer Felsspitze, die aus dem Schnee ragte. Das Gestein wirkte solide, aber als ich mich daran hochziehen wollte, löste sich ein Stein von der Größe einer Kanonenkugel und stürzte an mir vorbei nach unten.

»Vorsicht!Vorsicht!«, schrie ich. Unter mir konnte ich Roberto erkennen. Für eine Reaktion blieb ihm keine Zeit. Seine Augen weiteten sich, als er auf den Aufprall des Brockens wartete, und dieser schoss wenige Zentimeter an seinem Kopf vorbei. Nach kurzem, erschrockenem Schweigen starrte Roberto mich an. »Du Arschloch! Du Arschloch!«, schrie er mich an. »Willst du mich umbringen? Pass bloß auf! Was für eine Scheiße machst du denn da!« Dann schwieg er, beugte sich nach vorn, und seine Schultern bebten. Mir wurde klar, dass er weinte. Als ich sein Schluchzen hörte, spürte ich ein so stechendes Gefühl der Hilflosigkeit, dass ich es auf der Zunge schmecken konnte. Dann überfiel mich ganz plötzlich eine unbestimmte Wut. »So eine Scheiße! So eine Scheiße!«, murmelte ich. »Ich habe die Nase voll! Ich habe wirklich die Nase voll!« Ich wollte einfach nur, dass es vorüber war. Ich wollte mich ausruhen. Mich in den Schnee sinken lassen. Still und ruhig daliegen. An andere Gedanken kann ich mich nicht erinnern, und deshalb weiß ich auch nicht, was mich zum Weitergehen veranlasste. Nachdem Roberto sich gefasst hatte, stiegen wir jedoch im schwindenden Tageslicht weiter bergauf. Schließlich fand ich im Schnee unter einem großen Felsen eine flache Senke. Die Sonne hatte das Gestein den ganzen Tag über aufgewärmt, und die abgestrahlte Wärme hatte den Schnee in dem schmalen Hohlraum schmelzen lassen. Es war eng, und der Boden ging schräg in die Böschung über, aber er würde uns vor der nächtlichen Kälte und dem Wind abschirmen. Wir legten die Sitzkissen als Kälteschutz auf den Boden der Vertiefung und breiteten darüber den Schlafsack aus. Von dem Schlafsack und der von ihm zurückgehaltenen Körperwärme hing unser Leben ab, aber er war ein empfindlicher, grob mit Kupferdraht zusammengenähter Gegenstand und musste sehr vorsichtig behandelt werden. Um die Nähte nicht aufzureißen, zogen wir die Schuhe aus, bevor wir hineinschlüpften.

»Hast du schon gepinkelt?«, fragte Roberto, als ich mich in die Hülle zwängte. »Wir können nicht die ganze Nacht aus dem Sack hinaus- und wieder hineinkriechen.«

Jetzt war ich sicher, dass Roberto wieder ganz der alte, mürrische Gefährte war.

»Ich habe gepinkelt«, erwiderte ich. »Und du? Ich will nicht, dass du in den Schlafsack pinkelst.«

»Wenn hier irgendjemand in den Schlafsack pinkelt, dann du«, schnaubte er. »Und pass auf mit deinen großen Füßen.«

Als wir alle drei im Schlafsack lagen, versuchten wir, es uns bequem zu machen, aber der Boden unter uns war sehr hart und steil:Wir standen fast, den Rücken gegen den Berg gepresst und die Füße abgestützt am unteren Rand der Vertiefung. Nur dieser kleine Schneewall verhinderte, dass wir den Abhang hinunterrutschten. Wir waren alle erschöpft, ich war jedoch viel zu verängstigt und durchgefroren, um mich entspannen zu können.

»Roberto«, sagte ich, »du bist doch hier der Medizinstudent. Wie ist das, wenn man an Erschöpfung stirbt? Tut es weh? Oder tritt man einfach nur weg?«

Die Frage schien ihn zu ärgern. »Was spielt das für eine Rolle, wie man stirbt?«, sagte er. »Du bist tot, das ist das Einzige, was zählt.«

Wir schwiegen lange. Der Himmel war jetzt pechschwarz und mit Milliarden leuchtender Sterne übersät, jeder davon fast unwirklich klar und glänzend wie ein Punkt aus Feuer. In dieser Höhe hatte ich das Gefühl, als müsste ich nur den Arm ausstrecken, um sie zu berühren. An einem anderen Ort und zu einer anderen Zeit hätte mich angesichts dieser Schönheit die Ehrfurcht ergriffen. Aber hier und jetzt erschien sie mir wie eine brutale Machtdemonstration. Die Welt zeigte mir, wie winzig klein ich war, wie schwach und unbedeutend. Und wie vergänglich. Ich lauschte auf meinen eigenen Atem und erinnerte mich daran, dass ich, solange ich atmete, noch lebte. Ich gelobte, nicht an die Zukunft zu denken. Ich wollte von Augenblick zu Augenblick und von einem Atemzug zum nächsten leben, bis mein ganzes Leben aufgebraucht war.

 

 

Es wurde so kalt, dass die Glasflasche, die wir bei uns hatten, zersprang. In dem Schlafsack zusammengedrängt, bewahrten wir uns gegenseitig vor dem Erfrieren, aber wir litten entsetzlich. Morgens stellten wir unsere gefrorenen Schuhe in die Sonne und blieben in dem Sack liegen, bis sie aufgetaut waren. Nachdem wir etwas gegessen und unsere Sachen zusammengepackt hatten, kletterten wir weiter. Es war wiederum ein schöner Tag mit strahlendem Sonnenschein.

Wir waren jetzt mehr als 4500 Meter hoch, und ungefähr alle hundert Meter näherte die Steigung des Berges sich stärker der Senkrechten an. Die offenen Abhänge waren nicht mehr begehbar, also hielten wir auf die Felskanten der gewundenen Schluchten zu, die in den Flanken des Berges klafften. Erfahrene Bergsteiger wissen, dass solche Bergschluchten tödliches Gelände sein können – mit ihrer Form werden sie zu Kanälen für alle Steine, die den Berg hinunterstürzen -, aber der zusammengepresste Schnee in ihnen bot unseren Füßen guten Halt, und die hohen Felswände an ihren Rändern waren etwas Festes, wonach man greifen konnte.

Hin und wieder führte uns die Kante einer solchen Rinne an einen unpassierbaren Punkt. Dann bahnte ich mir den Weg durch die schneegefüllte Mitte der Schlucht auf die andere Seite. Während wir durch die Schluchten stiegen, beunruhigte mich die tödliche Leere hinter mir immer stärker. Vielleicht war es die schwindelerregende Höhe, vielleicht auch die Müdigkeit oder ein Streich meines sauerstoffhungrigen Gehirns: Die Leere hinter meinem Rücken war nicht mehr nur eine passive Gefahr, sie bedrohte mich vielmehr förmlich. Eines wusste ich ganz genau: Wenn ich mich ihr nicht mit aller Kraft widersetzte, würde sie mich vom Berg locken und den Steilhang hinunterstoßen. Der Tod tippte mir auf die Schulter, und der Gedanke daran machte mich langsam und zögerlich. Ich überlegte mir jede Bewegung zweimal und verlor das Vertrauen in mein Gleichgewichtsgefühl. Mit quälender Klarheit erkannte ich, dass es hier keine zweite Chance gab, keine Fehlertoleranz. Ein falscher Tritt, ein unaufmerksamer Augenblick, ein falsches Urteil, und ich würde geradewegs in die Tiefe stürzen. Diese Leere übte eine stetige Anziehungskraft aus. Sie wollte mich holen, und das Einzige, was mich davor schützen konnte, war meine eigene körperliche Leistung. Mein Dasein war auf ein einfaches Spiel reduziert: gut klettern und am Leben bleiben – oder straucheln und sterben. Ich konnte nur noch an eins denken: dass ich den Stein, nach dem ich griff, oder die Kante, auf die ich meinen Fuß setzen wollte, ganz genau und sorgfältig anschauen musste. Ein solches Gefühl der Konzentration hatte ich noch nie empfunden. Noch nie hatte mein Geist in einer so engen Verbindung zu meiner eigenen, animalischen Natur gestanden oder eine so reine, unkomplizierte Zielbewusstheit erlebt.

Setz den linken Fuß dorthin. Ja, diese Kante hält. Jetzt greife mit der rechten Hand nach dem Riss in dem Felsen dort. Ist er fest? Gut. Zieh dich hoch. Dann stell den rechten Fuß auf die Kante. Stehst du sicher?Vertraue auf dein Gleichgewichtsgefühl. Und pass auf das Eis auf!

In der Konzentration ging ich völlig auf. Ängste und Erschöpfung waren vergessen, und eine Zeit lang hatte ich das Gefühl, als sei alles verschwunden, was mich irgendwann einmal ausgemacht hatte, als sei ich jetzt nichts anderes mehr als nur der reine Wille, weiterzuklettern. Es war ein Augenblick des animalischen Überschwangs.

Noch nie war ich so konzentriert gewesen, so getrieben und auf eine unbändige Weise lebendig. Während dieser erstaunlichen Momente war mein Leiden vorüber, und mein Leben war reines Fließen geworden. Aber der Zustand war nicht von Dauer. Bald meldeten Angst und Erschöpfung sich wieder, und das Klettern wurde erneut zu einer Tortur. Wir befanden uns jetzt hoch oben am Berg; die Höhe erschwerte meine Bewegungen und verlangsamte meine Gedanken. Die Steilhänge stiegen fast senkrecht in die Höhe und waren schwieriger zu erklimmen als je zuvor, aber ich sagte mir, eine solche Steigung könne nur bedeuten, dass der Gipfel nicht mehr weit war. Um mich zu beruhigen, malte ich mir wie so viele Male zuvor aus, was ich von dort oben aus sehen würde: sanfte Hügel, unterteilt in grüne und braune Felder, Straßen, die in die Sicherheit führten, und irgendwo eine Hütte oder ein Bauernhof …

Wie wir weiterkletterten, weiß ich nicht mehr. Ich zitterte unkontrolliert vor Kälte und Müdigkeit. Mein Organismus stand kurz vor dem völligen Zusammenbruch. In meinem Kopf nahmen nur noch die einfachsten Gedanken Gestalt an. Dann sah ich ein Stück über mir die Umrisse eines schräg abfallenden Grats vor dem Hintergrund des blauen Himmels. Darüber war kein Berg mehr. Der Gipfel! »Wir schaffen es!«, rief ich und schleppte mich mit neuer Kraft auf den Grat zu. Als ich mich allerdings über die Kante zog, öffnete sich eine mehrere Meter breite, waagerechte Fläche, und darüber erhob sich wiederum der Berg. Ich hatte mich von der extremen Steigung des Abhanges täuschen lassen.Wieder hatte der Berg mir einen Streich gespielt und mir einen falschen Gipfel vorgegaukelt. Und es sollte nicht der letzte sein. Den ganzen Nachmittag quälten wir uns von einem falschen Gipfel zum nächsten, bis wir einige Zeit vor Sonnenuntergang eine geschützte Stelle fanden und uns entschlossen, dort unser Lager aufzuschlagen.

Als wir an diesem Abend im Schlafsack lagen, war Roberto mürrisch. »Wenn wir weiterklettern, kommen wir ums Leben«, sagte er. »Der Berg ist einfach zu hoch.«

»Aber was sollen wir denn sonst tun?«, fragte ich.

»Umkehren«, erwiderte er. Einen Augenblick lang war ich sprachlos.

»Umkehren und auf den Tod warten?«, sagte ich.

Er schüttelte den Kopf. »Siehst du da drüben am Berg die schwarze Linie? Ich glaube, das ist eine Straße.« Roberto zeigte quer über ein weites Tal auf einen Berg, der viele Kilometer entfernt war.

»Ich weiß nicht«, antwortete ich, »für mich sieht das aus wie eine Bruchlinie im Gestein.«

»Nando, du kannst ja kaum noch sehen«, schnauzte er zurück. »Ich sage dir, das ist eine Straße.«

»Und was sollen wir deiner Meinung nach tun?«, wollte ich wissen.

»Ich denke, wir sollten umkehren und der Straße folgen. Die muss schließlich irgendwo hinführen.«

Das war das Letzte, was ich hören wollte. Seitdem wir aufgebrochen waren, hatten mich insgeheim Zweifel und böse Vorahnungen gequält. Tun wir das Richtige?Was ist, wenn die Rettungskräfte kommen, während wir im Gebirge sind? Was ist, wenn die Felder Chiles nicht gleich hinter dem Bergrücken liegen? Robertos Plan hörte sich verrückt an, aber er zwang mich, auch andere Möglichkeiten in Betracht zu ziehen.

»Dieser Berg ist sicher vierzig Kilometer weit weg«, sagte ich. »Wenn wir dorthin wandern, zu der schwarzen Linie hochsteigen und dann feststellen, dass es nur eine Schieferschicht ist, schaffen wir es nicht mehr hier hoch.«

»Es ist eine Straße, Nando. Ich bin ganz sicher!«

»Vielleicht ist es eine Straße, vielleicht auch nicht«, antwortete ich. »Sicher wissen wir nur eines: Im Westen liegt Chile.«

Roberto machte ein finsteres Gesicht. »Das erzählst du uns schon die ganze Zeit, aber bevor wir dort sind, haben wir uns das Genick gebrochen.«

Roberto und ich diskutierten stundenlang weiter, und als wir uns schlafen legten, wusste ich, dass das Thema nicht geklärt war. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war wiederum klarer Himmel.

»Mit dem Wetter haben wir Glück«, sagte Roberto. Er lag noch im Schlafsack.

»Wie hast du dich entschieden?«, fragte ich. »Willst du umkehren?«

»Ich bin mir nicht sicher«, erwiderte er. »Ich muss noch darüber nachdenken.«

»Ich klettere weiter«, sagte ich. »Vielleicht sind wir ja bald auf dem Gipfel.«

Roberto nickte. »Lasst eure Rucksäcke hier«, sagte er. »Ich warte, bis ihr zurückkommt.«

Ich nickte ebenfalls. Ohne Roberto weiterzugehen, war ein entsetzlicher Gedanke, aber ich hatte nicht die Absicht, jetzt umzukehren. Also wartete ich, bis Tintin seine Sachen gepackt hatte, dann kletterten wir weiter. Nachdem wir stundenlang nur langsam vorangekommen waren, saßen wir irgendwann fest. Über uns erhob sich ein über hundert Meter hoher Felsen. Seine Wand war fast senkrecht und von hartem, zusammengebackenem Schnee bedeckt.

»Wie sollen wir da raufkommen?«, fragte Tintin.

Ich untersuchte die Wand. Mein Geist arbeitete schwerfällig, aber wenig später fiel mir der Aluminium-Wanderstock ein, den ich auf den Rücken geschnallt hatte.

»Wir brauchen eine Treppe«, sagte ich. Dann nahm ich den Stock vom Rücken und fing an, mit seiner Spitze grobe Stufen in den Schnee zu hauen. Darauf konnten wir wie auf einer Leiter weiter aufsteigen. Es war eine mörderische Arbeit, aber ich setzte sie mit der dumpfen Halsstarrigkeit eines Stücks Vieh fort, und Stufe um Stufe kamen wir weiter.Tintin folgte mir. Ich wusste, dass er Angst hatte, aber er beklagte sich nie. Ohnehin war ich mir seiner Gegenwart nur dunkel bewusst. Meine Aufmerksamkeit konzentrierte sich auf die vor mir liegende Aufgabe: graben, steigen, graben, steigen. In manchen Augenblicken hatte ich das Gefühl, als würden wir an der Wand eines gefrorenen Wolkenkratzers in die Höhe klettern, und es fiel mir schwer, beim Graben das Gleichgewicht zu halten, doch die Leere in meinem Rücken beunruhigte mich jetzt nicht mehr. Ich respektierte sie zwar, hatte allerdings gelernt, sie hinzunehmen.Wie ich schon sagte: Der Mensch gewöhnt sich an alles.

So den Berg hinaufzukriechen, war quälend, und langsam verstrichen die Stunden. Irgendwann am späten Vormittag sah ich über einem Grat blauen Himmel und hielt darauf zu. Nach so vielen falschen Gipfeln hatte ich gelernt, meine Hoffnungen im Zaum zu halten, aber als ich dieses Mal über den Bergkamm stieg, fiel der Abhang flach ab, und ich stand auf einem kahlen Felsbrocken im winddurchwühlten Schnee. Allmählich begriff ich, dass über mir kein Berg mehr war. Ich hatte den Gipfel erreicht.

Ob ich in jenem Augenblick Freude über das Erreichte empfand, weiß ich nicht mehr.Wenn es so war, dann verschwand das Gefühl, als ich mich umsah. Vom Gipfel aus hatte ich in allen Richtungen ungehinderte Rundumsicht auf die Schöpfung. Ich konnte sehen, wie der Horizont die ganze Welt umspannte wie der Rand einer riesigen Schüssel, und diese Schüssel war in allen Richtungen bis in die trübe blaue Ferne mit unzähligen schneebedeckten Bergen besetzt, jeder so steil und abweisend wie der, den ich gerade bestiegen hatte. Sofort begriff ich, dass der Copilot der Fairchild einem schrecklichen Irrtum erlegen war. Curicó lag nicht hinter uns. Wir befanden uns keineswegs nahe am Westrand der Anden. Unser Flugzeug war irgendwo mitten in der riesigen Gebirgskette abgestürzt.

Wie lange ich dort stand und das Panorama anstarrte, weiß ich nicht mehr. Vielleicht eine Minute, vielleicht auch zwei. Unbeweglich stand ich da, bis ich ein drückendes Brennen in der Brust spürte und merkte, dass ich das Atmen vergessen hatte. Ich sog die Luft ein. Meine Beine wurden weich wie Gummi, und ich sackte zu Boden. Ich verfluchte Gott und schimpfte auf die Berge. Vor mir lag die Wahrheit: Wir würden alle in diesem Gebirge sterben. Wir würden in den Schnee sinken, das uralte Schweigen würde sich über uns breiten, und unsere Angehörigen würden nie erfahren, wie wir darum gekämpft hatten, zu ihnen zurückzukehren.

In diesem Augenblick lösten sich alle meine Träume, Vermutungen und Erwartungen an das Leben in der dünnen Luft der Anden auf. Ich hatte immer geglaubt, Leben sei das Eigentliche, das Natürliche, und der Tod sei nur das Ende davon. Aber hier, an diesem leblosen Ort, erkannte ich mit schrecklicher Deutlichkeit, dass der Toddas Bleibende war;Tod war die Grundlage, und Leben nur ein kurzer, zerbrechlicher Traum. Ich war schon tot. Ich war tot geboren, und was ich für mein Leben hielt, war nur ein Spiel, das der Tod mich spielen ließ, während ich auf das Sterben wartete. In meiner Verzweiflung spürte ich eine stechende, plötzliche Sehnsucht nach der Sanftheit meiner Mutter und meiner Schwester, aber auch nach der warmen, starken Umarmung meines Vaters. Die Liebe zu meinem Vater schwoll in meinem Herzen an, und ich erkannte, dass die Erinnerung an ihn mich trotz meiner ausweglosen Lage mit Freude erfüllte. Ich war verblüfft: Die Berge waren mit all ihrer Macht nicht stärker als meine Bindung an meinen Vater. Meine Fähigkeit zu lieben, konnten sie nicht zerstören. Ich durchlebte einen Augenblick der Ruhe und Klarheit, und in dieser geistigen Klarheit entdeckte ich ein einfaches, erstaunliches Geheimnis: Es gibt ein Gegenteil zum Tod, aber dieses Gegenteil ist nicht einfach das Leben, und auch nicht Mut oder Glaube oder Willenskraft. Das Gegenteil des Todes ist die Liebe. Wie hatte ich das übersehen können? Wie kann irgendein Mensch das übersehen? Liebe ist unsere einzige Waffe. Nur sie kann das reine Leben zu einem Wunder machen, kann aus Leiden und Angst einen kostbaren Sinn entnehmen. Für einen kurzen, magischen Augenblick wichen alle Ängste von mir, und ich wusste: Ich würde nicht zulassen, dass der Tod Macht über mich gewann. Mit Liebe und Hoffnung im Herzen würde ich durch das gottverlassene Land wandern, das mich von zuhause trennte. Ich würde wandern, bis alles Leben von mir gewichen war, und wenn ich dann tot umfiel, würde ich meinem Vater viel näher sein. Solche Gedanken gaben mir Kraft, und mit neuer Hoffnung suchte ich nach Wegen durch das Gebirge. Wenig später hörte ich von dem Abhang unter mir Tintins Stimme.

»Siehst du etwas Grünes, Nando?«, rief er. »Kannst du etwas Grünes sehen?«

»Alles wird gut«, rief ich ihm zu. »Sag Roberto, er soll hier raufkommen und es sich selbst ansehen.« Während ich wartete, bis Roberto heraufgeklettert war, nahm ich eine Plastiktüte und den Lippenstift aus meinem Rucksack. Mit dem Lippenstift schrieb ich MT. SELER auf den Beutel und stopfte ihn unter einen Stein. Dieser Berg war mein Feind, dachte ich, und jetzt schenke ich ihn meinem Vater.Was auch geschehen mag, zumindest habe ich mich auf diese Weise gerächt.

Drei Stunden dauerte es, bis Roberto über die Stufen hinaufgestiegen war. Er sah sich kurz um, dann schüttelte er den Kopf. »Nun ja, dann sind wir am Ende«, sagte er knapp.

»Es muss doch einen Weg durch das Gebirge geben«, erwiderte ich. »Siehst du dort in der Ferne die beiden kleineren Gipfel ohne Schnee? Vielleicht sind die Berge dort zu Ende. Ich finde, wir sollten uns in diese Richtung halten.«

Roberto schüttelte den Kopf. »Das sind mindestens achtzig Kilometer«, sagte er, »und wer weiß, wie viel weiter es noch ist, wenn wir dort sind? Wie sollen wir in unserem Zustand eine solche Wanderung überstehen?«

»Schau mal dort unten«, erwiderte ich. »Siehst du das Tal am Fuß dieses Berges?«

Roberto nickte. Das Tal schlängelte sich kilometerweit und ganz grob in Richtung der beiden Gipfel durch das Gebirge. In der Nähe der kleineren Berge gabelte es sich. Die beiden Arme verloren wir hinter größeren Bergen aus dem Blick, aber ich war zuversichtlich, dass dieses Tal uns in die richtige Richtung führen würde.

»Eines der beiden Seitentäler muss zu den beiden Bergen führen«, sagte ich. »Dort liegt Chile, es ist nur weiter, als wir gedacht haben.«

Roberto runzelte die Stirn. »Es ist zu weit«, erwiderte er. »Das schaffen wir nie. Wir haben nicht genug zu essen.«

»Wir könnten Tintin zurückschicken«, sagte ich. »Mit seinem Proviant und dem, was von unserem noch übrig ist, halten wir ohne weiteres zwanzig Tage durch.«

Roberto wandte sich um und blickte nach Osten. Ich wusste, dass er an die Straße dachte. Ich sah wieder nach Westen, und bei dem Gedanken, allein durch diese Wildnis zu wandern, verließ mich der Mut.

Am späten Nachmittag waren wir wieder bei unserem Lager. Während wir aßen, sprach Roberto mit Tintin. »Morgen Früh schicken wir dich zurück«, sagte er. »Die Wanderung wird länger, als wir gedacht haben, und dazu brauchen wir deinen Proviant. Außerdem kommen zwei Leute sowieso schneller voran als drei.« Tintin nickte zustimmend.

Am Morgen erklärte Roberto, er habe sich entschlossen, bei mir zu bleiben.Wir umarmtenTintin und schickten ihn den Berg hinunter.

»Denk daran, wir halten uns immer in westlicher Richtung«, sagte ich zu ihm, bevor wir uns trennten. »Wenn Rettungskräfte kommen, schick sie los, damit sie uns finden.«

Den ganzen Tag ruhten wir uns für die vor uns liegende Wanderung aus. Nachmittags aßen wir ein wenig Fleisch, dann krochen wir in den Schlafsack. Als die Sonne an diesem Abend hinter dem Bergkamm über uns verschwand, glühten die Anden unter dem dramatischsten Sonnenuntergang, den ich in meinem Leben gesehen habe. Die Sonne tauchte die Berge in glitzerndes Gold, und am Himmel leuchteten dunkelrote und violette Wirbel. Mir kam der Gedanke, dass Roberto und ich vermutlich die ersten Menschen waren, die das majestätische Schauspiel von diesem Punkt aus verfolgen konnten. Unwillkürlich spürte ich ein Gefühl von Privileg und Dankbarkeit, wie es Menschen oft empfinden, wenn sie in den Genuss eines Naturwunders kommen. Aber die Empfindung dauerte nur einen Augenblick. Ich hatte im Gebirge genug gelernt und wusste, dass diese Schönheit nicht für mich bestimmt war. Das gleiche Schauspiel hatten die Anden schon vor Jahrmillionen inszeniert, lange bevor die ersten Menschen auf der Erde lebten, und sie würden es auch weiterhin tun, wenn wir längst nicht mehr da waren. Mein Leben oder mein Tod hätte für sie nicht die geringste Bedeutung. Die Sonne würde untergehen, der Schnee würde fallen …

»Roberto«, sagte ich, »kannst du dir vorstellen, wie schön das hier alles sein könnte, wenn wir nicht dem Tod ausgeliefert wären?« Ich spürte, wie seine Hand sich um meine schloss. Als Einziger verstand er, welch große Leistung wir vollbracht hatten und welch großes Vorhaben noch vor uns lag. Er hatte ebenso viel Angst wie ich, das wusste ich genau, aber unsere Nähe gab mir Kraft. Wir waren jetzt wie Brüder. Wir machten uns gegenseitig zu besseren Menschen.

Am nächsten Morgen stiegen wir wieder die Stufen zum Gipfel hinauf. Roberto stand neben mir. Ich erkannte die Angst in seinem Blick, doch ich sah auch seinen Mut und verzieh ihm sofort alle Arroganz und Dickköpfigkeit der letzten Wochen. »Wahrscheinlich laufen wir in den Tod«, sagte ich, »aber lieber gehe ich ihm entgegen, als dass ich warte, bis er mich holt.«

Roberto nickte. »Du und ich, wir sind Freunde, Nando«, sagte er. »Wir haben schon so viel zusammen durchgemacht. Jetzt wollen wir auch zusammen sterben.«

Wir gingen zur westlichen Kante des Gipfels, ließen uns über die Kante gleiten und begannen mit dem Abstieg.
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»Ich sehe einen Mann...«
 

Die höchsten Abschnitte auf der Westseite des Berges waren verschneit und sehr steil. Der Blick in die Tiefe, den vor uns noch kein Mensch getan hatte, ließ einem das Blut in den Adern gefrieren. Das Gefälle der Abhänge und die schiere, schwindelnde Höhe – wir kletterten den Wolken von oben entgegen – nahmen mir allen Mut, und ich musste mich zu jeder Bewegung zwingen. Als wir vom Gipfel geklettert waren, wurde mir sofort klar, dass der Weg bergab noch beängstigender werden würde als der Aufstieg. Auf einen Berg zu klettern, ist ein Kampf, ein Angriff, und jeder Schritt ist ein kleiner Sieg über die Macht der Schwerkraft. Der Abstieg dagegen hat eher etwas von Unterwerfung. Man kämpft nicht mehr gegen die Schwerkraft, sondern man bemüht sich, einen Tauschhandel mit ihr abzuschließen, und wenn man vorsichtig von einem heimtückischen Haltepunkt zum anderen hinuntersteigt, weiß man ganz genau, dass sie einen vom Berg in die blaue Leere des Himmels ziehen wird, sobald sie auch nur die kleinste Gelegenheit dazu bekommt.

»Carajo! Ich bin ein toter Mann«, murmelte ich. »Was machen wir eigentlich hier?« Ich musste all meinen Mut zusammennehmen. Vorsichtig ging ich daran, mir den Weg über die Steilhänge unter dem Gipfel zu suchen. Die Steigung war so stark, dass der Schnee sich nicht halten konnte, und der Wind hatte den Berg bis auf das nackte Gestein abgeschliffen. Zentimeter um Zentimeter kletterten wir abwärts, wobei wir uns an den aus dem Boden ragenden Felsvorsprüngen festhielten und die Schuhe in die Lücken zwischen kleineren Felsen setzten. Manchmal krabbelten wir auf allen vieren mit dem Rücken zum Berg den Abhang hinunter, an anderen Stellen hatten wir den Rücken zum Himmel gewandt. Jeder Schritt war lebensgefährlich – Felsen, die auf den ersten Blick fest mit dem Berg verbunden zu sein schienen, brachen uns unter den Füßen weg, sodass wir nur mit Mühe wieder festen Halt fanden. Da wir keinerlei Erfahrung im Bergsteigen hatten, wussten wir auch nicht, wie wir die ungefährlichste Route ausmachen sollten.Wir hatten keinen anderen Gedanken, als den nächsten Schritt zu überleben, und gelegentlich führte uns unser aufs Geratewohl gewählter Weg an eine unpassierbare Felswand oder an die Kante eines Vorsprunges, der wie ein Balkon aus dem Abhang ragte und uns einen Schwindel erregenden Blick zum tausend Meter tiefer gelegenen Fuß des Berges erlaubte. Keiner von uns verfügte auch nur über Grundkenntnisse im Felsklettern, und doch gelang es uns, solche Hindernisse zu umgehen, oder wir kletterten durch enge Spalten zwischen ihnen hindurch. Manchmal blieb uns nichts anderes übrig, als von einem Felsen zum nächsten zu springen, wobei unter uns nichts anderes war als tausend Meter dünne Luft.

[image: 002]
 

Auf diese Weise stiegen wir über drei Stunden lang ab und legten dabei nicht mehr als fünfzig Meter zurück. Aber schließlich machten die Felsen offenen, dick verschneiten Böschungen Platz. Durch den hüfttiefen Schnee zu pflügen, war nicht so beängstigend wie die eigentliche Kletterei, aber es strengte uns sehr an, und wir ließen uns ständig von den hügeligen Böschungen mit ihren weichen Formen täuschen. Immer wieder führte ein anfangs sanfter Abhang zu einer Eiswand, einer verborgenen Klippe oder einem unüberwindlichen, tiefen Abgrund. Jede derartige Sackgasse zwang uns, auf der eigenen Spur zurückzugehen und eine andere Route zu suchen. Als wir einige hundert Meter bergab hinter uns gebracht hatten, änderte sich der Untergrund dramatisch. Da dieser Teil des Westabhanges jeden Tag von der Nachmittagssonne beschienen wurde, war der Schnee zum größten Teil getaut, und große Abschnitte der Felsoberfläche lagen frei. Auf dem trockenen Boden war das Gehen einfacher als im knietiefen Schnee der höheren Lagen, trotzdem behinderte uns an manchen Stellen eine knöcheltiefe Schicht aus lockeren Steinen und Schiefer. Dieses Geröll bildete einen sehr gefährlichen, instabilen Untergrund; mehr als einmal glitt ich aus und musste mich verzweifelt an Felsen oder Eisklumpen festhalten, um nicht den Berg hinunterzurutschen. Wo es möglich war, ließen wir uns auf dem Hintern durch das Geröll gleiten, oder wir ließen uns in große, mit Steinen übersäte Gräben hinunter und folgten ihnen bergab. Gegen Mittag – wir waren seit fünf Stunden unterwegs – kamen wir an eine Stelle, wo ein im Westen gelegener Berg seinen Schatten auf die Abhänge warf. Hier war der Schnee wieder tief, und als ich über die weiße, glitzernde Fläche blickte, kam mir eine Idee. Ohne genauer darüber nachzudenken, warf ich eines der Sitzpolster in den Schnee und setzte mich darauf. Ich griff mit beiden Händen nach dem Aluminium-Wanderstock, zog die Beine an, stieß mich ab und rodelte auf dem Kissen die Böschung hinunter. Sekunden später wusste ich, dass ich etwas sehr Dummes getan hatte. Die Schneefläche war hart und glatt, und schon nach wenigen Metern hatte ich ein beunruhigendes Tempo erreicht. Beim Motorradfahren auf den Landstraßen Uruguays hatte ich ein Gefühl für Geschwindigkeiten entwickelt, und jetzt war ich überzeugt, dass ich mit bis zu hundert Stundenkilometern den Abhang hinunterraste. Um den Sturz zu verlangsamen, trieb ich den Aluminiumstab in den Schnee und setzte die Fersen ein, aber das hatte nur den Effekt, dass mein Körpergewicht sich nach vorn verlagerte. Eines wusste ich genau:Wenn ich von dem Kissen flog und den Berg hinunterrollte, würde ich mir alle Knochen brechen. Also versuchte ich, nicht mehr zu bremsen, sondern hielt mich einfach fest, raste an Felsen vorüber und holperte über Höcker, ohne dass ich anhalten oder lenken konnte. Schließlich tauchte eine Schneewand vor mir auf, und mir war klar, dass ich mich auf Kollisionskurs befand. »Wenn unter diesem Schnee ein Felsen ist, bin ich tot«, dachte ich nur. Sekunden später rammte ich mit voller Geschwindigkeit die Schneewehe. Der Aufprall machte mich benommen, aber der weiche Schnee dämpfte den Stoß, und ich blieb am Leben. Als ich mich hochgerappelt und den Schnee von der Kleidung geklopft hatte, hörte ich von oben Robertos schrille Falsettstimme. Die Worte konnte ich nicht verstehen, aber ich wusste, dass er außer sich über meine Unvorsichtigkeit war.

Mit einem Winken zeigte ich ihm, dass alles in Ordnung war, und dann wartete ich, während er sich vorsichtig seinen Weg zu mir herunter suchte. Gemeinsam gingen wir weiter bergab, und am späten Nachmittag hatten wir den Abstieg vom Berg zu zwei Dritteln hinter uns gebracht. An der Absturzstelle hatten die Schatten der westlich gelegenen Berge die Tage verkürzt. Hier auf der Westseite dagegen blieb es bis in den Abend hinein hell, und ich wollte jeden Augenblick nutzen.

»Lass uns weitergehen, bis die Sonne untergeht«, sagte ich.

Roberto schüttelte den Kopf. »Ich muss mich ausruhen.«

Ich sah, dass er erschöpft war. Mir ging es nicht anders, aber die Angst und Verzweiflung, die mich antrieben, waren stärker als die Müdigkeit. Monatelang hatte sich ein zwanghafter Drang zur Flucht in mir aufgestaut. Jetzt war er losgelassen und geriet außer Kontrolle. Wir hatten den Berg erobert, der uns an der Absturzstelle festgehalten hatte, und jetzt lag vor uns ein offenes Tal, das uns den Heimweg wies. Wie konnten wir da anhalten und uns ausruhen?

»Nur noch eine Stunde«, sagte ich.

»Wir müssen Pause machen«, schnauzte Roberto. »Wir müssen vernünftig sein, sonst sind wir irgendwann am Ende.« Seine Augen waren trüb vor Müdigkeit, aber in ihnen lag auch Entschlossenheit, und ich wusste, dass Diskutieren keinen Zweck hatte. Auf einem flachen, trockenen Felsen breiteten wir den Schlafsack aus, schlüpften hinein und begaben uns zur Nachtruhe.

In der geringeren Höhe und vielleicht auch weil der Felsen den ganzen Tag über die Sonnenwärme gespeichert hatte, war diese Nacht nicht unangenehm kalt. Der nächste Morgen war der 15. Dezember und der vierte Tag unserer Wanderung. Als die Sonne aufging, weckte ich Roberto, und wir machten uns bergab auf den Weg. Irgendwann gegen Mittag erreichten wir den Fuß des Berges und standen am Eingang zu dem Tal, das uns in die Zivilisation führen sollte. Auf dem sanft geneigten Talboden zog sich Gletschereis hin; wie ein Fluss wand es sich zwischen den hohen Bergen hindurch, die sich beiderseits des Tales erhoben. Aus der Ferne sah der Gletscher aus wie glattes Glas, aber das war eine Illusion. Bei näherem Hinsehen erkannten wir, dass die Gletscheroberfläche zersprungen war und aus unzähligen kleinen Eisbrocken und unregelmäßig geformten Platten bestand. Es war ein schwieriges Gelände, und wir stolperten bei jedem Schritt, als würden wir über Haufen von Betontrümmern wandern. Die großen Schneeklumpen rollten hin und her oder verschoben sich unter unseren Füßen. Unsere Fußgelenke wackelten, die Füße glitten aus oder rutschten in die engen Spalten zwischen den Brocken. Es war ein schwieriges, schmerzhaftes Vorwärtskommen – jeden einzelnen Schritt mussten wir sehr vorsichtig setzen, denn wir wussten beide, dass ein gebrochener Knöchel in dieser Wildnis einem Todesurteil gleichkam. Ich fragte mich, was geschehen würde, wenn einer von uns sich verletzte. Würde ich Roberto zurücklassen? Würde er mich zurücklassen?

Den ganzen Tag stolperten wir so über den Gletscher. Die Stunden verrannen. In dem unebenen Gelände hatten wir beide zu kämpfen, aber ich behielt mein besessenes Tempo bei und gewann einen immer größeren Vorsprung vor Roberto. »Langsam, Nando!«, rief er dann. »Du bringst uns noch um!« Im Gegenzug drängte ich ihn, schneller zu machen, und wenn ich warten musste, bis er aufgeholt hatte, ärgerte ich mich jedes Mal über die vergeudete Zeit. Andererseits wusste ich, dass er Recht hatte. Robertos Kräfte waren fast am Ende. Auch bei mir ließen sie nach. In den Beinen plagten mich schmerzhafte Krämpfe, die jeden Schritt zur Qual machten; mein Atem ging zu schnell und zu flach. Ich wusste, dass wir uns zu Tode anstrengten, aber ich brachte es nicht über mich, anzuhalten. Die Zeit lief uns davon, und je schwächer ich wurde, desto hektischer marschierte ich weiter. Meine Schmerzen spielten jetzt keine Rolle mehr – der Körper war nur noch ein Vehikel. Ich hätte mich zu Asche verbrennen lassen, wenn ich dadurch nach Hause gekommen wäre.

Mittlerweile herrschten so milde Temperaturen, dass wir auch nach Sonnenuntergang weiterwandern konnten, manchmal marschierten wir bis tief in die Nacht.Trotz unseres mitgenommenen Zustandes versetzte uns die wilde Schönheit der Anden nach Einbruch der Dunkelheit in Staunen. Der Himmel war tief dunkelblau gefärbt und dicht mit glitzernden Sternen übersät. Das Mondlicht ließ die zerklüfteten Gipfel um uns weicher erscheinen und verlieh den Schneefeldern ein gespenstisches Glühen. Als wir einmal in dem Tal einen Abhang hinuntergingen, sah ich vor mir Dutzende von Schattengestalten wie Mönche mit Kapuzen, die sich im Mondlicht zum Gebet versammelt hatten. Beim Näherkommen stellten wir fest, dass es sich um hohe Säulen aus Schnee handelte – die Geologen sprechen von penitentes -, die der wirbelnde Wind am Fuß einer schneebedeckten Böschung modelliert hatte. Zu Dutzenden standen sie schweigend nebeneinander, und wir mussten zwischen ihnen einen Weg finden wie in einem Wald aus gefrorenen Bäumen. Manchmal sah ich, wie mein Schatten neben mir über den Schnee glitt, und das war für mich der Beweis, dass ich real war, dass es mich wirklich gab. Dennoch fühlte ich mich auf den mondbeschienenen Schneefeldern oftmals wie ein Geist, eingefangen zwischen den Welten der Lebenden und der Toten, geleitet von nichts anderem als Willenskraft, Erinnerung und einer unstillbaren Sehnsucht nach zu Hause.

Am Morgen des 18. Dezember – es war der siebte Tag unserer Wanderung – zog sich die mörderische Schneedecke ein wenig zurück, und wir quälten uns durch eine Landschaft mit scharfen Felsbrocken und schmutzigen Eisflächen. Ich wurde immer schwächer. Mittlerweile erforderte jeder Schritt höchste Anstrengung und meine ganze Willenskraft. Mein Denken hatte sich so weit verengt, dass in meinem Bewusstsein kein Platz für irgendetwas anderes war außer für den nächsten Schritt, das vorsichtige Aufsetzen des Fußes, die Vorwärtsbewegung. Alles andere war nicht mehr von Bedeutung – weder die Erschöpfung noch meine Schmerzen oder die Notlage der Freunde im Gebirge, ja nicht einmal die Hoffnungslosigkeit unseres Unterfangens. Das alles war vergessen. Auch Roberto hatte ich vergessen, bis ich ihn rufen hörte, und als ich mich umwandte, sah ich, dass er wieder einmal weit zurückgeblieben war.Vermutlich war es eine Art Selbsthypnose, ausgelöst durch die betäubende Wirkung meines rhythmischen Atems, das ständig wiederholte Knirschen meiner Schuhe auf Steinen und Schnee, und die Litanei der Ave-Marias, die ich ständig vor mich hinsummte. In diesem Trancezustand schwanden die Entfernungen, und die Stunden flossen dahin. Nur selten unterbrachen bewusste Gedanken den Zauber, und wenn es geschah, waren sie sehr einfach.

Pass auf den lockeren Stein auf …

Haben wir genug zu essen mit?

Was machen wir hier eigentlich? Sieh dir diese Berge an!Wir sind verraten und verkauft!

Während dieser Phase der Wanderung stellte ich irgendwann fest, dass die Sohle meines rechten Rugbyschuhs sich vom Oberleder löste. Wenn meine Schuhe in diesem rauen Gelände den Geist aufgaben, war ich verloren, das war mir klar, aber auf das Problem reagierte ich seltsam abgehoben. Im Geist malte ich mir aus, wie ich ohne Schuhe über die spitzen Steine humpelte, bis der nackte Fuß so stark blutete, dass ich nicht mehr weiterkam. Dann sah ich mich auf allen vieren kriechen, bis auch meine Hände und Knie zerfetzt waren. Am Ende legte ich mich auf den Bauch und zog mich mit den Ellenbogen vorwärts, bis meine Kraft zu Ende ging. Dann, so meine Vermutung, würde ich sterben. In meinem veränderten Geisteszustand bekümmerten solche Bilder mich nicht. Im Gegenteil: Ich fand sie beruhigend. Für den Fall, dass ein Schuh aus dem Leim ging, hatte ich einen Plan. Ich konnte etwas tun. Zwischen mir und dem Tod war noch Platz.

Viele Kilometer wanderte ich in diesem Traumzustand. Distanziert. Weit weg. Aber manchmal rissen mich die Berge mit ihrer Kraft und Schönheit auch aus der dumpfen Selbstvergessenheit. Es geschah ganz plötzlich: Ich spürte Bewunderung für das Alter und die Erfahrung dieser Berge, und mir wurde klar, dass sie hier schweigend und gleichgültig gestanden hatten, während ganze Zivilisationen aufgestiegen und untergegangen waren. Ein Menschenleben erschien dagegen so kurz wie ein winziger Augenblick, und ich wusste: Wenn die Berge ein Bewusstsein hätten, würden sie von uns nicht einmal Notiz nehmen, so schnell ist unser Leben vorüber. Andererseits fand ich es bemerkenswert, dass nicht einmal diese Berge ewig erhalten bleiben. Wenn die Erde lange genug besteht, werden alle Gipfel eines Tages zu Staub zerfallen. Welche Bedeutung hat da schon ein einzelnes Menschenleben? Warum mühen wir uns ab? Warum erdulden wir solche Leiden und Schmerzen? Was lässt uns so verzweifelt ums Überleben kämpfen? Wir könnten uns doch auch einfach unterwerfen, in Stille und Schatten versinken und wissen, dass dort Frieden ist.

Auf solche Fragen hatte ich keine Antworten, aber wenn sie für mich zu quälend wurden oder wenn ich glaubte, endgültig an den Grenzen meiner Kraft angelangt zu sein, rief ich mir ins Gedächtnis, was ich meinem Vater versprochen hatte. Wie er es damals auf dem Fluss in Argentinien getan hatte, so entschloss auch ich mich, noch ein wenig länger zu leiden. Ich tat noch einen Schritt, dann noch einen und sagte mir, dass jeder davon mich näher zu meinem Vater brachte, dass ich jeden Schritt, den ich tat, dem Tod gestohlen hatte.

 

 

Irgendwann am Nachmittag des 18. Dezember hörte ich vor uns in der Ferne ein Geräusch – ein dumpfes Rauschen, das beim Näherkommen lauter wurde. Kurz darauf erkannte ich, dass es sich um fließendes Wasser handeln musste. Wir stolperten immer noch über unebene Schnee- und Geröllfelder, aber ich beschleunigte meinen Schritt. Insgeheim hatte ich entsetzliche Angst, das Geräusch könne von einem unüberwindlichen Strom stammen, der uns von der Außenwelt abschnitt und unser Schicksal endgültig besiegelte. Ich stieg eine sanfte Böschung hinunter und ließ mich dann über eine kleine vereiste Felswand hinab. Vor mir erhob sich ein riesiger Berg. Das Tal, dem wir gefolgt waren, führte bis zu seinem Fuß und endete dort, aber zwei kleinere Täler zweigten davon ab und schlängelten sich beiderseits des Berges in die Ferne.

Das ist die Gabelung, die wir vom Gipfel aus gesehen haben, dachte ich. Wir sind auf dem richtigen Weg, wir müssen nur durchhalten.

Ich wandte mich nach links, umrundete die kurze, vereiste Klippe und näherte mich dem rätselhaften Lärm. Als ich um den Felsen bog, stand ich vor einer rund fünf Meter hohen Eiswand. Aus ihr schoss ungefähr eineinhalb Meter über dem Boden durch eine große Spalte ein dicker, von vielen Tonnen geschmolzenen Schnees gespeister Wasserstrahl. Das Wasser traf zu meinen Füßen spritzend auf den Boden und floss dann sanft über Eis und Geröll in das vor uns liegende Tal. Das Gelände schien hier nur sanft abzufallen, aber das Gefälle reichte aus, um dem Wasser eine starke Strömung zu verleihen, und in einigen hundert Metern Entfernung konnte ich eine Stelle erkennen, wo das herabstürzende Schmelzwasser einen breiten, kräftigen Bach bildete.

»Hier wird ein Fluss geboren«, sagte ich zu Roberto, als er mich eingeholt hatte. »Er wird uns hier herausführen.« Wir marschierten an dem Bach entlang weiter und waren jetzt sicher, dass er uns durch das Hochland irgendwann an einen zivilisierten Ort führen würde. Lose Steine, Schnee und hartnäckige graue Eisflächen wechselten sich ab. Dann plötzlich endete die Schneedecke, als wären wir an der Kante eines Teppichs angelangt, und wir wanderten endlich über trockenen Boden. Aber das Gehen war hier nicht einfacher als auf den Schneefeldern: Die Ebenen beiderseits des Baches waren von Felsbrocken übersät, viele davon größer als ein Menschenkopf; wir mussten entweder zwischen ihnen unseren Weg suchen oder sie besteigen und dann von einem wackeligen Stein zum nächsten springen. Wir brauchten Stunden, um die Geröllfelder hinter uns zu bringen, aber schließlich wurde das Gelände ebener, und wir wanderten über einen einfacheren Untergrund aus losen Steinen, Kieseln und Schnee. Der Fluss neben uns wurde mit jedem Kilometer breiter und kräftiger, bis sein Dröhnen alle anderen Geräusche erstickte. Ich befand mich wie immer in einem Trancezustand, lebte von einem mühsamen Schritt zum nächsten, und während die Kilometer vorüberkrochen, reduzierte sich mein Dasein, mein Universum, auf das kleine Stück schwierigen Felsgeländes, auf das ich als Nächstes meinen Fuß setzte.

An diesem Tag marschierten wir bis zum Sonnenuntergang. Als wir uns schließlich ausruhten, zeigte Roberto mir einen Stein, den er unterwegs aufgelesen hatte.

»Den nehme ich als Andenken für Laura mit«, sagte er. Laura Surraco war seine Verlobte.

»Sie macht sich doch sicher große Sorgen um dich«, gab ich zurück.

»Sie ist ein tolles Mädchen. Ich vermisse sie sehr.«

»Ich beneide dich, Roberto«, sagte ich. »Ich hatte noch nie eine richtige Freundin. Ich war noch nie verliebt.«

»Wirklich?« Er lachte. »Und die ganzen Mädchen, denen du mit Panchito immer hinterhergelaufen bist? Hat keine von denen dein Herz erobert?«

»Ich glaube, ich habe ihnen nie die Gelegenheit gegeben«, antwortete ich. »Ich habe immer gedacht, irgendwo da draußen ist das Mädchen, das ich mal heiraten werde. Sie läuft herum, führt ihr Leben.Vielleicht fragt sie sich manchmal, welchen Mann sie irgendwann heiraten wird, wo er ist, was er jetzt gerade tut. Würde sie vermuten, dass er im Gebirge ist und die Anden durchqueren will, um zu ihr zu kommen? Wenn wir es nicht schaffen, werde ich sie niemals kennen lernen. Sie wird mich niemals kennen lernen. Sie wird einen anderen heiraten und nie erfahren, dass es mich überhaupt gegeben hat.«

»Keine Sorge«, sagte Roberto. »Wir schaffen es nach Hause, und dann wirst du jemanden finden. Du wirst jemanden glücklich machen.«

Ich lächelte über Robertos freundliche Worte, fand darin aber keinen Trost. Ich wusste, dass die Frau, die ich geheiratet hätte, irgendwo in der normalen Welt ihr ganz normales Leben führte und sich auf den Zeitpunkt zubewegte, an dem wir uns kennen gelernt hätten, an dem meine Zukunft begonnen hätte. Jetzt wusste ich: Wenn sie an diesen Punkt kam, würde ich nicht da sein. Sie würde mich nie kennen lernen. Unsere Kinder würden nie geboren werden. Wir würden kein gemeinsames Zuhause haben und nicht zusammen alt werden. Die Berge hatten mir alle diese Dinge gestohlen, das war die Realität, und allmählich hatte ich mich damit abgefunden. Trotzdem sehnte ich mich immer noch nach dem, was ich nie haben würde: nach der Liebe einer Frau, einer eigenen Familie, einem Wiedersehen mit meiner Großmutter und meiner älteren Schwester und vor allem nach der Umarmung meines Vaters. In diesem Moment erkannte ich, dass diese Sehnsucht nach Liebe tiefer in mir verwurzelt war als Hoffnungslosigkeit, Angst, Schmerzen oder Hunger. Sie schien entgegen aller Vernunft weiterzuleben. Ich fragte mich, wie lange noch. Und wenn sie schließlich nicht mehr da war – würde das der Augenblick sein, in dem auch mein Körper zusammenbrach? Oder würde sie bis zu meinem letzten Augenblick bei mir bleiben? Würde ich mich noch im Sterben nach dem Leben sehnen, das ich nicht hatte?

 

 

Auch am 19. Dezember war schönes Wetter. Es war der achte schöne Tag hintereinander. Wir waren vormittags mehrere Stunden gewandert, und als ich jetzt wartete, dass Roberto mich einholte, untersuchte ich meine Schuhsohle. Sie war an so vielen Stellen ausgerissen, dass sie beim Gehen schlappte. Ich sah mir die vielen scharfkantigen Steine auf dem Talboden an und fragte mich: Wer wird eher den Geist aufgeben, meine Schuhe oder ich? Wir hatten schon so viele Gefahren hinter uns gelassen.Wir konnten nicht mehr erfrieren und nicht mehr in den Tod stürzen. Alles war jetzt nur noch eine Frage der Ausdauer, des Glücks und der Zeit. Wir marschierten einfach weiter und hofften darauf, dass wir Hilfe fanden, bevor uns das Leben verließ.

Gegen Mittag machten wir weiter unten im Tal Bäume aus, und Roberto glaubte, er habe noch etwas anderes gesehen.

»Da«, sagte er, die zusammengekniffenen Augen auf den Horizont gerichtet. »Ich glaube, da sind Kühe.«

Mit meiner Kurzsichtigkeit konnte ich in so großer Entfernung nichts erkennen, aber ich fürchtete, Roberto könne in seinem erschöpften Zustand an Halluzinationen leiden. »Das können auch Hirsche sein«, sagte ich. »Komm, wir gehen weiter.«

Ein paar Stunden später bückte sich Roberto, hob etwas vom Boden auf und zeigte es mir: Es war eine verrostete Konservendose.

»Hier sind Menschen gewesen«, sagte er.

Ich ließ immer noch nicht zu, dass meine Hoffnung wuchs. »Die kann schon seit Jahren hier liegen«, sagte ich. »Oder vielleicht ist sie auch aus einem Flugzeug gefallen.«

Roberto blickte finster und warf die Dose weg. »Du Idiot«, erwiderte er, »Flugzeugfenster kann man nicht öffnen.« Später fanden wir ein Hufeisen und dann ein paar Kothaufen; Roberto war fest überzeugt, dass sie von einer Kuh stammten.

»Möchtest du mir jetzt vielleicht erklären, wie Kuhscheiße aus einem Flugzeug fallen kann?«, fragte er.

»Gehen wir weiter«, erwiderte ich. »Ich glaube es erst, wenn wir einen Bauern sehen.«

Von jetzt an fanden wir auf unserem Weg immer neue Spuren menschlicher Besiedelung: wieder Kuhdung, Pferdeäpfel und Baumstümpfe, an denen noch die Axtspuren zu erkennen waren. Als wir schließlich eine Biegung des Tales durchwandert hatten, sahen wir nur hundert Meter entfernt die kleine Kuhherde, die Roberto schon am Morgen ausgemacht hatte.

»Ich hab dir doch gesagt, dass da Kühe waren«, sagte er jetzt zu mir. »Hier ganz in der Nähe muss ein Bauernhof oder so etwas sein.«

»Könnte es nicht sein, dass man diese Kühe hier zum Grasen sich selbst überlassen hat?«, fragte ich. »Das ist hier eine so abgelegene, einsame Gegend. Kaum zu glauben, dass hier jemand wohnen soll.«

»Der Beweis steht vor dir«, erwiderte Roberto. »Wir sind gerettet. Morgen werden wir den Bauern finden, dem diese Kühe gehören.«

Als wir an diesem Abend unser Lager aufschlugen, war Roberto in Hochstimmung, aber ich wusste, dass er nicht mehr lange durchhalten würde.

»Meine Beine tun unheimlich weh, und ich fühle mich ganz schwach«, sagte er. »Manchmal muss ich meine ganze Kraft aufwenden, nur um den Fuß zu heben und ein Stück weiter vorn wieder aufzusetzen.«

»Ruh dich aus«, sagte ich zu ihm. »Vielleicht finden wir morgen Hilfe.«

 

 

Der nächste Morgen war der 20. Dezember, der neunte Tag unserer Wanderung. Wir standen früh auf und fanden neben dem Fluss einen guten, von Kühen und anderen Weidetieren ausgetretenen Fußweg. Es war der erste angenehme Untergrund auf unserem ganzen Weg. Roberto rechnete jeden Augenblick mit einer Bauernhütte, aber als wir stundenlang kein Anzeichen menschlichen Lebens entdeckten, wurde er schnell müde. Öfter als zuvor musste ich warten, bis er sich ausgeruht hatte. Dennoch kamen wir auf dem Weg gut voran. Am späten Vormittag erreichten wir dann eine Stelle, wo ein Felsbrocken von der Größe eines zweistöckigen Hauses in den Wasserlauf gestürzt war. Der riesige Felsen versperrte uns den weiteren Weg.

»Da müssen wir drüberklettern«, sagte ich.

Roberto untersuchte das Hindernis und entdeckte einen schmalen Ufersaum, der sich über dem reißenden Fluss rund um den Felsen zog. »Ich gehe da lang«, sagte er.

»Das ist zu gefährlich«, antwortete ich. »Einmal ausgerutscht, und du liegst im Fluss. Wir müssen oben drüberklettern.« Vorsichtig ging er auf dem schmalen Vorsprung um den Felsen herum. Ich wartete, bis ich Roberto nicht mehr sehen konnte, dann fing ich an zu klettern. Als ich auf der anderen Seite von dem Block herunterkam, war von Roberto nichts zu sehen, obwohl die von ihm gewählte Route viel kürzer war als meine. Ich wartete anfangs voller Ungeduld, dann voller Sorge. Als er schließlich auftauchte, taumelte er, krümmte sich zusammen und hielt sich den Bauch. Aus seinem Gesicht war jegliche Farbe gewichen, und er kniff die Augen vor Schmerzen zusammen.

»Was ist los?«, fragte ich.

»Mein Bauch platzt fast«, murmelte er. »Durchfall. Ganz schlimm. Es hat angefangen, während ich auf dem Felsvorsprung war.«

»Kannst du gehen?«, erkundigte ich mich. »Es sieht aus, als wäre der Weg jetzt frei.«

Roberto schüttelte den Kopf. »Das geht nicht«, erwiderte er. »Es tut zu weh.«

Er sank qualvoll zu Boden. Ich fürchtete, die Krankheit könne ihm den letzten Rest seiner Kraft rauben, und wollte ihn hier nicht allein lassen.

»Na los«, sagte ich. »Nur noch ein kleines Stück.«

»Nein, bitte«, gab er zurück, »lass mich ausruhen.«

Ich sah zum Horizont. Das Tal mündete auf eine weite Hochebene. Wenn wir dort hinaufsteigen konnten, hatten wir einen guten Überblick und konnten vielleicht Hütten oder Bauernhöfe ausfindig machen. »Ich trage dein Gepäck, aber wir müssen weiter«, sagte ich. »Wir gehen bis dort oben zu der Ebene, dann ruhen wir uns aus.«

Bevor Roberto noch antworten konnte, hatte ich nach seinem Rucksack gegriffen und mich wieder auf den Fußweg begeben, sodass ihm nichts anderes übrig blieb, als mir zu folgen. Obwohl er weit zurückfiel, behielt ich ihn im Blick. Er ging vornübergebeugt, hinkte und litt bei jedem Schritt. »Durchhalten, Muskeln«, flüsterte ich mir selbst zu, und ich wusste, er würde nicht aufgeben. Mit seiner Dickköpfigkeit und Willenskraft zwang er sich, weiterzugehen. Als ich ihn so sah, wusste ich, dass es richtig gewesen war, ihn als Begleiter auszuwählen.

Am Spätnachmittag erreichten wir den Fuß der Hochebene und halfen uns gegenseitig, sie über einen steilen Pfad zu erklimmen. Von oben blickten wir hinunter auf eine Wiese mit dichtem Gras. Dort standen Bäume und Wildblumen, und zu unserer Linken sahen wir die niedrigen Mauern der Viehgehege eines Bergbauern.Wir befanden uns jetzt hoch über dem Flusstal, und das Gelände fiel steil zum Ufer des Wasserlaufes ab. Auf der gegenüberliegenden Seite des Flusses, der an dieser Stelle etwa 35 Meter breit war und mit reißender Kraft dahinströmte, stieg das Gelände wiederum steil an. Roberto konnte kaum noch gehen. Also half ich ihm, sich über die Wiese zu einer kleinen Baumgruppe zu schleppen. Wir entschlossen uns, dort unser Lager aufzuschlagen.

»Du ruhst dich jetzt aus«, sagte ich. »Ich sehe mir ein bisschen die Gegend an. Vielleicht ist irgendwo in der Nähe ein Bauernhaus.«

Roberto nickte. Er hatte kaum noch Kraft zum Sprechen, und als er sich schwer auf das weiche Gras fallen ließ, wusste ich genau, dass er keinen Schritt mehr weitergehen würde. Ich mochte nicht darüber nachdenken, was geschehen würde, wenn ich ihn zurücklassen musste.

Im schwindenden Licht des Nachmittags folgte ich dem gewundenen Flusstal. Ich wollte wissen, wohin es führte. An den grasbewachsenen Abhängen weideten Kühe, was meine Hoffnung steigen ließ, aber nachdem ich rund dreihundert Meter gegangen war, sah ich genau das, was ich befürchtet hatte: Von links kam ein anderer breiter, reißender Fluss und vereinigte sich mit dem Wasserlauf, dem wir gefolgt waren. Der Zusammenfluss der beiden Gewässer versperrte uns den Weg. Dass wir einen davon überqueren könnten, erschien unmöglich. Wenn nicht ein Wunder geschah, waren wir am Ende der Wanderung angelangt.

Als ich wieder bei Roberto war, erzählte ich ihm von dem zweiten Fluss und den Tieren.Wir hatten beide großen Hunger. Das wenige Fleisch, das wir noch besaßen, war bei dem warmen Wetter schlecht geworden. Eine Zeit lang spielten wir mit dem Gedanken, eine der Kühe zu schlachten und zu essen, aber Roberto machte mich darauf aufmerksam, dass so etwas der Bereitschaft ihres Besitzers, uns zu helfen, nicht gerade dienlich war. Ohnehin stand zu bezweifeln, dass wir gemeinsam die Kraft aufbringen würden, ein so großes Tier zu fangen und gefügig zu machen, und so gaben wir die Idee schnell wieder auf. Allmählich brach die Dunkelheit herein, und es wurde kälter.

»Ich gehe Brennholz suchen«, sagte ich, aber ich war erst ein paar Schritte über die Wiese gegangen, da hörte ich Roberto rufen.

»Nando, ich sehe einen Mann!«

»Was?Was hast du gesagt?«

»Da! Sieh doch! Ein Mann auf einem Pferd!«

Roberto deutete auf die Böschung auf der anderen Seite des Flusstals. Ich blinzelte in der Abenddämmerung.

»Ich sehe nichts.«

»Geh! Lauf!«, schrie Roberto. »Geh zum Fluss runter!«

Blind stolperte ich den Abhang hinunter zum Wasser, während Roberto mir die Richtung angab. »Rechts, nein, rechts habe ich gesagt! Nicht so weit! Jetzt nach links!«

Robertos Anweisungen folgend, lief ich im Zickzack die Böschung hinunter, aber von einem Mann auf einem Pferd sah ich keine Spur. Als ich mich umdrehte, sah ich Roberto hinter mir den Abhang heruntertorkeln.

»Ich schwöre, ich habe etwas gesehen!«, sagte er.

»Da drüben ist es ganz schön dunkel«, erwiderte ich. »Vielleicht war es der Schatten von einem Felsen.« Ich nahm Roberto am Arm und half ihm, wieder hinauf zu unserem Lagerplatz zu steigen, aber dann hörten wir über das Rauschen des Flusses hinweg den unverkennbaren Klang einer menschlichen Stimme. Wir wirbelten herum, und dieses Mal sah ich ihn auch, den Reiter. Er rief uns etwas zu, aber seine Worte wurden zum größten Teil durch den Lärm des Flusses verschluckt. Dann wendete er sein Pferd und verschwand in der Dunkelheit.

»Hast du ihn verstanden?«, fragte Roberto. »Was hat er gesagt?«

»Ich habe nur ein Wort gehört«, erwiderte ich. »Er hat mañana gesagt.«

»Wir sind gerettet«, meinte Roberto.

Ich stützte ihn auf dem Weg zum Lagerplatz, dann machte ich ein Lagerfeuer, und wir legten uns schlafen. Zum ersten Mal seit dem Absturz keimte echte Hoffnung in mir auf. Ich würde am Leben bleiben. Ich würde meinen Vater wiedersehen, da war ich jetzt ganz sicher. Aber jetzt richtete sich meine Besorgnis auf die anderen, die wir zurückgelassen hatten. Besessen von meinem eigenen Überlebenswillen, hatte ich kaum an sie gedacht, seit wir die Absturzstelle vor neun Tagen verlassen hatten.

»Ich bin beunruhigt wegen der Jungs«, sagte ich. »Roy und Coche waren so schwach. Hoffentlich bleibt ihnen noch Zeit.«

»Keine Sorge«, erwiderte Roberto. »Wenn der Mann morgen wiederkommt, machen wir ihm klar, dass es keine Sekunde zu verlieren gibt.«

»Wenn er kommt«, antwortete ich. Im Gegensatz zu Roberto war ich noch nicht sicher, dass unser Martyrium jetzt zu Ende gehen würde.

Der nächste Morgen war der 21. Dezember und der zehnte Tag unserer Wanderung. Roberto und ich waren schon vor dem Morgengrauen wach und starrten auf die andere Seite des Flusses. Dort saßen drei Männer im Licht eines Lagerfeuers. Ich lief zum Flussufer hinunter. Einer der Männer auf der anderen Seite – er trug die Arbeitskleidung eines Bergbauern – tat das Gleiche. Ich wollte ihm etwas zurufen, aber meine Worte gingen im Rauschen des Flusses unter. Ich zeigte zum Himmel und versuchte dann mit Handbewegungen, ein abgestürztes Flugzeug anzudeuten. Der Bauer starrte mich nur an. Die Arme wie Flügel ausgebreitet, lief ich am Ufer auf und ab. Der Mann wandte sich um und rief seinen Freunden etwas zu. Einen Augenblick lang überfiel mich die panische Angst, sie könnten mich für einen Verrückten halten und weggehen, ohne uns zu helfen. Aber er holte ein Stück Papier aus der Tasche, kritzelte etwas darauf, band das Blatt mit einer Schnur um einen Stein und warf ihn mir über den Fluss hinweg zu. Schnell hob ich ihn auf. Als ich das Papier auseinanderfaltete, las ich die Nachricht:

 

 

Später kommt ein Mann. Ich habe ihm gesagt, er soll gehen.

Sagt mir, was ihr wollt.

 

 

Ich suchte in meinen Taschen nach irgendetwas zum Schreiben, fand aber nur den Lippenstift aus dem Gepäck meiner Mutter. Ich wusste, dass ich damit keine lesbare Nachricht schreiben konnte, also machte ich zu dem Mann mit der Hand Schreibbewegungen und schüttelte den Kopf. Er nickte, band seinen Bleistift an einen zweiten Stein und warf ihn zu mir herüber. Ich nahm den Bleistift und schrieb auf die Rückseite des Zettels. Mir war klar, dass ich die Worte sorgfältig wählen musste, damit er begriff, in welcher Notlage wir waren und dass wir unverzüglich Hilfe brauchten. Meine Hände zitterten, aber als der Stift das Papier berührte, wusste ich schon, was ich schreiben musste:Vengo de un avión que cayó en las montañas …

 


 

...Ich komme von einem Flugzeug, das im Gebirge abgestürzt ist. Ich komme aus Uruguay.Wir sind seit zehn Tagen unterwegs. Ich bin mit einem Freund hier, der ist verletzt. In dem Flugzeug sind noch vierzehn Verletzte. Wir müssen schnell hier herauskommen, und wir wissen nicht, wie. Wir haben nichts zu essen. Wir sind sehr schwach. Wann können Sie kommen und uns abholen? Bitte! Wir können nicht einmal mehr gehen. Wo sind wir?







Als ich fertig war, drehte ich den Zettel um und kritzelte mit dem Lippenstift in dicken roten Lettern darauf: CUANDO VIENE? (»Wann kommen Sie?«) Weil ich jede kostbare Sekunde sparen wollte, nahm ich mir nicht einmal mehr die Zeit, meinen Namen darunter zu schreiben. Ich wickelte das Papier wieder um den Stein, wie der Bauer es getan hatte, und holte mit dem Arm aus, um das Paket über den Fluss zu werfen. Aber als ich abschätzte, wie groß die Entfernung war und welche Kraft ich brauchen würde, wurde mir auf einmal das Ausmaß meiner körperlichen Schwäche bewusst. Ich war mir nicht sicher, ob die Kraft in meinem Arm ausreichen würde, um den Stein so weit zu werfen. Was war, wenn er ins Wasser fiel? Würde der Bauer die Geduld verlieren und weggehen? Würde er sich die Mühe machen, noch einmal ein Papier herüberzuwerfen? Ich nahm meine ganze Kraft zusammen und warf den Stein, so fest ich konnte. Er schlug am Rand des Wassers auf und rollte ans Ufer. Als der Bauer die Nachricht gelesen hatte, nickte er und hob die geöffneten Hände; die Geste war eindeutig: Wartet dort. Ich habe verstanden. Bevor er ging, warf er mir ein Stück Brot herüber. Ich nahm es mit zu Roberto. Wir aßen es und warteten, dass Hilfe kam.

Ungefähr um neun Uhr kam ein anderer Mann auf einem Maultier, und zwar auf unserer Seite des Flusses. Er stellte sich mit dem Namen Armando Serda vor, gab uns etwas Käse aus seiner Tasche und sagte dann, wir sollten warten, während er sich um seine Schafherde auf der Bergweide kümmerte. Ein paar Stunden später kam er zurück. Als er sah, dass Roberto nicht laufen konnte, half er ihm auf das Maultier, und dann brachte er uns zu einem flacheren Uferabschnitt, wo man den Wasserlauf durchqueren konnte. Nachdem wir ungefähr eine halbe Stunde auf einem schmalen Weg durch den Bergwald gegangen waren, kamen wir zu einer Lichtung. Dort standen zwei grob gezimmerte Holzhütten am Flussufer. »Wo sind wir?«, erkundigte ich mich, während wir gingen.

»Los Maitenes«, sagte Armando. Das ist der Name einer Gebirgsregion in der chilenischen Provinz Colchagua nicht weit von einem Fluss namens Azufre. »In diesen Hütten wohnen wir, wenn wir unsere Herden auf die Hochweiden treiben.«

»Unsere Freunde sind noch oben im Gebirge«, sagte ich. »Sie liegen im Sterben. Wir müssen so schnell wie möglich Hilfe holen.«

»Sergio ist schon unterwegs«, erwiderte Armando. Sergio Catalan, so erklärte er, sei der Mann auf dem Pferd, der uns am Abend zuvor als Erster gesehen hatte.

»Wie weit ist es?«, erkundigte ich mich.

»Der nächste Polizeiposten ist in Puente Negro«, antwortete er. »Etwa zehn Stunden mit dem Pferd.«

Aus der größeren Hütte kam ein zweiter Bauer, den Armando als Enrique Gonzales vorstellte. Er führte uns zu einem Lagerfeuer neben der größeren Hütte, und wir ließen uns auf Baumstümpfen nieder. Enrique brachte uns Käse und Milch.Armando fing an, in einem großen Topf über dem Feuer etwas zu kochen, und kurz darauf setzte er uns etwas Warmes zu essen vor – Teller mit Bohnen, Makkaroni und Brot. Wir verschlangen alles, was er uns brachte, und er musste lachen, während er unsere Teller immer wieder nachfüllte. Als wir endlich satt waren, wurden wir zu der zweiten Hütte gebracht, und dort warteten zwei Betten. Sie hatten keine Matratzen, sondern über die Sprungfedern waren nur ein paar Decken gebreitet, aber Roberto und ich bedankten uns überschwänglich bei Armando, und im nächsten Augenblick schliefen wir beide auch schon tief und fest.

Als wir aufwachten, war es fast Abend. Armando und Enrique warteten mit einer weiteren Mahlzeit auf uns – wieder Käse und Milch, ein Eintopf aus Fleisch und Bohnen, süßes dulce de leche auf Brot und heißer Kaffee.

»Wir essen eure ganzen Vorräte auf«, scherzte ich, aber die beiden Bauern lachten nur und drängten uns, immer weiter zu essen. Anschließend saßen wir alle entspannt um das Feuer. Armando und Enrique hörten gebannt zu, als Roberto und ich ihnen unsere Geschichte erzählten, aber es dauerte nicht lange, dann wurden wir unterbrochen: Zwei chilenische Polizisten kamen im Laufschritt auf die Hütte zu, und wenig später folgte eine Patrouille von zehn weiteren berittenen Beamten. Neben den Polizisten ritt Sergio Catalan. Als er abstieg, liefen Roberto und ich zu ihm und umarmten ihn. »Ihr braucht mir nicht zu danken«, sagte er leise, und als wir ihn an uns drückten, flüsterte er nur: »Dankt Gott, dankt Gott.«

Als der Hauptmann der berittenen Polizisten sich vorgestellt hatte, erklärte ich ihm, dass noch vierzehn weitere Überlebende an der Absturzstelle warteten. Er fragte nach den Namen, aber ich lehnte es ab, sie zu nennen. »Manche lagen schon im Sterben, als wir aufgebrochen sind«, erklärte ich. »Ich fürchte, einige sind mittlerweile tot. Wenn Sie die Namen bekannt geben, wecken Sie bei den Eltern vielleicht falsche Hoffnungen, und dann verlieren sie ihre Söhne ein zweites Mal.«

Dafür hatte der Hauptmann Verständnis. »Wo ist das Flugzeug?«, wollte er wissen. Ich sah Roberto an. Der Polizist begriff ganz eindeutig nicht, dass es eine schwierige Rettungsaktion werden würde, aber als wir unsere zehntägige Odyssee und die ungefähre Lage der Absturzstelle beschrieben, wurde ihm sehr schnell klar, dass er und seine Leute das Wrack nicht zu Pferd erreichen konnten.

»Ich schicke ein paar Leute zurück nach Puente Negro«, sagte er. »Dort können sie über Funk einen Hubschrauber aus Santiago anfordern.«

»Wie lange dauert das?«, fragte ich.

»Sie könnten morgen hier sein«, antwortete er. »Vorausgesetzt, das Wetter ist gut.«

Meine Sorge um die Überlebenden an der Absturzstelle nahm von Minute zu Minute zu, es blieb uns jedoch nichts anderes übrig, als zu warten. Eine Zeit lang unterhielten wir uns mit Enrique, Armando und einigen Polizisten, dann ging ich zu Bett. Ich verbrachte in der Schlafhütte eine unruhige Nacht, und als ich am nächsten Morgen aus der Hütte trat, sah ich zu meiner Bestürzung, dass Nebel über Los Maitenes lag.

»Glaubst du, dass sie bei solchem Wetter landen können?«, fragte ich Roberto.

»Vielleicht löst sich der Nebel bald auf«, antwortete er. Enrique und Armando erwarteten uns mit einem Frühstück am Lagerfeuer. Zu uns gesellten sich noch Sergio und ein paar Polizisten, und während wir aßen, hörten wir eine näher kommende Menschenmenge. Sekunden später sahen wir zu unserem Entsetzen, wie eine ganze Horde von Reportern den Weg zur Hütte hinaufgelaufen kam. Als sie uns sahen, stürmten sie los.

»Sind das die Überlebenden?«, riefen sie. »Roberto? Fernando?«

Kameras klickten, Mikrofone wurden uns unter die Nase gehalten, Zeitungsreporter kritzelten auf Notizblöcke und versuchten, sich gegenseitig mit ihren Fragen zu übertönen.

»Wie lange sind Sie gewandert?«

»Wer ist sonst noch am Leben?«

»Wie haben Sie es in der Kälte ausgehalten? Was haben Sie gegessen?«

Verstört blickte ich zu Roberto hinüber. »Wie haben die uns denn gefunden?«, murmelte ich. »Und wie konnten sie schneller hier sein als die Hubschrauber?«

Die Journalisten um uns herum kamen von Zeitungen und Fernsehsendern aus der ganzen Welt. Ihre unerwartete Ankunft verblüffte uns, und wir waren durch ihre bohrenden Fragen ein wenig verunsichert, aber wir gaben uns alle Mühe, ihnen zu antworten; die heikleren Tatsachen behielten wir dabei allerdings für uns. Der Polizeihauptmann ließ die Fragesteller eine Zeit lang gewähren, aber dann nahm er uns beiseite.

»Es herrscht immer noch dichter Nebel«, sagte er. »Ich glaube nicht, dass die Hubschrauber heute noch kommen. Ich werde Sie nach Puente Negro bringen lassen, dort können Sie auf die Rettungsmannschaft warten. Es ist einfacher, dort zu landen.«

Wir nickten. Kurz darauf saßen Roberto und ich auf Pferden und folgten zwei berittenen Polizisten den Pfad hinunter. Die Presse war uns dicht auf den Fersen. Plötzlich blieb der ganze lärmende Zug stehen, und alle starrten in den trüben Himmel. Über uns bewegte sich die Luft, und wir hörten außer dem Pfeifen des Windes auch das Knattern kraftvoller Motoren. In dem dichten Nebel konnten wir die Hubschrauber nicht landen sehen, aber auf unseren Pferden folgten wir dem Lärm bis zu einer rund vierhundert Meter entfernten Stelle. Dort, auf einer flachen Wiese nicht weit von den Hütten, hatten gerade drei riesige Hubschrauber der chilenischen Luftwaffe aufgesetzt.

Wir stiegen von den Pferden. Sanitäter und Besatzungsmitglieder sprangen aus den Hubschraubern und kamen auf uns zugelaufen, um uns zu untersuchen. Roberto brauchte dringend ihre Hilfe, ich lehnte es ab, mich untersuchen zu lassen. Stattdessen wandte ich mich an die beiden Hubschrauberpiloten Carlos Garcia und Jorge Massa und versuchte ihnen begreiflich zu machen, dass wir unbedingt sofort losfliegen mussten.

Kapitän Garcia schüttelte den Kopf. »In diesem Nebel können wir auf keinen Fall fliegen«, sagte er. »Wir müssen warten, bis er sich hebt. Aber bis es so weit ist, können Sie mir schon einmal etwas über die Lage der Absturzstelle sagen.«

Noch einmal beschrieb ich unsere Wanderung durch die Anden. Garcia hörte mir mit skeptisch gerunzelter Stirn zu, dann holte er eine Flugkarte aus dem Hubschrauber und breitete sie auf der Wiese aus. »Können Sie es mir auf der Landkarte zeigen?«, fragte er. Dabei zeigte er mit dem Finger auf die Karte und erklärte: »Wir sind jetzt hier.« Einen Augenblick lang starrte ich auf die Karte, und nachdem ich mich orientiert hatte, konnte ich ohne weiteres in umgekehrter Richtung den Weg nachzeichnen, den Roberto und ich zurückgelegt hatten.

»Hier«, sagte ich und tippte auf die Stelle, wo das Tal am Fuß des Berges endete, den ich Mount Seler getauft hatte. »Sie sind auf der Rückseite dieses Berges.«

Massa und Garcia tauschten zweifelnde Blicke aus.

»Das ist Argentinien«, sagte Garcia. »Die Hochanden. Von hier sind das fast hundertzwanzig Kilometer.«

»Wir müssen uns beeilen«, sagte ich. »Unsere Freunde sterben.«

Massa sah Garcia stirnrunzelnd an. »Er ist durcheinander«, erklärte er. »Sie können nicht zu Fuß quer durch die Anden gelaufen sein. Unmöglich!«

»Sind Sie sicher, dass Sie die Karte richtig verstehen?«, wollte Garcia von mir wissen.

»Ganz sicher«, erwiderte ich. »Wir sind diesen Berg heruntergekommen und durch dieses Tal gegangen. Hier gabelt sich das Tal, wir sind diesem Zweig gefolgt und hier angekommen! Das Flugzeug liegt dort, genau hinter diesem Berg, auf einem Gletscher über einem breiten Tal, das sich nach Osten erstreckt.«

Garcia nickte und faltete die Karte zusammen. Ich wusste immer noch nicht genau, ob er mir glaubte.

»Wann starten Sie?«, fragte ich.

»Sobald der Nebel sich hebt, geht es los«, antwortete er und ging zusammen mit Massa weg. Die beiden steckten die Köpfe zusammen, und ich wusste ganz genau, dass sie sich darüber unterhielten, wie viel Glauben sie mir schenken konnten.

Drei Stunden später herrschte immer noch Nebel, aber er hatte sich ein wenig gelichtet, und die Piloten waren der Ansicht, dass man jetzt gefahrlos fliegen konnte. Während die Besatzungen sich auf den Start vorbereiteten, kam Garcia zu mir. »Wir fliegen jetzt los«, sagte er, »aber die Stelle, die Sie uns gezeigt haben, liegt in einer sehr hohen, abgelegenen Region der Anden. Das Fliegen ist dort schwierig, und ohne Orientierungspunkte werden wir Ihre Freunde zwischen den Bergen niemals finden. Glauben Sie, Sie könnten mitkommen und uns den Weg zu dem Flugzeugwrack zeigen?«

Ob ich ihm eine Antwort gab und wenn ja, welche, weiß ich nicht mehr. Jedenfalls spürte ich Sekunden später viele Arme, die mich in den Hubschrauber hoben und mich auf einem Notsitz im Frachtraum angurteten. Irgendjemand setzte mir Kopfhörer auf und brachte ein kleines Mikrofon vor meinem Mund in Stellung. Neben mir kletterten drei Mitglieder der Anden-Bergrettung in die Maschine.Vor mir saß der Copilot, und Kapitän Garcia griff zum Steuerknüppel. Während er den Motor hochfuhr, sah ich aus dem Fenster. Draußen stand Roberto. Er konnte als Einziger verstehen, welche Angst ich hatte, wieder in die Anden zu fliegen. Er winkte nicht, wir tauschten nur Blicke aus. Dann hob sich der Hubschrauber in die Luft, und mein Magen drehte sich um, während wir in Schräglage gingen und in östlicher Richtung an Geschwindigkeit gewannen, den Bergen entgegen. Anfangs krächzte nur technisches Gerede in meinen Kopfhörern, weil Garcia und der Copilot den Kurs festlegten, aber dann wandte der Kapitän sich an mich.

»Okay, Nando«, sagte er, »zeig uns den Weg.«

Ich dirigierte sie in das Tal. Wir folgten ihm über die chilenische Grenze hinweg in die argentinischen Anden. Ein zweiter, von Kapitän Massa gesteuerter Hubschrauber war uns dicht auf den Fersen. Der Flug war unruhig. Der Hubschrauber hüpfte und tanzte wie ein Schnellboot auf stürmischer See, aber es dauerte nicht lange: Nach zwanzig Minuten hatten wir das östliche Ende des Tals erreicht, und die gewaltige Masse des Mount Seler ragte über uns auf wie die Mauer einer gigantischen Festung.

»Du lieber Gott«, murmelte jemand.

Garcia ließ den Hubschrauber an einer Stelle schweben; sein Blick glitt hinauf zum schneebedeckten Gipfel des Berges und dann hinunter zu den schwarzen Steilhängen, die über tausend Meter tief zum Talboden abfielen.

»Heilige Mutter Gottes«, sagte er, »Sie sind doch nicht da runtergekommen?«

»Doch«, antwortete ich, »das war unser Weg.«

»Wirklich? Sind Sie ganz sicher?«

»Ganz sicher«, sagte ich. »Sie sind auf der anderen Seite.«

Garcia sah seinen Copiloten an. »Mit so vielen Leuten an Bord sind wir ziemlich schwer«, sagte der Copilot. »Ich weiß nicht, ob wir genügend Kraft haben und über den Berg wegkommen.«

Garcia erkundigte sich noch einmal. »Nando, sind Sie absolut sicher, dass das der richtige Weg ist?«

»Ja«, schrie ich ins Mikrofon. »Ich bin sicher.«

Garcia nickte. »Festhalten«, sagte er. Ich spürte, wie der Hubschrauber vorwärtsschoss, als die Piloten Vollgas gaben.Wir rasten auf den Berg zu, der Hubschrauber beschleunigte und begann dann langsam zu steigen. Als wir dem Massiv näher kamen, wurden wir von der turbulenten, von den Abhängen aufsteigenden Luft durchgeschüttelt. Garcia hatte Mühe, die Maschine unter Kontrolle zu halten. Die Motoren heulten, die Windschutzscheibe rüttelte in ihrem Rahmen, und mein Sitz schwankte so heftig, dass ich nicht mehr klar sehen konnte. Es war, als würde jede Niete und Schraube des Hubschraubers bis an ihre Grenzen belastet, und ich war überzeugt, dass die ganze Maschine jeden Augenblick auseinander brechen musste. Ein solches Chaos hatte ich schon einmal miterlebt, kurz bevor die Fairchild auf dem Felsgrat aufschlug, und als ich jetzt ein zweites Mal in dieser Situation war, packte mich die Panik. Sie stieg wie Übelkeit in mir hoch. Garcia und der Copilot bellten Kommandos in so schneller Folge in ihre Mikrofone, dass ich nicht unterscheiden konnte, wer gerade sprach.

»Die Luft ist zu dünn!Wir haben nicht genug Auftrieb!«

»Na los, gib Gas!«

»Hundert Prozent, hundertzehn...«

»Höhe halten! Höhe halten!«

Ich blickte zu der Rettungsmannschaft hinüber und suchte bei ihnen nach Anzeichen, dass dies alles normal war, doch ihre Gesichter waren blass und eingefallen. Garcia quälte weiterhin die Motoren, kämpfte um jeden Höhenmeter und schaffte es schließlich, dass der Hubschrauber über den Gipfel des Berges stieg. Aber wir hatten den höchsten Punkt kaum hinter uns, da kamen starke Luftströmungen über den Bergkamm und warfen uns heftig zurück. Garcia hatte keine andere Wahl, als in einer langen Kreisbahn in den Sinkflug überzugehen, sonst wäre die Maschine gegen den Steilhang gedrückt worden. Als wir sanken, begann ich zu schreien, und ich schrie so lange, bis wir wendeten und einen neuen Angriff auf den Gipfel unternahmen.Wieder wurden wir auf die gleiche beängstigende Weise zurückgeworfen.

»Über den Berg schaffen wir es nicht«, erklärte Garcia. »Wir müssen außen herum einen Weg finden. Das Ganze ist jetzt ein lebensgefährliches Unternehmen, und ich fliege erst weiter, wenn alle an Bord sich freiwillig gemeldet haben. Ich überlasse es euch: Sollen wir weitermachen oder umkehren?«

Ich tauschte Blicke mit den anderen in der Maschine aus, dann wandten wir uns dem Kapitän zu und nickten. »Okay«, sagte er, »dann haltet euch fest, das wird ein unruhiger Flug.« Wieder meldete sich mein Magen, als wir eine Rechtskurve drehten und unmittelbar südlich des Mount Seler einige niedrigere Gipfel überflogen. Es war die einzig mögliche Route, allerdings wichen wir jetzt von dem Weg ab, den Roberto und ich genommen hatten, sodass ich in der unbekannten Landschaft unter uns schnell die Orientierung verlor.

»Wohin?«, wollte Garcia wissen.

»Ich weiß nicht genau …Ich bin ganz durcheinander …«

Ich musterte den Horizont und suchte hektisch nach einem Orientierungspunkt, immer in der entsetzlichen Angst, meine Freunde könnten endgültig verloren sein.Wohin ich auch blickte, überall sah es gleich aus, ein endloser Ozean aus weißem Schnee und schwarzen Felsen …aber dann fiel mir im gezackten Profil der Bergkämme etwas ins Auge.

»Warten Sie!«, rief ich. »Diesen Berg kenne ich! Ich weiß, wo wir sind! Tiefer!«

Als wir zwischen die Berge sanken, wurde mir klar, dass Garcia einen Weg um die Berge gefunden hatte, die im Süden an die Absturzstelle grenzten.Wir waren jetzt über dem Tal, das wir bei unserem Fluchtversuch nach Osten durchwandert hatten, und näherten uns in westlicher Richtung der Ostflanke des Mount Seler.

»Da oben müssen sie sein«, sagte ich und zeigte nach Osten.

»Ich sehe nichts«, erwiderte der Pilot.

»Weiter!«, rief ich. »Sie sind da auf dem Gletscher!«

»Der Wind ist schlimm«, warf der Copilot ein. »Ich weiß nicht, ob wir dort landen können.«

Ich starrte auf die Abhänge, und plötzlich hatte ich sie ausgemacht, einen kleinen Fleck im Schnee. »Ich sehe das Flugzeug!«, schrie ich. »Da, links.«

Garcia musterte das Gelände. »Wo... ich kann nichts erkennen. Moment, doch, ich sehe sie. Still jetzt. Alle den Mund halten.«

Im nächsten Augenblick kreisten wir über der Absturzstelle. Mein Herz schlug wie ein Dampfhammer. Garcia kämpfte über dem Gletscher gegen starke Turbulenzen, aber meine Ängste schwanden, als ich eine Reihe winziger Gestalten aus dem Flugzeugrumpf kommen sah. Selbst aus dieser Höhe konnte ich einige unterscheiden: Gustavo erkannte ich an seiner Pilotenmütze. Daniel, Pedro, Fito, Javier …und andere, die rannten und winkten. Ich versuchte, sie zu zählen, aber die Bewegungen des Hubschraubers machten es unmöglich. Von Roy und Coche, den beiden, die mir am meisten Sorgen bereiteten, entdeckte ich keine Spur.

Im Kopfhörer hörte ich Garcias Stimme. Er sprach zu der Rettungsmannschaft. »Der Abhang ist zu steil zum Landen«, sagte er. »Ich werde so niedrig wie möglich darüber schweben. Ihr müsst abspringen.« Dann begab er sich an die heikle Aufgabe, den Hubschrauber in dem wirbelnden Wind gefahrlos abzusenken.

»Scheiße! Schlimme Turbulenzen. Höhe halten.«

»Pass auf den Abhang auf. Wir sind zu nah dran!«

»Höhe halten!«

»Jetzt ist es besser...«

Er drehte den Hubschrauber so, dass eine Längsseite zum Abhang wies, dann ließ er die Maschine sinken, bis eine Kufe den Schnee berührte. »Los!«, rief er. Die Bergretter rissen die Schiebetür auf, warfen ihre Ausrüstung in den Schnee und sprangen unter den wirbelnden Rotorblättern hinaus. Als ich nach draußen blickte, sah ich Daniel auf uns zulaufen. Er duckte sich unter dem Rotor und wollte in die Maschine springen, aber er schätzte die Entfernung falsch ein und krachte mit der Brust gegen die Hubschrauberkufe.

»Carajo!«, schrie er, »ich habe mir die Rippen gebrochen.«

»Bring dich nicht jetzt noch um!«, rief ich. Dann griff ich nach unten und zog Daniel in die Maschine. Hinter ihm kletterte Alvaro Mangino herein.

»Mehr können wir nicht mitnehmen«, brüllte Garcia. »Die anderen holen wir morgen. Jetzt macht die Tür zu!« Ich befolgte den Befehl des Kapitäns, und Sekunden später schwebten wir über der Absturzstelle. Jetzt ging der zweite Hubschrauber tiefer, und weitere Retter sprangen auf die Böschung. Ich sah, wie Carlitos, Pedro und Eduardo in die wartende Maschine kletterten. Dann erkannte ich die ausgezehrte Gestalt von Coche Inciarte. Er torkelte auf den Hubschrauber zu.

»Coche lebt noch!«, sagte ich zu Daniel. »Wie geht es Roy?«

»Lebt«, erwiderte Daniel, »aber nur knapp.«

Der Rückflug nach Los Maitenes war ebenso nervenaufreibend wie der Hinweg, aber nach noch nicht einmal zwanzig Minuten landeten wir sicher auf der Wiese neben der Hütte der Bauern. Sobald sich die Türen der Maschine öffneten, wurden Daniel und Alvaro von Sanitätern weggebracht. Kurz darauf setzte etwa dreißig Meter entfernt der zweite Hubschrauber auf, und als die Türen aufglitten, stand ich daneben. Coche fiel mir überglücklich in die Arme, dann folgten Eduardo und Carlitos. Begeistert vom Anblick der Blumen und grünen Pflanzen, fielen einige im Gras auf die Knie. Andere umarmten sich und rollten sich zu zweit über den Boden. Carlitos schlang die Arme um mich und drückte mich zu Boden. »Du Teufelskerl!«, schrie er. »Du hast es geschafft! Du hast es geschafft!« Er strahlte mich an, seine Augen leuchteten vor Freude, und sein Gesicht war nur wenige Zentimeter von meinem entfernt.

»Ich freue mich, dich zu sehen, Carlitos«, sagte ich, »aber bitte, du wirst mich doch nicht küssen wollen, oder?«

Als die erste Begeisterung vorüber war, brachten sie uns heiße Suppe, Käse und Süßigkeiten.Während Sanitäter die sechs Neuankömmlinge untersuchten, begab ich mich auf die Suche nach Kapitän Garcia und fragte ihn, wann sie die restlichen Überlebenden vom Berg holen würden. Er erklärte mir, es sei zu gefährlich, nachts ins Gebirge zu fliegen. Die Rettung werde sich noch um einen weiteren Tag verzögern. Aber er versicherte mir, die Sanitäter und Rettungskräfte, die wir auf dem Berg abgesetzt hatten, würden alle Jungs gut versorgen.

Als wir satt waren, wurden wir in die Hubschrauber geladen und zu einem Militärstützpunkt bei der Kleinstadt San Fernando gebracht. Dort halfen uns Ärzte und Krankenschwestern, in die bereitstehenden Krankenwagen zu steigen. Von Polizisten auf Motorrädern eskortiert, fuhren die Ambulanzen im Konvoi ab, und nach etwa zehn Minuten hatten wir das Krankenhaus San Juan de Dios erreicht. Auf dem Parkplatz erwartete uns das Krankenhauspersonal mit fahrbaren Tragen. Manche Jungs konnten die Hilfe gut gebrauchen, aber ich erklärte den Schwestern, ich könne selbst gehen. Nachdem ich so weit durch die Anden gewandert war, wollte ich mich die letzten Meter nicht tragen lassen.

Sie führten mich in ein kleines, sauberes Zimmer und schälten mir schichtweise die schmutzige Kleidung vom Körper. Die schmutzigen Lumpen warfen sie in eine Ecke. Dort sah ich sie liegen: Pullover, Jeans und lange Unterhosen, die meine zweite Haut gewesen waren. Man brachte mich ins Badezimmer und stellte mich unter die heiße Dusche. Ich spürte Hände, die mir die Haare wuschen, und ein weiches Tuch, das mir den Schmutz von der Haut schrubbte. Als ich fertig geduscht hatte, trockneten sie mich mit weichen Handtüchern ab, und plötzlich bemerkte ich mein eigenes Bild in dem hohen Badezimmerspiegel. Als ich sah, was aus mir geworden war, fiel mir der Unterkiefer herunter. Vor dem Absturz war ich ein austrainierter Sportler gewesen, aber jetzt war an meinem ganzen Knochengerüst kein einziger Muskel mehr. Durch die Haut waren die Rippen, Schulterblätter und Hüftknochen zu erkennen, und meine Arme und Beine waren derart bis auf die Knochen abgemagert, dass die Knie und Ellenbogen sich wölbten wie Knoten in einem Seil. Die Schwestern dirigierten mich vom Spiegel weg, zogen mir ein frisches Krankenhausnachthemd an, führten mich zu einem schmalen Bett und wollten mich untersuchen, aber ich bat sie, mich eine Zeit lang allein zu lassen. Als sie gegangen waren, genoss ich in aller Stille den Komfort, die Sauberkeit und den Frieden des kleinen Zimmers. Ich lehnte mich auf der weichen Matratze zurück, spürte die glatten, gestärkten Betttücher. Erst langsam wurde es mir bewusst: Ich war in Sicherheit; ich würde nach Hause fahren. Ich tat einen langen Atemzug, dann atmete ich langsam und in aller Ruhe aus. Noch einmal Luft holen, hatten wir auf dem Berg immer gesagt, um uns gegenseitig in Augenblicken der Verzweiflung Mut zu machen. Solange du atmest, lebst du noch. An jenen Tagen war Atmen fast ein trotziger Akt. An den ganzen zweiundsiebzig Tagen in den Anden hatte ich keinen einzigen Atemzug ohne Angst getan. Jetzt endlich genoss ich den Luxus, ganz einfach nur zu atmen. Immer und immer wieder ließ ich die Luft in meine Lunge strömen und stieß sie in langen, gemächlichen Zügen wieder aus, und mit jedem Atemzug flüsterte ich mir voller Verblüffung zu:

Ich lebe noch. Ich lebe noch. Ich lebe noch.

Plötzlich wurde ich in meinen Gedanken gestört.Vor meinem Zimmer hörte ich laute Stimmen und etwas, das sich wie ein Handgemenge auf dem Flur anhörte. »Beruhigen Sie sich doch!«, bellte eine energische Männerstimme. »Da darf niemand rein.«

Eine Frauenstimme antwortete. »Mein Bruder ist da drin!«, rief sie. »Ich muss zu ihm! Bitte!«

Ich trat gerade noch rechtzeitig auf den Flur, um zu sehen, wie meine Schwester Graciela sich an zwei Krankenpflegern vorüberdrängte. Ich rief ihren Namen, und als sie mich sah, begann sie zu schluchzen. Sekunden später lagen wir uns in den Armen, und mein Herz floss über vor Liebe, als ich sie festhielt. Ihr Mann Juan war bei ihr. Auch in seinen Augen standen Tränen, und für kurze Zeit umarmten wir uns alle drei, ohne ein Wort zu sagen. Dann blickte ich auf. Am Ende des Korridors, bewegungslos im fahlen Licht der Leuchtstoffröhren, stand die magere, gebeugte Gestalt meines Vaters. Ich ging zu ihm, umarmte ihn und zog ihn in die Höhe, bis seine Füße sich vom Boden lösten. »Siehst du, Papa, ich bin immer noch so stark, dass ich dich hochheben kann«, flüsterte ich, als ich ihn wieder absetzte. Er drückte mich an sich, berührte mich, wollte sich vergewissern, dass ich wirklich da war. Ich hielt ihn lange fest und spürte ihn beben, während er weinte. Eine Zeit lang sagte keiner ein Wort. Dann flüsterte er, den Kopf immer noch gegen meine Brust gepresst: »Mami? Susy?«

Ich antwortete mit sanftem Schweigen, und als er es begriff, sank er in meinen Armen ein wenig zusammen. Kurz darauf kam meine Schwester zu uns und führte uns wieder in mein Zimmer. Sie versammelten sich um mein Bett, und ich erzählte ihnen die Geschichte von meinem Leben in den Bergen. Ich beschrieb den Absturz, die Kälte, die Angst, meine lange Wanderung mit Roberto. Ich schilderte ihnen, wie meine Mutter gestorben war und wie ich Susy getröstet hatte. Als ich meine Schwester erwähnte, fing mein Vater an zu wimmern, und so ersparte ich ihm die Einzelheiten ihres Leidens. Nach meiner Überzeugung reichte es, wenn er wusste, dass sie nie allein gelassen wurde und dass sie in meinen Armen gestorben war. Graciela weinte leise, während ich sprach. Sie konnte den Blick nicht von mir wenden. Mein Vater saß schweigend neben dem Bett, hörte zu, nickte mit einem herzzerreißenden Lächeln auf dem Gesicht. Als ich geendet hatte, herrschte Schweigen. Irgendwann fand mein Vater die Kraft zu sprechen.

»Wie habt ihr so viele Wochen überlebt, ohne etwas zu essen?«, fragte er.

Ich sagte ihm, dass wir das Fleisch derer gegessen hatten, die nicht am Leben geblieben waren. Sein Gesichtsausdruck änderte sich nicht.

»Ihr habt getan, was ihr tun musstet«, sagte er, und seine Stimme klang rau von seinen Gefühlen. »Ich bin froh, dass du wieder zu Hause bist.«

Ich wollte ihm noch so vieles sagen – dass ich in jedem Augenblick an ihn gedacht hatte, dass seine Liebe das Licht gewesen war, das mir den Weg in die Sicherheit gewiesen hatte. Aber dafür würde später noch Zeit sein. Jetzt wollte ich einfach nur unser Wiedersehen genießen, so bittersüß es auch war. Anfangs mochte ich kaum glauben, dass dieser Moment, von dem ich so lange geträumt hatte,Wirklichkeit geworden war. Mein Geist arbeitete langsam, und meine Gefühle waren auf eine seltsame Weise verstummt. Ich spürte weder Erleichterung noch Triumph, sondern nur ein sanftes Glimmen von Sicherheit und Frieden.Wie ich mich fühlte, war nicht mit Worten zu beschreiben, also saß ich einfach da und schwieg. Nach einiger Zeit hörten wir auf dem Flur die fröhlichen Stimmen der anderen, die ihre Söhne wiedergefunden hatten. Meine Schwester stand auf und schloss die Tür. In der Intimität meines Zimmers teilte ich mit denen, die aus meiner Familie übrig geblieben waren, das einfache Wunder, wieder zusammen zu sein.
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Am nächsten Tag, dem 23. Dezember, wurden die acht auf dem Berg verbliebenen Überlebenden nach Santiago geflogen und dort im Krankenhaus Posta Centrale untersucht. Die Ärzte entschlossen sich, Roy und Javier zur weiteren Beobachtung in der Klinik zu behalten. Besondere Sorgen machten sie sich um Roy: Seine Blutwerte waren anormal und stellten möglicherweise eine Gefahr für sein Herz dar. Alle Übrigen wurden entlassen und ins Sheraton San Cristóbal Hotel gebracht, wo viele von ihnen ihre Familien wiedersahen. Am selben Nachmittag fuhren auch wir, die übrigen acht, vom Krankenhaus San Juan nach Santiago. Alvaro und Coche, die Schwächsten aus unserer Gruppe, wurden im Posta Centrale weiterbehandelt, die anderen machten sich auf ins Sheraton, wo ein großes Wiedersehen stattfand.

Im Hotel wie in ganz Santiago feierte man freudig unsere Rettung, und überall herrschte eine Atmosphäre religiöser Ehrfurcht. Zeitungen bezeichneten unsere Rückkehr als »Weihnachtswunder«, und für viele Menschen wurden wir geradezu zu mystischen Gestalten: junge Männer, die durch Gottes direktes Eingreifen gerettet worden waren und den lebenden Beweis für Seine Liebe darstellten. Die Nachricht von unserem Überleben machte auf der ganzen Welt Schlagzeilen, und in der Öffentlichkeit herrschte gewaltiges Interesse. In der Lobby des Sheraton-Hotels und den umliegenden Straßen wimmelte es rund um die Uhr von Reportern und Fernsehteams, die nur darauf warteten, über jeden unserer Schritte zu berichten. Wir konnten nicht in ein Café gehen und eine Kleinigkeit essen oder uns in aller Ruhe mit unseren Angehörigen unterhalten, ohne dass eine Horde Journalisten uns Mikrofone unter die Nase hielt und unsere Gesichter mit einem Blitzlichtgewitter bombardierte.

An Heiligabend wurde in einem Saal des Hotels zu unseren Ehren ein großes Fest veranstaltet. Dort herrschte eine Atmosphäre der Freude und Dankbarkeit – viele Überlebende und ihre Angehörigen dankten Gott, dass er uns vom Tod errettet hatte. »Ich habe euch doch gesagt: Weihnachten sind wir zu Hause«, sagte Carlitos zu mir, und dabei lag auf seinem Gesicht das gleiche zuversichtliche Lächeln wie in den Bergen. »Ich habe euch gesagt, dass Gott uns nicht aufgibt.« Es freute mich für ihn und die anderen, aber als ich zusah, wie sie ihre Freude mit ihren Angehörigen teilten, wurde mir klar, dass alle anderen Überlebenden mit Ausnahme von Javier in das gleiche Leben zurückkehren würden, das sie auch zuvor geführt hatten. Viele von ihnen hatten durch die Katastrophe zwar enge Freunde verloren, und alle hatten einen unglaublichen Albtraum durchlebt, doch jetzt war für sie alles vorüber. Ihre Familien waren intakt. Sie würden wieder ihren Eltern, Geschwistern und Freundinnen in die Arme fallen. Ihre Welt würde sie wieder aufnehmen, und alles würde so sein wie früher. Meine Welt dagegen war zerstört, und die Feier machte für mich nur allzu deutlich, wie viel ich verloren hatte. Nie mehr würde ich Weihnachten mit meiner Mutter oder mit Susy feiern. Mir war klar, dass mein Vater am Boden zerstört war, und ich fragte mich, ob er jemals wieder zu dem Menschen werden würde, der er einst gewesen war. An jenem Abend bemühte ich mich mitzufeiern, zugleich fühlte ich mich jedoch sehr allein, und ich begriff:Was für die anderen ein Triumph war, sollte für mich zum Beginn einer neuen, ungewissen Zukunft werden.

Nach drei Tagen wurde die Zirkusatmosphäre in dem Hotel in Santiago unerträglich, und mein Vater zog mit uns in ein Haus in dem chilenischen Badeort Viña del Mar. Dort verbrachten wir drei stille Tage mit Ausruhen, Herumfahren und Sonnenbaden. Am Strand kam ich mir vor wie eine Kuriosität. Ich war in allen Zeitungen abgebildet gewesen, und mit dem langen Bart und den durch die Haut sichtbaren Knochen war ich ohne Weiteres als Überlebender zu erkennen. Ich konnte keine paar Meter gehen, ohne dass fremde Menschen mich ansprachen, also blieb ich in der Nähe des Hauses und verbrachte viele Stunden mit meinem Vater. Er fragte nicht viel nach den Dingen, die in den Bergen vorgefallen waren, und ich spürte, dass er immer noch nicht in der Lage war, sich die Einzelheiten anzuhören, aber er wollte mir mitteilen, wie sein Leben in den langen Wochen nach meiner Abreise verlaufen war. Er war am 13. Oktober um 16.30 Uhr – also genau zu der Zeit, als das Flugzeug abstürzte – gerade auf dem Weg zu seiner Bank in Montevideo, wo er eine Einzahlung vornehmen wollte. Irgendetwas ließ ihn jedoch ganz plötzlich innehalten.

»Der Eingang zur Bank war nur ein paar Schritte entfernt, aber ich brachte es einfach nicht fertig, weiterzugehen«, erzählte er. »Es war wirklich seltsam. Auf einmal hat die Bank mich überhaupt nicht mehr interessiert. Ich bekam Magendrücken und wollte nur noch nach Hause.«

Während seines ganzen Lebens hatte mein Vater nur sehr wenige Male seine Arbeit liegen lassen, aber an diesem Tag war ihm das Büro gleichgültig, und er fuhr zu unserem Haus in Carrasco. Dort machte er sich eine Tasse Mate und schaltete den Fernseher ein, wo gerade in Sondernachrichten berichtet wurde, dass eine uruguayische Chartermaschine in den Anden vermisst wurde. Da er nichts von unserer außerplanmäßigen Übernachtung in Mendoza wusste, beruhigte er sich mit dem Gedanken, dass wir schon am Nachmittag zuvor in Santiago eingetroffen sein mussten. Dennoch beschlich ihn bei den Nachrichten ein Gefühl der Angst. Ungefähr eine Stunde nachdem er nach Hause gekommen war, klopfte es dann an seiner Tür.

»Es war Oberst Jaume«, erklärte mein Vater – so hieß ein Bekannter, der als Offizier bei der Luftwaffe unseres Landes tätig war. »Draußen wartet mein Wagen«, sagte er. »Ich möchte, dass Sie mitkommen. Ich fürchte, wir haben schlechte Nachrichten …« Der Oberst brachte meinen Vater in sein Haus, und dort bestätigten sich seine schlimmsten Befürchtungen – bei dem vermissten Flugzeug handelte es sich tatsächlich um unseres. Am nächsten Tag saß mein Vater bereits in einer Maschine nach Santiago. Dort sollten chilenische Beamte bei einer Besprechung erläutern, was sie über den Absturz wussten. Die Route führte über die Anden, und als er in das Gebirge unter sich hinabblickte, lief es ihm eiskalt über den Rücken bei dem Gedanken, dass seine Frau und seine Kinder in einer so erbarmungslosen Gegend abgestürzt sein könnten. »In diesem Augenblick habe ich jede Hoffnung aufgegeben«, erzählte er mir. »Ich wusste, dass ich euch alle nie wiedersehen würde.«

Die folgenden Wochen waren für ihn genauso entsetzlich, wie ich es mir in den Bergen ausgemalt hatte. Er konnte weder schlafen noch essen. Weder Gebete noch die Gesellschaft anderer Menschen verschafften ihm Trost. Andere Eltern gaben die Hoffnung nicht so schnell auf. Einige Mütter trafen sich regelmäßig und beteten für uns. Eine Gruppe von Vätern unter Führung von Carlitos’Vater Carlos Paez-Villaro hatte sogar Suchaktionen in die Wege geleitet und war mit angemieteten Flugzeugen und Hubschraubern über die Regionen der Anden geflogen, in denen die Fairchild nach Angaben der Behörden abgestürzt sein könnte. Mein Vater hatte diese Aktivitäten finanziell unterstützt, obwohl sie nach seiner Ansicht reine Zeitvergeudung waren. »Wenn ein Flugzeug in den Anden abstürzt, ist es ein für allemal weg«, sagte er. »Ich wusste, dass wir großes Glück haben mussten, damit das Gebirge auch nur einen kleinen Teil des Flugzeugwracks preisgeben würde.«

Als mein Vater sich an keine Hoffnung mehr klammern konnte, fiel er in ein tiefes Loch. Er war jetzt in sich gekehrt und teilnahmslos. Schweigend saß er stundenlang herum oder ging, mit meinem Hund Jimmy als einzigem Begleiter, ziellos am Strand auf und ab. »Deine Mutter war meine Kraftquelle«, erzählte er mir. »Ich hätte sie damals dringend gebraucht, aber sie war weg, und ohne sie war ich verloren.« Im Laufe der Tage nahm seine Apathie zu, und mehr als einmal hätte die Trauer ihn fast in den Wahnsinn getrieben. »Eines Tages habe ich mit Lina zu Mittag gegessen«, berichtete er. »Das Haus war so still. Am Tisch waren so viele leere Plätze. Ich habe die Gabel hingelegt und gesagt: ›Mama, ich kann nicht hierbleiben.‹ Dann habe ich das Haus verlassen und bin spazieren gegangen.«

Stundenlang, den ganzen Nachmittag und bis in den Abend hinein, wanderte er durch die Straßen. Sein Kopf war leer bis auf den vagen Gedanken, dass er in Bewegung bleiben musste, dass er durch einfaches Weitergehen mehr Distanz zu seinem Schmerz gewinnen konnte. Schließlich fand er sich auf der weiten Rasenfläche der Plaza Matriz wieder, des historischen Platzes im Zentrum von Montevideo. Vor ihm erhoben sich die düsteren, verzierten Türme der Catedral Metropolitana, die 1740 von den spanischen Kolonialherren errichtet wurde. Mein Vater war kein religiöser Mensch, aber irgendetwas zog ihn in die Kirche, vielleicht die Sehnsucht nach Frieden oder ein wenig Trost, an den er sich klammern konnte. Er kniete nieder und versuchte zu beten, empfand dabei aber nichts. In der Kirchenbank zusammengesunken, sah er auf die Armbanduhr und stellte zu seinem Schrecken fest, dass er schon seit über zehn Stunden durch die Gegend lief. Aus Angst, er könne den Verstand verlieren, verließ er die Kirche und machte sich auf den Heimweg.

»In diesem Augenblick habe ich mir gesagt, dass ich in meinem Leben alles ändern muss«, erzählte er. Und als könne er die Schmerzen lindern, indem er sich von allem löste, was ihn mit der Vergangenheit verband, ging mein Vater daran, sein Leben auseinanderzunehmen. Er verkaufte seinen geschätzten Mercedes und den geliebten Rover meiner Mutter. Er bot die Wohnung in Punta del Este zum Verkauf an und bereitete alles vor, um auch unser Haus in Carrasco zu veräußern. Sogar die Firma, die er während seines ganzen Lebens aufgebaut hatte, wollte er verkaufen, aber Graciela und Juan bekamen Wind von seinen Plänen und redeten ihm sein unbarmherziges Vorhaben aus, bevor er allzu viel Schaden angerichtet hatte. »Ich wusste nicht mehr, was ich tat«, berichtete er. »Manchmal konnte ich klar denken, in anderen Augenblicken war ich völlig durch den Wind. In diesen Tagen war mir nichts mehr wichtig. Nachdem das Flugzeug abgestürzt war, hatte nichts mehr einen Sinn.«

Als mein Vater erfuhr, dass man Roberto und mich in den Bergen gefunden hatte, mochte er es zunächst nicht glauben. Erst ganz allmählich ließ er den Gedanken zu, dass es stimmte. Am Morgen des 23. Dezember stieg er mit Graciela, Juan und anderen Angehörigen der Absturzopfer in eine Chartermaschine nach Santiago. Die Namen der anderen Überlebenden hatte man noch nicht bekannt gegeben, und als mein Vater über die Anden flog, machte er sich hochfliegende Hoffnungen. »Wenn da überhaupt noch jemand am Leben ist, dann nur deshalb, weil deine Mutter sie rausgeholt hat«, sagte er zu meiner Schwester. Stunden später lagen wir uns in den Armen, und ich musste ihm zu verstehen geben, dass er sich vergeblich Hoffnungen gemacht hatte; meine Mutter und meine Schwester hatten nicht überlebt.

In Viña del Mar sagte ich eines Tages zu ihm: »Papa, es tut mir leid, dass ich Mami und Susy nicht retten konnte.« Er lächelte traurig und fasste mich am Arm. »Als ich sicher war, dass ihr alle tot seid, wusste ich, dass ich mich von dem Verlust nie mehr erholen würde«, erwiderte er. »Es war, als wäre mein Haus bis auf die Grundmauern abgebrannt und als hätte ich alles, was ich besitze, für immer verloren. Und jetzt, wo ich dich wiederhabe, ist es so, als hätte ich in der Asche etwas Kostbares gefunden. Ich fühle mich wie neugeboren. Mein Leben kann von vorn beginnen. Von jetzt an werde ich mir Mühe geben, nicht mehr über das zu trauern, was mir genommen wurde, sondern glücklich zu sein über das, was ich zurückbekommen habe.« Mir riet er, das Gleiche zu tun. »Morgen geht wieder die Sonne auf«, sagte er, »und übermorgen und überübermorgen auch. Lass nicht zu, dass dies zum Wichtigsten wird, was dir in deinem Leben zugestoßen ist. Blick nach vorn. Du hast eine Zukunft. Du hast dein Leben vor dir.«

 

 

Am 30. Dezember reisten wir mit dem Flugzeug aus Viña del Mar in Richtung Montevideo ab. Der Gedanke, noch einmal über die Anden zu fliegen, machte mir entsetzliche Angst, aber mit Hilfe eines Beruhigungsmittels, das mir ein chilenischer Arzt verschrieben hatte, konnte ich an Bord der Maschine gehen. Als wir in Carrasco ankamen, hatte sich auf der Straße vor unserem Haus eine Menschenmenge aus Freunden und Nachbarn versammelt, um mich zu begrüßen. Ich schüttelte Hände und nahm Umarmungen entgegen, dann stieg ich die lange Treppe vom Bürgersteig zur Haustür hoch. Oben wartete Lina, meine Großmutter. Ich fiel ihr in die Arme, und sie liebkoste mich mit ungeheurer Kraft und bittersüßer Zuneigung. Ich wusste ganz genau, dass sie damit in Gedanken auch meine Mutter und Susy umarmte. Wir gingen alle ins Haus. Vor mir auf dem Fliesenboden der Diele lag Jimmy, mein Hund. Er hatte geschlafen, und als er uns jetzt hereinkommen hörte, öffnete er träge die Augen, ohne seinen großen, eckigen Kopf von den Pfoten zu erheben. Er warf mir einen neugierigen Blick zu, dann spitzte er die Ohren, setzte sich auf und legte den Kopf schief, als könne er es nicht glauben. Einen kurzen Augenblick studierte er mich, dann wollte er mit fröhlichem Bellen so schnell auf mich zulaufen, dass er anfangs auf der Stelle rannte, weil seine Pfoten auf den glatten Fliesen keinen Halt fanden. Ich drückte ihn liebevoll, als er mir in die Arme sprang, und ließ zu, dass er mir mit seiner warmen, feuchten Zunge das Gesicht ableckte. Alle lachten darüber, dass Jimmy so ausgelassen war, und für mich war es ein schöner Willkommensgruß.

Die ersten Augenblicke in unserem Haus hatten für mich etwas Gespenstisches. Ich war glücklich und konnte es noch gar nicht fassen, dass ich wieder zu Hause war. Zugleich aber war überall mit Händen zu greifen, dass meine Mutter und meine Schwester nicht mehr da waren. Ich ging in mein Zimmer. Unmittelbar nach dem Absturz war Graciela zu meinem Vater gezogen, und ihr zweijähriger Sohn schlief jetzt in meinem Bett. Ich sah, dass alle meine Sachen weg waren. In seinen qualvollen Bemühungen, sich von seiner Vergangenheit zu lösen, hatte mein Vater alles, was mir gehörte, weggeworfen: meine Kleidung, meine Bücher, Sportausrüstung und Autozeitschriften, sogar das Poster von Jackie Stewart, das jahrelang an der Wand gehangen hatte. Im Wohnzimmer stand mein Foto zusammen mit Bildern von meiner Mutter und Susy als schlichtes Denkmal auf dem Kaminsims. Ich sah aus dem Fenster. Auf der Straße fuhren Autos vorüber. In den anderen Häusern, wo die Menschen ihr Leben weiterlebten, gingen die Lichter an. So hätte das Leben ausgesehen, wenn ich gestorben wäre, dachte ich. Eine besonders große Lücke habe ich nicht hinterlassen. Die Welt ist auch ohne mich weitergegangen.

 

 

Die ersten Wochen zu Hause waren für mich ein ziemliches Durcheinander. So vieles hatte sich verändert, und es war, als könnte ich nie mehr den Weg zurück ins Leben finden. Da Guido und Panchito nicht mehr da waren, verbrachte ich meine Zeit größtenteils allein. Ich spielte mit Jimmy und fuhr stundenlang mit dem Motorrad durch die Gegend – der Bekannte, der es meinem Vater abgekauft hatte, brachte es zurück, sobald er von unserer Rettung hörte. Manchmal ging ich durch die Stra ßen, doch überall erkannten mich die Leute, und nach einiger Zeit fiel es mir leichter, zu Hause zu bleiben. Wenn ich dennoch ausging, ließ es sich nicht vermeiden, dass ich an meine Erlebnisse erinnert wurde. Im La Mascota, einer Pizzeria in der Nachbarschaft, in der ich schon seit Kindertagen Stammkunde war, machte der Inhaber und Kellner eines Tages einen Riesenwirbel um mich: Es sei eine Ehre für ihn, dass ich käme, und natürlich wollte er von mir kein Geld annehmen. Ich weiß, dass es gut gemeint war, aber ich ging erst nach sehr langer Zeit wieder hin. Auf der Straße sprachen Fremde mich an und schüttelten mir die Hand, als wäre ich eine Art siegreicher Held, der Uruguay mit seinen Leistungen Ehre gemacht hatte. Tatsächlich war unser Überleben zum Gegenstand des Nationalstolzes geworden. Unser Martyrium wurde gefeiert wie ein glorreiches Abenteuer. Man verglich das, was wir getan hatten, mit den heroischen Leistungen der uruguayischen Fußballnationalmannschaft im Jahr 1950. Manche Leute gingen sogar noch weiter und erzählten mir, sie würden mich um meine Erlebnisse in den Anden beneiden und wären gern dabei gewesen. Ich wusste nicht, wie ich ihnen erklären sollte, dass dort in den Bergen nichts Glorreiches geschehen war. Es gab dort nur Hässlichkeit und Angst und Verzweiflung einschließlich der schrecklichen Erfahrung, so viele unschuldige Menschen sterben zu sehen.

Erschüttert war ich auch davon, mit welcher Sensationslust Teile der Presse darüber berichteten, was wir gegessen hatten, um zu überleben. Kurz nach unserer Rettung gaben Amtsträger der katholischen Kirche bekannt, wir hätten nach der kirchlichen Lehre keine Sünde begangen, als wir das Fleisch der Toten aßen. Sie vertraten die gleiche Ansicht wie Roberto in den Bergen: Die Sünde hätte darin bestanden, unseren Tod zuzulassen. Noch befriedigender war für mich, dass viele Eltern der Toten uns öffentlich den Rücken stärkten: Sie erklärten aller Welt, sie hätten Verständnis für das, was wir getan hatten, und billigten es. Ich werde ihnen dafür immer dankbar sein. Aber trotz solcher Gesten konzentrierten sich viele Presseberichte auf rücksichtslose, sensationslüsterne Weise auf die Frage unserer Ernährung. In manchen Zeitungen erschienen grausige Schlagzeilen über entsetzlichen Fotos, die Angehörige der Rettungsmannschaft nach der Bergung der Überlebenden aufgenommen hatten. Darauf sieht man Knochenberge neben dem Flugzeugwrack und im Schnee verstreute Körperteile. Im Gefolge dieser publizistischen Ausschlachtung wurde unter anderem das Gerücht laut, es habe die Lawine nie gegeben, sondern wir hätten die bei dieser Katastrophe umgekommenen Menschen in Wirklichkeit getötet, um sie als Nahrung zu verwerten.

In jenen Tagen waren Graciela und Juan für mich eine große Hilfe, trotzdem vermisste ich meine Mutter und Susy sehr. Mein Vater war mein Leidensgenosse, im Nebel seiner Trauer war er jedoch ebenso hilflos wie ich. Wenig später erfuhr ich, dass er in seiner Einsamkeit den Trost einer anderen Frau gesucht hatte, mit der er sich immer noch traf. Ich konnte es ihm nicht zum Vorwurf machen. Mir war klar, dass er in seinem Leben einen starken emotionalen Mittelpunkt brauchte; der Tod meiner Mutter hatte ihm jenes Gefühl von Vollständigkeit und Gleichgewicht geraubt, ohne das er nicht leben konnte. Dennoch war es für mich nicht einfach, so kurz nach der Katastrophe die beiden zusammen zu sehen, und es war nur ein weiteres Zeichen, dass mein altes Leben ein für allemal vorüber war. Als der Sommer kam, entschloss ich mich, Montevideo und den ganzen mit der Stadt verbundenen Erinnerungen zu entfliehen: Ich wollte einige Zeit allein in der Wohnung meines Vaters in Punta del Este verbringen. Seit der Zeit, als Susy und ich als kleine Kinder am Strand gespielt hatten, hatte unsere Familie jedes Jahr den Sommer über dort gewohnt. Jetzt war natürlich alles anders. Alle kannten mich, und ich konnte gehen, wohin ich wollte, immer war ich von Fremden umringt, die gafften, gratulierten oder Autogramme wollten. Anfangs versteckte ich mich in der Wohnung, aber ich muss zugeben, dass irgendetwas in mir nach einiger Zeit die Aufmerksamkeit auch genoss, insbesondere als ich merkte, dass viele attraktive junge Frauen offenbar entschlossen waren, meine Bekanntschaft zu machen. Ich hatte Panchito immer darum beneidet, dass er am Strand mühelos die hübschesten Mädchen kriegen konnte, jetzt liefen sie mir hinterher. Fanden sie mich wegen meines Wesens attraktiv oder wegen der Dinge, die ich getan hatte? Oder lag es einfach daran, dass ich jetzt eine Berühmtheit war? Es kümmerte mich nicht. Zum ersten Mal in meinem Leben fanden Mädchen mich faszinierend, ja sogar unwiderstehlich, und ich gab mir alle Mühe, das Beste daraus zu machen. Wochenlang traf ich mich mit einer hübschen Frau nach der anderen – manchmal waren es zwei oder drei an einem Tag -, und immer hielt ich Ausschau nach etwas Neuem. Ich wurde zu einem der bekanntesten Lebemänner von Punta del Este, und mein Bild erschien häufig in der Klatschspalte der Zeitung: Nando auf dieser oder jener angesagten Party, Nando mit dem Glas in der Hand, Nando mit dem Lebenswandel eines richtigen Playboys, und immer mit einem oder zwei Mädchen im Arm.

Meine zweifelhafte Berühmtheit blieb auch den anderen Überlebenden nicht verborgen, und die waren von meinem Verhalten nicht begeistert. Für sie war das Martyrium ein einschneidendes Erlebnis gewesen, das ihnen vor Augen geführt hatte, wie kostbar das menschliche Leben ist, und ihr moralischer Anspruch war von da an dementsprechend hoch gewesen. In ihren Augen vergaß ich, was wir gelernt hatten. Irgendwann im Sommer sollte ich als Schiedsrichter in einem Strand-Schönheitswettbewerb fungieren, ein Angebot, das ich nur allzu gerne annahm. Die Ankündigung erschien in einer Lokalzeitung zusammen mit einem Foto, das mich mit breitem Grinsen zwischen einem halben Dutzend Bikinischönheiten zeigte. Das war den anderen nun endgültig zu viel, und aus Respekt vor ihnen zog ich meine Zusage zurück. Aber ich war immer noch überzeugt, dass meine Freunde sich selbst ein wenig zu ernst nahmen.War die Welt uns nicht nach allem, was wir durchgemacht hatten, ein wenig Spaß schuldig? Spaß war zu jener Zeit das Einzige, was mich interessierte. Ich sagte mir, dass ich mein Leben genoss und die Zeit aufholte, die ich im Gebirge verloren hatte.Aber vielleicht machte ich mir damit selbst etwas vor. Heute bin ich überzeugt, dass im Mittelpunkt meiner Seele ein taubes Gefühl war, eine Leere, die ich ausfüllen wollte, indem ich Nacht für Nacht unterwegs war. Immer noch leugnete ich die Schmerzen, die ich seit den ersten Tagen der Katastrophe in mir spürte. Ich war auf der Suche nach einem ungefährlichen Weg, etwas zu fühlen.

Eines Abends unterhielt ich mich in Punta in einem Nachtclub namens 05 mit meiner Begleiterin. Wir schlürften eine Cola, als mich die Realität plötzlich einholte – es war wie ein Schlag mit dem Knüppel auf den Kopf. In demselben Club war ich oft mit Panchito gewesen, und jetzt ertappte ich mich dabei, wie ich aus alter Gewohnheit wartete, dass er zur Tür hereinkam. Ich hatte seit unserer Rettung oft an ihn gedacht, aber an jenem Abend und an jenem Ort vermisste ich ihn geradezu schmerzlich: Ich bekam Bauchweh und begriff mit brutaler Endgültigkeit, dass er nicht mehr da war. Die Erkenntnis dieses Verlustes rückte mir auch alle anderen Verluste wieder ins Bewusstsein, und zum ersten Mal, seit die Fairchild in die Berge gestürzt war, musste ich weinen. Ich senkte den Kopf und konnte mein Schluchzen nicht mehr unterdrücken. Meine Begleiterin war sehr nett und brachte mich nach Hause. Stundenlang saß ich danach auf dem Balkon meiner Wohnung und blickte, allein mit meinen Gedanken, aufs Meer hinaus. Als ich so darüber grübelte, was mir alles genommen worden war, machte die Trauer sehr schnell der Wut Platz. Warum war das alles geschehen? Warum musste ich so viel Leid erdulden, während so viele andere fröhlich durchs Leben gehen durften? Stundenlang saß ich so da, verfluchte Gott oder mein Schicksal und quälte mich mit sinnlosen Gedanken: Hätten die Piloten doch nur den Bergkamm früher gesehen. Hätte Panchito doch nur auf einem anderen Platz gesessen. Hätte ich doch meine Mutter und meine Schwester nicht gefragt, ob sie mitkommen wollen. Ich dachte an die Jungs, die von der Reise im letzten Augenblick abgesprungen waren oder die Maschine verpasst hatten und einen anderen Flug nehmen mussten. Warum war ich nicht wie diese Jungen verschont geblieben? Warum musste ausgerechnet mein Leben zerstört werden?

Als ich im Laufe der Stunden immer tiefer in solche verbitterten Gedanken versank, wurde meine Wut derart stark, dass ich überzeugt war, ich würde es dem Leben nie mehr verzeihen, dass es mich so um meine glückliche Zukunft betrogen hatte. Aber irgendwann vor dem Morgengrauen, als die Müdigkeit meinen Zorn abmilderte, fiel mir wieder ein, welchen Rat mein Vater mir in Viña del Mar gegeben hatte: Du hast eine Zukunft. Du hast dein Leben vor dir.

Als ich über diese Worte nachdachte, wurde mir klar, welchem Irrtum ich erlegen war. Ich hatte in der Katastrophe einen entsetzlichen Fehler gesehen, als nicht drehbuchgerechte Abweichung von der glücklichen Lebensgeschichte, die mir versprochen war. Jetzt begriff ich allmählich, dass mein Martyrium in den Anden keine Unterbrechung meines eigentlichen Schicksals war, keine Umkehrung dessen, was mein Leben eigentlich sein sollte. Es war ganz einfach mein Leben, und die vor mir liegende Zukunft war die Einzige, die ich hatte. Wenn ich vor dieser Tatsache die Augen verschloss oder mit Verbitterung und Wut reagierte, schadete ich mir letztlich nur selbst. Vor dem Absturz hatte ich vieles für selbstverständlich angesehen, aber dann hatten die Berge mir gezeigt, dass das Leben – jedes Leben – ein Wunder ist. Und jetzt hatte ich auf wundersame Weise die Chance erhalten, ein zweites Mal zu leben. Es war nicht das Leben, das ich mir erwartet oder gewünscht hätte, aber ich begriff, dass es jetzt meine Pflicht war, dieses Leben nach Kräften erfüllt und hoffnungsvoll zu gestalten. Ich schwor mir, es zu versuchen. Ich wollte voller Leidenschaft und Neugier leben, jeden Augenblick auskosten, mich jeden Tag darum bemühen, mein Leben zu schätzen. Weniger zu tun, das wurde mir jetzt klar, wäre eine Beleidigung für jene, die nicht überlebt hatten.

Als ich dieses Gelübde ablegte, rechnete ich nicht damit, dass ich am Ende glücklich sein würde. Ich spürte nur, dass es meine Pflicht war, die Chance, die ich bekommen hatte, so gut wie möglich zu nutzen. Also öffnete ich mich, und ich hatte das Glück, dass mein neues Leben sich zu entfalten begann.

 

 

Im Januar 1973 luden mich Bekannte ein, mit ihnen zum Großen Preis von Argentinien nach Buenos Aires zu fahren. Ich hatte zu jener Zeit keine große Lust zu reisen, aber meine Begeisterung für Motorsport hatte durch die Zeit in den Bergen nicht gelitten, und hier bot sich die Gelegenheit, die berühmtesten Fahrer der Formel 1 zu sehen. Also willigte ich ein. Wir waren noch nicht lange an der Rennstrecke, da erfuhr die Presse, dass ich zuschaute, und wenig später war ich von Fotografen umgeben. Ich ließ sie ihre Bilder schießen, dann gingen wir weiter.Wenige Augenblicke später überraschte mich eine Durchsage des Tribünenlautsprechers:

»Nando Parrado, bitte melden Sie sich im Boxenbereich von Tyrell …«

»Vermutlich will nur irgendeine Zeitung ein Interview von mir«, sagte ich zu meinen Bekannten. »Aber den Boxenbereich der Tyrell-Fahrermannschaft sollten wir uns nicht entgehen lassen. Also gehen wir. Dort haben wir die Chance, die Autos aus der Nähe zu sehen.«

Als wir hinkamen, herrschte an den Tyrell-Boxen hektische Betriebsamkeit. Ungefähr zwanzig Mechaniker in blauen Arbeitsanzügen kümmerten sich um zwei wunderschöne Grand-Prix-Rennautos. Als ich meinen Namen genannt hatte, nahm ein Mechaniker mich am Arm und führte mich an den Wagen vorüber zu einem Asphaltplatz am hinteren Ende der Boxen, wo ein langes Wohnmobil stand. Der Mechaniker öffnete die Tür, bedeutete mir mit einer Handbewegung, ich solle eintreten, und ging dann wieder an seine Arbeit. Ich stieg ein paar Stufen hoch und trat in den Wohnwagen. Zu meiner Linken saß ein schlanker, dunkelhaariger Mann auf einem Sofa und zog an dem hellgrauen feuersicheren Rennanzug über seinen Beinen. Als er aufblickte, sah ich, wen ich vor mir hatte. Ich schnappte nach Luft und trat einen Schritt zurück.

»Sie sind Jackie Stewart!«, platzte ich heraus.

»Ja, der bin ich«, erwiderte er mit dem weichen schottischen Akzent, den ich im Fernsehen schon hundertmal gehört hatte. »Und Sie sind Nando Parrado?«

Ich nickte wie betäubt.

»Ich habe gehört, dass Sie hier sind, und habe Bescheid gesagt, dass man nach Ihnen sucht.« Dann erzählte er mir, er habe mich kennen lernen wollen, seit er die Geschichte von der Katastrophe in den Anden gehört hatte. Er sei sehr beeindruckt von dem, was ich getan hätte, und es mache mir doch hoffentlich nichts aus, mit ihm darüber zu reden.

»Nein«, stammelte ich, »ich würde sehr gerne...«

Er lächelte und sah mich von oben bis unten an. »Mögen Sie Autorennen?«, fragte er. Ich holte tief Luft. Wo sollte ich anfangen? »Sehr gerne«, sagte ich schließlich. »Ich habe mich schon als Kind dafür interessiert. Sie sind mein Lieblingsfahrer. Ich habe Ihre Bücher gelesen. Ich weiß über alle Ihre Rennen Bescheid, in meinem Zimmer hängt ein Plakat von Ihnen …« Ich weiß nicht mehr, wie lange ich so weiterstotterte, aber er sollte begreifen, dass ich nicht nur ein schmeichlerischer Fan war. Ich wollte ihm klarmachen, dass ich mich mit seiner Fahrtechnik beschäftigt hatte und dass ich großen Respekt davor hatte, wie er seinen Sport beherrschte – mit welcher Bravour er mit seinem Auto an die Grenze des Machbaren ging, ohne sie jemals zu überschreiten, wie er Aggressivität und Eleganz, Risiko und Kontrolle ins Gleichgewicht brachte. Er sollte sehen, dass ich den Rennsport aus meinem Innersten heraus verstand und dass ich wusste, dass gute Fahrleistungen mehr mit Poesie denn mit Männlichkeitsgehabe zu tun haben.

Als Jackie mit dem Anziehen fertig war, lächelte er freundlich. »Ich muss jetzt zur Qualifikation«, sagte er, »aber bleiben Sie in der Nähe der Boxen. Wir unterhalten uns, wenn ich zurückkomme.« Nach einer knappen Stunde war Jackie wieder da. Er zeigte mir sein Auto – ich durfte mich sogar hinter das Lenkrad setzen – und lud mich dann ein, mit ihm zur Vorbesprechung für das Rennen zu kommen. Ehrfürchtig hörte ich zu, wie Jackie mit seinen Ingenieuren und Mechanikern darüber diskutierte, welche Feineinstellungen sie im letzten Augenblick noch an Motor und Fahrgestell des Wagens vorgenommen hatten, um ihn für das Rennen fit zu machen. Nach der Besprechung unterhielt ich mich stundenlang mit Jackie. Er erkundigte sich nach den Anden, ich fragte ihn über Autorennen und Rennautos aus. Nach einiger Zeit war das Zusammensein mit ihm nicht mehr ganz so schwindelerregend. Trotz seines Ruhmes und seiner Stellung war er ein aufrichtiger, großzügiger Mensch, und als wir einander kennen lernten, stellte ich zu meiner Verblüffung fest, dass ich im Begriff stand, mich mit meinem Kindheitsidol anzufreunden.

Ein paar Monate später nahm ich Jackies Einladung an und besuchte ihn in seinem Haus in der Schweiz. Dort lernte ich seine Familie besser kennen, und unsere Freundschaft wurde tiefer. Stundenlang unterhielt ich mich mit Jackie über Autos und Autorennen, und dabei versuchte ich, alles zu behalten, was er sagte. Schließlich gestand ich ihm, dass ich schon als Kind davon geträumt hatte, Rennautos zu fahren.

Jackie nahm mein Interesse ernst und ermutigte mich, das ebenfalls zu tun. Im Jahr 1974 trat ich auf seine Empfehlung in die Fahrerschule von Jim Russell im britischen Snetterton ein. Es war damals die weltweit führende Ausbildungsstätte für Rennfahrer, und ihre Absolventen, darunter beispielsweise Emerson Fittipaldi, fuhren rund um die Welt auf den wichtigsten Rennstrecken. An der Russell-Schule trainierte ich in eleganten Formel-1-Wagen von Ford, die in jeder Hinsicht so spektakulär waren, wie ich es mir als Kind erträumt hatte. Damit bewies ich mir selbst, dass ich alle Voraussetzungen für einen guten Rennfahrer erfüllte.

Nachdem ich die Ausbildung abgeschlossen hatte, zog ich wieder ins heimatliche Südamerika, und während der beiden nächsten Jahre beteiligte ich mich in Uruguay, Argentinien und Chile an Motorrad- und Stock-Car-Rennen. Ich konnte mich über eine stattliche Zahl von Siegen freuen, aber ich träumte stets davon, auf den großen Rennstrecken in Europa zu fahren. Es dauerte nicht lange, dann ging der Wunsch in Erfüllung. Im Jahr 1973 wurde ich beim Großen Preis von Argentinien – demselben Rennen, bei dem ich auch Jackie Stewart kennen gelernt hatte – mit dem britischen Rennveranstalter Bernie Ecclestone bekannt gemacht, der heute zu den Gründervätern der modernen Formel 1 gerechnet wird. Schon damals war Bernie eine der einflussreichsten Gestalten in der internationalen Rennsportszene, und ihm gehörte der berühmte Rennstall Brabham. Wie Jackie, so erkannte auch er meine Leidenschaft für den Rennsport, und das wurde zur Basis einer engen Freundschaft. Wir haben den Kontakt seither beibehalten, und er wachte über meine kurze Rennfahrerlaufbahn. Anfang 1977 erfuhr ich von Bernie, dass der angesehene Autodelta-Rennstall von Alfa Romeo neue Fahrer suchte. Er bot mir an, ein Vorstellungsgespräch zu arrangieren, und wenige Wochen später reiste ich mit drei weiteren südamerikanischen Fahrern – Juan Zampa, Mario Marquez und Eugene »Chippy« Breard – zur Alfa-Romeo-Verwaltung nach Italien. Unsere Gespräche mit den Autodelta-Managern verliefen gut, und im Mai 1977 fuhren Juan, Mario, Chippy und ich als Mannschaftskameraden bei den Langstreckenrennen der Europäischen Tourenwagenmeisterschaft mit. Jetzt führte ich das Leben, von dem ich immer geträumt hatte: Ich trat mit schönen Autos auf den berühmtesten Rennstrecken der Welt gegen die besten Fahrer an. Wir schnitten gut ab: Sowohl im englischen Silverstone als auch in Zandvoort in den Niederlanden belegten wir den zweiten Platz, und den ersten Sieg verbuchten wir in Pergusa, einer sehr schnellen Rennstrecke in Süditalien. Mit jedem Rennen wuchs mein Selbstvertrauen. Ich fuhr jetzt gleichmäßiger und ausgewogener, mit mehr Präzision und Geschwindigkeit. Dabei wagte ich immer mehr und bewies mir, dass ich selbst im Wettbewerb mit den Allerbesten bestehen konnte. So verwirklichte ich Stück für Stück meinen Kindheitstraum – den Traum, die Poesie in der Kraft und Präzision einer schönen Maschine zu entdecken.

Es war ein unglaublich faszinierendes Jahr, voller Spannung, mit großen Herausforderungen, interessanten Menschen und luxuriösen Reisen. Ich lebte in einem Wirklichkeit gewordenen Traum, und als wir im September zu einem Rennen auf der Strecke von Zolder nach Belgien kamen, hatte ich keinen Grund zu der Annahme, er werde zu Ende gehen. Aber als unser Team in den Tagen vor dem Rennen die Autos fertig machte, kam ich auf der Suche nach einer Cola in einen von Philip Morris gesponserten VIP-Bereich, und dort lief mir eine große blonde Frau mit rotem Blazer und enger weißer Hose über den Weg. Sie wandte mir den Rücken zu, aber irgendetwas an ihr ließ mich wie angewurzelt stehen bleiben. Dann drehte sie sich um und lächelte.

»Nando?«, sagte sie.

»Veronique?«, stotterte ich. »Was machst du denn hier?«

Ich kannte sie: Veronique van Wassenhove war in Uruguay geboren, ihre Eltern waren belgische Auswanderer. Sie war eine faszinierende junge Frau, groß und gertenschlank, mit langen Haaren und großen grünen Augen. Ich hatte sie drei Jahre zuvor in Montevideo kennen gelernt; damals war sie mit Rafael zusammen gewesen, dem jüngeren Bruder von Gustavo Zerbino. Rafael hatte unmittelbar vor einer großen Party einen kleineren Autounfall gehabt und mich gefragt, ob ich seine Freundin abholen könne. Ich selbst war mit Roberto und seiner Freundin Laura auf dem Weg zu der Veranstaltung, also fuhren wir bei Veronique vorbei und nahmen sie mit. Rafael sollte eigentlich auf der Party zu uns stoßen, aber er kam nicht, und so wurde ich für diesen Abend zu Veroniques Begleiter. Sie war damals erst sechzehn, strahlte aber eine lässige Eleganz und ein Flair der ruhigen Reife aus, und daran erkannte ich, dass sie mit beiden Beinen fest auf der Erde stand. Ich mochte sie sofort. Wir verbrachten einen wunderbaren Abend mit Reden und Tanzen, und je weiter die Nacht fortschritt, desto stärker beeindruckte sie mich. Aber sie war viel zu jung für mich, und außerdem war sie mit meinem Freund liiert, also hatte ich in der Begegnung nie mehr gesehen als eine lockere Unterhaltung. In den folgenden Jahren sah ich Veronique immer wieder einmal am Strand, in Clubs oder auf Partys, und jedes Mal begrüßten wir uns freundlich. Eines Nachmittags saßen meine Freunde und ich im Publikum, als die Miss Punta del Este gewählt wurde – der Schönheitswettbewerb war eine prestigeträchtige Veranstaltung, zu der die attraktivsten Frauen aus ganz Südamerika anreisten. Wir sahen zu, wie eine atemberaubende Dame nach der anderen im Abendkleid auftrat. Nach einiger Zeit betrat eine große Blondine in eleganter blauer Kleidung die Bühne. Sie bewegte sich ganz anders als ihre Konkurrentinnen. Ihr Gang wirkte weniger einstudiert und hatte mehr natürliche Anmut. Aus ihren Augen blitzte der Humor, und während die Übrigen offensichtlich hart daran gearbeitet hatten, sich möglichst strahlend und glamourös zu präsentieren, zeigte sie ein lockeres Lächeln und eine mühelose Ausstrahlung, aus der ich entnehmen konnte, dass ihr die Sache ehrlich Spaß machte. Es war natürlich Veronique. Sie hatte sich im letzten Augenblick zu dem Wettbewerb angemeldet – Freunde hatten sie dazu gedrängt, weil sie meinten, es werde ihrer Karriere als Model nützen. Als sie am Tisch der Preisrichter vorüberschritt, musste ich kichern. Die anderen Teilnehmerinnen hatten offensichtlich viel Zeit und Mühe auf ihr Aussehen und ihre Kleidung verwendet, bis hin zu den modischen Schuhen. Als Veronique die Bühne überquerte, sah ich, dass sie unter ihrem langen Rock barfuß war. Ich war völlig bezaubert; die gleiche Wirkung hatte sie auf die Jury, die ihr am Ende des Abends den Titel verlieh.

Und jetzt stand sie hier in Belgien vor mir. Sie war ein paar Jahre älter und nicht mehr mit Rafael befreundet. Außerdem sah sie noch schöner aus, als ich sie in Erinnerung hatte.Wie sie mir erzählte, wohnte sie bei ihrer Mutter in Brüssel; sie hatte vorübergehend einen Job bei der Public-Relations-Abteilung der Rennstrecke und wollte anschließend nach London gehen, um Englisch zu studieren. Aber ich war so durcheinander, dass ich kaum mitbekam, was sie sagte. Ich musste sie ständig ansehen und konnte kaum atmen. Seit meinen Kindertagen hatte ich mich immer gefragt, wie es sich anfühlen würde, wenn ich die Frau kennen lernte, die ich heiraten wollte. Woher würde ich es wissen? Würde ich einen Donnerschlag hören? Würde vor meinem geistigen Auge ein Feuerwerk explodieren? Jetzt wusste ich es. Nichts davon geschah, sondern ich hörte nur, wie eine feste, leise Stimme in meinem Inneren flüsterte: Veronique.Natürlich …

Es dauerte noch nicht einmal eine Sekunde. In ihren Augen sah ich meine Zukunft. Und ich glaube, sie sah ihre Zukunft auch in meinen. Wir unterhielten uns eine Zeit lang, dann lud sie mich für Montag in die Wohnung ihrer Familie zum Mittagessen ein. Am nächsten Tag belegte ich im Rennen den zweiten Platz, was geradezu einem Wunder gleichkam: Es regnete heftig, und bei Regen ein Rennen zu fahren, erfordert höchste Konzentration. Als ich den Wagen jedoch in eine Kurve nach der anderen lenkte und auf den Geraden beschleunigte, dachte ich nicht an Gleichgewicht oder Bodenhaftung oder die Suche nach der Ideallinie durch eine Kurve. Ich musste immerzu an Montag denken, wenn ich Veronique wiedersehen würde. Als es endlich so weit war, aß ich mit Veronique und ihrer Mutter in der eleganten Wohnung auf der Brüsseler Avenue Louis zu Mittag. Veroniques Mutter war eine beeindruckende Aristokratin. Sie begrüßte mich freundlich, aber sie war sicher misstrauisch gegenüber einem 27-jährigen Rennfahrer, der hinter ihrer 19-jährigen Tochter her war. Ich gab mir Mühe, mein bestes Benehmen an den Tag zu legen, war allerdings bereits wahnsinnig verliebt, sodass es große Anstrengung erforderte, meinen Blick von Veronique zu wenden und mich daran zu erinnern, dass noch jemand anderes im Zimmer war.

Nach dem Mittagessen machten wir einen Ausflug in die romantische mittelalterliche Stadt Brügge mit ihren Kanälen und Kathedralen. Mit jedem Schritt spürte ich unsere Verbindung stärker werden. Als der Nachmittag zu Ende ging und ich sie nach Hause bringen musste, flehte ich sie an, mich in Mailand zu besuchen.

»Du bist verrückt!«, lachte sie. »Meine Mutter würde mich umbringen, wenn ich auch nur fragen würde.«

»Dann komm nach Spanien«, beharrte ich. »Nächste Woche habe ich ein Rennen in Jarama.«

»Nando, das geht nicht«, erwiderte sie. »Aber wir werden uns bald wiedersehen.«

Am Dienstag fuhr ich in meine Wohnung nach Mailand. Ich vermisste sie entsetzlich. Einen Tag später überraschte sie mich mit einem Telefonanruf und erklärte, sie komme zu mir. Ihre Entscheidung hatte nichts Leichtsinniges oder Impulsives. Sie hatte gründlich nachgedacht und dann ganz bewusst ihre Wahl getroffen.Wir waren in Belgien nur einen Tag zusammen gewesen, aber es stand außer Zweifel, dass wir uns sehr mochten. Jetzt entschied sie über ihre Zukunft.War ich bereit, das Gleiche zu tun?

Am Donnerstagabend holte ich sie in Mailand auf dem Bahnhof ab. Sie stieg nur mit einem Rucksack und einer kleinen Reisetasche aus dem Zug, sah wunderschön aus, und ich verliebte mich sofort aufs Neue in sie. Veronique kam mit nach Jarama, anschließend fuhren wir nach Marokko und machten dort ein paar Wochen Urlaub. Mir wurde klar, dass ich vor einer wichtigen Entscheidung stand. Ich hatte mir selbst bewiesen, dass ich das Zeug zum Spitzenklasse-Rennfahrer hatte, aber wenn dieser Traum Wirklichkeit werden sollte, musste ich mich immer stärker für den Rennsport engagieren. Er hätte zum Mittelpunkt meines Lebens werden müssen, und ein solches Leben hätte eine Frau wie Veronique nicht interessiert, das wusste ich ganz genau. Konnte ich meinen sehnlichsten Wunsch gerade jetzt aufgeben, da er in Erfüllung ging? Eines war mir klar:Wenn wir zusammen wohnen würden, dann in Uruguay. Hatte ich die Kraft, mein glamouröses Leben gegen lange Tage in den Eisenwarengeschäften meines Vaters einzutauschen, Bilanzen zu erstellen, Bestellungen aufzugeben, Lieferungen von Schrauben und Muttern zu verfolgen? Letztlich stellte sich die Frage gar nicht. Nach allem, was ich in den Bergen gelernt hatte, konnte ich nicht anders, als mich richtig zu entscheiden. Ich würde meine Zukunft zusammen mit der Frau gestalten, die ich liebte.

Im Frühjahr 1978 war meine Rennfahrerkarriere Vergangenheit, und ich war zusammen mit Veronique nach Montevideo zurückgekehrt. 1979 heirateten wir. Wir zogen in ein kleines Haus in Carrasco und gingen daran, unser gemeinsames Leben aufzubauen. Veronique fand Arbeit als Model, und ich stellte fest, dass mir die Tätigkeit in den Eisenwarengeschäften Spaß machte. Graciela und Juan arbeiteten dort schon seit drei Jahren, und zusammen bauten wir die Firma unter der Anleitung unseres Vaters zur größten Baumarktkette des Landes aus.

Im Laufe der Jahre ergaben sich auch andere Gelegenheiten. So wurde ich 1984 gebeten, für den Kanal 5 des uruguayischen Staatsfernsehens eine Sendereihe über Motorsport zu produzieren und zu moderieren. Ich hatte zuvor noch nie vor einer Kamera gestanden, aber es war eine Chance, wieder in der Welt des Rennsports dabei zu sein, und ich ergriff sie. Beim Fernsehen entdeckte ich meine neue Leidenschaft, die in eine zweite Berufslaufbahn mündete. Heute produzieren und moderieren Veronique und ich insgesamt fünf Reihen für das uruguayische Fernsehen, darunter Sendungen über Reisen, Natur, Mode und aktuelle Ereignisse. An der Produktion der Sendungen sind wir in allen Stadien beteiligt: Wir schreiben Drehbücher, übernehmen Redaktion und Regie, wählen sogar die Musik aus. Die Fernseharbeit befriedigt mein Bedürfnis nach kreativer Tätigkeit, und unsere Erfolge auf diesem Gebiet zogen auch andere geschäftliche Aktivitäten nach sich, darunter auch ein Kabelfernsehunternehmen. Der Aufbau aller dieser Firmen kostete viel Arbeit, und immer wieder wurden wir mit Erfolgen belohnt. Aber der bei weitem größte Segen in unserem Leben war die Geburt unserer beiden Töchter.

Veronica kam 1981 zur Welt. Bis dahin hatte ich immer geglaubt, ich könne keinen Menschen so sehr lieben wie meine Frau, aber als ich der Kleinen ins Gesicht sah, machte mich meine Liebe zu ihr völlig sprachlos. Schon wenige Augenblicke nach ihrer Geburt war sie zu einem weiteren großen Schatz in meinem Leben geworden, und ich wusste, dass ich, ohne zu zögern, mein Leben für sie hingeben würde. Von Anfang an genoss ich die Vaterschaft in jedem Augenblick. Es machte mir Spaß, sie zu wickeln, zu füttern, zu baden und ins Bett zu bringen. Manchmal hielt ich sie, verblüfft von der Schönheit und Vollkommenheit ihres kleinen Körpers, auf den Armen, und dann kam mir der Gedanke, dass dieser kleine Mensch nicht existieren würde, wenn ich damals nicht den Weg aus den Anden gefunden hätte. Ganz plötzlich spürte ich ein verwirren des Gefühl der Dankbarkeit für die reichen Freuden meines Lebens – es hatte mir so viel Liebe und Glück geschenkt – und mir wurde klar, dass jeder grausige Schritt, den ich in jener gottverlassenen Wildnis getan hatte, ein Schritt in Richtung dieses winzigen, kostbaren Wunders hier in meinen Armen war.

Zweieinhalb Jahre später wurde meine Tochter Cecilia nach einer Schwangerschaft von nur fünfeinhalb Monaten geboren. Sie wog nur etwas über 1000 Gramm und verbrachte die beiden ersten Lebensmonate auf der Intensivstation. In mehr als einer Nacht erklärten uns die Ärzte, wir sollten uns auf das Schlimmste gefasst machen, wir sollten nach Hause gehen und beten, und jede dieser Nächte war für mich wie ein neues Martyrium in den Anden. Aber Veronique war jeden Tag viele Stunden im Krankenhaus, streichelte unser Baby, sprach leise mit ihm, holte es zurück ins Leben, und ganz allmählich wurde Cecilia kräftiger. Heute sind meine beiden Töchter hübsche junge Frauen Anfang zwanzig, voller Leben und Energie, bereit, selbst der Welt gegenüberzutreten.

Während sie ihr Leben noch vor sich haben, geht mein Vater bei bester körperlicher und geistiger Gesundheit in sein achtundachtzigstes Lebensjahr.Welche Nähe zwischen uns besteht, lässt sich unmöglich beschreiben. In den vielen Jahren seit der Katastrophe in den Anden ist er für mich zu mehr als nur einem Vater geworden; er ist auch mein engster und vertrautester Freund. Uns verbindet die Trauer um die Toten, aber auch gro ßer gegenseitiger Respekt und natürlich innige, unerschütterliche Liebe. Ich weiß nicht, ob mein Vater jemals begriffen hat, wie wichtig er in der Einsamkeit der Berge für mich war. Nie werde ich vergessen, was er kurz nach meiner Rückkehr aus den Anden zu mir sagte: »Ich hatte alles so schön geplant, Nando. Für dich, Mami und Susy und Graciela. Es war für alles gesorgt. Ich hatte die Geschichte eures Lebens geschrieben wie in einem Buch. Aber dass so etwas geschieht, damit hatte ich nicht gerechnet. Dieses Kapitel habe ich nicht verfasst.«

Ich begriff, dass er sich damit entschuldigen wollte.Trotz aller Bemühungen um Sicherheit und Glück hatte er uns nicht schützen können, und irgendwo in ihm nagte der Gedanke, dass er uns im Stich gelassen hatte. Dieses Buch wollte ich schreiben, um ihm zu sagen, dass das nicht stimmt. Er hat mich nicht allein gelassen. Er hat mir das Leben gerettet. Er hat mich gerettet, indem er mir Geschichten erzählte, als ich klein war, sodass ich daraus in den Bergen Kraft schöpfen konnte. Er hat mich gerettet, indem er so hart arbeitete, indem er niemals aufgab und indem er mich durch sein Vorbild lehrte, dass man alles erreichen kann, wenn man bereit ist, zu leiden. Vor allem aber hat er mich mit seiner Liebe gerettet. Er zeigte seine Zuneigung nie offen, und doch hatte ich als Junge nie einen Zweifel an seiner Liebe. Es war eine stille Liebe, aber sie war fest und tief und dauerhaft. Als ich in den Bergen war, gestrandet in den Schatten des Todes, verband mich diese Liebe wie eine Rettungsleine mit der Welt der Lebenden. Solange ich an dieser Liebe festhielt, war ich nicht verloren, ich war mit meinem Zuhause und meiner Zukunft verbunden, und am Ende war es dieses starke Band der Liebe, das mich aus der Gefahrenzone führte. Als mein Vater glaubte, wir seien alle tot, verzweifelte er, und in seinem Schmerz gab er die Hoffnung für uns auf. Aber diese Hoffnung brauchte ich nicht. Er rettete mich einfach dadurch, dass er der Vater war, den ich lieb habe.

 

 

Als die anderen Überlebenden und ich aus den Bergen zurückkamen, machten unsere Eltern und Lehrer sich anfangs Sorgen, wir hätten durch unsere schrecklichen Erlebnisse bleibende Schäden davongetragen. Deshalb wurden wir gebeten, einen Therapeuten aufzusuchen. Wir lehnten geschlossen ab. Wir konnten uns unserer gegenseitigen Unterstützung sicher sein, und für mich war das immer genug. Aber noch heute sind Menschen neugierig auf die psychologischen Folgen eines solchen Martyriums, und ich werde häufig gefragt, wie ich mit dem Trauma fertig geworden bin. Ob ich an Albträumen leide? An Erinnerungsbildern? Hatte ich mit den Schuldgefühlen des Überlebenden zu kämpfen? Solche Menschen sind immer überrascht und manchmal wohl auch misstrauisch, wenn ich ihnen sage, dass ich nichts davon erlebt habe. Ich habe seit der Katastrophe ein glückliches Leben geführt. Ich hege weder Schuldgefühle noch Groll. Ich blicke in die Zukunft und rechne stets damit, dass es eine gute Zukunft sein wird.

»Aber wie ist das möglich?«, fragen sie dann oft. »Wie können Sie nach allem, was Sie durchgemacht haben, inneren Frieden finden?« Darauf erwidere ich, dass ich meinen inneren Frieden nicht trotz dieser Erfahrung, sondern durch diese Erfahrung gefunden habe. Die Anden, so erkläre ich dann, haben mir so vieles genommen, aber sie haben mir auch eine einfache Erkenntnis gegeben, die mich befreit und mein Leben erleuchtet hat: Der Tod ist real, und der Tod ist sehr nahe.

In den Bergen gab es keine Minute, in der ich nicht den Tod an meiner Seite gespürt hätte, doch wirklich real wurde er für mich erst in dem Augenblick, als ich auf dem Berggipfel stand und nur hohe Gipfel sah, so weit das Auge reichte. Die Gewissheit des Todes nahm mir den Atem, aber gleichzeitig brannte der Lebenswille in mir heller als je zuvor, und ich spürte trotz der völligen Hoffnungslosigkeit eine Welle der Freude. Der Tod war so übermächtig, dass er kurzzeitig alles Unwichtige verschwinden ließ. Der Tod hatte mir sein düsteres, räuberisches, unbesiegbares Antlitz gezeigt, und für den Bruchteil einer Sekunde war mir, als sei der Tod hinter der ganzen zerbrechlichen Illusion des Lebens das Einzige, was existiert. Aber dann erkannte ich, dass es auf der Welt etwas gibt, das nicht Tod ist, das ebenso Ehrfurcht gebietend, dauerhaft und tiefgreifend ist wie er. Dieses Etwas ist die Liebe, die Liebe in meinem Herzen, und als ich diese Liebe – Liebe für meinen Vater, für meine Zukunft, für das einfache Wunder, dass ich am Leben war – in mir aufwallen spürte, verlor der Tod für einen kurzen, unbegreiflichen Augenblick seine Macht. In diesem Augenblick lief ich nicht mehr vor dem Tod davon. Stattdessen machte ich einen Schritt nach dem anderen in Richtung der Liebe, und das rettete mir das Leben. Seitdem habe ich nie mehr aufgehört, nach der Liebe zu streben. Ich wurde im Leben mit materiellem Erfolg gesegnet. Ich liebe schnelle Autos, guten Wein und feines Essen. Ich reise gern. Ich habe ein schönes Haus in Montevideo und ein zweites am Meer. Ich bin überzeugt, dass man das Leben genießen sollte, aber meine Erfahrung hat mich eines gelehrt: Ohne die Liebe meiner Familie und meiner Freunde hätten alle Verlockungen des irdischen Erfolges einen hohlen Klang. Ebenso weiß ich, dass ich auch dann glücklich wäre, wenn alle diese Verlockungen von mir genommen würden – vorausgesetzt, ich bin den Menschen nahe, die ich liebe.

Ich bin überzeugt, dass die meisten Menschen etwas Ähnliches über sich sagen würden. Für mich steht jedoch fest:Wenn ich nicht so gelitten hätte, wenn ich dem Tod nicht hätte ins Gesicht sehen müssen, wüsste ich die einfachen, kostbaren Freuden des Lebens nicht so zu schätzen. Jeder Tag hat so viele vollkommene Augenblicke, von denen ich keinen einzigen entbehren möchte – das Lächeln meiner Töchter, die Umarmung meiner Frau, ein sabbernder Willkommensgruß meines neuen Hundes, die Gesellschaft eines alten Freundes, das Gefühl des warmen Sandstrandes unter meinen Füßen, die warme Sonne Uruguays auf meinem Gesicht. Solche Augenblicke lassen für mich die Zeit stillstehen. Ich genieße sie, lasse jeden einzelnen zu einer kleinen Ewigkeit werden, und indem ich diese kleinen Glücksmomente meines Lebens auskoste, trotze ich dem Schatten des Todes, der über uns allen schwebt. Ich bestätige immer aufs Neue meine Liebe und Dankbarkeit für alles, was mir geschenkt wurde, und erfülle mich immer stärker und tiefer mit Leben.

 

 

In den Jahren seit der Katastrophe denke ich oft an meinen Freund Arturo Nogueira und an unsere Gespräche in den Bergen über Gott.Viele andere Überlebende sagen heute, sie hätten dort im Gebirge die Gegenwart Gottes persönlich gespürt. Mit Seiner Gnade, so glauben sie, gestattete Er uns zu überleben, Er erhörte unsere Gebete, und nach ihrer Überzeugung führte Seine Hand uns nach Hause. Ich habe tiefen Respekt vor dem Glauben meiner Freunde, aber um ehrlich zu sein: So inbrünstig ich in den Anden auch um ein Wunder betete, die persönliche Gegenwart Gottes habe ich nie bemerkt. Zumindest habe ich Gott nicht so erlebt wie die meisten anderen Menschen. Ich spürte etwas, das größer war als ich selbst – irgendetwas in den Bergen, den Gletschern und dem leuchtenden Himmel gab mir in seltenen Augenblicken Sicherheit und ließ mich spüren, dass die Welt geordnet, liebevoll und gut ist. Wenn das Gott war, dann war Er es nicht als eine Art Geist oder allmächtige, übermenschliche Macht. Es war kein Gott, der entscheiden konnte, ob er uns rettet oder zugrunde gehen lässt, oder der irgendetwas hätte ändern können. Es war einfach ein Schweigen, eine Ganzheit, eine Ehrfurcht gebietende Einfachheit. Es war, als gelangte sie durch mein eigenes Gefühl der Liebe zu mir, und mir kam oft der Gedanke, dass das, was wir Liebe nennen, in Wirklichkeit das Gefühl der Verbundenheit mit diesem Ehrfurcht gebietenden Etwas ist. Ich behaupte nicht, ich wüsste, was es ist oder was es von mir will. Ich will solche Dinge nicht verstehen. Ich habe kein Interesse an einem Gott, den man verstehen kann, der zu uns aus diesem oder jenem heiligen Buch spricht und der mit unserem Leben nach irgendeinem göttlichen Plan herumspielt, als wären wir Figuren in einem Theaterstück. Wie kann ich einen Sinn in einem Gott finden, der einen Glauben über alle anderen stellt, der ein Gebet erhört und ein anderes ignoriert, der sechzehn junge Männer nach Hause schickt und mindestens neunundzwanzig weitere auf dem Berg sterben lässt?

Es gab einmal eine Zeit, da wollte ich diesen Gott kennen lernen, aber heute ist mir klar, dass ich damit in Wirklichkeit den Trost der Sicherheit suchte, das Wissen, dass mein Gott der wirkliche Gott ist und dass Er mich am Ende für meinen Glauben belohnen wird. Heute habe ich begriffen, dass man niemals sicher sein kann – weder im Zusammenhang mit Gott noch in allem anderen. Ich habe nicht das Bedürfnis, diesen Dingen auf den Grund zu gehen. Als Arturo im Sterben lag, sagte er mir in unseren unvergesslichen Gesprächen, dass man am besten zum Glauben findet, wenn man den Mut zum Zweifel hat. An diese Worte erinnere ich mich jeden Tag, und ich zweifle und hoffe, dass ich auf diese unbeholfene Weise meinen Weg zur Wahrheit finde. Immer noch spreche ich die Gebete, die ich als Kind gelernt habe – die Ave-Marias und Vaterunser -, aber dabei stelle ich mir keinen weisen, himmlischen Vater mehr vor, der am anderen Ende der Leitung sitzt und geduldig zuhört. Stattdessen sehe ich die Liebe vor mir, ein Meer der Liebe, den Quell der Liebe, und ich male mir aus, wie ich damit verschmelze. Ich öffne mich für sie, versuche, die Woge der Liebe in Richtung der Menschen zu lenken, die mir nahestehen, hoffe, sie zu schützen, sie an mich zu binden und uns alle mit dem zu verknüpfen, was in der Welt ewig ist. Das ist für mich eine sehr private Angelegenheit, und ich versuche nicht zu analysieren, was es bedeutet. Es gefällt mir einfach, wie ich mich dabei fühle. Wenn ich so bete, spüre ich eine Verbindung zu etwas Gutem, Ganzem, Mächtigem. In den Bergen war es die Liebe, die mich am Leben erhielt. Mut oder Klugheit hätten mich nicht gerettet. Ich konnte auf keinerlei Sachverstand zurückgreifen, sondern ausschließlich auf mein Vertrauen in die Liebe zu meinem Vater und in meine Zukunft, und dieses Vertrauen führte mich nach Hause. Seither hat es dazu beigetragen, dass ich besser verstehe, wer ich bin und was es heißt, ein Mensch zu sein. Heute lautet meine feste Überzeugung: Wenn es im Universum etwas Göttliches gibt, finde ich es nur auf dem Weg über die Liebe zu meiner Familie und meinen Freunden sowie durch das einfache Wunder, dass ich am Leben bin. Eine andere Weisheit oder Philosophie brauche ich nicht: Es ist meine Pflicht, meine Zeit auf Erden mit so viel Leben wie möglich auszufüllen, jeden Tag ein wenig menschlicher zu werden und zu begreifen, dass nur die Liebe uns zu Menschen macht. Ich bemühe mich, ein treuer, verständnisvoller Freund zu sein. Ich liebe meine Kinder von ganzem Herzen. Und für meine Frau empfinde ich eine Liebe, die mein Leben mit Sinn und Freude erfüllt hat. Ich habe viel verloren und wiederbekommen, aber was das Leben mir auch gibt oder nimmt, mein Dasein wird immer von einer einfachen Weisheit erleuchtet werden: Ich habe geliebt – leidenschaftlich, furchtlos, mit ganzem Herzen und ganzer Seele, und ich wurde geliebt. Mehr brauche ich nicht.

 

 

Zwei Jahre nach dem Wunder im Gebirge fuhr ich mit meinem Vater noch einmal zu der Absturzstelle in den Hochanden, nicht weit vom Cerro Sosneado. Man hatte eine nur im Sommer passierbare Route ausfindig gemacht, die aus dem argentinischen Vorgebirge zu dem Gletscher mit der Fairchild führte. Die anstrengende dreitägige Reise beginnt mit einer achtstündigen Fahrt im Allradfahrzeug durch das zerklüftete Gelände der argentinischen Vorgebirge, dann folgen zweieinhalb Tage zu Pferd. Wir durchquerten einen reißenden Wasserlauf und ritten dann auf speziell ausgebildeten Andenpferden über steile, schmale Pfade, die an haarsträubend steilen Abhängen ins Gebirge hinaufführten. Gegen Mittag erreichten wir den Fuß des Gletschers, dann stiegen wir zu Fuß das letzte Stück bis zur Grabstelle hoch. Das Grab selbst hatten Luftwaffenangehörige aus Uruguay und Chile unmittelbar nach unserer Rettung errichtet. Es befindet sich auf einem Felsvorsprung. Unter den Steinen liegen Susy und meine Mutter sowie die Überreste der anderen, die hier ums Leben gekommen sind. Alle befinden sich in sicherer Entfernung von dem zerstörerischen, nur wenige hundert Meter entfernten Gletscher. Es ist ein einfaches Denkmal: Über dem Grab erhebt sich nur ein Steinhaufen mit einem kleinen Kreuz aus Stahl auf der Spitze. Mein Vater hatte Blumen mitgebracht, und in einer Schachtel aus rostfreiem Stahl lag der Teddy, den Susy jede Nacht mit ins Bett genommen hatte. Er legte die Geschenke auf das Grab, dann standen wir schweigend in der Stille der Berge. An diese Stille, dieses völlige Fehlen von Geräuschen, konnte ich mich nur allzu gut erinnern. An windstillen Tagen hört man nichts außer dem eigenen Atem, den eigenen Gedanken. Mein Vater war blass, und Tränen liefen über seine Wangen, als wir gemeinsam dieses traurige Wiedersehen erlebten, aber ich empfand weder Schmerz noch Trauer. Ich spürte, welche Ruhe über diesem Ort lag. Hier gab es keine Angst mehr, kein Leiden, keine Qualen. Die Toten hatten ihren Frieden. Die reine, völlige Stille war in die Berge zurückgekehrt.

Es war ein heller, klarer Frühlingstag. Mit einem traurigen Lächeln wandte sich mein Vater zu mir. Er sah den Gletscher an, die schwarzen Gipfel über uns, den weiten, wilden Himmel der Anden, und versuchte ganz offensichtlich, sich diesen Ort in den kalten Monaten des Vorfrühlings vorzustellen. Er starrte auf die Überreste des Flugzeugrumpfes. Sah er die jungen Männer, die sich darin zusammengedrängt hatten? Verängstigte Gesichter in Dunkelheit und Kälte, die auf das Heulen des Windes und das Rumpeln weit entfernter Lawinen lauschten und sich auf nichts verlassen konnten außer auf sich selbst? Malte er sich aus, wie ich an diesem schrecklichen Ort war, voller Furcht, entsetzlich weit weg von zu Hause, wie ich nur noch bei ihm sein wollte? Mein Vater sagte es nicht. Er lächelte nur zärtlich, nahm mich beim Arm und flüsterte: »Nando, jetzt verstehe ich...«

Wir blieben ungefähr eine Stunde an der Begräbnisstätte, dann machten wir uns auf den Rückweg zu den Pferden. Nie kamen wir auch nur für eine Sekunde auf die Idee, die Leichen unserer Angehörigen auf einen Friedhof in der zivilisierten Welt zu überführen. Als wir vom Berg abstiegen, war die Großartigkeit der Anden – der schweigenden, riesigen, vollkommenen Anden – derart mit Händen zu greifen, dass wir uns keine majestätischere Gruft vorstellen konnten.
  



EPILOG
 

Seit über dreißig Jahren treffen sich die Überlebenden der Anden-Katastrophe jedes Jahr am 22. Dezember und gedenken des Tages, an dem wir aus dem Gebirge gerettet wurden. Wir feiern dieses Datum als unseren gemeinsamen Geburtstag, denn wir alle wurden an diesem Tag neugeboren. Aber uns wurde dabei mehr als nur das Leben geschenkt. Alle kamen mit einer neuen Denkweise zurück, mit größerem Respekt vor der Kraft des menschlichen Geistes und mit der Einsicht, dass es – für uns wie für jeden Menschen – ein Wunder ist, am Leben zu sein. Das Geschenk, das die Anden uns mitgaben, ist die Fähigkeit, ganz bewusst zu leben und jeden Augenblick dankbar zu genießen. Ein Außenstehender bemerkt vielleicht nicht, mit welcher besonderen Wärme meine Freunde ihre Frauen umarmen oder wie zärtlich sie zu ihren Kindern sind, aber mir fällt es auf, denn wie sie weiß ich, dass solche Dinge ein Wunder sind. Nachdem man uns aus dem Gebirge gerettet hatte, sprachen die Zeitungen vom »Wunder der Anden«. Für mich besteht das wahre Wunder darin, dass wir durch die lange Zeit im Schatten des Todes auf höchst lebhafte und prägende Weise gelernt haben, was es heißt, am Leben zu sein. Dieses Wissen verbindet uns alle. Zwar gibt es bei uns wie immer unter Freunden auch Konflikte und Missverständnisse, und der Lebensweg hat manche weit vom heimatlichen Montevideo weggeführt, aber dass diese Bande zerbrechen, werden wir niemals zulassen.

Noch heute, über drei Jahrzehnte nach der Katastrophe, sehe ich in allen diesen Männern meine Brüder. Aber keiner von ihnen war ein besserer Bruder als Roberto Canessa, mein Partner auf der langen Wanderung durch die Anden. Als wir bereits mehrere Tage unterwegs waren, in dem kargen Gelände immer schwächer wurden und mit jedem Schritt mehr die Hoffnung verloren, zeigte Roberto auf seinen auffälligen Gürtel. Ich erkannte, dass er Panchito gehört hatte. »Ich trage den Gürtel, den dein bester Freund getragen hat«, sagte er, »und jetzt bin ich dein bester Freund.«

In jenem Augenblick vertraute keiner von uns beiden darauf, dass es für uns noch eine Zukunft gab, aber es gab sie, und drei ßig Jahre später kann ich voller Stolz sagen: Roberto ist immer noch mein bester Freund. Er ist im Laufe der Zeit nachdenklicher, selbstbewusster und, ja, auch dickköpfiger geworden. Mit diesen Eigenschaften hat er es zu einem der angesehensten Kinderkardiologen in Uruguay gebracht, und sie verschafften ihm den Ruf eines Mannes, dessen Kenntnisse und Fähigkeiten nur von seiner wilden Entschlossenheit übertroffen werden, seinen kleinen Patienten zu helfen. Die meisten Kinder, die Roberto behandelt, sind schwer krank, und wer ihn kennt, wundert sich nicht darüber, dass er alles daransetzt, ihnen zu helfen. Einmal erzählte ihm beispielsweise ein guter Freund, der in New York eine kardiologische Station leitete, dass es in seiner Klinik einen nicht mehr benötigten Doppler-Sonografen gab. Er bot Roberto das Gerät an, allerdings unter der Bedingung, dass dieser für den Transport nach Uruguay sorgte. Roberto wusste genau, dass der Apparat für die Therapie seiner Patienten sehr nützlich wäre, und ebenso war ihm klar, dass das Krankenhaus in Montevideo sich derart teure Medizintechnik nicht leisten konnte. Es dauerte nur wenige Augenblicke, dann hatte er seinen Entschluss gefasst, und vierundzwanzig Stunden später übernahm Roberto in New York das Gerät mit allem Zubehör. Für den Transport hatte er weder einen fertigen Plan noch irgendwelche Helfer. Also lud Roberto die sperrige Maschine – sie war ungefähr so groß wie ein kleiner Kühlschrank – auf einen Handwagen, den er sich von der technischen Abteilung der Klinik geliehen hatte, und schob ihn zum Aufzug.Wenig später stand er auf einem belebten Bürgersteig und versuchte, Lastwagen anzuhalten. Lange Zeit stand er dort und winkte, während der Verkehr an ihm vorüberrauschte. Anfangs schien ihn niemand zu bemerken, aber irgendwann machte er den Fahrer eines Lieferwagens auf sich aufmerksam, und der erklärte sich bereit, Roberto und das Gerät gegen Bezahlung zum John-F.-Kennedy-Flughafen zu bringen.

Auf weitere Schwierigkeiten stieß Roberto, als er in Montevideo eintraf: Dort wollten haarspalterische Zollbeamte den Apparat nicht ins Land lassen. Aber Roberto ließ sich natürlich nicht abweisen. Er winkte sich ein Taxi heran und ließ sich unmittelbar zum Sitz des Präsidenten von Uruguay bringen; dort verlangte er,beim Staatsoberhaupt vorgelassen zu werden.Unglaublich, aber wahr: Man gab seinem Ansinnen statt, und nachdem er dem Präsidenten sein Problem erläutert hatte, erhielten die Beamten am Flughafen die Anweisung, die Zollmarken zu entfernen und den Import des Doppler-Sonografen zu gestatten. Roberto organisierte den Transport in sein Krankenhaus, wo die Maschine sofort in Betrieb genommen wurde. Keine achtundvierzig Stunden nach dem Telefonat lief das Gerät wieder und rettete Kindern in Uruguay das Leben.

Auch privat erfreut sich Roberto eines ausgefüllten, friedlichen Lebens. Drei Jahre nach unserer Rückkehr aus den Anden heiratete er Laura Surraco, das Mädchen, das er in den Bergen so schmerzlich vermisst hatte. Es war für ihn ein Glücksfall: Sie war vermutlich in ganz Uruguay die einzige Frau, die seiner Halsstarrigkeit etwas entgegenzusetzen hatte und seine Energie bändigen konnte. Die beiden haben zwei Söhne und eine Tochter. Ich bin Pate seines Sohnes Hilario, der heute bei den Old Christians ein herausragender Spieler ist. Roberto hatte stets Anteil an den Angelegenheiten der Mannschaft genommen und ist heute Präsident des Old Christians Club; diesen Posten genießt er, denn er liebt die Mannschaft und ist überzeugt, dass kein anderer sie so gut leiten könnte wie er. Die gleiche Einstellung hat er natürlich auch in allen anderen Dingen, und wenn es nach ihm ginge, würde er am liebsten bei allen wichtigen Themen mitreden, auch in den Fragen der höchsten Politik unseres Landes. Im Jahr 1999 war er mit der Regierung so unzufrieden, dass er eine eigene politische Partei gründete und sich um die Präsidentschaft bewarb. Er führte einen basisdemokratischen Wahlkampf und errang nur einen kleinen Stimmenanteil, aber wie immer verschaffte er sich Gehör. Ich ziehe ihn gnadenlos mit seinem übersteigerten Selbstbewusstsein auf, allerdings würde ich nicht wollen, dass er anders ist.

Ein weiterer besonders guter Freund ist Gustavo Zerbino.Wir sind uns im Laufe der Jahre immer näher gekommen. Er ist ein Mann mit festen Prinzipien und unverblümter Redeweise; wenn er spricht, hat jedes Wort Gewicht. Einen zuverlässigeren Freund als Gustavo kann ich mir nicht vorstellen. In den Anden war er tapfer, klug und gleichmütig, und wenn er sich nicht bei dem ersten, beinahe tödlich verlaufenen Besteigungsversuch völlig verausgabt hätte, wäre er auch in dem späteren Expeditionsteam mit von der Partie gewesen. Schon vor dem Absturz war er ein loyaler, fürsorglicher Verbündeter, der Mannschaftskameraden oder Freunde nie im Stich gelassen hätte. Ich werde nie vergessen, wie er mir in einer besonders harten Rugbypartie zu Hilfe kam, als ein Gegenspieler mich von hinten mit einem regelwidrigen Schlag auf den Kopf außer Gefecht setzen wollte. Der Schlag machte mich benommen. Ich hatte ihn nicht kommen sehen, Gustavo aber hatte alles genau beobachtet. »Das war die Nummer zwölf«, sagte er zu mir, als mein Kopf herumflog. Und dann flüsterte er: »Keine Sorge, der gehört mir.«

Wenige Augenblicke später bildete sich ein »Paket«: Spieler beider Mannschaften verhakten sich ineinander und schoben, um in Ballbesitz zu gelangen. Plötzlich sah ich, wie die Nummer 12 im Gedränge der Körper stolperte und nach hinten umkippte wie ein gefällter Baum. Gustavo stieg über den im Gras liegenden, stöhnenden Spieler hinweg, kam zu mir und nickte mir nüchtern zu. Dabei sagte er nur: »Fertig.«

Gustavo war ein idealistischer, leidenschaftlicher junger Mann und arbeitete früher häufig mit Jesuiten in den Slums von Montevideo. Die gleiche Sorge um das Wohlergehen anderer zeichnet ihn auch heute noch aus, und das macht ihn zu einem guten, großzügigen Freund. Gustavo leitet ein großes Chemieunternehmen, arbeitet in vielen gemeinnützigen Organisationen mit, ist Präsident der Chemikergesellschaft Uruguays und Vizepräsident des Old Christians Rugby Club. Er ist geschieden, hat aus der ersten Ehe vier nette Söhne und wohnt nur wenige Stra ßen von mir entfernt, sodass ich ihn und seine Familie häufig sehe.

Carlitos Paez, ein anderer Lieblingsfreund, ist heute noch genauso respektlos, mitfühlend und liebenswert wie damals in den Bergen. An ihm schätze ich die Kreativität, den unverfrorenen Humor und das liebevolle Verhalten gegenüber meinen Töchtern. Er steht den beiden besonders nahe, und sie fühlen sich von ihm wie von einem Magneten angezogen – und das schon von klein auf. Carlitos hatte in seinem Leben mit einem gerüttelt Maß an Schwierigkeiten zu kämpfen. Seine erste Ehe ging schon nach zwei Jahren in die Brüche, und seitdem ist er Junggeselle. Vor etwa fünfzehn Jahren verfiel er der Alkohol- und Drogensucht, und uns allen war klar, dass wir etwas unternehmen mussten. Eines Nachmittags gingen Gustavo und ich zu Carlitos. Wir erklärten ihm, wir würden ihn jetzt in eine Rehabilitationsklinik bringen, und dort müsse er so lange bleiben, bis er wieder völlig gesund sei. Dies war für ihn ein echter Schock, und anfangs weigerte er sich, nachzugeben, aber wir sagten ihm, es sei nicht mehr seine Entscheidung. Es war bereits alles in die Wege geleitet worden, und wir gaben ihm durch unseren Gesichtsausdruck zu verstehen, dass Widerstand zwecklos war. Glücklicherweise erholte Carlitos sich völlig. Seither ist er immer nüchtern geblieben, und jetzt berät er ehrenamtlich Menschen, die mit Suchtmittelmissbrauch und Abhängigkeit zu kämpfen haben. Carlitos ist Manager bei einem PR-Unternehmen in Montevideo. Außerdem spielt er so leidenschaftlich gern Golf, dass er sich kürzlich ein Haus unmittelbar neben dem Fairway eines Golfclubs gekauft hat. Seine größte Leidenschaft jedoch ist heute seine Enkeltochter Justine, das Kind seiner Tochter Gochi. Sein ganzes Leben dreht sich um das Baby, und es macht Spaß zuzusehen, welche Freude er daran hat. Einmal sagte Carlitos zu mir: »Wir gehen weiter unseren Weg und haben dabei die Gewissheit, dass das Leben lebenswert ist, dass nichts unmöglich ist, wenn wir Zuneigung und Solidarität erfahren und wenn wir Menschen um uns haben, die bereit sind, im Ernstfall anderen die Hand zu reichen.« Carlitos hat in seinem Leben mehr als ein Martyrium durchlitten, aber auch er hat gelernt, das Glück zu finden, und in seiner Gesellschaft bin ich immer glücklich.

Alvaro Mangino war eines der jüngsten Absturzopfer. Vielleicht war das der Grund, warum ich ihm gegenüber im Gebirge immer einen besonderen Beschützerinstinkt empfand. Aus ihm ist ein äußerst überlegter, ruhiger Mann geworden, der die schrecklichen Erlebnisse hinter sich lassen konnte. Er hat durch das Unglück viel gelernt, aber sein Leben ging danach weiter. Schon seit vielen Jahren ist er mit seiner Frau Margarita verheiratet und hat vier Kinder großgezogen. Lange Zeit lebte er in Brasilien, erst kürzlich ist er nach Montevideo zurückgekehrt und arbeitet hier bei einer Firma für Heizungs- und Klimaanlagen. Außerdem sitzt er im Vorstand der Old Christians. Er ist ein loyaler, zuverlässiger Freund, und ich bin froh, dass er wieder in meiner Nähe wohnt.

Alvaro steht Coche Inciarte, einem anderen guten Freund, besonders nahe. Coche war wohl unter allen Überlebenden der Ruhigste, Freundlichste und Nachdenklichste. Er hat von Natur aus ein sanftes, friedliebendes Wesen – ehrlich gesagt, habe ich noch nie erlebt, dass er laut geworden wäre. Er ist wortgewandt und mit einem scharfen Verstand gesegnet. Obwohl er oft Witze macht und andere auf den Arm nimmt, hat er ein tiefes emotionales Verständnis für das, was wir durchgemacht haben, und er macht nie einen Hehl daraus, wie eng er sich mit uns anderen verbunden fühlt. Coche heiratete seine Jugendliebe Soledad, die schon geglaubt hatte, sie hätte ihn in den Bergen verloren. Das Wiedersehen kam für beide einem Wunder gleich, und Coche hat nie vergessen, welches Wunder es ist, dass er sie hat und drei Kinder großziehen konnte.

Coche war Milchbauer und lange einer der größten Milchprodukte-Erzeuger Uruguays. Kürzlich verkaufte er seine Firmengruppe und setzte sich zur Ruhe, um sich stärker der Familie zu widmen und mehr Zeit für seine große Leidenschaft zu haben: die Malerei.Wie sich herausstellte, ist Coche ein begabter Künstler. Ein Gemälde von ihm hängt heute in meinem Büro, und jedes Mal, wenn ich es sehe, denke ich an ihn; in seinen Kunstwerken offenbaren sich die Tiefsinnigkeit, Sanftheit und Würde, die ihn auch zu einem so guten Freund machen.

Aus dem Führungs-Triumvirat der so genannten »Cousins« war vor allem Eduardo Strauch in den Bergen eine wichtige Gestalt. Mit seinen klaren, wohl überlegten Gedanken trug er dazu bei, uns in unserem täglichen Überlebenskampf Stabilität und Orientierung zu geben. Heute ist er mehr oder weniger der Gleiche wie in den Anden: nachdenklich und konzentriert, ein Mann der knappen Worte, bei dem das Zuhören aber immer lohnt. Eduardo und seine Frau Laura haben vier Kinder. Er ist in Montevideo ein angesehener Architekt und hat in der Stadt viele schöne Wohnhäuser und andere Bauwerke errichtet; auch mein erstes Haus stammt von ihm.

Eduardos Cousin Daniel Fernandez besitzt immer noch ebenso viel Humor und Charisma wie damals in dem Wrack des Flugzeugrumpfes, wo er den Druck und die Ängste linderte. Er ist ein großartiger Geschichtenerzähler und besitzt die Gabe, die Fantasie seiner Zuhörer wirklich zu fesseln. Wenn Daniel, der der politischen Partei der Blancos angehört, und Roberto als hart gesottener Colorado über uruguayische Politik diskutieren, sprühen jedes Mal die Funken. Beide sind Dickköpfe und provozieren sich gern gegenseitig. Die Debatten enden regelmäßig mit einem Patt, aber ganz gleich, wie hitzig es dabei hergeht, immer sind die Gespräche mit Humor gewürzt, und wir anderen haben an dem Schauspiel viel Spaß. Daniel leitet in Montevideo eine erfolgreiche Computer- und Technologiefirma. Zusammen mit seiner Frau Amalia hat er drei nette Kinder.

Pedro Algorta, den engen Freund von Arturo Nogueira, habe ich immer wegen seiner Intelligenz, seines scharfen Verstandes und seiner selbstständigen Denkweise bewundert. Ich sehe ihn nicht so oft, wie ich es mir wünschen würde, denn er lebt in Argentinien und ist dort als Manager eines großen Bier- und Getränkeherstellers tätig. Vor kurzem hat er jedoch in Uruguay eine Ranch gekauft, und ich hoffe, das wird mir die Gelegenheit geben, ihn häufiger zu besuchen. Pedro und seine Frau Noel haben zwei Töchter und einen Sohn; alle drei studieren oder arbeiten im Ausland.

Keiner der Überlebenden war in den Anden so nüchtern und konzentriert wie Bobby François. Ich bin mir sicher, dass er ebenso viel Angst hatte wie alle anderen, aber er war ganz offensichtlich entschlossen, sich seinem Schicksal auf möglichst undramatische Weise zu stellen. »Wenn wir sterben, sterben wir eben«, sagte er immer. »Warum sollen wir deswegen Energie verschwenden?« Mit der gleichen Einstellung führte er sein ganzes Leben, und sie war ihm sehr nützlich. Bobby ist Rancher, und diese Lebensweise der langsamen, einfachen Rhythmen passt zu ihm. Er sitzt den ganzen Tag auf dem Pferd, reitet allein durch die Landschaft und versorgt unter dem weiten Himmel Uruguays seine Herden. Mit seiner Frau Graciana hat er fünf Kinder. Die beiden wohnen die Hälfte der Zeit auf der Ranch, die andere verbringen sie in Carrasco, wo Bobby insbesondere mit Coche und Roy Harley engen Kontakt hat.

Javier Methol war außer mir der einzige Überlebende, der im Gebirge ebenfalls eine Angehörige verlor. Es fiel ihm sehr schwer, sich von Lilianas Tod zu erholen, aber dabei bezog er viel Kraft aus seinem katholischen Glauben und aus der Liebe der vier Kinder, die er mit seiner Frau hatte. Nachdem er jahrelang um sie getrauert hatte, lernte er Ana kennen, seine zweite Frau, mit der er jetzt ebenfalls vier Kinder hat! Er arbeitete viele Jahre als Manager bei einem großen Tabakkonzern – die Firma war von Panchitos Familie gegründet worden -, und jetzt genießt er seinen Ruhestand.

Unter allen Überlebenden war Javier am festesten davon überzeugt, dass die Hand Gottes uns aus dem Gebirge führte. Einmal schrieb er mir: Gott hat uns in den Bergen das Leben wiedergegeben und uns zu Brüdern gemacht. Als wir dachten, du seiest tot, holte Er dich zurück ins Leben, und später wurdest du zusammen mit Roberto Sein Bote auf der Suche nach Rettung für uns alle. Ich bin ganz sicher, dass Er euch in manchen Augenblicken auf Seinen Händen getragen hat...

Javier und ich haben ganz unterschiedliche Vorstellungen von Gott und der Rolle, die er für unser Überleben spielte. Ich habe allerdings großen Respekt vor seinem demütigen, aufrichtigen Glauben und der Art, wie er nach dem verheerenden Verlust sein Leben wiederaufbaute. Der ruhige, gleichmütige Javier gehört zu den ausgleichenden Kräften in unserer Gruppe, und wenn ich mit ihm zusammen bin, empfinde ich immer ein Gefühl des Friedens.

Antonio Vizintin, der tapfer mit Roberto und mir auf den Berg stieg, musste in seinem Leben viele Herausforderungen und Schwierigkeiten bewältigen. Seine erste Ehe endete mit einer Scheidung, und seine zweite Frau kam auf tragische Weise ums Leben. Jetzt ist er zum dritten Mal verheiratet, und wir beten alle, dass er eine glücklichere Zukunft vor sich hat.Tintin, wie wir ihn noch heute nennen, hat aus seiner zweiten Ehe eine Tochter und einen Sohn. Er ist ein guter Vater und hatte beruflichen Erfolg als Importeur für Chemikalien und andere Rohstoffe der Kunststoffindustrie. Tintin wohnt noch heute in Carrasco, aber er ist ein Einzelgänger, und in den letzten Jahren haben wir ihn seltener gesehen, als wir es uns gewünscht hätten. Dennoch wird er immer einer von uns sein, und wir hätten gern mehr Kontakt mit ihm, auch wenn er seinem Sohn, einem guten Rugbyspieler, das Spielen beim Old Boys Rugby Club gestattet hat, dem Erzkonkurrenten der Old Christians.

Ein Überlebender, an den ich besonders oft denke, ist Roy Harley. Seit über dreißig Jahren bedrückt es mich, wie er in früheren Berichten über die Katastrophe dargestellt wurde, insbesondere in dem großartigen Buch Überleben von Piers Paul Read. Sogar die Art, wie ich selbst ihn in den Bergen manchmal behandelte, ist mir heute ein Rätsel. Es stimmt zwar, dass er in den Anden ein äußerst schwaches Nervenkostüm hatte, aber andererseits war er auch einer der Jüngsten, und er stand näher an der Schwelle zum Tod als alle anderen Überlebenden. Dass die Gefühle bei ihm so dicht unter der Oberfläche lagen, heißt nicht, dass er schwächer oder ängstlicher gewesen wäre als wir anderen. Verängstigter als ich konnte niemand gewesen sein, und beim Verfassen dieses Buches wurde mir sogar klar, dass meine eigene Angst die Triebkraft hinter meiner Wut und Frustration über Roy war. Überleben stützte sich vorwiegend auf ausführliche Gespräche mit jedem einzelnen Überlebenden, und ich bedaure es sehr, dass wir vermutlich alle ein zu simples Bild von Roys ganz besonderen Schwierigkeiten zeichneten. Aber damals waren wir jung, und alles erschien uns viel einfacher. In 72 Tage in der Hölle habe ich mich bemüht, die Dinge zurechtzurücken: In meinen Augen war Roy Harley kein Feigling oder Schwächling. Er war einer von uns und wird es immer bleiben: ein Überlebender, ein zuverlässiger Freund und ein wichtiger Teil unseres Kreises. Im Laufe der Jahre hat er sich immer wieder als aufrichtiger, starker Mensch erwiesen, und er gehört zu denen, auf die ich mich stets verlassen kann. Heute ist Roy als erfolgreicher Ingenieur bei einem großen Farbenhersteller tätig. Er wohnt mit seiner Frau Cecilia – sie ist die Schwester von Robertos Frau Laura – in Montevideo und hat zwei reizende Töchter sowie einen Sohn, der mittlerweile bei den Old Christians spielt. Roy, ein großer Anhänger körperlicher Fitness, ist kaum gealtert; wir anderen beneiden ihn um seinen flachen Bauch und die kräftigen Muskeln, denn bei den meisten von uns ist die Muskulatur im Laufe der Jahre weicher und der Bauch größer geworden.

Auch die Berichte über Alfredo »Pancho« Delgado, einen weiteren Überlebenden, erfordern eine Klarstellung. In Überleben ist er ein intriganter, unaufrichtiger Charakter, der sich hinter unserem Rücken und häufig auf Kosten anderer um Annehmlichkeiten für sich selbst bemühte. Dass Pancho solche Dinge tat, steht außer Zweifel, aber eigentlich machten wir es alle nicht anders. Jeder handelte manchmal egoistisch – bemühte sich, mehr als die ihm zustehenden Essens- oder Zigarettenration zu ergattern, sich vor der Arbeit zu drücken oder sich die wärmsten Kleidungsstücke und den angenehmsten Schlafplatz zu sichern. Wir waren alle keine Heiligen und überlebten nicht deshalb, weil wir perfekte Menschen gewesen wären, sondern weil unsere Besorgnis füreinander in der Summe viel schwerer wog als die ganz natürliche Selbstsucht. Warum Pancho in dieser Hinsicht besonders auffiel, ist mir ein Rätsel. Er war mit einem scharfen Verstand und einer natürlichen Beredsamkeit gesegnet, und vielleicht ärgerten wir uns einfach darüber, dass er mit seinen Regelverstößen irgendwie immer davonkam. Jedenfalls ist es nicht gerechtfertigt, Pancho in diesem schlechten Licht darzustellen. In Wirklichkeit war auch er einer von uns und wird es bleiben, und ich schätze ihn genauso wie meine anderen Freunde. Pancho wohnt nicht weit von mir in Carrasco und ist ein bekannter Anwalt. Er heiratete seine große Liebe Susana und hat mit ihr zwei Söhne und zwei Töchter. Alfredo, sein ältester Sohn, ist Kapitän der First XV bei den Old Christians.

Ramon »Moncho« Sabella hat nie geheiratet und ist der unverbesserliche Junggeselle in unserer Gruppe.Trotz unserer ständigen Bemühungen, ihn mit vielen passenden Kandidatinnen bekannt zu machen, blieb er der vergnügte Single. Er versichert uns immerzu, das Leben mache ihm einfach zu viel Spaß, als dass er sesshaft werden wolle. Wenn er sich nicht auf Partys am Strand von Punta del Este oder in den Clubs von Montevideo herumtreibt, arbeitet er als Immobilienentwickler. Außerdem gehört ihm zusammen mit Fito Strauch eine Farm, auf der Straußenvögel gezüchtet werden. Moncho wirft immer noch gern ein Auge auf schöne Frauen und ist ein guter Freund und stets ein angenehmer Gesellschafter.

Fito Strauch war in den Anden äußerst wichtig für uns. Keiner – am allerwenigsten ich – hat vergessen, was er für uns getan hat. Wie Javier, so glaubt auch Fito ganz fest daran, dass wir durch Gottes persönliches Eingreifen gerettet wurden und dass wir uns im Leben als Seine Boten verstehen sollten. Manchmal habe ich den Eindruck, dass Fito mein Lebenswandel ein Dorn im Auge war, dass es ihn störte, wie ich Gottes Rolle bei unserer Rettung herunterspielte oder sogar leugnete und mich hinterher nicht an die spirituellen Lehren aus dem Martyrium hielt. Dann sage ich ihm, dass ich nicht genau weiß, wie ich Gottes Botschaft verbreiten soll, weil mir nicht klar ist, wie diese Botschaft lautet. Fito würde vielleicht sagen: Die Lehre aus unseren Erlebnissen in den Anden lautet, dass Gott uns gerettet hat, weil Er uns liebt. Aber erstreckte Seine Liebe sich nicht auf meine Mutter, Susy und die neunundzwanzig anderen, die ums Leben kamen? Die Erlebnisse in den Anden haben mich tief greifend verändert. Ich habe seither eine spirituellere Einstellung zum Leben als früher, aber für mich lautet die Lehre der Berge: Leben ist kostbar, man sollte es von ganzem Herzen genießen und mit Liebe ausfüllen. Ich möchte mein Leben nicht über das definieren, was mir vor dreißig Jahren zugestoßen ist. Ich habe den Eindruck, dass ich das Drehbuch meines eigenen Lebens jeden Tag neu schreibe. Das bedeutet für mich nicht, dass ich die spirituellen Lehren von damals leugnen würde, sondern dass ich sie in vollem Umfang umsetze.

In dieser Frage werden Fito und ich wahrscheinlich nie auf einen Nenner kommen, doch tut das unserer Freundschaft keinen Abbruch. Jedes Mal, wenn wir uns sehen, umarmen wir uns wie Brüder. Fito wohnt auf dem Land, wo er einen kleinen Rinderzuchtbetrieb besitzt und leitet. Mit seiner Frau Paula hat er drei Kinder.

Sergio Catalan, der chilenische Bauer, der Roberto und mich im Gebirge als Erster sah und mit seinem schnellen Handeln entscheidend zu unserer Rettung sowie zur Bergung der vierzehn anderen beitrug, ist genau genommen kein Überlebender. Aber auch er gehört zu uns.Wir haben den Kontakt zu ihm über all die Jahre hinweg aufrechterhalten, haben ihn in seinem Dorf in Chile besucht oder ihn mit dem Flugzeug nach Montevideo kommen lassen, um uns mit ihm zu treffen. Er ist immer noch der bescheidene, sanftmütige und unglaublich würdevolle Mann, der sich zehn Stunden aufs Pferd setzte, um die Retter zu uns nach Los Maitenes zu bringen. Er führt ein einfaches Leben, verbringt viele Wochen mit seinem Hund als einziger Gesellschaft auf den Hochalmen und versorgt dort seine Rinder und Schafe. Sergio und seine Frau haben neun Kinder großgezogen, und mich beeindruckt es ungeheuer, dass es ihm mit den geringen Mitteln eines Bergbauern gelungen ist, die meisten von ihnen auf die höhere Schule zu schicken. Sie alle sind heute glücklich verheiratet und beruflich in sicheren Positionen.

Im März 2005 rief Sergios Frau mich an und lud uns zu ihrer goldenen Hochzeit ein. Dabei erklärte sie, es solle für Sergio eine Überraschung sein. Sie wollte ihm vorher nicht sagen, dass wir kamen. Wir sagten zu, und einen Tag bevor die Feier beginnen sollte fuhren Roberto, Gustavo und ich mit unseren Familien die schmale, steinige Straße zu Robertos Dorf hinauf.Während wir ständig an Höhe gewannen, erhob sich rund um uns das zerklüftete, kargeVorgebirge der Anden, und plötzlich zeigte jemand auf einen Mann auf einem Pferd. Er trug die traditionelle Tracht der chilenischen Rinderhirten: kurz geschnittene Jacke, spitze Stiefel, breitkrempiger Hut.

»Das ist Sergio!«, sagte jemand.

Wir überholten ihn und hielten an. Roberto, Gustavo und ich stiegen aus den Autos und gingen auf den Reiter zu. Genau wie bei unserem ersten Zusammentreffen war er anfangs misstrauisch, aber als er Roberto und mich erkannte, weiteten sich seine Augen und füllten sich mit Tränen. Bevor er etwas sagen konnte, trat ich vor. »Entschuldigen Sie, guter Mann«, sagte ich, »aber wir haben uns wieder verirrt. Können Sie uns noch einmal helfen?«

 

 

Wenn ich mit den anderen Überlebenden zusammen bin, teilen wir uns ohne Worte mit, was es über die Zeit in den Bergen zu sagen gibt. Über viele Jahre hinweg reichte mir die Gewissheit, dass diese Freunde und meine engsten Angehörigen wussten, was ich durchgemacht hatte. Ich hatte keine Lust, meine persönliche Geschichte irgendjemandem außerhalb dieses Kreises zu erzählen. Ich gab Zeitschriften und Zeitungen zwar Interviews und wirkte auch an Dokumentarfilmen zu verschiedenen Jahrestagen der Katastrophe mit, doch dabei war ich stets darauf bedacht, Fremden gegenüber nicht zu viel von mir preiszugeben. Alles, was die Öffentlichkeit wissen musste, war nach meiner Überzeugung in Überleben ausgezeichnet dargestellt. Das Buch konzentrierte sich fast ausschließlich auf den Tatsachenbericht über unser Martyrium; welche inneren Kämpfe und Gefühlswallungen meine Triebkraft zum Überleben waren, ging daraus nicht hervor. Aber ich mochte solche Dinge nicht allzu weit offenlegen. Ich überließ dem Leser die Dramatik, das Entsetzen und das Abenteuer. Die intimsten, schmerzvollsten Erinnerungen behielt ich für mich.

Im Laufe der Jahre traten Literaturagenten und Verleger mehr als einmal mit der Frage an mich heran, ob ich die Geschichte nicht noch einmal aus meiner ganz persönlichen Sicht erzählen wollte. Ich lehnte jedes Mal ab. Diese Menschen hielten mich für einen Helden, und ich wusste ganz genau, dass ich die Katastrophe als inspirierendes Erlebnis darstellen sollte, als Zeugnis von Triumph und Ausdauer. Aber das ging an der Sache vorbei. Ich war kein Held. Ich hatte ständig Angst gehabt, war immer schwach und verwirrt gewesen, immer ohne Hoffnung. Die Erinnerung an die Katastrophe – unser unanständiges Leiden, der Tod so vieler unschuldiger Menschen – beschwor in mir kein Gefühl von Triumph oder Ehre herauf. Unsere Geschichte mag Millionen Menschen auf der ganzen Welt beeindruckt haben, aber für mich waren jene Monate in den Bergen eine Zeit des gebrochenen Herzens, des Entsetzens und unwiederbringlicher Verluste. Die Katastrophe war nichts, was man feiern könnte. Man musste sie hinter sich lassen, und darum habe ich mich bemüht: Ich habe mein Leben mit den Reichtümern von Freundschaft und Familie ausgefüllt, sodass all die zerbrochenen Teile meines Daseins unter der lebenslangen Ansammlung von Glück und Liebe begraben wurden.

Damit war ich zufrieden. Ich will damit nicht sagen, dass ich meine Vergangenheit geleugnet hätte – noch heute berühren mich die Erinnerungen an die Anden jeden Tag. Ich wollte nur verhindern, dass Trauer und Leid meine Zukunft prägten. Damit befolgte ich den Rat, den mein Vater mir nach unserer Rettung gab. Schau nach vorn, Nando, sagte er. Lass nicht zu, dass dies zum Wichtigsten wird, was dir jemals in deinem Leben zugestoßen ist. Ich wollte nicht mein ganzes Leben lang der Überlebende sein. Ich wollte nicht, dass die Katastrophe mein Leben definierte. Ich lernte aus dem Martyrium, was es zu lernen gab, genoss die Freundschaften, die daraus erwachsen waren, und ehrte immer das Andenken an die Toten. Ich konnte unsere Erlebnisse allerdings nicht verherrlichen oder verklären, und ganz sicher hatte ich kein Bedürfnis, in den düsteren Erinnerungen mit jener unverbrüchlichen Ehrlichkeit zu wühlen, die man braucht, um ein Buch zu schreiben.

Warum habe ich mich dann nach über dreißig Jahren dennoch bereitgefunden, das Buch zu schreiben, das Sie jetzt in Händen halten? Die Antwort geht auf das Jahr 1991 und einen Anruf eines gewissen Juan Cintron zurück. Cintron organisierte in Mexico City eine Konferenz für junge Firmeninhaber und war zu der Ansicht gelangt, meine Geschichte eigne sich hervorragend für einen Vortrag zum Thema Motivation auf seiner Veranstaltung. Also machte er mich telefonisch in Montevideo ausfindig und fragte mich, ob ich den Eröffnungsvortrag halten wollte. Ich hatte nicht die Absicht, meine Erlebnisse in ermunternde Worte zu verpacken, und so lehnte ich höflich ab. Juan jedoch gab sich damit nicht zufrieden. Er rief mich immer wieder an und bat mich, mir die Sache noch einmal zu überlegen. Schließlich kam er sogar nach Montevideo, um mich persönlich zu bitten. Von seiner Hartnäckigkeit und Begeisterung beeindruckt, gab ich schließlich nach und sagte zu, den Vortrag zu halten.

In den folgenden Monaten bemühte ich mich, einen Vortrag nach Cintrons Vorstellungen auszuarbeiten. Er hatte mich gebeten, die Geschichte daraufhin abzuklopfen, welche Lehren sie für ehrgeizige Jungunternehmer enthielt, die mit neuen Einsichten und Ideen vorwärtskommen wollten. Es ging also um Führungsqualitäten, Innovation, Teamarbeit und kreative Problemlösungen. Er hatte mich gebeten, die Darstellung knapp und prägnant auf den Punkt zu bringen. Die Zuhörer, so erklärte er, seien viel beschäftigte, ungeduldige Menschen.Wenn es zu langsam vorangehe, würden sie nicht bei der Stange bleiben. Als ich an dem Vortrag arbeitete und mir Mühe gab, aus Elend und Trauer die motivierenden Brocken zu destillieren, mit denen völlig fremde Zuhörer ihre Bilanzen verbessern konnten, bereute ich zutiefst meine Entscheidung, den Vortrag überhaupt zu halten. Aber jetzt gab es kein Zurück mehr. Schließlich war es so weit, und ich stand in Mexico City auf einem Podium, die Scheinwerfer waren auf mich gerichtet, und vor mir lag das Manuskript mit meinen Vortragsnotizen. Man hatte mich vorgestellt, der Höflichkeitsapplaus war zu Ende, und ich sollte beginnen. Ich wollte sprechen, doch so viel Mühe ich mir auch gab, die Worte kamen einfach nicht. Das Herz schlug mir bis zum Hals, kalter Schweiß lief mir in den Hemdkragen, und meine Hände zitterten. Ich starrte auf mein Manuskript. Es war sinnlos. Ich schob die Papiere hin und her. Die Zuhörer rutschten auf ihren Stühlen hin und her. Schließlich wurde die Stille so laut, dass sie sich wie Donner anhörte, und gerade als die Panik mich zu überwältigen drohte, hörte ich mich sprechen.

»Eigentlich dürfte ich nicht hier sein«, sagte ich wie aus dem Nichts. »Eigentlich müsste ich tot auf einem Gletscher in den Anden liegen.«

Dann war es, als hätte sich ein Schleusentor geöffnet: Ich breitete meine Geschichte aus, sparte nicht mit Gefühlen und hielt nichts zurück. Ich sprach einfach aus dem Herzen und ging mit dem Publikum alle wichtigen Augenblicke der Katastrophe durch, sodass sie es genauso erlebten wie ich damals: die unbändige Trauer, als Susy gestorben war, den Schrecken, als wir hörten, dass die Suche eingestellt wurde, das Grausen, als wir das Fleisch unserer toten Freunde kauten. Ich nahm sie in der Lawinennacht und den folgenden schrecklichen Tagen mit in den Flugzeugrumpf. Ich führte sie auf den Berg und zeigte ihnen den verheerenden Blick vom Gipfel, dann nahm ich sie mit mir und Roberto mit auf die Wanderung, die uns nach unserer eigenen Überzeugung in den Tod führen würde. Über Kreativität, Teamwork oder Problemlösungen verlor ich kein Wort. Der Begriff Erfolg kam kein einziges Mal vor. Stattdessen teilte ich ihnen mit, dass ich plötzlich erkannt hatte, was die wahre Lehre aus meinem Martyrium war: Gerettet hatte uns weder Klugheit noch Mut noch Sachverstand, sondern ausschließlich die Liebe – Liebe zueinander, zu unseren Familien, zu dem Leben, an dem wir so verzweifelt hingen. Unser Leiden in den Anden hatte alles Triviale und Unwichtige weggefegt. Jeder Einzelne von uns erkannte mit einer Klarheit, die sich kaum beschreiben lässt, was das einzig Entscheidende im Leben ist: zu lieben und geliebt zu werden.Wir hatten bereits alles, was wir brauchten. Das werden wir sechzehn, die wir das Glück hatten, in unser altes Leben zurückzukehren, nie vergessen. Niemand sollte es vergessen.

Ich sprach mehr als neunzig Minuten, aber es kam mir vor, als wären es nur fünf gewesen. Als ich geendet hatte, lag tiefes Schweigen über dem Saal. Einige Sekunden lang bewegte sich niemand, dann schwoll der Applaus an, und das Publikum erhob sich von den Sitzen. Hinterher kamen Fremde mit Tränen in den Augen zu mir und umarmten mich. Einige nahmen mich beiseite und berichteten, welche Entbehrungen sie selbst in ihrem Leben ausgehalten hatten, Erkrankungen, den Tod geliebter Menschen, Scheidungen, Suchtkrankheiten. Zu diesen Menschen spürte ich eine machtvolle Verbindung. Sie hatten meine Geschichte nicht einfach nur verstanden; sie machten sie zu ihrer eigenen. Das erfüllte mich mit einem überwältigenden Gefühl von Frieden und Aufbruch, und auch wenn ich diese Gefühle damals noch nicht völlig begriff, wusste ich genau, dass ich sie noch einmal erleben wollte.

Nach dem erfolgreichen Vortrag in Mexico City kamen Anfragen für Vorträge auf der ganzen Welt, aber meine Töchter waren noch klein, und ich hatte vielfältige geschäftliche Verpflichtungen, sodass ich nur wenige Einladungen annehmen konnte. Als ich nach einigen Jahren mehr Zeit hatte, sprach ich häufiger vor Publikum. Heute wende ich mich an Zuhörer auf der ganzen Welt, auch wenn meine Aufgaben in der Heimat mich nach wie vor zwingen, sehr genau auszuwählen. Aber immer erzähle ich wie beim ersten Mal einfach meine Geschichte und gebe die simple Weisheit weiter, die ich dabei gelernt habe. Das Ergebnis ist immer das Gleiche: eine Welle der Wärme, Dankbarkeit und ein starkes Zusammengehörigkeitsgefühl. Einmal bat mich eine junge Frau nach einem Vortrag um ein Gespräch. »Vor ein paar Jahren habe ich mit dem Auto rückwärts aus meiner Einfahrt gesetzt«, sagte sie. »Ich wusste nicht, dass meine zweijährige Tochter hinter dem Wagen stand. Ich habe sie überfahren, sie war tot. In diesem Augenblick ist mein Leben stehen geblieben. Ich konnte nichts mehr essen, nicht mehr schlafen, an nichts anderes denken als an diesen Augenblick. Ich habe mich mit Fragen gefoltert. Warum stand sie dort? Warum habe ich sie nicht gesehen? Warum habe ich nicht besser aufgepasst? Und vor allem: Warum ist das passiert? Seit jenem Augenblick lähmen mich Schuldgefühle und Trauer, und meine ganze übrige Familie leidet darunter. Ihre Geschichte hat mir gezeigt, dass ich Unrecht hatte. Man kann auch dann leben, wenn man leidet. Ich weiß, dass es weitergehen muss. Ich muss für meinen Mann und die anderen Kinder leben. Dazu muss ich die Kraft finden, obwohl ich unendlich leide. Ihre Geschichte gibt mir den Glauben, dass es möglich ist.«

Ohne ein Wort zu sagen, schloss ich sie in die Arme. In diesem Augenblick nahm ein formloser Gedanke, der schon seit längerem in meinem Kopf herumschwirrte, messerscharfe Konturen an: Ich erkannte, dass meine Geschichte ihre Geschichte ist – es ist die Geschichte eines jeden, der sie hört. Diese Frau hatte nie den schneidenden, eisig kalten Wind gespürt. Sie war nie in großer Höhe durch einen Schneesturm getorkelt und hatte nicht entsetzt zusehen müssen, wie ihr hungernder Körper sich auflöste. Aber konnte es einen Zweifel geben, dass sie nicht genauso gelitten hatte wie ich? Ich hatte immer geglaubt, meine Geschichte sei etwas Einzigartiges, etwas so Extremes und Entsetzliches, dass nur diejenigen, die dabei waren, die Erlebnisse wirklich verstehen konnten. Aber in ihrem Kern – dem Kern der menschlichen Gefühle – ist es die bekannteste Geschichte der Welt. Jeder von uns ist irgendwann einmal mit Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung konfrontiert. Jeder erlebt Trauer, Verlassenheitsgefühle und verheerende Verluste. Und jeder muss früher oder später dem unausweichlich näher kommenden Tod ins Auge sehen. Als ich diese traurige Frau umarmte, bildete sich auf meinen Lippen ein Satz. »Jeder von uns hat seine eigenen Anden«, sagte ich zu ihr.

Heute, nach über zehn Jahren mit öffentlichen Vorträgen, und nachdem ich immer wieder miterleben konnte, wie meine Geschichte bei Zuhörern auf der ganzen Welt ihren Widerhall findet, weiß ich es ganz genau: Die Verbindung, die ich zu meinem Publikum spüre, hat ihre Wurzeln in etwas Tieferem als nur in der Bewunderung für das, was ich getan habe, um am Leben zu bleiben. Die Menschen erkennen in meiner Geschichte ihre eigenen Mühen und Ängste wieder, real geworden vor einem surrealen Hintergrund und in epischer Größe. Die Geschichte lässt sie schaudern, macht ihnen aber auch Mut: Sie sehen, dass selbst ein ganz normaler Mensch im Angesicht der schlimmsten Qualen und entgegen allen Wahrscheinlichkeiten durchhalten kann. Es bereitet mir tiefe Befriedigung, dass so viele Menschen in dem, was ich zu sagen habe, Kraft und Trost finden, aber sie haben mir auch viel zurückgegeben. Sie haben mir gezeigt, dass es mehr als eine Geschichte der Trauer und sinnlosen Tragödie gibt. Sie haben mein Leiden als Quelle für Inspiration und Ermutigung genutzt, und damit haben sie mir geholfen, meine verwundete Erinnerung heilen zu lassen. Ich habe erkannt, dass meine Mutter, meine Schwester und die anderen nicht vergeblich gestorben sind und dass unser Leiden sich zu etwas Wichtigem summiert, zu einer Art Weisheit, welche die Herzen der Menschen auf der ganzen Welt berühren kann.

Auch ich bin von den Zuhörern gerührt. Aus der Verbindung, die ich zu ihnen spüre, beziehe ich so viel Liebe und Erfüllung, als wären wir alle in einem Netz des gegenseitigen Verstehens verbunden, als würde jeder, der sich durch meine Geschichte angerührt fühlt, mein Leben bereichern und erweitern. Heute bin ich selbst verblüfft, dass ich früher nicht über die Anden sprechen mochte, denn mittlerweile ist es mir zur Leidenschaft geworden, meine Geschichte möglichst vielen Menschen mitzuteilen, und aus dieser Leidenschaft erwuchs dann auch der Wunsch, das vorliegende Buch zu schreiben. Im Herzen habe ich damit schon vor mehreren Jahren begonnen, und irgendwann war der richtige Zeitpunkt gekommen, um meine Gedanken zu Papier zu bringen. Es war eine bemerkenswerte Erfahrung – schmerzlich, freudig, erniedrigend, überraschend und äußerst lohnend. Ich habe mich bemüht, so wahrhaftig wie möglich zu berichten, und jetzt schenke ich es: meinem Vater, damit er in allen ungeschminkten Details erfährt, was ich durchgemacht habe und wie meine Liebe zu ihm die eigentliche Kraft war, die mich rettete; den anderen Überlebenden, damit sie wissen, welche Liebe und welchen Respekt ich immer für sie empfinden werde; meiner Frau und meinen Töchtern, damit sie Tag für Tag neben mir in den Bergen stehen können und damit sie erkennen: Auch wenn sie damals noch ein weit entfernter Teil meiner Zukunft waren, war jeder Schritt, den ich tat, ein Schritt näher zu ihnen; und schließlich all jenen, denen ich durch die Leiden, die Freuden und die Enttäuschungen des Lebens verbunden bin – das heißt allen, die diese Zeilen lesen. Ich bin kein weiser Mensch. Jeder Tag zeigt mir aufs Neue, wie wenig ich vom Leben weiß und wie ich mich irren kann. Aber von manchen Dingen weiß ich, dass sie wahr sind. Ich weiß, dass ich irgendwann sterben werde. Und ich weiß, dass die einzige vernünftige Reaktion auf diesen Schrecken darin besteht, zu lieben. Arturo Nogueira, einer der Tapfersten von uns allen, sagte kurz vor seinem Tod immer wieder: »Selbst hier, wo wir so leiden, ist das Leben lebenswert …« Damit meinte er, dass wir selbst dann noch, wenn uns alles genommen wird, an unsere geliebten Menschen denken können. Wir können sie in unserem Herzen behalten – als größte Kostbarkeit überhaupt.Wie wir alle, so hatte auch Arturo gemerkt, dass dies das Einzige ist, was zählt. Es ist meine Hoffnung, dass Sie, die Sie dieses Buch lesen, nicht so lange warten müssen, bis Sie erkennen, welche Schätze Sie besitzen. In den Anden lebten wir von einem Pulsschlag zum nächsten. Jede Sekunde war ein Geschenk. Seither war ich bestrebt, stets nach dieser Devise zu leben, und es hat mein Dasein mit so vielen Wohltaten erfüllt, dass ich sie nicht mehr zählen kann. Ich fordere Sie dringend auf: Machen Sie es genauso! In den Anden haben wir immer gesagt: »Luft holen. Noch einmal Luft holen. Solange du atmest, lebst du noch.« Das ist auch nach so vielen Jahren der beste Rat, den ich erteilen kann: Genießen Sie Ihr Dasein. Leben Sie jeden Augenblick. Vergeuden Sie keinen Atemzug.
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Als ich gebeten wurde, mit Nando Parrado an 72 Tage in der Hölle zu arbeiten, fragte ich mich als Erstes, ob ein solches Buch notwendig sei. Wie Millionen andere, so war auch ich fasziniert von dem Flugzeugunglück, das sich 1972 in den Anden ereignete, aber der 1973 erschienene Bestseller Überleben! hatte die Geschichte bereits so ausführlich geschildert, dass ich nicht sicher war, ob man sie noch einmal hören wollte. Eines wusste ich: Wenn das neue Buch ein Publikum finden sollte, musste es sich mit dem Teil der Geschichte befassen, der in Überleben! unberücksichtigt geblieben war – mit den Gefühlen und Gedanken der Opfer, mit dem, was Geist und Herz betraf. Einfach noch einmal den Ablauf der Ereignisse wiederzugeben, wäre witzlos. Wir mussten die Leser mit in Nandos Innenleben nehmen, mussten sie durch seine Augen in die Ödnis der Anden blicken lassen und sie zwingen, mit seinen mitgenommenen Rugbyschuhen über die vereisten Steilhänge zu trotten – ohne Hoffnung auf Rettung und mit der Gewissheit, dass diese Hänge sein Grab sein würden. Wir mussten sie mit Nando und seinen Freunden in dem öden Gebirge stranden lassen, sodass sie Kälte, Angst und Verzweiflung durchleben konnten. Die Geschichte musste von innen nach außen erzählt werden, durch den emotionalen Filter von Nandos Verzweiflung, und das konnte nur gelingen, wenn Nando begriff, dass seine eigentliche Geschichte nicht nur von einem jungen Mann handelte, der die Berge bezwang; sie handelte von einem ganz normalen Jungen, der das Leben über alles liebte und sich nicht geschlagen gab.

Eine solche Geschichte zu erzählen, würde Sensibilität und Mut erfordern, das war mir klar. Nando würde alte Wunden aufreißen müssen. Er würde noch einmal ganz bewusst jene Augenblicke der Trauer und des Schreckens durchleben müssen, Erlebnisse, die sich nur die Wenigsten überhaupt vorstellen können.Wäre er bereit dazu? Würde er seine intimsten, schmerzvollsten Erinnerungen ans Licht zerren und ausbreiten, sodass ich sie sehen konnte? Was für ein Mensch war er? War er stark? War er ehrlich? Hatte er die Katastrophe emotional verarbeitet? Hatte sie ihn verändert? Und hatte er nach dreißig Jahren des Nachdenkens etwas Nützliches darüber zu sagen, welchen Sinn das alles vielleicht hatte?

Ich kannte Nando damals noch nicht, aber ich wusste, was für ein Mensch er sein musste, damit wir ein Buch schreiben konnten, das uns beide mit Stolz erfüllte, und ich wusste auch, dass solche Menschen nicht leicht zu finden sind.Wenn Nando nicht in diese Kategorie gehörte, wenn er seine Geschichte nicht mit sinnvollen Erkenntnissen und tapferer Aufrichtigkeit anreichern konnte, dann war das Buch überflüssig und langweilige Zeitvergeudung. Das Risiko schien mir groß zu sein, und die Vorsicht gebot mir, mich aus der Sache herauszuhalten. Aber aus irgendeinem unbestimmten Gefühl heraus tat ich es nicht. Und wenn er nun wirklich der Richtige war? Diese Frage raubte mir den Schlaf. Am Ende siegte meine Intuition, und als Nando mir die Aufgabe offiziell anbot, nahm ich an. Dann flog ich nach Uruguay, um ihn kennen zu lernen. Wir saßen im Wohnzimmer seines Hauses an der Küste von Punta del Este und machten uns miteinander bekannt. Ich zeigte ihm Bilder meiner Familie, er stellte mir seine Frau und seine Töchter vor.Wir spielten mit Sasha, seinem großen Labrador, und irgendwann schien der richtige Augenblick gekommen zu sein: Er fing an, von den Anden zu erzählen. In Südamerika war Sommer, und durch das große Fenster hinter ihm sah ich, wie die Wellen an den Strand schlugen. Aber als Nando erzählte, vergaß ich Strand, Wellen und Sonne. Ich war jetzt nicht mehr in Punta del Este, sondern stand neben Nando im verschneiten Gebirge. Sein Tonfall war sanft, ausdrucksvoll und unaufgeregt, und ich weiß noch, wie er selbst bei der Erinnerung an entsetzliche Dinge sanft lächelte. Er schilderte mir, wie er seine Schwester im Schnee bestattet hatte, wie die Schneeflocken ihr Gesicht sprenkelten, bevor sie es ganz und gar zudeckten. Er erinnerte sich daran, welche Panik er empfunden hatte, als er von der Einstellung der Rettungsarbeiten erfuhr, und wie er sich zusammennehmen musste, um nicht blindlings in die Wildnis zu laufen. Ich sah ihn unter der Lawine liegen, des Kämpfens müde und nur noch in der Erwartung zu erfahren, wie der Tod sich anfühlen würde; ebenso sah ich ihn auf dem Gipfel des Mount Seler, wo das grausame Panorama ihn so völlig am Boden zerstörte, dass er eine volle Minute lang zu atmen vergaß. Er berichtete über alles – die Sehnsucht nach zu Hause, die ständige Angst, die heimtückische, schneidende Kälte in der großen Höhe, das Gefühl von Menschenfleisch zwischen den Zähnen. Während Nando solche Dinge beschrieb, hatte er stets den Blick auf mich gerichtet, und in seiner Stimme lag ein leises Drängen. Er wollte, dass ich verstand. Es war, als wollte er sagen: Die Geschichte ist schon einmal erzählt worden, aber nicht diese Geschichte, nicht meine Geschichte...
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