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    Der Gottesdienst war zu Ende. Rauschen von Reifröcken und Rundschleppen, Rascheln steif abstehender Spitzenmanschetten und Falbeln wogte dem Ausgang zu. Als das letzte Kleider-Rauschen verweht war, wurde es kalt unter den Gewölbebogen und sinnlos leer: das Innere der unbeseelten, öden Kirche glich nun der Glasglocke einer ungeheuren Saugpumpe; durch die engen Ventile der hohen, schmalen Fenster flössen über Banklehnen und Stuckschnörkel die erkalteten Lichtströme eines weißen unfruchtbar gewordenen Mittags, angesaugt von der Leere des weiten Raumes; wie schräg geneigte Säulen legten sie sich mit der ganzen Masse ihres Lichts auf das Schnitzwerk der breiten Bänke, um nicht auf dem Steinfußboden auszugleiten oder an den staubigen Pulten zu zerschellen.

  


  
    Zu dieser Zeit begann der Organist sein Spiel zu steigern. Er ließ sich und sein Instrument in dem Augenblick frei, als nach dem letzten kläglichen Winseln einer langgezogenen retardierenden Kadenz das Scharren und Schlurfen der Bauern und Städter, die sich aus ihren Bänken herausschoben und dem Ausgang zustrebten, durch die Kirche hallte. An der Schwelle entstand Gedränge; den Hinaustretenden quoll der heiße Atem eines trokkenen Maitages entgegen. Murmelnd drängte die Menge auf den Kirchplatz hinaus, und im Freien wurde ihr Gemurmel plötzlich bunt und lebhaf, von Sonne übergössen, von hitzigem Vogelgezwitscher durchstoßen. Aber diesseits des sonnengleißenden Platzes, hinter den weit oﬀenen Kirchentüren gab der freundliche Knauer der Gemeinde das Geleit. In der Menge draußen konnten die Klänge seiner jubelnden Inventionen leicht getreten oder beschädigt werden, die zwischen den auseinandergehenden Kirchgängern herumsprangen, sich ihnen an die Brust warfen wie mutwillige Vorstehhunde, außer Rand und Band vor Freude, daß sie so viele sind bei nur einem Herrn, denn der Organist hatte die Gewohnheit, die ganze Meute seiner zahllosen Register nach dem Gottesdienst loszulassen. Längst war die Kirche leer. Aber der Organist spielte weiter.

  


  
    

  


  Jede Kraft, deren rasches Wachstum nicht von einem Plan gezügelt wird, erreicht schließlich eine Grenze, an der sie, verharrend, niemanden mehr neben sich hat. Die melodiöse Kantilene der Invention gedieh von Minute zu Minute voller und schöner, verströmte sich in reifer Fülle; und als die Einsamkeit sie durchdrang und ihre ganze Gestalt mit dem Unbehagen einer Kraf erfüllte, die nichts mehr für sich zu tun findet, erschauerte der Organist in jenem Gefühl, das nur der Künstler kennt, erschauerte vor der Übereinstimmung zwischen ihm und der Kantilene, vor der dunklen Ahnung, daß sie ihn ebenso gut kannte wie er sie, erschauerte vor der Anziehungskraf Ebenbürtiger. Er war stolz auf sie, ohne zu wissen, daß ihre Gefühle gegenseitig waren.


  
    Der Organist spielte und vergaß die Welt ringsum. Eine Invention ging in die andere über, verwandelte sich in die nächste. Es kam aber auch vor, daß das ganze Klanggeschehen unversehens rittlings nacheinander in die Bässe herabstürzte. Hier im Reich der vornehmen Prinzipale setzte sich die stärkste und edelste Oktave an die Spitze und beherrschte das Motiv vollständig. Es näherte sich mit tosender, drohender Geschwindigkeit dem Orgelpunkt. Es stürmte unversehrt am letzten Glied der Sequenz vorbei, einige Schritte von der Dominante entfernt, als plötzlich die ganze Invention in einem einzigen Augenblick absolut und unwiderruflich verwaiste. Es war, als seien von allen Registern gleichzeitig die Klappen heruntergerissen worden, oder als hätten sie selbst alle auf einmal ihre Köpfe entblößt, als bei der riskantesten Wendung des Pedal-Satzes die Orgel mit zwei Manualen den Gehorsam verweigerte, und sich aus der grandiosen Bastion der Pfeifen und Ventile ein unmenschlicher Schrei riß – unmenschlich, weil er von einem Menschen zu stammen schien. Dieser unerklärliche Schrei wurde jedoch rasch von anderen Tönen aufgefangen und überdeckt, und obwohl aus den beiden Manualen nichts mehr herauszuholen war außer dem Klopfen von Holz auf Holz, ertrug der Organist unbeirrt den Verlust. Und genau so wenig wie er eine halbe Stunde vorher seiner Frau erlaubt hatte, ihn von der Orgelbank loszureißen, konnten ihn jetzt die störrischen Manuale dazu bringen, aufzuhören. Vor einer halben Stunde war seine Frau durch die Seitentür gekommen und hatte laut durch die leere Kirche gerufen, daß Auguste, seine Schwester, schon da sei, er solle herunterkommen und sie begrüßen, sie sei hier draußen im Kirchgarten und warte auf ihn. Sie wolle auch den kleinen Gottlieb sehen, aber Knauer habe den Jungen ja, weiß Gott warum, mitgenommen, und der sei doch sicher längst hungrig; und wenn Knauer schon nicht mit dem Spielen aufhören wolle, solle er wenigstens den Jungen herunterschicken, sie würden dann schon nach Hause vorausgehen, und überhaupt … was könne das Kind dafür, daß sein Vater …

  


  
    »Gottlieb ist nicht hier« – hatte Knauer sie unterbrochen, ohne sich umzudrehen – »er hat sich zwar vorhin hier herumgetrieben, ist aber nicht

    
      
    
mehr da. – Ich weiß nicht, wo er ist, wahrscheinlich bei Pockennarbs – ich sah ihn mit Terese.« »Wieder bei diesen Küstersleuten, Knauer, wie of …!«

  


  
    »Ich verstehe nichts. Geh nach Hause, Dortchen, ich kann dich nicht verstehen.«

  


  
    Ebensowenig Aufmerksamkeit wie den Worten seiner Frau hatte Knauer den störrischen Manualen geschenkt. Er widmete sich mit besonderer Behutsamkeit nun dem Pedal in den mittleren Oktaven, bis ihm endlich einige abschließende Akkorde Ruhe und Gelassenheit zurückgaben. Dann erhob er sich von der Orgelbank, verschloß den Spieltisch, schickte Seebald, der die Bälge getreten hatte, nach Hause und kletterte selbst in das Orgelgehäuse, um nachzusehen, wo die Ventile Gis und Ais beschädigt waren.

  


  
    

    

    

  


  
    2.

  


  
    

  


  Es war Pfingstsonntagabend. In den schwach erleuchteten Straßen hoben sich, wie Worte mit gleichmäßiger Stimme in vollständige Stille gesprochen, vom klar werdenden Himmel die knappen, bis zur Schwärze zusammengedrängten und verdichteten Konturen von Dachfirsten, spitzbogigen Karnisen, Kreuzgesimsen, Giebeln und anderen architektonischen Wundern der Gotik ab, dunkel von Alter und Dämmerung. Es fieberte sie von der Berührung mit dem Himmelssee, in dem auftauend und seine Tiefe mit dunkler Kühle nährend, zwei abgehackte Eisstücke schwammen: zwei große schmelzende Sterne erfüllten bis zum Übermaß die bewegte Helligkeit des Himmels. Und die schwarzen Konturen der Firste und Dachtraufen bebten in leichtem Schüttelfrost vor der Nähe solcher Quellen, er durchzitterte sie umsomehr, als es in den Dachziegeln keine Ausbuchtungen und Höhlungen gab, bis zu denen der Andrang dieser bleichen, herabsinkenden Nacht nicht gelangen, sie nicht finden und durchtasten würde.


  
    In den Straßen war es still, und die Stille erregte in wunderbarer Weise den Himmel, angespannt horchte er und lauschte zitternd in die Ferne. Doch brauchte er nur über den ins Blattwerk der Kastanien gehüllten Wirtshauslaternen zum Vorschein zu kommen, um von deren trübem Schein angeleuchtet einen ganzen raschelnden, scharrenden Ameisenhaufen zu sehen, ein Gewimmel, das sich zu einem Klumpen träger, sich sammelnder Wörter zusammemdrängte, als die Bürger von Ambach mit Kind und Kegel in die Wirtsgärten hereinkamen, die Gartenstühle rückten und, ohne ihre von der Straße mitgebrachten Gespräche zu unterbrechen, sich an den Tischen niederließen. Da löste sich der Himmel aus dem schwieligen Astwerk der Kastanien, bog sich zu den Sprechenden hinunter; er hielt sich an den äußersten Zweigen, hing fast bis auf die Tischdecken hinab, biegsam und muskulös wie ein Turner, dunkel gebrannt von der Sonne, verbarg er sich vor den wenigen brennenden Gartenlaternen. Blütenkerzen, die er beiläufig streife, ließen dann und wann eine Blüte aus ihren steil aufgerichteten Pyramiden fallen. Diese Blütenblättchen sanken in die Bierkrüge, drehten sich, blieben schließlich im Spitzenwerk des Bierschaums hängen, das nach und nach zu einem Schlingengeflecht zerfloß – wie ein ausgelaufenes Ochsenauge. Und auf die leinenen Tischdekken schleuderte die Nacht mit vollen Händen Käfer, Falter und Motten, und wie ölig glänzende Kaﬀeebohnen mit trockenem Prasseln an der glühendheißen Wandung des Kaﬀeerösters knistern, zerschlugen sich Schwärme hartflügeliger Käfer an den Lampenzylindern. Und wie im Röstkessel die prallen Bohnen durcheinanderwirbeln, so wirbelten in den Gärten die Gespräche, die irgend jemand mit dem eisernen Handschäufelchen mischte und umrührte in dumpfem, einschläferndem Ton.

  


  
    Hier, an den Tischen, sprach man von nichts anderem als von dem Unglück bei Knauers. Nur darum drehten sich die Gespräche. Alle Lust, sich zu vergnügen, war vergangen. Die Kaufleute und Handwerker mit ihren Frauen und Kindern hatten sofort, nachdem sich in Augenblicksschnelle die Nachricht in der ganzen Stadt verbreitet hatte, erkannt, daß dieser Festtag verdorben war. Und sie übertrumpfen sich gegenseitig in dem Bemühen, einander den letzten Rest festtäglicher Stimmung zu vergällen. Schon um den Genuß heuchlerischen Mitgefühls gehörig auszukosten, verzichtete jeder auf seine sonstigen eingefleischten Feiertagsgewohnheiten. Bis zum Überdruß traktierten sie einander mit bösartigem Geschwätz darüber, ob so ein furchtbares Unglück unterschiedslos über jeden hereinbrechen könne, oder ob der Herrgott in voller Absicht den hochmütigen Organisten heimgesucht habe. Wenn dies der himmlischen Absicht entsprach, würden dann nicht sie dem Schöpfer wohlgefällig sein, sie, die schlichten, ihre Schlichtheit heute Abend reichlich oﬀenbarenden Seelen? Mit der Witterung von Haustieren spürten sie, daß das Fest der Heiligen Dreifaltigkeit das Fest ihres Standes ist; daß die schwerfälligen und knotigen Kuppeln der Kastanien ihre Schattenspender sind, und das Bier – dessen Schaumkrone in Schlingen und Ringen zerfloß wie ein ausgelaufenes Ochsenauge – das Getränk ihres Standes ist. Und so wurde gerade an diesem Festtag und auf dem Boden ihrer Heimatstadt der sich stets abseitshaltende Organist vom Himmel bestraf – nicht an einem anderen Ort und nicht an einem anderen Tag. Es schien ihnen gewiß, daß der Herr nicht zufällig, sondern mit voller Absicht ihn in ihrer Anwesenheit bestraf hatte, und daß sie alle aufgerufen seien, über Knauer zu richten und ihn zu verurteilen. Und sie richteten ihn, verurteilten ihn zu dem, was ganz und gar ohne ihre Einmischung schon ein paar Stunden früher geschehen war an diesem friedlichen, so gar nicht hochmütigen und daher ihrem Stand entsprechenden Pfingstsonntag.

  


  
    Die ganze Stadt sprach nur über den Organisten. Und als Julius Rosarius auf seinem Rückweg von Lollar spät in der Nacht bei der Einfahrt durch das alte Grafentor, ohne aus der Kutsche zu steigen, seiner Gewohnheit gemäß den Wächter nach Neuigkeiten in der Stadt fragte, erfuhr er ungefähr Folgendes: Knauer, der Organist, hatte sein eigenes Kind zu Tode gedrückt; man sagt, es sei während seines rasenden Extemporierens auf der Orgel passiert, das Kind sei in das Orgelgehäuse geklettert und dort habe es irgendso ein Hebel erstickt. Gott allein weiß, wie das geschehen konnte. Man kann es nicht glauben, und doch ist es die Wahrheit.

  


  
    Die ganze Nacht hindurch fühlten sich Sessel, Tische und Schränke, Uhren und Bücher in Knauers Haus wie mit dichten Segeltuchschonbezügen überzogen, als seien die Hausleute verreist, die Türen verschlossen. Und tatsächlich hatte sich auch die Haustür den ganzen Tag über nicht mehr geöﬀnet. Die Hausleute aber waren zu Hause, hatten sich nicht einmal schlafen gelegt, und so bestand ein Quentchen Wahrheit hinsichtlich der Schonhüllen darin, daß stoßweises Schluchzen, unterdrücktes Weinen und kaum hörbare Schritte wie Hüllen über allen Möbeln bis zum Fußboden hinab hingen, und es gab keinen Gegenstand in der Stube – die Tür an Tür an jenes andere Zimmer grenzte, in dem diese Hüllen sorgfältig zugeschnitten wurden – der sich nicht in diesen Katafalk verwandelt haben würde – über dem der Baldachin unterdrückter Klage schwankte.

  


  
    

  


  Aber in den Bergen, deren Seufzer von weither in das oﬀene Fenster drangen, in den Bergen wollte der Morgen lange nicht aufwachen. Schließlich gelang es, ihn wachzurütteln; und er dehnte sich, reckte sich, rieb die durchgefrorenen Glieder. In bläulich-weißen Streifen erhob er sich, gähnte breit über den ganzen Mund wie ein Menschenfresser und machte sich auf seinen gewohnten Weg. Er kam über Rabenklippe, und der sieben Meilen lange Weg zu Fuß mit leerem Magen auf der menschenleeren und noch dunklen Poststraße ermüdete ihn tödlich. Er kam schlapp, unausgeschlafen, mit dicken Klumpen von nassem Straßenlehm an den Stiefelsohlen.


  
    Meistens blieb er an dem Fenster stehen, verschlang mit großen hungrigen Augen alles, was sich in diesem Zimmer befand. Er liebte den noch vom Abendbrot übrig gebliebenen und nicht weggeräumten Käse und war ein Meister in der Kunst, den jungen Mäusen, die warmen, grauen Watteklümpchen glichen, Augen zu machen.

  


  
    Die Hausherren hatte er noch nie zu Gesicht bekommen. Zu seiner unendlichen Verwunderung fand er heute, als er sich heranschlich, das Fenster weit geöﬀnet, und statt der Mäuse hinter der Scheibe sah er dieses Mal eine Kerze, die sich selbst überlassen brannte, denn auch das Zimmer, in dem es nach Straße roch, war sich selbst überlassen. Und hinter dem Morgen her zogen im Gänsemarsch seine Gerüche ins Zimmer – Gerüche von dufenden Blumengärten, von umliegenden Gemüsegärten, von weiter entfernten Torfmooren und von noch ferner lagernden Bergen – und die Kerzenflamme blähte sich auf von der Vielfalt so fröhlicher Weiten, die sie grüßten; sie schwankte aufgeregt, ihren Docht mit sich ziehend, horchte sie auf und bezog dann aufs neue ihren Wachtposten, blaß, hohlwangig und aufrecht wie ein Stock. Die ganze Nacht hindurch hatte sie gebrannt, nun war sie sterbensmüde. Schon konnte sie nicht mehr leuchten, und das absterbende Zünglein der geschwächten Flamme schwamm rücklings wie die Bauchflosse eines toten Fisches auf der Strömung, in die ein Rinnsal morgendlicher Kühle mündete.

  


  
    Noch hatte der Morgen keinen Schritt ins Zimmer tun können, als er dicht an der Tür mit Tante Auguste zusammentraf, die mit einer Kerze in der Hand auf ihn zukam, ohne ihn zu bemerken. Sie machte ihm die Tür vor der Nase zu, blies beide Kerzen aus und ging schwer aufseufzend zu ihrem Bruder. So blieb die ersehnte Tür verschlossen. Aber hinter der ersehnten Tür, im Schlafzimmer – im Zimmer, in dem bis zum Fußboden hinab die prächtigsten und schwerfälligsten Quasten und Borten des Klage-Baldachins hingen – in diesem Zimmer trug sich bei geschlossenen Vorhängen folgendes zu.

  


  
    Hier befand sich der Körper des Kindes, und über ihn gebeugt, schwankte die Mutter wie ein Wrack. Einmal hatte sie das Kind mit ihrer Brust genährt. Jetzt nährte sich ihre Brust, in Hungerkrämpfen sich krümmend, von den üppigen Almosen des überwältigenden Schmerzes. Unersättlich – wie eine wahnsinnige Hündin – hatte sie mit scharfen Zähnen wie von einem Knochen von ihrem Kummer alles abgenagt, was ihrem Leid als Nahrung dienen könnte. Und weder in dem spitz gewordenen Gesichtchen des Kindes noch in ihren eigenen Erinnerungen gab es auch nur das geringste Restchen, das ihrem Biß hätte entgehen können: alles ringsum war verseucht, alles war abgenagt, doch der wütende Hunger ihres Grams wollte nicht nachlassen. Während ihr Gedächtnis noch nicht berührte Einzelheiten Ihrer nun vergangenen Mutterschaf sortierte, bemerkte sie plötzlich in der Ecke ein Spielzeug. Mit verdoppelter Gier klammerte sie sich an diesen Gegenstand. Es war ein Holzpferdchen, ein Geschenk von Tante Auguste. Er hatte sich nicht mehr daran freuen können, hatte es gar nicht mehr gesehen, der arme Erstick … »O mein Gott, was ist das, um alles in der Welt! O!«

  


  
    

  


  Und wohl der Anblick dieses Geschöpfs brachte erpresserisch die Tränen zum Fließen. Die ganze Nacht hatte das fahle Licht des Todes sein Gesicht erhellt. Wie absichtlich hatte der Tod so für die Mutter geleuchtet, daß ein Lichtbündel aus dem häßlichen Öllämpchen auf nichts anderes als auf das winzige Gesicht des Kindes fiel. Dieses Gesicht war der einzige helle Gegenstand im ganzen Zimmer. Es warf sich einem förmlich in die Augen und erschreckte durch seine Blässe. Alkoholiker sehen im Delirium der Todesnot of – in welchem Jahrhundert auch immer – ein und denselben guillotinierten Kopf in die Serviette eines Barbiers gebunden. – Der Kopf des Kindes, dessen Gewicht man mit den Augen schätzen konnte – denn es war ein toter Kopf, geformt aus weißer, talgiger Masse, so wie der Balken einer Pfundskerze aus einem Pfund weißen Wachses gezogen wird – dieser Kopf, der sich vom Leben gelöst hatte, vom ganzen Reichtum der Gebärden, von allen Arten des Lächelns, des Lachens, der Grimassen, hatte sich für seinen Weg in die jenseitige Welt allein den Ausdruck kindlichen Entsetzens gewählt, und da unterwegs kein anderer mehr zur Hand sein würde, war diesem Ausdruck keine Wandlung mehr beschieden, niemehr, niemehr. Doch im Kinderzimmer gab es eine Menge Spielsachen, und so viele Gesten und fröhliche Grimassen hatten sich dem Gedächtnis der Mutter eingeprägt, daß es ihr in den Händen zuckte, ihm etwas auf den Weg mitzugeben, irgend etwas Notwendiges, etwas, das ihm dort vielleicht angenehm wäre – ihm geben, solange es noch nicht völlig zu spät ist, so lange er noch hier ist, bald wird es endgültig zu spät sein, auf ewig zu spät, unabänderlich zu spät. –


  
    Und sie wiegte sich in ihrem Schmerz hin und her!

  


  
    Wie? Ihn jetzt verlassen, jetzt, wo er ohne Aufsicht und ganz allein sein wird! Ihm eine derartige Freiheit und Selbständigkeit gewähren! – Sie war es doch immer gewesen, die ihn zu beruhigen verstand, wenn Zimmerwände sie trennten, und sie den ganzen Korridor entlang gerannt war, um nur ja rechtzeitig bei ihm zu sein. Aber jetzt, da sie einander fortgenommen wurden, er ganz und gar mit Augen, Händen und seinem klingenden Stimmchen in die Erde vergraben würde – jetzt mußte sie ihn sich selbst überlassen, ungetröstet, entsetzt und verloren. –

  


  
    Wenn diese stummen und hysterischen Schreie einer Mutterseele Gedanken gewesen wären, die ihre Brust verknitterten und verunstalteten wie die Falten eines Nessus-Hemdes, – wenn ihr Gehirn diese Schreie hätte bewältigen können –, würde der Gedanke an Selbstmord ihr wie ein Wink des Himmels gekommen sein.

  


  
    Aber sie dachte weder daran, noch wußte sie, daß Hysterie wie blindes, farbloses Gewürm sich ungebärdig in ihr wand und wütete. Und wurmstichig geworden, völlig erschöpf vom Weinen, verfielen ihr Gesicht und Körper. Ihre Arme hingen fremd an ihr herab und, irgendwohin ins Leere starrend, ergab sie sich stumpf den unentwegt leise strömenden Tränen. Sie spürte sie schon nicht mehr. Sie flössen ohne ihre Zustimmung, flossen träge wie von selbst und breiteten sich über ihr längst schon nasses Gesicht aus. Diese neuen Tränenströme taten mit ihrem Gesicht das, was jedes anhaltende Regenwetter mit jeder Form tut, wenn es sie mit seinem kläglichen Netz überzieht. Von irgendwo weit her herangetrieben, irgendwohin weit in die Ferne fortziehend, umnebelten und entstellten die Tränen ihr Gesicht. Es hatte sich zur Maske von etwas langst, längst Sinnlosem zerdehnt, zur Maske eines schon seit langem dumpf gewordenen Erstaunens. Das tote Kind glich der Mutter: man brauchte nur beide gleichzeitig anzusehen.

  


  
    In diesem Augenblick wurde die Tür halb geöﬀnet, und von der Schwelle her, ohne ins Zimmer zu treten und ohne zu seiner Frau hinüberzusehen, sagte der Organist leise und verhalten zu ihr: »Geh hinaus, laß mich mit ihm allein sein.« »Amadeus, du! Und jetzt – Amadeus!« stieß sie unzusammenhängend aus und versuchte mit ruckartigen Bewegungen, sich zu erheben. Sie brachte es nicht fertig, die Kräfe verließen sie, taumelnd fiel sie der herbeieilenden Auguste in die Arme, die sie aus dem Zimmer führte. Der Organist schloß hinter ihnen die Tür, näherte sich langsam dem Körper seines Sohnes und setzte sich in den Sessel, den seine Frau eben verlassen hatte. Mit der rechten Hand strich er sich über den Kopf, mit der anderen begann er mit linkischen Bewegungen, das festtäglich gekleidete Körperchen zu streicheln. Knauer schloß die Augen. Er wußte nicht, daß es schon fast dreizehn Stunden her war, seit er um seinen Verstand gekommen war. Und daß dies dort geschehen war im Innern der Orgel. Knauer befand sich im Zustand eines Menschen, der zum ersten Mal selbst, nicht von anderen, erfährt, daß er eine Seele hat. Er fühlte sie und spürte genau, wo sie war, denn sie tat ihm weh. Es ging etwas in ihm vor, das an rheumatische Gefäßveränderungen erinnerte. Wie Muskelfleisch wurde seine Seele fest und hart, begann allmählich zu schwären. Eng, dicht an jede Höhlung seines Körpers geschmiegt, phantasierte sie, wie jedes kranke Organ im Fieber redet. Sie phantasierte und vergrößerte die ihr eigenen Maße bis zu skrupellosen und unglaubwürdigen Dimensionen, ohne sie doch in Wirklichkeit zu verändern. Nicht anders als ein vereiterter Zahn, der bis zu albdruckhafer Grenzenlosigkeit wächst – aus sich und für sich die verrückte Fabel von Goliaths Kiefer hervorbringend –, ohne doch tatsächlich aus dem Kiefer herauszuquellen. Aber Knauer verlor sein Gleichgewicht nicht. Seine Seele bewegte sich in ihm wie ein Solitair, ein allgegenwärtiger Solitair. Dem Menschen wurde durch Verletzungen seiner Seele nur deshalb nicht übel, weil jedem Teilchen seines Körpers, für sich genommen, übel war; diese Varianten der Übelkeit hoben sich gegenseitig auf. Und im Ergebnis dessen empfand der von Übelkeit gepackte Mensch nur deshalb keinen Schwindel, weil er, das Gesetz des spezifischen Gewichts erfahrend, in diesem Strudel der Seele versank, der wahrnehmbar und übelkeiterregend war.

  


  
    Aber wie erschauerte er, als er durch das dunkle Dickicht seines Dämmerzustandes erkannte, was seine eigene linke Hand mit dem Körper des Knaben tat. Hastig zog er die Hand zurück. Er riß sie so jäh vom Körper des Sohnes los, wie man vor einer heranschnellenden Viper zurückzuckt, oder wie man den aus dem Ofen gefallenen Feuerbrand erschrocken vom Teppich zerrt, sich die Finger daran verbrennend und sie blasend. Die Hand hatte den Sohn in Oktaven gestreichelt: sie griﬀ Oktaven an ihm.

  


  
    Der Organist stand auf, beugte sich über den Knaben, küßte ihn auf die Stirn und ging zur Tür. An der Schwelle zögerte er, schaute sich um, als erinnere er sich an etwas oder bemühe sich, sich etwas vorzustellen. Er ging zu dem Körper zurück, bückte sich und küßte ihn noch einmal, dehnte diesen Kuß eine Ewigkeit länger aus als den ersten. Er brauchte diese ungebührlich lange Frist zur Ausführung eines nur ihm allein bekannten und in aller Erschütterung feierlichen Beschlusses. Im Verlauf dieses ungebührlich langen Augenblicks versuchte er, etwas von seinen Lippen auf die wächserne Stirn des Knaben zu übertragen, doch stattdessen ging von dieser wächsernen Stirn ein kalter Anhauch auf seine Lippenhaut über wie der undeutliche Abdruck eines feuchten Blattes auf ein trockenes. Dann, nachdem er sich mit dem Taschentuch die Augen gewischt und kräfig die Lippen abgerieben hatte, verließ der Organist eilig das Zimmer; rasch ging er durch den Hausflur, nahm seinen Hut und lief hinaus, ohne die Tür hinter sich zu schließen.

  


  
    Der feuchte Morgen drang ihm wie Schaum in die Augen, verdampfe auf ihnen und trocknete sie. Der Duf von Gras und Flieder stieg ihm zu Kopf, der bittere Hauch von Pappeln und staubigen aufgetrockneten Pfützen. Und Vögel waren da. Sie zwitscherten. Zwitscherten. Er hörte sie. Hörte sie unablässig.

  


  
    

  


  Seit diesem Tag hat man ihn in der Stadt nicht mehr gesehen. Wie der kleine Gottlieb begraben wurde, hat sein Vater nie erfahren.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Zweiter Teil


  
    

  


  (Der zweite Teil der Handschrif umfaßt 43 Seiten Großformat und zerfällt in zwei Kapitel. Im ersten Kapitel fehlt ein Abschnitt von vier Seiten. Im Text blieben hie und da Sätze unvollendet; Satzteile und einzelne Wörter wurden ausgelassen, da Pasternak auf der Suche nach gemäßem Ausdruck den endgültigen noch nicht gefunden hatte. Zum besseren Verständnis des jeweiligen Zusammenhangs werden, soweit dies möglich ist, einfachste gedankliche Äquivalente in Klammern kursiv eingefügt. Nicht rekonstruierbare Stellen sind durch Punkte gekennzeichnet.)


  
    

  


  
    

  


  
    »Na, wie sieht's aus? Immer noch nichts? Noch keiner zurückgekommen?« Mit solchen und ähnlichen Fragen bestürmten die ungeduldigen Reisenden den Posthalter Schlippe jedes Mal, wenn er, im Bemühen seine Körperfülle so unsichtbar wie möglich zu machen, auf Zehenspitzen durch den riesigen, dämmrigen Raum der Poststation zurück in seine eigene Stube ging. Er blieb dann stehen, hob beide Hände mit nach außen gekehrten Handflächen, wie um eine Attacke abzuwehren. Er bereitete sich gewissermaßen darauf vor, einem Angriﬀ widerstehen zu müssen, und krächzte flüsternd:

  


  
    »Die Extrapost ist noch nicht zurück. Lemke hat auch keine Pferde mehr. Und daß bei mir im Stall kein einziges steht, das wissen Sie ja. Hochehrwürden mit ihrer Suite haben alle gebraucht. Sie müssen ihnen unterwegs begegnet sein. Der Weg bis zur nächsten Poststation ist weit, es bleibt Ihnen nichts anderes übrig, als hier zu übernachten, meine Herrschafen.«

  


  
    »Es handelt sich nicht ums Übernachten, Herr Postmeister«, wiederholte zum zehnten Mal ein Herr in Perücke und hohen französischen Reitstiefeln. »Viele von uns – nicht wahr –,« fuhr er fort und wandte sich an die Hochzeitsreisenden, »viele von uns«, fuhr er fort und lächelte so, als wollte er den Posthalter Lügen strafen, »viele von uns reisen, nicht ohne eine Nacht im Gasthof zu verbringen; aber wir könnten schon in Treysa sein und dort übernachten, stattdessen haben wir hier zehn Stunden nutzlos vergeudet, zehn Stunden, Herr Postmeister!« Am Ende dieser oder ähnlicher Reden stahl sich der Posthalter bis zur Tür seiner Stube und sagte, mit den Armen rudernd, heiser flüsternd, indem er sich dem ganzen Saal zuwandte wie zum Antlitz des Höchsten: »Nichts zu machen, meine Herrschafen, Seine Hochehrwürden …«, dann verschwand er und sperrte die Tür von innen vor den ungehaltenen Reisenden ab. Und sie drückten sich in die Ecken und wirkten winzig und unansehnlich in dem leeren, großen Saal mit den vier Fenstern zur Straße und zwei runden Luken zum Hof. Die im Raum nistende Dämmerung stand in grauen Lufsäulen vom Fußboden bis zur Decke, ohne ihren Ort zu verlassen, bewegte sich diese dämmernde Kolonnade auf die Reisenden zu, und es gab keine Lampe, die sie zwischen sich und diese Kolonnade hätten stellen können.

  


  
    Draußen tobte der Regen. Die mit rauschenden Kastanien bepflanzte Poststraße schleppte dieses lärmende, prunkvolle Gewand durch den brausenden Sommerregen, bog in vollem Lauf jäh ab, direkt auf den Posthof zu, seine sieben Meilen lange Schleppe schlug mit voller Wucht an die Fensterscheiben des leeren Saales. Und wenn der Blitz aufzuckte, erzitterten alle Adern und Risse in den graumarmorierten Wänden wie die Schenkel eines galvanisierten Frosches … Und wenn der Blitz zuckt, schimmern die Fenster, und den geäderten Himmel durchziehen trübe, schwarze Bäche; Kalkmilch fließt aus ihm, und wie Seifenlauge aus Zubern schwappend, spülen – einander jagend – Wogen von Spülicht ihn ab.

  


  
    Den Sechsen hüpfen bei jedem himmlischen Feuerstoß ihre bleichen Gesichter aus den Kragen. Bei dem Mann in der Perücke und Reitstiefeln. Bei den Hochzeitsreisenden

  


  
    . . . . . . . . . . . .

  


  
    Und der Regen prasselte mit verdoppelter Kraf. Johlend stopfe er sich Laub in den Schlund, und die Blätter, die er überschwemmte, ertranken in seinem Geheul. Rauschend und verschwenderisch wie Götzendienst war das Spektakel der draußen tobenden Elemente. Trotzdem, als gegen das Tor der Posthalterei das Dröhnen des Steins polterte, unterschieden die sechs Reisenden diesen Klang deutlich vom Donner, in dessen Abschiedsgrollen sich verwirrend und wieder herauslösend, die schallende Anstrengung von zwölf hammerschweren Hufeisen drang.

  


  
    (Hier folgt der nicht erhalten gebliebene zweite Abschnitt des ersten Kapitels. Möglicherweise hat der Autor ihn bei einer Überarbeitung des Manuskripts eliminiert. Vermutlich enthielt er die Schilderung folgender Episode: der Blitz erschlägt das Pferd einer Kutsche bei der Einfahrt in den Hof der Poststation. Die Insassen, ein junger Aristokrat mit seinem alten Erzieher blieben wie durch ein Wunder unversehrt. Die Episode endet damit, daß die Reisenden beschließen, in der Stadt zu übernachten. Ein Pferdeknecht begleitet sie zum Gasthof. Der junge Adelige und sein Erzieher bilden die Spitze des Zuges.)

  


  
    

  


  
    Die anderen unterhielten sich darüber, daß sie nun bald zur Ruhe kommen und ein trockenes Bett haben würden. Sie sprachen mit diesem Vorgeschmack des Behagens im Ton, das sich in zaghafer Skepsis noch nicht voll zu entfalten wagt, mit jener Vorsicht, mit der man im Dunkeln seine Füße auf nasse Pflastersteine setzt, um nicht an etwas zu stoßen oder auf etwas Lebendiges zu treten. Die leicht schaukelnde Laterne des Pferdeknechts zerschlug die Dunkelheit in schroﬀe Klumpen, ohne sie aufzuhellen.

  


  
    Die anderen unterhielten sich auch über die wunderbare

  


  
    . . . . . . . . . . . .

  


  
    (Fügung), die den Blitz von den beiden Reisenden abgelenkt hatte, (… und) da wandte der junge Mensch, der Hand in Hand mit dem Greis hinter dem Pferdeknecht ging, den Kopf, ließ den Blick über den kleinen Zug gleiten, ohne ihn auf jemanden zu richten – die Reisenden, schon bei Tage herzlich wenig von einander unterschieden, waren nun völlig in einen nassen Fleck zusammengeschmolzen – und indem er den Schritt verhielt, dabei die anderen nötigend, ihm auf die Fersen zu treten, äußerte er ein paar höfliche Worte. Sie unterhielten sich, indem sie sich die Freiheit herausnahmen, in Gegenwart eines (hohen Herren), selbst den Gesprächsstoﬀ zu wählen, sie lobten auch die Schönheit des Städtchens und die Großartigkeit der Nacht, frischer als ein gebadeter Spatz das Grün der Bäume lobt.

  


  
    

  


  
    »Sagen Sie«, wandte sich der Alte an den Hausknecht, »ist hier noch – äh – sagen Sie, wer ist der Wirt des Gasthofs?«

  


  
    »Würzenau«, erwiderte der Knecht, »kennen Sie ihn?« »Nein, nein. Aber ich – man hat mir erzählt – ich dachte, er hieße Markus.«

  


  
    »Markus?« griﬀ der Knecht auf. »Ja, das war der vorige Wirt, er starb … vor neun oder zehn Jahren, warten Sie, ja, vor zehn Jahren – damals als die Franzosen – das war ein furchtbar heißer Tag, Sommer – ich erinnere mich dran, wie grade gewesen. Es war staubig, windig – dann drückte die Hitze auf den Wind, der läßt nach, legt sich, die Bäume wie tot – man hört paﬀ-paﬀ, Waﬀenklirren von Kronwerk rüber, naja, Sie kennen sowas nicht, so ein zähes Scharren, so wie über den Hauklotz, wie Schelten nach dem Mittagessen. Es war auch gar nicht schrecklich, eben so ähnlich wie nebenan in der Küche: Schritte rein und raus, Fleisch wird gehackt, Töpfe werden gescheuert. Mittag, kein Mensch auf der Straße, nur der Wind war irgendwie schrecklich, und sehr heiß war es auch. Auf einmal hört der Wind auf, und plötzlich ist Pulvergeruch da, bitter in der Luf, kitzelt in der Nase und ganz deutlich: Paﬀ-paﬀ

  


  
    . . . . . . . . . . . .

  


  
    das hatte alles mit dem Wind zu tun, der kam ja von da rüber; jetzt weiß ich das genau, damals verstand ich nichts, war noch klein, neun Jahre. Die ganze Stadt wie ausgestorben. Ja also, wovon sprach ich doch – ach ja, Markus. Sehen Sie, und grade an dem Morgen hatte man ihn beerdigt, abends waren dann die Franzosen da, einen Monat lang regierten sie im Gasthof, danach kam dann Würzenau …« »Wie gut er erzählt, Georg.«

  


  
    »Gut? Erstaunlich wirklich. Vollkommen ohne Zusammenhang. Und dieser Stil!«

  


  
    »Was belieben?« »Nichts. Erzähl weiter.«

  


  
    »Würzenau machte dann alles neu. – Was ist, Herr, was gucken Sie so auf das Haus da? Sie waren wohl doch schon mal hier? Sie haben sich ja auch an den alten Markus erinnert, nicht?« Der Alte antwortete nicht. Er kämpfe gegen eine Erregung, die ihn vorwärts riß, auf die andere Straßenseite. Diese Erregung richtete sich auf etwas, das sich jenseits des von der Laterne gelblich beleuchteten Streifens befinden mußte. Und als sich in diesen hellen Streifen plötzlich ohne Warnung der riesige, hochaufgetürmte, unversehrte Sockel der gotischen Kirche hereinschob, das gelbe Pflaster durchschwimmend, durchwatend, mit Brust und Kuppel in die Nacht gehüllt, als, sage ich, … (die Kirche) ihren Gang durch den gelben Lichtstreifen vollzog, … verhielt sich der Alte wunderlich: er stieß einen lauten und trockenen Ton aus der Kehle. Dieser Laut, der sich ihm gegen seinen Willen entrissen hatte, wäre einem Lachen ähnlich gewesen, hatte er durch seine Kürze nicht eher an ein Zungenschnalzen oder ein nicht unterdrücktes Aufstoßen erinnert. Dann blieb der alte Mann stehen, hatte oﬀenbar beschlossen, unbedingt an dieser Stelle sich die Nase zu putzen, und zog aus seinem altmodischen Überrock sein Taschentuch. Auf halbem Wege zwischen Rockschoß

  


  
    und Nase öﬀnete sich seine Hand in der Luf, und

    das Tuch fiel auf die Erde.

    »Auf-he-ben«, tönten knöchern auseinander fal-

    lende Silben.

  


  
    Der Pferdeknecht stellte die Laterne ab, nahm das Tuch auf, gab es dem Alten und betrachtete ihn verwundert. »Was ist denn mit Ihnen los?« Aber der alte Mann hatte schon seine Stiefelsohle von dem magnetischen Pflasterstein losgerissen, stampfe auf, stampfe noch einmal, und die Prozession zog weiter.

  


  
    »Um Gottes Willen, was ist los? Der Unfall mit dem Pferd? Hat Sie das so erschreckt? Beruhigen Sie sich. Denken Sie nicht mehr daran. Denken Sie an etwas anderes. Lassen Sie uns von Fröhlicherem sprechen. Sie haben ja dem Knecht noch nicht geantwortet, woher Sie Markus kennen, den man bei Küchengeklapper beerdigte, am heißen Sommertag, im schrecklichen Wind. Nein, im Ernst, lachen Sie nicht, bitte«, sagte (der Jüngling) zu dem alten Mann, der die Worte seines Zöglings gar nicht gehört hatte und sich bewegte, als koste ihn jeder Schritt eine bewußte Willensanstrengung und werde mit genau überlegter Absicht getan. Der Jüng(ling) rüttelte seinen Arm:

  


  
    »Kommen Sie doch zu sich! Sie waren schon ein-

    mal hier? Ja?«

    »Wer? – Ich? – Hier? – ja.«

  


  
    »Ach so, das hatte ich nicht gewußt. Aber warum wollten Sie dann vorhin, als das Gewitter aufzog, unter gar keinen Umständen hier die Reise unterbrechen?«

  


  
    . . . . . . . . . . . .

  


  
    Die Erregung riß den Alten vorwärts. Sie erlosch erst in dem Augenblick, als ihr Führer sich nach links wandte, nachdem er seine Laterne in breitem Streifen die dunkle Straßenkreuzung in weitem Bogen hatte ablecken lassen. Da wurde der Alte etwas ruhiger, seine Erregung war ihm irgendwie abhanden gekommen beim Aufscheinen des Gasthofs (»…«). Sie erreichten die Ecke Elisabethstraße-Marktstraße.

  


  
    . . . . . . . . . . . .

  


  
    »Eijeijei! Der Gasthof ist ja voll!« stieß der Pferdeknecht ärgerlich aus, als am Ende der Straße, die abschüssig zum Fluß hinabführte, sich das alterskrumme und düstere Gebäude zeigte, dessen sämtliche Fenster erleuchtet waren. »Da, sehen Sie, überall Licht. Wir haben morgen Kirmes, da kommen die Leute von weit her. Jetzt werden Sie den Weg wohl alleine finden. Ich dreh nun um, geh heim. Gute Nacht, verehrte Herrschafen.«

  


  
    Nachdem er sich tief und ehrerbietig vor dem jungen Edelmann verbeugt hatte, (drehte er sich um) und ging davon.

  


  
    »Nun, irgendwie wird's schon gehen«, sagten (die Reisenden zueinander), nachdem ein Seitengäßchen den sich entfernenden Lichtschimmer der Laterne unversehens verschluckt hatte und sie sich in völlige Dunkelheit versetzt fanden. Der Nachtgewitterhimmel ermunterte

  


  
    . . . . . . . . . . . .

  


  
    er atmete aus voller Brust, (…) über ihn fuhren, sich aufeinandertürmend, zerrissene und zerreißende Fetzen früherer Wolken wie die Überreste einer Flotte, die irgendwo, nicht hier, eine Schlacht verloren hatte

  


  
    . . . . . . . . . . . .

  


  
    dort, wo die Reste dieser früheren Herrlichkeit irgendein Strudel fortgespült hatte, – vielleicht gerade dort, mündete rund ein tiefer von jenseits der Wolken kommender Quell bis zur Schwärze klar und kalt

  


  
    . . . . . . . . . . . .

  


  
    in der Enge dieser kalten Mündung zeigte sich ein Stern, scharfantig und spröde, krallig und glitzernd wie eine geöﬀnete Muschel, in deren Innern eine Perle schimmert; hart und scharf wie der Diamant eines Glasschneiders; das waren die Orte tiefster Schwärze und größter schwankender Tiefe des in seiner Kühle ringsum blitzenden Zakkens.

  


  
    »Warum sind wir stehengeblieben? Wieder Ihret-

  


  
    wegen, teuerster Amadeus? Ach so, es ist eine Dame bei uns?« fragte, sich zu den Letzten der Gruppe umwendend, der junge Edelmann mit lauter, klingender Stimme. »Wenn sich im Gasthaus ein Plätzchen findet, trete ich meinen Anteil an unserem gemeinsamen Recht auf Nachtquartier ab, meine Herren. Madame …«

  


  
    »Scherer, meine Frau, gnädiger Herr.«

  


  
    »Madame Scherer und ihrem Gatten selbstverständlich, das folgt logisch – pardon – aus ihrem beiderseitigen Familien Verhältnis.«

  


  
    »Mille graces, Monsieur, ich und mein Mann … wir haben doch keinerlei Anspruch …«

  


  
    »Lassen Sie, lassen Sie bitte; es ist schon alles entschieden, Madame – Madame Scherer. – Und Sie, Herr Amadeus, werden nun auch bald ausruhen können, fürchten Sie nichts. Und die übrigen – mit Gottes Hilfe werden wir alle versorgen, nicht wahr, meine Herren, irgend etwas wird sich schon finden, worauf wir uns ausstrecken können …« . . . . . . . . . . . .

  


  
    »So, meine Herrschafen, wir sind am Ziel unserer

    Wanderung. Wo ist hier – Herr Amadeus, wo ist

    hier der Türklopfer?«

    »Erlauben Sie, (junger Herr!«)

  


  
    »Warten Sie, ich finde ihn selbst. Darf ich vorstellen: Herr Scherer – Herr Amadeus, mein Erzieher. Haben Sie einen Feuerstahl? Ah, da ist ja das Brett! Eins, zwei drei! Mehr ist nicht nötig, mir scheint, es kommt schon jemand. – Aber Herr Amadeus, was ist mit Ihnen, ich erkenne Sie gar nicht wieder.«

  


  
    

    

  


  
    Zu dieser späten Stunde schlummerten die Geräusche und Stimmen im Gasthof, so, wie es in Häusern ist, in denen viele Menschen schlafen oder mit dem sie überwältigenden Schlaf ringen, wo die Brigade der Träume alles ringsum in ihren Bann schlägt, blindlings, im Vorübergehen auch die Aufwachenden. Geräusche im Gasthof? Da waren nur wenige. Wo mag die Kegelbahn sein? Ist es weit dort hin oder gleich hier nebenan durch das leere Zimmer? Auch wo sich der Billardsaal befindet, ist nicht klar. In jenem Saal, in den man durch verwinkelte Gänge, über Korridore und Vorplatz gerät, tickt eine Standuhr. Ihr Pendel schwingt hinter dem Glas auf und ab, übersät den Saal mit seinem Ticken, emsig und kleinkörnig wie Hirse; aber zum Schlag holt er todmüde und gelangweilt aus, als zwänge ihn die schmerzende Hand des Sämanns am Abend des Aussaattages.

  


  
    Nebenan oder einige Zimmer weiter werden gleichmäßig wie auf einer Apothekerwaage Quentchen fest verpackter Geräusche abgewogen. Dort wird gespielt. Dort wird gespielt und vielleicht auch laut gesprochen. Dort rollen schwere Kugeln, und die Kugeln schlagen an lackiertes Holz, und die dickbäuchigen Kegel kollern polternd auf den Boden. Dann – ein deutlich wahrnehmbares Scharren, danach herrscht unvermittelt überbordende Stille. Dort neben dem Saal oder einige Zimmer weiter gähnt laut und ansteckend das Spiel. Vielleicht sprechen die Spieler über die zusammenprallenden Kugeln. Aber die Stimmen sind fest verpackt, mit blauem Tabaksdunst und mit dem Qualm der niedergebrannten Lampen versiegelt, sie sind in das Sägemehl des Uhrtickens eingepackt und in die Träume der Schlafenden im ersten Stock. Die Stimmen sind schließlich auch noch durch die späte Nachtstunde versiegelt, so, wie man einen Tatort versiegelt.

  


  
    Aber in dieser Nacht ist das Wirtshaus kein Tatort. Wenn es einen Vorfall gibt, so ist es nur das laute dreimalige Pochen draußen von der Straße her und die lange Pause danach, und dann noch einmal: hartnäckiger und noch lauter das Klopfen am Haustor, endlich schlurfen Pantoﬀeln über den Korridor, ein Riegel klirrt, und an der Schwelle bekommt es eine schlafeisere, träge Stimme mit einer ganzen Stimmenkapelle von der Straße zu tun, aus der Nachtkälte klirrt das Eis frischer und aufmunternder Stimmen.

  


  
    »… Nix zu machen. Ich sag's doch.«

  


  
    »Nicht doch, mein Lieber, ich bin es nicht gewohnt, mit einem Hausdiener zu verhandeln. Wo ist – wie heißt er doch gleich – dieser Markus?« »Würzenau, Georg.«

  


  
    »Richtig, ja, Würzenau. Ruf deinen Herrn her.« »Weiß nich, ob ich das darf.«

  


  
    »Du brauchst auch gar nichts zu wissen, du gehst ganz einfach zu Herrn Würzenau und rufst ihn hier heraus. – – – Gleich, meine Herren, werden Sie Zeuge sein, mit welcher Beflissenheit Herr Würzenau sein Zimmer und sein Bett Madame Scherer überläßt, die ja meine Schwester ist!« »Zu viel Ehre!«

  


  
    »Und Sie, mein Schwager, erlauben Sie mir, mich zu erkundigen, ob Sie rasch einschlafen, wenn dies si ce n' est pas une indiscretion exagerée. –« »O ja, besonders heute. Spätestens in fünf Minuten schlafe ich fest.«

  


  
    »Gut, lieber Schwager, Schwager auf fünf Minuten.

  


  
    Und wir, meine Herren, werden es uns hier irgendwie bequem machen. Allerdings, ehrlich gesagt, befürchte ich einen Ausbruch von Liebenswürdigkeit und Diensteifer bei Herrn Würzenau ebenso mir selbst wie auch mir als Bruder von Frau Scherer gegenüber. Vielleicht haben Sie es schon vermutet, ich bin Fürst Georg Kunz von Wölflingen.« »Oh, ah, ach Herrje. Das ist es also. Ich hab doch gleich sowas gedacht – ach nein, diese Ehre!« »Lassen Sie doch, ich bitte Sie! Setzen Sie sich lieber, hier sind Stühle. Erlauben Sie mir, Ihnen den Sessel anzubieten, Madame, ich bin gewöhnt, in Anwesenheit von Damen zu stehen.« »Georg.« »Ja, Herr Amadeus.«

  


  
    »Die Sache ist die, Georg. Ich muß Sie auf ein Weilchen verlassen. Ich muß, verstehst du –. Es ist nämlich, Georg – – –. Auf der Straße – – ich habe auf der Straße meine Geldbörse verloren. Aber ich weiß, wo es gewesen sein muß, verstehst du; es war an der Elisabethkirche, da bei der Kirche, als ich das Taschentuch – –« »Ihre eigene Geldbörse?« »Ja.«

  


  
    »Ich habe bisher nie angenommen, daß Sie – kurz und gut: Sie wollen jetzt, noch dazu ohne Laterne, sich gleich auf die Suche machen?«

  


  
    »Ja, es sind ja nur ein paar Schritte von hier, Georg.«

  


  
    »Herr Amadeus, Sie sind mir heute ganz fremd. Noch nie habe ich Sie so erlebt. Ich kann mir auch gar nicht vorstellen, daß der Unfall mit dem Pferd derart nachhaltige Wirkungen auf Sie haben kann.

  


  
    – – Hören Sie, Herr Amadeus, – – glauben Sie mir, Ihr Vorhaben, – – verzeihen Sie, – – ist blanker Unsinn, und was Ihren Verlust …«

    »Georg …«

    »und Ihr Verlust ist die reine Bagatelle in Anbetracht …«

    »Georg …«

  


  
    »dessen, daß mein Vater Ihnen gesagt hat …« »Laß mich doch ausreden, Georg.«

  


  
    »daß wir gemeinsame Kasse haben, Herr Amadeus, und Sie daher die verlorene Summe doch von mir ersetzt bekommen; Sie kränken mich, lohnt sich das, Herr Amadeus, wegen so einer Bagatelle – – ohne Laterne – – welche, welche, verzeihen Sie, kleinliche Nervosität. – –«

  


  
    »Georg, trotzdem, ich ersticke hier, mir ist nicht ganz wohl – ich bin irgendwie verwirrt. Ich gehe hinaus. Gehe ein bißchen spazieren. Und – ich verabschiede mich nicht erst – komme gleich wieder zurück, sie wartet, wahrscheinlich – – –«

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  2.


  
    

  


  Der 7. Juli ist vielleicht nicht allen Bewohnern des Städtchens mit seinem Datum in Erinnerung geblieben, aber der Tag selbst war für viele durchaus ungewöhnlich. Er war über die Maßen lang, wenn auch die Meinungen darüber, wie unendlich lang er gewesen war, auseinandergingen. Auf diesen Tag war eine Sitzung des Stadtrats anberaumt, die sich mit einigen Fragen bezüglich der bevorstehenden Kirmes zu befassen hatte. Die Sitzung fand im großen Ratssaal statt, dessen Fenster nach Westen lagen. Und sie näherte sich schon ihrem Ende, als die Mitteilung eines Ratsherrn plötzlich eine überraschende, außerplanmäßige Angelegenheit auf die Tagesordnung brachte. Einige der Herren erregte und bestürzte Kurt Seebalds Nachricht so ungeheuer, daß sie ihn mit einem Knäuel von Fragen und Ausrufen bewarfen, minutenlang den würdig-amtlichen Ratsherrnton vergaßen und hier am öﬀentlichen Ort ein privates und überaus hitziges Gespräch sich entspann. Dieses turbulente Gespräch wies befremdliche Anzeichen von lärmender, höchstgradiger Entrüstung auf. Die Lebhafigkeit, mit der die Ratsherren diese öﬀentliche außerplanmäßige Diskussion führten, paßte in keiner Weise zu ihren Jahren – sie gingen auf die siebzig zu oder hatten sie gar schon überschritten. Hinter einem der staubigen Fenster hing die in Glut getauchte Sonne und zögerte, die allgemeine Verwirrung dieses seltsamen, kranken Tages hielt sie auf ihrem Weg zurück. Ein hellroter Streifen ihrer vorabendlichen Hitze lag wie ein orangefarbenes Stück Stoﬀ quer über den mit grünem Tuch bedeckten Ratstisch. Von den fünf anderen Fenstern liefen die Streifen als Stützen zur gegenüberliegenden Wand in dicken Balken satten Lichts. In dem von diesen Balken durchfurchten Saal schien es, als ob die abendliche Straße, auf der sich zu ergehen jetzt unvergleichlich viel angenehmer gewesen wäre –, als ob die Straße den Saal stütze, verkürz' diese unmäßig helle Straße, und der Saal wird sich zusammenkrümmen und einstürzen.


  
    

    

  


  Anstifer des unpassenden Gesprächs mit Seebald waren sieben Ratsherren; die übrigen siebzehn, jünger als ihre Amtsbrüder, mischten sich in die erregte Debatte und verlangten Erklärung des Gesprächsgegenstandes. Die Aufregung der Alten war den Jüngeren ebenso unverständlich, wie ihre Worte es waren. Jene beeilten sich, die Neugier der Nichteingeweihten gleich sechsfach zu befriedigen, indem sie ihnen um die Wette Bruchstücke eines höchst verwickelten Vorfalls aus der längst vergangenen Geschichte ihrer Stadt zuwarfen. Diese Geschichte aber tauchte gleichzeitig auch ganz für sich und in ihrem Zusammenhang in der Wiedergabe auf, die Kurt Seebald der geneigten Begutachtung darbot. Allmählich legte sich die Erregung der alten Ratsherren, und der einer so würdigen Versammlung angemessene Ton fand sich wieder und wurde erneut aufgegriﬀen. In diesem Ton konnten dann die noch oﬀenen Fragen, die Kirmes betreﬀend, erledigt und die Angelegenheit jenes Menschen verhandelt und geklärt werden, die Seebald in seinem außerordentlichen Antrag zur Tagesordnung, der alle so erregt hatte, vorgebracht hatte.


  
    Und die Sonne hing immer noch in der Luf, hinter dem staubigen, von Spinnweben und Dämmerung grauen Glas des rechten äußersten Fensters. Durch die letzte Verwirrung dieses seltsamen, kranken Tages auf ihrem Abstieg zurückgehalten, übergoß sie mit Glutwellen die untere Querleiste des Fensterrahmens.

  


  
    Dieser Tag war so unerhört lang, daß es schwierig ist, seinen Anfang zu finden. Seit dem Morgen durchstreifen Gerüchte über das gestrige Unwetter die Stadt. Man erzählte sich von der wunderbaren Himmelsfügung im Dorf hinter Rabenklippe: da schlug der Blitz in ein Hochzeitshaus ein. Die Brauteltern, die Gäste und das junge Paar kamen mit dem Schrecken davon, entgingen um Haaresbreite dem Tod. Noch ein anderes erstaunliches Ereignis erzählte man sich: der Blitz hatte ein angeschirrtes Pferd erschlagen gerade vor der Poststation, bei der Einfahrt in den Hof. Auch der Wagen war beschädigt worden, aber den Insassen war nichts geschehen. Mit dem Weitererzählen und dem Ausschmücken dieser Gerüchte hatte für viele Leute dieser sich nun dem Ende zuneigende Tag begonnen.

  


  
    Für Seebald hatte er schon viel früher angefangen. Die Schätzungen über die Folgen des gestrigen Hochwassers trafen ihn längst auf den Beinen. Er war kurz nach fünf aus dem Bett geholt worden durch einen achtbaren Herren, der aber AnneMarie, Seebalds zweiter Frau, seinen Namen nicht nennen wollte, als sie auf das anhaltende Klopfen hin in die Diele hinausgegangen war und ihm geöﬀnet hatte. Beim Anblick des Gastes, der ihn im dunklen Flur erwartete, war Seebalds Erstaunen, der endlich nach langem Gähnen, ausführlicher Besprechung mit Anne-Marie und ärgerlichem Achselzucken aus seiner Kammer kam, um so stärker und ungestümer, als er aus den Andeutungen seiner Frau in dem Besucher jemanden von der Verwandtschaf seiner seligen Susanne zu sehen erwartet hatte. »Dieser alte Teufel«, hatte Anne gesagt, »guckte mich ganz mißtrauisch an, als ich erklärte, daß ich Frau Seebald bin; er weiß wohl nicht, daß du wieder geheiratet hast. Glotzt mich an, als ob er sein Lebtag nicht gehört hätte, daß so was in der Welt vorkommt und nichts Heidnisches dabei ist.« Seebald konnte lange keine Worte finden, schüttelte dem Gast die Hand, umarmte ihn, beide hatten Tränen in den Augen; rasch zog Seebald den seltsamen Besucher hinter sich her in die Stube. Hier erst kamen sie beide richtig zu sich, bald schwangen ihre Stimmen auf und ab, richteten sich ein in ausführlichem, lebhafem Gespräch. Seebalds Stimme kletterte immer höher, und AnneMarie, die sich wieder zu Bett gelegt hatte und nicht die geringste Lust verspürte, zu lauschen, fing ein paar einzelne, unzusammenhängende Worte ihres Mannes auf.

  


  
    »Zufall? Wenn das Wetter nicht gewesen wäre. Also ja? Und Sie nicht?« … wunderte sich Seebald, seine übrigen Worte wurden ebenso wie die Stimme des Gastes in einförmiger Rede fest in die Wand eingemauert. Diese Unterhaltung war abgehackt und doch unteilbar. Dann folgte ein kurzes Schweigen. Danach sprach der Gast. Anne-Marie schlief wieder ein.

  


  
    »Sie? Sie selbst?« Seebald rief es laut und mißbilligend hinter der Wand. Anne-Marie öﬀnete die Augen. Hinter dem Fenster breitete sich hitziges und trockenes Vogellärmen aus. Von der Wand spalteten sich schichtweise zäh die Worte des Gastes ab. Anne starrte auf das Muster, das die aufgehende Sonne der bordeauxroten Tapete aufrannte. Sie legte ihren nackten runden Ellbogen unter die schlafwarme Backe. Rund um die Stadt lief das Krähen der Hähne.

  


  
    . . . . . . . . . . . .

  


  
    »Heute? – Sie sind drin gewesen? Spielen … Sie konnten? Daß ich … auf dieser Orgel …!« Doch dann hörte Seebald von seinem Gast anscheinend etwas Beruhigendes, denn nach diesen Ausrufen nahm das Gespräch der beiden alten Männer einen so gleichmäßigen Fortgang, daß kaum zu unterscheiden war, welcher von ihnen sprach. Die of von Husten unterbrochenen Worte des Besuchers häufen sich und bröckelten ab, verklangen, sogen sich in die Wand und blieben in ihr stecken. Anne-Marie schlief wieder ein und geriet ins tiefste Dickicht eines sie lange gefangengehaltenden Traumes. Sie war 25 Jahre jünger als ihr Mann und konnte noch tief und fest schlafen. Daher hörte sie nicht: »Glauben Sie? Nein. Daß sie zustimmen?! Wo denken Sie hin – die? Nein. Wie können Sie bloß …?!«

  


  
    Dann wurde von einem der beiden der Name Tuch genannt und nach einer kleinen Weile ganz deutlich: Sturzwage. Aber, doch das läßt sich nur vermuten, Sturzwages Name wurde viel weniger überzeugt und leiser ausgesprochen.

  


  
    So früh und so ungewöhnlich hatte der Tag der Ratssitzung für Seebald begonnen. Aber für sich selbst hatte dieser unmäßig lange Tag noch früher angefangen. Keine Seele war auf den trügerischen, undurchsichtigen Straßen des Städtchens; und nur die Ziegeldächer wimmelten in der Stadt wie körperlose Erscheinungen, die sich lautlos im schwach sich andeutenden Morgengrauen mit kalter Trübe wuschen – keine Seele war in den Straßen, auf die der Tau sank, mit kaltem Schweiß die Stirnbuckel des Straßenpflasters und der Gebäude befeuchtete und hinter den Glimmer des Nebelschleiers trat wie die Spur eines rund geöﬀneten Mundes an einer feucht angelaufenen Fensterscheibe; keine Seele war in den Straßen, sage ich, als zwischen all den übrigen körperlosen Gebilden etwas Neues entstand, nur in diesem Augenblick auf der Gotteswelt erscheinend und mehr als alle übrigen ein körperloses Gebilde: es war ein Gebäude aus (Tönen), es stöhnte, herangetrieben aus unüberwindbarer Ferne, und verstummte. Es verstummte nicht deswegen, weil es in die Erde zurückgesunken wäre, aus der es irgendwo hervorgekommen war … Aber faßbar war es in seiner Erscheinung nur als nicht mehr menschlicher Versuch lebendig Begrabener, die Stille vom Fleck zu bewegen. Und nur in diesem einen Augenblick unterschied sich das Phantom dieser behutsamen Harmonie (des Tons) von der spukhafen Luf, den spukhafen Dächern und dem spukhafen Tau. Mit Ablauf der Frist dieses einen Augenblicks – hörte es auf, sich vom Tau zu unterscheiden, und war nirgendwo mehr zu finden.

  


  
    Keine Seele war auf dem Elisabethplatz, als das Gestein (aus dem die Kirche) gebaut war, dumpf zu summen begann wie ein Kran unter Last. Ihr (der Kirche) ganzes steinernes Fleisch wurde plötzlich schwer, bis ins Innerste durchtränkt von näselndem, dröhnendem, gleichmäßig gedehntem Schnaufen.

  


  
    Keine Seele war in der Nähe. Wäre jemand vorübergegangen, dann hätte er den Schritt verhalten und erkannt, daß drinnen die Orgel gespielt wurde; und vor allem: er hätte den lawinenhafen Donner einer chromatischen Tonleiter gehört, schnell und vollständig gespielt von den tiefsten Tönen bis zum äußersten Diskant und zurück, vom A der Sub-Kontra-Oktave über das ganze Manual; und er hätte daran jenes Verfahren erkannt, mit dem Fachleute ein Instrument probieren, sich von der Intaktheit aller seiner Pfeifen überzeugen.

  


  
    Aber auf dem Elisabethplatz war keine Seele. Als erste erschienen zwei Leute auf der Straße, die die Kirche durch die niedrige in den Kirchgarten führende Seitentür verlassen hatten. Sie gingen in verschiedenen Richtungen auseinander, nachdem sie sich mit wenigen und kaum verständlichen Worten voneinander verabschiedet hatten. »Bemerkenswert! Und vor allem: ich konnte ja gar nicht vermuten, daß Sie so …«, sagte, die Silben dehnend, der eine. »Hast du eine Taschenuhr bei dir?« »Fünf Minuten vor fünf.«

  


  
    »Gut, jetzt kann ich auch schon Seebald aufsuchen. Aber du geh schlafen, schlaf dich aus.«

  


  
    »Bälge treten macht gar nicht müde. Es macht sogar Spaß wie in der Schmiede. Aber ich muß mich bei Ihnen entschuldigen. Ich glaubte wirklich, Sie seien drauf und dran, eine Torheit zu begehen, darum bin ich Ihnen nachgegangen. Und Sie hatten gestern selbst gesehen, daß die Tür …« »Jaja, ich sagte es dir ja. Ich sah es, als wir vorbei gingen. Wahrscheinlich haben die Maler sie offengelassen. Drinnen wird renoviert. Aber jetzt geh.« »Und Sie?«

  


  
    »Ich habe noch etwas vor. Du mußt dich schlafen legen, geh.«

  


  
    »Also, à bientôt. Nein, in der Tat, bemerkenswert. Vor allem …«

  


  
    . . . . . . . . . . . .

  


  
    In Wirklichkeit hatte der Tag begonnen, als hinter dem Gasthof, hinter den Pferdeställen, hinter dem Johannisbeergebüsch das leichte Klirren von Stahl und das Schleifen des Wetzsteines über die Sensenschneide auf klang. Der Hinterhof des Wirtshauses endete am Zaun eines kleinen, dicht zugewachsenen Obstgartens. Er lief an dessen ausgefranstem Unkrautund Brennesselrand entlang, den Kalkspritzer verunzierten. Noch war der Morgen weit, als dort hinter den Johannisbeersträuchern Schwung auf Schwung der sirrende, feine und schwerelose Ton der Sense durch das trunkene Gras zu schwirren begann. Es war feucht, noch nicht zu Atem gekommen. Tote Tropfen des gestrigen Regens zogen wie schwere Ohrläppchen die Zweige der Sträucher nach unten.

  


  
    Zahllos waren sie in ihrer nassen Finsternis, erstarrt, unbeweglich, aufgequollen und schweigend. Ihre Unbeweglichkeit kündigte an, daß der Tag heiß und schwül werden würde. Einstweilen jedoch

  


  
    . . . . . . . . . . . .

  


  
    Und die Sense sang hinter den Johannisbeersträuchern, durchschnitt die Luf mit beißender Geißel.

  


  
    Mit dieser Mahd wurde auch der Tag aus dem dichten Gras hinter dem Johannisbeergebüsch herausgehoben. Mit ihr und nicht durch die beiden Stimmen, die vor dem Tor des Gasthofs zu dieser frühen Stunde über irgendeine Angelegenheit in einen lauten Wortwechsel geraten waren. Es war die Mahd. Denn als die beiden Reisenden aus dem Tor getreten waren, seine Schwelle hinter sich gelassen hatten und auf die Straßenmitte zugingen, hörten sie, wie auf der Hofseite gemäht wurde; und sie vermuteten, daß die kleine Wiese hinter dem Pferdestall abgemäht würde, die von ihrem Fenster aus zu sehen war, und die mit so großer Mühe die vormorgendliche Dunkelheit überwunden und sich aus ihr zu einem hellgrauen, undurchsichtigen Rhombus befreit hatte. Die beiden Männer sprachen durchaus nicht laut. Doch in der vollkommen menschenleeren Stille, die an jeder Kreuzung, in jedem Hof und in allen Gassen der Stadt in Quartier lag, stellten ihre Worte eine so laute und unverhohlene Absonderlichkeit dar, daß man sich über die Kühnheit und das unbeschwert eingegangene Risiko dieser beiden einzigen Stimmen in der Stadt wundern mußte. Sie entfernten sich, ihre Worte hüpfen, auch die Männer bewegten sich oﬀenbar in Sprüngen, eilten auf die Elisabethstraße zu. »Du wirst die Bälge treten.« »Und die Verantwortung?« »Übernehme ich.« »Wie kommen wir aber hinein.« »Die Seitentür ist oﬀen.« »Wie?«

  


  
    »Ich sah es gestern Nacht. Wir kamen ja dran vor-

    bei. Und da fiel es mir auf. Wahrscheinlich haben

    Maler sie oﬀen gelassen. Renovierung, nehme ich

    an.«

    »Verrücktheit.«

    »Geh drum herum.«

    »Ich springe drüber.«

    »Da! Siehst du.«

    »Geben Sie Ihr Tuch.«

  


  
    »Laß nur. Muß erst trocknen, dann kann man mit der Bürste drangehen. Das sind ja regelrechte Seen hier. Ich kann mich überhaupt nicht erinnern, jemals solche Gewittergüsse erlebt zu haben.«

  


  
    »Wir gehen jetzt bergauf, weiter oben wird es trockener.«

  


  
    

    

  


  Die Ratsversammlung war längst beendet. Die Zunfund Innungsmeister hatten sich zu schwatzenden Grüppchen zusammengefunden, manche verließen schon den Saal, ohne ihre ungezwungenen Gespräche zu unterbrechen. Nur an der Tür stockten sie, um den jeweils Angeseheneren und Berühmteren den Vortritt zu lassen. Viele blieben noch mit Bürgermeister Tuch im Saal zurück. Einige schlenderten im vorderen, von Sesseln nicht verstellten Teil des Saals auf und ab. Die meisten umdrängten den Tisch, an dem Grüner, der Stadtnotarius, eilig eine Reinschrif des von der Stadtregierung soeben erlassenen Edikts anfertigte. Die Ratsversammlung war längst beendet, und viele Ratsherren begaben sich schon nach Hause, und die sinkende Sonne kämpfe noch wie eine riesige schwerfällige Hummel in der rechten Saalecke … Eine Volksansammlung unten auf der Straße zog die Aufmerksamkeit der im Saal Umherschlendernden an. Einer nach dem andern traten sie an die Fenster. Auch die bei Gruner am Tisch Stehenden und ihn zur Eile Antreibenden begaben sich nach und nach zu den Fenstern hinüber. Gruner blieb allein am Tisch sitzen, alle Augenblicke schob er den ihm in die Stirn fallenden blonden Haarschopf zurück, sein Gänsekiel tanzte schwungvoll über das dicke Papier, das sich unfolgsam krümmte und es kapriziös darauf abgesehen hatte, sich aufzurollen. Die Prozession unten auf der Straße schleife einen prächtigen Schweif von Gaﬀern und Müßiggängern mit sich, schwenkte ab und bog um die Ecke.


  
    

    

  


  
    Die Ratsherren wandten sich erneut dem Tisch zu. »Was ist da unten los?« fragte Gruner die Herankommenden.

  


  
    »Die Zigeuner sind schon da. Bald fertig, Gruner?«

  


  
    »Gleich, gleich.«

  


  
    »Schon gut, wir werden Sie nicht stören.« »Erinnern Sie sich noch an die Bärin auf der vorigen Kirmes, Sturz wage?«

  


  
    »Ja natürlich, aber eben habe ich sie nicht gese-

    hen.«

    »Ich auch nicht.«

  


  
    »Die Bärin war auch nicht dabei. Schade. Ein prachtvolles Tier!

  


  
    Aber sonst ist alles genau wie voriges Jahr: Kamel, Aﬀen …«

  


  
    »Jaja, genau wie immer, Kamele und Aﬀen.« »Na, Gruner?«

  


  
    

    

  


  Die Leute standen auf der abgemähten Wiese, die Gesichter der untergehenden Sonne, die Rücken den ständig Neuhinzukommenden zugekehrt. Vor ihnen die Zigeuner mit ihren Tieren und die blutige Sonne, die geradewegs in das Dickicht des Johannisbeergebüschs fiel wie ein noch dampfendes ausgeweidetes Rind, das die verkrüppelten, zerknickten Sträucher unter sich zusammendrückte. Nur der langgesichtige Kopf des Kamels ragte über die Menge hinaus, schwamm über ihr. Das Kamel trug seinen langen Schädel flach auf dem leise schwankenden Hals durch die Menge, so wie Tabletts und Tragbretter auf den oﬀenen Handflächen der Diener liegen, die der Truchseß an der Schulter führt. Immer neue Schaulustige traten, von den Drehorgelklängen angelockt, durch das Hofor. Das ganze Wirtshaus war schon versammelt. Das Gesinde stand abseits von den fremden Herrschafen zusammengedrängt auf einer kleinen Anhöhe. Die Fremden, einzeln oder paarweise, hatten weniger gute Sicht. Ein paar Nachzügler, die noch am Herd oder in der Garderobe aufgehalten worden waren, rannten, einander zulachend und -rufend, über den Hof und liefen rasch, ohne sich umzusehen, auf die Wiese hinaus.


  
    Die Menge stand mit dem Rücken zu den Neuankömmlingen, die Gesichter den Tieren und der Sonne zugewandt. Dunstig-himbeerfarbene Strahlen leuchteten hefig und leidenschaflich über die Wiese. Die Stiefel der Zigeuner stampfen im roten, spärlichen und honigzähen kurzgeschorenen Gras. Auf einem Karren stand ein Verschlag, dessen eine Seite mit eisernen Gitterstäben versehen war. Auf dem Dach des Verschlages lärmten, grimassenschneidend und einander das Fell kratzend, nackte Aﬀen. Der bläuliche Schimmer auf ihren graufarbenen Gesichtern war so dunkel, wie ein altes Siegel dunkel sein muß von ewig menschenscheuer Weisheit. Verdrießlich und mißvergnügt blinzelnd, hörten sie der langgezogenen Drehorgelmusik zu, als hätten sie diese Musik in ihren haarigen Aﬀen-Mutterleibern ausgetragen. Die Menge stand den Tieren und der Sonne zugewandt; auch der alte Erzieher stand auf der kleinen Anhöhe, die das Gesinde für sich beschlagnahmt hatte. Die dunstig-himbeerfarbenen Sonnenstrahlen verfingen sich in den Dornen der Sträucher. Die Rinde des wilden Birnbaums, gedörrt im sinkenden Sonnenfeuer, bog sich wie gepunzte Bronze, die Härchen des Stachelbeerbuschs keuchten im rosigen Dunst. Bengalisches Glimmen breitete sich auf allen Vieren über die Wiese aus, und bei der Drehorgel angelangt, gab es ihr seine Seele. Nachdem es mit schimmerndem Glanz die nackten, staubigen Füße der Zigeunerinnen geküßt hatte, drehte es im Rhythmus des Kamelschaukelns den Drehorgelgriﬀ.

  


  
    In der Menge stand auch der alte Erzieher. Bedeutsame Bemerkungen wurden in der Menge über die Aﬀen gemacht. Da ließen die Tiere, ohne ihre Haltung zu verändern, eine Wolke von Aﬀenblikken auf die Menge los. Ihre zusammengekniﬀenen Augen glänzten in schwarzem Glanz, sprangen die Gesichter an wie Flöhe, und nachdem sie genug davon hatten, sprangen sie mit einem Satz zurück auf ihre Plätze in die tiefen Augenhöhlen. Der Sonnenuntergang verdichtete sich und wurde schon fahl. Einzelne Schichten der Abendsonne fielen nach und nach wie glänzendes Metall in die Furchen der gehackten Johannisbeerbeete. Besondere Neugier erregte der Käfig, auf dessen Dach die Aﬀen in einem Haufen eng zusammengedrückt kauerten. Der Käfig war leer. Es war nichts darin außer einem Klumpen zerdrückten Strohs und jene unbestimmten, scharf riechenden Dunkelheiten, die man im Winter auch in geschlossenen Räumen der zoologischen Gärten antrif und die in den hintersten Winkeln halbdunkler Käfige nisten. Dieser leere Käfig erregte die Aufmerksamkeit eines jeden so lange, bis er bemerkte, daß in der rechten Ecke der Rückwand doch etwas lag. Ein prächtiger Frauenmuﬀ, groß, schwarz oder dunkelgrau, zur Hälfte im Stroh vergraben. Und dann wurde seine Neugier … »Knauer!« klang es vom Gasthof herüber.

  


  
    Der Erzieher wandte sich um, als bezöge sich dieser Anruf auf ihn.

  


  
    »Knauer!« rief es wieder von der hölzernen Galerie herüber, die sich an der Hofseite am ersten Stockwerk des Gasthofs entlangzog. Der Erzieher verließ die Menge und begab sich zu der am Geländer der Galerie stehenden Gruppe. Er schaute hinauf und erkannte sie. Er erkannte Tuch, Sturzwage, Rosarius und all die anderen außer zwei oder drei ihm fremden Männern. Er war erregt und hatte bestimmt seinen Hut abgenommen und zur Galerie hinaufgeschwenkt – den vom Sonnenuntergang beleuchteten Männern entgegen –, um schon von der Wiese her die Freudengefühle auszudrücken, die seine Kehle zuschnürten, aber er hatte keinen Hut auf; als er vorhin hinausgegangen war, um sich die Tiere anzuschauen, hatte er ihn im Gasthof vergessen.

  


  
    

    

  


  
    Worüber dann oben im Gasthof gesprochen wurde, ist nicht bekannt. Das Gespräch währte nur kurz. Bald erschien Tuch schon wieder auf der Galerie, den ihm folgenden Amtsbrüdern im Gespräch halb zugewandt. Sie überquerten den Hof, verabschiedeten sich auf der Straße und gingen nach Hause.

  


  
    Das Ziel ihres Besuches im Gasthof war es gewesen, Knauer eine – wie sie es nannten – Information zukommen zu lassen. Sie waren gekommen, um Knauer davon in Kenntnis zu setzen, daß sein Gesuch um Wiedereinstellung als Stadtorganist nicht nur kategorisch abgelehnt sei, sondern daß sie, der Rat der Stadt, in diesem Gesuch ein in seiner Dreistigkeit ungeheuerliches Beispiel von hochmütigem Aberwitz sähen. Und das nicht nur in Anbetracht dessen, daß die Stelle des Stadtorganisten überhaupt nicht vakant sei, wie er oﬀenbar in seiner maßlosen Selbstüberschätzung geglaubt habe, sondern mehr noch – und ganz speziell –, weil seine Anwesenheit in dieser Stadt absolut unzulässig sei und auf keinen Fall geduldet werden könne, und das aus Gründen, die ihm besser als anderen bekannt seien, Gründen überdies, die sich heute an Zahl und Gewicht verzehnfacht hätten, da er, ohne jemanden zu fragen, nicht einmal die Stimme seines eigenen Gewissens – und darauf bestanden sie –, sich erfrecht habe, willkürlich sich der Kirche zu bemächtigen, als verfüge er über sein Eigentum, die – und darauf bestanden sie auch –, die für ihn ein unberührbares Heiligtum hätte sein müssen, ein schreckliches Heiligtum.

  


  
    Ihr Ziel war es gewesen, Knauer zu informieren, und obwohl nicht bekannt geworden ist, was gesprochen wurde, muß man doch annehmen, daß sie Erfolg hatten und ihr Ziel erreichten. Als die Ratsherren Knauer verließen, lag auf ihren Gesichtern nicht mehr der Ausdruck von Verlegenheit, mit dem sie gekommen waren. Der Stil des Edikts, das Tuch verlesen hatte, beherrschte noch alle ihre Bewegungen, als sie über den Wirtshaushof schritten. Dieser Stil hatte sich ihren Greisenbeinen angeschmiegt wie ein unter die Kniehosen gestopfes orthopädisches Korsett. Und die strenge Achtbarkeit dieses Stils hatte ihnen einen Maulkorb angelegt …

  


  
    Aus dieser Lähmung lösten sie sich erst, als Grüner ihnen durch eine Mitteilung gleichsam unter die Arme griﬀ: »Also ja, es stimmt. Ich habe Ignaz gefragt. Die Bärin ist eingegangen.« »Krepiert?«

  


  
    

    

  


  
    Und sie schritten zum Tor hinaus.

  


  
    Seebald war nicht bei ihnen gewesen. Als er am anderen Tag vor dem Mittagessen in den Gasthof kam, um Knauer zu besuchen, erfuhr er, daß dieser schon abgefahren war. Beide Reisenden hatten die Stadt schon am Morgen verlassen.

  


  
    Damit endet die Geschichte von der Kontra-Oktave, und es beginnt die Fabel von Knauers schlechtem Leumund. Aber das ist nicht einmal eine Fabel, sondern üble Nachrede:

  


  
    Martens, auch er Organist, war dabei gewesen, als Tuch Knauer das Edikt verlesen hatte. Er war ein Mensch von großer Beobachtungsgabe und über die Maßen gutmütig. Noch of in späterer Zeit, wenn die Gelegenheit es ergab, erinnerte er seine Amtsbrüder an den Gegenstand der Information für Knauer, und daran, wie äußerst merkwürdig sich dieser dabei betragen habe.

  


  
    »Naja, eben ein Narr! Man spricht zu ihm vom Zorn des Herrn. Und er – hört überhaupt nicht zu. Soll er, der Gottlose. – Er – ich meine Tuch – griﬀ zu hoch, als er mich lobte (das sage ich nicht aus falscher Bescheidenheit), aber die Wahrheit ist doch: eine unglückliche, von ihrem Mann verlassene Frau – wie hätte ich da nicht helfen sollen … jeder von uns hätte das getan … und außerdem – die verewigte Dorothea war von engelgleichem Gemüt, man muß gerecht sein. So ein Narr! Dann zeigt Tuch auf mich, sagt: ›dieser würdige Mann‹ – ich weiß die genauen Worte nicht mehr – ›ja, hätte nicht dieser menschenfreundliche, überaus würdige Mann (wirklich außerordentlich schmeichelhaf) sie – wenn man so sagen darf – geheiratet in Anbetracht seiner uneigennützigen Anteilnahme am Schicksal Ihrer Gattin usw. usw.‹ Aber er! Auch das ließ er an seinen Ohren vorüberrauschen. Dieser Narr! Naja, man muß zugeben, er ist schon alt, langsam in seinen Gefühlen. Aber was heißt schließlich alt! Beiläufig läßt jemand fallen, daß ich sozusagen seine Pflichten übernommen habe oder etwas in der Art – und dieser Narr dreht die Augen zu mir, und erst jetzt tritt zu Tage, daß er nicht stumm ist: ›Sie – sind der Organist?!‹ Und das waren seine einzigen Worte während der ganzen Zeit, die wir bei ihm zubrachten. Nur ein Narr kann so sprechen! Ich setze Sie mit all dem in Erstaunen, meine Herren, verzeihen Sie. Aber hätte ich schon damals in Ambach gelebt –« »Was dann?«

  


  
    »Hätte ich – so wie Sie alle – schon zu seiner Zeit hier gewohnt –, ich hätte ihn auf den ersten Blick durchschaut. Ich hätte alles voraussagen können. Das steht fest!«

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Nachwort zur deutschen Ausgabe


  .


  
    

  


  Im Winter 945 gab mir Boris Pasternak ein Bündel Papiere, das ich möglichst bald zum Ofenanheizen verwenden sollte. Er hatte seit er erwachsen war keinerlei Interesse mehr an einem Archiv, sah im Aufewahren keine praktische Notwendigkeit. Die Kladden verbrannte er sofort nach der letzten Überarbeitung eines Textes, die Reinschrifen gab er an den Verlag. Als Manuskripte nur noch in Maschinenschrif abgeliefert werden durfen und die Verlage Handschrifen nicht mehr annahmen, schenkte er sie Freunden und Bekannten, die die Schönheit seiner Handschrif entzückte. So gehörte das Verbrennen von Manuskripten bei Pasternak zu den Alltäglichkeiten. Meine Hilfe brauchte er nur, als in seiner Wohnung in der Lawruschinskij-Gasse die Zentralheizung schon wieder in Betrieb genommen war und es keine Öfen mehr gab, aber wir am Twerskoj Boulevard, noch die mit Holz geheizten Kriegsöfchen hatten. Von Zweifeln beunruhigt, rief ich meinen Vater an und sagte ihm, daß ich doch lieber mit Zeitungspapier Feuer machen wollte. Eine Zeitlang war er deshalb ärgerlich auf mich; er verlangte zwar die Papiere nicht zurück, gab mir aber nie mehr einen ähnlichen Aufrag. Außer einer Anzahl von Gedicht-Varianten und -Entwürfen und einem Packen alter Briefe enthielt das Bündel auch eine Erzählung mit dem Titel Die Geschichte einer Kontra-Oktave.


  
    Inzwischen sind dreißig Jahre vergangen; sie waren so übervoll von Ereignissen, daß das Gedächtnis sie nur mit Mühe festhalten kann. In der zweiten Hälfe dieser Zeitspanne begannen wir eine Werkausgabe vorzubereiten. Wäre die Edition allein von unseren Bemühungen abhängig gewesen, hätte sie schon vor sechs Jahren erscheinen können. Aber Gründe, auf die wir keinen Einfluß haben, machen eine Werkausgabe heute genauso unmöglich wie zu Lebzeiten des Autors.

  


  
    In einer derartigen Situation ist es schwer, nicht die Möglichkeiten zu nutzen, hie und da in unseren Zeitschrifen die eine oder andere vergessene oder bisher unveröﬀentlichte Arbeit Pasternaks zu publizieren, ungeachtet der Demütigungen durch nicht eingehaltene Versprechungen, obligate redaktionelle Bearbeitungen, ungeachtet auch der unvermeidlichen Kürzungen, die solchen Veröffentlichungen nicht nur ihren Wert, sondern auch ihren Sinn zu nehmen drohen.

  


  
    Zu unserer freudigen Überraschung stellte sich jedoch noch jedes Mal heraus, daß ein PasternakText derartigen Prüfungen standhielt, und diese Veröﬀentlichungen sich als Erfolg erwiesen. Das frappierendste Beispiel dieser Art lieferte das ohne unsere Mitwirkung zustandegekommene Buch Briefe nach Georgien . Ähnlich erging es der Geschichte einer Kontra-Oktave. Schon 963 hatte Jelena Pasternak die einzelnen Bogen der Handschrif dem Plan und den Notizen des Autors entsprechend geordnet. Der rekonstruierte Text wurde einigen Personen zugängig gemacht, die sich für Pasternak-Forschung interessieren. Doch erst zehn Jahre später konnte die unvollendete Erzählung in den Mitteilungen der sowjetischen Akademie der Wissenschafen erscheinen. Leider handelte es sich dabei von Anfang an nicht um eine wissenschafliche Edition. Mehr noch: der vorgesehene Umfang wurde im Laufe der Zeit und nach gewissen Redaktionsbesprechungen um mehr als die Hälfe reduziert, und der zweite, unfertige Teil der Erzählung konnte nur in zusammenfassender Inhaltsangabe unter Zitierung einiger Originalpassagen gedruckt werden.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  2.


  
    

  


  
    Trotzdem ist Die Geschichte einer Kontra-Oktave interessant, denn schon hier, in dieser ersten kompositionell voll ausgearbeiteten Prosa tritt eine Grundtendenz Pasternaks deutlich zu Tage: das Bestreben, im Wort das Bild der Welt so zu vermitteln, wie er sie erkannt und als geistig verwandt erlebt hat. Technisch realisiert er diese Tendenz in dem Bemühen, Szenen und Situationen in unteilbare inhaltliche Einheiten zu fassen, sie nicht in getrennte Sätze zu untergliedern, sondern, in einem Atemzug gesprochen, das Bild als Ganzes aufzubauen. Daher ist beim Lesen durch die Anspannung der Augen physisch das Heraustreten aus der kühlen, dunklen Kirche auf den sonnigen Platz fühlbar, und die frühmorgendliche Szene am Bett des toten Knaben erschreckt. Daher wecken die Dialoge im zweiten Teil den Eindruck des Erlauschten, der Rhythmus der Schritte und des Stehenbleibens der Sprechenden teilt sich dem Leser mit.

  


  
    Für Pasternak war es zeitlebens charakteristisch, daß er parallel, fast gleichzeitig an Versen und Prosa arbeitete. Sujets, die größtmögliche Bestimmtheit im plastischen Ausdruck und in der Ausarbeitung verlangten, ergaben sich der Prosa; der lyrische Anfang, das Augenblickshafe, eine Bewegung nachzeichnende Malerische – den Gedichten. Die Geschichte einer Kontra-Oktave wurde oﬀenbar im Sommer 93 geschrieben zur gleichen Zeit wie der Gedichtband Der Zwilling in den Wolken. 3 Biographisch sind beide Arbeiten bedeutsam als Entwicklungsstufen, die bald überwunden werden. In vieler Hinsicht noch Anfängerarbeiten, zeigen sie den Einfluß des russischen Symolismus und der deutschen Romantik (vor allem E. T. A. Hoﬀmann), in deren Bann sich diese Generation insgesamt befand. Die Erzählung ist wahrscheinlich das einzige erhaltene Beispiel der Versuche Pasternaks in der romantischen Manier. Er gab sie bald auf und distanzierte sich auf das Entschiedenste von ihr. Der Künstler Knauer, der in sich selbst »das Maß des Lebens« sieht und bereit ist, dafür mit dem Leben zu bezahlen, wird einerseits als Objekt des göttlichen Willens betrachtet, andererseits als »Fall« für das Gericht seiner Mitbürger. Er war zum Mörder seines Sohnes geworden, als er völlig selbstvergessen auf der Orgel improvisierte und sieht darin die göttliche Verwerfung seiner Berufung und seines Lebensbildes. Er verläßt die Stadt, wechselt seinen Beruf und verschwindet in der Fremde. Viele Jahre später zwingt ihn ein deutliches Himmelszeichen – ein Blitzeinschlag – zum Aufenthalt in der Stadt, die er verlassen hatte, um nie mehr wiederzukehren. Die Seitentür der Kirche, die die Nacht über oﬀengeblieben war, versteht er als Zeichen der göttlichen Verzeihung und der erneuten Berufung. Ein Versuch auf der Orgel überzeugt ihn, daß er sie wie eh und je beherrscht. Doch die Antwort auf seinen Antrag, die Organistenstelle wieder einnehmen zu dürfen, ist ein entsetztes Nein des Stadtrates, das ihm in ausführlicher Begründung verlesen wird. Knauer hört diesen Beschluß wortlos an und verläßt die Stadt wieder, diesmal auf immer. Unbegreiflich ist ihm einzig die Tatsache, daß die Stelle des Organisten ein Mann einnimmt, der das absolute Gegenteil von ihm selbst darstellt.

  


  
    Die Geschichte wird zur Legende vom genialen Künstler, dem die Himmel grollten, dann verziehen und von neuem in ihren Dienst beriefen. Philisterhafigkeit verwandelt die Legende in eine Moritat von bestrafem Hochmut, von Selbstüberschätzung, die zu Frevel führte.

  


  
    Später berührte Pasternak verschiedentlich sein Verhältnis zur Romantik, präzisierte seine eigene Definition dieser Kunstströmung und ihrer ideologischen Unterströme und äußerte sich über die Gründe seiner Abkehr von der Romantik. Im . Abschnitt des dritten Teils des Geleitbriefes 4, in dem Pasternak seine Beziehungen zur Romantik darlegt, schreibt er:

  


  
    »Außerhalb der Legende ist das romantische Konzept falsch. Der Dichter, der diesem Konzept zugrundeliegt, ist undenkbar ohne die Nicht-Dichter, die ihn konturieren, denn dieser Dichter ist keine lebendige, von sittlichen Erkenntnissen durchdrungene Person, sondern sichtbar-biographisches Emblem, das einen Hintergrund zu seiner Konturierung braucht. Im Unterschied zu Passionsspielen, die den Himmel benötigen, um vernommen zu werden, benötigt dieses Drama das Übel der Mittelmäßigkeit, um gesehen zu werden, so braucht die Romantik stets das Philistertum; verschwindet das Spießbürgertum, verliert sie die Hälfe ihres Inhalts.«

  


  
    Diese Passage kann nicht nur als eine allgemeintheoretische Stellungnahme gelten, sondern auch als konkrete Parole des Autors für Die Geschichte einer Kontra-Oktave.

  


  
    Unter Romantik verstand Pasternak »nicht die einst dagewesene Strömung, nicht die tatsächliche Schule, nicht den Grad der Kunstentwicklung, sondern die Romantik als Prinzip: das Abgeleitete, das Nichtursprüngliche, Literatur über Literatur; wogegen das schöpferische Kunstgenie ein Kunstverachter und Lebensanbeter durch Kunst ist.« 5 Seine Absage an die romantische Manier und ihre Wurzeln, die romantische Ideologie, begründet Pasternak im Geleitbrief:

  


  
    
  


  
    »Aber unter der romantischen Manier, die ich mir von nun an versagte, barg sich eine ganze Weltauﬀassung. Es war die Auﬀassung vom Leben als dem Leben des Dichters. Wir hatten sie von den Symbolisten übernommen, die sie von den Romantikern, hauptsächlich von den Deutschen, geerbt hatten.« Und weiter: »Eine Biographie als Schauspiel aufzufassen, war unserer Zeit eigen. Ich teilte diese Konzeption mit allen anderen. Ich trennte mich von ihr noch in jenem vagen, unverbindlichen Stadium, als sie noch nicht Heroismus voraussetzte, noch nicht nach Blut roch.«

  


  
    Es ist nicht schwer zu erraten, von welchen fürchterlichen Folgen der romantischen Ideologie hier die Rede ist.
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    Betrachten wir schrittweise den Lösungsprozeß von der Romantik an den drei ersten erhalten gebliebenen Erzählungen Die Geschichte einer Kontra-Oktave (93), Die Linie des Apelles (95) 6 und Briefe aus Tula (98) 7.

  


  
    In Die Linie des Apelles erwies sich schließlich der romantische Dichter Relinquimini, der Heinrich Heine literarisch herausforderte, als der Genarrte, denn Heine verlagerte die Herausforderung aus der Literatur in die Wirklichkeit. Auf den Haupthelden Heinrich Heine lassen sich die eben zitierten Worte anwenden: »ein schöpferisches Kunstgenie, ein Kunstverachter und Lebensanbeter durch Kunst«.

  


  
    Es ist klar, daß in diesem Streit zwischen Leben und Kunst, zwischen Realist und Romantiker der Sieg dem Realisten zufällt, obwohl der andere, Relinquimini, ein Lieblingsheld frühester ProsaFragmente Pasternaks ist und sogar als Autor nicht erhaltener früher Arbeiten fungiert 8. Im Unterschied zur Geschichte einer Kontra-Oktave denkt Pasternak sich hier keine neue Person aus. Er nimmt Heinrich Heine so, wie dieser sich selbst in den »Reisebilder III. Italien.« schildert. Als Motiv verwendet der Autor die Fabel von der Herausforderung des griechischen Malers Apelles durch seinen Rivalen Zeuxis, sich und seine Kunst in einer einzigen Linie vollkommen zu oﬀenbaren. Apelles nahm die Herausforderung an, besuchte Zeuxis, als dieser nicht zu Hause war, und verführte dessen Frau. Pasternak hat Heine die Rolle des Apelles im realen Italien zu Beginn des 20. Jahrhunderts zugewiesen. Er macht den Auferstandenen zum Partner einer sinnverwirrenden Liebesaﬀäre und läßt ihn »zu Lebzeiten des Dichters ungedruckte Verse« schreiben und veröﬀentlichen.

  


  
    In der Erzählung Briefe ans Tula nimmt Pasternak dem echten Künstler die romantischen Attribute und macht ihn zu einem von niemandem beachteten, von allen vergessenen alten Mann. Dagegen stattet er eine bramabarsierende Gruppe aufgeblasener Filmdarsteller mit jenen Attitüden aus, die prahlerisch Zugehörigkeit zur Kunstund Kulturwelt demonstrieren. Dem Autor am nächsten ist der »junge Dichter«. Er »beobachtet sich selbst an dem geschmacklosen Gehabe der Schauspieler, an dem schändlichen Stück, das seine Zeitgenossen und seine Zeit entlarvt«. In der Wendung eines Schauspielers an ihn als »Kollegen« erblickt er den Beweis dafür, daß auch seine eigene Arbeit nichtswürdig sei. In Gewissensqualen denkt er über seine Kunst nach, darüber, wie er auf den einzig echten Weg gelangen könne. Ein alter arbeitsloser Schauspieler hatte den ganzen Tag über die Filmleute bei ihren Außenaufnahmen zu einem historischen Film zugeschaut – entsetzt von der Trivialität der Szenen und tief verstört. Er findet erst wieder zu sich selbst, als er allein in seinem Hotelzimmer eine Szene spielt, in der er längst vergangene Tage wieder aufleben läßt, er hört und sieht sich und seine verstorbene Frau in ihrer Jugend. Diese Episode illustriert Pasternaks Gedanken über eine der wichtigsten Funktionen der Kunst: Gesehenes, Erlebtes in Leben zu verwandeln. Kunst, die auf dieses Ziel gerichtet ist, und fähig, es zu erreichen, bezeichnet Pasternak als realistische Kunst, deren unerläßliche Voraussetzung Unversehrtheit des historischen Bewußtseins sei.

  


  
    »Realismus ist wahrscheinlich jenes Maß an schöpferischer Detaillierung, das vom Künstler weder banale ästhetische Regeln verlangt, noch jeweils ihm zeitgenössische Hörer und Zuschauer. Gerade an diesem Punkt jedoch verharrt immer die Kunst der Romantik, sie begnügt sich mit oberflächlicher Zeitgenossenschaf. Wie wenig ist nötig, auf daß sie blühe! In ihren Verlautbarungen ist schwülstiges Pathos, verlogener Tiefgang und verspielte Lieblichkeit – alle Formen des Gekünstelten stehen ihr zu Gebote.

  


  
    Der Realist befindet sich in einer völlig anderen Lage. Sein Tun ist Kreuz und Prädestination. Nicht ein Schatten von Willkür, von kapriziöser Laune. Wie kann er spielen, wenn seine Zukunf selbst mit ihm spielt, wenn er ihr Spielzeug ist! Und vor allem. Was macht den Künstler zum Realisten? Was erschaf ihn? Uns scheint, frühe Beeindruckbarkeit in der Kindheit und zeitgerechte Gewissenhafigkeit im Mannesalter. Eben diese beiden Faktoren sind Impulse seiner Arbeit. Dem romantischen Künstler sind sie unbekannt, für ihn

    
      
    
sind sie nicht verpflichtend. Den Realisten treiben seine Erinnerungen auf das Gebiet der technischen Entdeckungen, er braucht sie unabdingbar, um seine Erinnerungen zu reproduzieren. Künstlerischer Realismus, so scheint uns, ist die Tiefe der biographischen Prägung, die zur wichtigsten den Künstler bewegenden Kraf wird und ihn zu Neuerung und Originalität treibt.« 9
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    Ein Teilergebnis der Beschäfigung mit Pasternaks Realismus ist die Möglichkeit, in seinen Texten genaue Merkmale konkreter Sachverhalte zu finden, die mit der einen oder anderen beschriebenen Begebenheit verbunden sind.

  


  
    Im Laufe unserer Arbeiten machten wir die Erfahrung, daß es bei Pasternak keine sogenannten allgemeinen Orte gibt; und eine Periode, die beim flüchtigen Lesen den Eindruck schöner poetischer Umschweife hervorruf, enthält fast immer im einzelnen die exakte Beschreibung psychologischer Phänomene, beruht auf historischer Untersuchung, auf Recherchen in geographischen oder naturwissenschaflich-historischen Atlanten oder schließlich auf wie durch ein Wunder von ihrer melodramatischen Oberflächlichkeit befreiter protokollarischer Zeitungsmeldung.

  


  
    An biographischer Realität liegen der Geschichte einer Kontra-Oktave hauptsächlich die beiden Deutschlandaufenthalte von 906 und 92 zugrunde.

  


  
    Von der ersten Reise erzählt der Bruder Alexander Leonidowitsch ausführlich in seinen Erinnerungen. Nach der Ankunf in Berlin im Januar 906 wohnte die Familie zunächst im Hotel Fürst Bismarck, am Knie. Später übersiedelten die Eltern mit den beiden Töchtern in eine Pension und mieteten die Söhne in einem billigen Quartier bei einer Obstund Südfrüchte-Händlerin, »die Witwe« genannt, in der Kurfürstenstraße ein. In der Wohnung der Obsthändlerin gab es ein Klavier. Boris gab der Tochter des Hauses Unterricht und benutzte das Instrument auch selbst, sowohl zum Improvisieren wie zu ernsthafer Komposition unter der brieflichen Anleitung von Ju. D. Engel. Die Brüder spazierten viel durch die Stadt, saßen im Tiergarten, lasen Reclam-Hefe und besuchten die vormittäglichen Sinfonie-Konzerte. Als Alexander Leonidowitsch dieses Kapitel seiner Erinnerungen niederschrieb, ahnte er nicht, daß ich das Manuskript dieser Erzählung aufewahrt hatte. Es wird daher nicht uninteressant sein, einen Abschnitt aus diesem Kapitel mit dem Anfang der Erzählung zu vergleichen: »Hier in Berlin ging ich mit meinem Bruder of in eine nahegelegene Kirche, sie trug den ungewöhnlich gotischen Namen ›Gedächtniskirche‹. Diese Kirche, Gott allein weiß, in welchem Stil sie erbaut ist, war ebenso berühmt für ihren Organisten wie für ihre Akustik. Der Organist war außerordentlich begabt und von hoher musikalischer Kultur. Später, als wir mit den Gebräuchen in dieser Kirche vertraut waren, gingen wir manchmal auch alltags hin; dann gab es keinen Gottesdienst, und es waren auch keine Besucher da. Wir gingen hin, wenn der Organist, als sei er bei sich zu Hause, auf der Orgel übte, etwas Neues einstudierte oder einzelne Melodien Bachs in verschiedener Weise interpretierte.

  


  
    Zu Höhepunkten in seinem Bachspiel kam es meistens am Schluß des Gottesdienstes, beim Ausklang. Dann, als erglühe Bach in seinem Appell an den Weltenherrscher, gelangte er in seinem Trotz fast bis zum Schrei; und die Musik ließ die Mauern erbeben, fand nicht genug Platz in ihren Grenzen, bewegte sie, wie ein tiefer Seufzer den Brustkorb bewegt. Die Orgel und Bach – indem sie die Tone immer stärker komprimierten, verdichteten zu zweit die Substanz so sehr, daß wir unsere Erdenschwere verloren und uns von der Dichte der Töne in geistigem Schweben gewiegt fühlten. Es schien, als verschwinde alles ringsum in einer allgemeinen Endlosigkeit der Welten, irgend etwas hielt uns in mächtigen Armen und stützte uns in diesem gewaltigen Brausen der Orgelbässe. Wenn der Organist, längst jenseits aller denkbaren Erdenkraf, die letzten Akkorde gegriﬀen hatte, schwieg die Orgel plötzlich und abrupt und lauschte dem Nachhall ihrer eigenen Klänge von den Wänden, Vitragen und Säulen, der die Kirche belebte. Erschöpf gingen wir als die letzten hinaus, verwundert, daß Häuser und Straßen noch da waren. Wir gingen langsam nach Hause und schwiegen.« Die Beschreibung der Studentenzeit in Marburg im Sommersemester 92 umfaßt ein Drittel des Geleitbriefs. In der Hoﬀnung, daß dieses Werk deutschen Lesern in den, leider gekürzten, deutschen Übersetzungen bekannt ist, erlaube ich mir, ergänzend aus einem Marburger Brief Pasternaks an seinen Freund K. G. Loks, der im Geleitbrief erwähnt wird, zu zitieren:

  


  
    »Ich kann mir schwer einen Ort auf der Welt vorstellen, der in höherem Grade illustriert ist als Marburg. Und das ist nicht jenes oberflächlich Malerische, von dem wir sagten, daß es entweder entzückend oder allerliebst sei. Die lange erprobten, in Jahrhunderten erstarkten Schönheiten dieser Stadt – von der Legende der Heiligen Elisabeth beschützt –, haben irgendeine dunkle und gebieterische Neigung zur Orgel, zur Gotik, zu etwas Unterbrochenem, nie zu Ende Gebrachtem, das hier vergraben liegt. Mit diesem Zug ersteht die Stadt. Aber sie ist nicht belebt. Da ist keine Lebendigkeit. Es ist irgendeine dumpfe Bemühung des Archaischen. Die Bemühung alles zu erschaffen: die Dämmerung, den Duf der Gärten, die säuberliche Menschenleere in der Mittagsstunde, die nebligen Abende. Geschichte ist hier irdisch manifest geworden. Das wissen, das fühlen alle.« Diese Zeilen können als erklärende Formel für den Inhalt der Geschichte einer Kontra-Oktave gelten, für ihren Entwurf oder auch für ihre sujetlose Gliederung. Zudem begegnen wir hier wieder einem Grundmotiv Pasternaks: dem Bestreben, das Unbeseelte, Abgelebte zu beleben und, es ausgrabend wie einen archäologischen Schatz, zum Gegenstand des geistigen Lebens späterer Generationen zu machen.

  


  
    Die Handlung spielt im 8. Jahrhundert in einer fiktiven kleinen hessischen Stadt, die bei Pasternak den Namen Ansbach trägt. Um die deutschen Leser nicht mit falschen geographischen Vorstellungen zu irritieren, haben wir uns entschlossen, sie hier Ambach zu nennen.

  


  
    

  


  Moskau, Mai 975 Jewgenij Pasternak


  


  
    

    

  


  Anmerkungen


  
    

  


  
    . Pis'ma k gruzinskim druz'jam (deutsch von Heddy Pross-Weerth: Briefe nach Georgien. Frankfurt/Main

  


  
    968).
  


  
    2. Istorija odnoj kontroktavy. In: Izvestija akademii nauk SSSR. Serija literatuy i jazyka, tom 33, Moskau 974, Nr. 2. (Die Geschichte einer Kontra-Oktave. In: Mitteilungen der Akademie der Wissenschafen der UdSSR. Serie Literatur und Sprache.)
  


  
    3. Bliznec v tučach. Lirika. Moskau 94 (Der Zwilling in den Wolken. Lyrik.)
  


  
    4. Ochrannaja gramota. Leningrad 93 (deutsch von Gisela Drohla: Der Geleitbrief. Köln 958, von Johannes v. Guenther: Sicheres Geleit. Frankfurt/Main 959.)
  


  
    5. Renate Schweitzer: Freundschaf mit Boris Pasternak. München 963.
  


  
    6. Apellesova čerta (Die Linie des Apelles). In: Vozdušnye puti (Lufwege), Moskau 933, unter dem Titel: Il tratto di Apelles in: Rasskazy (Erzählungen) 925.
  


  
    7. Pis'ma iz Tuly. Moskau 922 (deutsch von Heddy Pross-Weerth: Briefe aus Tula. In: Neue deutsche Hefte, Nr. 5, 958.)
  


  
    8. Frühe Prosa-Fragmente. Unveröﬀentlicht. Archiv Boris Pasternak, Moskau. Relinquimini war das Pseudonym des jungen Pasternak. In Erinnerungen von Freunden und Verwandten werden fantastische Geschichten und Märchen erwähnt, die mit diesem Namen signiert sind.
  


  
    9. Chopin. In: Literaturnaja Rossija (Das literarische Rußland), Moskau, 9. 4. 965. Vgl. Josefine Pasternak: Neunzehnhundertzwölf. In: Alma Mater Philippina. Marburg 97/72. 0. Alexander Leonidowitsch Pasternak, geb. 892, bedeu-
  


  
    tender Architekt, lebt in Moskau. Seine literarisch hoch-
  


  
    interessanten Memoiren sind mit Ausnahme weniger Ka-
  


  
    pitel bisher nicht veröﬀentlicht.
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