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    Samstag, 12. November


    »DIE LISTE«, SAGE ICH. »Du hast doch bestimmt noch die Teilnehmerliste von unserem Wochenende, oder? Ich kann meine nicht mehr finden. Ich brauche dringend die Adresse von einem, der auch da war. Am besten gleich noch Telefon und E-Mail, alles.«


    Schweigen.


    »Bitte, es ist wichtig.«


    »Und woher hast du dann meine Nummer?«


    »Aus deiner Broschüre. Ich hab sie als Schmierzettel benutzt und mitgenommen.« Der letzte Satz wäre nicht nötig gewesen.


    Wieder Schweigen. Dann: »Gut, ich seh mal nach.«


    Mein Herz klopft bis zum Hals. Ich schwitze. Sie lässt sich Zeit.


    »Okay, und nach wem suchst du?«


    »Ich suche Simon«, sage ich und versuche, seinen Namen so beiläufig und unbeteiligt auszusprechen, als würde ich »Thomas« oder »Sven« sagen, dabei würde ich ihn am liebsten laut singen, SimonSimonSimon.


    »Simon?«


    »Ja, genau. Simon.« Wenigstens einmal muss ich es noch sagen. »Dieser große, dunkle Typ. Der am letzten Tag so viele Fragen gestellt hat. Weißt du noch? Ich habe nämlich ein Buch, das ich ihm schicken möchte. Über Meditation.«


    »So genau wollte ich das gar nicht wissen.«


    Ja doch. Rück einfach die Adresse raus, und du bist mich los.


    »Hier steht niemand, der Simon heißt.«


    »Das kann nicht sein.«


    »Ist aber so.« Sie sagt es im gleichen Tonfall, in dem wir als Kinder beim Quartettspielen »Be-dau-re« sagten, wenn wir die angefragte Karte nicht hatten.


    »Warte«, sage ich. »Kannst du mal durchzählen, wie viele Männer auf der Liste stehen? Bitte.«


    Sie schnaubt unwillig, aber sie tut es.


    »Sieben«, sagt sie dann. »Sieben plus Gerald.«


    »Bist du ganz sicher? Es müssten eigentlich acht sein.«


    »Sieben«, wiederholt sie, jetzt deutlich genervt. »Hör mal, kann es sein, dass du noch ein anderes Problem hast, als ein Buch loszuwerden?«


    »Ja«, sage ich.


    Und wieder zurück auf Los.
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    Ich hätte mir eigentlich denken können, dass man an so einem Ort keinen Empfang hat. Die Kurznachricht, die ich schnell noch rausschicken will, bleibt im Ausgang stecken, und eine von den drei Yogamuttis an der Tischseite gegenüber sieht mich missbilligend an, obwohl sie gar nicht wissen kann, was ich im Schutze meiner Handtasche treibe. Abgesehen von den drei Damen und zwei mutmaßlichen Waldorflehrern wirken die meisten hier genauso fehl am Platz, wie ich mich fühle: Da ist ein vierschrötiger Riese, der gut hinter eine Fleischertheke passen würde, neben ihm mehrere Anzugträger, ein gebräunter Pensionär, gepiercte Abiturientinnen, ein nicht mehr ganz junger Mann mit Rastalocken und eine Zicke, die ihre Unsicherheit mit Arroganz überspielt. Das bin ich. Wir sitzen im Speisesaal um einen großen Holztisch herum und lauschen den Ausführungen von Rolf, der sich als Chef des Küchenteams vorgestellt hat und uns jetzt zeigt, wo die Liste ausliegt, in die wir unsere Extragetränke und Snacks eintragen können. Ein Witzbold fragt, wo denn das Bier stünde, und erntet ein paar dünne Lacher. Neben mir sitzt eine Frau um die vierzig, vielleicht sogar mein Jahrgang, deren Namen ich sofort wieder vergessen habe, nachdem sie ihn mir genannt hat, und hebt die Hand wie im Unterricht. Wie das denn mit den Küchendiensten sei, will sie wissen.


    »Aber das ist doch kein Landschulheim hier«, sage ich zu ihr, aber Rolfs nachsichtiges Lächeln zeigt mir unmissverständlich, dass es doch eins ist.


    »Die Mitarbeit im Haus und in der Küche ist Teil eurer Meditation«, sagt Rolf. »Jeden Tag eine Stunde nach dem Mittagessen. An der Küchentür werden Zettel mit euren Namen und den jeweiligen Aufgaben hängen. Und natürlich gilt auch hier das Schweigegebot.«


    Ich habe mir fest vorgenommen, mich nicht an Kleinigkeiten wie veganen Mahlzeiten, Gruppenduschen oder Mehrbettzimmern zu stören, also wird mich auch kein Küchendienst aus der Fassung bringen. Ganz verhindern kann ich trotzdem nicht, dass mein Widerstand manchmal schneller ist als mein guter Wille. Ich habe mich informiert, und ich weiß, dass es völlig daneben wäre, in einem buddhistischen Seminarhaus nach einem Steak oder einem Einzelzimmer mit Bad zu verlangen und dann rumzujammern, wenn man keins bekommt. Genauso daneben ist es allerdings, andere Teilnehmer anhand ihres Äußeren in Waldorflehrer und Yogamuttis einzuteilen. Ich bin hier, um etwas zu lernen, das sie »Reines Gewahrsein« nennen, wertfreies Beobachten, das sollte Königsdisziplin werden für eine wie mich. Und wenn ich es richtig verstanden habe, werde ich hier den lieben langen Tag nichts anderes tun, als still zu sein und auf meinen eigenen Atem aufzupassen.


    Rolf übergibt das Wort an Gerald, den Seminarleiter, und zu meiner großen Verblüffung ist es der Riese, der jetzt freundlich in die Runde grüßt und uns mit knappen Worten den Ablauf des Wochenendes vorstellt. Zwei Stunden bis zum Abendessen werden wir heute noch sitzen, danach eine weitere Stunde bis einundzwanzig Uhr. Frühmorgens um halb fünf wird ein Gong ertönen, der uns zur Morgenmeditation um fünf einlädt. Frühstück von sieben bis neun, Mittagspause und Putzmeditation von zwölf bis halb drei, Teepause irgendwann, ab da höre ich nicht mehr zu, und das Einzige, was ich am Ende noch mitbekomme, ist, dass wir uns in einer Dreiviertelstunde im Gruppenraum treffen, wo wir nach einer kurzen Einführung mit unserer ersten Meditation beginnen werden. Von da an werden wir bis zur Mittagspause am Sonntag schweigen, und mit Schweigen, sagt Gerald und erhebt die Stimme ein wenig, sei die innere Einkehr gemeint und nicht etwa ein Umschwenken auf Zeichensprache oder das Zustecken kleiner Zettel. Wahrscheinlich sagt er das jedes Mal, und jedes Mal gibt es wieder welche, die dann hö-hö sagen müssen, so wie jetzt auch.


    Weil alle anderen aufstehen und ihren Teebecher zur Spüle tragen, tue ich es ihnen nach. Eine resolute ältere Dame mit Hängebäckchen und einem schwungvoll drapierten Wollumhang bietet mir und ein paar Umstehenden an, unseren Abwasch zu übernehmen. Ich taufe sie sofort Miss Marple, überlasse ihr meinen Becher und bedanke mich. Dann bringe ich mein Gepäck in das Zweibettzimmer, das ich mit einer Frau namens Lydia teilen werde. Wie sich herausstellt, ist Lydia die Mutti aus dem Yogatrio, deren Missfallen ich vorhin bei meinem Sendeversuch aus der Handtasche erregt habe. Sie wird etwa Mitte fünfzig sein, ihre Haare leuchten im typischen Menopausen-Hennarot, und aus dem Ausschnitt ihres Yogaoberteils quillt viel sommersprossiges Fleisch. Ihre Brüste sehen aus, als lägen sie in zwei waagerecht fixierten Müslischalen. Lydia hat gerade begonnen, ihre Reisetasche zu leeren, ihre erste Amtshandlung muss die Einrichtung eines Herrgottswinkels auf ihrem Nachttisch gewesen sein, eine Muschel und ein Teelicht und das gerahmte Porträt eines alten Mannes, der wie ein Inder aussieht. Ich frage nach seinem Namen, und dann, weil ich ihn noch nie gehört habe, ob er ihr Guru sei, was man halt so fragt auf solchen Wochenenden, jedenfalls dachte ich das, aber es ist eindeutig die falsche Frage. Sie zieht die Luft ein und sagt dann in einem Ton »Gu-ru?«, dass ich denke, wir können in diesem Zimmer genauso gut schon jetzt mit der Schweigephase beginnen.


    Also packe ich still meinen Koffer aus, beziehe mein Bett und ziehe Jogginghosen und ein T-Shirt und darüber noch zwei Pullover an. Ich friere schnell. Dann nehme ich mir zwei Paar Socken und eine Wolldecke und will mich auf den Weg zum Gruppenraum machen. An der Tür hält mich Lydia auf, ihr ist wohl eingefallen, dass es die letzte Möglichkeit ist, um noch gewisse Dinge zu klären. Sie fragt beinahe panisch: »Aber das Fenster bleibt nachts ein Stück offen, gell?«, und ich zögere kurz und sage dann, okay, aber mein fehlender Enthusiasmus ist deutlich herauszuhören. Offenbar glaubt Lydia, dass mir noch ein paar relevante Informationen zum Seminar fehlen, denn sie fügt hinzu: »Mobiltelefone sind hier übrigens nicht erlaubt!« Ich schenke ihr ein Krokodilslächeln und flüchte.


    Es muss das erste Mal seit meinen Jugendherbergszeiten sein, dass ich mit einer fremden Person ein Zimmer teile. Es ist auch das erste Mal, dass ich an einem Meditationswochenende teilnehme. Nennenswerte Erfahrungen kann ich nicht vorweisen, mein Grundwissen über Buddhismus habe ich mir in den letzten zwei Wochen aus dem Internet heruntergeladen, und es gibt viele gute Gründe für die Annahme, dass ich nicht länger als zehn Minuten ruhig sitzen kann. Ich bin hier, weil Irene mir diesen Kurs empfohlen hat. Stille, Schweigen, Loslassen, das würde mir guttun, und es hörte sich so einfach und schön an, wie sie das sagte. Irene ist meine Therapeutin. Wir sind in all den Jahren immer beim Sie geblieben, aber in Gedanken habe ich sie nie anders als Irene genannt. Beruhigend fand ich auch, dass Irene mir versichern konnte, es handle sich dabei nicht um eine Esoterik-Veranstaltung, der Kursleiter sei ein alter Freund von ihr und ein sehr bodenständiger Mann. »Sie gehen dahin und machen das einfach nur für sich, Mila«, hat sie gesagt, und auch das hörte sich schön an, aber trotzdem verging nach meiner Anmeldung kein einziger Tag, an dem ich nicht lieber einen Rückzieher gemacht hätte.


    Immerhin habe ich es bis hierher geschafft. Jetzt laufe ich einen Flur entlang, dessen Wände mit Drucken von asiatischen Schriftzeichen behängt sind, und suche nach der richtigen Tür. Neben einer ist ein Schild mit der Aufschrift »Kleiner Meditationsraum«, davor stehen drei Paar Hausschuhe, präzise nebeneinander ausgerichtet. Die Tür ist angelehnt. Ich stelle meine Schuhe dazu und vertausche den rechten mit dem linken, sodass sie auseinanderstreben, so viel Rebellion muss sein.


    Der Raum hinter der Tür ist nicht klein, sondern groß wie ein Klassenzimmer. Matt glänzende Holzdielen, leere weiße Wände, schmucklos bis auf eine Bodenvase, in der ein paar Herbstzweige stecken. Aber das Schönste ist das große Panoramafenster mit seiner Aussicht auf prächtige Laubwälder, die jetzt zur Sonnenuntergangszeit in wilden Gelb- und Orangetönen leuchten. An beiden Längsseiten sind Matten mit Meditationskissen ausgelegt, und Gerald, der an der Stirnseite des Raums nahe der Eingangstür sitzt, sagt mir, ich solle mir einen Platz bei den Frauen aussuchen, und weist zur Wandseite, die den Blick auf die Herbstlandschaft bietet. Ich bin entzückt, dann fällt mir ein, dass ich die meiste Zeit hier drinnen mit geschlossenen Augen verbringen werde. Die Frauenreihe ist noch leer, ich wandere sie bis zum Ende entlang, ich zähle zehn Plätze und wähle den vorletzten aus. Auf der Fensterseite gegenüber sitzen bereits zwei Männer in vorbildlicher Meditationshaltung und mit geschlossenen Augen, Streber, denke ich sofort, und gleich darauf frage ich mich, ob in den nächsten zwei Tagen wohl all meine innere Schlechtigkeit aus mir hervorbrechen wird wie ein Haufen Unrat aus einer umgekippten Mülltonne.


    Allmählich füllt sich der Raum. Meine Zimmergenossin Lydia sieht mich am Ende der Reihe sitzen und entscheidet sich, ganz vorn zu bleiben. Miss Marple kommt zielstrebig auf mich zu und nimmt den letzten Platz in Beschlag. Sie hat einen Plastikstuhl dabei, den sie jetzt liebevoll mit Tüchern und Kissen ausstaffiert. »Ich kann nicht mehr so lange auf dem Boden sitzen«, flüstert sie mir zu, als sie meinen Blick bemerkt. Auch bei den Männern wird kräftig umdekoriert: Der sehnige, weißhaarige Herr mit der sonnengegerbten Haut, der von jetzt an Clint Eastwood heißen wird, hat sich ein kleines Holzbänkchen zum Sitzen mitgebracht, das mir sehr unbequem erscheint. Vielleicht will er sich quälen, aber die Wahrheit ist, dass ich überhaupt keine Ahnung habe, wie man auf so etwas sitzt. Der Typ mit den Rastalocken türmt zwei Meditationskissen übereinander, polstert den Boden vor sich mit einer weiteren Matte aus, und als er endlich fertig ist mit seinen Vorkehrungen und noch eine Decke um sich gewickelt hat, sieht er aus wie ein menschliches Dreieck, das alle anderen Männer um Haupteslänge überragt. Überhaupt hat das Einnehmen der Plätze bei den meisten etwas vom Nestbauen, und im Gegensatz zu mir scheinen sie sehr wohl zu wissen, welche Requisiten sie dafür brauchen. Jetzt lässt sich Namevergessen, die schon vorhin neben mir im Speisesaal gesessen hat, zu meiner Rechten nieder, allerdings war es auch der letzte freie Platz. Wir sind vollzählig: zehn Frauen, acht Männer.


    Gerald wartet geduldig, bis alle zur Ruhe gekommen sind. Dann heißt er uns ein weiteres Mal willkommen, bittet um pünktliches Erscheinen zu den Sitzungen und beginnt mit der Einführung. »Unser Atem ist unser Freund und ständiger Begleiter. Geben wir ihm Raum!«, sagt er, und seine Stimme ist ein leicht monotoner Singsang. »Indem wir ihn betrachten, entwickeln wir neben der Fähigkeit zur Achtsamkeit auch die Fähigkeit zur inneren Stille. Wir kontrollieren ihn nicht, wir lassen ihn selbst seine eigene Form und seinen eigenen Rhythmus finden. Wir nehmen ihn in unserem Heben und Senken der Bauchdecke wahr, wir fühlen, wie er das Innere unserer Nasenflügel streift, wie er durch die Nase, den Hals, in die Brust, in den Bauch hinein- und dann wieder herausströmt. Unser Atem kann flach oder tief sein, mal geht er schnell oder langsam, mal ist er fließend oder unterbrochen.«


    Jemand hustet, und einige versuchen, ihr eigenes Räuspern in seinem Windschatten unterzubringen. Auch ich spüre plötzlich ein Kratzen im Hals, es ist das gleiche gruppendynamische Phänomen wie bei einer Pause im Konzertsaal.


    »Wir beobachten den Atem wie eine Mutter, die den Bewegungen ihres Kindes zuschaut«, fährt Gerald fort. »Liebevoll, jedoch entschieden, weich, jedoch genau, und mit einem entspannten, aber fokussierten Bewusstsein. Wenn Gedanken und Bilder in unserem Geist auftauchen, lassen wir sie vorbeiziehen und kehren immer wieder geduldig und beharrlich zu unserem Atem zurück.«


    Atem beobachten, das mache ich mit links. Die Sache mit den Gedanken und Bildern scheint mir wesentlich schwieriger zu sein. Wie bitte soll ich es hinkriegen, hier Stunde um Stunde zu sitzen und NICHT über mein verdammtes Leben nachzudenken?


    »Aber nicht nur innere Gedanken und Bilder, auch Geräusche, Gefühle und Körperwahrnehmungen werden uns immer wieder ablenken. Wem es hilft, der mag mit seinen Atemzügen von eins bis zehn zählen und dann wieder von vorn beginnen oder beim Einatmen ›ein‹ und beim Ausatmen ›aus‹ denken, um den Geist zu beruhigen und zur Achtsamkeit zurückzukehren.«


    Gerald macht eine längere Pause, dann sagt er: »Wir werden fünfundvierzig Minuten sitzen und fünfzehn Minuten gehen. In dieser Viertelstunde bewegen wir uns in gerader, aufrechter Haltung durch den Raum, die Handflächen liegen locker übereinander auf dem Bauch oder hinter dem Rücken. Wir setzen den Fuß zuerst mit der Spitze auf und rollen ihn langsam ab. Unsere Bewegungen sind langsam und fließend und im Einklang mit unserem Atem, der Blick ist weit und unfokussiert.«


    Das gefällt mir, das würde ich am liebsten gleich ausprobieren. Beim Gehen dürften meine Chancen wesentlich größer sein, meine Innenwelt zum Schweigen zu bringen. Ich hätte lieber gleich ein Gehmeditationsseminar buchen sollen. Gibt es so etwas überhaupt? Gehen klingt viel besser als sitzen. Gerald, ich möchte gehen.


    »Wenn der Gong ertönt«, sagt Gerald, und ich werde nie mehr erfahren, was er davor gesagt hat, denn jetzt nimmt er eine bronzene Klangschale, die fast so groß ist wie eine halbe Wassermelone und dennoch in seinen riesigen Händen ganz zerbrechlich wirkt. Er balanciert sie oben auf den dicken Fingern der linken Hand, während seine Rechte den Klöppel mit einer unfassbaren Mischung aus Präzision und Liebe an den Rand der Schale schlägt und ihr einen Ton entlockt, der so süß und rein ist und so lange im Raum schwebt, dass ich weinen könnte, wegen der Schönheit des Klangs und wegen der Hässlichkeit meiner Gedanken.


    Ich schließe meine Augen. Und jetzt? Irgendwie war das eine recht minimalistische Einführung, wenn man bedenkt, dass dies hier ein Anfängerkurs sein soll. Also dann. Atmen. Ich verfolge meinen Atem bis in die Lunge und wieder hinaus und weiß schon nach wenigen Zügen nicht mehr, wie Atmen überhaupt geht. Ich schnappe nach Luft, hechle und schnaufe. Noch einmal, ganz langsam. Wieder passiert dasselbe. Sobald mein Atem im Zentrum meiner Aufmerksamkeit steht, scheint er seinen Dienst zu verweigern, und ich bin offensichtlich nicht in der Lage, das Steuer zu übernehmen, wenn der Autopilot ausfällt. Soll ich ja auch gar nicht, fällt mir jetzt ein, ich bin ja die liebevolle Mutter, die ihrem Kind beim Ersticken zuschaut.


    Wenn ich zähle, geht es besser. Einatmen: eins, ausatmen: eins, einatmen: zwei, ausatmen: zwei, und bei zehn fange ich wieder von vorn an. Wie ich auf einmal bei dreiundzwanzig gelandet bin, kann ich mir nicht erklären. Dann doch lieber die simple Variante: Ein. Aus. Ein. Aus. Ein. Aus. Mein linkes Bein schläft ein. Mein linkes Bein schläft aus. Ich öffne meine Augen einen Spalt weit und bewege meinen Arm Millimeter für Millimeter nach vorn, bis die Armbanduhr in mein Blickfeld kommt. Es sind sieben Minuten seit dem Gong vergangen. Noch achtunddreißig Minuten bis zur Gehmeditation. Noch fünfundvierzig Stunden, bis ich wieder nach Hause fahren kann.


    Meine Augen wollen einfach nicht geschlossen bleiben. Der Drang, sie zu öffnen, ist unwiderstehlich. Also schön, von einem Sehverbot war schließlich nie die Rede. Vor mir sitzen acht Männer aufgereiht unter dem großen Panoramafenster, im abendlichen Gegenlicht sehen die Silhouetten ihrer Köpfe aus wie eine Skyline, die durch den höhergelegten Rastaman auf Platz fünf steil nach oben ausschlägt. Ich starre eine Weile auf dieses Szenario, dann schließe ich die Augen wieder und sehe ein türkisfarbenes Nachbild. Das habe ich als Kind oft gemacht, erst in helle Lichter geschaut und mich dann in den leuchtenden Welten hinter meinen geschlossenen Augenlidern verloren, bis sie sich in Schwärze auflösten. Ich warte, bis das Nachbild ganz verschwunden ist, dann öffne ich die Augen und will das Spiel wiederholen, aber jetzt langweilt mich die Aussicht. Ich blicke verstohlen nach rechts, wo Geralds Platz ist. Er sitzt mitnichten in vorbildlich vertikaler Ausrichtung da, sondern ein wenig zusammengesunken mit leicht seitwärts geneigtem Kopf und einem entrückten Gesichtsausdruck, als würde er Musik lauschen. Ich schließe schnell wieder die Augen, weil ich es plötzlich ungehörig und indiskret finde, ihn beim Meditieren zu beobachten.


    Mein linkes Bein ist inzwischen zu einem toten, kalten Fremdkörper geworden. Ich hebe es vorsichtig ein paar Millimeter an, bis ich glaube, dass wieder genügend Blut hineingeflossen ist, um wenigstens eine Grundversorgung zu gewährleisten. Jetzt kribbelt es, als würde ein aggressiver Akupunkteur Nadel um Nadel in meine Wade treiben. Zu meiner rechten Seite knurrt laut und vernehmlich der Magen von Namevergessen, und auch mein Magen hört es und stimmt begeistert ein. Zwei Stunden bis zum Abendessen, hat Gerald gesagt, und noch nicht einmal die erste ist vorbei. Ich könnte meinen Hunger betrachten statt meines Atems. Ich könnte ausrechnen, wie lange es dauert, bis das Muskel- und Fettgewebe meines rechten Beins endgültig abzusterben beginnt. Jetzt höre ich von weiter rechts ein leises Rascheln. Ich wende meinen Kopf zur Seite und sehe, wie eine Frau behutsam ihre Sitzposition verändert. Hurra, man darf sich doch bewegen! Ich brauche die Hilfe beider Hände, um mein betäubtes linkes Bein aufzurichten. Ich umschlinge meine Knie mit den Armen, dehne meine Lendenwirbel und bin glücklich über das Leben, das wieder ungehindert durch meine Adern strömt. Jetzt, wo es mir so gut geht, könnte ich eigentlich wieder anfangen, meinen Atem zu beobachten. Wenige Minuten später fühle ich, wie mein Hintern taub wird.


    Als endlich der Gong ertönt, klingt er wie die zarteste aller Erlösungen, und ich habe in der Zwischenzeit bei mir ADHSdiagnostiziert, anders kann ich mir diese innere Unruhe nicht erklären. Ich schwanke, als ich auf beiden Beinen stehe, dann reihe ich mich in die Schlange ein. Wir drehen hintereinander im Schneckentempo unsere Runde durch den Raum. Ich bemühe mich, bewusst und akzentuiert einen Fuß vor den anderen zu setzen, und es ist überraschend schwierig, dabei das Gleichgewicht zu halten. Mein Vordermann geht so langsam, dass ich immer wieder auf der Stelle treten muss, um nicht in ihn hineinzulaufen. Er hat die Hände auf den Rücken gelegt, die linke Hand umfasst das Gelenk der rechten, genauso ist Herr Scholz immer auf dem Schulhof herumgelaufen, wenn er Pausenaufsicht hatte. Plötzlich bin ich wieder acht Jahre alt und schleiche Herrn Scholz hinterher, um ihm unbemerkt einen Zettel an den Rücken zu heften. Was steht auf dem Zettel? Auf dem Zettel steht in meiner eigenen, ungelenken Kinderhandschrift RUHE BITTE.


    Von jetzt an, nehme ich mir vor, wird das mein Spickzettel sein, ich werde ihn bei jeder Gehmeditation in Gedanken am Rücken der Person befestigen, die vor mir läuft. Er soll beim Sitzen an den Innenseiten meiner Augenlider hängen, und für den Fall, dass ich sie öffne, will ich ihn auf den Boden vor mir projizieren. Leider ist seine pädagogische Wirkung ebenso flüchtig wie die von allen anderen Ermahnungen aus meiner Schulzeit. Ich probiere es in der zweiten Sitzrunde mit neuen Aufschriften, mit Beleidigungen und Beschwörungen, ich schreibe eine ausgedachte mathematische Formel auf den Zettel, ich zeichne eine Sonne, ein Herz und das Haus vom Nikolaus, und am Ende falte ich ein Papierschiff daraus. Ich verbringe die gesamte Dreiviertelstunde bis zum Ende der Sitzung mit dem Ersinnen von raffinierten Tricks, mit denen ich meinen Geist zum Schweigen bringen könnte. Immerhin: Ich habe kein einziges Mal meine Augen geöffnet. Ich war ganz bei mir.


    Ganz bei mir zu bleiben gelingt mir beim Abendessen überhaupt nicht, obwohl die Voraussetzungen dafür bestens sind. Die einzigen Geräusche stammen vom Klappern des Geschirrs und von Stühlen, die vor- und zurückgeschoben werden. Das Essen ist einfach, aber liebevoll zubereitet, und es sollte eigentlich kein Problem sein, sich voll und ganz darauf zu konzentrieren. Trotzdem schaffe ich es nicht, den Radius meiner Aufmerksamkeit auf meinen eigenen Tellerrand zu begrenzen. Mein Gehirn giert nach Informationen. Ich kenne das, es überfällt mich auch zu Hause bei meinen einsamen Mahlzeiten, und wenn keine Zeitung zur Hand ist, schrecke ich nicht einmal davor zurück, die Herstellerangaben auf der Verpackung meiner Frühstücksflocken zu lesen, in sämtlichen Übersetzungen.


    Mir gegenüber sitzt ein Mädchen, deren fünf Piercings so akkurat in ihrer Augenbraue sitzen wie die Kichererbsen auf ihrem Salatteller, die sie zuerst herausgepickt und dann als Perlenkette angeordnet hat. Nebenan häuft Clint Eastwood unfassbare Mengen einer vegetarischen Paste auf sein Brot und verschlingt es mit gierigen Bissen. Ein ansehnlicher Batzen der orangefarbenen Masse bleibt an seiner Oberlippe hängen und fällt ihm unbemerkt in den Schoß, als er sich seiner Suppe zuwendet. Jetzt sehe ich doch weg. Ich verbringe die nächsten Minuten mit der Überlegung, ob vegetarische Nahrung irgendeinen positiven Einfluss auf die Ästhetik beim Essen hat, und komme zu keinem Ergebnis. Dann stehe ich auf, bringe mein Geschirr zur Spüle und treffe dort erneut auf Miss Marple. Ich würde mich gern revanchieren für ihre Freundlichkeit und den Abwasch für sie übernehmen, weiß jedoch nicht, wie ich es kommunizieren soll. Jemand rempelt mich von hinten an, ich drehe mich um und sehe in ein erschrockenes Männergesicht. Er kann das Wort »Entschuldigung« gerade noch zurückhalten, aber ich mein Lächeln nicht, mein universelles Ist-schon-in-Ordnung-Lächeln. Ein echter Fauxpas. Schuldbewusst richte ich meinen Blick auf den Boden und gehe in mein Zimmer, wo ich die halbe Stunde bis zur Abendsitzung auf dem Bett damit totschlage, mir zu sagen, dass hinter der Stille die Angst vor dem Sterben und hinter der Angst die Liebe wartet. Das ist von Irene. Es gefiel mir, als ich es zum ersten Mal hörte. Jetzt finde ich es bedrohlich.


    Als die Abendmeditation beginnt, bin ich die Letzte, die sich auf ihrem Kissen einfindet. Jemand hat die Vorhänge an den großen Fenstern zugezogen, und an Geralds Platz stehen ein paar brennende Kerzen. Nicht nur der Raum wirkt verändert, auch die Stille ist eine andere. Habe ich etwas verpasst? Gerald richtet eine Fernbedienung auf die Musikanlage, die hinter ihm steht, und aktiviert den CD-Spieler. Mir fällt ein, dass ich vorhin bei der Präsentation des Abendprogramms nicht zugehört habe.


    »Wir werden heute Abend das Shri-Ram-Mantra singen«, sagt Gerald. »Das ist ein sehr altes und starkes Heilungsmantra. Es existiert in unzähligen Versionen. Der Text ist sehr einfach: Shri Ram Jai Ram Jai Jai Ram Om. Ich möchte Sie einladen, mitzusingen und der Kraft eines Mantras zu vertrauen, das vom ewigen Sieg der Liebe handelt.«


    Ich bin unbedingt für den ewigen Sieg der Liebe, aber dass ich jetzt dafür singen soll, geht mir zu weit. Auch auf den Männergesichtern gegenüber meine ich Verunsicherung zu erkennen, während bei mir auf der Frauenseite eitel Freude herrscht. Singen!


    »Diejenigen unter Ihnen, die mit dieser Art von Gesang noch nicht vertraut sind«, fügt Gerald hinzu, »möchte ich ermutigen: Sie können überhaupt nichts verkehrt machen. Die Melodie lässt sich ganz leicht nachsingen.«


    Jetzt dringen zarte Gitarrenakkorde aus den Lautsprechern, dann folgen Trommeln und noch ein Instrument, das ich mir als indische Ziehharmonika vorstelle. Eine Männerstimme singt die erste Zeile, es hört sich an wie eine Kindermelodie, und ein Chor antwortet und wiederholt sie. Und nicht nur der Chor, auch die Mehrheit der Frauen neben mir fällt sofort begeistert ein, allen voran Miss Marple, die, wie ich beeindruckt feststelle, eine wunderschöne Altstimme hat. Na gut, Mädels, aber ohne mich. Die Melodie wird jetzt etwas komplizierter, der Sänger auf der CD singt kleine Schleifen hinein, die Frauen im Raum antworten mühelos, und auch von den Männern kommen jetzt ein paar zaghafte Jai-Jai-Rams. Mein Körper macht sich selbstständig und beginnt, rhythmisch vor und zurück zu schaukeln, dieser Opportunist, so leicht lässt er sich mitreißen. Ich beschwöre Erinnerungen an Konfirmandenfreizeiten mit christlichen Liedern am Lagerfeuer herauf, an Schlachtengesänge von betrunkenen Fußballfans, ans Schunkeln beim Karneval, aber mein Körper wiegt sich weiter wie in Trance, und auf einmal begreife ich, dass nicht er der Verräter ist, sondern ich. Seit wann habe ich mir eigentlich jedes unschuldige Mitmachen so rigoros verboten, und warum bloß?


    Das Lied dauert etwa eine Viertelstunde, dann schaltet Gerald die Anlage aus. Er schlägt behutsam gegen den Rand seiner Bronzeschale, und wieder bleibt der Ton lange Zeit im Raum stehen. Ich lausche ihm sehnsüchtig hinterher, filtere noch die feinsten Schwingungen heraus, als würde ich nach einem Lieblingsessen meinen Teller ablecken, aber irgendwann muss ich mir eingestehen, dass er endgültig verklungen ist, und mit der Stille kommt die Traurigkeit.


    Ich stelle in Gedanken eine Liste zusammen mit allen Beschränkungen, die ich mir im Lauf der Zeit auferlegt habe. Ich singe nicht, wenn andere singen. Ich tanze nicht gern, weil es albern aussieht. Ich spiele keine Gesellschaftsspiele. Ich schreie nicht. Jeder Vergewaltiger hätte leichtes Spiel mit mir, weil ich nicht imstande wäre, um Hilfe zu rufen. Ich applaudiere nicht. Wenn ich auf einer Toilette sitze und man mich hören könnte, pinkle ich vorsichtig gegen den Rand der Porzellanschüssel, um Geräusche zu vermeiden. Im Grunde genommen bin ich die personifizierte Stille. Ich vermeide sogar Ausrufezeichen, wenn ich etwas aufschreibe.


    Der Stuhl von Miss Marple zu meiner Linken knarzt ein wenig, als sie ihr Gewicht verlagert, und bringt mich zurück in die Gegenwart. Ich bemühe mich, statt meiner Defizite wieder meine Atemzüge zu zählen. Eins, zwei, drei, vier. Steht auf meiner Liste schon, dass ich auch beim Orgasmus nur dezentes Stöhnen von mir gebe? Fünf, sechs. Herrgott noch mal.


    Ich bin bei dreihundertachtundsechzig, als der Ton das Ende der Sitzung verkündet. Aber statt sich wie sonst zu erheben und im Trott der Gehmeditation durch den Raum zu schleichen, bleiben alle auf ihren Kissen sitzen, einige lehnen sich gegen die Wand und machen es sich mit ausgestreckten Beinen gemütlich. Wieder ein Programmpunkt, auf den ich nicht vorbereitet bin, aber offenbar dient er der Entspannung. Ich rutsche ein Stück nach hinten, bis mein Rücken die Wand berührt, hülle mich in meine Wolldecke und warte auf die nächste Überraschung.


    Gerald beginnt zu sprechen. Jesus, sagt er, habe vierzig Tage in der Wüste verbracht, ein Mönch namens Bodhidharma ganze neun Jahre in einer Höhle, und dazu noch mit dem Gesicht zur Wand, und von einem berühmten indischen Poeten sei überliefert, er habe jahrelang so still gesessen, dass weiße Ameisen einen Hügel über ihn bauten. Aha, die Stunde der religiösen Unterweisung hat geschlagen. Mir ist alles recht, solange es mich nur am Nachdenken hindert, sogar biblische Geschichten würde ich mir jetzt anhören, Erleuchtungsmythen oder hinduistische Götterdramen. Aber nein, es war wohl nur die Einleitung, Gerald kommt schnell auf unsere aktuelle Situation zu sprechen.


    »Auch wenn es bei Ihnen nur zwei Tage sein werden und keine neun Jahre – Sie sitzen hier auch in einer Art Höhle. Jeder ist für sich allein, aber zusätzlich haben Sie noch die Unterstützung durch die anderen Meditierenden. In diesem Raum des Schweigens kann der Geist zur Ruhe kommen. Stellen Sie sich einen See an einem Sommerabend vor. Die spielenden Kinder sind längst fort, der Wind hat sich gelegt, das Wasser beruhigt sich allmählich, und Sand und Schlamm setzen sich am Boden ab. Der See ist jetzt so still und klar, dass sich Himmel und Wolken auf seiner glatten Oberfläche spiegeln können. Nun kann man bis auf den Grund des Sees blicken. Genau das ist es, was Meditation, Alleinsein und Schweigen für unseren Geist und unser Herz tun. Wir erkennen die Natur der Dinge. Das ist die Glückseligkeit des Buddha.«


    Von der Männerseite kommt ein zarter Schnarchton, der mit jedem Atemzug lauter wird. Ich öffne ein Auge und sehe, wie gegenüber jemand seinen Sitznachbarn sanft anstößt. Das Geräusch verstummt. Ich schließe mein Auge wieder und versuche mir meinen Geist als See vorzustellen und auf seinen Grund zu schauen, aber mein See hat die Farbe von altem Tuschewasser, und an seinem Ufer vertrocknen graubraune Farbschollen in einem Netz aus klaffenden Rissen. Aber wenigstens sind die Kinder alle weg. Ich habe keine Kraft mehr für Gedankenspiele. Ich bin müde.


    Gerald hat in der Zwischenzeit von den inneren Bewegungen des Geistes, seinen Ablenkungsmanövern und seinen Fluchttendenzen erzählt. Ich hätte jetzt lieber eine kleine Ermutigung, so etwas wie »Morgen wird alles besser, wo heute noch trübe Brühe steht, wird morgen klares Wasser sein«, aber mein Wunsch wird nicht erhört. Geralds abendlicher Vortrag endet mit den Worten »Schweigen ist eines der größten Geschenke, die wir uns selbst und anderen machen können«, er wünscht uns eine angenehme Nachtruhe und erinnert noch einmal daran, dass morgen die erste Meditation um fünf, also dreißig Minuten nach dem Weckruf beginnt.


    Es ist kurz vor halb zehn. Beim Zähneputzen höre ich, wie jemand ins Bad kommt und sich neben mich an das zweite Waschbecken stellt. Wie seltsam, nicht nachzusehen, wer es ist, sondern lieber gebannt zu verfolgen, wie der Zahnpastaschaum im Abflusssieb verschwindet. Lydia ist noch nicht da, als ich ins Zimmer zurückkehre. Ich verkrieche mich unter meinen Decken und schaffe es nicht einmal, mir zu Ende zu überlegen, wann ich wohl das letzte Mal in meinem Leben zu dieser Uhrzeit ins Bett gegangen bin.


    


    

  


  
    2.


    Wie sich der Weckruf in einem buddhistischen Seminarhaus anhört, erfahre ich an diesem Morgen nicht, weil mich zwei neongelbe Silikonkügelchen in meinen Gehörgängen von der Außenwelt isolieren und mir Frieden und Stille vorgaukeln. Ich hatte sie nach ausgiebiger Betrachtung von Lydias Atem gegen Mitternacht einsetzen müssen, und ich gebe zu, lieber noch hätte ich ihr ein Kissen aufs Gesicht gedrückt. Selbst verstöpselt drangen ihre Bässe noch zu mir durch, während ich mich durch milchige Unterwasserlandschaften träumte, was vermutlich auch dem Druck auf meinen Ohren geschuldet war. Immerhin, ich konnte schlafen.


    Ich schrecke hoch, als plötzlich das Licht im Zimmer angeht, und sehe Lydia wie in einem Stummfilm ihr Handtuch und ihren Kulturbeutel nehmen und den Raum verlassen. Es ist fünf Minuten nach halb fünf, und das Zimmer ist eiskalt. Als Erstes schließe ich das Fenster und drehe die Heizung auf, dann entferne ich meine Ohrstöpsel und preise meine Intuition, die mich veranlasst hat, sie mitzunehmen. Die Packung mit den verbliebenen drei Pärchen lasse ich als stummen Vorwurf auf dem großen Tisch liegen und eile mit meinem Waschzeug ins Gemeinschaftsbad. Dampfschwaden wabern mir entgegen, als ich die Tür öffne, es sieht aus wie in einem türkischen Hamam, zumal ich wetten könnte, dass sich gerade sämtliche Frauen aus dem Kurs in diesem Raum aufhalten. Allein das Schwatzen und Kichern fehlt, unvorstellbar eigentlich und deshalb sehr gespenstisch. Angesichts der Warteschlange belasse ich es beim Zähneputzen und verlege das Duschen auf die Frühstückspause, was sich als gute Idee erweist, denn ich habe mein Handtuch im Zimmer vergessen. Auf dem Rückweg komme ich am Bad der Männer vorbei. Ich kann mir nicht verkneifen, einen Blick durch die halb offene Tür hineinzuwerfen: gähnende Leere, natürlich. Entweder sind alle schon fertig, oder keiner war da.


    In den Gruppenraum einzutreten heißt, wieder in die Nacht zurückzukehren. Nur ein einziges kleines Kerzenlicht brennt vorn an Geralds Platz. Es ist sehr kühl im Raum, und die wenigen Leute, die schon vor mir eingetroffen sind, haben sich bis zur Nasenspitze vermummt. Diesmal will ich mir auch ein Nest bauen. Ich schiebe zusammengerollte Socken als Extrapolster unter meine Knie und wickle mich sorgfältig in zwei Wolldecken ein. Mein Rücken hat bisher alles brav mitgemacht, aber mir ist bewusst, dass der gestrige Tag bestenfalls ein Vorspiel war. Trotzdem bin ich sehr zuversichtlich. Ich sitze fest und aufrecht und fühle mich wie ein unbeschriebenes Blatt. Das wird mein Tag. Immer mehr Gestalten schlüpfen leise durch die Tür und gehen zu ihren Plätzen, und mich erfasst ein sentimentales Gefühl von Verbundenheit: Wir haben unsere warmen Betten freiwillig gegen ein Meditationskissen eingetauscht, um diese stille, morgendliche Dunkelheit miteinander zu teilen. Als Gerald seine Klangschale in die Hand nimmt und die Meditation einläutet, versuche ich nicht, den Ton festzuhalten, sondern bin neugierig auf alles, was danach kommen mag.


    Fünfundvierzig Minuten später weiß ich, dass mein Sitzkonzept dringend überarbeitet werden muss, aber das erscheint mir im Glanze meiner neu erworbenen heiteren Gelassenheit als unwichtiger Nebenschauplatz. Ich habe in der letzten Dreiviertelstunde so etwas wie eine Ahnung von der friedlichen Leere bekommen, die einem geschenkt wird, wenn den Gedanken die Worte fehlen. Euphorisch fädle ich mich in den Strom der vorbeischleichenden Meditierer ein und setze meinen Erfolgskurs fort, indem ich mit vorbildlicher Langsamkeit meine Schritte bemesse, meine Füße abrolle, meinen Blick weite. Am Ende der fünfzehn Gehminuten habe ich mir insgesamt dreimal ausführlich darüber Bericht erstattet, was für großartige Fortschritte ich beim Meditieren gemacht habe. Es muss in meiner Natur liegen. Voller Begeisterung lasse ich mich wieder auf meinem Meditationskissen nieder und bin längst eins mit meinem Atem, als noch die letzten Rückkehrer aus der Pinkelpause ihre Decken um sich festzurren. Meine Versunkenheit hält mich allerdings nicht davon ab, zu registrieren, dass Miss Marple ihren Hochsitz zu meiner Linken nicht wieder eingenommen hat. Etwa fünfzig Atemzüge später beginne ich mir Sorgen zu machen. Ich stelle mir vor, wie sie am Waschbecken einen Schwächeanfall erleidet, sehe sie hilflos auf dem Boden liegen und höre sie mit gebrochener Stimme um Hilfe rufen. (Gestern hatte sie noch einen sonoren Alt, fällt mir ein.) Also lasse ich sie gleich das Bewusstsein verlieren, das ist leichter als die Vorstellung, sie könnte den ganzen Laden hier zusammenbrüllen. Und was mache ich jetzt? Ich kann nicht einfach aufstehen und sie suchen gehen, auch wenn Buddha meine Absicht bestimmt gutheißen würde. An dieser Stelle schaltet sich mein halb erleuchtetes Selbst ein und mahnt zur Ruhe, und ich fahre fort, meinen Atem zu beobachten, bestürzt von meinem plötzlichen Rückfall in die innere Geschwätzigkeit. Eine Weile geht das gut, dann bemerke ich, dass in mir gerade eine Ethikkommission tagt. Natürlich ist Miss Marple nicht irgendwo zusammengebrochen, sondern hat sich einfach wieder in ihr Bett gelegt und wartet dort entspannt aufs Frühstück. Na so was. Hat hier schon einen bequemen Lehnstuhl stehen und lässt trotzdem eine Runde ausfallen. Moment, die Dame ist weit über sechzig. Wenn es ihr zu viel wird, ist es wohl ihr gutes Recht, mal auszusetzen. Und wieso bucht sie dann so einen Wochenendmarathon? Ist doch selbstverständlich, dass man hier nicht nach Belieben aufkreuzen und dann wieder wegbleiben kann. Einerseits. Andererseits: Das mag hier vielleicht ein Schullandheim sein, aber es ist doch nicht Guantanamo. In diesem Stil läuft ein Schlagabtausch in mir ab, den ich interessiert verfolge, bis ich mich selbst dabei erwische und zurück zum Atemzugzählen schicke. Wie Gerald uns gestern empfohlen hat, bin ich dabei freundlich, aber streng. Nein, das können unmöglich seine Worte gewesen sein. Was hat er gesagt? Weich, aber beharrlich? Liebevoll, aber hart? Mila, so geht das nicht. Für die Zeit bis zum Ende der Sitzung handle ich einen Kompromiss mit mir aus: Ich darf an etwas denken, aber nur an eine einzige Sache, und sie muss etwas mit Meditation zu tun haben. Meine Wahl fällt auf das Thema Sitzhaltung. Also modelliere ich im Geist mein Meditationskissen, bis es eine ergonomischere Form angenommen hat, und stelle mir eine Reihe weiterer Hilfsmittel zusammen, mit denen ich später am Vormittag meine Wirbelsäule und meine Knie entlasten kann. Ein unwürdiger Deal für eine, die demnächst Bodhidharmas Höhlenrekord brechen will, aber immerhin eine Lösung. Liebevoll, aber entschieden. Jetzt weiß ich es wieder.


    Meine heitere Grundstimmung bleibt mir auch beim Frühstück erhalten. Ich freue mich über den Kaffee, ich freue mich über jede einzelne Flocke in meinem Getreidebrei, und ich freue mich über die Liste an der Küchentür, auf der mein Name neben den Worten »Gartenarbeit/Laub harken« steht. Draußen ist es endlich hell geworden. Miss Marple sitzt wohlbehalten zwischen Gerald und dem Rastaman am Tisch und schiebt sich mit abgespreiztem kleinen Finger schmale Apfelschnitze in den Mund. Gerald hat seine Mahlzeit bereits beendet, er lehnt entspannt in seinem Stuhl und hat beide Hände auf seinen Buddhabauch gelegt. Was bringt einen dazu, Meditationslehrer zu werden? Ich versuche mir vorzustellen, wie Geralds Alltagsleben aussehen könnte. Familie, Kinder? Eher nicht. Sein Alter liegt irgendwo zwischen fünfzig und sechzig, man kann das bei seinem glatten, faltenlosen Gesicht schwer bestimmen. In diesem Moment hebt Gerald die Lider, und für den Bruchteil einer Sekunde treffen sich unsere Blicke. Obwohl sein Gesicht völlig ausdruckslos bleibt, fühle ich mich durchschaut, auf frischer Tat ertappt beim Außermirsein, und dazu noch vom Lehrer. Ich warte ein wenig, damit es nicht wie eine Flucht aussieht, dann greife ich nach meinem Frühstücksgeschirr und gehe zum Spülbecken. Direkt nebenan liegt die Küche, ich höre hinter der geschlossenen Tür eine Frauenstimme lachen, dann sagt jemand: »Und wie soll ich bitteschön aus zwei verdammten Köpfen einen Salat für zwanzig Leute machen?«, und ich bin beruhigt, dass es immer noch ein normales Leben direkt neben diesem hier gibt.


    Die Heizung in unserem Zimmer ist längst wieder ausgedreht, aber darauf war ich vorbereitet. Ich will nur Handtuch und Waschzeug holen und bin schon wieder auf dem Weg zur Tür, als etwas Unerwartetes in meinem seitlichen Sichtfeld auftaucht. Dort, wo ich vorhin demonstrativ meine Packung mit den restlichen Ohrstöpseln liegen gelassen habe, ist eine zweite dazugekommen. Lydias Stöpsel sind quietschgrün. Man kann dieses Arrangement auf unterschiedliche Weise interpretieren, aber eines steht schon mal fest: Völlig humorfrei ist sie nicht, die Yogamutti.


    Als ich vom Duschen zurückkomme, ist es zwanzig nach acht, und mir bleibt noch über eine halbe Stunde bis zur nächsten Sitzung. Draußen hat sich der Frühnebel gelichtet und einen sonnigen Novembertag freigelegt. Ich könnte ein bisschen spazieren gehen, bis ich Empfang habe, und dann in meinem SMS-Eingang nach einer neuen belanglosen Nachricht suchen oder zumindest mein gestriges Sendeprojekt abschließen. Liebevoll, aber entschieden nehme ich meine Jacke vom Stuhl, lasse das Telefon, wo es ist, und gehe nach draußen.


    Natürlich bin ich nicht die Einzige, die auf die Idee mit der frischen Luft gekommen ist. Überall auf dem Gelände vor dem Haus sieht man einzelne Gestalten umherwandern oder einfach dastehen und ihr Gesicht in die Sonne halten. Mitten auf einem laubbedeckten Rasenstück steht ein Mann und macht etwas, das ich für Tai-Chi halte. Offenbar haben die Betreiber des Seminarzentrums versucht, einen kleinen Park unter den Buchen und Ahornbäumen anzulegen, aber sehr weit sind sie damit nicht gekommen. Alles sieht unfertig und improvisiert aus, als hätten sich ein paar Wochenendgäste beim Arbeitsdienst kurz mal einzubringen versucht und wären dann abgereist, und niemand fühlte sich danach je berufen, ihr Werk zu vollenden. Eine Buddhastatue wacht über einen künstlichen Gartenteich und schaut leicht verdrossen auf die freiliegende schwarze Teichfolie am Ufer. Ein Stück weiter hat jemand einen Stapel Holz abgeladen, noch unentschlossen, was man damit anstellen soll, und der Moosschicht nach ist das schon vor einer ganzen Weile geschehen. Mein Weg endet plötzlich vor einem Haufen Feldsteinen und lässt sich nicht weiterverfolgen, also mache ich kehrt und schiebe mit den Füßen das Laub vor mir her. Es gefällt mir hier, und die Aussicht, nachher bei der Gartenarbeit selbst etwas zu dieser Unvollkommenheit beizutragen, beflügelt mich geradezu. Ein paar Meter vom Hauseingang entfernt entdecke ich unter einer Eiche eine selbst gezimmerte Bank mit unverstelltem Blick auf den Besucherparkplatz: Das Raucherparadies scheint eines der wenigen Projekte zu sein, das zu Ende gebracht werden konnte. Im Moment hat es Rastaman ganz für sich allein. Seinen Kopf weit nach hinten in den Nacken gelegt, inhaliert er mit geschlossenen Augen und sieht entspannt und glücklich dabei aus.


    Im Flur hinter der Eingangstür hat sich ein Stau aus heimkehrenden Spaziergängern gebildet, die ihre Straßenschuhe gegen Hausschuhe tauschen. Ein Chaosforscher hätte sicher seine helle Freude an so einer Situation, in der man normalerweise nicht ohne »Entschuldigung« oder »Darf ich bitte mal kurz« auskäme. Schräg hinter mir hockt ein Mann und löst umständlich seine Schnürsenkel. Ich versuche mich zu erinnern, ob ich ihn gestern zu den Businessmännern oder zur Waldorflehrerfraktion gezählt habe, aber da jetzt alle im Einheits-Schlabberlook herumlaufen, mich eingeschlossen, fällt die Zuordnung schwer. Welche Kategorie auch immer, er gehört zu denen, die Frauen auf den Hintern starren. Ich werfe ihm einen scheinbar zufälligen Blick über die Schulter zu und stelle mit Genugtuung fest, dass er errötet und sich schnell wieder seinen Schuhen zuwendet.


    Weil ich weiß, dass es an diesem Vormittag drei aufeinanderfolgende Sitzrunden geben wird, erscheine ich mit meiner Survivalausrüstung ein paar Minuten früher im Meditationsraum, um noch Zeit zum Ausprobieren zu haben. In meiner Vision hatte ich rittlings auf meinem hochkant gestellten Kissen gesessen, was ein präzises Austarieren und viel zusätzliches Dämmmaterial für Knie und Füße erfordert. Zwei Paar Socken reichen da längst nicht mehr aus, deswegen habe ich kurzerhand Kopfkissen und Bettdecke aus meinem Zimmer mitgenommen und damit ein Stirnrunzeln bei Lydia hervorgerufen, die gerade ein stummes Zwiegespräch mit dem kleinen Inder auf ihrem Altar führte. Aber der Aufwand hat sich gelohnt, das Ergebnis ist außerordentlich zufriedenstellend und rechtfertigt meine kreativen Abschweifungen vom Ende der Morgensitzung. Wie sinnvoll ich meine Zeit doch genutzt habe, denn: Dieser Vormittag wird lang werden.


    Die erste Stunde läuft recht passabel, zumal ich ganz hervorragend sitze: kein Taubheitsgefühl, kein Kribbeln, höchstens kalte Füße. Aber dann, gleich in den ersten Minuten der nächsten Runde, überfällt mich eine bleischwere, unwiderstehliche Müdigkeit, als hätte mir jemand eine Narkoseinfusion verabreicht. Fatal, wenn man mit geschlossenen Augen dasitzt. Immer wieder schrecke ich panisch hoch, weil ich kurz zusammensacke und die Kontrolle über meinen Körper zu verlieren drohe. Schließlich reiße ich die Augen auf und starre angestrengt auf die Holzmaserung des Fußbodens vor mir. Als er zum dritten Mal direkt auf mich zukommt, begreife ich, dass es tatsächlich möglich ist, mit offenen Augen einzuschlafen. Ich versuche es mit Selbstgeißelung und presse die Fingernägel meiner rechten Hand in die Innenfläche der linken, bis es richtig wehtut, aber lange halte ich das nicht durch. Mentale Foltermethoden liegen mir ohnehin mehr, also zwinge ich mich, an das beschissenste Lied aller Zeiten zu denken und den Text aufzusagen, damit ich wach bleibe. Was für eines könnte das sein? Mir fallen nur englische Lieder ein, von denen ich lediglich den Refrain kenne. Es muss ein deutsches Lied sein. Welches Lied habe ich als Kind gehasst?


    
      Es waren zwei Königskinder,

      die hatten einander so lieb.

      Sie konnten zusammen nicht kommen,

      das Wasser war viel zu tief.

    


    Na wunderbar, da ist es ja. Hallo Scheißlied. Wie konnte ich dich jemals vergessen?


    
      »Ach Liebster, kannst du nicht schwimmen?

      So schwimm doch her zu mir!

      Drei Kerzen will ich dir anzünden,

      die sollen leuchten dir.«

      Da saß eine falsche Nonne,

      die tat als wenn sie schlief.

      Sie tat die Kerzen auslöschen,

      der Jüngling ertrank so tief.

    


    Wo bitte war diese dämliche Königstochter, als die Kerzen ausgingen? War sie schnell noch mal nach Hause gegangen, sich umziehen? Meine Empörung hat sich über die Jahre prächtig gehalten. Dabei wäre es doch so einfach gewesen: Erst die Kerzen wieder anzünden, dann die Nonne ins Wasser werfen.


    
      Ein Fischer wohl fischte lange,

      bis er den Toten fand.

      »Sieh da, du liebliche Jungfrau,

      hast hier deinen Königssohn!«

    


    Ah, diese Strophe hat mich als Kind immer wahnsinnig gemacht, weil sich die zweite Zeile nicht auf die vierte reimte. Als hätte es da keine Alternativen gegeben, etwa »und sprach zu ihr voll Hohn«, Hohn auf Sohn, das passt doch wunderbar und erklärt gleich noch dieses gehässige »Sieh da, du liebliche Jungfrau«. Wie schön, ich bin schon fast wach. Ab hier könnte ich mich wieder mit der ersten Strophe zu quälen beginnen oder ein anderes Scheißlied finden. Aber mein Geist ist jetzt nicht mehr zu bremsen, er kennt die Spur, und die Worte reihen sich ganz ohne mein Zutun aneinander:


    
      Sie nahm ihn in ihre Arme

      und küsst’ ihm den bleichen Mund.

      Es musste das Herz ihr brechen,

      sie sank in den Tod zur Stund.

      Da hörte man Glöcklein läuten,

      da hörte man Jammer und Not.

      Da lagen zwei Königskinder,

      die waren beide tot.

    


    Ich könnte versuchen, mich an die verstimmte Wandergitarre zu erinnern, mit der uns Fräulein Neugebauer in der Vorschule zu diesem Lied begleitete, aber es klappt nicht. Stattdessen sehe ich sie vor mir liegen, die beiden, so dumm sind sie, so tot, und ich verstehe nicht, wie ich dieses Lied schon als kleines Mädchen mit solch hellseherischer Inbrunst habe hassen können, wo es doch fast noch ein Vierteljahrhundert dauern sollte, bis die Königseltern sich für immer in die Fluten legten, Hand in Hand, und ich falle, falle in die tiefen tuschetrüben Wasser meiner Vergangenheit, in die Bodenlosigkeit der Kränkung, die der Tod meiner Eltern mir zugefügt hat. Ich spüre, wie mir meine Tränen in den Pulloverausschnitt tropfen, ich wische den langen Rotzfaden aus meiner Nase mit dem Handrücken beiseite, es läuft sowieso gleich ein neuer hinterher, ich weine lautlos graubraunes Tuschewasser, und neben meinem linken Knie liegen plötzlich mehrere Papiertaschentücher. Namevergessen muss sie mir herübergeschoben haben, ich sehe den unscharfen Rest ihrer Zurückbewegung aus den Augenwinkeln. Ich halte mir eines der Tücher unter die Nase, kurz darauf ein zweites, mich zu schnäuzen wage ich nicht, weil ich der Stille dieses Geräusch nicht antun will. Es würde ohnehin nicht viel nützen. Hoch aufgerichtet sitze ich da, kein Schluchzer kommt über meine Lippen, kein Heulen und Zähneklappern, kein Zucken und Schütteln, und trotzdem meine ich, noch nie zuvor so tief und wahrhaftig geweint zu haben, aber das wird mir erst später bewusst, als der Strom längst wieder versiegt ist. Jetzt, hier, gibt es nur mich und die Kapitulation vor dem Schmerz.


    Geralds Klangschale beendet die zweite Sitzung, und der stille Fluss der Vorbeiziehenden nimmt mich auf. Ich tauche ein und lasse weiter fließen, was fließen will. Ein neuer Stapel Papiertücher liegt an meinem Platz, als ich ihn das nächste Mal passiere, und jetzt ist es eine Welle der Rührung, die mich überrollt. Auf der Höhe der Eingangstür schere ich aus und laufe zur Toilette, trinke am Waschbecken wie eine Irre und schaufle kaltes Wasser in mein erhitztes Gesicht. Der Blick in den Spiegel war keine gute Idee. Meine Augen sind kleine Sehschlitze, die Wangen verquollen und glühend rot, aber ich habe nicht die Kraft, mir gefallen zu wollen.


    In dieser Mischung aus Erschöpfung und Demut sitze ich die letzte Meditationsrunde an diesem Morgen aus. Mein Kopf dröhnt, mein rechtes Lid zuckt in unregelmäßigen Abständen, aber die dumpfe Leere in mir schluckt jedes Bild und jeden Gedanken, der mir zu nahe kommen will. Auch die Essenspause verbringe ich in diesem vernebelten Zustand. Ich verziehe mich in die hinterste Ecke des Raums, wo ich meine Suppe löffle und namenlose Dinge, die ich mir auf den Teller gelegt habe, kaue und herunterschlucke, ohne sie zu schmecken. Erst um ein Uhr, als ich draußen vor dem Haus in der Mittagssonne stehe und darauf warte, dass jemand kommt und mir weitere Instruktionen für meinen Arbeitseinsatz gibt, löst sich allmählich der Druck in meinem Kopf. Offenbar sind noch zwei weitere Kursteilnehmer für den Garten eingeteilt worden, ein jüngerer Typ mit schweren Akneschäden im Gesicht und ein Endvierziger, der selbst in seiner Freizeitkleidung elegant rüberkommt und somit eindeutig zu den Anzugträgern von gestern gehört. Wir warten schweigend wie drei Fremde an einer Bushaltestelle. Um zehn nach eins kommt endlich eine junge blonde Frau angelaufen, die sich als »die Silvia vom Hausteam« vorstellt und uns zeigt, wo wir Rechen, Schubkarren und Arbeitshandschuhe finden und wohin wir das Laub bringen sollen. »Das wird dann später alles abgeholt«, sagt Die Silvia, und wir nicken stumm. Jede Wette, dass der Haufen bis zum Frühjahr liegen bleibt. Ich bekomme das Rasenstück am Gartenteich als Arbeitsplatz zugewiesen, und schon nach wenigen Minuten muss ich meine Jacke ausziehen, so warm ist es.


    Mit jeder Bewegung wird mir leichter ums Herz. Das monotone Vor- und Zurückschwingen meines Rechens, das Rascheln der Blätter, der modrige Geruch, der von ihrer Unterseite aufsteigt – alles nimmt mir ein Stück von meiner Schwere. Nach einer halben Stunde bin ich dem meditativen Landleben verfallen und überlege mir, ob ich irgendwo ein Kloster kaufen oder lieber hier einziehen möchte. Meine Stadtfräuleinhände haben trotz der Arbeitshandschuhe Blasen bekommen, aber ich ignoriere das Brennen, belade Schubkarre um Schubkarre mit Laub und muss mir sogar verkneifen, ein kleines Lied vor mich hin zu summen, auch wenn es diesmal ein schönes gewesen wäre.


    Ich kehre mit leichtem Widerstreben in den Meditationsraum zurück. Es ist ein bisschen wie früher in der Schule nach der großen Pause, wenn draußen die Freiheit lockt und drinnen schon wieder die Disziplin wartet, diesmal in Form zweier langer Sitzungen mit einer halbstündigen Teepause dazwischen. Die erste Doppelrunde bringe ich noch mit Anstand hinter mich. Meine neue Sitztechnik hat sich bewährt, meine Gespenster haben sich wieder zurückgezogen, und das schlimmste feststellbare Gefühl ist vage Langeweile. Aber meine Krisen folgen dem Gesetz der zweiten Halbzeit. Kaum habe ich mich nach der Teepause wieder hingesetzt und die Augen geschlossen, bricht meine Unzufriedenheit sich Bahn: Und, war’s das jetzt? Ein kleiner Aufstieg, ein großer Absturz, und die restliche Zeit bis morgen Nachmittag kriegen wir auch noch irgendwie rum? Ich versuche, meine aufkommenden Zweifel klein zu atmen, aber ich ahne schon, dass es nicht funktionieren wird. Klein atmen, so ein Scheiß. Was mache ich hier eigentlich? Ich bin keine Meditiererin. Ich bin eine Hirnfickerin, deren Geist niemals Ruhe gibt, man kann mich neun Jahre in eine Höhle setzen, und ich werde ohne eine einzige armselige Erkenntnis wieder herauskommen. Ich habe es ja gleich gesagt: In mir ist keine Stille, sondern ein einziger Haufen Müll, und den schweigend zu betrachten, halte ich für pure Zeitverschwendung. Ich bin nicht gut, ich bin böse, ich esse Tiere und denke schlecht von meinen Mitmenschen. Ich kann das nicht. Ich will hier raus. Jetzt. Sofort.


    Zwei geschlagene Stunden hadere ich mit mir selbst und schleppe mich bei der Gehmeditation widerwillig vorwärts wie eine Gefangene beim Hofgang. Beim Abendessen fasse ich einen Entschluss: Wenn dieses Elend noch den ganzen Abend weitergeht, werde ich morgen früh auf die Meditation pfeifen, meine Sachen packen und mir den letzten Tag schenken, statt ihn brav abzusitzen. Im Gegenzug will ich mich bemühen, ohne Vorbehalte an der heutigen Abendsitzung teilzunehmen und mich auf alles einzulassen, was mich dort erwartet. Auf alles? Ja, auf alles. Ein fairer Deal, finde ich, und meine Stimmung bessert sich schlagartig. Obwohl die Zeit knapp ist, gehe ich noch einmal nach draußen und stelle mich in der kalten Abendluft unter einen fast vollen Mond, der von einem perlmuttfarbenen Hof umgeben ist. Irgendwo in der Ferne kreischt ein Tier. Aus dem geöffneten Küchenfenster dringen Tellerklappern und Gesprächsfetzen. Ich bin kein bisschen im Reinen mit mir.


    Mit den Worten »Heute Abend singen wir das Mantra der Grünen Tara« eröffnet Gerald unsere abendliche Runde. Die Grüne Tara, höre ich, ist ein weiblicher Buddha aus dem tibetischen Buddhismus, sie verkörpert Mitgefühl, kann Weisheit vermehren und schützt vor den acht Arten der Angst. Welche das sind, sagt Gerald nicht, aber ich kenne mindestens zehn mehr als Tara. Außerdem sei Tara besonders schnell im Erfüllen von Wünschen, auch weltlichen, vorausgesetzt, sie dienen unserem Weg zur Erleuchtung.


    »Das Mantra der Tara lautet Om Tare Tuttare Ture Soha«, sagt Gerald. »Om steht für Taras erwachten Körper, Tare bedeutet die Befreiung vom Leiden, Tuttare die Befreiung von den acht Ängsten, Ture die Befreiung von Krankheiten, und Soha heißt sinngemäß: Möge ich diese drei Arten von Befreiung erlangen.«


    Als die Musik einsetzt, meine ich die Stimme des Mannes von gestern wiederzuerkennen und auch die indische Ziehharmonika, die ihn begleitet. Langsam, ganz langsam rezitiert er die Silben zu einer Melodie, die melancholisch klingt und gleichzeitig voller Hoffnung ist. Und ja, diesmal will ich dabei sein. »Om Tare Tuttare Ture Soha«, singe ich ihm nach, man muss dieses Soha ein bisschen wie Swaaha aussprechen, Grüne Tara, hörst du mich? Ich bin’s, Mila, und ich wünsche mir, dass dieser Krieg in mir endlich aufhört, ich wünsche mir Liebe, deshalb singe ich dein Mantra. Jetzt hör dir das an, Tara, ich heule schon wieder, und dann treffe ich die Töne nicht richtig. Egal, Tara, om Tare, befrei mich vom Leiden und von meinen achtzehn Ängsten, und wenn du das mit der Liebe auch noch hinkriegst, wäre das großartig. Ich meine, wenn du schon mal dabei bist. Soha, Soha.


    Das Lied ist vorbei, das Schweigen hat uns längst wieder eingehüllt, doch die Silben kreisen weiter wie ein Kinderkarussell in meinem Kopf, Om ist ein Nilpferd, Tare ein Drachen, Tuttare ein kleines Polizeiauto und Ture ein weißes Pferdchen, das eine Prinzessinnenkutsche mit dem Namen Soha zieht. Die Stunde vergeht so schnell, dass ich verwirrt hochschrecke, als ich Geralds Klangschale höre und das leise Geraschel einsetzt, mit dem sich die anderen eine bequemere Zuhörposition suchen. Diesmal bleibe ich einfach dort sitzen, wo ich bin.


    »In der Meditation nehmen wir den ständigen Wechsel und die Vergänglichkeit in unserem Innern wahr. Angenehme und unangenehme Gefühle, Bilder, Gedanken, Stimmungen kommen und gehen. Ist irgendetwas unverändert geblieben im Lauf des heutigen Tages?«


    Bingo, Gerald.


    »Wenn wir Wandel und Vergänglichkeit beobachten, dann erkennen wir auch, dass die Dinge nicht festgehalten werden können und dass ein Haften und Festklammern an dem, was vergänglich ist, Leid und Konflikt bringt. Statt festzuhalten, was wir nicht festhalten können, üben wir uns in der inneren Haltung des Loslassens, des Annehmens und der Liebe.«


    Wäre da bloß nicht die Tatsache, dass ich den Schwarzen Gürtel im Festhalten, Rumzicken und Hassen trage.


    »Wir alle möchten glücklich sein und nicht leiden. Deshalb versuchen wir in jedem Moment, Angenehmes zu erlangen und Unangenehmes zu vermeiden. Wir wollen angenehme Körpererfahrungen und keinen Schmerz, gute Gefühle und kein Leid, positive Gedanken und keine negativen. Das ist völlig normal. Leider ist es auch die Ursache für unsere größten Probleme im Leben: für Kummer, Sorgen, Ängste, Konflikte, Bedrückung, Einsamkeit, Wut und Hass, Sehnsucht, Trauer, Verwirrung, Aufruhr und Qual. Durch sie entsteht enormes inneres Leiden.«


    Ich verstehe.


    »Buddha lehrte, dass es möglich ist, sich vollständig von jeder Art des inneren Leidens zu befreien. Gleichmut, inneres Gleichgewicht, liebevolle Gelassenheit – das ist die Haltung, die uns Frieden ermöglicht. Wörtlich bedeutet Gleichmut ›unparteiisches Wahrnehmen‹. Es ist das Wahrnehmen eines Objekts oder einer Erfahrung mit ausgeglichenem Herzen und Geist. Gleichmut lädt uns dazu ein, allen Situationen und Erfahrungen des Lebens mit der gleichen Art von Mut zu begegnen.«


    Ich verstehe nicht.


    »Das ist Meditation. Sie ist eine Schulung der inneren Gelassenheit und des Gleichmuts: gegenüber der schmerzenden Schulter und dem eingeschlafenen Bein, gegenüber den Kapriolen des Geistes, lästigen Gedanken oder unangenehmen Gefühlen. Und wenn die Meditationserfahrung dann endlich ruhig und angenehm wird, ist auch das eine Gelegenheit, Gleichmut zu üben, und kein Anlass, das Gefühl festhalten oder verlängern zu wollen.«


    Erwischt.


    »Wann immer Angst oder Freude, Einsamkeit oder Verbundenheit im Herzen entstehen: Es ist eine Gelegenheit, Gleichmut zu üben, Loslassen zu üben. Alles vergeht, nichts bleibt. Ich wünsche Ihnen eine friedliche Nacht.«


    Ich bleibe sitzen, während die anderen aufstehen, ihre Decken zusammenlegen und nacheinander den Raum verlassen. Ein paar Minuten lang ist es ganz still, dann höre ich, wie Gerald sich von seinem Platz erhebt, die Musikanlage ausmacht und noch ein paar andere Dinge erledigt. Schließlich geht auch er. Ich habe nicht vor, lange zu bleiben. Ich will nur noch etwas ausprobieren. Ich will es hier tun und jetzt, nicht auf dem Weg ins Bad und nicht in meinem Bett. Ich lasse den heutigen Tag an mir vorbeiziehen und betrachte ihn mit Gleichmut. Dann stehe ich auf, nehme mein platt gesessenes Bettzeug, lösche die Kerze, die Gerald für mich angelassen hat, und weiß, dass ich bis zum Schluss bleiben werde.


    


    

  


  
    3.


    Diesmal höre ich den Gong in der Frühe. Seine Klangwellen dringen durch die Bauchdecke in meinen Körper ein, mischen sich unter meine Traumbilder und wecken mich von innen nach außen. Als ich mich aufsetze und die Ohrstöpsel herausnehme, höre ich ihn ein weiteres Mal, wie er draußen ernst und dunkel durch die Gänge wabert.


    Ich bin erstaunt, wie ausgeruht ich mich fühle, dabei war ich bisher überzeugt davon, um diese Uhrzeit nicht ansprechbar zu sein. In schlaflosen Nächten ist halb fünf der Zeitpunkt, an dem man gedemütigt alle Hoffnungen fahren lässt, doch noch einschlafen zu können, aber noch nicht die Kraft gefunden hat, aufzustehen und sich einen Kaffee zu machen. Um halb fünf ist mein Blutdruck in guten wie in schlechten Nächten unter eine Nulllinie gesunken, die eigentlich keinen anderen Daseinszustand erlaubt als die Depression. Das hier ist eine völlig neue Erfahrung. Nicht, dass mir nach Frühsport oder Morgennachrichten zumute wäre, aber von der dumpfen Schwere, die mich sonst zu dieser Zeit umgibt, bin ich weit entfernt.


    Vielleicht liegt es an meiner ungewohnten Stimmung, aber vielleicht auch an der Kühle des Gruppenraums und seiner erhabenen Dunkelheit, die Kirchengefühle und Reste kindlicher Frömmigkeit in mir wachrufen: Wieder habe ich in dieser ersten Frühmorgenmeditation das Gefühl, einem besonderen Ritual beizuwohnen, das von mir die Disziplin der aufrechten Haltung und der absoluten Bewegungslosigkeit fordert. Mag sein, dass ich damit das Thema der Stunde schon wieder verfehle, aber genau das ist es, was ich in den beiden Sitzungen bis zum Frühstück mit Entschlossenheit übe. Es beschert mir eine Serie von extremen Körpererfahrungen und die überraschende Gewissheit, dass man nicht an zwei verschiedenen Stellen gleichzeitig Schmerzen haben kann. Eine Stelle gewinnt, die andere muss sich verziehen, wenn sie nicht genug Aufmerksamkeit vom Bewusstsein bekommt: Nacken besiegt Kopf besiegt Knie besiegt Schultern. Außerdem ist das stille Erdulden eine Tätigkeit, die mich voll und ganz beansprucht und das Denken weitgehend außer Kraft setzt. Ab und zu passiert es, dass die Schmerzen für Sekunden ganz verschwinden und erst in dem Moment wiederkehren, in dem mir ihre Abwesenheit bewusst wird. Ich bleibe streng bei meiner Disziplin. Erst in den letzten fünfzehn Minuten Gehmeditation beginne ich aus meinen Erkenntnissen der vergangenen zwei Stunden das theoretische Grundgerüst einer Schmerztherapie zu entwickeln, die die Medizinwelt revolutionieren wird.


    Das letzte Frühstück in Stille. Heute meine ich eine Leichtigkeit aus ihr herauszuspüren, die ich als allgemeine Vorfreude auf das nahende Ende interpretiere. Die Leute bewegen sich geschmeidiger umeinander, es wird weniger mit Stühlen gerumpelt oder mit Geschirr geklappert. Ich beobachte Namevergessen, wie sie sorgfältig eine Banane in kleine, gleichmäßige Scheiben zerlegt, ein hypnotischer Vorgang, an dem sich mein Blick festsaugt und nicht mehr loslassen mag, aber ich denke mir nichts dabei. Ich denke auch nicht viel außer »Baum«, »Sonne« und »großer Laubhaufen liegt immer noch da«, als ich später noch eine Weile draußen auf dem Rasen stehe, den ich gestern freigelegt habe.


    »Ich möchte Ihnen etwas zum Verlauf des heutigen Tages sagen«, sagt Gerald, als wir uns nach der Frühstückspause wieder im Meditationsraum versammelt haben. »Heute Vormittag werden wir nur zwei statt drei Stunden sitzen und das Mittagessen um eine Stunde vorverlegen. In der Mittagspause gibt es für Sie wie gestern eine Stunde Mitarbeit im Haus, und um halb zwei treffen wir uns wieder hier zu unserer letzten einstündigen Meditation. Danach wird das Schweigen aufgehoben.«


    Ein unhörbares Ah geht durch den Raum, auf den meisten Gesichtern liegt ein mühsam zurückgehaltenes Lächeln. Wir haben es fast geschafft! Fast wird mir etwas wehmütig ums Herz, wie immer, wenn irgendwo ein Ende abzusehen ist. Vielleicht ist das eine spirituelle Variante des Stockholm-Syndroms, bei dem das Opfer eine innige Beziehung zu seinem Geiselnehmer entwickelt. Jetzt, wo ich weiß, dass es bald vorbei ist, möchte ich mich gern noch länger dieser Stille ausliefern, selbst wenn es wehtut.


    Ich bleibe bei meiner Praxis vom frühen Morgen, und die Fokussierung auf meinen Körper bringt diesmal keine Schmerzen, sondern eigenartige Nebeneffekte hervor. Als würde ein irrer Pilot vor dem Start einen Funktions-Check durchführen, bei dem jederzeit an jeder beliebigen Stelle im Körper ein Signallämpchen aufleuchten könnte, flattert als Erstes mein rechter Nasenflügel beim Einatmen wie ein panisches Insekt. Dann beginnen meine Hände heiß zu werden und zu kribbeln, gut, damit kann man leben, genauso wie mit dem unbändigen Drang, meinen Mund ganz weit aufzureißen, aber dann plötzlich, wie aus heiterem Himmel: oha, Sex. Rittlings auf meinem Meditationskissen sitzend ist das vielleicht gar nicht so weit hergeholt, aber in einer Umgebung wie dieser hätte ich nicht damit gerechnet. Und jetzt? Gleichmut, entscheide ich weise, Gleichmut gegenüber allem Flattern und Kribbeln, wo auch immer es stattfinden mag. Gleichmut gegenüber dem Impuls, mich für meine ungehörigen Gefühle zu tadeln. Ha! Gleichmut gegenüber dem Triumph, inmitten dieser sublimen Stille eine kleine sexuelle Revolution angezettelt zu haben.


    Mein Dauerflirt mit dem Gleichmut begleitet mich bis zum Ende der Sitzung. Die Lust ist längst vergangen, nichts ist geblieben, bis auf den Satz ›Gleichmut macht unschuldig‹, der irgendwann aus dem Nichts in meinem Kopf aufgetaucht ist und den ich für ein späteres Überprüfen auf seinen Wahrheitsgehalt in meinem Erinnerungsarchiv ablege.


    In der Mittagspause drückt mir Die Silvia an unserem Treffpunkt eine große Tüte mit Krokuszwiebeln und einen Spaten in die Hand, während die zwei Männer wieder zum Laubharken geschickt werden. Etwa zehn Zentimeter tief soll ich die Zwiebeln überall im Rasen um den kleinen Teich herum einpflanzen, am besten in kleinen Grüppchen. »Und schön das Gras obendrüber festklopfen!«, ruft Die Silvia mir hinterher. Außer einem toten Wellensittich habe ich noch nie etwas in der Erde vergraben, und das ist auch schon dreißig Jahre her, aber ich finde, dass ich meine Sache gut und effizient erledige. Erst nach einer halben Stunde kommen mir Zweifel, ob die Triebe von Zwiebeln, die kopfüber in einem Loch stecken, rechtzeitig zum Frühjahr ihren Weg an die Oberfläche finden werden. Also beginne ich, die armen Dinger wieder auszubuddeln und akkurat mit der Spitze nach oben einzusetzen. Als ich mit meiner Arbeit fertig bin, wirkt die gesamte Rasenfläche etwas angegriffen, aber nur, wenn man ganz genau hinschaut. Der Buddha am Teich sieht nicht mehr mürrisch, sondern wohlwollend aus, weil er weiß, dass er im nächsten März auf einem Krokusblütenkissen sitzen wird. Ebenso wohlwollend beobachtet mich einer meiner zwei schweigenden Gärtnerkollegen, der lässig an einen Baum gelehnt schon seit einer Weile mein Treiben verfolgt. Es ist der große, dunkle Anzugmann, nicht der mit der Akne. Ich klopfe mir den Dreck von der Hose und gehe duschen.


    In unserer letzten Sitzung am Nachmittag kommt mir meine frisch erworbene Disziplin wieder komplett abhanden. Zu präsent ist das Wissen, dass alles gleich vorbei ist, zu stark die Neugier, ob mein Leben »danach« wohl ein anderes sein wird. Ich weiß, dass ich zu extremem Überschwang neige, aber in mir ist Kindergeburtstag, und ich will raus und meine neuen Geschenke ausprobieren. Gleichmut beim Autofahren, heitere Gelassenheit beim Betreten meiner kalten, leeren Wohnung. Ich werde mir ein Meditationskissen kaufen. Ich werde von jetzt an jeden Morgen meditieren. Um sieben. Nein, um acht. Schon plane ich meine nächsten Wochenendseminare, ach was, es gibt auch mehrtägige Schweigekurse, habe ich gehört, das könnte genau das Richtige für mich sein. Auf jeden Fall werde ich morgen Irene einen Strauß Blumen zu unserer Therapiestunde mitbringen. Ich sehe ihr Gesicht vor mir, den ironischen Blick, nanu, Mila, drei Tage sitzen, und schon ein Durchbruch? Vielleicht wird ja eines Tages doch noch ein glücklicher Mensch aus mir.


    Ein letztes Mal lausche ich dem Klang der Bronzeschale hinterher, bis er sich im Raum verliert. Alle schauen jetzt zu Gerald, und der lässt sich Zeit, wandert mit seinem Blick von einem zum anderen in unserer Runde, verweilt einen Moment bei jedem Gesicht, nickt und lächelt, als wären wir die heimgekehrten Helden einer Wüstenexpedition.


    »Wer in unserer letzten gemeinsamen Stunde etwas von seinen Erfahrungen berichten mag, ist herzlich willkommen. Wer mir eine Frage stellen möchte, ebenfalls«, sagt er dann.


    Zunächst passiert gar nichts. Ich habe ein ähnliches Gefühl wie früher bei einem neuen Schulheft, wenn das erste Wort auf der unberührten ersten Seite ein besonders schön geschriebenes sein sollte. Ich will nicht, dass mir als Erstes irgendeine Belanglosigkeit über die Lippen kommt. Den anderen geht es offenbar ähnlich. Schließlich ist es die Abiturientin mit dem Augenbrauenpiercing, die mit einem Stoßseufzer das Eis und das Schweigen bricht.


    »Ich glaube, wenn ich vorher gewusst hätte, wie weh Sitzen tun kann, hätte ich mich nie für diesen Kurs angemeldet.«


    Alle lachen, räuspern sich, rücken sich auf ihren Kissen zurecht.


    »Ist das nicht auch gefährlich? Ich habe mich immer wieder gefragt, ob ich meinem Körper nicht schade, wenn ich die ganze Zeit diesen Schmerz ignoriere. Eigentlich ist er doch ein Hinweis, dass etwas nicht in Ordnung ist.«


    Gerald schüttelt lächelnd den Kopf. »Mir ist kein Fall bekannt, in dem sich ein gesunder Mensch durch Meditation körperlichen Schaden zugefügt hätte, und schon gar nicht ein so junger Mensch wie Sie. Im Gegenteil, Ihr Körper wird mit der Zeit sogar noch elastischer und beweglicher. Und in dem Maß, wie Sie lernen, ihn mit Gleichmut zu betrachten, wird der Schmerz vergehen.«


    Einer der Waldorflehrer meldet sich zu Wort. »Ich mache diesen Kurs jetzt zum dritten Mal. Diese Stille und das Schweigen, das ist ganz wunderbar. Das tut mir so gut.« Er macht eine Pause. Sein Gesichtsausdruck lässt vermuten, dass jetzt die schlechte Nachricht kommt. »Aber mit dem Meditieren komme ich einfach nicht voran. Das lange Sitzen fällt mir von Mal zu Mal schwerer. Und das Schlimmste sind die Gedanken. Egal, wie ich mich anstrenge, sie hören einfach nicht auf, mich zu plagen. Irgendwas mache ich falsch, oder?«


    »Sie machen gar nichts falsch«, sagt Gerald. »Sie müssen nur aufhören, sich anzustrengen. Nehmen Sie sich beim nächsten Mal ruhig einen Stuhl zum Sitzen. Es geht nicht darum, etwas zu erreichen. Meditation ist Hingabe – ohne Ziel, ohne Erwartung. Wer mit der Absicht in die Meditation hineingeht, ein Problem zu lösen, eine Antwort oder die Erleuchtung zu finden oder einfach nur ein besserer Meditierer zu werden, wird mit großer Sicherheit enttäuscht werden. Die einzige Absicht in der Meditation liegt in der Bereitschaft, alles geschehen lassen und dabei wach und präsent zu sein.«


    »Das klingt so einfach«, sagt der Mann und sieht immer noch unglücklich aus.


    »Aber wie macht man das?«, platze ich heraus, und schon habe ich einen fetten Tintenklecks auf mein schönes weißes Blatt gesetzt. »Wie macht man das, etwas nicht wollen zu wollen? Ich meine, ich bin doch genau deswegen hier, weil ich etwas Bestimmtes suche: inneren Frieden, Gelassenheit, Entspannung. Ich kann doch nicht so tun, als wäre ich rein zufällig in diesem Raum gelandet und hätte keinerlei Absichten.«


    Gerald nickt zustimmend, als fände er meinen Einwurf völlig berechtigt. »Keiner von uns wäre hier, wenn er nicht die Absicht dazu gehabt hätte. Aber die Meditation selbst ist ein absichtsfreier Raum. Hier entsteht unsere innere Freiheit. Absichtslosigkeit bedeutet, die Kontrolle aufzugeben, auf Erfolge oder Ergebnisse zu verzichten. Nichts zu wollen kann man nicht wollen. Man kann das Wollen nur sein lassen.«


    »Ich habe auch eine Frage.« Die Stimme gehört meinem Gärtnerkollegen, der mir vorhin so interessiert bei der Arbeit zugesehen hat. »Es geht um den Gleichmut. Es war eine großartige Übung, all die Gefühle und Gedanken und Bilder während der Meditation aus einer gewissen Distanz zu betrachten. Ich kann mir nur nicht vorstellen, dass diese Haltung alltagstauglich ist.«


    »Gleichmut bedeutet nicht Distanz«, antwortet Gerald. »Bitte verwechseln Sie Gleichmut auch nicht mit Gleichgültigkeit oder Teilnahmslosigkeit. Gleichmut bedeutet, allen Dingen gleichermaßen nah zu sein, auf eine liebevolle, sensible Art und Weise. Gleichmut entsteht aus dem tiefen, mitfühlenden Wissen, dass alle Empfindungen und alle Zustände, ob positiv oder negativ, kommen und wieder vergehen.«


    »Dann möchte ich es noch einmal anders formulieren.« Der Mann beugt sich ein Stück nach vorn. Ich kann ihn mir mühelos bei einer Präsentation vor dem Aufsichtsrat vorstellen. »Es kann doch nicht darum gehen, die Dinge auszusitzen, bis sie wieder von selbst verschwunden sind. Gelassen beobachten und alles annehmen, das mag eine gute Meditationspraxis sein, aber ich muss doch in meinem Leben auch handlungsfähig sein.«


    »Aber natürlich!«, ruft Gerald begeistert, als wären sie endlich bei seinem Lieblingsthema angekommen. »Natürlich müssen Sie handeln! Meditation lehrt Sie nicht, in Ihrem Leben passiv herumzusitzen. Aber wenn Sie mit einem Problem konfrontiert sind, dann nehmen Sie sich die Zeit, Ihre Empfindungen mit Gleichmut und Gelassenheit zu betrachten. Sorgen Sie dafür, dass Ihr Geist ruhig und ausgeglichen ist, wenn Sie Entscheidungen treffen. Ist er es nicht, dann reagieren Sie nur. Ein gelassener Geist ist nicht mehr gefangen in einem negativen Reaktionsmuster, sondern fähig zum aktiven, positiven Handeln.«


    »Danke. Darf ich Sie noch etwas fragen?«


    »Nur zu«, sagt Gerald.


    »Wenn ohnehin alles vergänglich ist und nichts bleibt, wenn das Leiden unvermeidlich ist, warum sagen die Buddhisten immer ›Mögen alle Wesen glücklich sein‹? Wo es doch dieses dauerhafte Glück gar nicht gibt?«


    Na, da macht er aber ein Fass auf, mein Kollege aus dem Garten. Im Raum ist es wieder so still wie vor dem Aufheben des Schweigens, und Gerald sieht aus, als wäre das hier sein zweitliebstes Thema.


    »Ich versuche es mit einer Kurzfassung, denn unsere Zeit wird knapp«, sagt Gerald. »Das Glück, von dem die Buddhisten reden, ist eine andere Art von Glück als das, nach dem wir uns normalerweise sehnen. Wir wollen materiellen Besitz, ewige Liebe, schöne Gefühle, dauerhafte Gesundheit. Dieses Glück und seine Vergänglichkeit, unser Festhalten an ihm und unsere Ablehnung von allem, was uns schmerzt oder nicht gefällt, das ist die größte Quelle unseres Leidens. Der Anteil von wirklich unvermeidbarem Leid in unserem Leben ist so viel kleiner als wir denken.«


    Ich werde das nachprüfen. Wie großartig, wenn er recht hätte. Und wie schrecklich. Ein Großteil meiner Lebensphilosophie wäre mit einem Schlag hinfällig.


    »Und das Glück? Mit einer inneren Haltung von Gleichmut und heiterer Gelassenheit entsteht ein Glück, das nicht an positive oder negative Anhaftungen gebunden ist. Es ist ein Glück, das aus einem starken, klaren Herzen kommt, frei von Erwartungen und Befürchtungen. Es ist ein Glück, das bleibt. Wer gelernt hat, alle Höhen und Tiefen des Lebens anzunehmen, ohne sein inneres Gleichgewicht zu verlieren, ist ein wahrhaft glücklicher Mensch.«


    Der Fragesteller nickt schweigend, und Gerald lächelt. Es wäre ein guter und inniger Moment gewesen, um das Wochenende abzuschließen, aber jetzt will Lydia noch etwas sagen. »Ich möchte Ihnen gern im Namen aller für diesen wunderbaren Kurs danken.« Sie macht eine ausholende Handbewegung und eine kleine Pause, als würde sie den einsetzenden Applaus für Gerald abwarten wollen. Als niemand sich rührt, fährt sie fort: »Ich habe schon unzählige Meditationskurse besucht, aber der hier war der beste.«


    Gerald belässt es dabei, ganz kurz den Kopf mit einer solchen Anmut zu neigen, dass ich mir vornehme, diese Geste zu kopieren und in mein Repertoire für Notfälle aufzunehmen, in denen jede Antwort verschenkt wäre. Dann sagt er: »Aber auch die Kaffeetafel, die nebenan auf uns wartet, kann zu unserem Glück beitragen. Ich danke Ihnen für Ihre Bereitschaft, diesen Raum der Stille miteinander zu teilen. Kehren Sie gut und wohlbehalten nach Hause zurück.«


    Innerhalb von Sekunden legt sich ein Klangteppich aus Gemurmel und Geraschel über Geralds Abschiedsworte. Ich wende mich nach rechts zu Namevergessen. »Danke«, sage ich. »Für die Taschentücher. Nicht nur, weil ich mir endlich die Nase putzen konnte.«


    »Gern geschehen«, sagt sie. Sie hat leuchtende braune Augen mit kleinen Einsprengseln aus Gold. Sie heißt Heiderose und lacht, als ich ihr erzähle, wie ich sie in Gedanken genannt habe.


    »Du warst für mich die ›traurige-Frau-die-so-tapfer-ist‹«, sagt sie. Ich frage sie nicht, wie sie darauf gekommen ist.


    Zum letzten Mal sammle ich Bettzeug, Wolldecken, Socken und Pullover von mir ein und tilge alle Spuren, die ich hinterlassen habe. Vor dem Meditationsraum steht jetzt ein Kasten mit der Aufschrift »Spenden für den Lehrer«. Richtig, bezahlen musste ich bisher nur für mein Essen und die Unterkunft, das Honorar für den Lehrer liegt im eigenen Ermessen und wird im Anschluss an das Seminar gespendet. Im Speisesaal sehe ich Lydia bereits mit ihren Freundinnen am Tisch sitzen und die Erlebnisse des Wochenendes austauschen. Ich trage meine Sachen in unser Zimmer, während in meinem Kopf unentwegt die beiden letzten Sätze kreisen, die Gerald zu mir gesagt hat. Ich muss sie aufschreiben, damit ich sie nicht vergesse. Auf dem Tisch liegt ein Stapel Faltblätter, es sind Werbebroschüren für ein Yogainstitut, genauer gesagt, für Lydias Yogainstitut. Ich gratuliere mir zu meiner großartigen Menschenkenntnis und schreibe quer über ein Foto vom glänzenden Parkettboden in Lydias Studio: »Nichts zu wollen kann man nicht wollen. Man kann das Wollen nur sein lassen.«


    Meine Sachen zu packen ist eine Angelegenheit von wenigen Minuten. Ich lasse den Koffer im Zimmer stehen, aber bevor ich zu den anderen in den großen Saal gehe, will ich noch meinen Dank entrichten. Ich weiß nicht, ob Gerald allein von Spenden lebt, aber das ändert ohnehin nichts an der Summe, die mir dieses Wochenende wert war. Neben dem Kasten liegen kopierte Adresslisten mit den Namen der Seminarteilnehmer. Weil ich mich beim Einchecken am Freitag dort eingetragen habe, nehme ich eine mit, obwohl ich mir ziemlich sicher bin, dass ich kein Interesse an einem späteren Erfahrungsaustausch mit Gleichgesinnten haben werde.


    Es ist erstaunlich, wie schnell Menschen wieder zu ihrer normalen Lautstärke zurückfinden, nachdem sie zwei Tage geschwiegen haben. Ich bahne mir einen Weg durch herumirrende Gesprächsfetzen, es wird geplappert, was das Zeug hält. »Ich hab manchmal geglaubt, ich werde verrückt.« »In der Schweiz bieten die einen Kurs an, der ist Hardcore, sag ich dir, dagegen ist das hier nix.« »Was, du auch? Ich dachte, ich wäre die Einzige, der es so ging.« »Man muss es regelmäßig zu Hause machen, sonst wird das nie was.« »Also ich hatte schon Momente, wo ich dachte, Wahnsinn, das ist es jetzt.«


    Ich lasse mich mit meinem Kaffee so weit wie möglich am Rand des Geschehens nieder. Heiderose winkt mir zu und ist schon im Begriff, einen Stuhl neben sich frei zu machen, aber ich schüttle den Kopf und ziehe eine kleine Grimasse, von der ich hoffe, dass sie nicht allzu unfreundlich wirkt. Nur ein paar Schritte von mir entfernt sitzt Gerald und zerlegt mit Bedacht ein Stück Pflaumenkuchen. Ich könnte ihm jetzt die Grüße ausrichten, die Irene mir aufgetragen hat, aber ich habe kein Interesse an einem persönlichen Gespräch mit ihm. Er war ein guter Lehrer für mich. Der Abstand stimmt. Ich beginne, meine Rückreise zu planen. Ungefähr drei Stunden Autofahrt liegen vor mir. Will ich unterwegs noch irgendetwas essen, und wenn ja, wo?


    Miss Marple bleibt neben mir stehen, sagt über meinen Kopf hinweg »Herzchen, danke für die angenehme Nachbarschaft« und zieht sofort weiter, um Gerald ihre Aufwartung zu machen. Der wird gerade von Clint Eastwood belagert, es sieht nach einer größeren Sache aus, die Clint auf dem Herzen hat, aber Gerald lauscht seinen Worten mit gleichbleibend freundlichem Gesicht, obwohl sein Pflaumenkuchen erst zur Hälfte gegessen ist. Jemand setzt sich auf den freien Platz neben mich. Ich starre in den braunen Kaffeesatz, der sich wie der Umriss eines Kontinents auf dem Boden meiner Tasse abgesetzt hat. Es könnte Afrika sein. Oder Südamerika. Sprich mich nicht an, wer auch immer du bist.


    Ein brauner, runder Gegenstand kommt mit einer leichten Unwucht über die Tischplatte angerollt, prallt gegen meine Tasse und kullert wieder ein paar Zentimeter zurück. Meine alten Reflexe funktionieren immer noch tadellos, ich will sofort sehen, welches Kind mir den Ball zugeworfen hat. Ich weiß: Wenn ich jetzt hochschaue, nehme ich die Einladung an. Wenn ich jetzt hochschaue, könnte es sein, dass ich ein langweiliges, nichtssagendes Gespräch mit einer langweiligen, nichtssagenden Person führen muss, an die ich mich später lieber als einen potenziell interessanten Menschen erinnern würde, wenn überhaupt.


    Ich schaue hoch und bin nicht im Mindesten überrascht darüber, wer neben mir sitzt, höchstens über das, was er jetzt zu mir sagt. Ich höre ihm zu, und als er fertig ist, nicke ich. Er lacht verlegen und wirkt ein wenig erstaunt, so einfach hatte er sich das wohl nicht vorgestellt. Dann wendet er sich zum Gehen, dreht sich noch einmal zu mir um, fragt: »In zehn Minuten?«, und als ich wieder nicke, verlässt er mit großen Schritten den Speisesaal.


    Ich trödle noch ein bisschen herum, spüle ein letztes Mal meine Tasse aus, rufe ein kurzes Dankeschön durch die geöffnete Küchentür und gehe weiter, ohne eine Antwort abzuwarten. Dann hole ich meinen Koffer aus dem Zimmer. Lydia ist bereits ausgezogen. Als ich am Gruppenraum vorbeikomme, sehe ich neben Geralds Spendenkasten einen neuen Stapel mit ihren Broschüren liegen.


    Er wartet am Ausgang. Wir gehen nacheinander durch die Tür ins Freie und werden von einem Sonnenuntergang empfangen, der mich mit seiner Schönheit befangen macht, als wäre ich persönlich für diesen Auftritt verantwortlich. Der Drang, jetzt etwas zu sagen, das den Bann bricht und die Situation von jedem Kitschverdacht befreit, ist fast körperlich spürbar. Ich schweige und lasse mich blenden.


    »Mein Auto steht dahinten«, sage ich dann und zeige auf den Parkplatz, dabei merke ich, dass ich immer noch die kleine Krokuszwiebel in meiner Hand halte. Also schön, mein lieber Gärtnerkollege, aber du hast hoffentlich nicht mit einer abschließenden gemeinsamen Pflanzzeremonie gerechnet, als du mir die verlorene Zwiebel brachtest. Diese hier wird allein auf ihren Überlebenswillen angewiesen sein. Ich hole weit aus, und mein Wurf ist wie immer linkisch und ungenau. Die Zwiebel beschreibt einen lang gezogenen Bogen und stürzt mit einem leisen Plopp in den Gartenteich. Ich halte erschrocken die Luft an, der Mann neben mir lacht und sagt: »Ich habe irgendwo gelesen, dass sie sich in einen Lotus verwandeln, wenn sie mit viel Wasser in Berührung kommen.«


    »Wenn ich das heute Mittag schon gewusst hätte«, sage ich, und er widerspricht sofort, nein nein, das gelte nur für Einzelzwiebeln, die bei Sonnenuntergang versehentlich versenkt würden, und ich denke, das war’s dann wohl mit der Stille, und er sagt »Ich heiße Simon«, und dann gehen wir zusammen zum Auto, unsere Schatten so lang wie die von zwei Kindern auf Stelzen.


    


    

  


  
    Teil 2


    6. November – 9. November


    


    

  


  
    1.


    Der Mann, der Simon heißt, hält sich an sein Versprechen, nachdem wir losgefahren sind. Als mein Telefon nach seiner langen Auszeit in der Handtasche hinten auf dem Rücksitz wieder zu sich kommt und quäkend den Empfang neuer Nachrichten meldet, greift er nur nach der Tasche und reicht sie mir, ohne etwas zu sagen, und ich stelle das Gerät ab, ohne hinzusehen. Die Art, wie er mir die Tasche wieder abnimmt und auf der Rückbank verstaut, ist von einer stillen, unaufgeregten Selbstverständlichkeit, als würde er das ständig tun, Dinge übergeben und wieder zurücknehmen, ohne Unterwerfungsgetue und ohne artige Beflissenheit.


    Ich weiß immer noch nicht, warum ich damit einverstanden war, ihn in die Stadt mitzunehmen. Mir ist weder nach Gesellschaft noch nach Alleinsein zumute; es gibt nichts, worüber ich in Ruhe nachdenken oder wovor ich lieber fliehen möchte. Ich fühle mich dünnhäutig und berührbarer als gewöhnlich, dümple irgendwo in meiner Mitte herum und mache mir gerade keine nennenswerten Sorgen. Ein Seitenblick verrät mir, dass mein Mitfahrer sich auch keine macht, er sitzt entspannt da und schaut nach vorn, seine Hände liegen auf den Oberschenkeln. Es sind schöne Hände, finde ich. Auf den Fingergliedern unterhalb der Knöchel schimmert zarter, goldener Flaum, so golden wie der Ring an seiner Rechten. Ich habe ihm nicht einmal gesagt, wie ich heiße. Es steht zu befürchten, dass ich später nur als namenlose Weitwurfkönigin in seiner Biografie erscheinen werde. Gut, damit kann ich leben.


    Wir erreichen die Stadtgrenze zusammen mit der einsetzenden Dunkelheit, die Straßenbeleuchtung schaltet sich ein, und ich versuche mich zu erinnern, ob er mich vorhin im Speisesaal geduzt oder gesiezt hat. Wieder ist es eine Banalität, mit der ich das Schweigen beende, aber das Hinweisschild, das ich an einer Kreuzung sehe, verlangt nach einer Entscheidung.


    »Soll ich dich direkt am Bahnhof absetzen? Wann geht dein Zug?«


    »Du hast doch gesagt, du würdest noch einen Kaffee mit mir trinken.«


    »Hab ich nicht.«


    »Nein, nicht direkt«, sagt er. »Aber du hast vorhin auf alles genickt, was ich dich gefragt habe, und da war ein Kaffee dabei.«


    »Es waren Mitfahren, Kaffee oder Abendessen und Schweigen im Auto dabei.« Ich erinnere mich genau. »Und ich habe auf Mitfahren und Schweigen genickt. Also Bahnhof?«


    »Auch kein Abendessen?«


    »Also Bahnhof«, sage ich und biege ab. Die Stadt ist mittelgroß und recht überschaubar.


    »Nein, warte«, sagt Simon. »Ich muss nicht zum Bahnhof. Ich hab hier in der Stadt ein Hotelzimmer, die Adresse ist in meinem Handy. Ich fahre erst in ein paar Tagen weiter. Du kannst mich überall rauslassen, wo du willst, ich rufe mir dann ein Taxi.«


    Ich fühle mich erst etwas überrumpelt, dann wird mir klar, dass ich stillschweigend davon ausgegangen war, ein Mann mit Koffer wolle nirgendwo anders hingebracht werden als bis zum nächsten Bahnhof. Die Frage, warum er sich nicht gleich ein Taxi ins Seminarzentrum bestellt hat, hängt wie eine Sprechblase über meinem Kopf.


    »Es ist genau das, was du jetzt wahrscheinlich denkst«, sagt Simon. »Ich hätte sonst niemanden nach einer Mitfahrgelegenheit gefragt. Du warst die Einzige aus diesem Kurs, auf die ich wirklich neugierig war. Immerhin saß ich dir fast drei lange Tage gegenüber und konnte nichts sagen.«


    Sätze, in denen »du bist die Einzige« vorkommt, verfehlen selten ihre Wirkung auf mich, im Guten wie im Schlechten. Ich frage mich, was beim Meditieren sein Interesse an mir geweckt haben könnte. Vielleicht ist er ein Esoteriker, der die Aura von anderen Menschen sehen kann, und jetzt möchte er darüber reden. Oder er ist ein Vergewaltiger, der seine gleichmütigen Opfer in Meditationsseminaren aussucht. Vielleicht ist er einfach nur ein Idiot. Vielleicht ist er ein netter Mann. Vielleicht ist er nichts von alldem, aber verheiratet ist er auf jeden Fall.


    »Ich würde dich gern zum Essen einladen. Willst du?«


    »Aber so was wie das hier kommt nicht infrage«, sage ich und zeige auf den neongelben Schriftzug von Chicken George, an dem wir gerade vorbeifahren. »Ich bin seit Freitagabend Vegetarierin, musst du wissen.«


    Simon hat sein Mobiltelefon bereits in der Hand, ganz der gewiefte Tourist, der sich Restauranttipps übers Internet geben lässt und sie dann per GPS aufsucht. Ich bin mehr der visuelle Typ. Nur wenige Häuser hinter Chicken George entdecke ich eine Bar, die von außen einen netten Eindruck macht, also fahre ich kurzerhand rechts ran und stelle den Motor ab.


    »Ich hab noch einen ziemlich langen Heimweg vor mir«, sage ich. »Höchstens eine Stunde, dann muss ich weiter.«


    »Ich hoffe, dass ich bis dahin wenigstens deinen Namen weiß.«


    »Ich heiße Mila.«


    »Mila wie Ludmila?«


    »Mila wie Mila. Mein Vater hat ein slawisches Gesicht gemacht, als er mich auf dem Standesamt anmeldete, und es hat funktioniert.«


    »Mila ist ein wunderschöner Name. Jak sie˛ masz, Mila?«


    »Was bitte?«


    »Wie geht es dir, Mila? Hast du keine polnischen Vorfahren?«


    »Danke, mir geht es bestens«, sage ich und öffne die Fahrertür.


    Die Bar ist klein und gemütlich, die Küche hat zu unserem Glück seit zehn Minuten ihren Betrieb aufgenommen, und angesichts der attraktiven Speisekarte erkläre ich meine vegetarische Phase für vorläufig beendet. Er habe vor fünfzehn Jahren zum letzten Mal Fleisch gegessen, erwähnt Simon mit der Beiläufigkeit derer, die das Missionieren schon lange nicht mehr nötig haben, und entscheidet sich für ein Omelett mit Pilzen. Als er meine Verlegenheit bemerkt, ordert er einen halben Liter Rotwein dazu, als müsse er mir beweisen, dass noch genügend Untugenden bei ihm vorhanden sind, und bestellt ihn wieder ab, als ich ihn daran erinnere, dass ich mit dem Auto unterwegs bin. Der Kellner bringt Brot und ein Schälchen Oliven. Wir prosten uns mit Mineralwasser zu.


    »Auf die Stille«, sage ich.


    »Auf die vielen Tulpen, die im nächsten Frühling blühen werden.«


    »Krokusse. Es waren Krokusse. Hat jedenfalls Die Silvia behauptet.«


    »Was machst du, wenn du nicht gerade auf einem Meditationskurs bist, Mila?«


    »Ich bin Yogalehrerin«, sage ich und versuche, eine der Oliven mit dem Zahnstocher aufzuspießen. »Ich habe ein eigenes Institut. Klein, aber fein. Meine Broschüren sind im Auto, ich kann dir nachher eine mitgeben.«


    »Darauf wäre ich nie von allein gekommen«, sagt Simon. »Für mich siehst du aus wie eine, der diese Szene völlig fremd ist.«


    »Tja.« Die Olive fällt mir runter, bevor ich sie zum Mund führen kann, und hinterlässt eine ölige Spur auf der weißen Tischdecke. »Eigentlich ist das auch nur mein zweites Standbein. Ich arbeite oft als Double bei Filmproduktionen. Als Verletzungs-Double. Wenn es irgendwelche klaffenden Wunden gibt, für die sich kein Star stundenlang in die Maske setzen würde, rufen sie mich an. Ich war schon mal der Ellbogen von Martina Gedeck.«


    Simon lächelt höflich. Ich bin nicht mehr zu bremsen. Während der Kellner mein Lammfilet serviert, erzähle ich von anderen spektakulären Engagements und den jeweiligen Körperteilen, die dabei zum Einsatz kamen, von den abgeschliffenen Holzdielen meines Yogastudios und einem mehrwöchigen Aufenthalt in einem burmesischen Meditationscamp, den ich für das nächste Frühjahr geplant habe. Simon hört mit unbewegter Miene zu. Als ich mich endlich meinem Essen zuwende, ist es nur noch lauwarm, aber mir ist der Appetit ohnehin längst vergangen.


    »Na schön«, sage ich. »So viel zu meinem Leben.« Simon starrt auf seinen Teller. Er hat Wimpern wie ein Mädchen und dunkle Augenschatten. An seiner Schläfe pulsiert eine Ader. Kein einziges graues Haar unter den braunen, soweit ich sehen kann. Ich möchte meinen Finger auf die Stelle an der Schläfe legen, ganz kurz nur, und dann möchte ich endlich verschwinden. Mein Geschwätz hängt wie eine Wolke Feinstaub zwischen uns.


    Es ist kurz vor sieben. Wenn unterwegs alles gut läuft, könnte ich um zehn zu Hause sein. Verletzungs-Double, du lieber Gott, ging es nicht noch ein bisschen schriller? Simon hat meinen Blick zur Uhr richtig gedeutet und winkt nach der Rechnung. Wir schweigen, bis der Kellner endlich zum Kassieren kommt. Simon sieht müde aus.


    »Ich fahr dich noch zu deinem Hotel«, sage ich.


    »Nein, lass«, sagt Simon. »Ich hab vorhin nachgeschaut. Es ist gar nicht weit von hier. Ich laufe.«


    »Aber deine Sachen sind noch in meinem Auto.«


    »Dann holen wir sie doch jetzt.« Er steht auf und hilft mir in die Jacke, ganz Gentleman. »Du musst morgen sicher früh raus, was?«


    Ich murmele etwas, das »freier Tag« heißen könnte oder auch »keiner da«, und Simon fragt nicht nach, obwohl er es unmöglich verstanden haben kann. Ich muss wahnsinnig geworden sein. Ich schäme mich so. Ich denke an mein tolles neues Schreibheft von heute Nachmittag, es ist voller idiotischer, fehlerhafter Sätze und hat Eselsohren und Fettflecken, ich möchte die Seiten herausreißen, eine nach der anderen, von hinten nach vorne, bis ich wieder dort angelangt bin, wo es noch ganz still ist. Und dann möchte ich ein neues Heft, bitte.


    Die Heckklappe meines Wagens quietscht, als ich sie hochziehe. Simon nimmt seinen Koffer heraus und dreht sich zu mir um.


    »Also dann.«


    »Ich komme noch ein Stück mit.« Für den Fall, dass er wieder »nein, lass« sagt, warte ich seine Antwort nicht ab, sondern gehe einfach los, und es scheint die richtige Richtung gewesen zu sein, denn Simon kommt nach kurzem Zögern hinterher. Wir schweigen. Außer uns sind nur noch wenige Menschen unterwegs. Ein Novembersonntagabend in einer deutschen Kleinstadt, ich wünschte, ich hätte nicht so viele von ihnen erlebt. Die Räder von Simons Koffer rumpeln über die Pflasterritzen des Bürgersteigs und machen einen Höllenlärm. Wir biegen in eine Seitenstraße ein und gehen mitten auf der Fahrbahn, da ist es nicht so laut.


    »Mila«, sagt Simon, »ich muss vorhin in irgendein riesiges Fettnäpfchen bei dir getreten sein. Es tut mir leid. Das wollte ich nicht.«


    Aus der Eingangstür einer kleinen Eckkneipe direkt neben uns kommt ein Mann, lehnt sich gegen die Hauswand und zieht ein Päckchen Zigaretten aus der Jackentasche. Sein Feuerzeug leuchtet kurz auf, und im selben Moment weiß ich wieder, dass Simon derjenige war, mit dem ich am Freitagabend beim Geschirrspülen zusammengestoßen bin und dem ich mein regelwidriges Alles-okay-Lächeln geschenkt habe. Meine Güte, wie lange ist das her.


    »Aber warum du mir diesen ganzen Unsinn über dein Leben erzählt hast, ist mir ein völliges Rätsel.«


    Jetzt taucht die Fassade eines Hotels vor uns auf, klassizistischer Altbau, edel, ein bisschen heruntergekommen. Simon hat eine gute Wahl getroffen. Wir halten kurz inne und sehen uns an, und dann, ohne ein Wort zu sagen, drehen wir wieder um. Simons Koffer rattert über den Asphalt. Wir ziehen am Raucher vorbei, der uns neugierig hinterherschaut.


    »Meine Mutter war aus Polen«, sage ich, als wir fast schon wieder die Hauptstraße erreicht haben, und Simon nickt, als würde das alles erklären.


    »Von diesem Meditationscamp haben sie vorhin im Speisesaal geredet. Vielleicht mache ich so was ja wirklich mal. Es klang interessant.«


    »Und Martina Gedecks Ellbogen?«


    »Der war gut, oder?«


    Simon bleibt stehen. »Ich hätte dir wahrscheinlich alles geglaubt, wenn du nicht gleich am Anfang behauptet hättest, du wärest Yogalehrerin.«


    »Ich bin sehr gelenkig.«


    »Aber wenn du das Wort Yoga aussprichst, machst du jedes Mal ein Gesicht, als hättest du gerade Hundescheiße unter deinem Schuh entdeckt.«


    »Yoga«, sage ich probeweise.


    »Exakt so«, sagt Simon, und wir machen wieder kehrt in Richtung Hotel.


    »Mila«, sagt Simon. »Mila 18. Kennst du das?«


    »Nein.«


    »Das ist der Titel eines Romans. Er stand bei meinen Eltern im Regal. Mit sechzehn oder siebzehn habe ich alle ihre Bücher nach Stellen durchsucht, in denen Sex vorkam. Die Ausbeute war nicht besonders groß, aber bei diesem Buch war ich mir sicher, dass es ein Volltreffer sein würde. Mila 18, das klang nach den erotischen Abenteuern einer jungen, aufregenden Mila, die gerade volljährig geworden war.«


    »Und wie war das Buch?«


    »Großartig. Allerdings war es ein Roman über den Aufstand der Juden im Warschauer Getto. ›Mila‹ stand für Milastraße, in Nummer 18 war das Hauptquartier der jüdischen Kampforganisation. Ich habe meinen Eltern das Buch geklaut. Ich liebe es immer noch.«


    »Und jetzt befürchtest du, es könnte sich alles wiederholen.«


    »Wie meinst du das?«


    »Dass Mila 39 kein erotisches Abenteuer ist, sondern die Zentrale einer Kampftruppe.«


    »Ich hatte eigentlich weder an das eine noch an das andere gedacht.«


    »Jetzt bist du es aber, der lügt«, sage ich.


    Der Mann vor der Kneipe raucht nicht mehr, aber er steht noch da, als hätte er auf unsere Rückkehr gewartet. Ich nicke ihm freundlich zu, immerhin sehen wir uns schon zum dritten Mal. Er nickt irritiert zurück. Das Hotel kommt wieder in Sicht. Ein Taxi mit ausgeschaltetem Dachschild verlässt die Einfahrt und hält direkt auf uns zu, wir müssen zur Seite ausweichen und tun so, als wäre der letzte Satz nie ausgesprochen worden.


    »Ich muss jetzt wirklich los«, sage ich.


    »Dann bring ich dich noch zu deinem Auto.«


    »Quatsch. Sieh lieber zu, dass du deinen Koffer endlich loswirst.«


    »Was hast du gegen meinen Koffer?«


    »Er macht Geräusche. Du musst ihn ständig hinter dir herziehen wie ein Holztier auf Rädern. Du hast nur eine Hand frei.«


    »Sie mag dich nicht«, sagt Simon zum Koffer. »Und im Grunde hat sie recht.« Er überlegt einen Augenblick. »Gib mir noch ein paar Minuten. Ich lass das Ding an der Rezeption stehen, und dann komme ich wieder und bring dich zum Auto. Ohne Anhang. Versprochen.« Er rennt los, sodass der Koffer ins Schlingern gerät, und er hört nicht mehr, wie ich ihm »Aber das ist doch völlig bescheuert« hinterherrufe, allerdings rufe ich es nicht besonders laut. Ich schaue auch nicht auf seinen Hintern. Ich schaue erst auf meine Armbanduhr, dann auf den Boden, und dann denke ich, ich hätte doch lieber auf Simons Hintern schauen sollen, solange noch Gelegenheit dazu war.


    Von dort aus, wo ich stehe, habe ich den Eingang der Kneipe im Blick, und umgekehrt verhält es sich genauso: Der Mann vor der Tür sieht mich am Straßenrand warten, und unsere Geschichte scheint ihn mittlerweile so sehr zu fesseln, dass er sich eine weitere Zigarette angesteckt hat, um die Fortsetzung mitzukriegen. Ich überlege, ob ich zu ihm gehen sollte und eine von ihm schnorren und ihm erzählen, ich sei Yogalehrerin, und seine Reaktion testen, wenn ich das Wort ausspreche, aber da höre ich schon, wie Simon sich von hinten nähert. Ich drehe mich zu ihm um, er ist ein bisschen außer Atem und sieht noch etwas besser aus, als ich ihn in Erinnerung hatte, und das lässt mich nervöser werden, als mir lieb ist.


    »Mila«, sagt er, mehr nicht, es ist schon wieder eine dieser Sonnenuntergangssituationen, die mich so verlegen machen, und dieses Mal muss ich etwas dagegenhalten, also sage ich zu ihm, er würde meinen Namen immer wie ein Dessert aussprechen, Mila, Vanilla.


    »Stört dich das?«, fragt Simon, und ich schüttle den Kopf und sage Nein, eigentlich gefiele es mir sogar.


    Er nimmt meinen Arm, als wolle er beweisen, dass er jetzt tatsächlich ohne Koffer ist und beide Hände frei hat, und macht dann den nächsten Versuch, einen Satz zu formulieren, der jetzt mit »ganz ehrlich gesagt, Mila« beginnt und wieder nirgendwo hinführt. Ich habe keine Ahnung, was Simon mir ganz ehrlich sagen will, ich fürchte mich vor einer abschließenden Analyse dieses misslungenen Abends, ich fürchte mich davor, Fragen nach meinem Leben beantworten zu müssen, und ich fürchte mich sogar vor dem, was ich jetzt am allerliebsten hören würde. Simon schweigt wieder, und ich stolpere bei dem Versuch, meine Schritte mit seinen zu synchronisieren. Wir gehen am Raucher vorbei, der von unserer Performance sicher enttäuscht ist, ohne Koffer fehlt uns der Schwerpunkt, und einen anderen zu finden wagen wir nicht.


    Als die Hauptstraße immer näher kommt, an deren Ende irgendwo mein Auto auf mich wartet, packt mich schließlich eine seltsame Verzweiflung, und ich stelle die dümmste aller nur denkbaren Fragen. Sie ist dumm, weil sie nach einer schmeichelhaften oder einer enttäuschenden Antwort schreit, aber auf den letzten fünfhundert Metern hat man nicht mehr viel zu verlieren.


    »Was hat dich eigentlich so fasziniert an mir, da drinnen im Meditationsraum?«


    Simon zögert keine Sekunde. »Deine Einsamkeit«, sagt er. »Deine Trauer. Die Haltung, mit der du beides trägst.«


    »So etwas findest du faszinierend? Das glaube ich dir nicht.«


    »Mila, möchtest du heute Nacht hierbleiben?«


    Die Frage kommt nicht völlig überraschend, nur in diesem Zusammenhang hätte ich nicht mit ihr gerechnet, allerdings sind es auch Simons letzte fünfhundert Meter.


    »Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee wäre«, sage ich. Bis eben fand ich diesen Satz noch großartig, nach allen Seiten hin offen und doch so schön abgeklärt, aber jetzt, wo ich ihn ausspreche, hört er sich an, als hätte ich ihn aus einer beschissenen amerikanischen Filmserie übernommen. Er klingt genauso verlogen, wie er ist. Ich brauche einen anderen.


    »Doch. Ja. Ich würde sehr gern hierbleiben.«


    Wenigstens einer von uns müsste jetzt etwas souveräner mit der Situation umgehen können, denke ich, aber zunächst fällt weder ihm noch mir etwas ein, und so stehen wir einfach da und lächeln uns vorsichtig an und werden wieder ernst und lächeln und werden wieder ernst. Ein Lastwagen donnert vorbei. Die Welt um uns herum hält keineswegs den Atem an, der Welt würde nichts fehlen, wenn wir es bleiben ließen.


    »Dann holen wir jetzt dein Auto«, sagt Simon schließlich, und zusammen legen wir die restliche Stecke wie zwei Komplizen zurück, Seite an Seite. Unsere Arme und Hände streifen sich beim Gehen, ständig passiert das, aber wir legen es nicht darauf an, oder vielleicht ja doch. Eine Frau mit Hund kommt uns entgegen und nimmt die gesamte Mitte des Bürgersteigs für sich in Anspruch, und wir trennen uns erst in allerletzter Sekunde, als sich schon Empörung auf ihrem Gesicht breitgemacht hat. Nur ein Schritt, und wir stoßen hinter ihr wieder zusammen, mit Körpern, die gut verpackt in Leder und zarte Winterdaunen sind und die sich jetzt schon so anfühlen, als wären sie lieber nackt.


    In meinem Wagen ist es kalt, und die Fensterscheiben beschlagen sofort, nachdem wir losgefahren sind, aber das macht nichts, den Weg kenne ich jetzt auswendig. Ich lasse das Fenster herab und die kalte Novemberluft ins Innere, die Straßenbeleuchtung versucht mich herauszufordern und bringt Simons Ehering zum Funkeln, doch ich atme Gleichmut, es ist, wie es ist. Vielleicht wäre ich gern eine, die nie was mit verheirateten Männern anfangen würde, aber in Wirklichkeit habe ich schon vor Jahren diese Art von Unschuld verloren, und jetzt damit aufhören zu wollen, käme mir genauso unsinnig vor wie der Vorsatz, mich nur noch in Fluglotsen oder Männer mit buschigen Augenbrauen zu verlieben.


    Vor der Kneipe steht eine kleine Gruppe von Leuten, aber der Raucher von vorhin ist nicht mehr dabei. Ich frage mich, ob er wohl einer gewesen ist, der sich gern Dinge zusammenreimt, und ob er das, was vor seinen Augen begonnen hat, zu Ende zu reimen versuchen wird, und wenn ja, was wohl dabei herauskommt.


    »Aber du bist kein Fluglotse«, sage ich zu Simon, und mir wird bewusst, dass ich heute Abend nicht das Geringste über ihn erfahren habe, außer dass in seinem Regal ein Buchrücken mit meinem Namen steht. Umgekehrt weiß Simon eine Menge darüber, was ich alles nicht bin. Eigentlich ist es eine sehr ausgewogene Situation.


    Simon lacht und sagt Nein, und wir halten auf dem kleinen, völlig verlassenen Parkplatz hinter dem Hotel. Bevor wir aussteigen, gibt es einen kleinen, delikaten Moment des Zögerns, vielleicht erinnern wir uns beide gerade daran, wie wir es früher gemacht haben, an das Übereinander-Herfallen in dunklen Autos, an Hände, die an Reißverschlüssen und Knöpfen zerren, und Münder, die sich suchen und fast verfehlen, und das leise Klacken, wenn Zähne aufeinandertreffen. Nichts spricht dagegen, das gleich noch einmal auszuprobieren, nicht der Ort und nicht einmal die Kälte, die meine Beine hochkriecht, nichts außer dieser stillen Übereinkunft, bis zur letzten Tür zu warten, die wir hinter uns schließen können, und die unbändige Freude, die mich erfüllt, als ich dicht hinter ihm im Aufzug stehe und zum zweiten Mal die feine Ader an seiner Schläfe pulsieren sehe und sie wieder nicht berühre, noch nicht.


    


    

  


  
    2.


    Simon braucht vier Anläufe, bis die elektronische Türverriegelung von Zimmer 23 endlich auf seine Karte reagiert und den Weg freigibt. Er dreht sich zu mir um und sagt: »Ich bin ziemlich nervös«, und er sagt es mit so viel aufrichtiger Bestürzung in der Stimme, dass ich lachen muss. Ich bin nicht nervös. Ich habe aus völlig unerklärlichen Gründen einmal keine Angst, alles falsch zu machen. Ich habe noch nicht mal den Wunsch, irgendetwas richtig zu machen. Ich bin da. Das wird genügen.


    Unsere beiden Koffer sinken, kaum dass wir sie im Flur hinter der Tür abgestellt haben, in einer albernen Choreografie erst gegeneinander und kippen dann gemeinsam um. Wir lassen sie liegen. Wir betreten das Zimmer. Auf einem Fernsehmonitor grüßt Hotel Floriana den neuen Bewohner von Zimmer 23 in magentafarbener Typografie. Simon läuft hin und schaltet das Gerät aus. Herr Wagner? Herr Wegener? Das Zimmer ist sicher keins aus der untersten Preisklasse und von nichtssagender Unaufdringlichkeit. Dezentes Stehlampenlicht. Es gibt einen Schreibtisch mit Stuhl und eine Sitzgruppe aus zwei Sesseln, die sich um den Eindruck bemühen, es ginge hier auch ums Wohnen und nicht nur um das große Bett, das den Raum beherrscht. Uns geht es um das große Bett. Wir stehen direkt davor. Wir sehen uns an und staunen. Ich habe keine Ahnung, worüber Simon staunt. Ich staune über Folgendes: diese ungewohnte Gelassenheit in mir. Die Abwesenheit von Zweifel oder Schuld. Wie sicher ich mir bin, dass hier kein Missverständnis vorliegt. Dass ich gewollt werde, genau ich. Wie schön seine Augen sind.


    Ich staune darüber, dass ich nicht mehr weiß, was für Unterwäsche ich trage und ob die Farben von Slip und BH zusammenpassen, und dass es mir egal ist. Wie es möglich ist, dass man durch den Raum der Stille gehen und in einem Hotelzimmer ankommen kann. Und wie klein der Abstand zwischen uns geworden ist, weniger als eine Atemlänge. Ich staune, als meine Wange plötzlich in der warmen, trockenen Höhlung von Simons Hand liegt und seine Daumenspitze meinen Mundwinkel berührt, zart, ganz zart.


    »Da sitzt immer ein kleiner Rest Lächeln«, sagt Simon, und darüber staune ich auch, ich, die Frau-die-immer-so-traurig-ist.


    Wir ziehen unsere Jacken aus und werfen sie auf den Boden, ohne uns aus den Augen zu lassen. Simons Finger wandern meinen Hals abwärts bis zu der Vertiefung unterhalb der Kehle, wo so viel Verletzliches hinter dünner Haut liegt, Hingabe oder Preisgabe, wie kann ich das jetzt schon wissen? Er zeichnet den Ausschnitt meiner Bluse nach, als wolle er mich vermessen: So weit ist es also von der Schulter bis zu der Stelle zwischen den Brüsten, die man noch erreichen kann, ohne Hindernisse zu unterwandern oder Knöpfe öffnen zu müssen. Einen Moment verharrt er dort, und ich weiß genau, dass meine Augen ihn zum Bleiben ermuntern, aber er zieht seine Linie wieder aufwärts, präzise und langsam, als hätte er alle Zeit der Welt. Oben am Kragen schiebt er den Stoff ein wenig zur Seite und beugt den Kopf nach vorn, und ich komme ihm entgegen und stelle mich auf die Zehenspitzen und lege meine Arme um ihn, meine Hände ziehen sein Hemd aus dem Hosenbund und finden seine Haut auf dem Rücken im selben Moment, in dem sein Mund meinen Schulteransatz berührt. Es sind Kinderküsse, warme, trockene Kinderküsse mit geschlossenen Lippen, und mir fällt ein, mit welcher Leidenschaft ich früher die feste Haut von Schokoladenpudding geküsst habe, wenn niemand hinsah, so schön ist Küssen, dachte ich damals, so schön ist Geküsstwerden, denke ich jetzt. Simons Haut am Rücken ist glatt und weich, die an seinem Kinn und seinen Wangen kratzt ein wenig, als er sich seinen Weg zu meinem Ohr hocharbeitet und dabei sorgfältig einen Kuss hinter den anderen setzt. Ich wende meinen Kopf höchstens einen Millimeter zur Seite, aber Simon reagiert sofort und fragt, ob er sich schnell rasieren gehen soll. Nein, sage ich, nein, obwohl es vielleicht keine schlechte Idee wäre, aber ich will nicht, dass er fortgeht und mich allein lässt und womöglich als einer zurückkommt, der mir fremd ist.


    »Ich werde ganz vorsichtig sein«, sagt Simon, und er sagt es so nah an meinem Mund, dass meine Lippen den Satz mitsprechen müssen, und jetzt küssen wir uns wirklich, zuerst noch ein bisschen scheu und dann immer kühner und vorbehaltloser. Seine Küsse schmecken nach Meer und nach Milch mit einem Hauch von Zimt, sie erzählen Geschichten und stellen Fragen, auf die ich immer wieder dieselbe Antwort gebe: Ja. Wir drängen uns aneinander und geraten ins Schwanken, als Simon versucht, meine Bluse zu öffnen, und er lässt sich einfach rückwärts aufs Bett fallen und breitet lachend die Arme nach mir aus. Ich bleibe stehen. Ich trete einen Schritt zurück. Simon öffnet den Mund, um etwas zu sagen, aber dann ahnt er, was ich vorhabe, oder er ahnt es nicht und ist nur klug genug, zu schweigen. Er setzt sich wieder aufrecht hin. Er lacht nicht mehr, er lächelt nicht einmal. Er sieht mich nur an.


    Ich bin ein Geschenk. Ich öffne mich selbst.


    Zuerst Stiefel und Socken, dafür muss ich mich kurz bücken. Für ein Meditationswochenende braucht man keinen Nagellack an den Zehen, hatte ich gedacht. Wie schnell man sich irrt. Der Boden unter meinen nackten Füßen knarrt ein bisschen. Ich löse die Gürtelschnalle und knöpfe meine Jeans auf. Ich ziehe am Reißverschluss. Die Hose sitzt so locker an den Hüften, dass sie einfach an mir herunterrutscht. Die Gürtelschnalle klappert, als sie den Boden berührt.


    Die Haut an meinen Beinen ist sehr hell. Meine Haut ist überall hell. Wo sie nicht hell ist, sind Sommersprossen. Es ist der schwarze Slip, das ist gut zu wissen. Simon sieht mich an wie Bodhidharma, als er nach neun Monaten zum ersten Mal wieder aus der Höhle herauskam und die Natur erblickte.


    Ich knöpfe meine Bluse auf. Ich mache es nicht zu langsam, ich mache es nicht zu schnell. Ich mache es so, dass meine Seele nicht erschrickt. Es heißt immer, dass Seelen bei Langstreckenflügen oft tagelang nicht hinterherkommen. Wenn man sich zu hastig auszieht, passiert das Gleiche. Der letzte Knopf. Ich lasse die Bluse von den Armen gleiten. Sie fällt zu den anderen Sachen auf den Boden.


    Ich schließe für einen Moment die Augen. Ich rufe die Grüne Tara, die über mich und meine achtzehn Ängste wacht. Om tare tuttare, das Karussell dreht sich weiter, und Tara, die Erwachte, schickt meine Hände nach hinten zum Rücken, wo der Verschluss meines BHs sitzt. Einzig ihrer weisen Führung verdanke ich es, dass er sich mühelos öffnen lässt. Ich halte den BH ein paar Sekunden vor meinem Körper, als wäre er eine Opfergabe, und dann lasse ich ihn fallen. Soha,Tara. Möge ich die Befreiung erlangen.


    Meine Brüste sind kühl, als sie die Innenseiten meiner Oberarme berühren. Mein Bauch ist warm. Mein Blick ist auf Simon gerichtet, während ich mit beiden Händen den Slip herunterziehe und ihn dann von den Füßen abstreife. Jetzt stehe ich nackt vor ihm, und meine Haut leuchtet wie der Mond. Wie die Stehlampe am Fenster. Ich drehe eine kleine Pirouette und verliere beinahe das Gleichgewicht, ein wenig unelegant, und Simon nutzt seine Chance und greift nach meinem Handgelenk. Er zieht mich zu sich aufs Bett und legt mich auf den Rücken. Er sagt »Danke« und »Du bist so schön, Mila«, und dann sagt er noch etwas, das ich nicht mehr verstehe, weil jetzt sein Gesicht zwischen meinen Brüsten liegt, und obwohl ich zu gern gewusst hätte, was er gesagt hat, finde ich, dass es ein ungünstiger Moment zum Nachfragen ist. Simon bedeckt meine Brüste und meinen Bauch mit Küssen und rutscht mit seinem Gesicht immer weiter abwärts, es fühlt sich an wie heißes Sandpapier. Ich will seinen Namen rufen und dass er sich vielleicht doch lieber rasieren sollte. Ich will auf keinen Fall, dass er jetzt aufhört. Ich greife in seine Haare und zupfe etwas halbherzig an seinem Hemdkragen herum, weil er doch immer noch angezogen ist und ich längst nicht mehr, aber dann hört es auf zu kratzen, dann wird es erst ganz ruhig und dann ganz warm und dann nass und dann gut und dann immer besser und besser und dann.


    Und wie laut ich bin.


    Und wie still es danach ist. Wie allein ich mich zuerst fühle und wie beruhigt, als Simons entzücktes Gesicht zwischen meinen Schenkeln auftaucht und er sagt, was für eine Freude es sei, mich besser kennenzulernen. Ich weiß nicht, warum mir dieses »Ich mich auch« herausrutscht, es klingt so einfältig und ergibt keinerlei Sinn. Simon sieht mich dermaßen gerührt an, dass ich es nicht mehr aushalte und zu lachen beginne und sage, in Wirklichkeit wäre ich nicht Yogalehrerin, sondern Stripperin in einem bulgarischen Nachtklub, und Simon widerspricht und sagt, das eben sei kein Strip gewesen, sondern das Schönste, was er je gesehen hätte, und ich sage, solange er nicht ausgezogen und rasiert wäre, liefe hier überhaupt nichts mehr.


    Simon springt auf und holt sein Waschzeug aus dem Koffer und verschwindet im Bad. Er lässt die Tür halb offen stehen. Ich bleibe eine Weile unschlüssig auf dem Bett liegen. Ich höre das Geräusch einer Schiebetür, dann das Rauschen von Wasser und kurz darauf wieder die Tür. Dann ist Stille. Mir ist nicht nach Warten zumute. Ich stehe auf und sehe mich nach irgendetwas um, das ich mir überwerfen könnte. Ich finde nichts außer einer Wolldecke, aber in eine Wolldecke gehüllt das Badezimmer zu betreten käme mir dann doch übertrieben vor, besonders nach meinem Auftritt eben. Auch gut. Wir haben uns ja schon ein bisschen kennengelernt.


    Der große Spiegel hinter dem Waschbecken ist blind vom Wasserdampf. Simon steht davor, er trägt ein Handtuch um die Hüften und rührt energisch mit einem Pinsel in einer runden Silberdose herum. Ganz vage erinnert mich das Bild an Gerald mit seiner Klangschale.


    »Was hast du da?«


    »Rasierseife«, sagt Simon und hält den Pinsel kurz unter fließendes Wasser, bevor er seine Arbeit fortsetzt.


    Ich nehme beiläufig das zweite Badetuch von der Stange, hole mir einen Hocker zum Sitzen und sehe dabei zu, wie sich in der silberfarbenen Dose immer mehr fester Schaum bildet und an den langen Haaren des Pinsels hängen bleibt. Simon wischt mit dem Unterarm ein Stück vom Spiegel frei und beginnt den Schaum auf sein Gesicht aufzutragen, massiert Schicht um Schicht mit den Pinselhaaren ein, bis eine weiße cremige Masse seine Haut bedeckt. Ich habe diese Zeremonie seit Ewigkeiten nicht mehr bei einem Mann gesehen. Nassrasuren kommen in meinem Leben nur noch bei Mädchen vor, und bisher war ich der Meinung gewesen, außer englischen Internatsschülern würde niemand mehr eigenhändig seinen Rasierschaum aufschlagen. Irgendwie bin ich erleichtert, als Simon Pinsel und Dose abstellt und nicht nach einem Barbiermesser, sondern nach einem normalen Rasierer greift.


    Ich lasse mein Handtuch liegen und stelle mich hinter ihn, lege mein Gesicht zwischen seine Schulterblätter und nehme die Wölbung seines Hinterns mit meinen Bauch auf. Es passt perfekt. Ich schiebe meine Hüften noch ein bisschen weiter vor, und Simon antwortet mit leichtem Gegendruck. Seine Haut an den Schultern ist warm und feucht. Ich fahre mit den Lippen die Wirbelsäule entlang und fühle meinen eigenen Atem im Gesicht. Simon setzt zum ersten Schnitt an, fängt an zu lachen und legt den Rasierer beiseite.


    »So wird das nichts«, sagt er und dreht sich zu mir um. »Wenn du vorhast, da stehen zu bleiben, müssen wir das Ganze abbrechen und was anderes machen.«


    »Darf ich dich rasieren?«


    Simon sieht mich an, als wäre ihm ein anderer Vorschlag lieber gewesen. Ich zeige ihm meine makellosen Achselhöhlen und meine glatten Beine. Er wirkt immer noch etwas unschlüssig. Erst als ich ihm sage, ich hätte schon als Kind meinen polnischen Großvater zwei Mal in der Woche rasiert, willigt er ein. Vielleicht glaubt er, er könne auf diese Weise mehr über meine Familie erfahren.


    Er setzt sich auf den Hocker und schließt die Augen.


    »Falls du noch etwas sagen möchtest, dann sag es lieber gleich, danach ist es zu gefährlich.«


    »Ich finde dich toll. Es wäre ein guter Moment, um zu sterben.«


    »Aber doch nicht jetzt«, sage ich und nehme den Rasierer in die Hand. Ich beuge seinen Kopf zurück und straffe mit meinen Fingern die Haut an seiner Wange. Ich sehe die kleine pulsierende Ader an seiner Schläfe. Dann ziehe ich vorsichtig meine erste Bahn. Es läuft gut. Der Schaum, den ich abziehe, hat die Konsistenz von Eischnee mit Zucker und fällt von Simons Kinn auf seinen Bauch, und er wischt ihn mit dem Handrücken weg.


    Bahn für Bahn lege ich Simons Gesicht frei. Die zarte Haut neben den Nasenflügeln. Die tiefen, mondsichelförmigen Einkerbungen an den Seiten des Mundes. An den Wangen mehrere kleine Hautkrater aus fernen Jugendzeiten. Ein Leberfleck unter dem Ohrläppchen. Bei seinem Kinn muss ich ihn um Mithilfe bitten, und er klemmt sich gehorsam die Unterlippe zwischen die Zähne und schiebt den Kiefer nach vorn. Ansonsten hält er so still wie eine Statue. Erst als ich mir seinen Hals vornehmen will, gibt er ein Handzeichen. Ich lasse meinen Arm sinken.


    »Du musst irgendwas mit meinem Kopf machen«, sagt er, immer noch mit geschlossenen Augen. »So schön das alles auch ist, aber ich kann ihn nicht mehr halten.«


    Ich stelle mich hinter Simon und stütze seinen Hinterkopf mit meinem Bauch. Ich beuge mich über ihn und küsse ihn auf den Mund, bevor ich die Klinge an der Haut unter seinem Kinn ansetze.


    »Das hättest du nicht tun sollen. Das war unprofessionell.«


    »Was?«


    »Küssen. Man darf nicht küssen und rasieren.«


    »Still jetzt, ich bin fast fertig.«


    »Dein Bauch ist so unglaublich weich.«


    »Ja.«


    »Außerdem weiß ich genau, was direkt über mir wäre, wenn ich jetzt die Augen aufmachen würde.«


    »Dann mach sie besser nicht auf.«


    In diesem Moment schnappt Simon zu. Er bekommt meine linke Brust mit den Lippen zu fassen und hält sie fest und lässt sich nicht abschütteln, und ich rutsche mit der Klinge ab und verpasse ihm einen anständigen Schnitt neben dem Kehlkopf, der sofort heftig zu bluten beginnt. Ich schmeiße den Rasierer auf den Boden, damit ich nicht noch mehr Unheil anrichte, und Simon packt mich mit beiden Händen und zieht mich nach vorn und setzt mich rittlings auf seinen Schoß, und natürlich zapple ich und kreische, vor allem als ich das dünne rote Rinnsal sehe, das bereits sein Brustbein erreicht hat. Ich will ihm klarmachen, dass wir die Wunde desinfizieren müssen, aber Simon küsst jedes meiner Worte wieder in mich zurück. Seine Küsse haben am Ende kein Fragezeichen mehr, sondern Doppelpunkte und Ausrufezeichen, und ich habe gute Arbeit geleistet, denn nichts kratzt mehr, nichts scheuert. Zwischen unseren Bäuchen schmelzen die letzten Reste vom Rasierschaum dahin. Simon zerrt an seinem Handtuch und will es endlich loswerden. Als ich mich hochstemme, damit er es unter mir wegziehen kann, wackelt der Hocker bedenklich, aber wir haben in den vergangenen Tagen schon ganz andere Stellungen gemeistert. Wir lachen. Wir keuchen. Unsere Geräusche werden von den gefliesten Wänden zurückgeworfen. Das Licht ist viel zu grell. Der Wasserhahn tropft. Es ist, wie es ist.


    Simon hält meine Hüften und versucht mich zur richtigen Stelle in seinem Schoß zu dirigieren. Hinter seiner Schulter taucht plötzlich mein Gesicht im Spiegel auf. Ich sehe so verliebt aus, dass ich mich verlegen abwenden muss, und in diesem Moment wird mir klar, dass dies hier kein Badezimmerfick werden wird, den ich morgen früh auf der Autobahn fröhlich pfeifend in meinem Erinnerungsalbum ablegen kann. Was hier läuft, könnte sich als gefährlich oder großartig oder unfassbar dumm herausstellen, aber auf keinen Fall als belanglos. Und während mein Körper noch nach dem einfachsten Weg sucht, hat die Prinzessin in mir längst aufbegehrt und verlangt nach einem angemessenen Rahmen, um sich hinzugeben: Sie will kein Villeroy & Boch, sondern irgendwas mit Bollywood, eine goldene Kutsche oder eine Blumenwiese oder wenigstens ein Himmelbett.


    Ich halte inne und sage »Simon«, und Simon greift wie im Reflex an sein Kinn, aber ich schüttle den Kopf und zeige zur Tür. Er versteht sofort, was ich meine, und sagt erst »Gut« und dann »Achtung«, und bevor ich erraten habe, wovor ich mich in Acht nehmen soll, hat er mich schon hochgehoben. Er trägt mich über die Türschwelle durch den kleinen Flur in unser Zimmer zurück. Mein Kopf liegt an seiner Schulter. Ich atme seinen Geruch ein, der immer unterscheidbarer wird von allen Gerüchen, die ich sonst noch kenne, und mir kommt etwas in den Sinn, das ich noch nie zu sagen gewagt habe. Ich flüstere »Nimm mich«, und bevor ich mir selbst peinlich werden kann, sage ich es ein kleines bisschen lauter, und als Simon mir sein Gesicht zuwendet und mich fragend ansieht, sage ich es noch einmal, so laut ich kann, und die Antwort in Simons Gesicht erinnert mich an mein eigenes Spiegelbild.


    


    

  


  
    3.


    Meine ersten Male gelingen selten. Wenn ihnen kein zweites Mal folgt, bleibt meistens nur die Erinnerung an wechselseitig entladene Geilheit übrig, an das entschlossene Durchspielen von Stellungen, die mit den jeweiligen Vorgängern gut geklappt haben, oder an schüchterne Bemühungen, möglichst viel möglichst richtig zu machen. Falls Gefühle im Spiel sind, ähneln erste Male überdrehten Kindern am Heiligabend, die erschöpft zwischen zerrissenem Einwickelpapier sitzen. Dann sind die ersten Male nur dazu da, um vom zweiten, dritten, vierten Mal überschrieben zu werden. Im besten Fall fühlen sie sich noch wie eine Verheißung an, aber niemals wie eine Vereinigung. Wie sollten sich Fremde auch vereinigen können? Und zu was? Ich habe gelernt, meine ersten Male von großen Erwartungen zu befreien: keine himmlischen Fanfaren, kein Du-und-ich-Ballast, höchstens Hinbewegungen, Tasten, Suchen. Und immer wieder auch Danke und Lebwohl.


    Mit Simon Liebe zu machen ist, als würde man einen unbekannten Kontinent betreten und wie durch ein Wunder alle Straßenschilder lesen können. Ich will meine innere Chronistin, die sonst jedes Geschehen für mich moderiert, zum Schweigen bringen, aber ich kann nicht verhindern, dass sie mir ab und zu Dinge zuraunt. Wie warme Butter, die von frisch gebackenem Brot tropft, sagt sie. Wie das Eintauchen eines Ruders auf einem stillen, glatten See. Wie ein pelziger Farnkrautwedel, der sich entrollt. Wie das leuchtend gelbe Fleisch einer Mango. Wieso Mango? Wieso nicht, sagt sie. Ich sehe Schwärme von Krokusblüten unter Wasser dahintreiben, ich sehe eine Reihe murmelnder tibetischer Mönche im Kreis herumgehen, und ich glaube, ich heule sogar ein bisschen, vielleicht aus Dankbarkeit, vielleicht aus Erschütterung.


    Es dauert lange, bis ich wieder imstande bin, Laute zu entschlüsseln. Simons lachender Mund formt jetzt Worte und keine Küsse mehr, er fragt mich, ob ich etwas trinken möchte, und ich nicke immer noch heftig ins Kopfkissen, als er längst aufgestanden und fortgegangen ist. Ich höre, wie er in seinem Koffer herumwühlt. Der dumpfe Klang von schweren Flaschen, die gegeneinanderstoßen, der helle von Trinkgläsern. Dann seine Schritte, die sich wieder dem Bett nähern. Ich öffne die Augen.


    »Du hast Rotwein in ein buddhistisches Seminarhaus eingeschmuggelt.«


    »Und wieder raus. Das war doppeltes Risiko.«


    Simon setzt sich zu mir aufs Bett, und ich drehe mich auf den Bauch und sehe ihm zu, wie er behutsam die Flasche entkorkt und zwei Gläser füllt.


    »Warum sind wir eigentlich hier?«


    »Weil wir eine großartige Idee hatten«, sagt Simon zufrieden und reicht mir ein Glas. »Oder war das jetzt die Frage nach dem Sinn des Lebens?«


    »Weder noch. Warum du dich für drei Tage in diesem Hotel einquartiert hast, wollte ich wissen.«


    »Ich hatte keine Ahnung, wie mir das Wochenende bekommen würde. Ich wollte nicht gleich danach wieder nach Hause, ich wollte noch ein bisschen Zeit für mich haben. Am Mittwoch habe ich einen Ortstermin, nicht mal eine Stunde von hier, das passte wunderbar.«


    Wir stoßen an. Der erste Schluck Wein schaukelt wie Samt in meinem Mund, seine Wirkung setzt ein, bevor ich ihn hinuntergeschluckt habe, und erinnert mich daran, dass ich fast nichts zu Abend gegessen habe. Ich stelle die Frage, die leichter zu beantworten ist. Die andere kann warten.


    »Hast du das vorher schon mal gemacht? Meditieren? Schweigen?«


    »Nein, noch nie. Aber ich habe eine ältere Schwester, die mich seit Jahren auf den rechten Weg bringen möchte. Sie heißt Deva Pujari. Irgendwann in den Achtzigern ist sie bei Bhagwan gelandet. Ich wollte nie etwas damit zu tun haben.«


    »Wenigstens kannst du ihren Namen auswendig.«


    »Ich habe oft an sie gedacht während der letzten Tage. Vielleicht hätte ich mir eine Menge Leiden ersparen können, wenn ich ihr von Anfang an besser zugehört hätte. Vieles von dem, was Gerald erzählt hat, kam mir bekannt vor. Und es klang auf einmal so richtig.«


    »Und wie kam es, dass du deine Meinung geändert hast?«


    Simon sagt: »Jetzt würde ich gern wieder mit dem Rauchen anfangen«, dann sagt er: »So eine Art Burn-out«, und dann, nach einer kleinen Pause: »Komm, das hast du dir doch schon längst gedacht. ›Manager auf der Suche nach sich selbst‹, irgendwas in der Art.«


    »Und wenn schon«, sage ich. »Man geht doch nicht automatisch zum Meditieren, wenn man Burn-out hat.«


    »Aber es liegt plötzlich sehr nahe«, sagt Simon.


    »Ich wollte vorhin auch gern eine rauchen«, sage ich. »Als ich draußen auf dich gewartet habe.«


    »Mila«, sagt Simon, und zu dieser späten Stunde klingt mein Name aus seinem Mund nicht mehr wie eine Speise, sondern wie der Wein, den wir trinken. »Was ist das für ein Glück, dass du dageblieben bist.«


    »Übrigens musst du mir nichts von dir erzählen, wenn du nicht willst.«


    »Aber ich will doch. Gern sogar. Und außerdem bin ich jetzt dran mit fragen. Was hattest du an diesem Wochenende da draußen zu suchen?«


    »Ich?«, sage ich, um Zeit zu gewinnen. »Wahrscheinlich das Gleiche wie du und alle anderen dort. Stille. Einsichten. Inneren Frieden. Das mit dem Frieden hat leider nicht so ganz geklappt.«


    »Vielleicht ein bisschen viel verlangt für den Anfang. Bei dir war es doch auch der Anfang, oder?«


    »Einsichten hatte ich auch keine.«


    »Das glaube ich dir nicht. Jedes Mal, wenn ich zu dir rübergeschaut habe, sahst du wie eine weise, erleuchtete Frau aus. Ich habe mir vorgestellt, wie lauter Schüler zu deinen Füßen sitzen und dich anbeten.«


    »Simon, hat dir vorher jemand erklärt, dass man beim Meditieren die Augen schließt?«


    »Die Augen schließen? Davon war nie die Rede. Dann hätte ich dich doch gar nicht sehen können.«


    »Wir sind uns zum ersten Mal am Freitagabend beim Geschirrspülen begegnet. Du hast mich angerempelt.«


    »Ich kenne dich schon viel länger. Ich stand nachmittags beim Einchecken hinter dir. Irgendjemand kam rein und fragte, wer von den Gästen seinen Wagen mitten in der Einfahrt abgestellt hätte. Da wusste ich schon mal, dass du ein Auto hast.«


    »Dann bist du doch so einer, der auf Seminare geht, um Frauen abzuschleppen. Ich hatte es mir fast gedacht.«


    »Ich mache seit Freitag alles zum ersten Mal in meinem Leben, Mila«, sagt Simon. »Auch das hier.«


    Ich auch, will ich rufen, aber das stimmt ja gar nicht. Ihre Anzahl ist überschaubar, aber es hat schon vorher in meinem Leben unbekannte Männer in unbekannten Zimmern gegeben, und manche von ihnen trugen einen Ring an ihrer rechten Hand oder in der Jackentasche die Schlüssel zu einer Wohnung, die sie mit einer Frau teilten. Warum versuche ich mir also einzureden, dass auch für mich gerade etwas ganz Neues passiert? Ich misstraue mir, wenn ich romantisch werde. Aber mir gefällt, wie Simon mir seine Wahrheiten in einem heiteren und fast beiläufigen Tonfall mitteilt, statt sie mit bedeutungsschwerem Klang zu untermalen. Und ja, ich fühle mich geschmeichelt. So sehr, dass ich die Frage, die noch gestellt werden muss, auf einen späteren Zeitpunkt verschiebe, damit ich mich noch ein Weilchen länger im Licht des Auserwähltseins sonnen kann. Ich bin sein erster Ehebruch. Allein aus diesem Grund wird er mich nie vergessen.


    Simon stellt sein Glas ab und kriecht wieder zu mir unter die Decke. Ich lege meinen Kopf an seine Brust und horche auf seinen Herzschlag. Er streicht mit den Fingern meine Haare behutsam zur Seite, bis mein anderes Ohr frei liegt. »Was wartet morgen auf dich, Mila?« Seine Stimme kommt von weit her.


    Ich könnte antworten: eine kalte, unaufgeräumte Wohnung mit einem verreckten Strauß roter Rosen auf dem Esstisch. Oder: ein Haufen Gespenster auf meiner Bettkante, die geduldig auf meine Rückkehr warten. Geschätzte fünf Nachrichten auf meinem Anrufbeantworter, alle von derselben Stimme. Eine gestauchte Zeitung von Samstag und darüber die von Montag, mit Unerbittlichkeit in den Briefkasten gerammt. Nichts davon wäre gelogen.


    »Ein Termin mit meiner Therapeutin um zwölf«, sage ich, und bei jedem m berühren meine Lippen die Haare auf Simons Brust. Es kitzelt. »Sie kennt Gerald. Sie hatte mir dieses Seminar ausdrücklich ans Herz gelegt.«


    Ans Herz gelegt, was für ein schöner Ausdruck. Ich habe mich Simon ans Herz gelegt. Mein Gesicht hebt und senkt sich mit jedem seiner Atemzüge. Ich kann alles Mögliche in seinem Körper hören, Rauschen, Gurgeln, Knacken, aber nichts, was wie ein Herzschlag klingt.


    »Heißt das –«, beginnt Simon, aber ich unterbreche ihn und bitte um Ruhe, ich könne sonst sein Herz nicht schlagen hören. Er schweigt, ich lausche, und da ist er, ganz ruhig und fest und regelmäßig. Wie schnell das geht, einem anderen Körper so nahe zu kommen. Wie sich Scheu in Neugier, Neugier in Großzügigkeit und Großzügigkeit in Zärtlichkeit für alles verwandelt, das fremd und ganz anders ist als erwartet. Ich tauche ein in die Herznote von Simons Haut, die mich an Gartenerde und Feuerholz und irgendetwas aus dem Sommer 1978 erinnert. Simon setzt erneut an, etwas zu sagen, aber ich will jetzt nichts hören, ich muss erst seinen Geruch auswendig lernen und danach alle seine Oberflächen. Ich habe noch einiges vor. Kleine Gipfelkreuze will ich errichten, wenn ich irgendwo oben angekommen bin, interessante Vertiefungen mit meiner Zunge vermessen, und an einigen Stellen werde ich meine Zelte aufschlagen und vor Ort weiterforschen. Hier zum Beispiel, im Dickicht der Schamhaare, wo die wilde Basisnote wohnt, hier ist ein guter Platz. Ich will eine Schneise anlegen und lecke einen Scheitel, aber dann bleiben ein paar von Simons Haaren zwischen meinen Zähnen hängen, und ich muss meine Erkundung vorübergehend unterbrechen. Ich setze mich auf und huste ein bisschen und lache, Simon hält mir mein Weinglas hin, und ich versichere ihm, dass meine Untersuchungen noch nicht abgeschlossen seien, aber so weit alles in Ordnung bei ihm wäre.


    »Heißt das, dass du morgen außer dem Termin mit deiner Therapeutin keine anderen Termine hast?« Simon ist offenbar einer, der niemals den Faden verliert, auch nicht mit einer Erektion.


    »’tschuldigung, aber ich brauch erst mal einen Schluck Wasser«, sage ich, jederzeit bereit, einen Faden zu kappen.


    Ich klettere über Simon hinweg, laufe zum Bad und ziehe die Tür hinter mir zu. Auf dem Boden liegen unsere zerknüllten Handtücher. Der Rasierer ist weit abseits unter dem Waschbecken gelandet. Es riecht nach Seife. Ich brauche nicht nur Wasser, ich muss auch dringend pinkeln.


    Der erste Strahl klingt, als würde ein Schuss ins Abflussrohr abgefeuert. Es ist eine von diesen elenden Toiletten, die nichts weiter als ein hochwertig gerahmtes Wasserloch sind. Ich halte erschrocken inne und rutsche ein Stück auf der Klobrille nach vorn. Jetzt ist es gut, aber nur zwei, drei Sekunden lang, dann trifft der Strahl wieder direkt auf die Wasseroberfläche, und das Plätschern wird tausendfach von den Wänden der Porzellanschüssel zurückgeworfen. Hektisch drücke ich auf die Toilettenspülung hinter mir. Das Rauschen übertönt meinen eigenen Lärm, aber der Spülkasten ist schneller entleert als ich, beim Wiederauffüllen gibt er nur noch dezentes Murmeln von sich, und ich muss die restliche Zeit ohne Klanguntermalung überstehen.


    Beim Händewaschen blickt mir ein Clownsgesicht mit wirr abstehendem Haar und verschmiertem Kajal aus dem Spiegel entgegen. Ich entferne die gröbsten Spuren mit einem Papiertuch, aber gegen den leicht irren Gesichtsausdruck kann ich nichts machen. Ich beuge mich ganz weit über das Waschbecken und sehe mir fest in die Augen. Es ist gut, flüstere ich mir zu. Es ist richtig, und es ist gut. Meine Augen wirken glücklich, aber noch nicht ganz überzeugt. Neben der Silberdose mit der Rasierseife liegt Simons Armbanduhr. Es ist kurz nach halb drei.


    Als ich aus dem Bad komme, ist unser Zimmer in dämmriges Licht getaucht, Simon hat die Vorhänge zugezogen und irgendetwas Selbstgebasteltes über seine Nachttischlampe gestülpt. Er liegt ausgestreckt auf dem Bett und verfolgt aufmerksam jeden meiner Schritte. »Ich glaube, du brauchst eine Otohime, kleine Japanerin«, sagt er und rückt für mich ein Stück zur Seite.


    »Ist das da eine Otohime?«, frage ich und zeige auf seinen Lampenschirm.


    »Nein, das war mal ein Bogen hauseigenes Briefpapier. Morgen besorge ich mir ein paar Kerzen.«


    Morgen besorge ich mir ein paar Kerzen. Ich hätte gern gehört: Morgen besorge ich uns ein paar Kerzen. Oder noch lieber: Morgen besorgen wir uns ein paar Kerzen. Ich bin verblüfft, wie sehr mir die Vorstellung von Simon allein bei Kerzenlicht missfällt. Nicht minder beunruhigend finde ich mein Begehren, ihn Sätze mit »uns« und »wir« sagen zu hören.


    Ich lege mich neben ihn. Unsere Köpfe berühren sich. Wir starren eine Weile auf die seltsamen Schatten und kleinen Lichtinseln an der Zimmerdecke.


    »Und was ist eine Otohime?«


    »Japanische Mädchen«, sagt Simon und wendet seinen Kopf zur Seite, damit er mich ansehen kann, »sind so tugendhaft, dass sie lieber jedes Mal 20 Liter Wasser die Toilette runterjagen, statt andere Menschen mit dem Geräusch zu behelligen, das sie beim Pinkeln verursachen. Daraufhin erfand man ein kleines Gerät, das neben dem WC hängt und auf Knopfdruck den Klang einer Klospülung vortäuscht. Auf diese Weise konnte man unheimlich viel Wasser sparen, und die Tugendhaftigkeit der japanischen Mädchen blieb gewahrt.«


    »Das ist sehr freundlich von dir, dass du Tugend und nicht Neurose sagst.«


    »Weil es eine Tugend ist. Jedenfalls heißt dieses kleine Gerät Otohime, und das bedeutet ›Geräuschprinzessin‹.«


    »Geräuschprinzessin«, wiederhole ich und bin beeindruckt von Simons Fähigkeit, Lärm hinter einer verschlossenen Tür zu interpretieren, aber am meisten wundere ich mich, dass ich mich nicht ertappt und bloßgestellt fühle. Wahrscheinlich liegt es am unerwarteten Rückhalt durch viele Millionen hysterischer Japanerinnen.


    »Du hast einen Schweigekurs gemacht und bist an eine Geräuschprinzessin geraten.«


    »Genauso ist es«, sagt Simon und küsst meine Stirn. Ich berühre mit der Fingerspitze die Schnittwunde an seinem Hals. Sie ist viel kleiner, als ich sie in Erinnerung hatte. Das meiste von der eingetrockneten Blutspur ist verschwunden. Ich reibe den Rest vorsichtig von der Haut.


    »Wie ist die Geschichte mit deinem polnischen Großvater ausgegangen, Mila?«


    »Er hatte einen langen weißen Bart«, sage ich und gähne. »Als er starb, reichte er ihm bis zu seinen Füßen. Er ließ niemanden ran. Was ich dir vorhin gesagt habe, stimmt nicht. Es war meine Großmutter, die ich immer rasieren musste. Sie hatte den üppigsten Damenbart von ganz Legnica. Man munkelte, sie habe auch Haare auf der Brust, aber da durfte ich nie nachschauen.« Ich kann nicht mehr aufhören zu gähnen.


    Simon lacht leise in sich hinein. Dann sagt er: »Okay, heute keine Familienfragen mehr.«


    Er steht auf und deckt mich sorgfältig zu, bevor er geht, als wäre ich ein Kind und er mit seiner Gutenachtgeschichte am Ende angekommen, und in meinem Kopf entsteht eine neue Vermutung, die ich energisch zur Seite schiebe. Heute keine Familienfragen mehr. Der Ventilator im Bad heult kurz auf und verstummt wieder. Ich liege zusammengerollt auf der Seite und versuche auszurechnen, wann ich losfahren muss, um rechtzeitig bei Irene einzutreffen. Ich opfere in Gedanken das Frühstück und, als ich auf einen geradezu lächerlichen Wert für den Rest der Nacht komme, gleich noch das morgendliche Duschen. Fragen und Antworten passen in meinen Zeitplan nicht mehr hinein. Das ist gut so. Ich werde keinen Wecker stellen, das sichert mir einen hektischen Aufbruch ohne sentimentalen Abschied.


    Simon löscht das Licht und kriecht wieder zu mir unter die Decke. Er schiebt seinen linken Arm unter meinen Kopf, mit dem rechten umfasst er mich und holt mich noch näher zu sich heran. Ich liege in Simon wie in einem Mantel, sein Herz schlägt direkt hinter meinem. Ich spüre seinen Atem an meiner Schulter. Beim Ausatmen wird meine Haut warm, wenn er einatmet, kühlt sie ab. Kein Mensch kann so schlafen. Es ist viel zu nah. Ich nehme Simons Hand und lege sie an mein Gesicht. Wir sind ganz still.


    Viele Atemzüge später höre ich seine Stimme. Er spricht ganz leise, aber ich kann verstehen, was er sagt. Ich antworte nicht. Ich könnte ja längst eingeschlafen sein.


    


    

  


  
    4.


    Beim Aufwachen weiß ich, dass ich bleiben will. Simon weiß es auch. Ich sehe es an seinem Gesicht, als er mir die Uhrzeit verkündet, kein banges Nachforschen in meinen Augen, kein Triumph in seinen, nur die pure Freude, dass ich immer noch da bin. Es ist zwanzig vor zehn, und meine Vorbehalte haben sich nach ein paar Stunden Schlaf unter einer geteilten Bettdecke in ein wachsweiches Häuflein verwandelt, aus dem plötzlich Sehnsüchte sprießen. Ich will nicht, dass es schon vorbei ist. Ich will mehr. Ich denke kurz über organisatorische Notwendigkeiten nach, die sich im Grunde auf einen einzigen Anruf reduzieren lassen, während Simon neben mir liegt und mein Gesicht streichelt. Er hat heute Nacht »Geh nicht weg, Mila« geflüstert, daran erinnere ich mich genau, aber was hat er eigentlich damit gemeint? Es gäbe ein paar gute Gründe, erst mal so zu tun, als würde ich ganz entspannt nach dem Frühstück abreisen wollen. Wir könnten beide unser Gesicht wahren, falls unsere Pläne voneinander abweichen. Das wäre sehr umsichtig. Das ist lächerlich. Diplomatische Manöver waren noch nie meine Stärke. Meine Stärke ist ungeschicktes Vorpreschen.


    Simon fragt mich nach Tee oder Kaffee, und bevor ich antworten kann, sagt er »Kaffee natürlich« und nimmt den Hörer vom Telefon am Nachttisch ab, um seine Bestellung bei der Rezeption durchzugeben. Dann dreht er sich wieder zu mir und umarmt mich. Mein Herz klopft, ich warte noch ein bisschen, dann nehme ich Anlauf und sage: »Simon, ich könnte sogar bis Mittwoch bleiben, aber wenn du lieber –«, und Simon setzt ein klares, festes Ja mitten in mein unvollendetes Rückzugsgeplänkel. Mehr braucht es nicht. Ich bin still. Wir liegen da und halten uns, nur das, nichts weiter als halten und schweigen und atmen und wissen, dass alle weiteren Fragen warten können. Auf einmal haben wir Zeit.


    Wir bleiben so liegen, bis wir es klopfen hören. Simon steht auf, wirft sich in Hemd und Shorts und geht zur Tür, um das Tablett mit dem Kaffee entgegenzunehmen. Ich höre, wie der Hotelangestellte auf Simons Nachfrage eifrig beteuert, wir fänden sicher noch bis halb zwölf etwas zum Frühstücken im Salon, vielleicht nicht mehr das komplette Programm, aber satt würden wir allemal, und Simon bedankt sich und schließt die Tür.


    Ich muss Irene anrufen, und zwar schnell. Simon zieht die Vorhänge auf und lässt milchtrübes Tageslicht herein. Ich sehe zum ersten Mal, dass wir einen Balkon haben, nicht viel größer als eine Badewanne, mit schmiedeeisernem Geländer und einem einsamen Stuhl an der Wand. Ich setze mich auf den Bettrand und beginne mich anzuziehen. Als Simon mich fragend ansieht, zeige ich auf die Balkontür.


    »Ich geh kurz nach draußen zum Telefonieren.«


    »Warte«, sagt Simon und schenkt mir eine Tasse Kaffee ein. Ich nehme sie mit vor die Tür, zusammen mit meiner Handtasche und der Wolldecke, die jetzt endlich zum Einsatz kommt.


    Der Balkon ragt in einen weiten Hinterhof hinaus. Unter mir ist eine verglaste Veranda, davor ein Rasenstück mit eingelassenen Steinplatten, das in der Sommersaison wohl als Gartencafé genutzt wird. Ein bisschen weiter rechts kann ich mein Auto auf dem Parkplatz erkennen. Über allem liegt feiner, feuchter Nebel, der schon nach wenigen Metern alle Farben und Formen schluckt. Was hinter der nächsten Häuserzeile liegt, lässt sich nur erahnen. Es ist sehr still. Das einzige wahrnehmbare Geräusch ist das leise Knattern eines Küchenventilators weiter unten.


    Ich schalte mein Telefon ein. Sieben verpasste Anrufe, vier eingegangene Textnachrichten, eine immer noch im Postausgang. Ich werde gefragt, ob ich sie abschicken will. Nein, ich will nicht. Ich wickle mir die Decke stramm um die Hüften und setze mich auf den kalten Stuhl. Dann wähle ich Irenes Nummer. Wie jeder Hotelkaffee ist auch dieser hier viel zu dünn, aber wenigstens ist er heiß.


    Es klingelt am anderen Ende, fünf Mal, sechs Mal. Dann springt der Anrufbeantworter an. Sehr gut, das macht die Sache wesentlich einfacher. Ich warte auf das Ende der Ansage und den Signalton.


    »Hallo Frau Weiß, hier ist Mila. Tut mir leid, dass ich so spät dran bin, aber ich muss unseren Termin um zwölf absagen. Ich ruf Sie noch mal an, sobald ich wieder –«


    »Hallo? Mila? Sind Sie noch dran?«


    »Ja, bin ich«, sage ich. Ich hätte schneller sprechen sollen oder weniger. »Sorry, dass ich jetzt erst anrufe. Ich wollte Ihnen nur sagen, dass ich heute nicht kommen kann.«


    »Ah ja?«


    Ich sehe Irene vor mir, wie sie bei Ah ja? die Augenbrauen hebt und ihren Blick über den strassbesetzten Brillenrand hinweg in meine Richtung schickt, die Lider halb geschlossen. Ah ja? heißt unter den gegebenen Umständen: Mädchen, du weißt genau, wie sehr ich kurzfristige Absagen hasse, und das nehme ich dir übel, es sei denn, du hast einen triftigen Grund und nennst ihn mir auf der Stelle.


    »Ich bin gestern nach dem Schweigeseminar nicht mehr nach Hause gefahren. Es ist spät geworden. Und jetzt schaff ich’s nicht rechtzeitig zu unserem Termin.« Äußerst plausibel und nicht mal gelogen.


    Irgendwo in der Nähe muss eine Krähe hocken. Sie gibt knarrende Laute von sich, die sich wie Beleidigungen anhören. Irene sagt nichts, das ist die sicherste Methode, um mich weiterreden zu lassen.


    »Das Wochenende war sehr – interessant. Danke noch mal für den Tipp. Ich melde mich dann später wieder bei Ihnen. Wegen eines neuen Termins.«


    »Ich könnte Sie morgen Nachmittag noch mit reinnehmen.«


    Sie ahnt, was Sache ist. Das war der Schnelltest. Sie gibt einem nie Termine in den darauffolgenden Tagen, wenn man den davor platzen lässt.


    »Das tut mir wirklich leid, aber morgen Nachmittag kann ich auch nicht.«


    »Ihnen scheint es ja sehr zu gefallen in dieser Gegend.«


    »Oh ja. Es ist toll hier. Im Augenblick allerdings sehr neblig.«


    Ich höre sie am anderen Ende lachen. »Rufen Sie mich an, wenn Sie wieder zurück sind, Mila«, sagt sie. »Viel Spaß beim Leben.«


    »Danke«, sage ich und beende das Gespräch.


    Beim Aufstehen sehe ich mein Spiegelbild in der Fensterscheibe und dahinter Simon, der mit gekreuzten Beinen auf dem Bett sitzt und sein eigenes Telefon in den Händen hält. Unsere Blicke finden sich. Simon lächelt. Ich trinke den letzten Schluck aus meiner Tasse, der nicht nur dünn, sondern inzwischen auch eiskalt ist, und gehe zurück ins Zimmer.


    »Schlechte Angewohnheit«, sagt Simon und legt sein Telefon zur Seite. »Drei Tage ohne Nachrichten, und schon halte ich mich für verantwortungslos und ignorant und muss wenigstens die Schlagzeilen lesen.«


    Und ich lese noch nicht mal meine privaten. Ich schleudere meine Stiefel von den Füßen und die Hosen hinterher und springe zu Simon aufs Bett. Simon beeilt sich, das Tablett mit dem Kaffeegeschirr aus dem Weg zu räumen. Als meine nackten Füße seinen Körper berühren, verlangt er nach einem Notarzt, für sich selbst, denn meine Füße, sagt er, wären ohnehin nicht mehr zu retten. Ich versuche ihn mit einer Rückenmassage zu bestechen und, als ihn das nicht beeindruckt, mit einer Geschichte aus meinem Leben als Gegenleistung fürs Füßewärmen, und Simon stimmt begeistert zu und umschließt mit beiden Händen meine Füße und legt sie sich heldenhaft an seinen Bauch.


    »Oh, das ist schön. Willst du lieber eine alte Geschichte oder eine neue?«


    »Im Augenblick interessieren mich deine behaarten Großeltern am meisten, aber ich höre mir gern auch andere Sachen an. Solange sie wahr sind.«


    »Nichts als die Wahrheit. Also gut. Ich war nur ein einziges Mal in meinem Leben in Polen. Das war im Herbst 1983, als meine Mutter fand, dass für Marek und mich der richtige Zeitpunkt gekommen war, unsere Großeltern kennenzulernen. Marek ist mein kleiner Bruder. Er war damals acht und ich noch keine zwölf. Wir mussten zuerst mit dem Zug durch die DDR nach Berlin fahren und von da aus weiter Richtung Polen. In Berlin lebten Freunde meiner Eltern, die haben uns in den richtigen Zug gesetzt. Das Abteil, in dem wir saßen, war total ranzig, und die Fahrt dauerte ewig, aber wir hatten meinen neuen Walkman dabei und zwei Kopfhörer und einen Haufen TKKG-Kassetten für Marek. Und ich hatte meine allererste selbst aufgenommene Kassette mitgenommen. Sie hieß ›Tolle Lieder‹, weil alle tollen Lieder drauf waren, die ich kannte, Nena und Michael Jackson und Flashdance und Peter Schilling. Ich hatte mit Marek ausgemacht, dass nach drei Kassetten von ihm immer meine Tollen Lieder drankamen, und es klappte auch ganz gut.


    In Legnica holten uns die Großeltern ab. Sie sahen alt und arm und bitter aus, so ganz anders als unsere deutschen Großeltern. Mein Großvater hatte tatsächlich einen Bart und war der schweigsamste Mensch, dem ich je begegnet bin. Ich weiß nicht mal mehr, ob er etwas zur Begrüßung sagte. Viel später erfuhr ich, dass er als Gewerkschaftsmitglied ein paar Monate in Internierungshaft gewesen war und nach seiner Rückkehr kaum noch sprach. Ich hatte Angst vor ihm. Aber noch mehr Angst hatte ich vor meiner Großmutter. Sie war empört, als sie merkte, dass wir kein bisschen Polnisch konnten. Sie sprach leidlich Deutsch, aber sie hasste es. Sie hasste Deutschland und Deutsche, sie schien sogar meine Mutter zu hassen, etwas, das wir interessanterweise gemeinsam hatten, und ganz offensichtlich hasste sie vom ersten Moment an auch mich.


    Wir fuhren mit dem Bus in einen Vorort von Legnica, dessen Namen ich vergessen habe, und dann ging es noch ein ganzes Stück zu Fuß weiter, bis wir die Hütte erreicht hatten, in der meine Großeltern lebten. Es war wirklich eine Hütte. Marek und ich schliefen in der Stube auf einer ausziehbaren Couch. Es roch nach Kohl und nach Armut. Du musst wissen, dass wir zwei verwöhnte Blagen waren, was Wohnkomfort betraf. Keine Ahnung, was meine Mutter sich dabei gedacht hatte, uns dorthin zu schicken. Genauso wenig weiß ich, warum meine Großmutter damit einverstanden gewesen war, uns aufzunehmen, denn ohne ihre schriftliche Einladung hätten wir gar nicht nach Polen einreisen können.«


    »1983 war das Kriegsrecht schon wieder aufgehoben, oder?«, fragt Simon.


    »Ja. Und Walesa hatte gerade den Friedensnobelpreis bekommen, aber das wusste ich mit elf nicht, und wenn, wäre es mir egal gewesen. Eine Woche Ferien in Polen war ausgemacht. Ich wäre am liebsten schon am nächsten Tag wieder abgereist. Marek fand es in Ordnung dort, aber das lag daran, dass meine Großmutter völlig vernarrt in ihn war. ›Meine sieße Bengel‹, sagte sie immer und stopfte ihn mit Mehlspeisen voll und versuchte ihm Polnisch beizubringen. Marek ließ sie machen, er war daran gewöhnt, dass Leute ihn niedlich fanden. Am dritten Tag lernte ich ein Mädchen aus dem Dorf kennen, Agnieszka. Sie war etwas älter als ich. Sie hatte schon Brüste. Wir konnten nicht miteinander reden, aber Musik konnten wir zusammen hören. Wir versteckten uns im Hühnerstall und hörten Tolle Lieder. Meine Großmutter hatte mir verboten, den Walkman außerhalb des Hauses zu benutzen. ›Das giebt bäses Blut‹, sagte sie. Agnieszka bezeichnete sie als ›Flittchen‹, was ich erst für ein polnisches Wort hielt, weil ich es noch nie gehört hatte. Es klang so schön nach Glitzerstaub und Elfe. Als sie uns im Hühnerstall erwischte, rastete sie völlig aus. Sie nahm mir den Walkman weg, aber ihn kaputt zu machen traute sie sich nicht, dazu hatte sie wohl doch zu viel Respekt vor den Luxusgütern des Kapitalismus. Sie öffnete mit erstaunlicher Geschicklichkeit die Klappe und holte die Kassette raus, warf sie auf den Boden und trampelte mit ihren klobigen Schuhen drauf rum. Dabei schrie sie Dinge auf Polnisch, die selbst die coole Agnieszka erbleichen ließen. Als sie fertig war, ließ sie den Walkman auf einem Brett voller Hühnerscheiße liegen und stampfte raus. Es war ja nicht so, dass die Kassette unersetzbar gewesen wäre, aber diese Demütigung habe ich ihr nicht verziehen. Ich bin rüber in die Hütte, um unsere Sachen zu packen, habe Marek von seinen Mohnklößen weggezerrt, und dann sind wir losmarschiert.«


    »Du bist abgehauen?«


    »Ja, auf der Stelle. Ich habe meinen zeternden Bruder hinter mir hergeschleift, und ihm folgte meine zeternde Großmutter und dahinter mein schweigender Großvater und dahinter das halbe Dorf, jedenfalls kam es mir so vor. Keiner hat versucht, mich aufzuhalten. Als wir an der Bushaltestelle ankamen, war nur noch meine Großmutter bei uns. Sie hatte offenbar beschlossen, dass es noch zu ihrem Aufgabenbereich gehörte, uns bis zum Bahnhof von Legnica zu bringen und dafür zu sorgen, dass wir das Land heil verließen. Während der Busfahrt saß sie fünf Reihen vor uns. Marek hatte inzwischen kapiert, dass es mir ernst war, und er wusste genau, dass er keine Chance hatte. Er rächte sich, indem er mir detailliert beschrieb, was für wunderbare Sachen er in den letzten Tagen zu essen bekommen hatte, weil er wusste, wie hungrig ich war. Großartige Szene für einen Film, findest du nicht?«


    »Großartige Szene für ein Leben. Seid ihr noch am selben Tag aus Polen rausgekommen?«


    »Ja, zumindest bis nach Westberlin. Die Freunde meiner Eltern waren nett. Sie haben nicht groß gefragt, was passiert ist. Sie haben uns erst mal in ihre Badewanne gesteckt, weil wir angeblich die kältesten und dreckigsten Füße vom gesamten Ostblock hatten. Seitdem denke ich immer bei kalten Füßen: Ostblock.«


    »Im Herbst 83 habe ich Zivildienst gemacht und mich auf Demos gegen den NATO-Doppelbeschluss rumgetrieben«, sagt Simon. »Was hast du da anfangs über deine Mutter gesagt?«


    Ich hole einen meiner Füße aus der warmen Höhle an Simons Bauch und fasse ihn an. Er hat Idealtemperatur. »Das ist eine Muttergeschichte«, sage ich. »Muttergeschichten sind nichts für vor dem Frühstück.« Ich will meinen anderen Fuß wegziehen, aber Simon hält ihn fest und setzt auf jede Zehenspitze einen Kuss, bevor er ihn freigibt.


    »Dann will ich, dass es bald nach dem Frühstück ist«, sagt er.


    Ich sage: »Dann lass uns frühstücken gehen.«


    Natürlich schaffen wir es nicht rechtzeitig in den Salon. Als sich die Türen des Lifts hinter uns schließen, ist es längst nach zwölf, und meine Haare sind noch feucht vom Duschen. Der Mann hinter der Rezeption teilt uns mit höflichem Bedauern mit, dass das Buffet jetzt endgültig abgeräumt wäre, und empfiehlt ein Café in der Altstadt, keine fünfzehn Gehminuten entfernt. Er beschreibt uns den Weg. Wir sind bestens vorbereitet und haben unsere Jacken dabei. Ob er uns sonst noch behilflich sein könne, fragt der Mann, und ich bin übermütig und frage, ob es in der Altstadt auch ein Geschäft für Damenunterwäsche gäbe, ich wäre leider nicht auf einen längeren Aufenthalt vorbereitet gewesen, und er denkt mit gerunzelter Stirn nach und sagt dann, nein, ärgerlicherweise hätten die meisten Fachgeschäfte im Zentrum lauter Billig-Modeketten weichen müssen. Simon steht mit unbeteiligtem Gesicht neben mir, und während der Mann sich für einen leidenschaftlichen Vortrag über das Aussterben mittelständischer Unternehmen in seiner Heimatstadt warmzureden beginnt und ich mitfühlend nicke, gleitet Simons Hand diskret unter meinen Mantel und legt sich ebenso zärtlich wie zielsicher zwischen meine Beine. Ich schnappe nach Luft, und Simon sagt mit ernster Stimme »Kerzen. Wir dürfen auf keinen Fall die Kerzen vergessen«, und dann bedanken wir uns für die Auskunft und stürmen Hand in Hand aus dem Foyer ins Freie.


    Der Nebel hat sich zurückgezogen. Der Himmel sieht grau und unentschlossen aus, und unsere Straße, die wir jetzt zum siebenten Mal entlanglaufen, wirkt bei Tageslicht ebenso nichtssagend wie gestern in der Dunkelheit. Nicht mal Verliebte könnten sich so eine Stadt schönreden. Simon läuft mit leuchtenden Augen neben mir her und phantasiert von einem Siedler, der um 1237 herum in den feuchten Auen, ungefähr an dieser Stelle – er deutet auf einen Vorgarten mit bemooster Vogeltränke –, gelegen und von einem Mann und einer Frau geträumt hätte, die sich dereinst hier begegnen sollten, und jetzt, wo sich die Vision erfüllt habe, könne man nach unserem Abgang am Mittwoch die ganze Stadt getrost wieder abreißen. Ich bin sehr angetan von der Vorstellung, zusammen mit Simon in einer Vision vorzukommen.


    »Nein, im Ernst«, sagt Simon. »Diese Stadt kann gar nicht anders. Es gibt sie nur unseretwegen. Wir sollten dankbar sein.«


    »Ich bin irrsinnig dankbar«, sage ich und meine es auch so.


    Das Café, von dem der Mann an der Rezeption gesprochen hat, finden wir ohne Mühe. Es hat montags geschlossen. Wir sehen uns wortlos an und steuern auf die Filiale des Kaffeeimperiums auf der gegenüberliegenden Straßenseite zu, entschlossen, dem lokalen Mittelstand den Rest zu geben. Nur niederlassen wollen wir uns dort nicht. Mit klebrigem Backwerk und Kaffeebechern aus Pappe laufen wir weiter durch die Altstadt und sehen genauso albern aus wie alle anderen, die ihre Mahlzeiten in der Fußgängerzone herumtragen. Simon macht mich auf ein Schaufenster aufmerksam, das mit kopflosen Torsos in pastellfarbener Nachtwäsche bestückt ist. Ich schüttle den Kopf und gestehe ihm, dass ich zu den Frauen gehöre, die gern alles Mögliche zusammen mit Männern einkaufen würden, sogar Kettensägen oder Gartengrills – »und Rasiermesser«, ergänzt Simon –, aber niemals, wirklich niemals Kleidung für mich. Simon nickt und lässt sich nicht anmerken, ob er enttäuscht oder erleichtert ist.


    Wir erreichen den Marktplatz, auf dem bis gestern noch »Das 10. Große Kürbisfest« gefeiert wurde, wie uns ein liebevoll bemaltes Transparent verrät, das sie quer über die Straße gespannt haben. Jetzt werden die Stände zerlegt und abtransportiert. Mitten auf dem Platz steht ein verlassenes kleines Riesenrad, eigentlich eher ein Zwergenrad mit acht Gondeln, die wie ausgehöhlte Kürbisse aussehen. Ein tobendes Kleinkind liegt auf dem Kopfsteinpflaster und schreit ununterbrochen: »Kürbis fahren!« Seine Eltern stehen daneben, ihre anfängliche Amüsiertheit verwandelt sich langsam in milde Verzweiflung, als das Geschrei immer weiter anschwillt und das Kind sich weder beruhigen noch ablenken lässt. Der Mann, der sich eben noch über das Kind gebeugt hat, zuckt mit den Achseln und legt den Arm um seine Frau. Die Frau ist schwanger. Ich sehe, wie Simon das Paar beobachtet.


    »Ich hab mich oft gefragt, wie die Leute das aushalten«, sage ich.


    »Gleichmut«, sagt Simon. »In dieser Phase braucht man besonders viel davon. Bei unserem Sohn lief es –«


    »Komm, bringen wir’s hinter uns«, sage ich.


    


    

  


  
    5.


    Simon ist seit zwölf Jahren mit Connie verheiratet. Als er sie kennenlernte, arbeitete sie in einer Fachbuchhandlung in der Nähe seiner Uni, und sie hatten über viele Jahre hinweg eine turbulente, aber eher lockere Daueraffäre, was vor allem daran lag, dass Simon sich die meiste Zeit im Ausland aufhielt (präziser drückt er sich da nicht aus). Wer von ihnen auf die Idee mit dem Heiraten kam, weiß Simon nicht mehr, aber er ist heute genauso überzeugt wie damals, dass es eine gute Idee war: Verbindlichkeit, echtes Einlassen, sesshaft werden. Simon war damals sechunddreißig und Connie zweiundvierzig. Sie hätten gern Kinder gehabt, aber Connie war überzeugt, keine kriegen zu können, und dementsprechend groß war die Überraschung, als sie mit 45 schwanger wurde. Simon war begeistert. Connie hatte anfangs Bedenken. Beide waren sicher, dass dies ihre letzte und einzige Chance war, zusammen Eltern zu werden. Connies Schwangerschaft verlief ohne größere Komplikationen, und als er Lukas zum ersten Mal in den Armen hielt, war Simon überzeugt, dass es die beste Entscheidung seines Lebens gewesen war. Er hatte gerade einen neuen Job angefangen, und es dauerte ein halbes Jahr, bis er mitkriegte, dass mit Connie etwas nicht in Ordnung war. Sie zog sich immer mehr in sich selbst zurück. Wenn sie mit Lukas zusammen war, wirkte sie entweder geistesabwesend oder überfordert, aber sie wollte um keinen Preis wieder anfangen, in ihrem Beruf zu arbeiten. Als Simon eines Abends nach Hause kam, fand er Connie auf dem Sofa, wie sie reglos dasaß und aus dem Fenster ins Dunkel starrte, während Lukas vollgeschissen und vor Hunger brüllend neben ihr lag, dem Anschein nach seit Stunden. Die Diagnose des Neurologen war erwartbar: eine schwere depressive Episode. (Ich denke: Was für eine dramatische Kuh. Ich bin entsetzt, als ich das merke.) Es folgten mehrere Therapien, Psychoanalyse, Antidepressiva und eine Reihe von Au-pairs, die Connie im Alltag zur Seite standen. Heute, acht Jahre später, sind nur noch die Antidepressiva geblieben, mit denen Connie ihre wiederkehrenden Episoden einigermaßen in den Griff bekommt. Seit Lukas zur Schule geht, arbeitet sie wieder halbtags in einem Buchladen.


    »Und du und Connie?«, frage ich.


    »Nicht immer einfach«, sagt Simon. »Und immer wieder schön. Es gibt eine Menge Dinge, die wir beide mögen oder gern zusammen machen. Bergwanderungen. Konzerte. Filme. Da ist Lukas. Wir sind eine Familie. Und um deine nächste Frage gleich zu beantworten: Nein, wir haben schon lange keinen Sex mehr gehabt.«


    »Meine nächste Frage wäre gewesen, ob ihr euch noch liebt.«


    Simon wechselt vom Fußweg auf die Rasenfläche und beginnt mit den Füßen das Laub vor sich herzuschieben. Wir sind wieder auf vertrautem Terrain – Bäume, Blätter, Gras. Nur einen Teich mit Buddha hat der kleine Park hinter dem Marktplatz nicht zu bieten, dafür eine erstaunliche Menge an Bänken. Es sind vierzehn. Wir haben die Anlage bereits zum dritten Mal umrundet.


    »Wir rennen seit Geralds Gehmeditation ständig im Kreis herum«, sage ich.


    Simon lacht kurz auf und kickt einen Ast beiseite. Dann sieht er mich an. »Ob wir uns noch lieben? Ja. Ich nenne es Liebe. Ich hatte nie die Illusion, dass wir nach so vielen Jahren immer noch so leidenschaftlich rumvögeln würden wie am Anfang unserer Beziehung. Und ich weiß sehr genau, warum ich mich damals für diese Frau entschieden habe. Connies Krankheit hat uns allen einen dicken Strich durch die Rechnung gemacht. Und bevor du mich einen verlogenen Heiligen nennst: Ich habe schon öfter darüber nachgedacht, wie es wäre, mich von ihr zu trennen.«


    »Und du hast nie was mit anderen Frauen gehabt?«


    »Nie. Keine Zeit. Kein Interesse. Falls mein Sohn eines Tages meine kleine DVD-Sammlung entdeckt, ist ein Gespräch unter Männern fällig.«


    »Dann bin ich so was wie deine fleischgewordene Erotikphantasie?«


    »Bist du nicht. So etwas Wunderbares wie gestern Abend hätte ich mir überhaupt nicht zusammenphantasieren können.«


    »Ich weiß«, sage ich. »Ich rede Unsinn. Und es war ja auch meine Einsamkeit, die dich als Erstes fasziniert hat.«


    »Das tut sie immer noch.«


    »Jetzt verstehe ich auch, warum du mich noch nicht gefragt hast, ob ich einen Freund habe. Oder einen Ehemann. Das passt gar nicht zu mir, was?«


    »Doch, das passt schon. Es ist nur so ein Gefühl. Hast du einen?«


    Ich schüttle den Kopf, und Simon nimmt meine Hand und legt sie an seine Wange. »Deine Hände sind auch Ostblock«, sagt er. »Komm, lass uns zum Hotel zurückgehen.«


    Ja, sofort, auf der Stelle. Nichts lieber als das. Dann fallen mir meine unerledigten Besorgungen wieder ein. Höchstens eine Stunde, sage ich zu Simon. Allerhöchstens. Versprochen. Beim Abschied übertreiben wir es ein wenig mit dem Küssen, und erst als ein Rudel Teenager von einer Parkbank aus unser Treiben mit Obszönitäten zu kommentieren beginnt, schaffen wir den Absprung. Simon wählt eine Abkürzung, von der er glaubt, sie würde ihn auf dem schnellsten Weg zurück ins Hotel bringen, und verschwindet in einer Seitenstraße. Ich laufe entschlossen Richtung Fußgängerzone.


    Die Buden am Markt sind jetzt ganz abgebaut, nur das Rad mit den Kürbisgondeln steht noch da. Auf dem Pflaster davor liegt eine geringelte Kindermütze. Ich hebe sie auf und lege sie über das Absperrgitter, während ich mein Inneres nach möglichen Verletzungen absuche. Hat es wehgetan, Simon zuzuhören? Bin ich enttäuscht? Nein. Ich empfinde kein Mitgefühl für Connie und ihre Depressionen, aber das hat nichts mit Simon zu tun. Abwesende Mütter sind abwesende Mütter, was auch immer der Grund für ihre Abwesenheit sein mag. Ich teste mich: Wäre es mir lieber gewesen, wenn er mir die klassische Meine-Frau-versteht-mich-nicht-Nummer präsentiert hätte? Ich stelle mir vor, wie Simon zu mir sagt, Mila, ich bin verheiratet, aber seit ich dir begegnet bin, geht es mir zum ersten Mal seit langer Zeit wieder gut. Oh, das klingt ziemlich großartig. Mehr davon. Mila, ich bin in dich verliebt. Ja, Simon, ich auch. (Halt, hier keine Antworten.) Das ist der beste Sex, den ich in meinem ganzen Leben gehabt habe, Mila. Jetzt wird es allmählich unrealistisch. Aber ich kann nicht aufhören und lasse Simon schnell noch sagen: Komm, wir hauen ab und beginnen zusammen ein neues Leben, und mit dieser Lachnummer komme ich endlich wieder in der Gegenwart an. Die Gegenwart ist der Eingangsbereich einer Modekettenfiliale.


    Andererseits, denke ich, und genau bei Andererseits passiere ich den obligatorischen Türsteher mit Headset, und als ich versuche, den Gedanken fortzusetzen, fällt mein Blick auf dieses rote Kleid, und ich vergesse, was auf Andererseits folgen sollte. Ich mache mir nichts aus Kleidern. Ich habe keins mehr getragen, seit meine Mutter aufgehört hat, sie um mich herumzunähen. Für Irene gehört das zu den vielen Verhaltensmustern, die ich als Abwehr gegen Alicja entwickelt habe, während ich nicht einsehe, dass es etwas mit meiner Mutter zu tun haben soll, wenn ich in einem Kleid nicht mehr ich selbst bin. Abgesehen davon fände Irene es sicher viel interessanter, dass ich gerade wie ferngesteuert auf den Kleiderständer zugehe, um den Stoff eines billigen, ärmellosen Kleids zu berühren, dessen Machart und Verarbeitung meine Mutter in Tränen hätten ausbrechen lassen. Er fühlt sich viel besser an, als ich befürchtet habe. Ich nehme den Bügel in die Hand und drehe und wende das Kleid, fahre mit dem Finger die Seitennähte entlang, zerre am Reißverschluss am Rücken, der sich wie erwartet nicht besonders geschmeidig verhält, sehe nach der Größe und treffe eine Entscheidung.


    Ich habe immer noch dieses irre Leuchten von heute Nacht in den Augen, als ich mich in der Kabine vor dem Spiegel ausziehe und auf die Desillusionierung vorbereite, die wahrscheinlich gleich eintreten wird. Eigentlich will ich erst richtig hingucken, wenn ich den Reißverschluss besiegt habe, aber das wird eine längere Sache, also wage ich einen schnellen Vorschaublick in den Spiegel und stelle fest, dass ich mich zumindest noch wiedererkenne. Und ja, es passt. Ich streiche ein paar Falten über dem Bauch glatt und recke den Hals, ich drehe mich nach links und nach rechts und finde nichts, wofür ich mich schämen müsste. Mit aller gebotenen Vorsicht würde ich sagen, dass mir sogar die Farbe steht. Nicht zum ersten Mal in meinem Leben wünsche ich mir eine Freundin; in diesem Moment hätte ich gern eine, die ihren Kopf durch den Vorhang steckt und mich vielleicht vor einem Riesenfehler bewahrt. Früher gab es wenigstens noch aufdringliche Verkäuferinnen, die bei so was keine Zurückhaltung kannten. Heute bleibt mir nichts anderes übrig, als mir aktiv eine Zweitmeinung einzuholen. Eine 39-Euro-Fehlinvestition wäre nicht das Problem. Mich vor Simon als kleines rotes Modeopfer zu präsentieren schon.


    Es geht einfacher, als ich gedacht habe. Als ich den Vorhang zur Seite reiße, steht direkt vor mir ein fassungsloser Jüngling türkischer Abstammung, leicht übergewichtig und fest überzeugt, seine Freundin wäre da drin gewesen, wie er mit rotem Kopf beteuert. Ich nehme meinen Mut zusammen und frage ihn, was er von dem Kleid hält, wo er doch schon mal hier ist, und er reißt die Augen auf und geht einen Schritt zurück und sagt »krass«, und im selben Moment kommt seine Freundin aus der Nachbarkabine, wohl beunruhigt von unserer Unterhaltung, und sie meint auch »krass«, und ich denke, das sollte eigentlich genügen. Dann fällt mir noch etwas ein, ich sage »Wartet mal« und gehe zurück in die Kabine und steige in meine Stiefel, das einzige Paar Schuhe, das mich außer Joggingschuhen auf dieser Reise begleitet, und dann stelle ich mich vor die beiden hin und frage »Geht das?«, wahrscheinlich mit flehender Stimme, weil ich genau weiß, dass mir zu einem Schuhkauf die Nerven fehlen würden. Das Mädchen verzieht die Mundwinkel, aber der Junge sagt, das sei voll okay, und das Mädchen entspannt sich wieder und plädiert für die Anschaffung einer Strumpfhose, wenn es schon Stiefel sein müssten. Ich bedanke mich und nehme auf dem Weg zur Kasse noch zwei T-Shirts und ein wenig Unterwäsche mit, alles von tarnfarbener Schlichtheit und nach Augenmaß gewählt, aber an der Kasse muss ich noch einmal umkehren, weil ich die Strumpfhosen vergessen habe. Allein beim Studieren der Größentabellen bricht mir der Schweiß aus, doch an dieser Stelle greift endlich jemand vom Verkaufspersonal ein und berät mich genervt, aber kompetent.


    Meine angekündigte Stunde ist deutlich überschritten, als ich wieder auf der Straße stehe. Ich denke an Simon im Hotelzimmer. Ich denke an den Geruch in seiner Halsbeuge und an seine Hände auf meinen Brüsten, und mein Körper revanchiert sich mit weichen Knien und einer Flut süßer, ziehender Sehnsucht, deren Ursprung entweder mein Herz oder meine Vagina ist, so genau lässt sich das nicht feststellen. Ich gehe los. Mit meinem genialen Orientierungssinn versuche ich, Simons Abkürzung nachzulaufen und renne Hunderte von Meter konsequent in die falsche Richtung, bis ich meinen Irrtum bemerke. Meine Großeltern und die Leute aus dem Dorf werden schon gewusst haben, warum sie mich damals bis zur Bushaltestelle eskortierten. Ich hätte Simon nach seiner Handynummer fragen sollen, um ihm wenigstens Bescheid sagen zu können, dass ich mich in dieser elenden Kleinstadt verlaufen habe. Als ich endlich das Hotel am Ende der Straße auftauchen sehe, bin ich genervt von mir selbst. Ich mag keine Frauen, die zu spät kommen.


    Der Mann an der Rezeption ist immer noch derselbe wie am Mittag. Er hat den Telefonhörer zwischen Ohr und Schulter geklemmt und starrt mit einer Mischung aus Entzücken und Ungläubigkeit auf seinen Computermonitor. Ich beeile mich, an ihm vorbeizukommen, dankbar, dass mir Nachfragen zu meinen Einkaufserfolgen erspart bleiben, aber sein Anblick erinnert mich daran, dass wir die Kerzen vergessen haben. Die Anzeige über dem Fahrstuhl bleibt beharrlich auf der Drei stehen, also nehme ich die Treppe und erreiche Nummer 23 so atemlos, wie es der Situation angemessen ist. Für den Fall, dass ich lieber nicht nach ihrem Inhalt gefragt werden möchte, stopfe ich schnell noch die Plastiktüte mit meinen Einkäufen tief in meine Handtasche. Ich klopfe und höre Simons eilige Schritte, er reißt die Tür auf, er sieht blass aus und nicht wirklich glücklich, er sagt nur Mila und zieht mich ins Zimmer, so schnell, dass ich stolpere, und er fängt mich auf und hält mich fest und sagt immer wieder Mila, Mila, Mila, und ich weiß nicht, warum ich auf der Stelle anfangen könnte zu heulen, wo ich doch so unendlich froh bin, wieder bei ihm zu sein.


    Ich lasse meine Tasche fallen, und Simon schiebt mir den Mantel von den Schultern und nimmt mein Gesicht in beide Hände. Ich finde meine Stimme seltsam kindlich, als ich sage: »Ich wollte gar nicht so lange wegbleiben«, und Simon antwortet: »Aber du bist doch da«, und dann küssen wir uns, als hätten wir danach nie wieder Gelegenheit dazu, wir greifen uns in die Haare und reißen an den Kleidern des anderen, wir keuchen, wir machen Laute wie klagende Tiere, wir lachen nicht. Statt zu sinken, krachen wir auf den Boden, wir rollen auf dem Teppich herum und ziehen uns gegenseitig mit Zähnen und Händen und Füßen aus, schleudern alles Abgelöste von uns, bis wir nackt sind, herzfasernackt. Ich stoße mit dem Kopf an die Wand und dann gegen eine Sesselkante, und Simon holt mich dort weg und dreht sich auf den Rücken und zieht mich auf sich. Ich stemme mich hoch, um sein Gesicht zu sehen, es ist ernst und mit blanken, dunklen Augen voller ungeklärter Fragen, die ich nicht beantworten kann, nicht jetzt. Und ich setze mich auf ihn und er findet in mich hinein und ich halte seinen Blick fest, während ich mich vor- und zurückbewege, langsam, entschlossen und erschüttert von so viel namenloser Tiefe. Sieh mich an, Simon. Das bin ich. Ich bin stark. Ich weiß, wie Lieben geht und wie man wieder abhaut, du bist frei, ich bin frei, wir können das, glaub mir, Simon. Lass uns feiern. Fühl doch mal. Wie. Nah. Du. Mir. Kommst.


    Simon gibt mir ein Zeichen mit der Hand und beginnt sich langsam aufzurichten. Ich beuge mich nach hinten, so weit ich das kann, ohne dass er aus mir herausgleitet, und einen Moment verharren wir in einer merkwürdig schwebenden Balance, bis ich begreife, was er vorhat, und meine Füße nach vorn hole und hinter seinem Rücken kreuze, während er meinen Hintern ein Stück anhebt und seine Beine unter mir verschränkt. Ich will Simon erzählen, dass mein Herz wahrscheinlich gerade bricht, oder irgendetwas anderes, Hauptsache, es kommt Liebe darin vor, aber er legt mir seinen Finger auf die Lippen und sagt Pst, und seine Augen sind so nah vor mir, dass ich das zarte kupferfarbene Gespinst seiner Iris erkennen kann. Unsere Bäuche berühren sich bei jedem Atemzug. Wir halten uns, stützen einander, verbunden und umschlungen und aufrecht wie König und Königin.


    Und plötzlich ist sie wieder da, die Stille, diese weite, gute, großzügige Stille, die alles sein lässt, das Wollen, das Zweifeln, das Nicht-Wissen, und wir lassen uns in sie hineinfallen und lauschen, und irgendwo in dieser Stille meine ich zu hören, wie die Grüne Tara leise lacht.


    


    

  


  
    6.


    Wenn mich mein Zeitgefühl nicht täuscht, fallen wir ungefähr eine halbe Stunde später um. Wir kippen einfach zur Seite wie eine Kamasutra-Skulptur und verwandeln uns auf dem Boden zurück in einen Mann und eine Frau, die völlig erledigt nebeneinander auf dem Rücken liegen. Simon stöhnt leise, als er seine Beine ausstreckt, und ich werte es als eine Äußerung des reinen Glücks. Ich suche nach seiner Hand. Trennung ist jetzt gut, aber ganz ohne Brücke möchte ich nicht sein.


    Lange Zeit sagen wir nichts. Dann wendet mir Simon sein Gesicht zu und fragt, ob mir kalt wäre.


    »Nein«, sage ich. »Dir?«


    »Nein«, sagt Simon.


    »Ich möchte was sagen.«


    »Sag’s.«


    »Und du sollst nicht darauf antworten. Jedenfalls nicht gleich.«


    »Gut.«


    »Ich weiß, dass unsere Geschichte nicht weitergeht. Und das ist in Ordnung so. Fang also gar nicht erst an, dir Sorgen um mich zu machen. Es läuft alles ein bisschen anders, als ich gedacht habe, und ich bin längst nicht so cool, wie ich gern wäre, aber ich krieg das sehr gut hin.«


    »Und darauf soll ich jetzt nicht antworten.«


    »Nein.«


    »Aber ich kann dich was fragen, oder?«


    »Sicher. Frag.«


    »Wärst du jetzt wirklich lieber cool?«


    »Nein. Wäre ich nicht. Ich rede Schwachsinn.«


    »Ich bin beruhigt.«


    »Aber das andere war kein Schwachsinn.«


    »Gut, dann möchte ich jetzt auch was sagen.«


    »Aber nicht antworten.«


    »Nein, keine Angst. Also, als ich vorhin hier allein saß und auf dich gewartet habe, da ging’s mir nicht besonders gut. Ich hab mich gefühlt wie ein Idiot, der längst den Überblick verloren hat, aber immer noch glaubt, er hätte alles im Griff. Außer deiner Legnica-Geschichte weiß ich immer noch genauso wenig von dir wie gestern Abend. Aber du gehst mir so irrsinnig nah. Das wollte ich dir sagen.«


    »Ja«, sage ich, und »Danke«, und ich verpasse erneut die Gelegenheit, Liebe in einem Satz von mir unterzubringen.


    Es ist längst dunkel geworden. Wir haben kein Licht im Zimmer angemacht. Jemand geht draußen den Gang entlang und ruft, als er etwa auf der Höhe unserer Tür ist: »Helga? Ich warte unten!« Seine Schritte entfernen sich. Ich stelle mir Helga im Nebenzimmer vor, wie sie den Reißverschluss von ihrem neuen Ausgehkleid nicht zubekommt. Und ich merke, dass ich ernsthaft Hunger kriege.


    »Wir sollten was essen, wir Idioten.«


    Simon rutscht zu mir und küsst meinen Bauch. Dann sagt er: »Ich habe keine Ahnung, was uns da erwartet, aber wir könnten nach unten ins Restaurant gehen.«


    »Das machen wir«, sage ich.


    Zwanzig Minuten später kommen mir vor dem Badezimmerspiegel Zweifel, ob ich heute Abend wirklich unbedingt ein Muster durchbrechen möchte, das mir so viele Jahre zuverlässig gedient hat. Meine Sorge ist nicht, dass ich in einem Kleid unbeholfen durch die Gegend stolpern könnte, denn davor werden mich meine Stiefel bewahren, die treuen Freunde meines Musters. Meine Sorge ist, dass ich mich ein wenig übernommen habe, weil ich Herzensangelegenheiten besser in Jeans und Pullover handhaben kann und bei all der Wirrnis in meinem Kopf nicht auch noch ständig »Oh Gott, ich habe ein Kleid an« denken möchte. Andererseits. Dieses Rot. Und der Reißverschluss schnurrt wie ein Kätzchen. Was für lächerliche Probleme ich habe.


    Simon tippt etwas in seinen Organizer und wendet mir den Rücken zu, als ich aus dem Bad komme.


    »Helga ist so weit«, sage ich.


    Simon dreht sich um und sieht mich mitten im Zimmer stehen und sagt erfreut: »Oh, das ist klasse, Mila«, und ich sehe ihm an, dass er es auch so meint. Trotzdem bin ich im ersten Moment ein bisschen enttäuscht, die Chöre und Fanfaren sind ausgeblieben, aber dann wird mir klar, dass Simon gar nicht wissen kann, dass hier gerade ein Vierteljahrhundert Verhaltensmuster den Bach runtergeht, und plötzlich fühle ich mich frei und unbeschwert. Ich steige selbstbewusst in meine Stiefel und ziehe die graue, verwaschene Kapuzenjacke über und sage lässig »Ich muss leider ein wenig improvisieren heute Abend«, und Simon lacht zustimmend, und ich finde mich so unbeschreiblich schön in meiner neu erfundenen Souveränität. Andere Frauen täuschen Orgasmen vor, ich Erfahrung im Tragen von Kleidern. Und das Gute daran ist, dass sich mein Fake nach einer Weile sogar selbst vernichtet.


    Draußen vor dem Aufzug wartet eine weißhaarige Frau in robuster Sportkleidung. Ich denke zuerst, dass das Helga sein könnte, Helga mit einer guten halben Stunde Verspätung im Nacken, aber während der Fahrt nach unten wirkt sie so zufrieden und in sich ruhend, dass jegliches Helgasein ausgeschlossen scheint. Sie wünscht uns einen schönen Abend und marschiert hinaus in die Dunkelheit, ohne sich umzusehen.


    Das Restaurant befindet sich im Wintergarten, und von dem guten Dutzend eingedeckter Tische sind nur drei besetzt. Trotzdem gebärdet sich der Kellner, als wäre unsere Unterbringung logistisch kaum zu bewältigen, er seufzt und sieht sich ratlos um und weist uns dann einen Platz neben einem üppigen Gewächs zu, ein Gummibaum mit Blättern so groß wie Wärmflaschen. Simon ist erleichtert, als er auf der Speisekarte Gemüselasagne entdeckt, und ich will heute alles, was Simon auch hat, also bestellen wir zweimal das vegetarische Gericht mit Salat und einer Flasche Weißwein. Es ist warm genug, dass ich meine Kapuzenjacke ausziehen und Simon meine nackten Arme und mein tiefes Dekolleté präsentieren kann. Ich fühle mich immer noch großartig. Simon starrt gebannt in meinen Ausschnitt.


    »Kassiopeia«, sagt er. »Pegasus. Und hier«, er langt über den Tisch und tippt auf eine Stelle an meinem linken Oberarm, »hier ist das Kreuz des Südens.«


    »Ich kann nur Orion, du Angeber«, sage ich. »Und außerdem sind das keine Sterne. Es ist ein Code. Wenn du die Punkte in der richtigen Reihenfolge miteinander verbindest, hast du die Antwort auf das größte Geheimnis des Universums.«


    »Ich hatte sogar mal ein richtiges Teleskop«, sagt Simon und versucht, gekränkt auszusehen. Er wartet, bis der Kellner die Flasche geöffnet und ihm sein Glas zum Probieren gereicht hat, dann trinkt er und nickt. »Es war ein Bausatz. Die Teile waren nummeriert. Wenn deine Punkte auch nummeriert sind, finde ich die Lösung sofort.«


    »Ich hab versucht, sie wegzuradieren«, sage ich. Wir nehmen unsere Weingläser und stoßen an. »Ich habe meinen ersten Schulradiergummi benutzt, um meine Sommersprossen im Gesicht damit zu bearbeiten. Nicht mit der roten, sondern mit der blauen Seite. Hey, ich war hart im Nehmen. Alle dachten, ich hätte eine schwere Allergie, als sie mich sahen.«


    »Bist du wegen deiner Sommersprossen gehänselt worden?«


    »Nein, nie. Ich wollte nur nicht aussehen wie meine Mutter, das war alles.« Ich finde, ich schulde Simon diese Steilvorlage, nachdem er mich seit heute Morgen nicht mehr nach meiner Mutter gefragt hat, aber er sieht mich nur an, als versuche er sich vorzustellen, wie ich mit wegradierten Sommersprossen aussehen würde. Ich spüre, dass mir der rechte Träger langsam von der Schulter rutscht, mit so was muss man wohl rechnen, wenn man keine Haute Couture trägt. Ich schiebe ihn hoch, aber als ich nach dem Besteck für meinen Salat greife, ist er sofort wieder unten. Gut, dann eben nicht.


    »Deine Mutter«, sagt Simon. »Du wolltest gerade anfangen, mir von deiner Mutter zu erzählen. Sie hatte auch Sommersprossen.«


    »Und rotblonde Ringellocken und himmelblaue Augen.« Es geht nicht anders, ich muss wirklich ganz vorn anfangen. »Sie kam 1940 im besetzten Polen zur Welt. Hast du mal was vom Germanisierungsprogramm der Nazis gehört? Die suchten in den annektierten Gebieten ständig nach wertvollem Rasseblut. Sie casteten heimlich Nachwuchs fürs Deutsche Reich, und Alicja passte hervorragend in ihr Konzept. Sie war gerade zwei Jahre alt geworden, da wurde sie nach Deutschland verschleppt und in eine Alice verwandelt. Ging ganz einfach.«


    »Ich habe mal was darüber gelesen, ja. Die Nazis haben Kinder geklaut und nach Deutschland gebracht. Aber dass sie das auch in Polen gemacht haben, wusste ich nicht.«


    »Wenn’s eng wird, tun es zur Not auch Slawenkinder. Das meintest du doch, oder? Sie haben sich Tausende von ihnen geholt, damit sie später mal deutscher Soldat oder deutsche Mutter werden können. Alicja hatte Glück, sie kam nicht in eins dieser SS-Heime, sondern gleich zu Pflegeeltern. Stramme Nazis, aber sehr liebevoll, sagte meine Mutter. Als der Krieg vorbei war, wusste sie nicht mehr, dass sie gar kein deutsches Kind war. Erst als ihre richtigen Eltern sich an das polnische Rote Kreuz wandten und Nachforschungen anstellen ließen, kam die Wahrheit ans Licht. Alicja wurde zurück nach Legnica gebracht. Sie war acht Jahre alt und konnte kein einziges Wort Polnisch.«


    »Scheiße«, sagt Simon. »Ich ahne, was jetzt kommt.«


    »Richtig. Alicja hatte Heimweh nach Deutschland und nach ihren deutschen Eltern. Ihre polnischen Eltern waren ihr fremd, und umgekehrt war es genauso. Die Kinder aus dem Dorf nannten sie Niemka, Deutsche, und gern auch mal Fräulein Hitler. Es muss schlimm gewesen sein. Nachdem sie mit der Schule fertig war, ging sie nach Lodz und machte eine Lehre als Schneiderin. Sie wollte weg, nur weg. Ende der Fünfzigerjahre wurde es leichter, Polen zu verlassen. Der Antrag meiner Mutter wurde genehmigt. Sie kehrte 1961 nach Deutschland zurück, da war sie gerade einundzwanzig geworden. Und dann passierte ihr noch mal das Gleiche wie dreizehn Jahre zuvor: Sie war wieder eine Fremde und gehörte nicht dazu. Ein kleines Polackenmädchen im Wirtschaftswunderland. Mit ihren deutschen Pflegeeltern von damals ging auch nichts mehr. Scham, Schuld, Verdrängung, all das Zeug. Sie waren wohl halbwegs ungeschoren aus der Sache herausgekommen und wollten sich nicht mehr mit ihrer Vergangenheit befassen.«


    Unser Hauptgang wird serviert. Der Salat davor war mittelmäßig gewesen, aber die Gemüselasagne sieht aus wie eine Gesteinsprobe und schmeckt auch so. Ich bin zu hungrig, um Theater zu machen und etwas anderes zu verlangen, und ich sehe Simon an, dass es ihm ähnlich geht. Zum Glück ist der Wein gut. Und ich stelle fest, dass es mir zu gefallen beginnt, Simon Alicjas Geschichte zu erzählen.


    »Aber pass auf, ab jetzt wird es irre romantisch. Ende der Sechzigerjahre lernten sich auf einer Party der attraktive, frisch diplomierte BWLer Klaus und die kleine rotblonde Schneiderin Alicja kennen. Es war natürlich Liebe auf den ersten Blick. Aber nicht nur das, von Alicjas Künsten an der Nähmaschine war Klaus mindestens genauso hingerissen. Er brachte sie dazu, eine kleine Kollektion von Hippieklamotten zu nähen, und Rüschenfolklore, die hatte meine Mutter drauf, da schlug wohl ihr polnisches Erbe durch. An den Wochenenden verkauften sie das Zeug auf Flohmärkten und hatten rasenden Erfolg damit. Als Alicja dann auch noch mit Stickornamenten anfing, drehten die Leute völlig durch. Mein Vater hatte ein intelligentes Marketingkonzept, und anderthalb Jahre nach der ersten Rüschenbluse war die Marke ›Edel-Klamotten‹ entstanden, Edel wie der Nachname meines Vaters, und ein kleines Unternehmen mit zunächst mal drei Angestellten wurde gegründet.«


    »Ich finde das bis jetzt sehr spannend, aber nur mäßig romantisch«, sagt Simon.


    »Jetzt warte doch. Ich bin gerade bei der Überleitung. Sie waren nämlich nicht nur erfolgreich im Geschäft, sondern auch noch das größte Traumpaar aller Zeiten. Es war die perfekte Symbiose. Keiner konnte oder wollte ohne den anderen sein. Meine Mutter betete meinen Vater geradezu an. Ich denke mal, sie musste irgendwie diese ganzen Verluste aus ihrer Kindheit kompensieren. Klaus war ihr sicherer Hafen. Und er hatte so eine kindliche, vernarrte, alles verzeihende Art, sie zurückzulieben. Sie waren immer so sehr ineinander verflochten, dass es mir ein Rätsel ist, wie sie überhaupt die Zeit fanden, dieses Imperium auf die Beine zu stellen. Verhandlungen oder Mitarbeiterbesprechungen zogen sie Hand in Hand durch. Ich bin sicher, sie haben viele damit genervt, aber jeder hat ihnen abgenommen, dass es echt war. Und als Krönung dieser Liebe erschien dann zwei Jahre später, tata – warte mal kurz.«


    Ich schiebe das harte, kalte Käsedach meiner Lasagne mit dem Messer zur Seite und halte nach dem Kellner Ausschau.


    »Jetzt keine Pause«, bittet Simon. »Wenn du allen Ernstes noch einen Nachtisch willst, musst du das später machen. Ich will wissen, wie es weitergeht. Krönung, hast du gesagt.«


    »Ich wollte eigentlich mehr Wein. Aber gut. Ein Kind auf der Hüfte stand Alicja ganz ausgezeichnet, zumal sie ihr Repertoire auf Umstandsgewänder und Babytragetücher ausgeweitet hatte, aus naheliegenden Gründen. Und es wurde ein Kindermädchen eingestellt, schließlich musste der Laden ja laufen, und meine Mutter gab nichts aus der Hand, was Design und Stoffe betraf. Dass sie noch mal mit Marek schwanger wurde, passte nicht so ganz in ihre Lebensplanung. Aber so ein Kindermädchen kommt ja auch mit zwei Gören klar. Außerdem war es kein Kindermädchen, sondern eine gestandene Frau. Elli. Sie blieb fast zwölf Jahre bei uns. Sie war klasse. Meine Eltern waren also damit beschäftigt, sich zu lieben und ein erfolgreiches Unternehmen hochzuziehen. Sie fanden es irgendwie nett, dass sie auch noch zwei Kinder hatten, aber viel Zeit konnten sie dafür nicht aufbringen. Wenn sie nicht in der Firma waren, trieben sie sich auf Modemessen oder wichtigen Empfängen herum. Händchen haltend, versteht sich.«


    »Jetzt begreife ich, warum euer Besuch in Legnica so in die Hose gegangen ist. Wusstest du damals schon, was mit deiner Mutter passiert war?«


    »Ich kannte ein paar Geschichten vom Krieg und dass sie Pflegeeltern hatte, aber die Zusammenhänge konnte ich nicht erkennen. Dass meine Großeltern mit uns völlig überfordert waren, habe ich erst viele Jahre später kapiert. Ich habe sie übrigens nie wieder gesehen. Aber Marek hatte bis zu ihrem Tod Kontakt zu ihnen.«


    Der Kellner kommt, um unsere Teller abzuräumen. Auf unsere Kritik reagiert er mit solcher Betroffenheit, dass man glauben könnte, er selbst hätte die Lasagne nach einem alten Familienrezept geschichtet. Wir bestellen Rotwein. Als er mit der Flasche zurückkehrt, wirkt er immer noch etwas konfus, aber immerhin kann er uns die frohe Botschaft verkünden, dass die beiden Hauptgerichte selbstverständlich aufs Haus gingen. Ob wir sonst noch einen Wunsch hätten, Dessert, Schnaps, Kaffee?


    »Haben Sie vielleicht eine Zigarette für mich?«, frage ich ihn, und Simon sieht mich belustigt an, aber er weiß nicht, dass ich mit meiner Geschichte noch nicht mal auf der Zielgeraden bin. Der Kellner rennt entzückt los und legt mir die Zigarette wie ein apportiertes Stöckchen auf den Tisch. Der Rotwein ist sogar noch besser als der weiße. Ich merke, dass ich langsam betrunken werde, und das finde ich großartig. Ich bin eine begnadete Erzählerin, sogar meine Eltern kommen in meiner Geschichte großartig rüber. Das habe ich einzig und allein Irene zu verdanken, dass ich so nett über sie plaudern kann. Mein Kleid ist übrigens auch großartig. Das mit dem rechten Träger gehört wahrscheinlich so. Und Simon. Simon ist so großartig, dass ich aufpassen muss, nicht vor lauter Weinseligkeit in Tränen auszubrechen.


    »Komm, wir gehen und nehmen den Wein mit nach oben«, sagt Simon. »Gibt es die Firma ›Edel-Klamotten‹ eigentlich noch? Ein toller Name ist das.«


    »Nein, die gibt’s nicht mehr«, sage ich und lege die Zigarette behutsam in das Seitenfach meiner Handtasche, damit sie nicht knickt.


    Auf dem Weg nach oben fallen mir die Kerzen ein, die wir heute nicht gekauft haben, und ich renne noch einmal zurück ins Restaurant und schwatze dem Kellner zwei Teelichter und eine Schachtel Streichhölzer ab. Er gibt sie mir und sieht mich dabei an, als fände er, dass wir langsam quitt sind, und ich verspreche ihm, dass ich heute auf keinen Fall mehr wiederkäme. Simon hat unsere Zimmertür angelehnt gelassen. Ich bin betrunken genug, um zärtlich mit der Hand über die messingfarbene 23 zu streichen, bevor ich hineingehe.


    Simon ist im Bad, ich höre ihn singen. »Oooh what a lucky man he was«, singt er, und ich kenne das Lied, schließlich hat Klaus Edel nicht nur die Welt in Hippieklamotten gehüllt, sondern auch seine Kinder mit Hippiemusik beschallt, wenn er mal zu Hause war. Auf dem Tisch steht die Weinflasche, ich nehme meinen Mantel vom Haken und taste nach meiner Zigarette, weil ich sie genau jetzt rauchen will. Als ich mit der Weinflasche in der Hand die Balkontür öffne, taucht Simon auf und ruft »He, warte« und holt seine Jacke und den Badezimmerhocker als zweiten Sitzplatz.


    Heute Nacht hängen keine Nebelwolken über den Dächern, aber auch keine Sterne, der Himmel ist bedeckt und die Luft überraschend mild. Simon beugt sich über das Geländer und sagt, er könne durch das Glasdach direkt unter uns den Platz sehen, an dem wir eben noch gesessen hätten.


    »Deine graue Jacke hängt noch über der Stuhllehne«, sagt Simon.


    Ich denke an den Kellner und antworte, diese Jacke würde die Nacht gern da unten verbringen. Dann hole ich die Streichhölzer raus und zünde meine Zigarette an. Ich kann es an Simons Körperhaltung ablesen, dass er noch Fragen hat.


    »Hasst du deine Mutter deswegen so, weil sie sich nicht genug um euch gekümmert hat?«


    Das ist die Kurve vor der Zielgeraden. Ich blase den Rauch aus und frage mich wie immer, warum ich dieses Gefühl nach dem ersten Zug wohl so liebe.


    »Als ich jünger war, ja. Es war so offensichtlich, dass wir ihr nicht wichtig waren. Klaus war wichtig und ihre Arbeit. Sie hat nie versucht, das zu verbergen. Es war halt so. Ihre Zuneigung konnte sie nur dadurch ausdrücken, indem sie Hippiekinderkleider für uns entwarf und nähte. Meine Eifersucht lief völlig ins Leere. Ich konnte ihr noch nicht mal ein schlechtes Gewissen machen, als ich anfing, Schule zu schwänzen und zu klauen und zu kiffen. Sie war durchaus besorgt, aber nicht betroffen. Das hatte alles nichts mit ihr zu tun. Und irgendwann war es dann auch für mich halt so.«


    »Gleichmut? Lass mich bitte mal ziehen.«


    Ich reiche Simon die Zigarette rüber und nehme einen Schluck aus der Flasche, nur einen kleinen, weil ich finde, dass ich langsam genug habe.


    »Nein, kein Gleichmut. Ich war von zu Hause ausgezogen, das war die Lösung. Ab und zu habe ich mich mit meinem Vater getroffen, aber er kam mir immer vor, als würde er nur darauf warten, dass endlich sein Handy klingelt und er zu Alicja zurückmusste. Das war Anfang der Neunziger, und mein Vater war natürlich einer der Ersten, die ein Mobiltelefon hatten, so ein Riesenteil von Motorola.«


    Simon gibt mir die Zigarette zurück, der Filter ist ganz heiß geraucht.


    »Was ist aus deinen Eltern und ihrer Modefirma geworden? Und wie ist dein Verhältnis heute zu ihnen?«


    Jetzt die Zielgerade. Ich werde sie vorsichtig nehmen und nicht freihändig fahren. Ich trete die Zigarette auf dem Boden aus und sage: »Der Umsatz begann erst gegen 1995 etwas zurückzugehen. Aber das war kein Problem, mein Vater war ein guter Geschäftsmann, der hatte seine Kohle auch in andere erfolgreiche Projekte gesteckt. Er verkaufte die Firma 2001, und soweit ich weiß, produzierte sein Nachfolger nie mehr unter dem alten Markennamen.« Einen kleinen Schluck noch, einen winzigen. »Zum letzten Mal gesehen habe ich meine Eltern vor zehn Jahren. Man darf davon ausgehen, dass sie tot sind.«


    Ich weiß genau, wie Simon sich jetzt fühlt: überfordert. Ich werde es kurz machen.


    »2001 war auch das Jahr, in dem mein Vater seine Krebsdiagnose bekam. Bauchspeicheldrüse. Vielleicht noch ein halbes Jahr. Keiner erfuhr etwas davon, außer Alicja natürlich. In den Jahren davor hatte er Marek und mir schon einen Haufen Zeug überschrieben, Marek kümmerte sich um so was, mich interessierte das nicht. Geschäftlich gab es also nicht mehr viel zu regeln. Sie flogen nach Melbourne und mieteten sich dort ein Segelboot, und ab ging’s in die tasmanische See. Wir lassen von uns hören, Kinder. Das Boot haben sie nach Wochen wiedergefunden. Meine Eltern nicht.«


    Simon sagt nichts, weder Oh Mann noch Der-Die-Du Ärmste, und das rechne ich ihm hoch an. Mir selbst rechne ich hoch an, dass ich keine Lust mehr auf Wein habe und mich so friedlich und fast heiter fühle. Wir stehen auf und gehen zurück in unser Zimmer, ganz ohne Worte. Ich zünde eins von den Teelichtern an und stelle es auf meinen Nachttisch. Wir putzen uns die Zähne in stiller Eintracht. Wir ziehen uns aus und legen uns ins Bett. Unsere Hautflächen tauschen träge Lustsignale aus, willst du auch, oh ja, ich will, aber ich bin so schwer und müde, du auch? Unsere Gedanken taumeln durch die Dunkelheit. Mein Kopf liegt auf Simons Schulter. Die Flamme des Teelichts flackert und wirft Fieberschatten an die Zimmerdecke.


    »Kannst du immer gleich einschlafen?«


    »Nein, nie«, sagt Simon.


    »Wenn ich nachts im Bett liege und nicht einschlafen kann, weil meine Gespenster keine Ruhe geben, dann rufe ich ihnen ein Taxi.«


    »Du machst was?«


    »Ein Taxi rufen. Es nützt überhaupt nichts, wenn man versucht, nicht mehr an bestimmte Dinge oder Personen zu denken, weil man endlich schlafen will. Dann wird alles nur noch schlimmer. Also lasse ich in Gedanken ein Taxi vorfahren. Oder auch zwei, je nachdem, wer alles auf meiner Bettkante sitzt.«


    »Und wohin fährt das Taxi?«


    »Das ist mir völlig egal, das müssen sie selber aushandeln, wenn sie drin sitzen. Das Entscheidende ist, dass ich sie ins Taxi reinkriege. Ich muss es vor mir sehen, wie sie einsteigen. Manchmal schiebe ich ein bisschen nach, aber ich darf keine Gewalt anwenden, das mögen sie nicht, dann steigen sie sofort wieder auf der anderen Seite aus. Am besten ist es, wenn ich sie verabschiede wie Freunde, die zu Besuch waren. Wenn sich die Wagentür hinter ihnen geschlossen hat, stehe ich da und winke ihnen hinterher. Dann versuche ich zu schlafen. Es funktioniert.«


    »Ist schon mal ein Taxi wiedergekommen?«


    »Ja. Aber meistens geht es nur darum, dass jemand noch schnell was sagen will. Oder was liegen gelassen hat. Mein Vater vergisst oft seinen Trenchcoat auf meinem Bett. Und du glaubst es nicht, das Ding ist immer klatschnass.«


    »Ich liebe dich, Mila«, sagt Simon.
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    Ich hätte von Alicja und Klaus träumen können, von polnischen Landschaften und roten tanzenden Kleidern oder einem Mann, der »Ich liebe dich« zu mir sagt. Selbst eine weinende Connie wäre naheliegender gewesen als dieser Traum aus der Serie Verdammt-ich-hab-ja-gar-kein-Abitur, deren Dramaturgie immer dieselbe ist: Ich werde in Situation A von Person B überraschend mit der Tatsache konfrontiert, dass ich in Fach C entweder durchgefallen bin oder gar nicht erst geprüft wurde und somit nie die Hochschulreife erlangt habe, und mein Entsetzen ist jedes Mal grenzenlos, weil das bedeutet, dass ich wieder zur Schule gehen muss. Diesmal ist es ein U-Bahn-Kontrolleur, der es sofort am Stempel meiner Fahrkarte erkennt. Offenbar hat er mit mir gerechnet, denn in seinem Rucksack steckt das gesamte Beweismaterial: halb fertige Klausuren, Matheaufgaben ohne Lösungen, abgebrochene chemische Formeln, alles eindeutig meine Handschrift. Er gibt mir vierundzwanzig Stunden, um die Unterlagen vollständig bei ihm abzuliefern, und seinem Grinsen entnehme ich, dass er genauso wenig daran glaubt wie ich, dass ich das schaffe. Vierundzwanzig Stunden. Nie im Leben.


    Es ist dämmrig im Zimmer, ich habe keine Ahnung, wie spät es sein könnte. Simon hat mir den Rücken zugekehrt und atmet leise und gleichmäßig. Draußen heult der Wind. Ich merke, dass noch ein Rest Verzweiflung aus meinem Traum an mir haftet, und je wacher ich werde, umso überzeugter bin ich, dass dieses Vierundzwanzig-Stunden-Abi-Ultimatum nichts anderes als eine Botschaft aus meinem peniblen Buchhalter-Unterbewusstsein war: Mila, dein letzter Tag mit Simon! Nutze die Zeit! Als ob man mir so was vorrechnen müsste.


    Irgendwo tief in meinem Schädel lauern Kopfschmerzen, die mich an mein gestriges Saufgelage erinnern. Ich rutsche ganz nah an Simon heran, bis ich mein Gesicht an seine Schulter legen kann, und Simon greift mit einer trägen Bewegung hinter sich und legt seine Hand auf meine Hüfte, warm und fest. Lange Zeit rühren wir uns nicht. Gerade als ich denke, dass er wieder eingeschlafen ist, beginnt Simon sich zu regen, er streckt sich und dreht sich langsam zu mir um und sagt gut gelaunt »Hallo, Geräuschprinzessin«, und ich antworte »Hallo, Simon« und finde es schade, dass mir zum Kontern kein passender Name für ihn einfällt. Wir liegen auf der Seite und sehen uns an, die Gesichter nur wenige Zentimeter voneinander entfernt, und in Simons Augen wechseln sich Zustände ab wie auf einem flackernden Bildschirm: Lächeln, Zärtlichkeit, Irritation, Besorgnis, Mitgefühl, höchste Alarmbereitschaft. Ich weiß nicht, ob es seine Antworten sind auf das, was er in meinem Gesicht zu lesen bekommt. Ich befürchte es. Immer diese Traurigkeit, ich habe keine Lust auf meine Traurigkeit, ich will unseren letzten Tag nicht damit zubringen, die verbleibenden Stunden runterzuzählen. Ich sage: »Ich habe geträumt, dass ich mein Abi wiederholen muss«, und dann erzähle ich Simon von meinem Traum, als wäre das der Grund für meine trübe Stimmung, und ich verkürze die geträumte Abgabefrist auf acht Stunden, damit er gar nicht erst auf die Idee kommt, einen Countdown hineinzuinterpretieren. Es ist legitim, seine eigenen Träume nachzubearbeiten. Simon sagt, die Sorte Traum kenne er gut, dieses Aberkennen von Qualifikationen, er habe mal im Traum sein Zertifikat für das fachgerechte Tranchieren von Geflügel nicht vorlegen können und sollte nachgeprüft werden, und das hätte ihm schwer zu denken gegeben, weil er damals schon etliche Jahre Vegetarier gewesen sei.


    »Und, willst du deine Klausuren noch nachliefern?«, fragt Simon und schiebt seine Hand unter mein T-Shirt. »Ich helf dir auch bei Mathe.«


    »War das früher deine Aufreißernummer? Mädchen Nachhilfe in Mathe geben?«


    »Es war andersherum. Ich hatte was mit meiner Mathelehrerin.«


    Wir lachen beide und küssen uns und sind froh, dass sich die Schwere verzogen hat. Simon zieht seine Hand wieder unter meinem T-Shirt hervor und greift zum Telefonhörer, um das Ritual von gestern zu wiederholen und Kaffee zu bestellen, während ich ins Bad gehe und tief durchatme und mir für den Rest des Tages absolute Aufrichtigkeit verordne. Ich besiegle meine guten Absichten durch vorsichtiges Pinkeln bei angelehnter Badezimmertür. Dann gehe ich Aspirin suchen.


    Als ich ins Zimmer zurückkomme, sagt Simon, er habe in einem Anfall von Dekadenz gleich ein komplettes Frühstück aufs Zimmer geordert, und überhaupt findet er, wir sollten diesen Raum heute nicht mehr verlassen. Ich bin ganz seiner Meinung, erst recht, nachdem ich einen Blick aus dem Fenster geworfen habe. Es stürmt und schüttet wie in einem Werbefilm für Grippemedikamente. Ich öffne die Balkontür und hole den Badezimmerhocker rein, den wir gestern Nacht dort vergessen haben. An seiner Sitzfläche klebt ein nasses Laubblatt.


    Das Frühstück wird uns auf einem Servierwagen hochgebracht, zusammen mit meiner Kapuzenjacke, die säuberlich zusammenfaltet auf der untersten Ablage liegt. Ein kleiner Gruß aus dem Restaurant. Simon braucht nur wenige Minuten, um unser Bett in ein Picknickareal zu verwandeln. Ich ziehe mich mit meiner Kaffeetasse ans andere Ende zurück und sehe ihm beim Herumkrümeln zu. Frühstücken gehört nicht zu meinen Leidenschaften, Frühstücken im Bett schon gar nicht.


    »Hast du wirklich mal was mit deiner Mathelehrerin gehabt?«


    »Hm«, sagt Simon und verteilt Marmelade auf seinem Croissant. »Sie hatte ihre erste Stelle an unserer Schule. Es ging nur ein paar Wochen. Aber es war das Größte, was mir je passiert war. Dann hat sie es beendet, zack. Ich bin wochenlang wie ein geprügelter Hund rumgelaufen. Aber mir war klar, dass es so kommen musste. Ich war immerhin schon achtzehn und kein suizidgefährteter Teenager mehr. Sie hätte so einen unglaublichen Ärger kriegen können. Das war’s nicht wert.«


    »Irene würde jetzt sagen: Das ist wirklich sehr großmütig von Ihnen, Simon. Und jetzt reden wir mal von Ihren verzweifelten, zornigen Nächten damals.«


    Simon sieht mich einen Moment verblüfft an. Dann nickt er und sagt: »Oho. Kluge Frau«, und lässt offen, ob er meine Therapeutin damit meint oder mich. »Bist du schon lange bei ihr?«


    »Über zwei Jahre. Das ist die längste Beziehung, die ich je hatte.«


    Ich gieße mir neuen Kaffee nach und kleckere dabei so viel aufs Laken, dass ich meinen Anspruch auf moralische Überlegenheit verliere. Ich frage: »Hast du Lust, mir was von Lukas zu erzählen?«


    Frauen Ende dreißig mit ungeklärtem Kinderwunsch von den eigenen Nachkommen vorzuschwärmen kann heikel werden, lese ich in Simons Gesicht, aber bevor ich etwas Beruhigendes hinterherschieben kann, antwortet er mir.


    »Ich weiß nicht genau, wie man sein eigenes Kind beschreiben kann. Lukas ist ein freundliches Wesen. Zärtlich und wild. Er spielt Fußball im Verein. Ich gehe zu seinen Spielen mit, so oft ich kann. Seinetwegen weiß ich, welche Mannschaften in der Bundesliga spielen, ich kenne alle Trainer und den aktuellen Tabellenstand, und du ahnst nicht, wie sehr mich Fußball früher gelangweilt hat. Wir spielen Schach, wir bauen zusammen den Castor-Transport nach und ketten Playmobil-Figuren an die Gleise, aber bei uns gewinnen natürlich die Guten, und wenn Lukas auf die Schnauze fällt, rennt er immer zu seiner Mutter und nicht zu mir. Ich hätte gern mehr Zeit mit ihm. Nein, vergiss den letzten Satz, das ist unwürdiges Rechtfertigungsgeschwätz. «


    »Wo ist er jetzt? Warum ruft er dich nie an?«


    »Er ist mit Connie bei meinen Schwiegereltern im Tessin. Er hat Herbstferien. Es kommt öfter vor, dass ich eine ganze Woche nicht erreichbar bin, das kennt er schon. Außerdem habe ich mit Connie ausgemacht, dass ich die drei Anschlusstage an das Wochenende ganz für mich haben kann. Sie würden mich nur anrufen, wenn es etwas ganz Dringendes gäbe.«


    Ich merke, wie sich die Frage in mir aufbläht wie ein Ballon. Bei jeder außerehelichen Affäre taucht diese Frage irgendwann mal auf, ich hätte lieber noch gewartet und sie eine halbe Stunde vor unserem Abschied gestellt, mit genügend Zeit zum Antworten, aber zu wenig für schlechte Laune. Die Frage platzt leider vorzeitig.


    »Wirst du Connie von uns erzählen?« Meine Güte, seine Frau denkt, er sitzt hier und meditiert oder macht lange, einsame Spaziergänge, und dabei hat er Sex mit einer anderen, die Frage ist völlig in Ordnung.


    »Ich weiß es nicht. Ich denke auch nicht darüber nach. Ich hab kein Konzept für uns beide, Mila, und ich hab auch noch kein Konzept für hinterher. Ich habe mir gemerkt, was Gerald gesagt hat: Triff keine Entscheidungen, wenn dein Geist nicht ruhig und ausgeglichen ist. Mein Geist ist aber alles andere als ruhig und ausgeglichen.«


    Er sagt: Ich habe noch kein Konzept für hinterher. Mein Herz macht einen Sprung. Es hört: Ich will dich vielleicht wiedersehen, Mila. Mein Körper hört irgendwas mit Sex. Mein Verstand traut dem Gehörten nicht und fordert eine Klarstellung, aber doch nicht jetzt sofort, sagt das Herz, noch ein bisschen träumen, sagt es, und die Runde geht ans Herz.


    »Was hättest du eigentlich gemacht in diesen drei Tagen, wenn wir uns nicht getroffen hätten?«


    Simon schneidet ein Brötchen auf, und ein weiterer Krümelregen prasselt auf das Laken herab.


    »Antworten auf offene Fragen gesucht, nehme ich an. Ob ich meinen Job weitermachen will, zum Beispiel. Und wenn ja, unter welchen Bedingungen. Oder ob ich meine Sachen packen und mit meiner Familie ins Ausland gehen sollte. Apnoe-Tauchen lernen. Mönch werden. Darüber nachdenken, ob ich endlich mal drei Tage mit einer tollen Frau in einem Hotelzimmer verbringen sollte.«


    »Und womit hast du dir deinen Burn-out geholt?« Jetzt rächt sich, dass ich gleich zu Beginn die Small-Talk-Phase torpediert habe, in der man Krankengeschichten und berufliche Erfolge austauscht und dann ein für alle Mal Ruhe davor hat.


    »Ich bin so was wie ein selbstständiger Berater für Führungskräfte in allen Personalfragen. Ich arbeite für eine große Firma, die Solaranlagen herstellt. Ethisch einwandfrei, und es ist wirklich ein guter Laden. Ich verdiene sehr gut. Und es frisst mich auf.«


    »Soll ich dir was prophezeien? So, wie du darüber redest, wirst du gehen, jede Wette.«


    »Ja«, sagt Simon und schiebt die Krümel auf dem Bettlaken zu einem akkuraten Häuflein zusammen. »Da könntest du recht haben. Und was arbeitest du so, nachdem du weder Verletzungsdouble noch Yogalehrerin bist?«


    »Ich habe keinen richtigen Job.«


    »Arbeitslos?«


    »Nein. Ich bin die kleine Erbin eines halben Hippie-Im-periums, weißt du noch? Meine Eltern haben bestens vorgesorgt. Wenn ich mit meinem Geld gut haushalte, muss ich nichts dazuverdienen. Ich brauche nicht viel zum Leben.«


    »Und was machst du dann den ganzen Tag?«


    »Atmen. Und du?«


    »Alles klar, Mila. Geht mich nichts an.«


    »Ich zeichne«, sage ich etwas vage und überlege, ob ich das noch weiter ausführen soll. Simon nickt und lässt es so stehen. Er rechnet nach.


    »Du und dein Bruder, ihr könnt tatsächlich vom Erbe eurer Eltern leben?«


    »Ja. Wobei Marek sein Vermögen sogar noch vermehrt hat. Marek macht sein Geld an der Börse. Er kümmert sich auch um meinen Anteil, aber weil ich ihm verboten habe, damit rumzuspielen, ist es nicht mehr geworden. Aber auch nicht viel weniger. Ich seh vielleicht nicht so aus, aber ich bin eher der Sparkassentyp. Marek nicht. Marek ist cool. Er verdient ein Schweinegeld und steckt den größten Teil davon in Schwulenprojekte. Mein Bruder ist eine Dragqueen, jedenfalls nach Feierabend. Und stell dir vor, selbst meine Großmutter aus Legnica hat gewusst, dass ihr kleiner Sloneczko auf Männer steht.«


    Über meine toten Eltern rede ich selten und ungern, aber von Marek zu erzählen ist mir immer wichtig gewesen. Einen Bruder wie Marek darf man nicht unterschlagen. Früher habe ich die Leute anhand ihrer Reaktion in Kategorien eingeteilt und bald festgestellt, dass mir die hippen Spontantoleranten, die einem sofort erzählen müssen, dass sie bei jedem Christopher Street Day am Straßenrand stehen und sich ganz doll mitfreuen, viel unangenehmer sind als nervöse Christen oder geschockte Muttis. Echte Homophobiker sind mir übrigens nie über den Weg gelaufen, dafür jede Menge Humoristen (»Dann spielt er wohl am liebsten Dame, was?«), Zotenreißer, Themenwechsler und Therapeuten. Als Therapeuten gebärden sich übrigens ausnahmslos alle, die etwas über unsere Familiengeschichte wissen oder zu wissen glauben.


    Simon scheint zu keiner dieser Kategorien zu gehören. Simon schlägt sein Frühstücksei mit der Spitze gegen die Bettkante und beginnt es zu pellen. Das Eidotter schimmert bläulich unter der weißen Oberfläche hervor. Man muss kein Orakel sein, um zu wissen, dass dieses Ei so hart sein wird wie ein Meteorit.


    »Weißt du, was manche Leute denken?«, sage ich. »Sie denken, wenn meine Mutter Marek nicht ständig in diese Rüschenfolklore reingezwungen hätte, wäre vielleicht einiges anders gelaufen bei ihm.«


    »So ein Schwachsinn«, sagt Simon. Er hält das nackte Ei auf Armeslänge entfernt und betrachtet es unschlüssig. Brauchen Männer in seinem Alter nicht schon eine Lesebrille? »Wenn, dann hat deine Mutter ihm unabsichtlich den Weg zu seiner Leidenschaft geebnet. Ist er glücklich mit seinem Leben?«


    »Er hat letztes Jahr seinen Spießerfreund Helmut geheiratet. So nennt Marek ihn, Spießerfreund. Helmut hat ihn vom Koks runtergebracht. Jetzt sitzen sie da und überlegen, ob sie ein Baby adoptieren wollen. Doch, ich glaube, im Moment findet mein Bruder sein Leben ziemlich gut.«


    »Komm mal rüber«, sagt Simon zu mir und legt das Ei endgültig zur Seite. »Du bist so weit weg. Ich mach auch vorher alles sauber für dich.«


    Ich warte noch, bis er seine Frühstücksspuren beseitigt hat, und dann krieche ich zum Kopfende und lege mich in seinen Arm. Ich ignoriere die Irritation auf meiner Haut, weil ich mir nicht sicher bin, ob es nicht auch so eine Art Phantomjucken sein könnte, ausgelöst durch meine Erwartung, auf Krümeln zu liegen. Nichts ist mir momentan suspekter als feste Nahrung. Ich kenne das Gefühl. Man kann nicht mehr richtig tief einatmen bei diesem Gefühl. Das Gefühl entsteht, weil einem ständig das Zwerchfell flattert und das Gehirn mit Hormonen in Rosenblattform zugeschüttet wird.


    »Danke fürs Milasein«, sagt Simon.


    Ich muss mir unbedingt dieses Buch besorgen, von dem er mir erzählt hat. Er wird nie wieder den Titel in seinem Regal ansehen können, ohne an mich zu denken.


    »Und für dein großes Herz.«


    Großes Herz, ja.


    »Und ich wünsche mir so sehr, dass unser Abschied morgen leicht und heiter wird.«


    Mein großes Herz erstarrt. Siehste, sagt der Verstand, wir wollten das doch noch mal überprüfen. Jetzt sachlich bleiben. Nachfragen. Was genau meint er damit?


    »Hast du nicht eben gesagt, mit deinem wirren Geist würdest du vorerst keine Entscheidungen für die Zukunft treffen?«


    »Redest du von solchen Entscheidungen wie: Will ich meine Frau verlassen? Oder: Will ich meine Liebesgeschichte mit dir fortsetzen?«


    »Zum Beispiel«, sage ich, als gäbe es noch unzählige weitere Dinge zu entscheiden.


    »Das stand nie zur Diskussion, Mila«, sagt Simon. »Ich will mich nicht von Connie trennen. Ich will auch meinem Kind so was nicht antun. Und ich weiß, dass ich nicht der Typ für eine Nebenbeziehung bin. Mir fehlt die Kraft dazu.«


    »Moment«, sage ich und mische einen Hauch Irene unter meine Stimme. »Bis letzte Woche hättest du noch behauptet, du wärst auch nicht der Typ, der nach einem Seminar eine Frau anspricht und sie ins Hotel einlädt.«


    Simon lacht und sagt: »Stimmt.«


    »Also weiß man es nie, bevor man es nicht ausprobiert hat.« Das klingt nicht nach Irene, sondern nach einer Zwölfjährigen, die irgendeine dumme Mutprobe provozieren will.


    »Was soll ich denn ausprobieren, Mila? Wie es ist, mich alle paar Monate mit dir heimlich auf einer Geschäftsreise zu treffen? Wie es ist, dir leidenschaftliche E-Mails zu schreiben, wenn Frau und Kind schlafen? Und du, willst du auf meine Anrufe warten und die Wände hochgehen, wenn ich mich längere Zeit nicht melde? Allein in deiner Wohnung sitzen und rumphantasieren, was ich wohl gerade mit meiner Familie mache? Ich gebe zu, ich habe keine Erfahrung mit so was, aber man muss diesen Wahnsinn auch wollen, und ich will ihn nicht.«


    Aber du hast doch gesagt, dass du mich liebst. Ich schäme mich so, dass genau dieser erbärmliche Satz von allen denkbaren Antworten als Erster das Rennen macht, aber wenigstens habe ich genügend Verstand, ihn nicht auszusprechen. Stattdessen sage ich: »Aber es ist schon schade um uns, nicht? Als würde man ein tolles Geschenk einfach in die Tonne treten.«


    »Niemand tritt hier irgendetwas in die Tonne, Mila.« Bilde ich mir das ein, oder klingt er jetzt etwas genervt? »Du hast gestern gesagt, du wüsstest, dass es mit uns nicht weitergeht. Und dass es in Ordnung für dich wäre.«


    »Es ist immer noch in Ordnung. Und es tut weh.«


    »Das ist wahr. Ich hätte auch nicht damit gerechnet, dass es so weh tun würde.«


    »Aber du wünschst dir einen leichten und heiteren Abschied morgen.«


    »Ja, den wünsche ich mir«, sagt Simon. »Hättest du denn lieber einen anderen?«


    Wir schweigen. Was Simon sagt, ist richtig, und vor allem ist es ehrlich. Mein großes Herz begreift das. Mein großes Ego leider nicht. Als würde eine Jahrhundertflut bevorstehen, beginnt es nach Argumenten zu suchen und sie zum Selbstschutz wie Sandsäcke um sich herum aufzustapeln. Als Erstes sollten wir mal festhalten, dass ich momentan weder an einer Haupt- noch an einer Nebenbeziehung interessiert bin. Ich bin nämlich immer noch dabei, mich selbst wiederzufinden. Sack. Das hier ist sowieso keine richtige Liebesgeschichte. Sack. Das ist ein nettes Abenteuer mit gutem Sex und schlechtem Essen. Sack, Sack. Und mit vielen unterhaltsamen Enthüllungen, was mich betrifft, aber damit ist jetzt Schluss. Extrareihe Säcke. Dann geh doch zum Apnoe-Tauchen, du ausgebrannter Personalfragenberater. Oder werd Mönch, wenn du sowieso für den Rest deines Lebens auf Sex verzichten willst. Für heitere Abschiede bin ich nicht zuständig, meine Spezialität ist verbrannte Erde, das liegt nun mal in meiner Familie.


    Die Mauer steht.


    Simon versucht, mich näher an sich heranzuziehen. Ich mache mich steif wie ein Brett. Mein höheres Selbst blickt schockiert von der Zimmerdecke auf mich herab.


    »Mila«, sagt Simon. »Was ist los?«


    Ich darf jetzt nichts sagen. Es reicht, dass ich mich vor Simons Augen in ein nörgelndes, trotziges Monster verwandelt habe.


    »Bitte, Mila. Sieh mich an.«


    Auf gar keinen Fall. Ich könnte anfangen zu heulen und womöglich diesen Satz von vorhin aussprechen, und davor muss ich uns beide schützen. Etwas zwickt unter meinem Oberschenkel. Ich fasse hin. War doch klar, alles voller Krümel hier.


    »Ich gehe duschen«, sage ich. Ich schüttle Simons Arm ab und steige über ihn hinweg aus dem Bett. Ich gehe in Richtung Bad und stoße gegen den verdammten Servierwagen, dass es nur so scheppert, und ich sehe mich kein einziges Mal nach Simon um.


    


    

  


  
    8.


    Ich dusche so heiß und so lange ich kann, und als ich wieder zurück ins Zimmer komme, ist Simon fort. Auf dem Bett liegt ein Blatt Papier. Es ist eine Zeichnung von einem Strichmännchen, das von unzähligen Pfeilen beschossen wird, damit könnte er entweder mich oder den Sturm draußen gemeint haben. Das Männchen grinst breit und, wie ich finde, etwas unmotiviert. In die rechte obere Ecke hat Simon eine Uhr gezeichnet. Sie steht auf drei. Beide Zeiger reichen weit über den Rand des Zifferblatts hinaus und wurden ein paar Mal energisch nachgezogen. Ich lese folgende Botschaft daraus: Simon ist spazieren gegangen und kommt spätestens um drei Uhr wieder, und er ist irrsinnig gut drauf.


    Ich sehe nach, es ist kurz vor eins. Noch zwei weitere kostbare Stunden unserer Restzeit, die durch mein Gezicke in den Wind geschossen werden, ganz zu schweigen von denen davor. Eine wie ich hat wirklich kein Abi verdient. Ich lasse das Blatt auf dem Bett liegen und beginne mich anzuziehen. Meine Jeans fühlt sich leicht speckig an, es ist höchste Zeit, nach Hause zu fahren, und sei es nur, um die Kleider zu wechseln. Früher hat mir so was nichts ausgemacht, solange ich saubere Unterwäsche anhatte, konnte ich wochenlang in derselben Hose rumlaufen. Es gab sogar eine Zeit, in der nicht mal saubere Unterwäsche Priorität hatte, das war die Phase, in der ich versuchte, Alicja mit meinem Gestank auf mich aufmerksam zu machen. Es hatte nichts gebracht. Sie musste nur damit drohen, Elli zu entlassen, falls die nicht imstande war, für angemessene Hygiene zu sorgen, und damit war der Fall erledigt. Ich hätte damals schon ohne Elli überleben können, aber Marek nicht, und Marek ständig am Hals haben wollte ich auch nicht, also wusch ich mich wieder und wechselte meine Kleider und sicherte Ellis Arbeitsplatz für zwei weitere Jahre.


    Ich nehme noch einmal Simons Zeichnung in die Hand. Ich stelle mir vor, wie er zunächst im Geist Sätze an mich formuliert und sich dann doch für eine Zeichnung entschieden hat, weil er den richtigen Ton nicht finden konnte. Oder er hat eine scheußliche Handschrift und weiß es. Inzwischen bin ich überzeugt, dass er dieses Grinsen als Letztes in sein Gesicht reingezeichnet hat, um mich zu beruhigen. Ich halte das Blatt ans Licht, als gäbe es vielleicht noch eine Geheimbotschaft zu entdecken. Die Rückseite ist bedruckt. Es ist die Teilnehmerliste vom Meditationsworkshop, Simon muss sie sich von meiner Loseblattsammlung vom letzten Wochenende genommen haben, die ich auf dem Schreibtisch liegen gelassen habe.


    Es klopft an der Tür. Bevor ich etwas sagen kann, wird sie aufgerissen, und eine Servicekraft des Hotels – Frau Papic steht auf dem Namensschild – in Begleitung ihres Putzwägelchens kann ihren genervten Gesichtsausdruck bei meinem Anblick nicht rechtzeitig verbergen. Mann, was macht die denn noch hier, der Typ ist doch weg. Ich springe auf und beteuere, dass das alles gar kein Problem wäre, kommen Sie rein, und Frau Papic sieht mich an, als würde sie mich für mein hektisches Getue ebenso verachten wie für meinen Müßiggang zu dieser Tageszeit. Recht hat sie, die Frau Papic. Vielleicht sollte ich ihr schnell verraten, dass auch in meinen Adern ein wenig slawisches Blut fließt, einfach um sie milder zu stimmen, denn sie macht mir Angst, wie sie jetzt die Badezimmertür aufreißt und unsere benutzten Handtücher und den Badvorleger in den Vorraum wirft, als wären sie radioaktiv verstrahlt.


    Es wäre nicht das erste Mal in meinem Leben, dass ich vor einer Reinigungskraft an Orte fliehe, an denen ich eigentlich nicht sein will. Vielleicht ist das Weglaufen vor Frauen mit Putzeimern etwas, das die Menschheit kontinuierlich vorangebracht hat. Erfindungen unter der Treppe. Lyrik aus dem Kellerversteck. Leider glaube ich nicht, dass unten im Schatten des Wintergarten-Gummibaums die Erleuchtung auf mich wartet, und das ist die einzige Zuflucht, die mir momentan einfällt. Und darum beschließe ich, diese Begegnung mit Frau Papic hier an Ort und Stelle auszusitzen und nirgendwo anders.


    Die Geräusche, die aus dem Bad zu mir dringen, klingen aufgebracht. Als Frau Papic den Müllbeutel hinausträgt und mich auf dem Bett liegen und lustlos mit der Fernbedienung des Fernsehers herumspielen sieht, macht sich Ungläubigkeit in ihrem Gesicht breit, aber nicht der Hass, den ich erwartet habe. Ja, Frau Papic, ich kann es auch kaum glauben, aber ich weiß nicht, wohin ich sonst gehen soll. Ich bin der Besuch von Herrn Zimmernummerdreiundzwanzig, mein eigentlicher Platz in der Welt liegt etwa drei Autostunden von hier entfernt, aber jetzt bin ich nun mal da, und ich werde bleiben, egal, was Sie davon halten. Ich sage: »Tut mir leid, wenn ich Sie bei der Arbeit behindere«, mehr fällt mir dazu nicht ein, aber es sieht so aus, als wäre heute Frau Papic dran mit Erleuchtung und nicht ich, denn sie sieht mich plötzlich etwas freundlicher an und nickt und kehrt zurück ins Badezimmer und hinterlässt mich mit dem Gefühl, hier wenigstens geduldet zu sein. Als sie das nächste Mal herauskommt, um ihre Putzutensilien zu holen, lächeln wir uns bereits vorsichtig zu. Ich versuche, ihr Alter zu schätzen, was mir nicht leichtfällt. Sie hat eine seltsame Frisur, ihre dichten schwarzen Haare wurden schon länger nicht mehr gefärbt und sehen durch den nachwachsenden weißen Haaransatz aus, als würde sie eine Dachshaube tragen. Sechzig vielleicht?


    Als ich merke, dass sie fertig ist mit dem Reinigen des Bads, biete ich ihr an, die restliche Zeit dort (ich stelle mir vor: auf dem Klodeckel sitzend) zu verbringen, damit sie ungestört das Zimmer sauber machen kann. Frau Papic weist meinen Vorschlag zurück, indem sie so energisch den Kopf schüttelt, dass ihre Dachshaube wogt, und zeigt auf einen der Sessel. Bevor sie den Servierwagen vor die Tür fährt, arrangiert sie sorgfältig die Reste vom Frühstück auf einem Teller und reicht ihn mir mit einer Miene, die mich an Elli erinnert und die keinen Widerspruch erlaubt. Sie hebt Simons Zeichnung auf und sieht mich mit hochgezogenen Augenbrauen an, und ich sage ihr, sie könne das ruhig wegwerfen, zusammen mit dem ganzen Papierkram vom Schreibtisch, und langsam beginne ich mich zu fragen, ob Frau Papic wohl stumm ist. Ich sehe ihr zu, wie sie das alte Laken durch ein frisches ersetzt und die neu bezogenen Decken und Kissen faltenfrei auf dem Bett arrangiert, während ich ebenso brav wie gedankenlos die Reste von meinem Teller esse. Sie sammelt die abgezogene Bettwäsche und den Papiermüll ein und trägt alles nach draußen. War’s das jetzt? Nein, sie kommt noch einmal zurück. Sie hält etwas in der Hand.


    »Ich dachte, das wollen Sie bestimmt nicht wegwerfen«, sagt sie, und jetzt ahne ich, dass ein schwarz verfärbter Schneidezahn der Grund für ihre Schweigsamkeit ist. Sie hält ein Stück zusammengefaltetes Papier hoch. Es ist Lydias Yogaprospekt.


    »Da steht so ein schöner Satz drin.« Sie klappt den Flyer auf und tippt mit dem Zeigefinger auf mein Handgeschriebenes. Ich wundere mich, dass sie das Ding nicht einfach behalten hat, wenn ihr der Satz so gefällt. Aber Frau Papic ist eine ehrliche Frau, sie scannt Altpapier gleich vor Ort nach Nützlichem und ahnt wohl, wer von uns diese Weisheit gerade nötiger hat.


    »Da haben Sie recht, das sollte man aufheben«, sage ich und nehme die Broschüre wieder entgegen. Willkommen zurück, Lydia. »Vielen Dank.«


    »Gerne«, sagt Frau Papic und wendet sich zum Gehen. Ich finde es hochanständig von ihr, dass sie wartet, bis sie fast draußen ist, bevor sie mir zuruft: »Ich mache auch Yoga!« Die Tür steht noch offen, ich höre sie im Flur mit ihren Geräten herumhantieren und dann, wie ihr Fuhrpark sich scheppernd in Bewegung setzt. Als sie die Tür schließt, schickt sie mir noch ein begeistertes »Sonnengruß!« ins Zimmer. Es ist die einzige Yogaübung, die ich kenne, aber bei Frau Papic klingt es wie eine Parole aus der Waldorfschule.


    Nichts zu wollen kann man nicht wollen. Man kann das Wollen nur sein lassen. Ich stecke Lydias Broschüre wieder in meine Handtasche. Es ist Viertel vor zwei. Morgen um diese Zeit bin ich wahrscheinlich schon wieder zu Hause. Man sollte nicht nur das Wollen, sondern auch das Rechnen sein lassen. Eigentlich ist dies genau der Zustand, für den das Meditieren erfunden wurde, aber schon bei dem Gedanken bricht Panik in mir aus. Ich kann das jetzt nicht. Ich muss nachdenken. Ich muss über das Loslassen nachdenken. Ich muss den Fakten ins Auge sehen und anerkennen, was ist, oder auf der Stelle meine Sachen packen und von hier verschwinden. Kein Jammern mehr. Jammern ist für die Autobahn. Keine Hoffnungen, keine Deals, keine Tricks, keine Fallen. Ohne Deckung und ohne Mauern. Entweder Flucht oder Hingabe.


    Simon meint es ernst. Es ist nicht schwer, das zu begreifen. Viel schwerer ist, nicht einfach abzutun, dass er es auch ernst mit mir meint. Da ist nichts Beliebiges in seiner Zuneigung, nichts Abwägendes oder Zerstreutes. Er macht mir nichts vor. Wenn, dann mache ich ihm etwas vor. Ja, natürlich ist es in Ordnung, dass es mit uns nicht weitergeht. Es ist so sehr in Ordnung wie die Tatsache, dass es abends dunkel wird, dass draußen Scheißwetter ist und dass jeder irgendwann mal sterben muss. Warum musste ich das gestern ungefragt hinausposaunen und die kluge Geliebte geben? Weil ich ihm gefallen wollte. Weil ich ihm signalisieren wollte, hey, entspann dich, bei mir bist du sicher. Wenn ich dir schon meine Gefühle gestehe, dann tu ich das nur, indem ich gleichzeitig klarmache, wie sehr ich deine Freiheit schätze. Ich bin nämlich die tolle Mila, die nur in der Gegenwart wohnt. Scheiß doch auf morgen. Alles kommt, alles geht, alles wandelt sich, haben wir doch gerade an diesem Wochenende gelernt, oder etwa nicht?


    So wäre ich gern, genau so. Großzügig und weise. Wenn ich großzügig wäre und mal nichts mehr zu geben hätte, würde sich meine Weisheit sofort einschalten und mich daran erinnern, dass man Gegengeschenke nicht einfordern kann. Ich hole Lydias Yogabroschüre noch einmal aus meiner Handtasche. Das Wollen sein lassen. Wenn man das nicht als »Finger weg« versteht, sondern als »zulassen«, gewinnt der Satz enorm an Leichtigkeit. Hallo Wollen, altes Haus, da bist du ja wieder, komm, setz dich zu den anderen, die Angst und die Dummheit sind auch schon da, jetzt spielt mal schön. Die Erwachsenen legen derweil die Karten auf den Tisch.


    Ich bin verliebt. Ich bin in einen Mann verliebt, der ganz eindeutig nicht vom Schicksal dazu bestimmt wurde, mir und nur mir allein sein Herz zu Füßen zu legen. Wenn ich nicht wüsste, dass diese Geschichte morgen nach dem Aufstehen tatsächlich ein Ende haben wird, wäre ich schon lange nicht mehr imstande, ganze Sätze zu bilden, so verliebt bin ich. Weil ich es aber weiß, bilde ich jetzt einen Satz, und der geht so: Ich akzeptiere das. Alles. Und ich bleibe bis zum Schluss. Ich will, dass es gut wird, so gut wie nur irgendwas, so gut, wie zwei wie Simon und ich es verdienen. (Ich stelle mir vor, wie das Wollen, die Angst und die Dummheit an dieser Stelle ihr Spiel unterbrechen und aufmerksam zuhören.) Also schön Freunde, dann alle mal aufgepasst: Mein Herz ist so groß und weit und offen wie ein Parabolspiegel, und ab morgen werde ich bestimmt nicht wissen, wohin mit dem Ding, aber was ich heute damit mache, das weiß ich genau. Meine Vagina fängt an zu singen, wenn ich an ihn denke. Ja, nimm dies, Angst! Meine Seele sitzt zusammen mit seiner Seele in einer Hollywoodschaukel. Sie wiegen sich vor und zurück und erzählen sich Geheimnisse. Reicht das? Okay, dann noch das hier: Sein Leben geht mich nichts an. Ich respektiere seine Entscheidungen, auch wenn ich gerne mitgeredet hätte. Und zeugt es nicht auch von einem großartigen, treffsicheren Geschmack, sich in einen Mann zu verlieben, der nach drei Nächten mit einer anderen nicht gleich Frau und Kind stehen lässt? (Diese Feststellung ist ein Versöhnungsangebot an mein höheres Selbst, wegen vorhin.)


    Aber ob unser Abschied morgen leicht und heiter wird, kann ich noch nicht versprechen.


    Jemand ist an der Tür. Ich höre es klopfen und Simon von draußen »Ich bin’s« rufen, und dann passiert eine Weile nichts, vermutlich hat er wieder Schwierigkeiten, seine Karte durchzuziehen. Ich zögere, ob ich zur Tür laufen und ihm helfen soll, aber dann schafft er es allein. Er hat in beiden Händen Einkaufstüten und bringt Nässe und einen Schwall kalter Novemberluft ins Zimmer mit. Er lacht und wischt sich mit dem Handrücken über die Stirn, ohne die Tüten loszulassen.


    Ich will etwas sagen und weiß nicht was. Ich stehe auf.


    »Hallo«, sagt Simon und stellt seine Einkäufe ab und geht auf mich zu, und ich könnte schwören, er riecht tatsächlich nach Sturm. Seine Lederjacke ist feucht, seine Haare sind es auch, seine Nase ist kalt und seine Lippen fühlen sich an wie Pfirsiche aus der Dose, die man im Kühlschrank aufbewahrt hat.


    »Es tut mir so leid«, sage ich, weil ich jetzt weiß, was ich sagen will, ich küsse den Satz an Simons Hals, ich flüstere ihn in seine Haare, ich schiebe ihn zwischen seine kalten Lippen, und Simon gibt mir den Satz wieder zurück, oh nein, ihm tue es so leid, wieso denn dir, frage ich, mir tut es leid, und wir wechseln das eine Bedauern gegen das andere aus, bis wir die Gewissheit haben, dass alles wieder im Gleichgewicht ist.


    »Ich muss dir was sagen«, sagt Simon, »ich muss dir noch so viel sagen, ich verstehe nicht, wie ich so blöd sein konnte, dir das alles nicht zu sagen.«


    »Was musst du mir sagen?«


    »Was du mir bedeutest. Ich sage dir immer nur, was du mir nicht bedeutest.« Simon wirft seine Jacke über den Sessel und streift die Schuhe von den Füßen, ohne die Schnürsenkel zu lösen. Wir lassen uns bäuchlings aufs Bett fallen. Frau Papics kunstvolles Deckenarrangement hat gerade mal eine Stunde überlebt.


    »Ich bin so zielstrebig auf dich zugegangen nach dem Seminar, ich hab dich gedrängt, hierzubleiben, und jetzt serviere ich dich nach drei Tagen einfach ab, um mit meinem Leben weiterzumachen. Und dann belehre ich dich noch darüber, dass hier niemand irgendetwas in die Tonne tritt.«


    Ich lege mich auf die Seite und sehe von schräg unten in Simons Gesicht, das in seiner aufgestützten Hand liegt. Er kommt mir aus dieser Perspektive viel älter vor. Ich präge mir alles ein, was ich sehe. Ich sage nichts.


    »Du hattest völlig recht mit deinem Vergleich. Es ist wirklich so, als würde man ein Riesengeschenk einfach zurückweisen. Wie anmaßend und arrogant das ist, Nein dazu zu sagen.«


    »Stimmt doch gar nicht«, sage ich. »Wir haben es ausgepackt. Wir haben damit gespielt. Wir haben es nicht kaputt gemacht. Es sieht immer noch aus wie neu.«


    »Nein, wir haben es nicht kaputt gemacht«, sagt Simon.


    »Und außerdem passen wir sowieso nicht zusammen.«


    »Richtig, wir passen kein bisschen zusammen«, sagt Simon. »Jetzt, wo du das sagst, sehe ich es auch. Damit wäre natürlich alles geklärt.«


    Es wird dunkel draußen, wieder einmal. Ich fahre mit meinem Zeigefinger vorsichtig an den beiden Halbmondkerben links und rechts von Simons Mund entlang.


    »Ich dich auch«, sage ich.


    »Und ich dich erst«, sagt Simon.


    Wir sehen uns lange an. Die Dämmerung kriecht in Simons Bartschatten und lässt das Weiße seiner Augen leuchten.


    »Keine Handynummern, ja?«


    »Und keine E-Mail-Adressen«, sage ich.


    »Ich weiß nicht mal, in welcher Stadt du lebst.«


    »Ich wohne in –«, beginne ich, aber Simon unterbricht mich und sagt: »Du wohnst hier, in diesem Zimmer.«


    »Ab und zu mal draußen auf dem Balkon«, sage ich.


    »Im Restaurant unter dem Gummibaum.«


    »Vor dem Kürbiskarussell.«


    Wir lachen und hören sofort wieder auf. Wir atmen im gleichen Rhythmus, mit Betonung auf dem Ausatmen.


    »Ich weiß noch nicht, wo du wohnen wirst«, sage ich. »Vielleicht in meiner Jackentasche. Wenn ich dir was zeigen will, hol ich dich raus und setz dich auf meine Schulter.«


    Simon nimmt meine Hand und legt sie eine Weile an sein Gesicht. Dann küsst er sie. Dann mich. Meine Haut hat sich an seine gewöhnt. Es kratzt kaum noch, obwohl er unrasiert ist. Ich merke seinem Kuss an, dass er gleich etwas sagen wird.


    »Ich hab noch zu tun, Mila. Als Erstes muss ich unter die Dusche. Und danach wirst du für eine Weile ins Bad gesperrt. Ich will hier nämlich was vorbereiten.«


    Meine Badezimmer-Vision war also doch nicht ganz verkehrt gewesen, nur etwas zeitversetzt. Ich frage Simon nicht, was er vorhat. Ich sehe ihm zu, wie er den Raum durchquert und das Licht im Flur einschaltet und seinen Koffer nach frischer Wäsche durchsucht. Er zieht sich aus, mitten im Zimmer. Seine Wirbelsäule, die Hinterbacken, die kräftige helle Narbe am Oberschenkel, deren Geschichte ich nie erfahren werde, wenn ich ihn heute nicht mehr danach frage. An der Badezimmertür dreht er sich noch einmal zu mir um.


    »Rauszugehen war vorhin das Einzige, was mir einfiel.«


    »Es war die beste Idee überhaupt«, sage ich. »Was hast du gemacht?«


    »Nach Bäumen getreten. Gleichmut geübt. Geld aus dem EC-Automaten geholt. Und du?«


    »Na, Abitur«, sage ich.
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    Es ist viel zu heiß im Bad. Die Temperatur steigt zusammen mit meiner Ungeduld immer weiter an, obwohl ich die Heizung schon vor zehn Minuten ausgemacht habe. Ich sitze so aufgetakelt auf dem Badezimmerhocker, wie es meine begrenzten Ressourcen an Garderobe und Make-up zulassen, und frage mich, ob ich nicht zu voreilig gewesen bin mit meinem neuen Abitur und hinter der Tür womöglich noch die mündlichen Prüfungen auf mich warten. Es gibt keine inspirierenden Geräusche, deren Herkunft ich erraten könnte, kein Rumpeln, Scheppern oder Möbelrücken. Was auch immer Simon tut, er tut es mit allergrößter Behutsamkeit. Die Stille macht mich zappelig. Ich will raus hier. Ich stehe auf und mache ein bisschen Lärm, ich lasse den Verschluss der Zahnpastatube von weit oben herab ins Waschbecken fallen und klappe die Puderdose ein paar Mal mit Entschiedenheit zu, damit Simon weiß, dass ich noch am Leben bin. Es sind mindestens fünfzehn Minuten, die ich hier schon verbracht habe. Was kann einer da draußen in fünfzehn Minuten vorbereiten? Ein kaltes Buffet? Eine Präsentation?


    Ich gehe zur Tür und lege mein Ohr an die glatte, kühle Fläche, nur um irgendetwas zu tun, das meinem Warten Ausdruck gibt. Zu meinem größten Erstaunen kann ich jetzt tatsächlich etwas hören. Es sind Simons Schritte. Sie kommen näher. Ich merke an der kleinen Erschütterung, dass er sich von der anderen Seite gegen die Tür lehnt. Wären wir Darsteller auf einer offenen Bühne, bekämen die Zuschauer das klassische Szenario von zwei Liebenden in zwei Räumen zu sehen, die nur wenige Zentimeter voneinander getrennt sind, ohne es zu wissen.


    »Mila? Ich bin so weit.«


    »Vorsicht. Nicht aufmachen. Ich stehe direkt hinter der Tür und horche.«


    »Wirklich? Du horchst? Was hast du rausgekriegt?«


    »Gar nichts. Ehrenwort.«


    Simons Stimme klingt belustigt. Ich versuche mit den Händen zu ertasten, wo genau sich sein Körper auf der anderen Seite der Tür befindet. Ich bilde mir ein, dass sich die Tür überall dort erwärmt, wo er sie berührt.


    »Möchtest du nicht rauskommen?«


    »Gleich. Ich hab’s fast nicht mehr ausgehalten hier, aber jetzt bin ich auf einmal nervös.«


    »Warum bist du nervös?«


    »Weiß ich nicht. Weil es so lange gedauert hat.«


    Hier ungefähr muss seine Schulter sein. Hier sein Kopf. Ich glaube, er steht seitlich an die Tür gelehnt.


    »Es hat etwas länger gedauert, weil ich noch mal nach unten musste. Tut mir leid. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Ich hab mich auch nicht verkleidet, falls du das befürchtest. Komm, Mila.«


    »Du bist nicht verkleidet? Das beruhigt mich jetzt wirklich. Okay, ich komme.«


    Weil die Tür nach innen aufgeht, muss ich erst einen Schritt zurücktreten, damit ich sie ganz öffnen kann. Simon lächelt, als er mich sieht. Er nimmt mich an der Hand und macht das Licht hinter mir aus. Er zieht mich ins Zimmer hinein. Ich sehe, dass er das Bettzeug beiseitegeräumt und auf der Matratze ein großes tiefblaues Tuch ausgebreitet hat, so makellos glatt gestrichen, als hätte Frau Papic persönlich Hand angelegt. In seiner Mitte liegt eine Handvoll blasser Blüten. Ein Sternenmeer aus Teelichtern ist über den ganzen Raum verteilt.


    Auf dem Teppich vor dem Bett liegen zwei Meditationskissen.


    »Oh«, sage ich, weil ich schließlich was sagen muss, und Oh ist nicht mal gelogen, einfach nur Oh, das kann alles Mögliche bedeuten. Oh, schau mal, zwei Meditationskissen. Wollen wir darauf etwa Liebe machen? Oh, sie sind schön, das sehe ich beim Näherkommen, prall und rund und goldgelb wie Gummidrops oder die Sonne über Tibet. Oh, mit so einer Überraschung hatte ich wirklich nicht gerechnet. (Oh, ich bin ein wenig enttäuscht. Was hatte ich erwartet? Ein Feuerwerk?)


    Simon beachtet mein Oh nicht weiter. Er führt mich zu einem der Kissen und lässt mich Platz nehmen. Mein rotes Kleid beweist ein weiteres Mal seine Vielseitigkeit, weil sein weiter Rock mir erlaubt, mich mit seitlich angewinkelten Beinen auf den Boden zu setzen. Meine nackten Knie berühren den Teppich. Ich lege die Hände auf die Oberschenkel und richte mich ganz auf. Es fühlt sich erstaunlich gut an, so zu sitzen, formell und feierlich. Vielleicht war es ja doch keine schlechte Idee. Ich sehe zu Simon hinüber, der sich auf dem anderen Kissen niedergelassen hat. Er sieht froh aus. Sein Gesicht leuchtet.


    »He, Mila.«


    »He, Simon.«


    »Ich hab mir so sehr gewünscht, dich noch einmal so dasitzen zu sehen.«


    »So?«


    »Genau so.«


    »Warum wolltest du das?«


    »Weil das für mich der Ort ist, an dem du wirklich wohnst. Es gibt so viele Bilder von dir, die ich mitnehmen werde, aber das Bild, wie du mir gegenüber auf der Frauenseite sitzt, das ist mir das liebste.«


    »Du meinst im Gruppenraum? Beim Meditieren?«


    »Ja. Findest du mich seltsam?«


    »Ein bisschen. Nein, das stimmt nicht. Ich finde dich überhaupt nicht seltsam.«


    »Es war nicht nur deine Einsamkeit. Du hast so verletzlich ausgesehen. Und so entschlossen, den Dingen auf den Grund zu gehen.«


    »Wahrscheinlich habe ich gerade über eine neue Sitztechnik nachgedacht.«


    »Kann sein. In der nächsten Runde nach der Pause hattest du plötzlich dein ganzes Bettzeug dabei.«


    Eine Weile sagen wir nichts. Wir halten uns mit den Augen fest.


    »Du hast sehr besorgt ausgesehen, als du eben ins Zimmer kamst.«


    »Jetzt bin ich nicht mehr besorgt«, sage ich.


    »Gut. Hör zu, Mila. Mila, du Schöne. Ich schulde dir immer noch eine Liebeserklärung.«


    »Du schuldest mir gar nichts«, sage ich.


    Simon reagiert nicht auf meinen Einwand. »Als ich dir heute Morgen gesagt habe, ich hätte kein Konzept für uns beide, meinte ich damit, dass es einfach keine Form für unsere Liebe gibt. Aber das stimmt nicht. Es gibt dich und es gibt mich, und dann gibt es noch etwas ganz Eigenes, nämlich uns. Das ist die Form. Wir.«


    Sag jetzt bitte nichts, lese ich in Simons Blick. Halt es einfach mal aus, ohne es zu kommentieren. Ich nicke.


    »Du bist für mich keine Affäre oder ein Seitensprung oder eine Amour fou. Wenn ich an die Tage mit dir denke, werde ich immer denken: wir beide. Und ich bin so froh, dass wir den Mut hatten, uns zu erfinden.«


    Die Stille legt sich zwischen uns wie ein großes, warmes Tier und rollt sich zusammen, und endlich begreife ich, dass sie mehr ist als das, was übrig bleibt, wenn man aufhört zu reden. Die richtige Stille kommt erst dann, wenn alles erlaubt ist, auch das Nichts, das Ende und das Nie-wieder.


    Ich sehe mich um im Raum, in dem wir uns erfunden haben, und entdecke immer mehr Lichter, sie bilden Nester auf Tischplatten und balancieren auf Gardinenbrettern und Lampenschirmen. Ihre Flammen leuchten still und unaufgeregt. Die Blüten auf dem blauen Tuch sind Orchideenblüten von der Sorte, die ich gestern Abend unten im Wintergarten gesehen habe. Ich schaue wieder zu Simon. Ich versuche mir vorzustellen, wie er in zehn Jahren aussehen wird, in zwanzig. Wie er als Zwölfjähriger ausgesehen hat. Es gelingt mir nicht wirklich. Alles, was ich sehe, ist Simon jetzt. Und jetzt. Und jetzt.


    Simon sagt: »Mila, mir hätte nichts Besseres passieren können, als dir zu begegnen. Nichts Schöneres und nichts Wichtigeres. Du hinterlässt Spuren. Vielleicht hast du sogar etwas Neues aus mir gemacht. Ich muss kein Denkmal für uns bauen, um das in Ehren zu halten. Ich stelle mir vor, dass du einfach immer bei mir sein wirst, wenn es still wird.«


    »Immer, wenn es still wird?«, frage ich. »Immer?«


    »Ich weiß nicht, wie oft das sein wird. Mein Leben war bis jetzt viel zu laut.«


    »Dann machen wir es besser umgekehrt«, sage ich. »Immer, wenn ich bei dir bin, wird es still.«


    »Für eine Geräuschprinzessin ist das ein ungewöhnliches Angebot«, sagt Simon.


    Wir lachen.


    »Ich werde nicht mal erfahren, wenn du stirbst«, sage ich. Ich begreife nicht, warum ich das jetzt sagen musste, aber der Satz war vor mir da. Ich schiebe schnell »Beim Apnoe-Tauchen zum Beispiel« hinterher, damit es weniger pathetisch und etwas entspannter klingt, beim Apnoe-Tauchen, man weiß ja nie.


    »Nein, das wirst du nicht«, sagt Simon. »Und ich finde das gar nicht schlimm. Ich möchte sowieso keins von deinen Gespenstern sein, denen du irgendwann ein Taxi rufen musst.«


    »Dich würde ich nicht rauswerfen. Du dürftest immer bei mir schlafen.«


    »Mila«, sagt Simon, »Mila, ich weiß.«


    »Ich krieg das schon hin«, sage ich. Und du wirst nicht mal erfahren, wenn ich’s nicht hinkriege.


    Mein linker Fuß protestiert mit anschwellender Taubheit gegen die Formalität des Rituals, drei Tage mit Simon haben offenbar ausgereicht, um mich wieder zu einer schlecht durchbluteten Anfängerin zu machen. Ich beuge mich nach hinten, bis ich mich mit beiden Armen auf dem Boden abstützen und die Beine weit nach vorn ausstrecken kann.


    »Danke, dass du den Raum so wunderschön hergerichtet hast«, sage ich.


    »Ich hatte schon wieder die Kerzen vergessen«, sagt Simon und starrt auf meinen Rocksaum, der nach oben gerutscht ist. »Die Teelichter sind von unten aus dem Restaurant. Ich musste dem Mann einen ganzen Beutel abkaufen. Dafür habe ich ihm hinterher die Blüten geklaut. Mila.«


    »Ja?«


    »Dein Kleid. Du hast unter dem Rock nichts an.«


    »Nein.«


    »Ich glaube, der zeremonielle Teil ist sowieso vorbei«, sagt Simon, ohne den Blick abzuwenden.


    »Ist er nicht«, sage ich.


    »Ist er nicht?«, fragt Simon.


    »Irgendwas musst du dir doch bei dem blauen Bettüberwurf gedacht haben«, sage ich.


    »Ach das«, sagt Simon, und ich weiß, ich habe selbst schuld, dass er mir beim Sprechen nicht ins Gesicht sieht. »Eine Reminiszenz an unseren kleinen Teich.«


    »Komm, dann gehen wir jetzt zum Wasser. Simon?«


    Simon erwacht aus seiner Hypnose. »Ich bring dich hin«, sagt er und steht auf und reicht mir beide Hände, damit ich mich hochziehen kann.


    »Es tut mir leid, wenn ich jetzt dein spirituelles Erinnerungsbild an mich zerstört habe«, sage ich, an Simons Schulter gelehnt.


    »Ich glaub dir kein Wort«, sagt Simon und versucht, den Reißverschluss von meinem Kleid zu öffnen. »Das hast du bis ins letzte Detail geplant. Vor allem das Ende.«


    »Ich konnte doch gar nicht wissen, dass du zwei Meditationskissen gekauft hast. Ich hatte mich auf ein anderes Programm vorbereitet.«


    »Auf Tanzen?«, fragt Simon, und ich fühle seine warmen Hände an meinem Hintern.


    »Auf Tanzen«, sage ich und versuche, ein Bein zwischen seine zu schieben.


    »Dein Reißverschluss ist übrigens kaputt.«


    »Ich hab’s befürchtet.«


    »Ich ziehe dir das Kleid jetzt so aus.«


    »Das schaffst du nicht, solange du die Hände unter meinem Kleid hast.«


    »Das wollen wir doch mal sehen«, sagt Simon. Er fährt mit seinen Hände so weit nach oben, wie er kann, bis es eng wird zwischen Brustkorb und Kleid und der Stoff kaum noch nachgibt. »Heb mal die Arme«, sagt er, und ich gehorche und stehe mit hoch erhobenen Armen da wie eine Primaballerina, während Simon Hände und Kleid Millimeter um Millimeter aufwärtsbewegt. Ich spüre sein Innehalten, als die Nähte deutlich hörbar zu knirschen beginnen, aber dann schiebt er es mit einem beherzten Ruck über meine Schultern, ich ziehe den Kopf ein und halte die Arme gestreckt und rutsche rückwärts aus dem Kleid wie ein nacktes Kind aus dem Geburtskanal. Ich taumle einen Schritt nach hinten, Simon fängt mich, und wir küssen uns und tun gar nicht erst so, als wären wir noch unsicher oder müssten vorsichtig sein oder hätten noch irgendetwas zu verlieren. Mit einer Hand knöpft Simon sich das Hemd auf, mit der anderen hält er mich, während ich an seiner Gürtelschnalle nestle und mich nach drei Tagen immer noch genauso ungeschickt anstelle wie zu Beginn. Wir stolpern auf das Bett zu, und die Flammen der Teelichter, die wir streifen, nicken voller Zustimmung oder erlöschen respektvoll. Ich glaube, Simon fragt mich etwas. Wir fallen und gehen gemeinsam unter im tiefblauen Tuch. An meinem Rücken kleben Orchideenblüten. Sie fühlen sich an wie kleine, kühle Tiere. Ich habe keine Angst mehr.


    


    

  


  
    10.


    Gegen drei Uhr morgens gebe ich auf. Außer mir selbst gibt es niemanden, dem ich ein Taxi rufen könnte, da sind keine Monster und keine bösen Gedanken, die mich plagen. Nur der Schlaf will nicht kommen. Ich mache mich in der Dunkelheit auf die Suche nach Teelichtern, die noch nicht völlig ausgebrannt sind. Ich finde zwei und zünde sie an.


    Simon liegt beinahe quer über dem Bett, bis zur Nase eingehüllt in seine Decke. Ich setze mich behutsam ans Fußende, damit die Matratze unter meinem Gewicht nicht zu schnell nachgibt und ihn weckt. Ich sehe Simon beim Schlafen zu. Ich versuche, seine nahezu lautlosen Atemzüge mit meinen zu synchronisieren, indem ich das leichte Heben und Senken der Decke beobachte. Mein Herz wird ruhig. Es ist kalt im Zimmer. Ich ziehe meine eigene Bettdecke zu mir heran, die mit Simons verwickelt ist, und meine Bemühungen, ihn dabei nicht wach zu rütteln, erinnern mich ans Mikadospielen. Ich war gut im Mikado. Ich bin es immer noch.


    Schlaf, Simon. Ich pass auf dich auf.


    Ich muss an ein Gespräch mit Irene denken, bei dem es um meine Kindheit ging und um eine meiner größten Sehnsüchte: dass jemand mich behütet. Wenn ich ein Kind bekommen würde, habe ich damals gesagt, dann würde ich es in einen Topf einpflanzen und neben mich stellen und ihm beim Wachsen zusehen. Wir haben das Thema nicht weiter vertieft. Ich glaube, Irene konnte sich gerade noch verkneifen, mir zu sagen, wie froh sie sei, dass ich kein Kind hätte. Aber vielleicht hat sie auch etwas ganz anderes gedacht.


    Simon seufzt und murmelt etwas und dreht sich auf die Seite. Sein Arm schiebt sich unter der Decke hervor, seine Hand streift das Laken. Sucht er mich? Ich wünsche es mir. Ich wünsche mir, dass er von jetzt an jede Nacht nach mir sucht. Was für ein erbärmlicher Wunsch. Ich sollte ihm wünschen, dass er glücklich wird mit seiner Familie, das wäre nobel und großherzig. Ich versuche es. Es fühlt sich verlogen an. Ich ringe mit meiner Wahrhaftigkeit, und am Ende kommt ein Wunsch heraus, den ich wirklich ehrlich meine: Ich wünsche ihm, dass er immer Entscheidungen trifft, die ihn glücklich machen. Mehr Selbstlosigkeit geht im Moment nicht. Es ist ein Wunsch, in dem ich immer noch als Möglichkeit vorkomme.


    Die erste Kerze erlischt um kurz vor vier. Im Schein des verbliebenen Lichts kann ich von Simon nur noch die Konturen erkennen. Er liegt auf dem Rücken, entspannt wie ein Kind. Ich glaube, er träumt. Träum von mir, Simon. Ich möchte so gern eine Rolle in deinen Träumen spielen. Ah, dieses Anhaften. Buddha hatte recht, es ist die Ursache für alles Elend dieser Welt.


    Als das zweite Licht ausgeht, habe ich in meiner Phantasie alle Fäden gekappt, die mich mit Simon verbinden. Meinem geistigen Schwert fallen nacheinander zum Opfer: die Freude. Die Nähe. Der Geruch. Die Vertrautheit. Die Leidenschaft. Das Verstehen. Die Neugier. Der Sex (drei Fehlversuche). Die Liebe. Nein, nicht die Liebe.


    Um halb fünf höre ich den Gong. Ich höre ihn so klar und deutlich, wie ich ihn am vergangenen Wochenende nie gehört habe. Er beginnt in meinem Kopf und breitet sich in Wellen im ganzen Körper aus. Sein Klang ist warm und tief und unmissverständlich. Steh auf, Mila, sagt der Gong. Zeit zum Alleinsein. Kein Frühstück mehr und keine Abschiedsrede und keine Tränen. Es ist gut jetzt. Steh auf.


    Und ich stehe auf. Ich schleiche ins Bad und pinkle mühelos einen neuen Stillerekord, putze mir in der Finsternis die Zähne, sammle meine Sachen ein und stopfe sie in meinen Koffer. Ich ziehe an, was mir als Erstes unter die Finger kommt, es ist egal, heute wird mich niemand länger ansehen. Meine Jacke. Meine Handtasche. Telefon, Autoschlüssel, alles im Griff.


    Ich gehe durch die Dunkelheit und setze mich aufs Bett. Ich beuge mich über Simon. Ich küsse ihn. Er ist sofort da, hellwach. Der Kuss kommt von der falschen Seite. Er greift nach mir. Meine Schultern sind nicht nackt. Er weiß Bescheid.


    »Mach’s gut, Simon«, sage ich. In meinem Brustkorb fängt etwas an zu wüten und zu brüllen wie ein Tier, das außer Kontrolle gerät. Ich löse mich aus seiner Umarmung. Simon sagt: »Mila.« Mehr sagt er nicht. Ich stehe auf. Ich gehe zur Tür. Auf dem Boden liegt etwas. Ich bücke mich und nehme das Meditationskissen mit.
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    Der Lenkdrachen ist neongrün und kurvt ein paar makellose Achten über den Baumwipfeln, bis ihn eine Windbö erfasst und zur Seite reißt. Er gerät ins Trudeln und fängt sich wieder, dreht sich einmal um die eigene Achse und schießt dann wie eine Rakete senkrecht nach oben, so schnell, dass ich meine, sein Pfeifen im Gebrüll des Winds ausmachen zu können. Ich laufe weiter. Die erste Plastiktüte, die knatternd meinen Weg kreuzt, kann ich noch elegant überspringen, die nächste heftet sich an meinen rechten Knöchel, und als ich sie mit dem linken Fuß abstreifen will, komme ich ins Stolpern. Ich bleibe stehen, bücke mich. Der Wind zerrt an meinen Hosenbeinen, fährt hinein und bläht sie auf wie zwei pralle Würste. Ich laufe weiter.


    Vor mir liegen noch ein paar Baumreihen, dann kommt die große Wiese, trotz eigens aufgestellter Sammelbehälter wahrscheinlich das verkackteste Stück Natur in meiner Stadt, an warmen Sommerabenden von Großfamilien mit ihren Gartengrills bevölkert und im Herbst die Spielwiese der Aeronauten. Ich kann immer noch nicht sehen, wer der Pilot am anderen Ende der Leine ist, ob er ein Kind ist oder ein Erwachsener, ob er sich gegen den Boden stemmt und der gewaltigen Zugkraft trotzt oder schon längst abgehoben hat, weil er nicht loslassen kann, mit den Füßen Scharten in die Grasnarbe pflügt und dann auf, auf und davon. Durch die Luft so hoch, so weit, niemand hört ihn, wenn er schreit. Oben im Himmel sackt der grüne Deltadrachen ein paar Meter nach unten, legt sich zur Seite und dreht jetzt Kreise, keine Achten mehr, immer schneller werden seine Runden und immer erregter, und dann, fast wie eine Erlösung: der Absturz. Die graublauen Sturmwolken sind wieder unter sich. Eine Krähe fliegt durchs Bild. Ich laufe weiter.


    Die Wiese ist menschenleer, als ich sie erreiche. Ich verlasse den Weg und laufe bis zur Mitte, nichts, keine Spuren, kein Drachen, nur Windböen, die mich auf dem offenen Gelände anfallen wie eine Herde schlecht gelaunter Tiere. Ich sollte umkehren. Ich sollte zurück nach Hause laufen, bevor es völlig dunkel wird. Ich bleibe stehen und lasse mich vom Sturm beatmen, mitten in meinen aufgerissenen Mund hinein, und wenn ich den Kopf zur Seite wende, reißt er mir die Luft wieder heraus. Die Straßenlaternen weit hinten am Ende des Parks flackern hinter wogenden Bäumen. Durch die Luft so hoch, so weit. Woher kenne ich das? Ein armlanger Ast fegt über die Wiese und trifft natürlich mich, die einzige Landmarke weit und breit, ich greife mir den Ast und schleudere ihn dem Sturm hinterher, und dann schreie ich, schreie, wie nur eine Verrückte schreien kann, die Scham fliegt in den Wind, der Anstand, die Rücksicht, und niemand hört mich, nur ich, und ich höre diese Stimme zum ersten Mal in meinem Leben. Ich will nicht loslassen. Festhalten will ich, wiederhaben, noch mal, immer wieder, und alles bricht sich Bahn, der Dreck, die Unvernunft, die mühsam kontrollierte Verzweiflung. Wer sagt das? Wer behauptet, dass es gut ist und richtig, außer einem Haufen glatzköpfiger Mönche?


    Ich schreie eure Stille in Grund und Boden. Ich fauche mit meinem heißen Begehren euren Gleichmut zum Fester hinaus. Ich verhöhne das Werden und Vergehen, ich beschwöre das Bleiben, das Immer-So, ich brülle das Alte Lied, so laut ich kann, so oft ich will, so lange, bis die kleinen glatzköpfigen Mönche auseinanderstieben, mit flatternden roten Kutten und fliegenden Reisschüsseln. Ich schreie, bis mein Hals wund ist und mein Kopf dröhnt, vornübergebeugt, die Hände auf den Oberschenkeln abgestützt, als wollte ich mich übergeben. Am Ende fühlt es sich auch so an. Erst als kein Ton mehr kommt und der Hustenreiz übermächtig wird, überlasse ich dem Sturm das Mikrofon und trete ab von der Bühne.


    Kurz vor dem Eingang des Stadtparks überhole ich zwei Gestalten, die sich gegen den Wind stemmen, die Kapuzen tief in die Stirn gezogen, die eine groß, die andere klein. Aus dem Rucksack der kleinen Gestalt ragt ein langer neongrüner Köcher, und plötzlich weiß ich es wieder, es ist der fliegende Robert mit seinem Regenschirm, dessen Schreien niemand hört, und während ich vergeblich versuche, mich an weitere Zeilen zu erinnern, spüre ich die ersten Regentropfen im Gesicht, kalt und bissig.
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    »Was ist denn mit Ihrer Stimme los, Mila?«


    Irene hat mit der Frage gewartet, bis ich Mantel und Schuhe an der Garderobe ausgezogen habe und ihr ins Arbeitszimmer gefolgt bin, zu meinem Stammplatz in der rechten Ecke des kleinen roten Sofas. Sie sitzt wie immer in ihrem antiken Ledersessel schräg gegenüber, einem monströsen Erbstück, auf dem vermutlich Generationen von Großgrundbesitzern nach der Jagd Whisky tranken und die Beine ausstreckten, während Irene ihre grundsätzlich parallel ausrichtet wie in einem Benimmbuch der Fünfzigerjahre.


    »Sie sind die erste Klientin, die ich zu einem Schweigeseminar schicke und die heiser zurückkommt.«


    Irene lacht niemals über ihre eigenen Scherze. Ihre Miene ist genauso ernst und distanziert wie ihre Stimme. Sie wartet auf meine Antwort.


    »Ich habe herumgebrüllt. Vorgestern. Am Mittwoch, als der Sturm war. Im Stadtpark.«


    »Was war passiert?«


    »Eigentlich nichts. Niemand außer mir war dort. Ich wollte wissen, ob ich es kann.«


    »Und offenbar konnten Sie es.«


    Ich äußere mich nicht weiter dazu, und Irene fragt nicht nach. Ich überlege, worüber ich eigentlich mit ihr reden möchte und wo ich anfangen will. Ich habe keinen Plan. Als sie mir gestern den Termin für heute so prompt gab, als hätte sie ihn schon seit meinem Anruf am Montag für mich reserviert, war ich mir nicht sicher, ob das ein Glücksfall war oder ob es mir den Rest geben würde.


    »Also, das Meditationswochenende war sehr gut. Ja. Ich glaube, es hat mir wirklich gutgetan.«


    »Das freut mich sehr, Mila.« Irenes Augen sind braun und meisterhaft geschminkt, genau wie ihre Lippen mit den perfekt ausgemalten Amorbögen. Ich bin mindestens zwanzig Jahre jünger als sie, aber neben ihr fühle ich mich wie ein polnischer Bauerntrampel. Irene ist eine Dame. Sie altert mit einer Contenance, die ich am liebsten fotografisch dokumentieren würde, um sie später Schritt für Schritt nachstellen zu können, wenn es bei mir so weit ist. Ich glaube, sie findet Altwerden gut. Ich habe sie nie danach gefragt. Ich weiß nur sehr wenig von Irene, genau genommen nichts.


    »Aber eigentlich ist hinterher noch etwas anderes passiert.«


    »Erzählen Sie.«


    »Ich habe einen Mann kennengelernt. Er war auch auf dem Seminar. Ich habe ihn hinterher ein Stück im Auto mitgenommen, und wir sind irgendwann in seinem Hotelzimmer gelandet. Ich bin bis Mittwoch früh bei ihm geblieben. Es war großartig.«


    »Das ist eine sehr ungewöhnliche Fortsetzung für ein Schweigeseminar.«


    »Fand ich auch. Aber es war eine würdige Fortsetzung.«


    »Sie leuchten ja richtig, wenn Sie das sagen. Geht es Ihnen gut, Mila?«


    »Ja«, sage ich. »Nein. Ja. Ich glaube, ich bin in meinem ganzen Leben noch nicht so verliebt gewesen.«


    Es war zu erwarten, dass mich Irenes Blick über den Brillenrand nach dieser Trivialität am Rückenpolster des roten Sofas festnagelt. Ich halte ihrem Blick stand, ich, die Göttin der reinen und selbstlosen Liebe, großzügig, erhaben und stolz, so stelle ich mir meinen Gesichtsausdruck vor, den ich Irene gerade präsentiere.


    »Wirklich, das stimmt. Ich weiß, wie verrückt sich das anhört. Außerdem ist er verheiratet. Das wusste ich von Anfang an. Ich bin trotzdem so froh, dass wir das gemacht haben. Und das war’s dann auch. Wir haben beschlossen, unsere Affäre nicht fortzusetzen.«


    »Ein gemeinsamer Beschluss?«


    Ein paar Sätze Auskunft, eine einzige Rückfrage, die beiläufig wie ein rot lackierter Fingernagel mitten ins Schmerzzentrum tippt: Das ist Irene. Ich wende meinen Blick ab und flüchte wie so oft in den letzten zwei Jahren in das große Acrylgemälde, das mir gegenüber an der Wand hängt, eine ockerfarbene Unendlichkeit mit einem winzigen graubraunen Quadrat rechts oben, das verloren an einer schwarzen Linie hängt wie an einer Angelschnur. In beinahe jeder Sitzung bekommt das Bild von mir einen neuen Namen. Als Mutter ihre Alzheimer-Diagnose vergaß ist einer seiner Titel, oder Ein äthiopischer Fahrradkurier hat immer das letzte Wort. Ich liebe dieses Bild, und genau deswegen hängt es auch da, für mich und für alle anderen, die auch auf diesem Sofa sitzen und zwischen gelben und braunen Farbpigmenten und Lasurschichten nach der Antwort suchen, der alles entscheidenden Antwort, der Antwort, die es überflüssig macht, hier noch weiter rumzusitzen und auf die Antwort zu warten. Sie kommt auch heute nicht.


    »Sagen wir, ich war damit einverstanden.«


    »Sind Sie das denn?«


    »Dass er wieder zu seiner Familie zurückkehrt und auch keine Geliebte will? Ich kann ihm da schlecht reinreden, oder?«


    »Sind Sie damit einverstanden oder nicht, Mila?«


    Ich nenne das Bild heute Simon, ich geh noch mal mit dem Hund raus und sage: »Nein. Bin ich nicht.«


    »Ah ja«, sagt Irene.


    »Na und?«, sage ich. Wie immer, wenn mir das Bild die Antwort verweigert hat, fange ich an, in Irenes Gesicht nach einer persönlichen Meinung zu suchen, nach einem Hinweis darauf, was sie an meiner Stelle tun würde, ob sie das, was ich sage, toll findet oder schwachsinnig, und wie immer wirft mich ihr unbeeindrucktes Gesicht auf mich selbst zurück, es spiegelt nur mich, nicht sie, und das frustriert mich, wie immer.


    »Dann bin ich eben nicht einverstanden. Aber ich respektiere seinen Wunsch.«


    »Und wie geht es Ihnen damit?«


    »Na, wie schon. Ich wünschte, es wäre anders.«


    Ich habe noch nie Irenes System durchschaut, warum sie in manchen Situationen nachbohrt und in anderen eine provozierende Frage stellt, das Thema wechselt oder einfach schweigt, wenn ich schweige, und wartet, bis ich wieder etwas sage. Auch hier beginne ich oft zu interpretieren, frage mich, ob ihr Schweigen wohl ein Zeichen der Zustimmung oder des unendlichen Angeödetseins ist oder vielleicht der letzte Aufschub, den sie mir gibt, um wenigstens einen einzigen vernünftigen Satz zu formulieren. Zum Glück fällt mir meistens noch rechtzeitig ein, dass ich Irene ein stattliches Honorar pro Sitzung zahle und schön blöd wäre, hier um jeden Preis gut dastehen zu wollen, statt mich ihr in meinem echten Wahnsinn zuzumuten. Trotzdem brauche ich jedes Mal eine gewisse Anlaufzeit, bis ich mich wirklich preisgebe.


    »Was mich völlig fertigmacht«, sage ich, »das ist die Frage, wozu diese Geschichte wieder gut war. Ich meine, ich treffe einen Mann, der mir so nahegeht wie schon lange keiner mehr. Es passt einfach alles. Und ich weiß, es geht ihm genauso wie mir. Aber wir machen nichts draus, aus guten Gründen. Aus seinen guten Gründen. Okay, ich hätte schreiend weglaufen können, als noch Zeit dafür war, aber wer würde so was schon tun? Also hab ich mich auf diesen Deal eingelassen. Und jetzt sitze ich auf dem Dach und heule den Mond an.«


    »Sie müssen ein paar sehr schöne Tage zusammen verbracht haben mit – wie heißt er?«


    »Simon. Ja, das war wunderbar. Aber mein Herz will mehr.«


    »Sind Sie sicher, dass das Ihr Herz ist, was da spricht?«


    »Der Sex war auch toll, falls Sie das meinen. Aber ich kann Sie beruhigen, es ist wirklich mein Herz.«


    »Ich meine gar nichts. Und ich bin auch nicht beunruhigt, Mila. Was glauben Sie denn, wozu diese Geschichte gut war?«


    »Aber das ist es doch«, sage ich. »Ich weiß es nicht. Mein ewiges Dilemma. Akzeptieren oder ungehorsam sein? Am Wochenende konnte ich dieser buddhistischen Idee, alles anzunehmen, was ist, durchaus was abgewinnen. Aber das hier ... Das war nicht genug. Das war zu kurz. Du ziehst dich nackt bis auf die Seele aus, und dann sagst du Auf Wiedersehen und ziehst dich wieder an, das kann’s doch nicht gewesen sein, oder?«


    »Aber sicher kann es das gewesen sein. Es ist sehr menschlich, so zu denken, aber selten hilfreich.«


    Sie hat recht. Wahrscheinlich steht am Ende von jeder Geschichte einer da und sagt, das kann’s doch nicht gewesen sein. Und es ist trotzdem vorbei. Oder auch nicht.


    »Was genau haben Sie und Simon miteinander vereinbart?«


    »Kein Kontakt. Weder E-Mails noch Anrufe.«


    »Das ist sehr ungewöhnlich, sehr radikal und vielleicht sehr klug.«


    Ja, Irene, ich weiß. Es ist wahrscheinlich irrsinnig klug. Was aber nicht heißt, dass es die klügste aller Lösungen sein muss.


    »Wie kann ich wissen, ob es die beste Entscheidung war?«


    »Wollen Sie eine Statistik von mir, Mila?«, fragt Irene. »Ich vermute, dass die meisten Fehlentscheidungen bei denen liegen, die das Ende nicht wahrhaben wollen.«


    »Das gilt nicht«, sage ich. »Die, die es gleich bleiben lassen, werden nie erfahren, ob es nicht doch geklappt hätte.«


    Der Punkt ginge an mich, wenn Irene nicht jede Vorlage in eine Provokation verwandeln könnte. »In der Tat, ein ewiges Dilemma. Und wie werden Sie es lösen?«


    »Keine Ahnung. Durch Meditation? Ich setze mich aufs Kissen, schließe die Augen und sage: ›Hallo Liebe, schön dass du da bist, aber weil ich so ungewöhnlich und radikal bin, werde ich dich jetzt tapfer wegatmen, damit es mir bald wieder besser geht.‹ So was in der Art?«


    Es folgt einer jener seltenen Momente, in denen Irene schallend lacht, den Kopf mit den silberweißen Haaren weit in den Nacken gelegt, und ich glaube, wenn ich den Trick raushätte, wie man es zuverlässig hinkriegt, würde ich viel öfter versuchen, sie zum Lachen zu bringen. Es sind die einzigen Momente, in denen sie etwas Persönliches zwischen uns erlaubt, ein geteiltes Gefühl, auch wenn mir jetzt eher nach Heulen als nach Lachen zumute ist, als ich mit einstimme.


    »Ich will ja auch gar nicht, dass er sich meinetwegen von seiner Frau trennt«, sage ich, als Irenes Gesicht wieder ernst geworden ist und sie ihre Kostümjacke glatt gestrichen hat. »Ich meine, eine Beziehung, die auf den Trümmern –«


    »Ihre Skrupel in allen Ehren, Mila, aber Liebe gedeiht auf jedem Misthaufen.«


    Sie muss das plötzliche Interesse in meinem Gesicht gelesen haben, denn sie fügt hinzu: »Ob eine Liebe sich erfüllt hat, lässt sich nicht in Tagen oder Wochen oder Jahren bemessen. Manche sind zum Leben da. Andere zum Feiern. Oder zum Lernen. Meistens weiß man es am Anfang nicht. Eine unerfüllte Liebe verlangt nach Erfüllung, ja. Aber Sie können auch jede erfüllte Liebe in eine unerfüllte verwandeln, indem Sie ihr unnötigerweise hinterherlaufen.«


    »Super. Ich kann also gar nichts verkehrt machen. Es ist entweder so oder so.«


    »Ist das Leben nicht wunderbar?« Irenes Blick ist frei von jeder Ironie. »Wenn Sie unbedingt einen Rat von mir wollen, Mila: Hören Sie nicht auf zu lieben. Aber lassen Sie alles andere erst mal sein.«


    Wir befinden uns thematisch in unmittelbarer Nähe zu Lydias Yogaprospekt mit seiner Inschrift, und ich überlege gerade, ob ich Irene erzählen soll, was Gerald zu mir übers Wollen gesagt hat, aber irgendwie fehlt mir plötzlich die Kraft für weitere Exegesen. Stattdessen berichte ich vom unerwarteten Auftritt meiner toten Eltern bei der Meditation, als ich die Königskinder aufsagte und mich eigentlich eher nach Gleichmut sehnte statt nach ihnen. An Neuigkeiten über meine Eltern ist Irene immer interessiert, schließlich sind sie der Grund, weshalb ich mich vor zwei Jahren zum ersten Mal auf ihr rotes Sofa gesetzt habe, mit unverstelltem Blick auf El Faruk erschoss auch den letzten Beduinen, ohne die Kopfhörer abzusetzen, nachdem ich zuvor eine stattliche Anzahl von Irenes Kollegen verschlissen hatte, vier, um genauer zu sein.


    »Sie fangen langsam an, die Trauer um Ihre Eltern endlich auszudrücken, statt sie nur in Ihrem Gesicht herumzutragen«, sagt Irene, und ich widerspreche ihr nicht wie sonst, wenn es um das Benennen meiner Gefühle für meine Eltern geht. Soll sie ruhig Trauer dazu sagen. Für mich heißt es immer noch DAS GROSSE GARNICHTS.


    »Ich hab mir sogar ein Kleid gekauft«, sage ich und präsentiere meinen Trumpf wie ein prahlendes kleines Schulmädchen. Ich kann es einfach nicht lassen. Wenigstens einmal will ich noch versuchen, Irene zu zeigen, welche sagenhaften Transformationen Simon bei mir bewirkt hat. Guck mal, Irene! Simon hat mir auch bei der Bewältigung meiner Vergangenheit geholfen! Ich habe ihm Geschichten aus meiner Kindheit erzählt! Wir hatten nicht nur den besten Sex aller Zeiten, ich war sogar la-haut! Frag mich nach dem roten Kleid, Irene, dann werde ich dir alles erzählen, alles, nur damit du am Ende sagst, ja Mila, jetzt sehe ich es auch, Sie und Simon sind füreinander geschaffen, so etwas Großartiges passiert einem nur einmal im Leben, und da muss man dranbleiben, egal was es kostet, Carpe diem, Amen.


    Irene quittiert meine Bemerkung über das Kleid mit einem kurzen Anheben der rechten Augenbraue. Bleibt ihre Braue ein paar Sekunden lang oben, heißt das normalerweise: befremdlich, aber hochinteressant. Bitte mehr Kontext. Geht sie sofort wieder runter: Schön für Sie, aber ich kann dieser Information weder persönlich noch therapeutisch etwas abgewinnen. Diesmal scheint mir, als würde Irene danach noch kurz beide Augen schließen, wie um die Belanglosigkeit meiner Aussage noch einmal extra zu betonen. Vielleicht redet sie nicht gern über Mode. Vielleicht hat sie meine Absicht durchschaut.


    Sie wendet sich zur Seite und langt nach dem weißen Porzellanschälchen, das auf dem Beistelltisch bereitsteht. Im Schälchen liegen ein Feuerzeug und eine rosa Packung mit indischen Zigaretten, Mangalore Ganesh Beedies, ein süßlich riechendes Höllenkraut, das wahrscheinlich von Kinderhänden am Rande von Mangalores Müllhalden zusammengerollt wurde – »Ah ja?« war Irenes einzige Antwort auf meine Vermutung gewesen – und das zentraler Gegenstand eines Rituals ist, mit dem Irene die letzten zehn Minuten jeder Sitzung abschließt. Wer bei Irene eine Therapie machen will, muss damit einverstanden sein, dass sie am Schluss eine raucht. Sie, wohlgemerkt, nicht ihre Klienten. Ich vermute mal, sie rechnet nie mit einer Krankenkasse ab. Und tatsächlich würde mir ohne dieses Ritual etwas fehlen. Es ist eine klare Ansage: Du hast noch zehn Minuten für heute, also mach was draus. Mir gefällt das. Es stresst mich nicht. In den letzten zehn Minuten muss ich nicht mehr gut sein. Manchmal erzähle ich einfach, was mir als Erstes in den Sinn kommt. Manchmal sitze ich nur da und betrachte Irene beim Rauchen, bis sie die Porzellanschale mit dem Rauchzubehör schwungvoll auf der Tischplatte abstellt und sagt: »Das war’s dann für heute, Mila.«


    Heute sieht mich Irene über grauviolette Schwaden hinweg an, als sei sie mir wieder wohlgesinnt. Heute übernimmt sie die Gestaltung der letzten Runde. »Was hat Ihnen am Schweigeseminar gutgetan? Was hat Ihnen daran gefallen, Mila?«


    Ich überlege nicht lange. »Dass es im Grunde genommen so leicht ist und so unspektakulär, die Dinge wahrzunehmen, die man sonst übersehen oder überhört hätte. Man setzt sich einfach hin und hält die Klappe und bewegt sich nicht, selbst wenn es wehtut.«


    »Es gibt Menschen, die würden so etwas Folter oder zumindest Selbstkasteiung nennen.«


    »Kann ich ihnen nicht verübeln. Ich wäre auch ab und zu gern rausgelaufen.«


    »Was hat Sie veranlasst zu bleiben?«


    »Das Gefühl, dass es sich lohnt. Dass es zu mehr gut ist, als ich mir gerade mit meinen abgestorbenen Füßen vorstellen kann. Ich mochte auch die Gutenachtgeschichten, die Gerald uns abends erzählt hat. Über den Geist und den Gleichmut. Und über das Leiden. Und ich mochte sogar das Singen. Kennen Sie das Mantra der Grünen Tara?«


    »Was haben Sie über das Leiden erfahren?«


    »Dass es Leid gibt, das im Leben unvermeidlich ist, und Leid, das wir selbst verursachen, indem wir rumheulen, weil wir nicht kriegen, was wir wollen. Und dass die erste Sorte Leid im Gegensatz zur zweiten verschwindend gering ist.«


    »Interessant, oder?«


    »Hochinteressant. Ich glaube aber, dass es neben dem unvermeidbaren und dem vermeidbaren noch eine dritte Sorte Leid gibt, die Buddha übersehen hat. Oder er hat’s keinem erzählt, weil es die Sache unnötig kompliziert gemacht hätte.«


    »Jetzt bin ich aber gespannt.«


    »Das unverzichtbare Leid. Das Leid der gebrochenen Herzen. Es gehört zu der Sorte Leid, die man tatsächlich vermeiden kann, indem man entweder niemanden liebt oder immer nur die richtigen Leute, also passt es nicht in die erste Kategorie. Andererseits ist es genau die Art von Leid, die das Schönste in Menschen hervorbringen kann. Und damit ist es unverzichtbar. Die besten Gedichte wurden von Menschen mit gebrochenem Herzen geschrieben. Sie haben die schönste Musik komponiert und die größten Heldentaten aller Zeiten vollbracht. Was wäre aus der Menschheit geworden, wenn alle Buddhisten wären? Leere Bücherregale, leere Kinos. Nirgendwo Leidenschaft. Stattdessen überall fröhliches Loslassen.«


    »Ich glaube, ich sollte Gerald zu unserer nächsten Sitzung einladen«, sagt Irene und schnippt die Asche in das Porzellanschälchen.


    Ich sehe ihren Rauchkringeln hinterher, und dann sage ich: »Im Ernst, ich fand das Wochenende gut. Ich kapier schon, was gemeint ist. Und die Stille, die wird mir ab jetzt immer wichtig sein. Aber ich will mir nicht mein ganzes Leben von jemandem erklären lassen, verstehen Sie?«


    »Aber sind Sie nicht ursprünglich genau deswegen hierhergekommen?«, fragt Irene und bringt ihre Beedie mit einer entschlossenen Bewegung zum Erlöschen. »Lassen wir das mal so stehen. Das war’s für heute, Mila.«


    Es ist kurz vor sieben, und ich nehme an, ich war ihre letzte Klientin in dieser Woche. Draußen im Flur suche ich lange und umständlich nach meiner Mütze, bis ich sie tief unten im Jackenärmel finde. Irene hat in der Zwischenzeit die Fenster im Arbeitszimmer aufgerissen und steht jetzt mit verschränkten Armen im Türrahmen.


    »Dann bis in zwei Wochen«, sage ich.


    »Bis in zwei Wochen. Wenn was ist, rufen Sie mich an.«


    »Mach ich. Danke.« Für Irenes Verhältnisse war das ein extrem besorgter Satz, aber wahrscheinlich geht es ihr eher um das Einhalten des nächsten Termins. Wir geben uns zum Abschied die Hand.


    »Passen Sie gut auf sich auf. Und überlegen Sie sich das mit den Heldentaten noch mal. Komponieren Sie lieber ein Lied.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Weil es eben nicht die größten Heldentaten aller Zeiten sind, die mit einem gebrochenen Herzen begangen werden. In der Regel sind es die dümmsten.«


    Sie hat die Schwachstelle in meiner Theorie entdeckt, ich hätte es wissen müssen. »Aber Dichten geht auch, oder? Ich kann keine Noten.«


    Als ich die Klinke der Eingangstür herunterdrücke, fällt mir die Frage ein, die ich Irene schon die ganze Zeit stellen wollte und dann doch wieder vergessen habe. Der Luftzug aus dem Treppenhaus lässt die offenen Fenster im Arbeitszimmer gegen ihre Holzrahmen schlagen. Ich schließe die Tür schnell wieder.


    »Darf ich Sie noch was fragen? Ich bin dann sofort weg.«


    »Fragen Sie.«


    »Dieses Meditationswochenende – wie sind Sie darauf gekommen, dass es was für mich ist? Ich hatte nicht den Eindruck, dass ich zur typischen Zielgruppe gehöre.«


    Irene sieht mich an, als müsse sie abwägen, ob dieses Fass besser noch verschlossen bleiben sollte, so zwischen Tür und Angel.


    »Ich fand, es könnte ein guter Auftakt für unseren Abschied sein«, sagt sie. »Langfristig vielleicht sogar eine echte Alternative.«


    »Was denn für ein Abschied?«, frage ich, und wieso lauter Wörter mit A, aber dann sehe ich sie überall, A wie Antwort, sie funkelt in den geschliffenen Steinchen an Irenes Brillenrand, sie sitzt in ihren tiefroten, freundlichen Mundwinkeln und wird von jedem einzelnen leeren Kleiderbügel an ihrer Garderobe bestätigt: Jawohl, das ist der Auftakt vom Abschied. Ich hebe beide Hände, als wüsste ich Bescheid, entscheide mich spontan fürs Beleidigtsein und sage »Okay, bin schon weg« und verschwinde ein weiteres Mal in dieser Woche von einer Bildfläche.


    


    

  


  
    3.


    Als Kind war das meine Paraderolle, keiner konnte so gut wie ich einen tödlich getroffenen Gangster oder Cowboy spielen: der Griff ans Herz (optional: Kehle), das Röcheln, theatralisches Zusammensinken und Landung auf dem Boden, die, wenn es die Situation erforderte, auch schmerzhaft sein durfte, ein letztes Aufbäumen, Stöhnen, Zucken, Aus. Stille. Genau danach ist mir jetzt, als ich Irenes Praxis verlasse und mitten auf dem Bürgersteig stehen bleibe, ich teile den Strom der genervten Freitagabendpassanten wie ein Wellenbrecher und frage mich, ob mich wohl einer anrempeln oder umschubsen würde, wenn ich nur lange genug stehen bliebe, einer, dem solche wie ich im Weg sind, still stehende Frauen, denen gerade ihr Plan B abhandengekommen ist. Am Ende ist es ein älterer Herr, der vorsichtig meinen Arm berührt und sagt »Junge Frau, das ist doch kein Mann wert« und mir bewusst macht, dass ich neuerdings nicht nur schreie, sondern auch öffentlich rumheule, und ich setze mich langsam wieder in Bewegung, wahrscheinlich Richtung Zuhause, wir werden sehen.


    Ich gebe zu, es kommt nicht wirklich überraschend, dass Irene mich aus dem Nest werfen will, meinem behaglichen roten Nest, meinem sicheren Ort, an dem nicht alle Dinge beantwortet werden, aber doch von allen Seiten so weit beleuchtet, dass sie sich nicht mehr als schwarze Schatten auf mich legen können. Sie hat es mehrmals angedeutet, ich habe es beharrlich ignoriert, in der Hoffnung, sie würde es einfach vergessen, so wie man eine Idee wieder fallen lässt, deren richtiger Zeitpunkt sowieso niemals kommen wird. Ich bin doch noch längst nicht gesund, habe ich mal zu ihr gesagt, und sie hat geantwortet, Sie sind schon längst nicht mehr krank, Mila, und es ist an der Zeit, dass Sie herausfinden, wer Sie ohne Ihr Drama wären. Ohne mein Drama bin ich nichts, habe ich gesagt, es war einfach das Erste, was mir dazu einfiel, locker dahergeredet und nicht ernst gemeint, aber für Irene Anlass genug für einen Brillenrandblick und die Bemerkung, dann probieren Sie doch mal aus, wie es so ist als ein Nichts, vielleicht lebt es sich ja besser damit, als Sie glauben.


    Ganz klar eine Botschaft an mich, so sehe ich das jetzt: Runter vom Sofa und auf die Knie, Mila. Einen Augenblick lang fühle ich mich bei dieser Vorstellung so verlassen und gedemütigt, dass ich vor Selbstmitleid sterben könnte. Warum denn ausgerechnet jetzt, wo ich Irenes uneingeschränkten Beistand ohne Verfallsdatum brauche? Dann fällt mir ein, dass man jede Frage, die mit »Warum« beginnt, mit »Warum nicht« entschärfen kann, vielleicht war es sogar Irene selbst, die mir das gesagt hat, und das treibt mich aus meiner Weinerlichkeit heraus und sorgt dafür, dass ich mich beim vertrauten Anblick der Gemüsepyramiden vor meinem türkischen Supermarkt an der Ecke fürs Leben entscheide, jedenfalls vorläufig. Murat, der Chef, steht heute höchstpersönlich hinter der Fleischtheke und verliert vorübergehend die Fassung, als ich zwar auf seinen Gruß, aber nicht auf die Geste seiner Hand reagiere, die zärtlich und einladend über Lammfilets, Hähnchenkeulen und Hackbergen wedelt. Ich halte meinen Einkaufskorb für ihn hoch: eine Aubergine, eine Zucchini, eine dünne Lauchstange und eine Handvoll Kartoffeln, das Starterset für Vegetarier, und die zweifelnde Grimasse von Murat spiegelt meine eigenen geheimen Befürchtungen wider. »Wirst du nicht satt von«, sagt er. Ich rufe ihm »Zeit für was Neues!« zu, was weniger enthusiastisch klingt, als ich mir vorgenommen habe. Dann zahle ich und trage meine Einkaufstüte tapfer die Straße entlang und schließlich dort hinauf, wo die staubige Einsamkeit wohnt, in meine Dreizimmerwohnung im vierten Stockwerk, Altbau, saniert, in unaufgeräumter Schockstarre eingefroren seit meiner Abreise vor einer Woche, nie wieder aufgetaut nach meiner Rückkehr am Mittwoch.


    Beim Betreten der Wohnung fällt mein Blick wie üblich als Erstes auf das Display des Anrufbeantworters, auf dem die Zahl fünf noch genauso hektisch blinkt wie vorgestern bei der Ankunft, fünf Nachrichten, die ich noch nicht abgehört habe, weil ich zu wissen glaubte, von wem sie sind und was sie mir sagen wollen. Jetzt überfällt mich plötzlich der Gedanke, dass Simon es eigentlich locker geschafft haben könnte, meine Festnetznummer noch am Mittwochvormittag herauszukriegen, während ich unterwegs nach Hause war, theoretisch könnten der letzte oder sogar zwei der fünf Anrufe von ihm sein. Die Hoffnung bäumt sich auf und will vom Sterbebett runter, und ich renne in die Küche, wo ich mit fahrigen Händen die Gemüsetüte auf dem Tisch auskippe und Teewasser aufsetze, während ich mir vorstelle, dass die Stimme, die mich von all meinen Leiden erlösen könnte, vielleicht schon seit zwei Tagen verzweifelt nach meiner Aufmerksamkeit heischt. Ich zwinge mich zur Geduld, denn ich will nicht einfach nur abhören, sondern zelebrieren, und ich danke dem Schicksal für meine beiden wunderbaren, einzigartigen Namen, die sich jeder so gut merken kann, sogar gegen seinen eigenen Willen. Ich fühle jetzt schon mit Simon mit, der wahrscheinlich seit zwei Tagen auf meinen Rückruf wartet und zusehends die Hoffnung verliert, Mila, ich liebe dich, melde dich bitte bei mir, lass uns einen Weg finden, damit wir zusammen sein können, es war so schön mit dir, so schön. Ich gieße einen Großteil des heißen Wassers über den Rand und versenke dazu noch Faden und Papierschildchen vom Teebeutel im Inneren der Tasse, als ich mir ausmale, wie Simon in Nummer 23 sitzt und mir aufs Band spricht. Dann gehe ich mit meinem Tee ins Wohnzimmer, ziehe einen Stuhl neben die Kommode, setze mich hin und starre auf das flackernde rote Licht. Fünf, fünf, fünf. Mein inneres Sicherheitskommando beginnt eilig Vorkehrungen zu treffen, um mich vor mir selbst zu schützen; besonnene Stimmen mahnen zur Vernunft, andere plädieren dafür, dem Kind seinen Spaß zu lassen, es spielt doch gerade so schön, aber letztendlich wissen wir es alle genau, mein Kopf, mein Bauch, mein klopfendes Herz: Hier ist nichts von Simon dabei.


    Nachricht eins, empfangen am Freitag, 17 Uhr 30:


    »Hannes hier. Ich hab dir schon was auf deine Handymailbox gesprochen. Sind meine Blumen bei dir angekommen? Ich versuch’s später noch mal.«


    Nachricht zwei, empfangen am Samstag, 23 Uhr 12:


    »Mila? Dein Handy ist immer noch aus. Du bist sauer auf mich, oder? War ein Fehler, passiert nicht wieder. Echt jetzt. Kann ich das irgendwie wiedergutmachen? Ruf mich zurück, bitte.«


    Nachricht drei, empfangen am Sonntag, 14 Uhr 09:


    »Ich bin’s, Marek. Mila milusi´nska, ich hab dir vor zwei Wochen per E-Mail Vollmachten geschickt, die du unterschreiben und an mich zurückschicken sollst. Mach das bitte endlich mal. Halt, warte. Bring das Zeug persönlich vorbei. Falls du unser Familienglück aushältst, meine ich. Du bist immer willkommen. Alles okay bei dir? Lass mal was von dir hören.«


    Nachricht vier, empfangen am Montag, 00 Uhr 57:


    »Jez geh doch endlich ran. Müssnrehn. Das kannze doch nicht.«


    Nachricht fünf, empfangen am Montag, 01 Uhr 01:


    »Kannze doch nicht bringen. Wir sind das Team. Dreamteam. Ach, fuck it.«


    Kann ich wohl, Hannes. Die Hoffnung legt sich schnell wieder zum Sterben hin und schließt die Augen. Die Fünf blinkt jetzt im gemäßigten Tempo, und ich bekomme beim Trinken Faden und Etikett vom Teebeutel in den Mund und stelle die Tasse zur Seite. Gut, das kann ich sportlich nehmen, das war ein törichter Akt wider besseres Wissen. Simon wird nicht im Telefonbuch nach Mila Edel suchen. Simon wird überhaupt nicht nach Mila Edel suchen. Aber Mila Edel wird nach Simon suchen. Ein bisschen. Nur mal so. Nein, aus guten Gründen.


    Die Jungs und Mädels von der Securitytruppe warten bereits am Küchentisch und werfen mir misstrauische Blicke zu, als ich mich zu ihnen setze und mit der Vorbereitung einer Mahlzeit beginne, die mich jetzt schon genauso langweilt wie Mareks Bankvollmachten. Ich überlege, ob Marek es witzig finden würde, wenn ich für ihn auf einem Stück Lauch unterschriebe. Weil ich weiß, dass die Meute am Tisch beim ersten Stichwort über mich herfallen wird, versuche ich lückenlos einen blödsinnigen Gedanken an den anderen zu reihen. Ich denke über ein vegetarisches Kochbuch nach, obwohl ich nie etwas Derartiges besessen habe, und hole schließlich meinen Laptop in die Küche, um im Internet auf einschlägigen Seiten nach Rezepten zu suchen. Mein ökologischer Fußabdruck hat angeblich unfaire 4,2 statt der maximal zugelassenen 1,8 Hektar Größe, das hat mir neulich eine Website ausgerechnet und mir vorgehalten, bei meinem Lebensstil bräuchten wir 2,36 Erden. Wenn ich schon das Autofahren nicht lassen kann, fange ich eben mit Lauchcremesuppe an, das klingt doch prima. Kartoffel-Zucchini-Auflauf. Gemüselasagne. Gemüselasagne! Wagner oder Wegner? Wagner, glaube ich. Simon Wagner. Und jetzt haben sie mich.


    Es ist gegen die Abmachungen. Damit machst du alles nur noch schlimmer. Und vor allem machst du dich lächerlich. Was hast du denn davon? Das führt doch zu nichts. Möchtest du dir sein Porträt von irgendeiner Managerplattform runterladen und abends vor dem Einschlafen küssen? Hast du vor, mit Google Street View seine Wohnstraße rauf- und runterzufahren, sofern du sie überhaupt jemals findest, um dann vor seiner verpixelten Haustür herumzulungern? Bei ihm zu Hause anrufen und, erbärmlichste aller Vorstellungen, wieder auflegen, falls seine Frau rangeht? Friss das, Mila: Diese Geschichte ist beendet. Sie hat nur noch Platz in deinem Kopf. Du darfst gern bei jedem Rauschen der Toilette an ihn denken, du darfst dir vorstellen, dass es seine Hand ist, wenn deine eigene nachts zwischen deinen warmen Schenkeln spielt, und du darfst dir sogar die Zahl eurer Kinder ausdenken, die ihr zusammen gehabt hättet, wenn du Connie zuvorgekommen wärst, vorausgesetzt, dass Simon damals auf Fünfzehnjährige stand.


    Ich höre mir die Argumente an, während ich Kartoffeln aufsetze, Zucchini und Lauch in kleine Stücke schneide und die Aubergine eine Weile ratlos in den Händen drehe, weil sie nicht so recht ins Gesamtkonzept passt. Am Ende landet alles in der Pfanne, vermischt mit dem Rest Sahne, der neben einer verschlossenen Flasche Chardonnay und einem daumenlangen Stück Salami als letzter Gast meinen Kühlschrank bewohnt. Mein Timing ist schlecht und die Kartoffeln sind noch steinhart, aber ich vertreibe mir die Zeit mit dem Wein, was nicht nur mich, sondern auch die Securityabteilung deutlich milder stimmt.


    Wo waren wir stehen geblieben? Bei dem, was ich darf. Demnach wären jetzt die Empfehlungen und guten Ratschläge dran. Lass los. Lenk dich ab. Geh tanzen und schlepp ein paar gut gebaute Kerle ab, als Ego-Booster und homöopathisches Gegenmittel. Nimm Unterricht in Obertonsingen oder Pole Dance. Hör auf zu jammern. Sei dankbar. Es ist, wie es ist.


    Nach dem zweiten Glas Wein sind die Kartoffeln gar und die Ermahnungen fast verstummt. Ich glaube, das könnte ein guter Abend werden. Damit er noch besser wird, schneide ich die Salami in kleine Würfel und vermische sie mit den anderen Zutaten in der Pfanne. Meine Ökobilanz bleibt schließlich dieselbe, ob ich das Zeug nun wegwerfe oder esse, und ja, es schmeckt wunderbar. Als mein Teller leer ist, wende ich mich wieder dem Wein zu. Die Schutztruppe wird ungeduldig. Sie wartet auf klare Anweisungen, um für meine innere Sicherheit sorgen zu können. Ich muss sie von meiner Mission überzeugen, denn wenn diese Runde nicht an mich geht, werde ich heute zum Einschlafen kein Taxi rufen müssen, sondern einen gesicherten Kleinbus für den Gefangenentransport.


    Jetzt passt mal auf, sage ich, nun satt und souverän. Ich will einfach nur wissen, wo er ist. Wo er wohnt. Ich muss ihn irgendwo verorten können. Sonst würde ich mir in jeder Stadt, in die ich komme, vorstellen, er könnte hier leben. Ich würde hinter jeder Ecke mit ihm rechnen, ich könnte kein Café betreten, ohne nach ihm Ausschau zu halten, keinen Park, nicht mal einen Drogeriemarkt. Mich macht diese Vorstellung wahnsinnig. Ich will wissen, welchen Ort ich von jetzt an meiden muss. Damit ich aufhören kann, ihn zu suchen. Damit es still wird in meinem Kopf. Prost, die Herrschaften.


    Ich erhebe mein Glas. Das war nicht schlecht. Das war sogar ziemlich überzeugend. Rückzugsgeplänkel rund um den Tisch, ja wenn das alles ist, das ist durchaus nachvollziehbar, eigentlich sogar sinnvoll, man muss schließlich wissen, wo seine Leichen begraben sind, und was, wenn sich herausstellte, dass er hier in dieser Stadt wohnt? Irrer Zufall, aber so was kann passieren.


    Dann würde ich wegziehen, sage ich entschlossen, und damit habe ich sie endgültig auf meiner Seite. Nichts als eine Vorsichtsmaßnahme ist das, was ich vorhabe, also ganz in ihrem Interesse. Sie ziehen ab und überlassen mir das Feld, nicht ohne mich schnell noch davor zu warnen, Wikipedia-Artikel oder soziale Netzwerke für meine Recherchen heranzuziehen, aber ich höre schon nicht mehr richtig hin, weil ich bereits den Computer aufgeklappt habe und die ersten Buchstaben eintippe.


    Hätte ich Frau Papic nicht so großzügig mein Altpapier überlassen, besäße ich jetzt eine hübsche Zeichnung von Simon mit seiner Adresse auf der Rückseite. Und ich hätte niemals miterleben müssen, was passiert, wenn man »Simon Wagner« ohne weitere zusätzliche Stichworte bei Google eingibt. Ich hätte das Gefühl nicht kennengelernt, das man bekommt, wenn man Hunderte idiotischer Bilder und Einträge anklickt, bis die ganze Welt nur noch aus Menschen zu bestehen scheint, die Simon Wagner heißen und Tischtennis spielen oder bei der freiwilligen Feuerwehr sind, Realschüler, Klempner oder Fahrlehrer, übergewichtig oder Brillenträger oder tote Firmengründer, sich in Vorstandsreihen positionieren, Urkunden empfangen oder ihren wohldefinierten Pectoralismuskel vorzeigen. Beflügelt vom Wein, befeuert von Adrenalin, mache ich das etwa eine Stunde lang mit, bis ich plötzlich davon überzeugt bin, auf dem Monitor im Hotelzimmer habe niemals Wagner gestanden, sondern doch Wegner, ganz klar, und jetzt sind die Simon Wegners dran, die offenbar auch alle Mannschaftssport treiben oder eine Domain, einen Schulabschluss und ein Netzwerkprofil besitzen, als Nächstes kommen die Wegeners, dann die Wiegners, die Wengers und die Wenigers, und als ich bei den Weiningers angekommen bin, ist Mitternacht längst vorbei, und ich bin genauso besoffen und frustriert wie der alte Hannes auf meinem Anrufbeantworter.


    So wird das nicht gehen. Meine Leidenschaft für Internetrecherche war nie besonders groß, mir fehlt der Spürsinn, die Ausdauer, die Kreativität bei der Eingabe von Suchbegriffen, im Grunde fehlt mir alles, womit man Unwissenheit oder ein schlechtes Gedächtnis kompensieren kann. Das Einzige, was ich habe, ist der inbrünstige Wunsch, Simons Aufenthaltsort zu kennen, nun, nachdem ich mir die Erlaubnis gegeben habe, ihn wissen zu wollen. Sogar der Schmerz über das Ende der Liebe, der jetzt mit nachtschwarzer Wucht über mich hereinbricht, ließe sich besser ertragen, wenn ich auf meiner inneren Landkarte die korrekte Tabuzone eintragen könnte, sage ich mir, und was, wenn ich schwanger bin, sage ich mir, oder wenn ich eine ansteckende Krankheit hätte und ihn informieren müsste, sage ich mir, und was, wenn ich einfach nur wissen möchte, wo er abends einschläft, wo er morgens aufwacht, wo er isst, wo er scheißt, von wo aus er an mich denkt.


    Ich klappe den Rechner zu und wanke ins Bad, muss mich beim Zähneputzen mit einer Hand am Waschbecken festhalten und vermeide es, mir ins Gesicht zu sehen. Den Weg zu meinem Bett finde ich auch im Dunkeln, mein Personal liegt im Vollrausch auf den Holzdielen herum, meine Eltern kleben als Trauercollage an Irenes Wandgemälde, und ich weiß, dass ich heute Nacht von ihnen allen unbehelligt bleiben werde. Nie war ich dem Gefühl, ein Nichts zu sein, näher als jetzt.


    Das ist der Moment, in dem ich stolpere und sinnlos mit den Armen zu rudern beginne, um mich wieder zu fangen. Dann kommt der Moment, in dem ich gegen meinen Nachttisch knalle und dabei alles runterwerfe, was draufsteht, Lampe, Stifte, Bücher, Handy. Und jetzt ist der Moment, in dem es ganz still wird, als der letzte rollende Stift endlich irgendwo angekommen ist, in dem ich in all meiner Erbärmlichkeit auf dem Boden kauere und Simons Meditationskissen sehe, über das ich gestolpert bin, ich Nichts, ich Husten der Götter im Universum, ich Dreck unter dem Fingernagel der Grünen Tara, ich Dreitageliebe, ich hoffnungsloser Fall, ich.


    


    

  


  
    4.


    Verdient hätte ich Katzenjammer. Womit ich stattdessen beim Aufwachen beschenkt werde, sind ein erstaunlich klarer Kopf und eine fast frühlingshaft-heitere Aufbruchsstimmung, die mich aus dem Bett und in die Küche treibt. Ich höre die Zwölf-Uhr-Nachrichten im Radio, während ich auf das Kaffeewasser warte, blauer Himmel vor meinem Fenster, leuchtende Sonne, leck mich, Winter, du bist noch längst nicht dran. Ich bin bereit für die nächste Runde. Vielleicht ist es eine Art magischer Kinderglaube: Wenn ich endlich Simons richtigen Namen und seinen Wohnort kenne, dann bin ich frei, zumindest so frei, dass ich mich nur noch mit mir selbst und meinem eigenen Zeug befassen muss. Ich brauche die Gewissheit, dass es ihn gibt, nicht irgendwo da draußen, sondern genau da oder da oder da, ich stelle mir die Befriedigung vor, die mich unweigerlich erfüllen wird, sobald ich das weiß, und bestätige mir immer wieder, dass ich ein Anrecht darauf habe, dass es für meine geistige und emotionale Gesundheit nachgerade unverzichtbar ist, es zu wissen.


    Entsprechend motiviert bin ich, als ich die Nummer des Seminarhauses wähle. Ich lausche dem Rufzeichen und behalte dabei Simons Meditationskissen fest im Blick, das rot und golden vor meinem Bett liegt und aussieht, als könne es sich eigenständig bewegen, wenn ich gerade nicht hinsehe, und mich jederzeit wieder zu Fall bringen.


    »Hallo?«


    Erst jetzt fällt mir ein, dass heute Samstag ist und ich unverschämtes Glück habe, dass überhaupt jemand ans Telefon geht. Es muss ein Zeichen sein. Ich nenne meinen Namen und sage, dass ich am vergangenen Wochenende einen Kurs dort gemacht hätte, und ich bräuchte ganz dringend –


    »Du, sei mir nicht böse, aber ich hab nur ganz wenig Zeit. Könntest du Montag noch mal anrufen? Wir haben grad über sechzig Leute hier.« Es ist eindeutig ihre Stimme. Ich sehe sie vor mir, Die Silvia, blond, entschlossen, mitfühlend, hilfsbereit.


    »Geht ganz schnell«, sage ich. »Ich brauche nur die Adresse von einem anderen Teilnehmer aus meinem Kurs. Telefonnummer würde auch reichen.«


    Die Silvia klingt jetzt sehr streng. »Wir geben grundsätzlich keine Teilnehmeradressen weiter.«


    »Aber da lag doch eine Adressliste aus«, sage ich.


    »Das kann dann nur die Liste vom Gerald gewesen sein. Da stehen die Leute drauf, die damit einverstanden sind. Aber das sind die meisten. Du, hör mal ...«


    »Bitte, nur eine Sekunde. Weißt du, wie ich Gerald erreichen kann?«


    »Der ist hier. Gestern hat sein Schweigekurs angefangen. Neun Tage diesmal. Da telefoniert er aber nicht.« Sie sagt das ohne jeden Unterton von Häme, obwohl ich ihr ziemlich auf den Wecker gehen muss. Respekt. Sie buchstabiert mir sogar noch Geralds E-Mail-Adresse, und dann zerstört sie meine aufkeimende Hoffnung gleich mit dem nächsten Satz.


    »Aber der Gerald checkt seine Mails nicht, wenn er ein Schweigeseminar leitet, weißt du.«


    Mir ist klar, dass ich ihre Freundlichkeit im Übermaß strapaziert habe, also bedanke ich mich bei ihr und lege auf. Ich stelle mir vor, wie Die Silvia sich sofort wieder auf ihre Arbeit stürzt, die Einsatzliste für die neue Schweigegruppe. Wie viel Laub mag in der vergangenen Woche heruntergefallen sein, das jetzt hin und her geschoben werden kann? Sechzig Teilnehmer wollen beschäftigt werden, vielleicht muss Die Silvia sogar ein Team damit beauftragen, sämtliche Krokuszwiebeln wieder auszugraben, damit alle etwas zu tun haben im ewigen Kreislauf des Werdens und des Vergehens. Wenn ich mich nicht ein bisschen beeile, werden bald all meine Spuren getilgt sein, die ich hinterlassen habe.


    Fassen wir also zusammen: Ich habe meine Kopie der Adressliste einer kroatischen Reinigungskraft überlassen. Die Zuverlässigkeit meiner Erinnerungen an Simons Nachnamen ist mehr als zweifelhaft. Das Seminarhaus gibt keine Teilnehmerdaten weiter, und der Einzige, der das machen würde, wird für die kommenden acht Tage schweigen. Und die nächste Niederlage wartet schon, es reicht völlig aus, sie mir nur in Gedanken auszumalen.


    Guten Tag, hier ist Mila Edel.


    Sie wünschen bitte?


    Sind Sie der Herr von der Rezeption, der sich so sehr für die Probleme mittelständischer Unternehmen engagiert?


    Ja, der bin ich. Was kann ich für Sie tun?


    Ich war von Sonntag bis Mittwoch Gast in Ihrem Haus. Zimmer 23. Vielleicht erinnern Sie sich noch an mich?


    Natürlich erinnere ich mich.


    Also, leider weiß ich den Nachnamen des Herrn nicht mehr, mit dem ich die drei Nächte dort verbracht habe. Ob Sie mir da wohl weiterhelfen könnten?


    Na klar, du kleine Fickmaus. Weiterhelfen gehört selbstverständlich zum Service unseres Hauses.


    Alle Variationen dieses Dialogs führen auf direktem Weg in die Würdelosigkeit. Das kann ich mir ersparen, zumal ich nicht glaube, dass ein seriöser Rezeptionist die Namen seiner Gäste an Fickmäuse weitergibt. Entweder warte ich, bis Gerald übernächste Woche wieder ansprechbar ist, oder ich habe das unwahrscheinliche Glück, dass mir der Begrüßungstext vom Hotelmonitor aus Zimmer 23 im Traum erscheint. Was für einen Blödsinn ich hier treibe. Wenn es überhaupt irgendwelche Zeichen des Schicksals gibt, dann die, dass alle Türen versperrt sind oder mit Spezialeffekt vor mir zufallen, sobald ich nur die Hand erhebe, um sie zu öffnen. Ich kann nichts machen. Und Simon wird seine Meinung nicht ändern. Oder vielleicht doch. Ich muss Geduld haben. Ich muss hier weg.


    Marek ist nach dem zweiten Klingeln am Apparat. Klar, milusi´nska, das Angebot war ernst gemeint. Wir freuen uns. Bis heute Abend. Und bring die Vollmachten mit.


    Mila milusi´nska. Wenn Marek mich früher ärgern wollte, brauchte er nur etwas auf Polnisch zu sagen oder schlimmer noch, auf Polnisch zu singen. Er war gerade mal zehn, als er den ganzen Text von »Sen o dolinie« auswendig lernte, als wäre »Ain’t no Sunshine« im Original nicht schon Strafe genug gewesen.Ich mag diese Sprache nicht, sie riecht nach Kohlrouladen und sie klingt wie ein Mund voller Kohlrouladen. Kein Wunder, dass Simons polnischer Annäherungsversuch fast schon das vorzeitige Ende zwischen uns eingeleitet hätte. Milusi´nska ist eines der wenigen aushaltbaren Wörter, genau genommen ist es das einzige, das ich Marek heute noch durchgehen lasse, milusi´nska, Kleine. Er weiß das. Natürlich hält er sich nicht dran.


    Ich gehe in die Küche, um mir einen zweiten Kaffee zu machen. Draußen auf dem Balkon liegen die Überreste von Hannes’ Rosenstrauß, den der Sturm erst zerpflückt und dann in einer Ecke als Haufen wieder zusammengefügt hat. Ich finde im Küchenschrank noch eine angebrochene Packung weicher Butterkekse. Sie schmecken wie neu, wenn man sie in den Kaffee taucht. Ich sehe durch die Glastür auf die Rosen und denke Hannes, alter Kumpel. Bevor ich hier abhaue, muss ich das noch in Ordnung bringen.


    Auf meinem Arbeitstisch im Nebenzimmer liegen Notizen, die ich mir vor ein paar Wochen beim Gespräch mit Herrn A. gemacht habe, einem von Hannes’ Kunden. Es sind markante Ereignisse aus dem Leben des Herrn A., seine persönliche Heldenreise sozusagen, die sich aus tristen Stationen wie Einschulung, erste Liebe, erstes Auto, Hochzeit, Kinder, Motorradunfall, nächste Liebe zusammensetzt und die ich später in mystische Initiationssymbole, tantrische Vereinigungen von vollendeter Schönheit, Fegefeuer und Drachenkämpfe verwandeln werde. Das ist meine Kunst. Ich bin die Königin der Backpieces, meine tollkühnen Lebensentwürfe spielen sich für immer und ewig in winzigen schwarzen Punkten auf den Rücken ihrer Helden ab, sofern sie sich die Preise in Hannes’ Tätowierladen leisten können. Dafür bekommen sie ein telefonisches Einzelgespräch mit mir, in dem sie mir ihre Lebensgeschichte erzählen, ihre Leidenschaften, ihre Glücksmomente. Wenn ich ihnen sage, dass man jede Niederlage auch als eine Prüfung verstehen kann, erzählen sie mir noch mehr von sich. Es sind erstaunlich normale Menschen mit einem normalen Lebenslauf, die den Preis eines gebrauchten Mittelklassewagens in eine Rückentätowierung investieren, auf der dieses Leben abgebildet ist. Manche wünschen sich tatsächlich einen Entwurf, auf dem später noch relevante Episoden nachgetragen werden können. Hannes redet ihnen das aus, wahrscheinlich, weil er immer schon geahnt hat, dass ich früher oder später damit aufhören werde und er niemanden finden wird, der meinen Stil übernimmt.


    Ich hatte noch nie eine Tätowiernadel in der Hand und habe auch kein Verlangen danach. Ich mache noch nicht einmal Vor-Ort-Besichtigungen der jeweiligen Rücken, weder vorher noch nachher und schon gar nicht während der Behandlung. Hannes liefert mir Aufnahmen und die wichtigen anatomischen Details, ich zeichne die Entwürfe und später die korrigierten Originale auf Papier. Zwei- oder dreimal hat er mir Fotos von der fertigen Arbeit gezeigt, ich fand es schauderhaft, aber ich habe Hannes’ kongeniale Umsetzung gelobt, und genau das wollte er auch von mir hören.


    In Wirklichkeit halte ich mich für mittelmäßig begabt, und das ist fast noch schlimmer, als völlig talentfrei zu sein. Von meinem Kunststudium blieb nichts als die Enttäuschung, dass auf meiner Leinwand am Ende immer etwas anderes war als das, was ich vor meinem inneren Auge gesehen hatte. Und keiner merkte es. Im Gegenteil, Marek gelang es sogar immer wieder, Bilder von mir in seinem gut betuchten Freundeskreis zu verkaufen. Erst als meine Motive nur noch an Wasserleichen erinnerten, deckten sich endlich Innen- und Außenwelt, aber das war auch das Ende meiner kleinen Erfolgsserie. Inzwischen lebt es sich ganz gut mit dem Wissen, dass mich die Kunst wohl ebenso wenig braucht wie ich sie. Ich brauche auch das Geld nicht, das ich für meine Entwürfe von Hannes kriege. Für ihn bin ich die Goldgrube schlechthin, ich veredle seine Bude mit künstlerischen Dienstleistungen, die in der Szene kaum jemand bietet, und Hannes hat seinen eigenen Lebenslauf den gehobenen Ansprüchen seiner Neukunden angepasst: Inzwischen hat er die Grundlagen der Tätowierkunst nicht mehr in der JVA Oldenburg gelernt, sondern im berüchtigten Hilton-Knast in Bangkok, wo ihm ein Mitgefangener eine große Zukunft an der Seite einer bedeutenden Künstlerin weissagte.


    Die Idee zu unserem gemeinsamen Projekt war im vorletzten Sommer in einer viel zu warmen Nacht an einem Biergartentisch entstanden, wo ich gelangweilt in meinem Notizblock herumkritzelte, um mich am Rauchen zu hindern, und Hannes sich am anderen Ende der Bank erhob, was einen fatalen Hebeleffekt zur Folge hatte. Anders als durch einen Unfall hätten sich unsere Wege niemals kreuzen können. Ich war gerührt von der Bestürzung des riesigen Mannes, den ich wegen seiner Tätowierungen anfangs für einen echten Maori-Krieger hielt, und ließ mich von ihm zu einem Bier einladen. Der Rest ist Geschichte, die große Zukunft wurde vor zwei Wochen von der bedeutenden Künstlerin höchstpersönlich beendet. Vorausgegangen war eine unkontrolliert wachsende Anzahl von Aufträgen, die mir zu viel Zeit und vor allem zu viel echte Leidenschaft abverlangt hätten, sowie ein grauenhaft missglückter Versuch von Hannes, Sex mit mir zu haben, der nur mir die Augen öffnete und seine noch mehr verklärte. Hannes ist ein guter Mann. Ich weiß, wie das Backpiece seiner Träume aussehen würde, das er in zehn Jahren in Auftrag geben würde, hätte er noch ein paar Quadratzentimeter Haut frei: kosmische Vermählung, mehrere Kinder, Kreuzfahrt auf einem Schiff der Hurtigruten. Und überall steht »Mila forever«. Ich will aber nirgendwo mit drauf sein. Das ist der Punkt.


    Lieber Hannes, schreibe ich jetzt, und die Novembersonne lässt die Staubschicht auf meinem Computermonitor aufleuchten, so dass ich ihn zur Seite drehen muss, Hannes, ich meine es ernst, und es tut mir leid, dass es dich so fertigmacht. Ich will wirklich aufhören. Sag deinen Kunden, dass ich nur noch die beiden Rücken machen werde, für die ich schon die Vorgespräche geführt habe. Nenn mich eine unzuverlässige Schlampe und schieb alles auf mich. Es stimmt ja auch. Und hör bitte auf, mich anzurufen. Ich will mit dir reden, aber nicht jetzt. Ich fahre noch mal für ein paar Tage weg, und wenn ich wiederkomme, erledige ich die restlichen Sachen. Ich fände es schön, wenn wir uns im Guten trennen würden. Und wenn nicht, gehe ich trotzdem.


    Ich schicke die Mail ab, bevor ich der Versuchung erliege, noch eine etwas nebulösere Version zu schreiben, mit der ich mir wenigstens ein paar Optionen offenhalten könnte, jetzt, wo ich mich so hundeelend und allein fühle. Dann suche ich Mareks Nachricht im Posteingang, drucke die angehängten Formulare aus und stecke sie ein. Weg von hier heißt weg vom Festnetz, ich überlege hin und her, ob ich eingehende Anrufe auf mein Handy umleiten soll, entscheide mich schließlich dagegen und ernte matten Applaus von meinem erschöpften Sicherheitsteam, das sich heute noch nicht zum Dienst gemeldet hat.


    Meine Sachen sind schnell gepackt, planlos wie immer. Ich nehme das rote Kleid, das seit Mittwochabend betäubt über einer Stuhllehne hängt, und lege es dazu. Ich weiß nicht, warum. Marek wird wahrscheinlich konsterniert gucken, wenn er es sieht, und mir vorschlagen, mich aus seinem Kleiderschrank zu bedienen, wenn ich schon Lust habe, Mädchen zu spielen. Marek. Ich freue mich auf ihn.


    Mein gestriges Abendessen schmeckt sogar im kalten Zustand, den Rest entsorge ich und stelle den Müllbeutel zusammen mit Hannes’ Rosen an die Wohnungstür, damit ich nicht vergesse, das Zeug später mit nach unten zu nehmen, wenn ich gehe. Alles andere kann warten, bis ich zurückkomme. Ich sehe das Meditationskissen neben meinem Bett und habe dasselbe schlechte Gewissen, das mich früher beim Anblick meiner Kuscheltiere befiel: Ich vernachlässige euch, ich liebe euch nicht genug, ihr seid mir egal. Ich hole das Kissen und lege es mitten in den Raum. Ich gehe noch mal los und suche nach einer Decke, falte sie zu einem akkuraten Quadrat und lege sie unter das Kissen. Dann sehe ich es mir an, aus der Nähe, aus zwei Schritten Entfernung, aus dreien. Ich könnte mich genauso gut jetzt dort hinsetzen und ausprobieren, ob es in meiner Wohnung vielleicht doch noch eine andere Art von Stille gibt als die, vor der ich gerade fliehe. Aber im tiefsten Inneren spekuliere ich klammheimlich auf etwas viel Größeres, auf Erlösung, auf Gnade, auf die Antworten, die mir Irenes Bild nicht verraten wollte, als ich mich auf das Kissen setze und die Augen schließe und merke, dass ich den Atem anhalte, wie lange schon, wie oft?


    Einatmen, ausatmen. Sofort tauchen Bilder vor meinem inneren Auge auf, ich winke sie mit Gleichmut durch. Einatmen, ausatmen. Die Silhouetten der Männer vor dem leuchtenden Herbstwald. Einatmen, ausatmen. Der Strom aus Menschen, die immer im Kreis herumgehen. Ich schließe mich ihnen an. Einatmen, ausatmen. Ich schreite die Reihe der Frauen entlang, vorbei an den leeren Plätzen von Namevergessen, den Piercingmädels und den Yogamuttis bis ganz vorn, wo Lydia sonst sitzt. Lydia.


    Ich muss noch mal telefonieren. Jetzt, sofort.


    


    

  


  
    5.


    Das Einzige, was ich an Helmut spießig fand, als ich ihn kennenlernte, war sein Name, den jede Abkürzung oder Koseform nur noch schlimmer gemacht hätte. Inzwischen ist sein Klang nur noch mit der Person dieses einen Helmuts verknüpft und muss nicht mehr für meine Assoziationen mit Studienräten, Feldwebeln oder Bundeskanzlern herhalten. Und auch nicht mit Zahnärzten, obwohl Helmut einer ist. Allzu viel weiß ich nicht über sein Leben. Begegnet sind wir uns bisher nur dreimal, zuletzt bei seiner Hochzeit mit Marek, und ich fand es sehr eindrucksvoll, mit welcher Gelassenheit er auf dem Standesamt meinem hyperaktiven Bruder den Ring an den Finger steckte, so zärtlich und zugewandt und dabei unglaublich distinguiert. Heute, mehr als ein Jahr danach, ist der Ansatz von Helmuts akkuratem Seitenscheitel ein ganzes Stück weiter an seiner Stirn nach oben gewandert, während mein Bruder sich einen seltsamen Kinnbart zugelegt hat, den er »Goatee« nennt und der ein bisschen wie aufgemalt aussieht. Unverändert geblieben ist ihre heitere, unaufgeregte Art, miteinander umzugehen. Sie haben vor Kurzem ihr neues Stadthaus bezogen, viel Holz, Glas und Beton mit Garten und Dachterrasse, und nun werde ich überall herumgeführt und muss mich kein bisschen verstellen, ich finde es schön bei ihnen, wunderschön, fast könnte ich neidisch werden, weil es so sehr nach einem Zuhause aussieht. Am Ende landen wir in der Küche, wo Marek und ich Helmut bei seinen Kochimprovisationen zuschauen dürfen.


    Was auch immer bei den beiden an diesem Samstagabend auf dem Programm gestanden hat, sie haben es mir zu Ehren geopfert, und ich weiß es zu schätzen. Ich revanchiere mich beim Abendessen mit einem ebenso detaillierten wie unterhaltsamen Bericht von meinem Schweigewochenende, das in dieser Version zu einer Art Trainingslager mit durchgeknallten Esoterikern und lustigen Sitzprüfungen wird, und Marek fällt wie erwartet vor Lachen fast vom Stuhl. Meinen kleinen Bruder zum Lachen zu bringen gehört immer noch zu meinen Spezialgebieten. Ich baue noch ein paar extra blöde Teilnehmerfragen in die Schlussrunde mit Gerald ein, aber noch während Marek nach Luft japst und grölt »Leute, was sagt ein buddhistischer Mönch, der ein Sandwich bestellt? Eins mit allem!«, merke ich, dass ich gerade Verrat an etwas begehe, einen ganz und gar überflüssigen Verrat, und ich beende meine Vorstellung mit einem lahmen »Aber insgesamt war es schon eine tolle Erfahrung«, was bei Marek einen weiteren Lachanfall auslöst.


    Helmut ist mitten in meiner Erzählung aufgestanden und hat leise begonnen, das Geschirr zurück in die Küche zu tragen, nicht ohne mir vorher zu signalisieren, dass er sehr wohl in der Lage sei, dabei zuzuhören. Jetzt steht er an den Schrank gelehnt, das Geschirrtuch über der Schulter, betrachtet eine Weile seinen Ehemann, der sich immer noch nicht wieder beruhigt hat, und wendet sich dann mir zu.


    »Ich war noch nie bei so einer Veranstaltung, aber ich weiß, dass das nicht nur Irre sind, die so was machen«, sagt er. »Da musst du echt Pech gehabt haben.«


    Marek hat noch nicht mitgekriegt, dass die Windrichtung gewechselt hat. »Meine Schwester ist ein Garant dafür, dass überall Irre auftauchen«, sagt er. »Hat sie dir schon mal erzählt –«


    »Ist egal, Marek«, sage ich. Und zu Helmut sage ich: »Ich hab etwas übertrieben. Sie waren nicht alle so.«


    An dieser Stelle weiß ich nicht weiter, ich habe keine Lust auf Gespräche über Stille und Meditation, ich wollte eigentlich einen heiteren Abend, Lachen und Ablenkung wollte ich, aber nein, nichts anderes als über Simon reden wollte ich, und ich habe einen denkbar schlechten Anfang gewählt, um eine gute Geschichte erzählen zu können. Marek muss jetzt etwas an meinem Gesicht aufgefallen sein, er sieht mich besorgt an und sagt »Mila milusi´nska«, und bevor noch mehr Polnisches kommt, sage ich schnell: »Ich hab mich verliebt, gleich nach diesem Wochenende, und es ist ziemlich dumm gelaufen.«


    »Ich bin ein Frauendurchschauer«, sagt Helmut zufrieden. »Ich wusste, da war noch was anderes.«


    »Und ich bin wieder mal der Idiot«, sagt Marek.


    »Du hast dich nur ein bisschen von ihr ablenken lassen, Marek«, sagt Helmut, und allein für die Tatsache, dass sie sich in meinem Beisein noch nie mit Schatz oder noch Schlimmerem angeredet haben, werde ich die beiden für immer und ewig lieben.


    »Dann erzähl doch endlich«, fordert Marek mich auf, aber Helmut unterbricht ihn und sagt »Wir gehen rüber ins Wohnzimmer«, als dürften sich bestimmte Szenen nur dort abspielen. Wir nehmen die Wasserkaraffe und unsere Gläser mit, Alkohol ist im Hause Edel und Meyerhoff aus naheliegenden Gründen tabu, und nach meinen gestrigen Ausschweifungen kann mir das nur recht sein. Die weiße Ledercouch überlasse ich lieber dem glücklichen Ehepaar und nehme auf einem Sessel Platz, der mit Kuhfell bezogen ist, ich vermute mit echtem, obwohl ich Rinder nur von innen kenne.


    »Wir sind ganz Ohr«, sagt Marek, der seinen Kopf in Helmuts Schoß gelegt hat. Wenn er noch der Alte ist, wird er es keine fünf Minuten in dieser Position aushalten.


    Ich denke, dass ich meinen missglückten Auftakt nur mit einem guten Kurzporträt meiner Misere wiedergutmachen kann, also erspare ich uns Gartendienste und Sonnenuntergänge und konzentriere mich auf das Wesentliche.


    »Ich war nach dem Seminar drei Tage mit einem Mann in einem Hotel«, sage ich. »Wir haben uns verliebt. Sehr sogar. Er ist mit einer depressiven Frau verheiratet und hat mit ihr einen siebenjährigen Sohn. Die Ehe ist nicht so toll. Er will aber keine Geliebte nebenher haben. Deshalb haben wir uns nach drei Tagen wieder getrennt, ohne Adressen oder Telefonnummern. Ich weiß noch nicht mal genau, wie er mit Nachnamen heißt. Und je mehr Zeit vergeht, umso beschissener finde ich diesen Plan.«


    »Oh nein, Mila«, sagt Marek, und ich weiß nicht genau, wie ich das verstehen soll. Meint er damit »Nicht schon wieder so ein Drama« oder meint er »Wie schrecklich, dass dir so was passiert«? Bevor ich nachfragen kann, sagt Helmut »Und, was hast du jetzt vor?«, und ich finde, um überhaupt nachvollziehen zu können, was ich vorhabe, braucht er noch ein paar weitere Informationen.


    »Es war viel mehr als nur toller Sex. Wir sind uns so nahe gekommen. Ich hab das noch nie mit jemandem erlebt. So ganz ohne Vorbehalte. Wir konnten zusammen reden und lachen und uns unsere Träume erzählen. Es hat sich so wahnsinnig richtig angefühlt, und jetzt fühlt sich alles nur noch falsch an.«


    »Und was willst du jetzt machen?«, wiederholt Helmut. »Gehst du ihn suchen? Was glaubst du, wie er reagiert, wenn du plötzlich vor ihm stehst?«


    Nicht, dass ich mir das nicht schon tausendmal ausgemalt hätte. Simon an der Straßenecke, Simon im Supermarkt, Simon auf dem Spielplatz, mit Kind, ohne Frau, mit Frau, Simon in Zeitlupe, Simon mit Musikuntermalung, Simon auf einem Waldweg, die Arme weit ausgebreitet, auf seinem Gesicht nichts als das reine Glück, mich wiederzusehen.


    »Wenn überhaupt, würde ich ihn erst mal anrufen«, sage ich.


    »Muss er auch drauf reagieren«, sagt Helmut. »Also: Freut er sich? Kriegt er Panik? Ist es ihm peinlich?«


    »Mila, mein Mann ist Zahnarzt, vergiss das niemals«, sagt Marek.


    »Simon würde sich freuen«, sage ich, und in diesem Moment glaube ich das wirklich. »Es geht ihm garantiert genauso wie mir. Er vermisst mich. Ich weiß das.«


    »Na prima«, sagt Marek. Er setzt sich auf und trinkt sein Glas in einem Zug leer. »Jetzt musst du nur noch rauskriegen, wo er wohnt.«


    »Als Erstes müsste ich rauskriegen, wie er heißt«, sage ich und erzähle von meiner vergeblichen Suche im Internet und den Anrufen im Seminarhaus und bei Lydia.


    »Der will nicht gefunden werden«, sagt Helmut.


    »Der hat Mila doch noch gar nicht gekannt, als er sich gegen einen Eintrag in die Teilnehmerliste entschieden hat«, sagt Marek. »Lauter blöde Zufälle sind das.«


    Helmut hat seinen Kopf zurückgelehnt und die Augen geschlossen. Marek sagt »Ich leg uns mal was auf« und geht rüber zur Musikanlage, wo er zwischen Helmuts Platten zu wühlen beginnt. Helmut sammelt Vinyl, das habe ich schon auf der Hochzeit mitgekriegt, er schwört auf den unverwechselbaren Sound und nimmt dafür gern in Kauf, alle zwanzig Minuten aufspringen zu müssen. Allein das Geräusch, wenn sich die Nadel auf die Rille senkt, hat er mir damals vorgeschwärmt, ob ich darauf schon mal geachtet hätte, es klänge wie »Fump«, und dann dieses zarte Geknister, nichts Erhabeneres gebe es beim Musikhören, und Starttaste anklicken sei was für iTunten. Ich kann hören, wie Marek eine Platte aus der Hülle zieht und auf den Teller legt, ich beobachte Helmuts Gesicht, und tatsächlich macht es »Fump«, bevor die Musik einsetzt, es ist ein sentimentales Saxofon, und Helmut öffnet seine Augen und sieht mich an.


    »Darf ich dich mal was Indiskretes fragen, Mila?«


    »Klar«, sage ich.


    »Was willst du wirklich von diesem Mann?«


    »Mila will nie was«, sagt Marek aus dem Hintergrund und dreht die Musik leiser.


    »Ich will nie was?«, frage ich, und ich bin ehrlich erstaunt, dass er so was sagt.


    »Nie«, sagt Marek und stellt sich hinter Helmut ans Sofa, und Helmut greift nach seiner Hand und legt sie sich an die Wange. »Mila hat immer schon dieses unglaublich clevere Konzept gehabt. Lieber erst gar nicht was wollen, das reduziert die Fallhöhe. Man kann nicht scheitern, wenn man nichts will.«


    Mich erinnert dieses Konzept eher an Geralds Zitat als an mich selbst, aber ich kenne Mareks Einstellung zu meiner Weigerung, Karriere als Künstlerin zu machen, mein Geld zu vermehren oder wenigstens beim Nichtstun gut auszusehen, darum widerspreche ich ihm nicht und beantworte lieber Helmuts Frage.


    »Ich will wissen, wie Simon richtig heißt und wo er wohnt. Ob es dann genug ist oder ob ich ihn tatsächlich noch anrufen will, weiß ich nicht.«


    »Sag ich doch«, ruft Marek und setzt sich auf die Sofalehne. »Sie mauert. Bloß kein Risiko eingehen und womöglich auf die Schnauze fallen.«


    »Blödmann«, sage ich zu ihm, und zu Helmut: »Du musst jetzt was Nettes oder Aufbauendes zu mir sagen, falls ihr guter Cop – böser Cop spielt.«


    »Mach ich«, sagt Helmut. »Also, was willst du, Mila? Willst du ein bisschen Liebeskummer haben und rumheulen, willst du mit Würde und Anstand das Ende akzeptieren, oder willst du die Ehe von deinem Simon mal ordentlich aufmischen?«


    »War das jetzt nicht mein Part?«, fragt Marek.


    »Nein, Schwestern müssen immer zusammenhalten«, sagt Helmut, und wir drei brechen in Gelächter aus, aber Helmuts Fragen lassen sich nicht einfach weglachen. Ist es das, was mich treibt? Verfolge ich einen Plan mit mehreren heimlichen Zündstufen, erst die Adresse, dann den Kontakt, und wenn’s gut läuft, am Ende den Mann?


    »Warte, jetzt kommt noch was Nettes«, sagt Helmut. »Jeder Hetero-Mann, der dich an seiner Seite hat, sollte sich glücklich schätzen. Aber bislang hört sich das für mich so an, als wolltest du nur mal kurz Buh! machen und dann schnell wieder abtauchen, und mit solchen Sachen spielt man nicht rum, wenn einer verheiratet ist.«


    »Go, Mila, go«, sagt Marek und geht ganz in seiner neuen Rolle auf.


    »Okay, hier kommt die schmutzige Wahrheit«, sage ich. »Ich will eine Chance, wenigstens eine noch. Ich will, dass es irgendwie weitergeht mit uns. Dass er es sich noch mal anders überlegt.«


    »Weil du glaubst ...«, insistiert Helmut.


    »Weil ich glaube, dass wir eine falsche Entscheidung getroffen haben.«


    »Weil du glaubst, dass du die richtige Frau für ihn bist?«, fragt Helmut.


    »Weil ich Mila bin«, sage ich.


    Helmut sieht mich an, als würde er diese Antwort gern in ihre Bestandteile zerlegen, überlegt es sich dann aber anders und steht auf, um die Platte umzudrehen. Auf dem Rückweg nimmt er die Karaffe mit und verschwindet in der Küche. Statt des Saxofons perlen jetzt leise Pianoklänge aus den Lautsprecherboxen, aber vielleicht ist es auch eine ganz andere Platte, und vielleicht war es vorhin gar kein Saxofon. Jazz ist nicht meine Welt.


    »Na, das war doch schon mal eine Ansage«, sagt Marek und steigt von der Sofalehne. »Bleib dran, Schwesterchen. Man trifft sich immer zweimal. Ich helf dir auch beim Suchen, aber erst, wenn du alle Vollmachten unterschrieben hast.«


    »Wozu brauchst du die überhaupt?« Ich bin so froh über die Aussicht auf einen Themenwechsel, dass ich aufpassen muss, nicht zu enthusiastisch zu wirken. »Neue Geldanlagen? Erzähl doch mal.«


    »Immobilien«, sagt Marek. »Hör auf, Interesse zu heucheln, Mila. Ich erzähl dir morgen gern mehr, falls du dann noch was darüber hören willst.«


    Ich sehe meinen Bruder an, wie er sich jetzt wieder der Länge nach auf der Couch ausgestreckt hat, schmalbrüstig und zart, mein milchweißer Zwilling könnte er sein, wären da nicht diese goldblonden Locken, in die unsere Legnica-Großmutter immer so gerne griff, weil ihr schweigender Ehemann angeblich früher die gleichen besessen hatte. Marek grinst und zwinkert mir zu und steckt sich seinen Zeigefinger wie einen Pistolenlauf ins Ohr, und ich mache es ihm nach, und dann gleitet er würgend und zuckend vom Sofa, während ich mich mit einem Aufstöhnen vornüberfallen lasse, bis ich neben ihm auf dem Teppich liege und wir unser Leben laut und professionell zusammen aushauchen. Helmut ist mit einer Schale Pistazien neben uns aufgetaucht und sieht aus, als würde er sich ernstlich genieren. Marek nimmt meine Hand und sagt zu mir »Aber nicht wirklich«, unsere Durchhalteparole aus alten Zeiten, und ich antworte »Aber nicht wirklich«, so wie es sich gehört.


    »Was ist aber nicht wirklich?«, fragt Helmut und stellt die Schale auf den Tisch.


    »Aber nicht wirklich«, sagt Marek und drückt meine Hand noch einmal, »das hat früher bei uns bedeutet ›Halb so schlimm‹ oder ›Daran stirbt man nicht‹ oder ›Ich hab dem Feind auch unter Folter nichts Nennenswertes verraten‹. ›Ich tu nur so‹ geht natürlich auch. Auf jeden Fall wirkte es immer extrem beruhigend, wenn man es sagte.« Er setzt sich auf und erklimmt wieder das Sofa.


    »Und wenn man es vom anderen hörte, auch. Man konnte fast jede Katastrophe damit entschärfen.« Ich sollte diesen Ausdruck unbedingt wieder in mein Repertoire aufnehmen.


    Helmut setzt sich zu Marek und beginnt Pistazien zu schälen, er wirft die Hüllen zurück in die Schüssel und legt die nackten grünbraunen Früchte in einer Reihe auf der Tischplatte ab, und immer, wenn es acht sind, wirft er sie sich in den Mund und beginnt wieder von vorn. Menschen sind so wundersame Wesen. Marek sieht, dass ich mitzähle.


    »Das ist zwanghaft«, sagt er. »Er muss sich immer acht Dinge auf einmal in den Mund stecken. Acht Weintrauben. Acht Gummibärchen. Acht Schwänze, wenn er könnte.«


    »Aber nicht wirklich«, sagt Helmut unbeeindruckt.


    Wenn Marek in meinem Beisein den zotigen Schwulen gibt, räume ich meistens das Feld. Ich habe ihn nie gefragt, warum er das macht, aber ich nehme an, dass er damit ein paar Fakten geraderücken und mich auf meinen Schwesternplaneten zurückschicken will. Ich fürchte mich nicht vor einer Welt, in der es Dinge wie Fisting, Klappensex oder Analfissuren gibt, aber für die Grobheit seiner Sprache habe ich kein eigenes Korrektiv, und das verunsichert mich. Ich fühle mich ausgeschlossen. Ich denke, das ist in Ordnung so. Helmut schält seine Pistazien jetzt gemächlicher als zu Beginn. Er sieht mich an, als hätte er durchaus noch Kapazitäten für eine weitere Runde, um meine wahren Motive in Bezug auf Simon auszuloten, dabei habe ich das erste Verhör noch nicht mal ausgewertet.


    »Ich geh schlafen, Männer«, sage ich. »Danke für eure Hilfe. Wirklich.«


    »Schön, dass du da bist«, sagt Helmut.


    Das Gästezimmer liegt im Obergeschoss, mein Bett ist groß und rund und hat sicher schon aufregendere Dinge gesehen als mich, wie ich in einem alten Dr-Who-T-Shirt mit einem Buch unter die Decke krieche. Kaum liege ich, stelle ich fest, dass ich die Handtasche mit meinem Handy unten vergessen habe. Man kann schließlich nie wissen. Ich ziehe meine Strickjacke über und gehe barfuß auf der Treppe nach unten in Richtung Wohnzimmer, und mit jedem Schritt werden die Stimmen von Marek und Helmut lauter. Ich bleibe in der Tür stehen. Helmuts letzten Satz habe ich nicht verstehen können, aber dafür höre ich Marek klar und deutlich antworten, der nach einem kurzen Seitenblick auf mich unbefangen weiterredet.


    »Wieso denn neurotisch? Wenn man noch nicht mal weiß, unter welchem beschissenen Korallenriff man seine eigenen Eltern finden kann, dann will man eben die Koordinaten von Menschen haben, die einem wichtig sind. Also ich hab kein Problem damit, das zu verstehen. Ich hätte dich auch überall gesucht, selbst wenn’s nur um deine Leiche gegangen wäre.«


    Ich gehe durchs Zimmer und greife nach meiner Tasche, die halb unter den Kuhsessel gerutscht ist. Ich merke an ihrem Schweigen, dass die beiden jetzt wohl eine Art Stellungnahme von mir erwarten, wo ich schon mal da bin, aber ich winke nur mit der freien Hand, ohne jemanden anzusehen, und verschwinde wieder nach oben.


    Die Frage, die Marek gerade beantwortet hat, stelle ich mir schon seit zwei Tagen, und Mareks Antwort gefällt mir kein bisschen, obwohl sie so lachhaft naheliegt. Vielleicht sollte ich ihn zu meiner letzten Staffel bei Irene einladen, damit wir’s zusammen noch mal so richtig krachen lassen können, wir Königskindeskinder. Ich schaffe nur noch ein paar Seiten aus meinem Buch. Dann mache ich das Licht aus in dem Wissen, dass mein Vater heute Nacht garantiert wieder seinen nassen Trenchcoat bei mir liegen lässt, und ich frage mich, was er und Alicja wohl von der runden Lustwiese für die fröhlichen Gäste ihres Sohnes halten werden.


    


    

  


  
    6.


    Ich schlafe so viel wie schon seit Jahren nicht mehr. Wenn ich morgens aufwache, sind Marek und Helmut längst aufgebrochen, um ihre Muskeln zu trainieren, ihr Vermögen zu vergrößern oder Implantate in Kieferknochen zu schrauben. Sind wir zu dritt, was meistens beim Abendessen der Fall ist, handeln unsere Gespräche von Politik, HIV-Diagnostik oder dem Ende meiner Karriere als Backpiece-Designerin; Eltern- und Beziehungsthemen lassen wir außen vor. Das Haus ist still und leer, wenn ich am späten Vormittag nach unten komme, wo mir kleine Zettel den Weg zu besonderen Spezialitäten im Kühlschrank weisen oder mich über Vorhaben und Ankunftszeiten informieren. Auf dem Tisch liegt meistens eine Tageszeitung, die ich ignoriere. Sie denken, ich bin krank und brauche Ruhe, und wahrscheinlich haben sie recht damit.


    Wenn ich nicht schlafe, lese ich in den Büchern, die ich mitgenommen habe, ich streiche mir Sätze an wie Ständig warten wir darauf, dass unser Leben im nächsten Moment endlich schöner, heller und besser wird, und begreifen nicht, dass es weder den nächsten noch den vergangenen Moment gibt, sondern nur diesen einen, und diesen, und diesen,nur um mich kurz darauf über dieses vereinnahmende »wir« aufzuregen, das so plump vertraulich daherkommt und mir suggeriert, hey, ich war auch mal so dumm wie du und alle anderen, aber jetzt weiß ich, wo’s langgeht. Seltsamerweise bleibe ich auf meinem großen, runden Bett von nächtlichen Diskussionen mit meinen Gespenstern verschont, als würde ein schützendes Magnetfeld oder ein schwuler Zauber darüberliegen. Nur in meinen Träumen treiben sie ihr buntes, sinn- und handlungsfreies Unwesen, meine Eltern tänzeln vorbei, Elli übergibt mir einen schokoladeverschmierten, heulenden Marek, Hannes und Irene sitzen schweigend auf dem roten Sofa, nur Simon lässt sich nicht blicken, sosehr ich mich auch im wachen Zustand mit ihm beschäftige, so groß meine Sehnsucht auch ist, so lange ich auch schlafe.


    Mein Telefon habe ich noch in der ersten Nacht im runden Bett ganz abgeschaltet, nachdem mich sein Vibrationsalarm gegen vier Uhr früh geweckt hatte und ich mit glasigen Augen auf das Gerät starrte, das sich wie ein sterbendes Insekt auf der Tischplatte wand, innehielt, wieder ansetzte, einmal, zweimal, dreimal, viermal, dann war Schluss, und ich war müde genug, um das Wissen auszuhalten, dass es nicht Simon gewesen sein konnte, nie im Leben. Im Augenblick brauche ich kein Telefon. Ich lese oder ich liege auf dem Rücken und atme mir den Weg frei, bis ich wieder einschlafen kann. Ich atme mich durch Klaus und ich atme mich durch Alicja, durch Elli und Marek und durch zwei Großelternpaare, die mir beide, jedes auf seine Weise, fremd geblieben sind. Ich atme mich durch Freunde aus meiner Schulzeit, durch die wenigen Frauen, die meine Freundinnen waren, durch die Männer, mit denen ich geschlafen habe, und durch die Frauen, die mit den Männern schliefen, die eigentlich nur mit mir schlafen sollten. Ich atme mich durch mein Leben, ich atme Wut ein und Dankbarkeit aus, ich atme Wut ein und Wut aus, ich atme Liebe ein und Simon aus, und manchmal weiß ich nicht, wie das heißt, was ich ein- und was ich ausatme, aber ich atme weiter.


    Es ist Mittwoch, als ich zum ersten Mal mit meinem Kaffee in der Küche stehe und keine Lust habe, wieder nach oben zu gehen. Marek hat mir einen Zettel hinterlassen, auf dem er ankündigt, heute Nachmittag zu Hause zu sein. Und dass er sich auf mich freue. Ich nehme eine Decke mit und setze mich nach draußen in den Garten, dessen Gestaltung offenbar weder Marek noch Helmut so richtig am Herzen liegt, lauter trister, vermooster Rasen, vom Laub der Bäume aus der Nachbarschaft bedeckt. Die Kälte des Plastikstuhls unter mir kriecht durch die Decke in meine Beine und meinen Hintern, aber ich harre trotzdem eine Viertelstunde dort aus, und dann gehe ich rein und stelle mich unter die heiße Dusche, eine Ewigkeit lang. Und dann schreibe ich meine Liste.


    Als Marek nach Hause kommt, warte ich in der Küche auf ihn. Er hat Essen mitgebracht, Sushi für sich selbst und für mich ein asiatisches Gericht von seltsamer Textur, das ich aus Höflichkeit und vor allem aus Dankbarkeit aufesse, weil er sich noch daran erinnert, dass ich Sushi nicht mag. Wie oft haben wir uns in den vergangenen zehn Jahren gesehen? Sieben, acht Mal? Das Verschwinden unserer Eltern hat uns in verschiedene Sonnensysteme katapultiert, und während Marek in seiner Umlaufbahn erst um Vermögenswerte und später um Vermögenswerte und Kokain kreiste, hatte ich meinen Hass in den Mittelpunkt meines Universums gestellt. Als ich dann mit der ersten Therapie anfing, kamen von Marek nur zynische Bemerkungen am Telefon, aber es muss ihm eine Höllenangst eingejagt haben. Nichts war ihm damals wichtiger als die Feststellung, er habe weder unter seiner Kindheit gelitten noch sei er am mutmaßlichen Selbstmord unserer Eltern zerbrochen. Wahrscheinlich fand er, wer schwul ist und auf Frauenkleider steht, muss sich nicht auch noch so was antun, aber leider ging seine Rechnung nicht ganz auf. Die Arbeit, der Stress, die Hektik der Finanzmärkte, erklärt Marek, wenn man ihn auf seine Jahre mit Koks anspricht, und dann natürlich die Stricher aus der Ukraine, die ständig Nachschub forderten, hahaha. Aber dann war zum Glück Helmut aufgekreuzt, ein Mann, so geradlinig und kompromisslos wie sein Scheitel, und seitdem kommt mir Mareks Leben wie der Epilog zu einem Happy End vor.


    »Mir kommt dein Leben wie der Epilog zu einem Happy End vor«, sage ich zu Marek, der sich prompt an seinem letzten Sushi verschluckt.


    »Wie kommst du denn auf so was«, fragt er.


    »Weil es dramaturgisch kaum noch zu toppen ist«, sage ich. »Absturz, große Liebe, Entzug, Hochzeit, Familienglück. Ich meine das ernst. Ihr seht so aus, als wäret ihr genau dort angekommen, wo ihr hinwolltet.«


    »Und außerdem sind wir noch reich und schön«, sagt Marek. »Warum erzählst du mir das, Mila?«


    »Ich will das auch«, sage ich.


    »Aber nicht wirklich«, sagt Marek und türmt die leeren Aluminiumschalen übereinander. »Du und Familienglück, das passt nicht zusammen. Du bist eine einsame Kriegerin.«


    Mir gefällt nicht, was er da sagt. »Soll das heißen, du traust mir keine Beziehung zu?«


    »Ich höre zum ersten Mal in meinem Leben, dass du überhaupt eine willst.«


    »Vielleicht musste ich erst mal den ganzen Müll beiseiteräumen, den Klaus und Alicja hinterlassen haben.«


    »Sie haben dir einen Haufen Geld hinterlassen. Den du übrigens gern angenommen hast.«


    »Ich rede von etwas anderem.«


    »Sind wir jetzt wieder bei der ultimativen Kränkung angekommen, oder was?« Mareks unvermittelte Wutausbrüche gehören zu den Dingen, die ich in den letzten Jahren nicht vermisst habe. »Oh Mann, Mila, ja das war alles furchtbar tragisch, aber bei dir musste diese Tragödie für alles herhalten. Du warst kein Kind mehr, als das passiert ist, sondern schon achtundzwanzig. Ob die Geschichte nun Sinn ergibt oder nicht, in dem Alter macht einem so was das eigene Leben nicht mehr kaputt. Du hast deins schon vorher nicht auf der Reihe gehabt, gib’s doch zu.«


    »Nein, hatte ich nicht. Ich war nicht so gut im Verdrängen wie du.«


    »Schon mal Kindheitserinnerungen mit jemandem ausgetauscht, der von seiner Familie missbraucht oder geschlagen wurde, Mila? Nein? Ich könnte dir sonst ein paar Kontakte vermitteln. Es relativiert so manches, vor allem die eigene Opfernummer.«


    »Super, das Killerargument.« Mich macht diese Art von Vergleichen krank. »Stell dich nicht so an, wenn du auf die Schnauze fällst, eine Amputation ist noch viel schlimmer. Und nie die armen Kinder in Afrika vergessen.«


    »Mila, es geht doch gar nicht um den Schmerz. Der ist subjektiv und gehört ganz dir. Wie du alles einordnest und welche Bedeutung du den Dingen gibst, darum geht es. Wir sind nicht im Kinderparadies groß geworden, aber unsere Eltern waren keine Monster. Wir hatten genug zu essen und ein Dach über dem Kopf. Es gab keine Gewalt. Und wir hatten sogar jemanden wie Elli.«


    »Gehörte das zu deiner Therapie, um vom Koks runterzukommen? Die Vergangenheit schönreden, damit die Probleme weggehen?«


    Ich möchte ihn an seinem blöden Ziegenbärtchen packen und schütteln, vor allem jetzt, wo ihm wieder eingefallen ist, dass man mich mit gespielter Coolness schon immer besser von der Platte fegen konnte.


    »Mila, das sind Fakten«, sagt Marek mit der geduldigen Miene eines Sonderschullehrers. »Dein ganzer Hass auf Klaus und Alicja ist eigentlich viel näher dran am Schönreden, nur eben umgekehrt. Du hast es dir schlimmgeredet. Meiner Meinung nach auch eine Form von Idealisierung. Das böse Rabenelternpaar, das seine armen Kinder im Stich ließ.«


    »Dann sag mir doch mal, wie’s wirklich war, Marek.« Meine Stimme hat einen weinerlichen und leicht aggressiven Unterton, der mir unangenehm ist. Dieser Blödmann da ist mein kleiner Bruder. Ich hätte ihn damals rigoros Nacht für Nacht aus meinem Bett schmeißen sollen, wenn er wieder heulend mit seinen Ostblock-Füßen unter meine Decke gekrochen kam, und ihm sagen, er möge seine wunderbare Kindheit woanders verbringen. Es ist meine Aufgabe, ihm die Welt zu erklären, und nicht umgekehrt. Jetzt sitzt er da und sieht mich an, als müsse er erst mal rausfinden, ob meine Frage auch ernst gemeint war. Und ja, ich will seine Antwort unbedingt hören. Mag seine Sichtweise auch verklärt sein, in seiner Welt geht es eindeutig friedlicher und sonniger zu als in meiner.


    »Ich weiß doch gar nicht, wie’s wirklich war«, sagt Marek. »Aber ich kann dir sagen, was ich darüber denke. Alicja war eine schwer traumatisierte Frau, die ihr Leben niemals allein auf die Reihe gekriegt hätte. Und Klaus war ein leidenschaftlicher Beschützer, der nichts im Leben mehr brauchte, als von ihr gebraucht zu werden, mal abgesehen von seinen Geschäftserfolgen, und die wiederum hingen von ihr ab. Insofern waren sie schon ein perfektes Paar. Und für alles, was nicht so gut funktionierte, hatten sie einen Deal miteinander, genau wie alle anderen Paare auch. Die Nummer mit dem Händchenhalten habe ich ihnen nicht mehr abgekauft, als ich größer wurde. Das war ihr Markenzeichen. Ich fand es aufgesetzt.«


    »Du sagst auch nie Mama oder Papa, wenn du von ihnen redest«, sage ich. »Wollte ich nur kurz mal anmerken.«


    »Sie waren ja auch katastrophal als Eltern. Sie hätten das spätestens nach deiner Geburt merken müssen. Aber sie haben’s da noch nicht gemerkt, zu meinem großen Glück. Sie wollten ihre komische Symbiose leben und nichts anderes. Blöd für uns, aber so war’s nun mal. Ich bin sicher, sie wussten das auch, aber mehr als uns finanziell abzusichern war einfach nicht drin.«


    »Du willst mir allen Ernstes sagen, sie hätten es nicht besser hinkriegen können?«


    »Klar hätten sie’s besser hinkriegen können. Haben sie aber nicht. Und ich habe absolut keine Lust, mein Leben lang wie ein Hund den Baum anzujaulen, auf dem sie sitzen.«


    Falls, in Großbuchstaben geschrieben, FALLS ich jemals wieder meine Acrylfarben rausholen sollte, könnte das ein schönes Motiv für ein Bild werden, allemal schöner als Das Schweigen der Tasmanischen Sandbänke.


    »Aber ich pinkle auch nicht gegen den Baum, so wie du«, sagt Marek und sieht mich an, und dann fangen wir an zu lachen, erst ich, dann er, und Marek steht auf und kommt um den Tisch herum und umarmt mich, und ich sage »Stell dir vor, meine Therapeutin will mich jetzt auch noch feuern, nach all den Jahren«, und wir müssen noch mehr lachen, so sehr, dass wir fast wieder zusammen auf dem Boden landen, aber diesmal nicht tot.


    Ich setze neues Kaffeewasser für uns auf. Marek nutzt die Gunst der Stunde, um mir die sechs Unterschriften für seine Vollmachten abzuringen, und ich zeige ihm meine Liste, und Marek wirft einen Blick darauf und sagt, er habe meine Handschrift noch nie lesen können.


    »Da steht Berater für Führungskräfte, selbstständig, Personalangelegenheiten«, sage ich. »Das sieht man doch.«


    »Die nennen sich im Fachjargon meistens HR Business Partner. HR steht für Human Resources. Managementberatung. Ein Job, in dem man ganz schön verheizt werden kann. Und das nächste Wort?«


    »So-lar-an-la-gen. Herrgott.«


    »Okay, mit der Kombination kann man vielleicht was anfangen, aber nur mit sehr viel Glück. Dir ist schon klar, dass es auch erfolgreiche Businessleute gibt, die komplett ohne Website und Netzwerke auskommen, oder? Und was soll das da heißen?«


    »So heißt seine ältere Schwester. Die hat mal einen spirituellen Namen von Bhagwan gekriegt. Aus Simons Beschreibung habe ich geschlossen, dass sie immer noch dabei ist. Ich weiß nur nicht, wie es richtig geschrieben wird. Erst Deva, und dann Pujari, Puyari, Pujary?«


    »Bhagwan. Gibt’s den etwa immer noch? Ich weiß, dass ganz früher mal eine Frau für Alicja nähte, die immer in Orange rumlief und diese Holzperlenkette trug. Sie hatte Riesenbrüste, und dazwischen klemmte der Anhänger mit dem Bild von Bhagwan.«


    »Sie war nett. Ich erinnere mich noch gut an sie.«


    »Ich fand es schrecklich, dass sie den alten, bärtigen Mann immer zwischen ihre Brüste steckte. Seitdem habe ich eine Esoterikphobie.«


    »Du hast eine Brüstephobie«, sage ich. »Und mir machen Begriffe wie ›Human Resources‹ Angst. Ich würde es lieber erst mal mit der Schwester versuchen.«


    Wir nehmen Mareks Rechner und unseren Kaffee mit auf die weiße Ledercouch. Marek experimentiert mit unterschiedlichen Schreibweisen und verkündet nach einer Weile, es gebe praktisch zu jeder Variante Treffer, aber eigentlich sei das kein Wunder bei den vielen Hindus im Internet. Man müsse die Suche verfeinern. Marek hat gern Publikum um sich, aber er mag es nicht, wenn man ihm über die Schulter sieht. Ich nehme meine Tasse und lehne mich zurück.


    »Deva Pujari ist ein Mann.«


    »Kommt gar nicht in Frage.«


    »Kann man dieses Deva vorne auch weglassen?«


    »Weiß ich nicht. Versuch’s doch einfach. Marek, du hast vorhin gesagt, alle Paare hätten irgendeinen Deal miteinander. Was für einen hatten denn unsere Eltern? Ich meine, sich gegenseitig zu brauchen ist doch kein Deal.«


    »Entweder such ich dir jetzt diese Schwester, oder ich beantworte deine Frage. Beides gleichzeitig kann ich nicht.«


    »Schade«, sage ich. »Ich frag dich nachher noch mal.«


    Marek antwortet nicht. Ich höre ihn tippen und irgendwas von siebzig Millionen Indern sagen, die online wären. Dann schiebt er plötzlich den Computer zu mir rüber.


    »Da«, sagt Marek. »Könnte sie das sein?«


    »Ich kenne sie doch gar nicht«, sage ich und rutsche nach vorn, um besser sehen zu können. Zusammen starren wir auf den Monitor.


    »Mila. Bitte sag mir, dass du nie im Leben mit dem Bruder von so einer Frau gevögelt haben kannst. Bitte.«


    Über der Seite steht »Gemeinschaftspraxis für Heilung und Berührung«, darunter in Kreisform angeordnet die Porträts der Praxismitarbeiter mit ihren Spezialgebieten, die vorwiegend im Bereich der Körpertherapie liegen. Sigrid Pujari Kasper ist Heilpraktikerin. Sie trägt eine wilde Löwenmähne aus vielen weißen und wenigen dunklen Strähnen und blickt milde amüsiert in die Kamera. Sie wird Mitte, Ende fünfzig sein und hat dunkle Schatten unter ihren braunen Augen und neben den Mundwinkeln Kerben wie kleine Halbmonde. Wenn irgendjemand auf der Welt so aussehen könnte wie die Schwester, deren Bruder ich gevögelt habe, dann sie.


    »Doch, Marek«, sage ich. Ich bin so aufgeregt, dass ich meine Kaffeetasse fast umwerfe. »Das muss sie sein. Du bist ein Genie. Und sie sieht überhaupt nicht schlimm aus, finde ich. Jedenfalls nicht wie eine Yogamutti.«


    »Nicht schlimm? Ich finde sie zum Fürchten. Bestimmt pendelt sie alle ihre Diagnosen aus. Und dann gibt sie dir ein Kügelchen.«


    Ich höre nur halb zu. Ich kann mich gerade noch beherrschen, nicht in Mareks Tastatur zu greifen und das Gesicht auf dem Foto zu vergrößern, um noch weitere Ähnlichkeiten mit Simon zu entdecken. »Hör auf zu zetern, alter Mann. Du warst mir gerade eine große Hilfe.«


    »Und du glaubst wirklich, dass sie das ist?«


    »Hundertprozentig. Schade, dass sie nicht denselben Nachnamen hat wie Simon.«


    »Die Hexe hat den Kasper geheiratet«, sagt Marek. »Mila, ich hab Angst um dich.«


    Sigrid Pujari Kasper ist telefonisch über die Praxiszentrale und per E-Mail erreichbar. Marek bietet mir an, ihre Privatnummer zu ermitteln, was jetzt, wo wir ihren vollen Namen kennen, ein Klacks sein dürfte, aber ich winke ab. Nicht schon wieder telefonieren. Falls sie sofort auflegt, nachdem ich mein Anliegen vorgetragen habe, bekomme ich keine zweite Chance mehr. Ich werde ihr schreiben. Kurz, knapp, unwiderstehlich. Sie muss gar nicht anders können, als mich zurückzurufen. Während Marek in einem neuen Bildschirmfenster Simon mit Solaranlagen und Personalberatern zu kombinieren beginnt, entwerfe ich in Gedanken mein Schreiben. Sehr geehrte? Hallo? Liebe?


    »Mila, ich hab keine Lust mehr«, sagt Marek nach einer Weile. »Vielleicht schafft man’s mit der Brute-Force-Methode, aber das kann Stunden dauern. Halt dich lieber erst mal an die Hexe.«


    »Tausend Dank«, sage ich. »Wirklich, ohne dich wäre ich niemals so weit gekommen.«


    »Gern geschehen.« Marek schaut auf seine Uhr. »Helmut wird demnächst nach Hause kommen. Wenn wir noch über unsere Familiengeschichte reden wollen, sollten wir das jetzt machen. Du hattest nach dem Deal von Alicja und Klaus gefragt.«


    »Du machst ein Gesicht, als würdest du mir gleich sagen, sie wären in Wirklichkeit Sowjetspione gewesen.«


    »Nicht ganz so spektakulär. Klaus hatte seine Geschäftsunterlagen gut geordnet hinterlassen, bevor er seine letzte Reise mit Alicja machte. Ich habe ziemlich viel Zeit mit seinen Steuerberatern verbracht, aber im Grunde war alles recht überschaubar. Und es gab jede Menge Ordner mit alten Originalbelegen von privaten Ausgaben, die entweder nicht mehr gebraucht wurden oder nie abgesetzt werden konnten. Ich hätte das Zeug einfach wegschmeißen können.«


    »Hast du aber nicht.«


    »Ich war viel zu neugierig, zu erfahren, wofür die beiden eigentlich ihr Geld rausgehauen haben. Offenbar betraf das meiste die Freizeitgestaltung von Klaus. Rechnungen von Eventagenturen und einer ›Mystery Erlebnisgastronomie GmbH‹. Hostessen, die vier Fremdsprachen konnten, gebucht über einen Escortservice. Und das Ganze nicht schamhaft versteckt, sondern korrekt abgelegt. Ich gehe davon aus, dass Alicja davon wusste. Das war ihr Deal, vermute ich. Die sexuellen Dienstleistungen erbrachten andere. Dafür war sie in Sicherheit.«


    Ich kann nichts dazu sagen. Ich bin nicht schockiert. Im Gegenteil, mir erscheinen meine Eltern plötzlich menschlicher und verletzbarer, als ich sie je wahrgenommen habe. Ja, Marek hat recht, alle haben irgendeinen Deal.


    »Ich fand nicht, dass das ein schmutziges Geheimnis war, das man dir lieber nicht verraten sollte«, sagt Marek. »Aber du warst immer wie ein offenes Klappmesser, wenn die Rede auf Klaus und Alicja kam. Ich wollte da nicht reinrennen. Ich dachte, irgendwann wird der richtige Moment schon kommen, um es dir zu erzählen.«


    Wir hören beide, wie der Schlüssel ins Schloss gesteckt und umgedreht wird, dann das Öffnen und Zufallen der Haustür.


    »Und du und Helmut?«, sage ich schnell. »Habt ihr auch einen Deal?«


    »Klar doch«, sagt Marek und zwinkert mir zu, und dann steht er auf und geht zur Tür, seinem Liebsten entgegen.


    


    

  


  
    7.


    Die Stimme von Sigrid Pujari Kasper ist ungewöhnlich tief. Sie spricht langsam und akzentuiert. Hat Simon das R nicht auch ganz leicht gerollt, so wie sie? Ich bin mir nicht sicher. Ich bin mir in nichts sicher. Zu früh, viel zu früh hat sie zurückgerufen und mich auf dem Weg ins Bett kalt erwischt, keine zwei Stunden, nachdem ich meine Mail an sie abgeschickt habe, die im Übrigen alles andere als originell formuliert war. Wie will ich jetzt sein? Lässig, gefasst, oder lieber ein wenig verzweifelt? Soll ich an ihr Helfersyndrom appellieren, an Frauensolidarität? Ohne nähere Kenntnisse der Geschichte gibt es für sie keinen Grund, Frauensolidarität zu praktizieren, und von Hotelzimmern oder gar Liebe ist in meiner Mail nicht die Rede gewesen. Wenn es richtig schlecht läuft für mich, wird sie mich für eine Stalkerin halten und sofort Simon anrufen, und das ist das Letzte, was ich möchte.


    Sie entschuldigt sich für den Anruf zu so später Stunde und kommt gleich zur Sache, ja, sie habe einen Bruder, der Simon hieße und mit einer Connie verheiratet sei und einen Sohn namens Lukas habe. Und was genau ich eigentlich von ihr wolle? Als ich sage, ich bräuchte Simons Adresse oder Telefonnummer, handle ich mir prompt die Belehrung ein, für so etwas gebe es schließlich die Auskunft. Recht hat sie. Um sie bei ihrem Helfersyndrom zu packen, muss ich mich wohl etwas mehr anstrengen. Vorerst bleibt mir leider nichts zu verkünden als die banale Wahrheit.


    »Ich konnte die Auskunft nicht anrufen, weil ich seinen Nachnamen nicht weiß.«


    Ach, ich weiß genau, was dein Zögern bedeutet, Sigrid Pujari Kasper. Du fragst dich gerade, ob dein Bruder wohl irgend so ein Doofchen aufgerissen hat, das man ihm lieber vom Hals halten sollte. Allerdings passt Doofchen aufreißen so gar nicht zu deinem Bruder, und deshalb zögerst du. Aber dann fällt dir eine elegante Lösung ein, bei der sämtliche Gesichter samt ihrer Privatsphäre gewahrt werden können, und ich kann die Erleichterung in deiner Stimme deutlich hören, als du mir vorschlägst:


    »Gut, dann machen wir das doch so, dass ich Ihre Mail einfach an Simon weiterleite. Dann hat er auch gleich Ihre Nummer und kann Sie selbst anrufen.«


    Sie glaubt, damit wäre sie aus der Verantwortung raus, aber einen Versuch habe ich noch. »Bitte, genau das möchte ich nicht«, sage ich. »Wissen Sie, das Problem ist, dass ich Ihnen jetzt eigentlich eine elend lange Geschichte erzählen müsste, damit Sie sich eine eigene Meinung über die Sache bilden können.«


    »Oh nein, bloß nicht«, sagt sie. Wenigstens ist sie ehrlich.


    »Verstehe«, sage ich. Keine Geschichte, keine Solidarität, keine Nummer. So einfach ist das. An dieser Stelle könnten wir eigentlich das Gespräch beenden, wären da nicht noch ein paar Ungereimtheiten, die sie schnell noch aufklären möchte.


    »Aber wie haben Sie mich denn überhaupt ausfindig gemacht? Woher wissen Sie von mir?«


    Sie käme auch irgendwo in der langen Geschichte vor, sage ich, den Namen ›Pujari‹ hätte ich mir merken können, und mit diesem Wissen wäre es nur noch ein kleiner Spaziergang durchs Internet bis zu ihr gewesen. Das scheint ihr zu gefallen, jedenfalls erzählt sie mir voller Begeisterung, was für ein irrsinniges Glück ich hätte, sie überhaupt angetroffen zu haben, denn übermorgen flöge sie für zwei Monate nach Indien.


    Ja, wirklich, irrsinniges Glück. Sag mir doch einfach, was ich wissen will, bevor du abfliegst, das würde ich irrsinniges Glück nennen. Ich bin es so leid, mich von neurotischen Datenschützerinnen abweisen zu lassen. Und ich verstehe ja, warum sie mich abweisen. Ich verstehe überhaupt alles. Und natürlich verstehe ich auch, warum sie mir die nächste Frage unbedingt noch stellen will.


    »Darf ich denn erfahren, woher Sie Simon kennen?«


    »Ich habe ihn auf einem Schweigeseminar kennengelernt.« Weil das so absurd und nach Pantomime klingt, schiebe ich noch hinterher: »Auf einem Meditationswochenende.«


    »Was?«, sagt sie. Sie schreit es fast. Dann ist sie still. Dann sagt sie: »Wow.« Pause, und dann noch einmal: »Wow.«


    »Aber eigentlich tut das gar nichts zur Sache, weil –«, sage ich, aber sie ist noch nicht bereit, mit dem Staunen aufzuhören.


    »Simon war auf einem Meditationswochenende? Das haut mich um, wirklich.«


    »Wie gesagt«, beginne ich, aber sie unterbricht mich wieder und sagt: »Wissen Sie was?«


    »Nein«, sage ich. Ich bin so müde.


    »Von wo aus telefonieren Sie? Sind Sie irgendwo in der Nähe?«


    »Vierhundert Kilometer, grob gerechnet«, sage ich.


    »Schade«, sagt sie. »Ich hätte sonst gesagt, kommen Sie vorbei. Ich habe jetzt doch Lust, mir Ihre elend lange Geschichte anzuhören. Aber ich würde Sie gern dabei sehen.«


    Machen wir uns nichts vor, es war das Zauberwort Meditation, das mir ihre Tür geöffnet hat, und darauf hätte ich eigentlich schon viel eher von allein kommen können. Sie müsse höchstens noch ein paar Kleinigkeiten für die Reise besorgen, antwortet sie mir auf meine Frage nach ihren Plänen für morgen, ansonsten wäre sie bestens vorbereitet und hätte Zeit für mich. Als sie mir ihre Adresse nennt und ich ihr meine voraussichtliche Ankunftszeit, sind wir längst beim Du angekommen. Ich kann mir selbst aussuchen, wie ich sie nennen will, und ich entscheide mich für Pujari, obwohl es mich verlegen macht, den Namen auszusprechen. Dass ich bereit bin, mitten in der Woche kurz mal vierhundert Kilometer für ein persönliches Gespräch mit ihr zurückzulegen, nimmt sie zur Kenntnis, ohne es zu kommentieren. Plötzlich bin ich jemand, die nicht nur nach Informationen sucht, sondern auch welche zu geben hat. Vielleicht ist das der Grund, weshalb ein Hauch von Verschwörung in der Luft liegt, als wir uns verabschieden. Und vielleicht ist das der Grund, weshalb ich mir so sicher bin, dass sie nicht umgehend Simon anrufen und ihn vor mir warnen wird.


    Ich schlafe schlecht in dieser Nacht. Immer wieder schrecke ich aus wirren Träumen hoch, die sofort verfliegen, wenn ich über sie nachzudenken beginne, nur eine Szene bleibt mir in Erinnerung, in der Gerald auf einem Baum sitzt und mir etwas zuruft, seinen Arm fürsorglich um einen riesigen Stoffhasen gelegt, aber ich verstehe nicht, was er sagt, obwohl ich ganz nahe an den Baum herangehe.


    Ab sechs Uhr kann nicht wieder einschlafen. Ich sehe dem neuen Tag zu, wie er allmählich durch die Ritzen der Jalousien dringt, und der neue Tag sieht mir zu, wie ich vergeblich versuche, mir einen Orgasmus abzutrotzen, und mittendrin entnervt aufgebe. Ich rufe mir Bilder von Simon ins Gedächtnis, Berührungen, Gerüche, ich sage seine Sätze auf wie Gedichte, du gehst mir so nah, hat er gesagt, nein, du gehst mir so irrsinnig nah, und du wirst immer bei mir sein, wenn es still wird, hat er gesagt, und es ist so verdammt still um mich herum, dass ich wahnsinnig werden könnte, aber ich habe nicht das Gefühl, dass ich bei ihm bin oder er bei mir. Ich versuche es noch einmal, Simon mit Rasierschaum im Gesicht, Simon auf dem Teppich, Simon über mir, Simon in mir, aber alles, was ich sehen kann, ist Simon, der in einer fremden Küche steht und Schulbrote schmiert. Ich trete die Decke von mir und bleibe ausgestreckt auf dem runden Bett liegen, bis meine Haut so kalt wie das Zimmer ist, und dann gehe ich nach unten, um mir einen Kaffee zu machen.


    Ich habe nicht damit gerechnet, dass dort um diese Zeit schon so viel Betrieb ist. Helmut sitzt bereits praxisfertig angekleidet am Esstisch und liest in der Zeitung, während mein Bruder verschlafen in Unterwäsche herumstolpert, mit Tellern klappert und Milch verschüttet. Sie nicken mir zu. Sie sagen nichts. Ich setze mich zu ihnen und genieße die Wärme ihres Morgenrituals, bei dem ich als Fremdkörper nicht weiter auffalle. Marek hat immer noch die Angewohnheit, sein Gesicht so weit über die Müslischale zu senken, dass seine Stirn fast den Rand berührt. Und auch das Schnauben hat er beibehalten, mit dem er sein Frühstück beatmet, seine Fahrigkeit, die ihn ein Messer mit dem Ellenbogen vom Tisch herunterschieben lässt, sodass es klirrend zu Boden fällt. Helmut blickt über den Rand seiner Lesebrille auf Marek, ohne etwas zu sagen, und ich möchte so gern, dass das ihr einziger Deal ist, den sie haben, dieses geteilte Schweigen beim Frühstück, in das gute und schlechte Morgenstimmungen gemeinsam eingebettet sind, ohne miteinander zu kollidieren.


    Als Helmut die Zeitung zusammenlegt, mir zuwinkt und sich mit einem wortlosen Kuss von Marek verabschiedet, stehe ich auf und gehe ihm hinterher. Er sieht mich überrascht an, als ich ihm sage, ich wolle mich von ihm verabschieden, weil ich heute weitermüsse, und irgendetwas in Helmuts Gesicht lässt mich vermuten, dass Marek ihm gestern Abend noch Geschichten von bösen Hexen mit Amuletten zwischen den Brüsten erzählt haben muss. Wir umarmen uns. Ich danke ihm für seine Gastfreundschaft, und Helmuts norddeutsche Herkunft bricht sich Bahn, als er mir antwortet: »Da nich für.« Er sieht aus, als wolle er noch etwas hinzufügen, eine Aufmunterung vielleicht oder eine Ermahnung, aber dann belässt er es bei einem schiefen Lächeln und eilt mit seinem Mantel über dem Arm nach draußen.


    »Kombiniere: Sie hat dich angerufen«, sagt Marek, als ich mich wieder zu ihm setze. »Und? Hat sie dir die Zauberformel verraten?«


    Wenn es nach mir ginge, könnten wir gern noch eine Weile länger schweigen, aber Marek schiebt seinen Oberkörper weit über den Tisch nach vorn und legt den Kopf schräg, um in mein Blickfeld einzudringen.


    »Jetzt mach schon, Mila. Was hat die Hexe gesagt?«


    »Nenn sie nicht immer Hexe. Sie ist okay.«


    »Also hast du jetzt Simons richtigen Namen?«


    »Nein. Aber ich fahre nachher zu ihr. Sie will mich kennenlernen.«


    »Ist das dein Ernst? Diese Praxisnummer war vom Arsch der Welt. Willst du durch die halbe Republik fahren, um dieser Dame deine Aufwartung zu machen?«


    »Ich muss durch die halbe Republik fahren, um wieder zurück in meine kalte Wohnung zu kommen. Da ist ein kleiner Umweg vorher genau das Richtige.«


    »Und was, wenn sie dir trotzdem nichts verrät? Dann war der ganze Aufwand umsonst.«


    »Ich glaube nicht, dass hier irgendwas umsonst ist.«


    »Oh Mann«, sagt Marek und lehnt sich mit verschränkten Armen zurück. »Als du das letzte Mal so drauf warst, standen wir in der Nähe von Legnica an einer Bushaltestelle. Die Leute da reden heute noch von dir. Das rothaarige Mädchen aus Deutschland, das Großmutters Schreckensherrschaft im Dorf beendete. Sie war für den Rest ihres Lebens so süß und sanft wie ein Kremówka.«


    Unsere Großmutter hätte dreihundert Jahre alt werden müssen, um sich in eine Cremeschnitte zu verwandeln. Ich muss so lachen, dass ich mich an meinem Kaffee verschlucke.


    »Wie hieß deine Kassette noch mal?«


    »Tolle Lieder«, sage ich.


    »Tolle Lieder«, wiederholt Marek. »Echt, ich hab dich so bewundert damals.«


    »Du hattest gar keine Wahl. Ich war stärker als du, ich konnte dich einfach mitschleifen.«


    »Das meinte ich nicht«, sagt Marek. »Weißt du Mila, ich hab immer noch nicht ganz verstanden, wonach du eigentlich suchst, aber ich wünsch dir von ganzem Herzen, dass du es findest.«


    »Danke«, sage ich.


    Wir sitzen eine Weile in friedlicher Eintracht zusammen. Dann zieht Marek sich zurück, um, wie er sagt, einen Geschäftstermin am späten Vormittag vorzubereiten, und ich lese noch ein paar Schlagzeilen in Helmuts Zeitung, räume das Frühstücksgeschirr weg und gehe nach oben zum Duschen. Wieder einmal hole ich meinen Koffer aus einer Zimmerecke und öffne den Deckel. Das rote Kleid leuchtet mir entgegen, so nutzlos wie eine frankierte Urlaubspostkarte, die man vergessen hat, im Ausland einzuwerfen. Ich halte das Kleid an mein Gesicht, aber ich kann keine Spur von Simons Geruch darin ausmachen.


    »Seit wann trägst du Kleider?«, fragt Marek, der an der offenen Tür lehnt, jetzt in Jeans und Jackett und mit einer CDin der Hand. »Oder riechst du nur an ihnen?«


    »Seit wann gibt es CDs in eurem Haushalt?«, frage ich zurück, im Gesicht so rot wie das Kleid.


    »Zeig mal«, sagt Marek und nimmt das Kleid und hält es mit ausgestreckten Armen vor sich hin, in der einen Hand immer noch die CD, die in einer transparenten Hülle steckt. Zu meiner Überraschung sagt er »Steht dir bestimmt gut«, als er es mir zurückgibt.


    »Ziehst du noch oft welche an?«, frage ich.


    »Nee. Nur noch zu besonderen Anlässen. Ich war nie eine gute Dragqueen. Ich mag Kleider, aber auf hohen Absätzen bin ich eine Lachnummer. Ich liebe Männerschuhe. Für rahmengenähte Budapester könnte ich sterben.« Er lässt sich auf das runde Bett fallen und sagt: »Mila, bevor du deinem Glück in die Arme rennst, würde ich gern noch kurz was mit dir besprechen.«


    »Oh Gott, die Immobilien.«


    »Was die betrifft, hast du die Wahl. Entweder vertraust du mir, dann müssen wir auch gar nicht weiter darüber reden, oder du vertraust mir nicht, dann werde ich dir einen langen Vortrag halten und dich mit Dokumenten zuschütten, die du alle lesen musst, weil ich dich hinterher testen werde.«


    »Ich vertraue dir.«


    »Wusste ich. Ich wollte dir auch was ganz anderes sagen, auch auf die Gefahr hin, dass du mir gleich ins Gesicht springst.«


    »Was ist das eigentlich für eine CD, an der du dich festhältst?«


    »Gleich. Ich habe einen Geschäftspartner, der eines seiner Privathäuser von einer Gruppe von Künstlern gestalten lassen will. Er lebt in der Schweiz. Es ist ein ziemlich großes Projekt. Und was er mir davon erzählt hat, klingt einfach toll. Ich habe ihm ein paar von deinen alten Sachen gezeigt.«


    »Oh nein, Marek«, sage ich. »Nicht die Wasserleichenbilder.«


    »Er würde sich gern mit dir unterhalten«, fährt Marek unbeirrt fort, »und ich finde, du solltest ihn unbedingt mal anrufen. Nein, noch besser, fahr einfach hin und sieh dir dieses Haus an, um das es geht. Du liebst doch Umwege so. Mila, das wäre eine Riesenchance. Und was immer du jetzt antwortest, erspar mir bitte die Nummer mit deiner angeblichen Mittelmäßigkeit.«


    »Ich hab keine Lust, für einen reichen, gelangweilten Sack, der sich mit seiner Kohle als Kunstmäzen aufspielt, große Flächen zu bemalen«, sage ich. »Besser?«


    »Viel besser. Ich geb dir seine Karte mit. Wenn du dich irgendwann wieder für Männer interessierst, die nicht Simon heißen, dann schau mal nach, was du im Internet über ihn findest. Das ist kein gelangweilter Sack, der Mäzen spielt. Versprich mir, dass du das auf jeden Fall machst, bevor du dich entscheidest, okay?«


    »Okay«, sage ich. »Herzensbruder Marek. Ich liebe dich. Ich sollte dir das öfter sagen. Ich dank dir tausendmal für alles. Ich muss jetzt los.«


    »Ich weiß«, sagt Marek. »Hier, die hab ich für dich gemacht. Für unterwegs und überhaupt.«


    Wir halten uns beim Abschied so lange fest wie schon seit Ewigkeiten nicht mehr. Ich finde ihn viel zu dünn. Er mich auch, sagt er. Ich verspreche ihm allen möglichen Blödsinn, dass ich mich von jetzt an regelmäßiger bei ihm melden werde, dass ich nicht mehr so viel Alkohol trinken und mir ein anständiges Auto kaufen will, ja, anständige Klamotten vielleicht auch, und natürlich ist Schluss mit dem Rauchen, und Marek sagt »Aber nicht wirklich«, und alles ist gut, für einen Moment ist wirklich alles, alles gut.


    Die CD heißt »Tolle Lieder«. Es ist eine bunte Musikmischung aus allem, was Mareks MP3-Sammlung auf die Schnelle hergab. Es sind nur wenige Stücke dabei, die mir wirklich gefallen. Ich höre die CD auf der Fahrt trotzdem dreimal hintereinander, und die meiste Zeit heule ich.


    


    

  


  
    8.


    Jemand hat das Wort »Seppelt« mit Hand auf ein kleines Stück Papier geschrieben und neben Pujaris Klingelschild befestigt. Ich warte auf das obligatorische »Hallo?« und mache mich bereit, meinen Namen in die Rillen der Gegensprechanlage zu rufen, aber der Türöffner schnarrt sofort los, nachdem ich geklingelt habe, und ich werfe mich hastig gegen die Eingangstür, bevor er wieder verstummen kann. Ich steige die Treppen hoch, vorbei an Wohnungstüren, die mit Strohkränzen behängt sind oder bemalte Schilder aus Salzteig tragen, die Stiefelsammlung einer Großfamilie steht ordentlich aufgereiht auf Putzlappen, aus einer Wohnung dringen wummernde Bässe. Über mir höre ich Pujaris Stimme »Dritter Stock« rufen, als müsse sie mir Mut machen beim Aufstieg, und als ich bei ihr ankomme, steht sie in ihrer offenen Wohnungstür und lacht und schüttelt mir die Hand. Sie ist groß, sie muss über eins achtzig sein. Sie trägt Jeans und eine dicke rote Strickjacke, und ich folge ihr in die Wohnung, die Fontäne ihrer weiß gesträhnten Haare, die sie im Nacken zusammengebunden hat, direkt vor meiner Nase. Im Flur steht ein prall verschnürter Trekking-Rucksack, davor ein Paar derbe Wanderschuhe, und während ich meinen Mantel ausziehe und an die Garderobe hänge, erzählt Pujari von ihrem neuen Untermieter, der für die nächsten zwei Monate ihre Wohnung hüten wird und ausgerechnet Seppelt heißt, ob mir das Klingelschild unten aufgefallen wäre, Kasper und Seppel, eigentlich hätte sie ihn nur wegen seines Namens genommen. Sie findet, ich müsse hungrig sein, sie ist bestens gelaunt und tut so, als wäre ich eine alte Bekannte, die zu Besuch gekommen ist, und nicht die besessene Privatermittlerin, als die sie mich längst entlarvt haben muss, und sie schafft es tatsächlich mit ihrem fröhlichen Geplauder, mir meine Befangenheit zu nehmen. Als ich mich am runden Holztisch in ihrer Küche wiederfinde, habe ich eine Tasse Chai in der Hand und höre mich sagen, ich sei noch nie in Indien gewesen, überhaupt wäre Reisen so gar nicht mein Ding, und während sie Brot und Käse und Tomaten auf den Tisch stellt, erzählt sie mir von Mumbai, von Goa, von Farben, Gerüchen, Armut und Schönheit, und nach und nach wage ich auch, ihr ins Gesicht zu sehen und die Ähnlichkeit mit Simon auszuhalten, was leichter ist, als ich mir vorgestellt hatte. Ihre Augen sind grün, nicht braun. Ihre Haare sehen abenteuerlich aus, üppig und wild und kaum zu kontrollieren. Seit ich da bin, hat sie schon zweimal ihre Spange am Hinterkopf neu befestigen müssen. Sie hat eine kleine Lücke zwischen den oberen Schneidezähnen und eine kräftige, leicht gebogene Nase. Sie ist nicht wie Simon.


    »Pujari«, sage ich, und vielleicht habe ich ja ihren Namen falsch ausgesprochen, jedenfalls bringe ich den Zug der Indian Railways, der uns gerade durch Rajasthan trägt, mit quietschenden Bremsen zum Stehen, als wäre plötzlich eine Herde Kühe auf den Gleisen aufgetaucht.


    »Ich rede zu viel«, sagt Pujari. »Herrgott. Du bist nicht hierhergekommen, um dir meine Reiseberichte anzuhören. Du wolltest mit mir über Simon reden.« Nach einer Pause fügt sie hinzu: »Was für eine merkwürdige Situation.«


    Sie gießt neuen Tee in meine Tasse und lächelt mich dabei an, und ich lächle zurück und stelle fest, dass ich sie mag. Und ja, es ist eine merkwürdige Situation. An der Wand hinter ihr hängt ein gerahmtes Plakat mit der Aufschrift: Don’t look back. You are not going that way.


    »Danke, dass du mich zu dir eingeladen hast«, sage ich.


    »Gerne. Ich bin beeindruckt von deiner Zielstrebigkeit. Ich weiß nicht, wann ich das letzte Mal verrückt genug war, mich für eine Liebe dermaßen ins Zeug zu legen.«


    Sie sieht eigentlich nicht aus, als wäre ihr letztes Mal besonders lange her. Und überhaupt, wieso Liebe? Ich bin sicher, dass ich gestern am Telefon noch nichts davon erwähnt habe. Simon könnte auch meine Brieftasche geklaut haben. Nun ja, etwas weit hergeholt, aber trotzdem.


    »Vielleicht sollte ich dir als Erstes sagen, dass ich kaum noch Kontakt zu Simon habe«, sagt Pujari. »Wir telefonieren ab und zu. Organisatorisches, Geburtstagsgrüße, Belanglosigkeiten. Es gibt nicht viel zu sagen. Nein, stimmt nicht, es gäbe eine Menge zu sagen. Aber das tun wir schon seit Jahren nicht mehr.«


    »Warum nicht?«, frage ich. Es klingt aufdringlich, aber es ist das Einzige, was ich in die Pause legen kann, die sie nach dem letzten Satz gemacht hat. Pujari legt den Kopf zur Seite, als versuche sie den Grad meiner Vertrauenswürdigkeit zu berechnen.


    »Hat Simon dir von seiner Familie erzählt, Mila?«


    »Ich weiß ein bisschen darüber«, sage ich. »Ich weiß, dass seine Frau krank ist und dass er ziemlichen Druck hat. Job und Familie, das Übliche.«


    »Simon hat sich immer mehr zurückgezogen. Ist ja auch kein Wunder, bei so einer Belastung.«


    Ich warte, ob noch mehr kommt. Sie sieht mich an, und dann sagt sie plötzlich »Ach verdammt, was soll das Theater« und steht auf, um neues Wasser aufzusetzen. An den Küchenschrank gelehnt, sagt sie: »Simon hat sich ständig bemüht, das Ganze nach außen als normal darzustellen. Nein, es geht uns prima. Wir schaffen das, keine Sorge. Ich habe ihm gesagt, dass ich ihm das nicht abnehme, und er hat sich meine Einmischung verbeten. Dabei wollte ich mich gar nicht einmischen. Ich wollte nur nicht immer angelogen werden. Ich hätte ihm gern einfach nur zugehört, aber er weigerte sich, mit mir darüber zu reden. Seitdem beschränken wir uns auf unverfängliche Themen. Es ist keine Tragödie, weißt du. Es ist nur so unglaublich schade.«


    »Das tut mir leid«, sage ich.


    »Falls du dich also für aktuelle Dinge aus Simons Leben interessierst, bist du bei mir an der falschen Adresse«, sagt Pujari. »Und dann erzählst du mir auch noch, dass du ihn beim Meditieren kennengelernt hast. Verstehst du jetzt, warum ich dich gefragt habe, ob du vorbeikommen willst?«


    »So, wie du gestern reagiert hast, hab ich mir das schon fast gedacht«, sage ich.


    Wir sehen uns lange an. Pujari zieht den Teebeutel aus der Kanne und wirft ihn mit Schwung in den Ausguss. Dann setzt sie sich wieder zu mir an den Tisch.


    »Erzähl mir von eurem Meditationswochenende, Mila. Was war das für eine Veranstaltung, auf der du Simon kennengelernt hast?«


    »Ein Schweigeseminar. In einem buddhistischen Seminarhaus. Überhaupt nicht meine Welt, jedenfalls bis dahin. Aber es war gut. Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, dass ich von jetzt an jeden Tag meditiere, aber mir kommt ständig was dazwischen.«


    »Such dir eine Gruppe, die sich regelmäßig trifft«, sagt Pujari. »Wenn es dir ernst damit ist. Und Simon? Hat es ihm auch gefallen?«


    »Ja«, sage ich. »Er hat gesagt, er hätte schon viel früher auf dich hören sollen, das hätte ihm wahrscheinlich eine Menge Leiden erspart.«


    »Ach, hör auf«, sagt Pujari, und jetzt lacht sie nicht mehr. »Ich habe ihn damals bedrängt wie eine Missionarin, die das Licht gesehen hat. Furchtbar. An mir liegt es jedenfalls nicht, dass er zu so einem Wochenende gegangen ist. Simon fand mein Leben immer etwas zu alternativ, zumindest was den Glauben anging.«


    »Davon hat er nichts gesagt.«


    »Das wundert mich. Versteh mich nicht falsch, ich wollte ihm nie meinen indischen Meister aufschwatzen. Es hätte auch ein Benediktinerkloster oder eine schamanische Schwitzhütte sein dürfen. Ich war nur überzeugt, dass es ihm guttun würde, ein bisschen Stille und inneren Frieden zu finden. Solange ich Simon kenne, ist er immer gerannt. Für andere.«


    Ich würde jetzt gern zustimmend »So ist es« sagen oder wenigstens versonnen nicken, wie es Geliebte tun, wenn sie mit Verbündeten über die Schwächen ihrer Geliebten reden, aber Tatsache ist, dass ich keine Ahnung habe, was Simon sein Leben lang so gemacht hat. Für mich hat Simons Leben an drei Tagen und drei Nächten stattgefunden, nicht einmal das Meditationswochenende zählt richtig dazu, und alles andere ist Wissen aus zweiter oder dritter Hand. Wenn Pujari gesagt hätte, Simon wäre zeit seines Lebens an derselben Stelle stehen geblieben, hätte ich das auch hinnehmen müssen. Beides ist möglich. Keins von beidem hat etwas mit dem Dreitagesimon zu tun, den ich kennengelernt habe.


    »Dein indischer Meister«, sage ich. »Bist du noch seine Schülerin?«


    »Ah, die Gretchenfrage. Nein, das ist lange vorbei. Und überhaupt, Frauen ab fünfzig, die sich noch Schülerin nennen, finde ich verdächtig. Meinen Namen habe ich behalten, weil ich nach all den Jahren mit ihm zusammengewachsen bin. Oder würdest du dich Sigrid nennen wollen, wenn du die Wahl hättest?«


    »Wahrscheinlich nicht.«


    »Mila ist ein schöner Name. Kann es sein, dass es sogar mal ein Buch gab, das so hieß?«


    »Es stand zu Hause bei deinen Eltern im Bücherregal, stimmt’s?«


    Pujari sieht mich verblüfft an. Dann fängt sie an zu lachen. Ich mag ihr Lachen. Es klingt wie große, fette Luftblasen, die nacheinander aufplatzen. Ich bin plötzlich sehr froh, dass ich hierhergekommen bin. Pujaris Haare haben sich schon wieder selbstständig gemacht, sie hat die Spange zwischen die Zähne geklemmt und versucht mit beiden Händen, die Masse hinter sich in den Griff zu kriegen. Sie sagt etwas, das wie eine Drohung klingt, sich in Indien kahl scheren zu lassen. Dann gibt sie auf, schüttelt den Kopf und lässt die Haare frei. Es gefällt mir viel besser als vorher. Ich sage es ihr.


    »Du wolltest mir noch eine elend lange Geschichte erzählen«, erinnert mich Pujari. »Was ist damit?«


    Ich sehe auf die Uhr. Ich muss mich langsam entscheiden, ob ich heute Abend noch zurück nach Hause fahren will. Pujari deutet meinen Blick richtig.


    »Wie viel Zeit hast du noch? Musst du bald weiter?«


    Ich entschuldige mich für meine Unorganisiertheit und sage, dass ich mir über so etwas immer sehr spät Gedanken mache. Man könnte es auch planlos nennen.


    »Willst du hier übernachten? Du bist herzlich eingeladen. Mein Gästezimmer ist noch frei, der Seppel zieht erst nächste Woche ein, wenn ich weg bin. Das einzige Problem ist, dass ich morgen irrsinnig früh zum Flughafen muss, spätestens um fünf.«


    »Ich könnte dich hinfahren.«


    Und damit ist die Sache geklärt. Wir trinken unseren Tee aus und beschließen, von der Küche nach nebenan ins Wohnzimmer umzuziehen, wo mit Sicherheit das nächste Sofa auf mich warten wird, und weil Pujari plötzlich der Meinung ist, es gehe nichts über einen anständigen Kater bei Langstreckenflügen, will sie schnell noch zum Spätkauf an der Ecke, der angeblich den besten Rioja der Stadt hat. Ich überrede sie, mich das machen zu lassen, weil ich sowieso noch ein paar Sachen aus dem Auto holen muss. Sie gibt mir ihren Hausschlüssel mit, und als ich im Treppenhaus nach unten laufe, bin ich so zuversichtlich wie schon lange nicht mehr.


    Draußen riecht die Luft nach Schnee. Der Angestellte vom Spätkauf ist ein schmächtiger Junge, der Rioja wie Roger ausspricht und ebenfalls findet, es sei der beste der Stadt. Er würde den Wein gern mit mir zusammen austrinken, sagt er. Er ist für meine Großmutter, sage ich und zeige auf meine rote Mütze, und der Junge lacht und will mir eine Rosinenschnecke mitgeben, für die Großmutter. Ich lehne dankend ab und winke ihm noch einmal von der Straße durchs Fenster zu. Als ich mit meinem Wein wieder vor Pujaris Wohnungstür stehe, ist es acht Uhr. Der Abend gehört uns.


    Pujaris Wohnzimmer ist ein kunterbunter Kosmos aus Asiensouvenirs und Devotionalien aus aller Herren Länder. Während sie ihre Küchenwände noch mit letzten Anweisungen für Herrn Seppelt beklebt, schreite ich ihr Bücherregal ab, dessen Einlegeböden sich unter Fotobänden, Reiseführern und all dem biegen, was eine Heilpraktikerin wohl an Hintergrundwissen so braucht: Bücher über Alternativmedizin, Therapie, Meditation und, wen wundert’s, über Yoga. Und Noten, jede Menge Noten. Erst jetzt fällt mir der aufgeklappte Notenständer in der Ecke auf, neben ihm steht ein schwarz glänzender Cellokasten, der in dieser exotischen Landschaft wie ein konservativer Kulturbeauftragter wirkt. Sie habe Musik studiert, nein, nicht richtig, nur fürs Lehramt, sagt Pujari, als ich sie auf das Cello anspreche, aber nie ihr Referendariat angetreten und deswegen keinen einzigen Tag als Lehrerin in einer Schule verbracht. Sie sieht nicht aus, als würde sie es bedauern. Aber das Spielen in ihrem kleinen Ensemble wäre ihr wichtiger als alles andere, sagt sie. Das meiste andere, korrigiert sie sich. Während sie Gläser auf den Couchtisch stellt und eine Kerze anzündet, nehme ich die Noten vom Ständer in die Hand, als würde mir das etwas sagen, ein Klavierquintett von Johannes Brahms, aha, und oben auf den Umschlag hat jemand mit Schwung Michael Kasper 2/81 hingeschrieben.


    »Die Noten sind von meinem Mann«, sagt Pujari, die mich im Auge behalten hat. »Wir haben zusammen studiert.«


    »Was ist mit deinem Mann?«, frage ich.


    »Mit dem Motorrad verunglückt«, sagt sie. »Ist aber schon sehr lange her. Nach seinem Tod bin ich zum ersten Mal nach Indien gefahren. Das war 1987. Möchtest du Wein?«


    Wir nehmen Platz. Das Sofa des heutigen Abends ist ein Zweisitzer, mit verschlissenem blauen Leinstoff bezogen und mit Abstand das bequemste Modell der gesamten Woche. Ich sitze am einen Ende, Pujari am anderen, und in perfekter Symmetrie kauern wir dort mit angezogenen Beinen, jede hält ihr Glas Wein in der Hand und hat den freien Arm auf der Rückenlehne abgelegt. Wir prosten uns zu und beteuern uns gegenseitig, wie toll wir es finden, diesen Abend miteinander zu verbringen. Mir fällt auf, dass wir aussehen wie ein lebendiger Rorschachtest. Ich sage es ihr. Sie muss sehr lachen. Dann fange ich endlich an mit meiner elend langen Geschichte, und Pujari hört zu. Sie hat die Augen geschlossen und unterbricht mich kein einziges Mal. Ich erzähle von der Grünen Tara, die Wünsche erfüllt, von aufbrechenden Herzen, roten Kleidern und tollkühnen Versprechen, vom Nicht-Wissen und einem kleinen Wir, das irgendwo nutzlos im All herumirrt, von Liebe und von Liebe und von Liebe. Ich erzähle von abstürzenden Drachen und lauter Nachnamen, die mit W beginnen und nirgendwohin führen, und von meiner Reise von Sofa zu Sofa, die mich dann doch irgendwohin geführt hat, nämlich zu ihr. Pujaris Haare auf der Armlehne erinnern mich an alte Schwarz-Weiß-Aufnahmen der gefrorenen Niagarafälle. Weil sie nichts sagt und ihre Augen geschlossen bleiben, erzähle ich noch ein bisschen weiter, erzähle von Beziehungen, die gelebt werden wollen, und von Entschlossenheit, die Berge versetzt, aber ich beginne meine Stimme blöd zu finden und die Worte, die ich wähle, auch, und irgendwann kommt der Punkt, an dem ich überzeugt bin, meine letzte und einzige Chance vermasselt zu haben. Ich hätte eine andere Geschichte erzählen sollen, eine, in der keine Abmachungen vorkommen, sondern Telefonnummern zufällig verloren gehen, oder wenn mit Abmachungen, dann aus dem Mund einer unglücklich Verliebten, deren Periode ausgeblieben ist. Alles wäre besser gewesen, als die ganze Wahrheit vor Pujari auszubreiten und am Ende noch pathetisch zu werden. Ich bin so peinlich.


    »Aber Wagner war doch völlig richtig«, sagt Pujari, ohne die Augen zu öffnen.


    »Wagner war richtig?«


    »Menschenskinder, Mila.«


    »Ja, ich weiß. Du findest das bescheuert, was ich hier mache.«


    »Was?«, sagt Pujari und setzt sich aufrecht hin. »Überhaupt nicht. Wie könnte ich? Das ist eine wunderbare Geschichte. Simon ist wieder am Leben! Ich hätte ihm nie zugetraut, dass er mal so was riskieren würde. Und ich finde dich sehr mutig. Warum siehst du mich so schockiert an?«


    »Ich war mir sicher, dass du mich inkonsequent nennen würdest oder fixiert. Und mir sagst, dass ich loslassen soll.«


    »Ich nenn dich erst mal verliebt«, sagt Pujari mit Bestimmtheit. »Außerdem lässt doch kein Mensch los, bloß weil man es ihm sagt. Entweder tust du es freiwillig, oder das Leben haut dir irgendwann mächtig auf die Finger. Oder es lenkt dich ab und stellt dir eine neue Aufgabe, für die du zwei freie Hände brauchst. So einfach ist das.«


    Ich bin dermaßen dankbar für Pujaris undogmatische Haltung, dass ich leichtsinnig werde und eine der Fragen stelle, die zu stellen ich mir auf der Herfahrt verboten habe: Tabu sind Fragen zu Simon und mir, die mit Ja oder Nein beantwortet werden können, Bitten um persönliche Stellungnahmen und Fragen nach Kinderfotos von ihm. Meine Weisheit beim Autofahren ist unendlich groß. Ich sitze nicht in meinem Auto.


    »Heißt das, du hältst es für eine gute Idee, wenn ich mich bei Simon melde?«


    »Es heißt, dass ich sehr gut verstehen kann, was dich umtreibt, Mila.«


    Alles klar, Pujari: keine Verurteilung, aber auch keine Absolution. Ich trinke den letzten Schluck Wein aus meinem Glas und schenke uns nach. Wer einmal gegen die eigenen Regeln verstößt, kann es ruhig ein zweites Mal tun. Wenigstens ist es keine Ja-Nein-Frage. Und wer könnte es mir sagen, wenn nicht sie?


    »Wie ist Connie eigentlich so?«


    Pujari wirft mir einen unergründlichen Blick zu, dann sagt sie: »Ich kann dir gar nicht viel über Connie sagen, Mila. Connie ist mir immer fremd gewesen, auch schon, bevor Lukas geboren wurde. Sie ist schon so lange mit Simon zusammen, aber ich habe nie rausfinden können, was sie wirklich miteinander verbindet. Was Simon an ihr liebt. Ich fand es in ihrer Gegenwart immer sehr anstrengend. Unverbindlich, freundlich, und dahinter eine verschlossene Tür aus Stahlbeton. Weiter als bis dahin bin ich nie gekommen. Aber vielleicht habe ich auch ihre Art, still zu sein, einfach nicht verstanden.«


    Oh Hoffnung, süße Hoffnung. Eine anstrengende, verschlossene Frau. Eine Beziehung, die keiner versteht. Und hier: ich.


    »Und außerdem ist es völlig egal, Mila, ob ich verstehe, wie Connie tickt. Oder ob ich dir erklären kann, warum Simon mit ihr verheiratet ist. Du hast eben von dem Wir gesprochen, das es zwischen dir und Simon gegeben hat, das hat mir gefallen. Ob ich Connie und Simon nun für das Traumpaar schlechthin halte oder nicht, ist doch für euer Wir gar nicht von Belang.«


    Aufgelaufen. Sie wird für niemanden Partei ergreifen, und trotzdem bleibt das Gefühl, dass sie auf meiner Seite ist. Und sie hat recht. Ich kann unsere Geschichte nicht damit aufwerten, dass ich die bessere Wahl bin. Ich will ja gerade, dass die Liebe zwischen Simon und mir genau das ist, was sie ist. Aber was ist sie denn, verflucht noch mal? Eine Frage noch, eine einzige.


    »Glaubst du, dass Simon einsam ist?«


    Ihre Antwort kommt ohne zu zögern. »Ja, glaube ich. Und mittlerweile bin ich mir sicher, dass er es auch so will.«


    Wir sind still. In der Wohnung über uns rumpelt es, als würden schwere Möbel über den Fußboden geschoben. Irgendwo schließt jemand geräuschvoll ein Fenster. Eine Frauenstimme kreischt. Pujari streckt die Beine aus und verschränkt die Arme hinter ihrem Kopf.


    »Mila, kennst du John Cage?«


    »Den Namen habe ich schon mal gehört.«


    »Das war ein amerikanischer Komponist und Philosoph. Er hat viel mit Klang und Geräuschen experimentiert. Und mit Stille. Sein bekanntestes Stück dauert vier Minuten und dreiunddreißig Sekunden und besteht aus drei Sätzen. Die einzige Vorgabe ist: Es darf kein Ton erzeugt werden.«


    »Nein, das kenne ich nicht«, sage ich.


    »Es wird auch aufgeführt. Mal mit Orchesterbesetzung, mal als Pianosolo. Viereinhalb Minuten Stille. Du kannst das Stück sogar als MP3-Datei kaufen und herunterladen.«


    »Das tut aber niemand, oder?«, sage ich.


    »Ich weiß nicht, wie viele es sind, aber sie tun es«, sagt Pujari. »Natürlich gibt es viele Ansätze, um dieses Stück zu erklären. Die Frage, ob die Stille das eigentliche Werk ist oder die Geräusche, die plötzlich hörbar werden, weil die Musik fehlt. Das Spiel mit den Erwartungen des Publikums. Eine Verneigung vor der Quelle, aus der die Musik von Cage entstand.«


    »Oh, ich glaube, ich weiß doch, wer das ist«, sage ich. »Irgendwo gibt’s da eine Querverbindung zur Malerei.«


    »Wir haben das Stück zwei- oder dreimal mit unserem Ensemble aufgeführt. Wir saßen mit unseren Instrumenten auf der Bühne und haben nicht gespielt. Ich glaube, für den Musiker passiert dabei noch mal was ganz anderes als für den Zuhörer. Du hast dein Instrument in der Hand. Du bist ganz nah an der Musik dran. Sie könnte jederzeit beginnen. Alles, was du dafür brauchst, ist da.«


    »Und es bleibt still«, sage ich.


    »Ja. Wie eine Metapher für alles, was möglich wäre. Was man machen könnte, aber sein lässt. Was in der Stille verborgen bleibt und keine Form annimmt. Ich hätte Berufsmusikerin werden können. Ich hätte mindestens noch zweimal heiraten können oder doch noch Mutter werden. Die Instrumente waren alle vorhanden. Zu jedem lauten Lied in meinem Leben gibt es immer auch ein stilles.«


    Stille Lieder, denke ich. Und welche werden nun gesungen und welche nicht? Ich bin die Frau der Tollen Lieder. Man nennt mich nicht umsonst Geräuschprinzessin.


    Pujari gähnt und rutscht ein bisschen tiefer in die blauen Polster. »Es ist furchtbar«, sagt sie. »Ich schaffe es überhaupt nicht mehr, richtig betrunken zu werden, bevor ich einschlafe. Aber immer noch besser als umgekehrt.«


    »Vielleicht sollten wir langsam mal Schluss machen«, sage ich, und Pujari sieht auf ihre Armbanduhr und nickt.


    Ich kann sie draußen singen hören, als ich kurz darauf in ihrem winzigen Badezimmer stehe und mir die Zähne putze. Es muss schön sein, in ein Land aufzubrechen, nach dem man so viel Sehnsucht hat. Ich glaube nicht, dass ich nach Indien möchte, aber vielleicht fange ich mal mit etwas Kleinerem an zu üben, mit der Schweiz zum Beispiel.


    Pujari wartet auf mich, als ich wieder ins Wohnzimmer komme. »Gute Nacht, Mila«, sagt sie. Sie macht einen Schritt auf mich zu, und dann zögert sie, aber gerade durch dieses Zögern finde ich selbst den Mut, sie zu umarmen. Wir bleiben eine Weile so stehen, ihre Haare kitzeln mich im Gesicht, und meine Verlegenheit, die mich jedes Mal in den Armen einer Frau befällt, lässt sich bei ihr gut aushalten. Dann drückt sie mich noch einmal kurz und lässt mich los.


    »Hier«, sagt sie und hält mir einen Zettel hin. »Simons Handynummer.«


    »Danke«, sage ich. Ich bin erstaunt darüber, was für ein beiläufiger Akt das ist. »Pujari?«


    »Ja?« Sie hat sich schon zum Gehen umgewandt.


    »Du hast mich heute Abend kein einziges Mal danach gefragt«, sage ich. »Willst du gar nicht wissen, was ich vorhabe?«


    »Mensch Mila«, sagt Pujari freundlich. »Das weißt du doch selbst nicht mal.«


    


    

  


  
    9.


    Etwa eine halbe Stunde, nachdem Pujari mit ihrem Rucksack Richtung Check-in verschwunden ist und ich die Haltezone am Abflugterminal verlassen habe, beginnt es zu schneien. Anfangs sind es noch wässrige Einzelgänger, die sich sofort auflösen, wenn sie mit der Frontscheibe in Berührung kommen, aber dann verbünden sie sich untereinander, legen enorm an Gewicht und Größe zu und lassen sich von den Wischern hin- und herschieben, mach du das weg, sagt der eine zum anderen, nee, lieber du. Der Kaffeebecher vom Flughafen fühlt sich leicht und leer an, aber ich setze trotzdem noch einmal den Deckel mit dem Trinkloch an den Mund und sauge den Rest kalten Milchschaum heraus. Ich staune darüber, an was für merkwürdige Oberflächen sich der Mensch beim Trinken gewöhnen kann. Ich fahre sehr achtsam, und währenddessen versuche ich mich zu erinnern, welches Lied damals auf meiner Kassette nach »Sternenhimmel« kam. Madness mit »Our House«, glaube ich. Und danach? Keine Ahnung. Ich glaube, ich würde gern in eine andere Stadt ziehen. Nicht ganz so weit weg von Marek. Vielleicht möchte ich dann auch eine Katze, oder ich nehme irgendeinen Irren zur Untermiete mit rein, der mit Nachnamen Hilfreich oder Gut heißt.


    Gegen sieben wird es endlich hell. Der Schnee lässt wieder nach, es war ein Fehlstart, zu früh im November. Die Fahrbahn hat ihn nicht einmal richtig zur Kenntnis genommen. Er versucht halbherzig, noch irgendeinen Zauber in der Landschaft zu hinterlassen, und verwandelt sich dann in schlecht gelaunten Nieselregen. Ab halb acht beginne ich mit mir zu verhandeln, wann ich endlich anrufen darf. Nicht vor neun. Alles andere ist unverschämt. Man weiß ja nichts vom Privatleben der Leute. Manche sitzen da schon längst im Büro, andere frühstücken noch mit ihrer Familie. Vielleicht meditiert er sogar um diese Zeit. Oder wenigstens halb neun? Was für ein Blödsinn. Ich kann warten. Ob ich jetzt gleich oder heute Nachmittag oder erst morgen anrufe, es macht keinen Unterschied.


    Um halb neun fahre ich von der Autobahn runter, um zu tanken. Als ich den Beleg von Zapfsäule Nummer 3 und ein eingeschweißtes Schinkenbrötchen zum Bezahlen auf den Tresen lege, spricht mich der Typ an, der mir eben schon beim Tanken zugesehen hat. Ob ich ihn mitnehmen könne, fragt er, als ich das Wechselgeld einstecke. Es sei ihm egal, wie weit ich führe, solange die Richtung stimme, er müsse nur weg von dieser Autobahnraststätte, seit gestern hinge er hier fest, ich könne ihn auch einfach an der nächsten absetzen, Hauptsache, es wäre eine andere und er ein Stück weiter. Er hat kurzes braune Haare und Augen wie Kornblumen, er ist höchstens halb so alt wie ich und heißt bestimmt Benni oder Vincent, und so, wie er mein Schinkenbrötchen ansieht, wird er mir später garantiert erklären wollen, warum Tiere essen scheiße ist. Aber er ist keiner, der Geld will oder Frauen an die Wäsche geht, da verlasse ich mich auf meinen Instinkt, also sage ich, okay, ich müsse nur noch zur Toilette und schnell telefonieren und mir einen Kaffee holen, wir treffen uns am Auto.


    Benni oder Vincent erweist sich als angenehmer Fahrgast, er ist zurückhaltend und schweigsam, aber vielleicht ist er auch einfach nur genervt von seiner Nacht an der Raststätte. Ich sehe ihn unentschlossen mit den Kopfhörern seines MP3-Players herumspielen und sage zu ihm, für mich wäre es völlig in Ordnung, wenn er lieber Musik hören möchte. Er nickt und setzt sich die Stöpsel ein und schließt die Augen, er rutscht mit dem Hintern nach vorn, bis seine Knie das Armaturenbrett berühren, und ich erinnere mich, dass Simons Knie auch fast bis dorthin reichten, und ich denke, dass dieses Auto wirklich zu klein ist.


    Mein Kaffee war gut, aber das Brötchen packe ich nach dem ersten Bissen wieder zurück in seine Plastikfolie und werfe es hinter mich auf die Rückbank. Das Stück Papier in meiner Handtasche ist immer noch da, wo ich es letzte Nacht hineingesteckt habe, ich muss nicht hinsehen, um es zu finden. Ich warte nur noch auf den perfekten Moment, einen, der sich schicksalhaft und erhaben anfühlt, aber es kommt keiner, und am Ende wähle ich einen, der genauso ist wie alle anderen davor. Der Fahrtwind brüllt ins Auto, als ich das Fenster öffne, der gewaltige Druck biegt mir meinen hoch ausgestreckten Arm nach hinten, aber das muss ich tun, damit mir der Zettel nicht hinter dem Rücken ins Wageninnere zurückfliegt, die Mutter aller Slapsticknummern. Ich halte die Kälte aus, solange es geht, dann hole ich meinen Arm wieder zurück ins Warme, und die Fensterscheibe gleitet nach oben und kappt den Lärm mit einem Geräusch, das mich an Helmuts »Fump« erinnert. Und dann ist es still, und es ist eine Illusion, dass der Schmerz nachlässt, bloß weil man glaubt, das Richtige zu tun, oder weil man plötzlich zwei freie Hände hat.


    »Du hast dein Handy nicht gehört«, sagt Benni oder Vincent zu mir, jetzt wieder aufgerichtet. Einer der Kopfhörer steckt noch in seinem Ohr, der andere baumelt ihm vor der Brust, sein Blick ist vorwurfsvoll. Ich greife nach meiner Tasche und hole das Telefon heraus, ich höre die Nachricht ab, die auf der Mailbox hinterlassen wurde, ich höre sie ein zweites Mal, und dann sage ich zu Benni oder Vincent, es täte mir sehr leid, aber ich würde ihn tatsächlich an der nächsten Raststätte wieder rauswerfen, weil ich nämlich jetzt in die entgegengesetzte Richtung fahren müsse, genauer gesagt in die Schweiz.


    »Schweiz«, wiederholt Benni oder Vincent, und es folgt ein lang gezogenes Okay und dann die Frage, ob ich Notarzt oder so was wäre. Seine Kornblumenaugen sind wirklich wunderschön, und ich sage Nein, ich wäre Yogalehrerin, und nach einer Weile sage ich Quatsch, das wäre ich nicht, ich wäre Künstlerin und hätte wahrscheinlich einen Superauftrag in der Schweiz, Wände bemalen, und wenn er wolle, könne er auch gerne mitfahren, aber nur unter der Bedingung, dass er schweigt, die ganze Fahrt lang.
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    Das Buch


    Das Schweigewochenende, das Mila auf Anraten ihrer Therapeutin besucht, wird zu einer echten Herausforderung: seltsame Menschen, die man nur stumm betrachten kann, unbequeme Sitzpositionen, exotische Anleitungen. Dazu die Stille, die so viele unerwünschte Einsichten bereithält. Und dann noch dieser Simon, der Mila überredet, ihn nach dem Seminar ein Stück mit dem Auto mitzunehmen.


    Dass die Stille sie direkt in ein Hotelzimmer führen würde, haben die beiden nicht erwartet. Sie verbringen dort drei leidenschaftliche Tage und Nächte, begegnen sich mit rückhaltloser Offenheit und lassen sich ganz aufeinander ein. Und als sie sich so nah gekommen sind wie niemandem zuvor, beschließen sie, für immer auseinanderzugehen.


    Susann Pásztor erzählt einfühlsam, humorvoll und mit psychologischem Gespür von der großen Liebe – und von einer Frau, die alles daransetzt, damit sie nicht endet.
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    Mit ihrem Debütroman »Ein fabelhafter Lügner« (2010, KiWi 1201, 2011) gelang ihr »ein ironisches Lehrstück über Erinnerung und Verdrängen« (Jüdische Allgemeine), das für seine Sensibilität und seinen Witz großes Lob erhielt und in mehrere Sprachen übersetzt wurde.
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