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    Prolog


    AN EINEM SONNIGEN HERBSTMORGEN im September 1959 schickte József Molnár sich an, seinem Leben ein Ende zu setzen. Schon am Abend zuvor hatte er in einer Bahnhofsgaststätte nach passenden Abschiedsworten für seine Liebsten gesucht und die drei Briefe eingeworfen. Er nahm sich ein Zimmer in einem Stundenhotel, das sich in einem ehemaligen Luftschutzkeller im Zentrum der Stadt befand und ihm von früheren Besuchen vertraut war. Nachdem er mehrere Schlaftabletten mit etwas Wasser hinuntergewürgt hatte, legte er sich auf den ehemals rosafarbenen Bettüberwurf, betrachtete die Stockflecken und den abblätternden Putz an der Decke, lauschte dem tropfenden Wasserhahn und dem Verkehr, der über ihn hinwegrollte, und wartete auf den Tod.


    Doch das, was er fürs Sterben hielt, war nur ein weiterer Anfang vom Ende, und anstelle des Todes erschien der Wirt und später dann ein ruppiger Notarzt, denn József hatte nur für zwei Stunden bezahlen können, und das reichte nicht zum Sterben. Und so kam es, dass sich am Tag darauf drei Menschen um ein anderes Bett versammelten – ein Krankenhausbett diesmal mit sauberen weißen Laken – und ihre Augen besorgt auf Józsefs blasses, erschöpftes Gesicht richteten. (Er hatte allen Grund, blass und erschöpft auszusehen. Magenauspumpen ist keine Kleinigkeit und ein gescheiterter Selbstmord ebenso wenig, zumal dessen Anlass auch noch nicht aus der Welt geschafft war.)


    Drei Frauen waren es, die sich über ihn beugten und dabei sorgfältig darauf bedacht waren, Abstand voneinander zu halten. Zwei von ihnen waren einander noch nie begegnet und würden es auch nie wieder tun. Sie waren beide schwanger. Eine stand kurz vor der Niederkunft, während die andere erst seit ein paar Tagen wusste, dass sie guter Hoffnung war, und guter Hoffnung war sie, weil es nichts auf der Welt gab, das sie mehr wollte als diesen müden, schmächtigen Mann, der lieber tot gewesen wäre. Die dritte hatte schon ein Kind von ihm. Es war zwölf Jahre alt und nicht glücklich.


    Sie weinten alle drei, denn für jede von ihnen gab es Grund genug. Schließlich hätte die eine beinahe ihren Ehemann, die andere den, den sie endlich heiraten wollte, und die dritte einen Ex-Gatten verloren, von dem sie sich einst schweren Herzens und trotz tiefster Verbundenheit getrennt hatte. Sie schluchzten aus Schmerz und aus Hilflosigkeit, aber auch aus Verlegenheit, denn am Bett eines überlebenden Selbstmörders konnte man nicht einfach übereinander herfallen, und einem überlebenden Selbstmörder eine Szene zu machen ging auch nicht, jedenfalls nicht gleich. Das wusste József auch, aber es machte die Sache nicht besser.


    Nachdem sie reihum ihrem Kummer Ausdruck verliehen hatten, wurde es still im Raum, weil keiner von ihnen so recht wusste, wie es jetzt weitergehen sollte. Aber wir befinden uns schließlich in den ausgehenden Fünfzigerjahren, und da respektierte man noch so etwas wie eine gesellschaftliche Rangfolge: Ehefrau kam vor Ex-Ehefrau kam vor Geliebter. Und so zogen sich nach einer Weile zwei der Frauen diskret, wenn auch widerstrebend zurück, die eine für immer, die andere für mindestens eine halbe Stunde, und József Molnár blieb mit seiner Frau allein.
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    IN MEINER FAMILIE LERNT MAN SICH OFT sehr spät kennen und manchmal überhaupt nicht. Dafür wird sehr viel über andere Familienmitglieder nachgedacht, vor allem dann, wenn man nichts über sie weiß oder lieber nichts wissen will. Und es werden Geschichten erzählt, bei denen man nie sicher sein kann, ob sie wahr sind oder nicht und wer sie erfunden haben könnte. Denn das, was andere Familien ihren Stammbaum nennen, ist bei uns eine Art Sudoku, an dem seit Jahren gearbeitet und vor allem herumradiert wird, weil jedes Mal ein anderes Ergebnis herauskommt. Die Geschichten wollen einfach nicht zusammenpassen. Manche schließen sich gegenseitig aus, andere überbieten sich mit blumigen Details, und zum Nachfragen ist es sowieso zu spät, weil es niemanden mehr gibt, der eine Antwort wüsste. Denn das ist das Einzige, was die Geschichten gemeinsam haben: Ihre Helden sind alle tot.


    An diesem Wochenende wäre mein Großvater József, genannt Joschi, hundert Jahre alt geworden. Mein Großvater war ein Mann, dem seine Frauen und Kinder abhandenkamen wie anderen Leuten Socken oder Kugelschreiber. Wenn es nicht das Schicksal war, das sie ihm wegnahm, sorgte er selbst dafür, dass er sie verlor. Leider bin ich ihm niemals begegnet. Als er starb, waren meine Mutter und Hannah nur ein paar Jahre älter als ich heute. Ich bin sechzehn. Hannah und meine Mutter sind Halbschwestern. Sie waren vierzehn, als sie sich zum ersten Mal sahen, und seitdem sehen sie sich öfter. Hannah ist fünf Monate jünger als meine Mutter. Über dieses Thema ist in meiner Familie sehr viel nachgedacht worden, und Geschichten dazu gibt es haufenweise.


    Die Idee, Joschis hundertsten Geburtstag zu einem Familientreffen der besonderen Art zu machen, war von Hannah gekommen, aber ohne meine Unterstützung wäre sie garantiert am Widerstand meiner Mutter gescheitert. Das eine Problem war Buchenwald. Das andere Problem war Gabor. Bei Buchenwald hatte meine Mutter schließlich selbst eingesehen, dass es für sie an der Zeit war, endlich den Ort aufzusuchen, an dem ihr Vater inhaftiert gewesen war. Mit Gabor sah die Sache anders aus. Gabor ist auch ein Kind meines Großvaters, obwohl man bei einem über Sechzigjährigen kaum noch von einem Kind sprechen kann. Meine Mutter kannte Gabor schon immer, aber dass er ihr Halbbruder ist, erfuhr sie auch erst mit vierzehn. Seit etwa dreißig Jahren hatten sie nichts mehr voneinander gehört. Es würde sicherlich aufregender klingen, wenn ich jetzt sagte, wir hätten Gabor irgendwo aus dem australischen Outback oder einer abgelegenen Wetterstation in Sibirien ausgraben müssen, aber wir fanden ihn im Adressbuch meiner Mutter. Er lebte seit mehr als drei Jahrzehnten etwa 400 Kilometer von uns entfernt, immer im selben Haus in derselben Straße mit derselben Telefonnummer, die meine Mutter Jahr für Jahr erneut in ihren Kalender eintrug, ohne jemals den Wunsch zu verspüren, ihn mal anzurufen. Sie hätten sich nichts zu sagen, war ihre Erklärung, die ich allein schon deswegen sehr verdächtig fand, weil es praktisch nichts auf der Welt gibt, wozu meine Mutter nichts zu sagen hätte. Hannah war zwar auch der Meinung, dass ein gewisses Risiko damit verbunden war, Gabor zu diesem Treffen einzuladen, aber sie bestand auf Vollzähligkeit, und da es als gesichert galt, dass die ersten beiden Kinder von Joschi in Auschwitz umgekommen waren und niemand sonst über weitere Namen, Hinweise oder konkrete Informationen verfügte, war die Runde mit Gabor komplett. Und mit mir natürlich, der einzigen Enkelin, soweit uns das bekannt war.


    Ich hatte angeboten, Gabor anzurufen, weil ich es aufregend fand, einen unbekannten Onkel mit »Hallo, hier ist deine Nichte« zu begrüßen, aber Hannah meinte, das sei ihre Sache, und sie hat es tatsächlich hingekriegt, ihn zum Kommen zu überreden. Sie sagte hinterher, es sei ein hartes Stück Arbeit gewesen. Meine Mutter behauptete, er habe garantiert Geld dafür verlangt, aber das glaube ich nicht, zumal ich sie noch keinen einzigen freundlichen Satz über Gabor habe sagen hören. Als ich Hannah nach ihrem Verhältnis zu Gabor fragte, erzählte sie mir, sie habe sich ein paar Jahre nach Joschis Tod zum ersten Mal mit ihm getroffen, und sie hätten einfach keinen Draht zueinander gekriegt. Auch das fand ich irgendwie verdächtig. Hannah ist diejenige, die sich am meisten bei unsrem Familiensudoku engagiert, und dass ausgerechnet sie eine Informationsquelle über Jahrzehnte vernachlässigte, erschien mir ziemlich unprofessionell. Es musste ja nicht gleich Liebe sein. Als ich ihr das sagte, lachte sie und meinte, sie sei gerne bereit, ihre Meinung nach all den Jahren zu ändern, aber dafür müsse sie auch einen guten Grund haben. Ich muss sagen, allmählich wurde ich sehr neugierig auf meinen Onkel.


    Unser Plan sah vor, dass wir uns am Freitag auf dem Bahnhof in Weimar treffen würden, um Gabor vom Zug abzuholen und dann gemeinsam zum Hotel zu fahren. Für Samstag stand Buchenwald auf dem Programm, und Sonntag war Joschis Geburtstag, aber wie wir den eigentlich begehen wollten, konnte sich niemand so recht vorstellen. Mein Vorschlag, einen Stern nach ihm zu benennen oder wenigstens ein Hochdruckgebiet (ich hatte mich erkundigt, die Chancen auf eins mit dem Anfangsbuchstaben J standen für Mitte Oktober gut), war gnadenlos abgeschmettert worden. Wenn es überhaupt ein Wetterphänomen gäbe, mit dem man Joschi vergleichen könne, sagte meine Mutter, dann ginge es wohl eher in Richtung Windhose. Wir ließen also den zeremoniellen Teil offen und hofften auf eine spontane Eingebung.


    Und jetzt standen wir auf dem zugigen Bahnsteig, meine Mutter und ich, und warteten, dass Gabors Zug endlich einfuhr. Die Anzeigetafel gab eine Viertelstunde Verspätung bekannt, und die Computerstimme aus dem Lautsprecher wiederholte diesen Hinweis alle paar Minuten und bat am Ende auf Deutsch um unser Verständnis und dankte auf Englisch für unsere Geduld. Ich fand den englischen Text irgendwie sympathischer, obwohl mir weder verständnisvoll noch geduldig zumute war. Meine Mutter begann die Gleise zu zählen, aus Langeweile, wie ich annahm, aber dann fragte sie mich plötzlich, ob sie mir je die Geschichte von Joschis Reise erzählt hätte, auf der er angeblich immer nur Züge nahm, die auf Gleis 5 abfuhren, egal wohin, Hauptsache Gleis 5, immer nur Gleis 5.


    »War das eine wahre Geschichte oder hatte er sie sich bloß ausgedacht?«, fragte ich.


    »Gute Frage«, antwortete meine Mutter.


    Mein Großvater war ein Geschichtenerzähler, und natürlich ist meine Mutter auch einer geworden. Ich kenne die meisten, auch wenn ich früher oft Orte

    und Namen und Zeiten durcheinandergebracht habe.

    Das Komische an diesen Geschichten ist, dass ausgerechnet die, von denen alle behaupten, dass sie wahr sind, so klingen, als hätte sie jemand erfunden, der nichts vom Geschichtenerzählen versteht. Gelegentlich fällt meiner Mutter eine neue alte ein, aber auch die alten alten Geschichten, mit denen ich groß wurde, haben sich im Laufe der Zeit verändert. Sie wucherten und wurden immer länger und tiefer, absurder und schmerzhafter, denn meine Mutter erzählt eine Geschichte nie zweimal auf dieselbe Weise, und kein Mensch auf der Welt würde es je wagen, sie mit den Worten »Die Geschichte kenne ich schon« zu unterbrechen, es sei denn, er wäre lebensmüde oder dumm oder hätte nicht richtig aufgepasst. Am schönsten ist es, sie dabei zu beobachten: Dann leuchten ihre Augen nämlich oder werden schmal und hart, und ihre Stimme klingt voll oder schneidend, manchmal auch amüsiert oder spöttisch, und selbst wenn mir hinterher der Kopf schwirrt, weiß ich doch, dass diese Geschichten irgendwo ihren Platz in mir gefunden haben, wo sie geduldig darauf warten, dass ich sie rufe.


    Ich überlegte mir gerade, ob es okay wäre, meinen iPod rauszuholen und ein bisschen Musik zu hören, aber in diesem Moment fuhr endlich der Zug ein, und gleichzeitig wurde mir klar, wie nervös meine Mutter war. Ihr Rücken war so stocksteif, dass mir mein eigener wehzutun begann, also lockerte ich meine Muskeln und hoffte, dass es auch bei ihr wirkte. Viele Leute waren es nicht, die in Weimar aus dem Zug stiegen. Wir befanden uns etwa in der Mitte des Bahnsteigs und hatten gute Sicht nach beiden Seiten, und ich entdeckte Gabor zuerst, obwohl ich gar nicht wusste, wie er aussah. Ich kannte nur Bilder, die ihn als grinsenden Zwanzigjährigen auf dem Moped zeigten, und inzwischen war er dreimal so alt. Ich stieß meine Mutter an und deutete auf ihn, und ihr Rücken wurde noch steifer, falls das überhaupt möglich war, demnach musste er es sein.


    »Ich fasse es nicht«, flüsterte sie. »Er sieht aus wie eine Raubkopie von Joschi.«


    »Ich finde, er sieht aus wie eine Raubkopie von dir«, flüsterte ich zurück, ohne über die Folgen nachzudenken. Das war natürlich eine blöde Bemerkung, zumal Gabor eine Glatze hatte. Der obere Teil seines Schädels ragte wie nacktes Land aus einem Halbkreis langer grauer Haare hervor, die hinten von einem Gummiband zusammengehalten wurden. Er trug Jeans und ein braun kariertes Hemd und darüber ein abgetragenes braunes Jackett, und auf seiner stattlichen Nase saß eine Pilotenbrille aus den Siebzigerjahren, die so aussah, als wäre sie mit ihm zusammen alt geworden. Die Brille war an den Rändern so dick wie ein Flaschenboden. Er sah aus wie ein Mathelehrer. Meine Mutter sah nicht aus wie ein Mathelehrer. Aber irgendwas an der Art, wie er mit gerunzelter Stirn und zusammengekniffenen Augen den Bahnsteig absuchte, war mir sehr vertraut.


    »Jetzt weiß ich’s«, sagte ich. »Ihr habt beide eine große Nase und den Erdmännchenblick.«


    »Jeder Mensch unter einsachtzig sieht aus wie ein Erdmännchen, wenn er auf dem Bahnsteig nach jemand Ausschau hält«, zischte meine Mutter empört und setzte sich in Bewegung.


    Weil ich fand, dass sie eher Rückendeckung als meine Begleitung nötig hatte, blieb ich etwa zwei, drei Meter hinter ihr. Ich zählte ihre Schritte: Beim fünften musste sie über eine Hundeleine steigen, beim neunten knickte sie ein bisschen um. Beim dreizehnten erkannte Gabor sie endlich. Gut für mich, denn noch drei Schritte mehr, und sie wäre einfach an ihm vorbeigelaufen und hätte es mir überlassen, ihn zu begrüßen. Gabor sah meine Mutter an und zwinkerte nervös hinter seinen dicken Brillengläsern. Er streckte die Hand aus, überlegte es sich dann anders und griff stattdessen nach hinten zu seinem dünnen Zopf, als wollte er sich vergewissern, dass er noch an der richtigen Stelle saß. Dann ließ er den Arm wieder sinken. Er sah aus, als hätte er Angst.


    »Hallo, Marika«, sagte Gabor. Er sprach es richtig aus, auf die ungarische Art mit der Betonung auf der ersten Silbe, und dafür müsste er jetzt eigentlich was guthaben bei ihr. Die meisten Leute sagen Ma-riiii-ka und sind nur schwer davon abzubringen, denn es gab mal eine ungarische Schauspielerin, die ihnen diesen Fehler hundert Jahre lang durchgehen ließ, weil sie in Wirklichkeit von Geburt an taub war und weder sich selbst singen noch andere ihren Namen sagen hörte, jedenfalls hatte Joschi das meiner Mutter so erklärt.


    »Tag, Gabor.« Sie standen mit hängenden Armen voreinander, und offenbar hatte keiner von ihnen Lust, den anderen zu berühren. Oder genügend Mut. Als sie sich kurz nach Joschis Tod zum letzten Mal sahen, war meine Mutter ein Punk und Gabor ein Arschloch, behauptet jedenfalls meine Mutter. Ich verstehe genug von Punk, um zu wissen, dass diese beiden Eigenschaften unvereinbar sind, und es sah für mich ganz danach aus, als wollten sie genau an dieser Stelle weitermachen. Oder gleich wieder aufhören, denn es passierte nichts mehr. An den verkrampften Schultern meiner Mutter konnte ich erkennen, dass mein Entspannungszauber nicht funktioniert hatte. Ich beschloss, sichtbar zu werden, und Gabor, der hocherfreut über die Abwechslung schien, rief bei meinem Anblick: »Wie – ist das etwa meine Nichte? Du lieber Himmel, und ich habe gedacht, du wärst noch ein kleines Mädchen …«


    Ich tat ihm den Gefallen und wurde auf der Stelle ein paar Jahre jünger. »Hi, ich bin Lily«, sagte ich und gab ihm die Hand. Seine war eiskalt, und sein Lächeln wirkte so, als hätte er vorher im Zug noch geübt und wäre nicht rechtzeitig fertig geworden, obwohl der Zug so viel Verspätung hatte. Seine Zähne waren klein und überraschend weiß. Wahrscheinlich waren es nicht seine eigenen. Er roch nach Zigarettenrauch und Mathelehrer.


    »He, ich hab dir was mitgebracht«, sagte er und begann, in seiner ausgebeulten olivgrünen Umhängetasche zu wühlen. »Allerdings war mir da noch nicht klar, dass du fast schon erwachsen bist – ah, hier.« Er zog einen braunen Stoffbären hervor. »Das ist der Held unserer Abteilung«, sagte er stolz. »Er hat alle Tests mit Bravour bestanden. Maximaler Zug auf alle Gliedmaßen gleichzeitig, Dauerdruck, Extremtemperaturen, sogar die Augen sind bis zum Schluss dringeblieben, das kann man von seinen Kollegen weiß Gott nicht behaupten.«


    Ich gebe zu, mir blieb wirklich der Mund offen stehen, weil ich nichts kapierte und trotzdem wusste, dass ich seine Worte richtig verstanden hatte. Gabor hielt mir den Bären direkt vor die Nase, so dass ich gar nicht anders konnte als zuzugreifen. Maximaler Zug auf alle Gliedmaßen? Hätte Gabor nicht so zufrieden ausgesehen, hätte man annehmen müssen, dass er gerade etwas richtig Fieses gesagt hatte.


    »Könntest du das bitte wiederholen?«, fragte meine Mutter und machte ein Gesicht, als wäre sie Mitglied bei PETA oder dem Tierschutzverein und könnte jederzeit dort anrufen.


    Gabor setzte zu einer Erklärung an, aber in diesem Augenblick kam endlich Hannah angelaufen, wie immer mit flatternden Seidenschals, einem unsichtbaren Gesprächspartner und deutlicher Verspätung. Sie winkte und gestikulierte und telefonierte gleichzeitig, und als sie bei uns angekommen war, drückte sie dem verdutzten Gabor einfach ihr Mobiltelefon in die Hand und fiel ihm anschließend um den Hals. Ich hätte zu gern gewusst, wer da am anderen Ende der Leitung hing und Zeuge unserer Wiedervereinigung wurde. Falls er – oder sie – etwas dazu zu sagen hatte, ging es jedenfalls in Hannahs Begrüßung unter. »Bruderherz«, rief sie mit einer Stimme, die so laut war, dass wahrscheinlich alle Bruderherzen in Hörweite aus dem Takt gerieten, »willkommen im Kreis der Familie!« Gabor stand einfach nur da wie ein Betonpfeiler und ließ sie gewähren, und als mir bewusst wurde, dass ich den Bären auf genau dieselbe Weise von mir weghielt wie er Hannahs Telefon, stieg endlich das Kichern in mir hoch, auf das ich schon so lange gewartet hatte.


    »Könnte es sein, dass ich was Interessantes verpasst habe?«, fragte Hannah und nahm Gabor das Handy wieder ab, klappte es zusammen und verstaute es in ihrer Handtasche, wo es sofort wieder zu klingeln begann. Es war die Titelmelodie von »Spiel mir das Lied vom Tod«. Ich musste noch mehr lachen, während meine Mutter die Augen verdrehte, aber Hannah blieb völlig ungerührt und zog mich an sich. Für eine Weile tauchte ich ein in die wunderbare Welt zwischen Hannahs riesigen, weichen Brüsten, in der ich mich noch geborgener fühle, seit ich sicher weiß, dass meine auf keinen Fall so groß werden. Solange es Hannahs sind, ist alles gut. Das gilt auch für ihre laute Stimme und ihre roten Haare, die wie explodierte Stahlwolle aussehen und sich auch so anfühlen. Für mich ist Hannah kein Fels in der Brandung, sondern ein rotes Rettungsboot, das oft bedenklich auf und nieder tanzt, aber niemals untergehen wird.


    »Bereust du etwa schon, dass du mitgekommen bist?«, fragte Hannah und ließ mich wieder auftauchen, und ich schüttelte meinen Kopf und wollte ihr gerade den Bären zeigen, als ihr Telefon wieder zu plärren begann. Hannah holte es hervor, warf einen Blick auf das Display, seufzte und schaltete es aus. Es war schwer zu sagen, ob sie wegen des Anrufers seufzte oder weil sie das Gespräch nicht annehmen konnte, aber es sah ziemlich romantisch aus. Dann ging sie hinüber zu meiner Mutter, die etwas abseits stand mit einer senkrechten Stirnfalte wie ein Ausrufezeichen.


    »Schau nicht so finster, große Schwester«, sagte Hannah gut gelaunt. »Ich verspreche dir, mein Handy bleibt das ganze Wochenende aus. Und ja, die Melodie ist natürlich völlig daneben. Ich hätte auch jüdische Klingeltöne zur Auswahl. Was hältst du von ›Hava Nagila‹?«


    »Echt?«, fragte ich. »Es gibt jüdische Klingeltöne fürs Handy?«


    »Optional mit Davidstern oder Menorah als Hintergrundbild«, antwortete Hannah.


    »Dann wäre ja wenigstens schon mal dein Handy konvertiert«, sagte meine Mutter.


    »Ein jüdisches Handy ist doch ein guter Anfang«, sagte Hannah.


    Ich wollte Gabor fragen, was denn nun eigentlich mit diesem Bären los sei, aber dann sah ich ihm lieber dabei zu, wie er zusah, wie meine Mutter und Hannah sich umarmten. Sein Gesicht war ausdruckslos und starr. Meine Mutter sagt manchmal, Hannah und sie wären wie Dick und Doof, aber ich finde, dass sie eher Watson und Holmes sind. Was Gabor fand, als er die beiden beobachtete, konnte man nur vermuten. Ich tippte auf blankes Entsetzen.


    »Gehen wir?«, fragte Hannah. Ich steckte den Bären, dem man seine vermeintlichen Misshandlungen gar nicht ansah, vorsichtig in meinen Rucksack und folgte den anderen in Richtung Ausgang.
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    UNSERE WEGE TRENNTEN SICH gleich nach dem Einchecken im Hotel. Hannah sagte, sie müsse noch ein paar dringende Anrufe erledigen, bevor sie ihr Telefon endgültig ausschalten könnte, Gabor sagte gar nichts, und auch meine Mutter schien es nicht besonders eilig mit dem offiziellen Beginn unseres Memorial-Wochenendes zu haben. Mich fragte keiner, und wir verabredeten uns zum Abendessen in zwei Stunden beim Italiener direkt bei unserem Hotel. Gabor hatte sein Zimmer neben unserem, aber er wollte lieber die Treppe hochlaufen, statt mit uns den Fahrstuhl zu nehmen, obwohl er das natürlich nicht so direkt sagte. Als wir ausstiegen, sahen wir ihn gerade noch in seinem Zimmer verschwinden. Meine Mutter hob die rechte Augenbraue, was sie wirklich gut kann, aber sie sagte erst was, nachdem sie unsere Zimmertür hinter sich geschlossen hatte.


    »Dieser Typ hat mich all die Jahre, solange ich ihn kannte, von morgens bis abends zugetextet. Wieso sagt der auf einmal nichts mehr?«


    Mir fiel keine Antwort darauf ein, aber ich glaube, sie rechnete auch mit keiner.


    »Ich habe wirklich im ersten Moment gedacht, auf dem Bahnsteig stünde Joschi. Findest du echt, wir sehen uns ähnlich? Und pass gut auf, was du jetzt antwortest.«


    Zurückrudern ging nicht, das hätte sie mir nicht abgenommen, also blieb nur der Kollisionskurs. »Ich glaube, wenn du die gleiche Brille aufsetzen und dich neben ihn stellen würdest, könnte man euch nicht mehr voneinander unterscheiden.«


    Meine Mutter kniff die Augen zusammen und wackelte mit dem Kopf hin und her. »So vielleicht?«


    »Genau so«, sagte ich. »Aber natürlich bist du viel schöner als er.«


    »Ist schon gut, ich werde dich nie wieder danach fragen«, sagte meine Mutter und warf einen Blick ins Bad. Was sie dort sah, erfüllte sie mit großer Zufriedenheit. »Ich glaub, ich geh mal in die Badewanne«, verkündete sie, als wäre das etwas Neues, dabei macht sie das immer, wenn sie irgendwo eine entdeckt: Sie legt sich rein, und das für Stunden. Ich bin nicht so. Badewannen machen mich nervös. Sobald ich drinliege, frage ich mich, was passieren würde, wenn die Wanne plötzlich unter mir einen Riss bekäme. In meiner Phantasie befinden sich unter Badewannen Heizspiralen wie unter einem Keramikkochfeld, und sicher wird eines Tages auch jemand so etwas erfinden, um das Badewasser länger warm zu halten. Badewannen sind kein guter Ort für mich. Weitere Orte, denen ich misstraue, sind Solarien, Kernspintomographen, Tunnel, bei denen man beim Reinfahren nicht den Ausgang sieht, und Raumkapseln.


    Während das Badewasser einlief, trafen wir noch ein paar gewichtige Entscheidungen wie etwa die, wer auf welcher Seite des großen Doppelbetts schlief und ob ich uneingeschränkten Zugriff auf die Unterhaltungselektronik des Hotelzimmers haben würde. Wir einigten uns in beiden Fällen, und ich zappte eine Weile durch das magere Fernsehprogrammangebot und holte dann Gabors Bären aus dem Rucksack. Er sah aus wie neu. Auf einem kleinen Zettel, der in der Naht seines rechten Ohrs steckte, stand »Made in China«. Ich setzte ihn auf mein Kopfkissen und überlegte, wo in diesem Raum Platz für meinen Altar sein könnte, weil ich das Gefühl hatte, dass ich ihn hier noch brauchen würde. Dann beschloss ich, nach draußen zu gehen. Ich klopfte an die Tür zum Bad, und als keine Antwort kam, klopfte ich noch mal, und schließlich ging ich rein und sah, dass meine Mutter wieder auf Tauchstation war. Sie sagt, sie liebt es, wenn ihre Ohren unter Wasser sind, weil es dort Geräusche und Klänge gibt, die man in der Luft nicht hören kann, und außerdem sei es so friedlich dort. Ich kann Wasserbehälter, hinter denen sich theoretisch Heizspiralen befinden könnten, beim besten Willen nicht friedlich finden. Wir haben schon oft darüber geredet, meine Mutter und ich, und natürlich hat sie sich gefragt, ob während ihrer Schwangerschaft mit mir irgendetwas schiefgelaufen sein könnte, aber keiner von uns hat sich je an einen Vorfall erinnern können. Erst nachdem ich wie alle anderen Kinder mein Seepferdchen gemacht und ihr zuliebe sogar drei gelbe Plastikringe vom Grund des Beckens geholt hatte, hörte sie auf, sich Sorgen um mich zu machen, und ich hörte auf zu schreien, wenn sie wie eine Wasserleiche in der Badewanne trieb.


    »Ich geh raus«, sagte ich, als sie wieder aufgetaucht war.


    »Wie?«, fragte sie, aber dann schaltete sie sofort wieder in den Muttermodus. »Wir essen um sieben. Hast du dein Handy dabei?«


    »Hab ich«, sagte ich und warf ihr einen Kuss zu und ging.


    Ich bin noch nie in Weimar gewesen. Ich stecke voller Vorurteile über Ostdeutschland und inneren Bildern von Orten, an denen überall Glatzköpfe mit Springerstiefeln rumhängen und Leute wie mich anpöbeln. Trotzdem sind Kernspintomographen viel schlimmer. Meine Großmutter war mal in einem; sie hat mir davon erzählt, und sie hat gesagt, sie hätte gebetet da drinnen vor lauter Einsamkeit. Ich könnte heute noch heulen, wenn ich daran denke. Ich vermisse sie so. Meine Großmutter war mit Joschi verheiratet gewesen, aber als ich auf die Welt kam, lebte sie schon lange mit Karl zusammen, also wurde Karl mein Großvater. Sie sind beide im vergangenen Jahr gestorben, ganz kurz nacheinander, was bestimmt gut für sie war, aber nicht für uns. Um Platz eins der schlechtesten Nachrichten des vergangenen Jahres hatten sich außerdem beworben: Meine Katze wurde überfahren. Ich verpasste den Abgabetermin beim Kurzgeschichtenwettbewerb an meiner Schule. Meine Freundin Helene hatte Sex mit einem Jungen, in den ich wahnsinnig verliebt war, was aber keiner von den beiden wusste und was die Sache irgendwie noch schlimmer machte. Mein Vater zog von zuhause aus.


    In diesem Jahr lief es deutlich besser für mich, das war nicht zu übersehen.


    Zu meiner großen Erleichterung waren statt Nazis lauter normale Leute auf der Straße unterwegs, und wer nicht rumlief, saß in Decken gehüllt vor einem der Cafés, rauchte oder verrenkte sich den Hals nach den letzten Oktobersonnenstrahlen. Ich steckte mir die Kopfhörer von meinem iPod in die Ohren und sah mir zum neuen Album von Coldplay die Live-Übertragung »Lily in Weimar« an. Mein Leben als Film – das mache ich oft, wenn ich draußen bin und Musik höre. Alles, was ich sehe, bekommt dann eine Wahnsinnsbedeutung: eine leere Plastiktüte im Geäst eines Baumes, ein Typ, der mit seinem Laptop auf der Parkbank sitzt und in der Nase bohrt, eine Frau, die diskret versucht, ihre Brüste im BH zurechtzurücken. Ich suche mir gute Szenen zu guter Musik aus, denn schließlich bin ich auf Sendung, und alle möglichen Menschen sehen mir gerade beim Leben zu, vielleicht sogar Jan, dem ich in letzter Zeit die meisten meiner Übertragungen gewidmet habe. Mit dem richtigen Soundtrack kann selbst die Fußgängerzone in Weimar so aufregend wirken wie der Sunset Boulevard in einem MTV-Clip. Ich bin Regisseurin, Moderatorin und Hauptdarstellerin in einer Person, meine Augen sind die Kamera, und direkt vor mir ist immer noch eine zweite, falls ich etwas anmoderieren möchte und vor allem, damit Jan mich sehen kann.


    Aus einer Bäckerei zu meiner Rechten trat ein junges Paar. Sie zog ein Schokoladeneclair aus der Verpackung und hielt es ihm vor die Nase. Er schüttelte den Kopf. Sie sah ihn an und steckte, ohne den Blick von ihm abzuwenden, den Finger in das Eclair, nahm ihn wieder heraus und strich mit ihrem Sahnecremefinger an seinen Lippen entlang. Er machte erst ein erstauntes Gesicht, dann begann er zu lächeln und sie zu küssen. Ich wandte mich ab, weil ich es aufdringlich fand, anderen beim Küssen zuzusehen, aber die Szene gefiel mir gut, und ich hatte Lust, das Mädchen zu sein und mich von Jan küssen zu lassen. Auf der Straßenseite gegenüber lief ein kleiner Junge wild gestikulierend rückwärts und fiel nach wenigen Metern über das ausgestreckte Bein eines tätowierten Mannes mit Dreadlocks, der auf dem Boden saß, vor sich eine kleine Bratpfanne mit ein paar Münzen und neben sich einen Hund. Der Hund war schwarz und hatte Übergewicht und trug ein Palästinensertuch. Auf einem Stück Pappe, das an der Bratpfanne lehnte, stand: Ich wette mit Ihnen um 50 Cent, dass Sie lächeln, wenn Sie das lesen. Der Junge heulte, der Hund bellte (für mich lautlos, aber mit dramatischer Musikuntermalung), woraufhin der Mann in die Pfanne griff und dem Kind ein Geldstück hinhielt. Der Junge sah ihn schockiert an und lief davon. Etwas weiter links: Eine Frau hatte sich so ungeschickt von ihrem Platz im Straßencafé erhoben, dass ein Tisch bedrohlich ins Wanken geraten war. Der Mann vom Nebentisch ergriff eine der Tassen, bevor sie herunterfallen konnte. Sie bekam gar nichts davon mit. Wieder mal ein Held des Alltags, der ohne mein scharfes Kameraauge unentdeckt geblieben wäre.


    Ich zoomte ihn heran: Es war Gabor. Er schaute mir mitten in meine Kamera, und das Licht der untergehenden Sonne spiegelte sich in seinen Flaschenbodenbrillengläsern.


    Ich zog die Kopfhörer aus den Ohren und stellte die Musik ab. Gabor lächelte mich an. Ich war erst ein bisschen unsicher, weil er mich beim Spielen erwischt hatte, aber dann beruhigte ich mich mit dem Gedanken, dass man das von außen gar nicht erkennen konnte, solange ich nicht laut vor mich hin redete.


    »Magst du dich dazusetzen?«, rief Gabor, und es klang wie eine ernst gemeinte Einladung.


    »Ich komme«, sagte ich.


    Wenigstens hatte er sich nicht in eine dieser bescheuerten Decken eingewickelt, aber ich muss gestehen, nach einer Weile wurde mir so kalt, dass ich mir eine nahm, obwohl es mir etwas peinlich war. Wir saßen lange nebeneinander, ohne etwas zu sagen, und schauten den Menschen in der Fußgängerzone zu. Ich rührte so lange in meinem Cappuccino herum, bis sich der Milchschaum wieder komplett in Milch zurückverwandelt hatte.


    »Bist du schon mal in Buchenwald gewesen, Gabor?« Eine riskante Eröffnung, aber es interessierte mich wirklich.


    »Um Himmels willen, nein.«


    »Ich auch nicht«, sagte ich. »Mami auch nicht. Aber Hannah war schon da. Sie sagt, es würde einem ganz schön an die Nieren gehen.«


    »Eben«, sagte Gabor. Er holte eine Packung Zigaretten aus der Tasche. Klar, das sind die Leute, die im Oktober unbedingt draußen sitzen müssen. Zeige- und Mittelfinger seiner rechten Hand waren gelb vom Nikotin. Er zündete sich eine Zigarette an und inhalierte tief.


    »Ich brauche diese Art von Vergangenheitsbewältigung nicht«, sagte er. »Und den vielen toten Juden hilft’s genauso wenig.«


    »Aber du bist doch auch ein Jude«, sagte ich.


    »Wie kommst du denn darauf?« Gabors Augen funkelten hinter den Brillengläsern. »Weil mein Vater angeblich Jude war? Als Jude gilt man nur, wenn man eine jüdische Mutter hat, und die hat keiner von uns. Außerdem hab ich keine Ahnung vom jüdischen Glauben. Warum sollte ich ein Jude sein?«


    Warum er »angeblich« sagte, verstand ich nicht. Das mit der jüdischen Mutter wusste ich schon.


    »Ich bin kein Jude«, wiederholte Gabor mit Nachdruck. »Das war alles nur Zufall. Es bedeutet nichts, verstehst du?«


    »Mir bedeutet es aber etwas«, sagte ich. »Ich bin froh, dass ich irgendwie auch dazugehöre.«


    »Ja, Lily«, antwortete Gabor. »Aber irgendwie dazugehören ist nur in Ordnung, wenn du’s nicht wirklich nötig hast, weil du schon woanders zuhause bist. Wenn du wirklich dazugehören willst, kommst du mit deinem ›irgendwie‹ nicht mal am Türsteher vorbei. Die lassen nur rein, wer eine echte Eintrittskarte hat.«


    »Das hört sich an, als würdest du dich mit Türstehern gut auskennen«, sagte ich aufs Geratewohl.


    Gabor lachte. Es war ein kurzes, meckerndes Lachen, über das er selbst etwas erstaunt schien, denn er lauschte ihm eine Weile nach, bevor er antwortete. »Und wie ich mich damit auskenne. Wenn ich nicht an den Türstehern gescheitert bin, dann spätestens an den Türen.«


    Ich stellte mir vor, wie Gabor an der Tür einer Synagoge rüttelte und zerrte und sie nicht aufbekam, aber dann wurde mir klar, dass er wahrscheinlich von etwas ganz anderem redete als vom Jüdischsein.


    »Und wo gehörst du hin?«, fragte ich.


    »Ich?«, sagte Gabor. »Ich gehöre nirgendwohin. Und du, du willst ein Referat über Buchenwald schreiben, habe ich gehört?«


    Diese Art auszuweichen kenne ich gut, das passiert immer, wenn den Leuten plötzlich wieder einfällt, dass sie mit einer Sechzehnjährigen reden. Sie wechseln das Thema oder stellen kurz mal klar, wer hier der Erwachsene ist und wer nicht, und von da an läuft das Gespräch auf dem Kinderkanal.


    »Hat dir das Hannah erzählt?«, fragte ich, um Zeit zu gewinnen.


    »Ja«, sagte Gabor. »Ehrlich gesagt, ich wusste bis dahin gar nicht, dass es dich gibt. Das ist schon komisch, was?«


    Ich fand es eigentlich nicht besonders komisch, sondern eher typisch für unsere Familie. Und von wem hätte er es auch erfahren sollen? »Warum habt ihr eigentlich überhaupt keinen Kontakt, du und Hannah und Mami?«


    Gabor nahm sich eine neue Zigarette. »Ich nehme mal an, die beiden haben kein großes Interesse an mir.«


    »Und du?«


    »Ach weißt du, irgendwann gab’s einfach keinen Grund mehr, mich zu melden«, antwortete Gabor, und wieder kam es mir so vor, als wäre er selbst überrascht von dem, was er sagte. »Ich hätte nichts Neues zu berichten gehabt.« Er malte mit seiner Zigarettenspitze Linien in die Asche auf dem Boden des Aschenbechers. Es wurde eine Blume. »Außerdem bin ich sowieso kein Familienmensch.« Er mischte mit der Zigarette die Asche auf, dass es nur so staubte, und die Blume war weg.


    »Das machen die tibetischen Mönche auch«, sagte ich.


    »Sie rauchen?«, fragte Gabor irritiert.


    »Sie machen Mandalas aus buntem Sand«, sagte ich, und weil Gabor mich immer noch verständnislos ansah, fügte ich hinzu: »Mandalas sind symmetrische Bilder. Alles ist um einen Mittelpunkt herum aufgebaut. Die Mönche sitzen oft wochen- und monatelang an so einem Sand-Mandala. Und wenn sie fertig sind, machen sie es sofort wieder kaputt. Oder sie kippen es in den Fluss. Wuusch.«


    »Wuusch«, wiederholte Gabor. »Und warum?«


    »Weil alles vergänglich ist. Und auch das Zerstören ist ein heiliger Akt.«


    »Das Zerstören als heiliger Akt«, sagte Gabor langsam. »Das gefällt mir.«


    »Was war denn eigentlich mit dem Bären los, den du mir mitgebracht hast?«, fragte ich.


    »Auch ein heiliger Akt«, sagte Gabor. »Der Bär ist so was wie ein Kollege von mir. Ich arbeite in einem Labor, das Kinderspielzeug auf seine Belastbarkeit prüft. So eine Art TÜV für Kuscheltiere.«


    Ich muss zugeben, ich war erleichtert, obwohl ich mir auch selber hätte denken können, dass er irgendwas mit Spielzeug machte. »Cool. Und ihr macht da alle möglichen Versuche, und die, die nicht kaputtgehen, dürfen verkauft werden?«


    »So ungefähr«, sagte Gabor und drückte seine Zigarette aus. »Der Bär, den ich dir mitgebracht habe, ist natürlich nicht getestet worden. Die Jungs sehen nämlich hinterher ganz schön fertig aus, auch wenn sie bestanden haben. Aber er kommt aus einer Familie, die das Zertifikat kriegt. Gute Gene. Ein echter Held.«


    Mir gefiel die Art, wie er über den Bären sprach, und ich dachte kurz darüber nach, ihm einen Namen zu geben, obwohl ich so etwas nicht mehr gern mache, weil es eine Art Liebesversprechen ist, für das ich zu alt bin. Am liebsten hätte ich Gabor gefragt, warum er so einen komischen Job hatte, aber mir fiel nichts ein, was nicht aufdringlich geklungen hätte. Außerdem konnte ich mich darauf verlassen, dass früher oder später meine Mutter oder Hannah, die bei solchen Dingen keine Zurückhaltung kannten, ihm diese Frage stellen würden.


    »Sollen wir langsam mal zum Hotel zurückgehen? Wir sind in einer halben Stunde zum Essen verabredet«, fragte Gabor und sah aus, als wäre er nicht sonderlich scharf auf unser Treffen dort. Es war dunkel geworden, und ich sah mich nach dem Mann mit dem Hund und den Münzen in der Pfanne um. Er war weg. Gabor zahlte. Sein Geldbeutel sah alt und abgegriffen aus. Als er sich erhob, wehte eine Welle Altmännergeruch in meine Nase, nicht schlimm, nicht stark, aber eindeutig diese Mischung aus Tabak, Mathelehrer und Einsamkeit.
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    ALS WIR ZURÜCK INS HOTEL KAMEN, saßen meine Mutter und Hannah dezent ausgeleuchtet auf einem Ledersofa in der Eingangshalle, jede mit einem Glas Sekt in der Hand und ganz unübersehbar in einen albernen Flirt mit dem Kellner der Hotelbar verwickelt, der mit seinen gegelten Haaren wie eine Robbe aussah und dazu noch mindestens zwanzig Jahre jünger war als die beiden. Von Hannah kenne ich es nicht anders, aber dass meine Mutter sich offenbar auch ganz prächtig amüsierte, gefiel mir nicht besonders, und noch weniger, dass Gabor aufmerksam dabei zusah. Hannah bemerkte uns zuerst und winkte so heftig, dass ihr Sektglas überschwappte, was bei meiner Mutter einen kleinen Heiterkeitsanfall auslöste und Robbie erst richtig auf Touren brachte. Er eilte mit einem Stapel Papierservietten zur Hilfe, der ausgereicht hätte, das halbe Foyer trockenzulegen, traute sich dann aber doch nicht, selbst aktiv zu werden, und platzierte die Servietten so ungeschickt neben Hannah auf der Sofalehne, dass sie sofort wieder runterfielen.


    »Darf ich Ihnen auch etwas zu trinken anbieten?«, fragte er mich, und ich wusste, normalerweise hätte dieser Typ mich geduzt oder eher noch geflissentlich ignoriert, und deswegen legte ich größtmögliche Verachtung in meine Stimme, als ich »Nein, danke« zu ihm sagte. Gabor lehnte sein Angebot ebenfalls ab.


    »Wo wart ihr?«, wollte meine Mutter wissen.


    »Draußen in einem Café«, sagte ich und ließ mich in einen Sessel fallen.


    »Ich bin in einer Viertelstunde wieder hier«, sagte Gabor und floh Richtung Treppe. Er war noch nicht einmal außer Sichtweite, als Holmes und Watson mich in die Zange nahmen.


    »Habt ihr miteinander reden können?« (Hannah)


    »War er freundlich zu dir?« (meine Mutter)


    »Hat er von sich erzählt?« (Hannah)


    »Hat er was über sein Verhältnis zu Joschi gesagt?« (meine Mutter)


    Ich gebe zu, ich stehe gern im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, vor allem wenn ich über Informationen verfüge, die andere gern haben wollen, also tat ich erst mal so, als müsse ich mich sehr anstrengen, um mich überhaupt erinnern zu können, wo und mit wem ich die vergangene Stunde verbracht hatte.


    »Ich weiß, wie ich alle Songs auf deinem iPod löschen kann«, sagte meine Mutter freundlich.


    »Und glaub nicht, dass dein Leben schöner wird, wenn ich erst mal das Sorgerecht für dich habe«, sagte Hannah ebenso zuvorkommend.


    »Ist ja schon gut«, sagte ich. »Er hat mir erzählt –«


    In diesem Moment begann mein Handy zu klingeln.


    »Das ist nicht fair«, protestierte Hannah. »Ich musste meins ausschalten.«


    »Deins bleibt auch aus«, sagte meine Mutter.


    Ich zog mich zurück bis ans andere Ende der Eingangshalle, wo die anderen mich nicht hören konnten. Es war mein Vater.


    »Hallo, Tigerlily«, sagte er. »Passt es gerade?«


    »Nicht wirklich«, sagte ich. »Wir sind noch im Hotel und gehen gleich essen.«


    »Wie ist die Stimmung?«


    »Ganz okay.«


    »Ich wollte dir nur sagen, dass ich morgen an dich denken werde. An euch alle«, fügte er schnell hinzu, und ich merkte, dass er eigentlich »an dich und Mami« hatte sagen wollen und es dann doch lieber bleiben ließ. »Das wird bestimmt ein wichtiger Tag für euch.«


    »Das glaube ich auch«, sagte ich. »Bist du bei Nora und Paul?«


    »Nein, ich bin in meiner Wohnung«, sagte er.


    »Gib Paul einen Kuss von mir.«


    »Mach ich«, sagte mein Vater. »Hey, Tigerlily, pass gut auf dich auf. Ich liebe dich.«


    »Ich dich auch.«


    Unsere Familiengeschichte hat neben ihrer schlechten Übersichtlichkeit noch eine weitere Eigenschaft: Sie wiederholt sich gern. Mein Großvater hatte fünf Kinder von lauter verschiedenen Frauen, und mein Vater, der im Gegensatz zu uns seine Vorfahren bis ins Mittelalter zurückverfolgen kann und überdies nicht mit Joschi verwandt ist, setzte einfach dessen Tradition fort und zeugte sein zweites Kind mit Nora, seiner alten Jugendliebe, die eigentlich nur mal kurz vorbeischauen wollte. Wenigstens musste ich nicht vierzehn Jahre warten, bis ich meinen Bruder Paul kennenlernte, und ich liebte ihn von der ersten Sekunde an. Pauls Existenz machte es mir allerdings auch unmöglich, meinen Vater weiterzuhassen, was ohnehin niemand von mir verlangt hatte, schon gar nicht meine Mutter. Aber vielleicht war es auch genau das gewesen – ihre fast unerträgliche Fairness, mit der sie ihren eigenen Kummer von meinem zu trennen versuchte –, was mich veranlasst hatte, ihn erst mal freiwillig zu hassen, probehalber sozusagen. Es bekam mir nicht gut, und als ich dann Paul zum ersten Mal auf dem Arm hatte, hörte dieses Gefühl, dass etwas in meinem Leben entsetzlich falsch gelaufen war, schlagartig auf.


    Mein Vater und Nora waren schon lange kein Liebespaar mehr und sind, soviel ich weiß, auch nie ein richtiges gewesen. Trotzdem gelang es mir nicht, meine Mutter für den Gedanken zu begeistern, mein Vater könnte ja wieder bei uns einziehen. Sie sagte, sie hätte keine Lust, das Leben ihrer eigenen Mutter nachzustellen, die es trotz siebzehn langer Jahre an Joschis Seite nie geschafft hatte, ihm Hannahs Existenz zu verzeihen. Wobei es ihr selbst nicht ums Verzeihen ginge, wie meine Mutter betonte, sondern um ihren Entschluss, aus dem Hamsterrad dieser elenden Familiengeschichte auszusteigen, in der pausenlos Frauen geschwängert und Lügen erzählt würden. Mich überraschte, dass sie den Begriff »aus dem Hamsterrad aussteigen« benutzte, denn meine Mutter hatte als Kind einen Hamster besessen, der den Namen Roger trug und für seine spektakulären Ausbrüche berühmt war. Roger pflegte nachts die Watte aus seinem Schlafnest zu zerren und unter das Laufrad zu stopfen, sodass er außen an dem blockierten Rad hochklettern und durch eine Lücke im Käfigdach, das meine nachlässige Mutter selten richtig zumachte, entkommen konnte. Der gähnend leere Käfig am Morgen mit seinem manipulierten Laufrad sei ein Manifest des triumphierenden Kleintiers gewesen, erzählte meine Mutter, aber auch ein Zeugnis seiner Grenzdebilität, denn direkt neben dem Käfig stand eine große Vorratstüte mit Hamsterfutter, in die sich der Idiot jedes Mal gleich nach seinem Befreiungsakt versenkte. So fand man ihn dann auch morgens nahezu bewegungsunfähig in der Futtertüte, die Backentaschen so prall wie Autoreifen, und man konnte die Umrisse der einzelnen Mais- und Sonnenblumenkörner von außen deutlich erkennen. Er habe sich wahrscheinlich jedes Mal wieder fürs Fressen statt für die Freiheit entschieden, interpretierte meine Mutter sein Verhalten, aber ich fand immer, dass diese Hamstergeschichte eine Metapher für etwas viel Größeres war, zum Beispiel dass man das Paradies auch in einer Tüte finden konnte, solange es nur schwierig genug war, dorthin zu gelangen.


    Ich kehrte zurück zum Sofa. Hannah hatte offenbar doch noch eine Sondergenehmigung erwirkt und las mit verklärtem Lächeln eine Textnachricht auf ihrem Handy. »Musst du noch mal rauf ins Zimmer?«, fragte meine Mutter und hob dabei eine Augenbraue, und ich antwortete ihr in Gedankensprache, es war Papa, und er denkt an uns, aber in normaler Lautstärke sagte ich »Nein, ich habe alles, was ich brauche«, und das war in diesem Moment noch nicht einmal gelogen.


    »Du Glückliche«, sagte Hannah und schaltete ihr Telefon wieder aus.


    Nur wenige Minuten nach mir tauchte Gabor in einem roten Hemd auf, das sehr altmodisch wirkte und mich an einen tibetischen Mönch erinnerte, und er schien plötzlich wild entschlossen, aus diesem Abend und vielleicht sogar aus dem ganzen Wochenende das Beste zu machen, was rauszuholen war. Er reichte Hannah galant seine Rechte, um ihr aus dem Ledersofa herauszuhelfen, und danach drückte er kurz meinen Arm, bevor er meiner Mutter sagte, wie froh er darüber sei, dass sie ihre Punk-Phase hinter sich gelassen und stattdessen eine wundervolle Tochter großgezogen hätte, wofür er eigentlich wieder einen, wenn nicht sogar zwei Bonuspunkte kriegen musste.


    »Anarchie und Punkrandale gegen jede Bankfiliale«, sagte meine Mutter, aber man konnte ihr ansehen, dass sie sich etwas entspannte.


    Hannah winkte Robbie huldvoll zum Abschied, nachdem sie die Rechnung unterzeichnet hatte, und hakte sich bei mir unter. »Sag jetzt nichts«, flüsterte sie. »Vor allem, wenn du gerne sagen möchtest, er sähe scheiße aus und wäre überdies zu jung für mich.«


    »Er sieht super aus«, sagte ich. »Wahrscheinlich hat er sich in dich verliebt.«


    »Aber ja doch«, sagte Hannah. »Übrigens habe ich jemanden kennengelernt.«


    Wenn Hannah »jemanden kennenlernte«, bedeutete es in der Regel, dass der Jewish-Dating-Club anhand ihres Profils einen neuen Partner für sie ausgewählt hatte. Es bedeutete zudem, dass die nächsten Tage und Wochen erfüllt waren mit Geschichten über irgendwelche Aris, Jaakovs, Joels oder Gils, die sich mal mehr, mal weniger aufregend anhörten und stets wieder im Sande verliefen. Das schien Hannah erstaunlich wenig auszumachen, genauso wenig wie es ihren Enthusiasmus und ihre Zuversicht bremste, eines Tages mit dem richtigen Mann an ihrer Seite nach Israel zu emigrieren. Als ich noch kleiner war, rechnete ich fest damit, eines Tages eine Karte aus Haifa oder Tel Aviv mit ihrer neuen Adresse im Briefkasten zu finden. Einmal hätte sie es fast geschafft, da war sie mit einem Eli aus Eilat zusammen und hatte schon die fünfte Doppelstunde in ihrem Hebräisch-Crashkurs absolviert, aber dann stellte sich heraus, dass Elis Familie große Bedenken angesichts einer Liaison mit einer Schickse aus Deutschland hatte, und weil die Familie ziemlich viel Geld besaß, erfassten diese Bedenken auch recht bald Eilat-Eli, und das war’s dann. Ich glaube, mit dieser Geschichte hatte Hannah hinterher mehr als sonst zu tun gehabt, weil es dabei nicht um sie selbst gegangen war, sondern um ihre fragwürdige Herkunft als Vaterjüdin. Ich hielt den Ausdruck für ein Schimpfwort, als ich ihn zum ersten Mal hörte, aber Hannah erklärte mir, dass er nichts anderes wäre als eine Bezeichnung für die Kinder jüdischer Väter und nichtjüdischer Mütter. Vaterjuden, sagte sie, hätten einen Anspruch auf die israelische Staatsbürgerschaft, aber wenn sie richtige Juden sein wollten, müssten sie erst mal konvertieren, mit allem Drum und Dran. Ich bin mir ziemlich sicher, dass kaum etwas in ihrem Leben Hannah so anschiss wie diese Tatsache.


    »Wie heißt er?«, fragte ich.


    »Edgar«, antwortete sie.


    »Edgar? Ist er kein Jude?«


    »Doch«, sagte Hannah. »Keine Ahnung, wie er zu diesem Vornamen gekommen ist.«


    Ich fand, dass ein Jude namens Edgar ganz ausgezeichnet zu unserer Familie passte, aber für solche Kommentare war es noch zu früh, zumal es sehr viel wahrscheinlicher war, dass keiner von uns Edgar je zu Gesicht bekommen würde.


    »Gabor ist nett«, sagte ich stattdessen. »Er ist Spielzeugtester und lässt Teddys explodieren.«


    »Wow«, sagte Hannah. »Was für ein interessanter Beruf. Ich wusste gar nicht, dass er überhaupt einen hat.«


    Der Italiener hieß »Da Enzo« und war bis auf einen einsamen Gast am Fenster völlig leer, als wir ankamen. Irgendwo im Hintergrund lief eine Fußballübertragung mit italienischer Moderation, und eine schlecht gelaunte Dame mittleren Alters leierte mit starkem lokalem Akzent für uns die »Spezialidätn des Tages, die nicht uff der Gorte stähen« herunter. Sie trug eine Bienenkorbfrisur und metallic-blauen Lidschatten. Gabor starrte sie mit weit aufgerissenen Augen hinter seiner Pilotenbrille an, als würde er jeden Moment damit rechnen, dass sie Arme oder Beine verlor oder in Flammen aufging. Als sie sich schließlich zurückzog, atmete er laut hörbar aus.


    »Egal, was ihr denkt, aber ich finde, sie hat ihre Sache gut gemacht«, sagte Hannah.


    »Ist das Frau Enzo gewesen?«, fragte ich.


    »Nein«, sagte meine Mutter. »Ich bin sicher, sie heißt Peggy und hilft freitags aus, weil es da immer so brechend voll hier ist.«


    »Kann es sein, dass sie was von ›koscher‹ gesagt hat?«, fragte Hannah.


    »Nie im Leben«, sagte meine Mutter. »Sie hat ›coccio‹ gesagt. Sie hat es jedenfalls versucht. Das ist ein Fisch, aber frag mich nicht, welcher.«


    »Ich nehme Pizza Margerita und ein Mineralwasser«, sagte ich und klappte die Speisekarte wieder zu.


    »Ich auch«, sagte Gabor erleichtert.


    Peggy nahm unsere Bestellungen mit unbewegter Miene entgegen und kehrte überraschend schnell mit den Getränken zurück. Hannah erhob ihr Rotweinglas und prostete uns zu.


    »Auf die Familie«, sagte sie, und das sollte wohl den offiziellen Beginn unseres gemeinsamen Wochenendes markieren.


    »Auf die Familie«, antworteten wir anderen, was mehrstimmig ein bisschen albern klang, und plötzlich waren alle verlegen, jeder auf seine Weise. Gabor zog ein kariertes Taschentuch hervor und begann seine Brille zu putzen, was mir zum ersten Mal die Möglichkeit gab, seine Augen richtig zu sehen. Sie waren grün oder grünbraun und hatten große, schwere Tränensäcke. Hannah inspizierte ihren Rotwein und fischte ein unsichtbares Stück Korken heraus. Ich versuchte mich daran zu erinnern, wie man aus einer Papierserviette eine Lotosblüte faltet, aber leider fiel mir nicht einmal der erste Schritt ein. Und meine Mutter tat das, was sie oft in solchen Situationen tut: Sie trat die Flucht nach vorn an.


    »Und natürlich auf unseren Vater«, sagte sie. »József Molnár, König der Herzen und der Asse im Ärmel, das Phantom der Opfer …«


    »Ich hoffe, dass du niemals in die Verlegenheit kommst, eine echte Rede auf ihn halten zu müssen«, sagte Hannah.


    »Oh, die würde ich gern hören«, sagte Gabor.


    »Die hier ist echt«, sagte meine Mutter. »Aber es geht noch besser, das stimmt.«


    Peggy brachte den Salat. Eine Familie mit drei kleinen Kindern betrat das Restaurant. Sie machte einen Höllenlärm.


    »Aber was ich schon gern mal wüsste«, sagte Gabor und schenkte sich Mineralwasser nach, »ist, was ihr eigentlich so denkt – über unseren Vater.«


    »Fang du doch mal an«, sagte Hannah mit vollem Mund.


    »Na gut«, antwortete Gabor. »Auf die Gefahr hin, dass ich mich wiederhole, aber für mich war unser Vater ein ziemlicher Scheißkerl.«


    »Du hast dich wiederholt«, sagte meine Mutter. »Es ist zwar erst ein paar Jahrzehnte her seit dem letzten Mal, aber was soll’s. Und sonst?«


    »Ich könnte das näher erläutern«, sagte Gabor.


    »Nur zu«, sagte Hannah.


    »Vorausgesetzt, es ist ab sechzehn«, ergänzte meine Mutter.


    »Vatergeschichten sind meistens schon ab sechs«, sagte ich.


    Peggy brachte das Essen. Gabor sah aus, als wäre ihm ein Aschenbecher lieber gewesen, aber er hatte sich freiwillig gemeldet, und jetzt war seine Geschichte dran.


    


    

  


  
    4


    »IM GRUNDE GENOMMEN lässt es sich in wenigen Sätzen zusammenfassen«, sagte Gabor und pflückte ein Basilikumblatt von seiner Pizza. »Statt einer Rede hatte ich mir vor Jahren mal eine Grabinschrift für ihn ausgedacht: Er liebte die Frauen, er hatte keine Ahnung von Verhütung, er log wie gedruckt, und wenn es eng wurde, verpisste er sich.«


    »Eher unüblich auf jüdischen Friedhöfen«, sagte Hannah, während sie energisch an der Pfeffermühle kurbelte.


    »Jetzt tu doch nicht so abgebrüht«, sagte Gabor. »Ich denke, du hast auch ab und zu mal deine schwachen Momente gehabt, in denen du dir gewünscht hast, er hätte zu dir gestanden.«


    »Sicher hatte ich die«, erwiderte Hannah. »Allerdings heule ich heute deswegen nicht mehr rum.«


    »Dafür hast du aber mindestens fünf Therapeuten verschlissen«, warf meine Mutter ein.


    »Sechs«, korrigierte Hannah. »Erinnerst du dich noch an den Spruch von Dr. Hirschfeld, Marika? ›Die meisten von uns ertrinken in einem Meer aus Schmerzen. Lernen Sie endlich schwimmen, Frau Wichmann!‹«


    Gabor sah verärgert aus. »Ich heule nicht rum. Aber ich habe auch nicht die Absicht, die Vergangenheit schönzureden. Ich hatte das zweifelhafte Glück, gleich zwei Arschlöcher als Vater zu haben. Der eine hieß Alfred, und der andere hieß Joschi. Und ich habe, ehrlich gesagt, keine Ahnung, was es für mich an diesem Wochenende eigentlich zu feiern gibt.«


    Es war nicht viel, was ich über Gabor und seine Familiengeschichte wusste, aber die wenigen Dinge, die mir bekannt waren, klangen wie ein schlecht ausgedachtes Märchen. Meine Mutter sagt, Gabor hätte unwahrscheinliches Pech in seiner Kindheit gehabt, aber die Entscheidung, ein geldgeiler Stinker zu werden, sei letztendlich seine eigene gewesen. Meine Mutter kann bei solchen Dingen ziemlich erbarmungslos sein.


    Wenn ich es richtig behalten habe, hatten sich Gabors Mutter Louise und mein Großvater kurz nach Kriegsende in Deutschland kennengelernt. Louise war damals noch mit Alfred verheiratet gewesen, aber Alfred war samt seiner Panzerdivision, mit der er ausgerechnet in Ungarn gekämpft hatte, von der Roten Armee einkassiert worden und galt seither als verschollen. Ob Louise darüber sehr traurig war, ist nicht überliefert. Jedenfalls verliebten sich Joschi und Louise, und um heiraten zu können, ließen sie Alfred für tot erklären. Ende 1947 kam Gabor auf die Welt. Und etwa zwei Jahre später – Überraschung! – stand plötzlich Alfred vor der Haustür.


    Wenn ich mir diese Szene vorstelle, ist es immer Joschi, der mit Gabor auf dem Arm zur Tür geht, um aufzumachen. Ja, bitte, sagt er zu dem fremden Mann, aber der Unbekannte antwortet nicht, sondern starrt Joschi nur an, und im gleichen Augenblick, in dem ihm klar wird, wen er da vor sich stehen hat, lässt Joschi vor Schreck Gabor fallen. Meine Mutter sagt, das könnte der Wahrheit sogar recht nahekommen, zumindest symbolisch, denn bald nach Alfreds Rückkehr aus der Kriegsgefangenschaft einigten sich die drei auf einen ziemlich merkwürdigen Kompromiss: Alfred bekam Louise wieder zurück und Gabor gleich noch mit dazu. Joschi ging leer aus, blieb aber zeit seines Lebens ein Freund der Familie. Das ging sogar so weit, dass meine Mutter später Louises Patenkind wurde und einen Großteil ihrer Ferien bei ihr verbrachte. Louise, sagt meine Mutter, sei eine eindrucksvolle Frau gewesen mit rot lackierten Fingernägeln, klappernden goldenen Armreifen und blutrot geschminktem Mund. Wenn sie nicht gerade rauchte und Patiencen legte, fluchte sie wie ein Bierkutscher oder kriegte hysterische Heulkrämpfe. Meine Mutter wollte als Kind unbedingt werden wie Louise. Zum Glück hat sie es sich noch mal anders überlegt.


    »Was ich dich immer schon mal fragen wollte«, sagte Hannah zu Gabor. »Kannst du dich eigentlich an irgendwas aus der Zeit vor Alfreds Rückkehr erinnern?«


    »Ich bitte dich, ich war damals zwei Jahre alt«, sagte Gabor und begann seine Pizza mit der Messerspitze auf dem Teller hin und her zu schieben. »Ich hatte nicht die leiseste Ahnung. Es gibt einen längeren Spaziergang mit Joschi, an den ich mich erinnere, und der fand statt, nachdem ich in der Schule beim Klauen erwischt worden war. Er redete irgendwas von Kindern daher, die dankbar sein sollten dafür, dass sie ein schönes, warmes Bett und ein Dach über dem Kopf hatten. Ich verstand überhaupt nicht, was ihn die ganze Sache anging, aber ich war froh, dass ich diesen beschissenen Spaziergang nicht mit Alfred machen musste.«


    Alfred. Nach allem, was ich über ihn gehört habe, muss er so eine Art kinderfressendes Monster gewesen sein. Nach seiner Heimkehr legte er eine rasante Karriere als Direktor einer Fabrik für Spezialprothesen hin, saß im Vorstand einer Bank und hatte einen Chauffeur, eine Villa, eine Segelyacht und ein Alkoholproblem. Wenn er besoffen war, hielt man sich besser nicht in seiner Nähe auf. Wenn er nüchtern war, auch nicht. Louise schien es trotzdem gut mit ihm auszuhalten, aber dafür gab es ja auch die vielen schicken Empfänge und Cocktailpartys und Geschäftsreisen in ferne Länder, in die Alfred seine Spezialprothesen exportierte. Louise hatte überhaupt den richtigen Instinkt gehabt, was die endgültige Wahl ihres Ehemannes anging, sagt meine Mutter, aber der Fairness halber müsse man hinzufügen, dass sie nie damit aufhörte, Joschi zu sich nach Hause einzuladen und später Joschi und Lotte und noch später dann Joschi, Lotte und meine Mutter. Wahrscheinlich war das ihre Art, die Familie zusammenzuhalten. Weshalb Gabor seit seinem zehnten Lebensjahr in Internate abgeschoben wurde, aus denen er in schöner Regelmäßigkeit wieder rausflog, lässt sich nicht so genau sagen. Hannah meint, dass es damals einfach dazugehörte, wenn man so ein Bürschchen aus feinem Hause war.


    »Wie haben sie’s dir eigentlich gesagt?«, fragte meine Mutter. »Oder hast du in Wohnzimmerschränken herumgeschnüffelt wie Hannah und ich?«


    »Oh nein, ich bekam den Klassiker zu meinem achtzehnten Geburtstag serviert«, antwortete Gabor und begann mit affektiert verstellter Stimme zu sprechen. »Gabor-Schätzchen, Joschi und ich haben dir etwas Wichtiges mitzuteilen, jetzt, wo du ein erwachsener Mann bist.«


    »War Alfred auch dabei?«, unterbrach meine Mutter ihn.


    »Nein«, sagte Gabor, nun wieder mit seiner normalen Stimme. »Nur Joschi und Louise. Joschi sagte keinen Ton und rauchte eine Zigarette nach der anderen, während Louise sich bemühte, mir eine tragische Liebesgeschichte zu präsentieren, die sich zwischen den Trümmern Nachkriegsdeutschlands abgespielt hatte. Und dann am Ende, ach, edler Verzicht auf der einen Seite und großzügige Übernahme von Frau und Bastard auf der anderen. Ich hätte kotzen können.«


    »Jetzt spielst du aber den Abgebrühten«, sagte Hannah.


    »Nein, das tue ich nicht«, entgegnete Gabor. »Es war mir wirklich scheißegal. Es erklärte, warum Alfred mich mein Leben lang wie einen Versager behandelt hatte, aber sonst änderte sich überhaupt nichts. Sie hätten es mir nicht sagen müssen. Oder glaubst du etwa, dass Joschi danach seinen väterlichen Gefühlen freien Lauf gelassen hätte?«


    »Ich verstehe trotzdem noch nicht, warum du Joschi als Scheißkerl bezeichnest«, sagte Hannah. »Vielleicht hatten sie ja ausgemacht, dass er sich auf keinen Fall in deine Erziehung einmischen darf. Wusstest du damals schon was über Joschis jüdische Vergangenheit und die Geschichte von seiner Frau und seinen Kindern in Auschwitz?«


    Gabor versetzte seiner Pizza einen Stoß, der sie halb über den Tellerrand hinausbeförderte. »Natürlich wusste ich das. Louise ließ kaum eine Gelegenheit aus, mich darauf hinzuweisen, was für ein schreckliches Schicksal Joschi hatte erleiden müssen. Ich wollte ihn immer mal fragen, warum er es dann eigentlich so eilig gehabt hatte, seinen zweiten Sohn auch noch loszuwerden, aber irgendwie kam ich nie dazu.«


    »Ich könnte dir die Adresse von Dr. Hirschfeld geben«, bot Hannah an. »Herschel Hirschfeld. Er ist Spezialist für Opfer aus der zweiten Generation.«


    Gabor sah aus, als wollte er etwas entgegnen, aber dann ließ er es bleiben. Der Belag auf seiner Pizza hatte sich inzwischen in sich selbst zurückgezogen und erinnerte mich an die Himmelsscheibe von Nebra, die auch irgendwo aus dieser Gegend stammen musste. In meiner Familie sind Essen und Erzählen meistens ein und dasselbe, Essen und Zuhören übrigens auch, aber Gabor hatte seine Pizza lediglich bewegt, während er redete. Jetzt starrten er, meine Mutter und Hannah wie hypnotisiert auf die Landschaft auf seinem Teller, als wäre dieser Ort so etwas wie ihr gemeinsames Zuhause, und ich sah mir stattdessen ihre Gesichter an und suchte wieder nach Ähnlichkeiten. Die einzige, die ich entdecken konnte, war ihre helle Haut, das Erbe von Joschi, der angeblich immer behauptet hatte, in seinen Adern flösse so viel blaues Blut, dass man es durchschimmern sah. Wer solch einen Teint besitzt, dem kauft man jede Krankmeldung auf der Stelle ab. Ich weiß es aus eigener Erfahrung. Hannah stand er wegen ihrer roten Haare am besten, während Gabor einfach nur alt und ungesund damit aussah und meine Mutter müde wie fast immer. Ihre und Gabors Nase waren, von der Größe mal abgesehen, tatsächlich fast identisch, aber mehr Gemeinsamkeiten konnte ich beim besten Willen nicht ausmachen. Wo Hannah rund und rot und ausladend war, war meine Mutter schmal und dunkel und gerade. Wer sie zusammen an einem Tisch sitzen sah, würde kaum von allein auf die Idee kommen, dass sie denselben Vater hatten.


    Ich fragte mich, was Joschi wohl sagen würde, wenn er seine drei Kinder und mich jetzt sehen könnte, und plötzlich war ich mir gar nicht mehr so sicher, ob es ihm überhaupt gefiel, dass die drei endlich zusammengekommen waren und ihre Geschichten austauschten.


    Gabor räusperte sich. »Ich geh mal eine rauchen«, sagte er und stand auf.


    Meine Mutter sah ihm nach, wie er am Tresen vorbeiging, ohne auf Peggy zu achten, mit der er um ein Haar zusammengestoßen wäre. »Ich geh mit«, sagte sie, nahm ihre Tasche von der Stuhllehne und folgte ihm.


    »Tut sie’s immer noch?«, fragte Hannah mich, während sie einhändig und mit gekonntem Schwung ihr Handy aufklappte.


    »Ich glaube schon«, antwortete ich, aber eigentlich wusste ich überhaupt nicht, wie oft meine Mutter noch Zigaretten rauchte. Was ich hingegen wusste, war, dass sie seit ihrer wilden Jugend immer noch gelegentlich kiffte. Sie hat vor mir nie ein Geheimnis daraus gemacht. Das Gras, das in Tüten oder kleinen Dosen in unserer Wohnung herumliegt, liegt dort rum, seit ich denken kann, genauso wie Tampons, Kleingeld oder Aspirin. Um es gleich vorweg zu sagen: Ja, ich hab’s auch probiert, nein, es geschah nicht in ihrem Beisein, und es war auch nicht ihr Zeug, das ich geraucht habe. Und: Ich habe noch keine endgültige Entscheidung getroffen, aber vorläufig ist es nicht mein Ding. Ihres schon, wie sie gern betont. Wenn meine Mutter bekifft ist, legt sie wunderbare Musik auf und erzählt ihre besten Geschichten. Ich mag das bei ihr. Bei mir klappt es nicht.


    »Wir wissen immer noch nicht, warum Gabor Kuscheltiere sprengt«, sagte ich.


    »Bei so einer Biografie kann man eigentlich dankbar sein, dass er nicht noch ganz andere Sachen in die Luft jagt«, sagte Hannah und lauschte den Aufzeichnungen ihrer Mailbox, während ich versuchte, mir Gabor als palästinensischen Selbstmordattentäter vorzustellen.


    Peggy, die sich jetzt lange genug im Hintergrund aufgehalten hatte, erschien, um unsere Teller abzuräumen.


    »Hat’s nicht geschmeckt?«, fragte sie, als sie Gabors Pizza sah.


    »Ihr Essen war köstlich, aber wir hatten uns so viel zu erzählen«, erwiderte Hannah, und Peggy nickte verständnisvoll und bot an, die Pizza noch mal in der Mikrowelle aufzuwärmen.


    »Das wäre wahnsinnig nett von Ihnen«, sagte Hannah.


    »Jetzt hast du ihr Herz erobert«, sagte ich, als Peggy mit einem Tellerstapel und einem unerwarteten Lächeln wieder verschwunden war.


    »Da hättest du mal deinen Großvater erleben sollen«, sagte Hannah. »Der hätte jetzt nicht nur die Telefonnummer von Peggy in der Tasche, sondern auch ihre Bankverbindung.«


    »Und sie hätte ihn für Sonntag zum Kaffeetrinken bei ihren Eltern eingeladen«, ergänzte ich.


    »Morgen hätte sie ihren Wellensittich Joschi getauft«, sagte Hannah und schaute verliebt auf ihr Telefondisplay. »Zwei Wochen später wäre er ihr dann beim Saubermachen des Käfigs entflogen. Sehr traurig.«


    »Nur einen kurzen Augenblick nicht aufgepasst. Er wäre nie wiedergekommen.«


    »Aber er hätte ihr eine Nachricht hinterlassen. Er hätte vorher ein Herz in den Vogelsand auf dem Käfigboden geschissen.«


    Wir sind eine Familie von Geschichtenerzählern, ich sagte es bereits.


    Als meine Mutter und Gabor wieder zurück an den Tisch kamen, rochen sie nicht gut, aber dafür wirkten sie deutlich lockerer als vorhin.


    »Interessante Details, die da plötzlich auftauchen«, sagte meine Mutter vergnügt. »Gabor erzählte mir gerade, wie entsetzt er gewesen sei, als ihm klar wurde, dass ich seine Halbschwester sein musste.«


    »Deine eigene Begeisterung hielt sich damals doch auch in Grenzen, oder?«, fragte Hannah. »Mir hast du unseren Bruder immer als reichen, affigen Schnösel beschrieben.«


    »Du hast gerade dein Handy benutzt, Petze«, sagte meine Mutter. »Ich habe es genau gesehen, als ich reinkam.«


    »Und was hast du gedacht, als du Hannah zum ersten Mal gesehen hast?«, fragte ich Gabor.


    Hannah und Gabor sahen sich an.


    »Lily, unser Treffen war eine Katastrophe«, sagte Hannah. »Er hatte keine Schwester mit Übergewicht erwartet und ich keinen Bruder mit Glatze.«


    »Das stimmt überhaupt nicht«, rief Gabor entrüstet. »Ich fand dich toll.«


    »So?«, fragte Hannah und wirkte einen Moment lang irritiert.


    »Ich fand dich wirklich toll«, wiederholte Gabor.


    »Und ich fand dich sehr seltsam«, sagte Hannah.


    Peggy erschien an unserem Tisch und servierte Gabor seine aufgewärmte Pizza mit einer wahrhaft königlichen Geste. »Ich hab noch mal extra Mozzarella draufgemacht«, sagte sie stolz. Gabor blickte bestürzt auf die Pizza und dann auf Peggy. Er sah aus wie der Mann, dem sein alter Hut immer wieder hinterhergetragen wird, obwohl er ihn doch eigentlich diskret loswerden wollte.


    »Aber ich hab doch gar nicht –«, begann er.


    »Ist schon gut«, sagte Hannah schnell. »Lassen Sie sie hier, die essen wir schon auf.«


    Peggy zog sich mit versteinerter Miene zurück. Sie würde ihren Wellensittich niemals Gabor nennen, so viel war sicher.


    Eine Zeit lang blieb es still. Die Familie mit den Kindern war längst gegangen, der Fernseher lief nicht mehr, und bis auf den Mann am Fenster, der missmutig auf sein halb volles Bier starrte, waren wir die einzigen Gäste. Peggy stand hinter dem Tresen und spülte geräuschvoll Gläser. Es klang, als wäre sie beleidigt.


    »Ich habe unser Treffen noch ziemlich gut in Erinnerung, auch wenn es jetzt mehr als fünfundzwanzig Jahre her ist«, sagte Hannah zu Gabor. »Joschi war schon ein paar Jahre tot, und deine Mutter war gerade an Krebs gestorben. Du hast mir erzählt, dass Alfred seinen Posten als Direktor samt Boot versoffen hätte, aber wenigstens das Haus stünde noch, und von seiner großzügigen Abfindung wäre auch noch genug übrig. Eigentlich müsstest du nur noch warten, bis Alfreds Leber endgültig aufgeben würde, und dann hättest du genügend Vermögen, um bis ans Ende deiner Tage nicht mehr arbeiten zu müssen. Du hast es mir ganz genau vorgerechnet.«


    »Tja, also –«, begann Gabor.


    »Ich war damals gerade von meiner ersten Israelreise zurückgekehrt. Als ich dir davon erzählen wollte, hast du mich abgewürgt mit den Worten, ich solle dir bloß nicht mit dieser Judennummer kommen.«


    »Hannah, um Himmels willen«, sagte meine Mutter. »Hast du etwa versucht, ihm diese Fotos zu zeigen, auf denen du im Kibbuz mit deiner Tanzgruppe Hora tanzt?«


    »Was für Fotos?«, fragte ich.


    »Ganz schlimme Fotos, Lily«, sagte meine Mutter.


    »Ich bin gar nicht erst dazu gekommen, sie zu zeigen«, meinte Hannah bedauernd. »Jedenfalls war nach diesem Treffen ziemlich klar, dass wir nicht viel gemeinsam hatten, Gabor. Du hast mich danach noch zwei- oder dreimal angerufen, aber ich wollte mich nicht mehr mit dir verabreden, und daraufhin hast du gesagt, ich wäre genauso eine arrogante Zicke wie Marika.«


    »Meine Güte, ja«, sagte Gabor und sah auf seine Hände herab.


    »Arrogante Zicke? Ich?«, fragte meine Mutter. »Wie recht du doch hattest. Aber nicht unsere Hannah. Hannah war immer gut.«


    »Zum Glück habe ich dich gerade noch rechtzeitig kennengelernt, Marika«, sagte Hannah zufrieden. »Du hast mir das Gutsein ausgetrieben. Außerdem hast du meinen Eintritt in die israelische Armee verhindern können.«


    »Das war ganz leicht«, antwortete meine Mutter. »Ich musste dir nur sagen, dass sie dort regelmäßig Sport machen, und schon war das Thema erledigt.«


    »Gabor, krieg dich wieder ein«, sagte Hannah. »Mir ist es inzwischen ziemlich egal, wie blöd du dich damals angestellt hast. Hat es denn wenigstens mit deiner Geldanlage geklappt?«


    Gabor lachte sein meckerndes Lachen. »Natürlich nicht«, sagte er. »In dieser Hinsicht bin ich ganz der Sohn meines Vaters.«


    Wir wussten alle, welchen seiner Väter er damit meinte.
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    MEINE MUTTER SAGT, Joschi hätte ein unglaubliches Improvisationstalent besessen und dazu noch eine große Begabung zum schöngeredeten Scheitern, die ihm sehr zugute kam, denn er hatte leider auch einen miserablen Instinkt für Geschäfte jeglicher Art. Zu den vielen Mythen, die sich um seine Person ranken, gehört auch eine bahnbrechende Erfindung, mit der er das Aufbrühverfahren der elektrischen Kaffeemaschine revolutioniert haben soll. Es ist typisch für unsere Familie, dass niemand sagen kann, um was für eine Erfindung es sich dabei gehandelt haben könnte. Dafür weiß jeder davon zu berichten, wie Joschi sein Patent in einem schwachen Augenblick für eine lächerliche Geldsumme verhökerte. Manchmal ist sogar von einer Pokerrunde die Rede, die er nur dank des Einsatzes seiner Erfindung lebend verlassen konnte. Ich verstehe zu wenig vom Pokern, um sagen zu können, ob man auf diese Weise tatsächlich seinen Hals retten kann, aber meine Mutter meint, es gebe eine dermaßen lange Liste von abstrusen Dingen, die Joschi angeblich verspielt hätte, dass sie ein Kaffeemaschinenersatzteilpatent als Spieleinsatz für durchaus realistisch hält.


    Bei der Geschichte mit dem Boxkampf hingegen sind sich alle einig, dass sie sich ungefähr so zugetragen haben muss, auch wenn sie schon durch viele Köpfe gereist ist und sicher hier und da um ein paar interessante Details ergänzt wurde. Sie spielt 1949, also in der Zeit, in der er noch mit Louise verheiratet war. In jenem Sommer hatte mein Großvater einen todsicheren Tipp gesteckt bekommen, wie sich mühelos ein Haufen Geld verdienen ließe. Boxkämpfe seien wieder gefragt, hieß es, und mein Großvater fand es nur allzu verständlich, dass die Leute endlich mal wieder zugucken wollten, wie einer was aufs Maul kriegt nach all den schweren Jahren. Also beschloss Joschi, Boxkampfveranstalter zu werden und sich eine goldene Nase zu verdienen. Es war nicht die erste seiner tollen Geschäftsideen, und es sollte auch nicht seine letzte sein, aber es war die einzige, die er jemals im großen Stil umsetzte. Joschi mietete eine Turnhalle, den wundersamerweise vollständig erhaltenen Anbau einer Grundschule weit draußen am Stadtrand, deren Hauptgebäude durch den Krieg zerstört und nicht wieder aufgebaut worden war. Er überredete eine Handvoll Freunde und Bekannte zum Mitmachen, und gemeinsam zimmerten sie eine Plattform für den Boxring und hatten am Ende sogar noch genügend Holz für ein paar Sitzbänke übrig. Ganz vorne sollten die prominenten Gäste sitzen, und dort platzierte Joschi die Stühle, die er in einem Nebenraum entdeckt hatte. Sie waren zwar für Zweit- oder Drittklässler gedacht, aber hatten immerhin eine Rückenlehne, was mein Großvater wichtiger fand als die Sitzhöhe. »Geld gibt, wenn Erfolg. Diese Sache ist Erfolg, ich kann schon riechen«, sagte er zu seinen Leuten. In der Turnhalle roch es in Wahrheit nach Schweißfüßen und Medizinbällen, aber das hielt er für ein gutes Omen. Gut und gerne 300 Besucher würden in die Halle passen, die Stühle vorne mit eingerechnet, bei 50 Pfennig Eintritt beziehungsweise einer Mark würde da schon was hängen bleiben. Joschi engagierte zwei vielversprechende Amateurboxer, der eine kam aus Wietzendorf und der andere aus Gifhorn, und dass sie über ein paar Ecken miteinander verwandt waren, stellte sich erst hinterher heraus, als es zu spät war. Joschi ließ Handzettel drucken und überredete einen befreundeten Kneipenwirt, vor Ort einen Karren mit Erfrischungsgetränken einzusetzen.


    Zum Boxkampf Wedemeyer gegen Frieling erschienen 36 Gäste, von denen etwa die Hälfte wegen ihrer guten Kontakte zum Veranstalter im Besitz einer Freikarte war. Angesichts der wenigen Besucher weigerte sich der Amateurboxer aus Gifhorn, auch nur die Faust zu erheben, geschweige denn die Handschuhe anzulegen, also musste der Kollege aus Wietzendorf mitziehen, obwohl er seinem Gegner auch ganz ohne Publikum gern eins aufs die Mütze gegeben hätte. Das lag aber daran, dass die Wietzendorfer und die Gifhorner seit Generationen miteinander verfeindet waren, und eine Verwandtschaft machte das Ganze noch schlimmer. Das bisschen Publikum johlte und verlangte sein Geld zurück, vor allem die mit den Freikarten, und Joschi hatte alle Hände voll damit zu tun, die aufgebrachten Leute zu beschwichtigen, und kam erst gegen sieben Uhr morgens nach Hause zurück, als die Sonne längst aufgegangen war. Da wartete schon Louise am Wohnzimmerfenster und machte ein Foto von ihrem heimkehrenden Helden, noch ohne zu wissen, ob da ein Sieger oder ein Verlierer auf der Straße stand, und ohne zu ahnen, dass nur wenige Monate später ein weiterer Heimkehrer an ihre Tür klopfen würde. Aber ihr Foto wurde berühmt in unserer Familie: Joschi, wie er mit hoch erhobenen Armen einen Schatten aufs Kopfsteinpflaster wirft, der ihn um Längen übertrifft.


    Später erzählte Joschi diese Geschichte am liebsten, indem er bei ihrem Ende begann: dass er im Falle eines Feuers in der vollbesetzten Turnhalle auf vorbildliche Weise und ohne Blutvergießen imstande gewesen wäre, die Evakuierung von 300 Menschen zu organisieren, die sich überdies noch köstlich dabei amüsiert hätten. Leider ließ sich mit solchen Talenten weder damals noch heute Geld machen. Menschen, die Hallen zwar erfolgreich leeren, aber nicht füllen können, haben als Veranstalter keine Zukunft, von goldenen Nasen ganz zu schweigen, und mit dieser Erkenntnis endete Joschis Karriere in der Veranstaltungsbranche ebenso schnell, wie sie begonnen hatte.


    Meine Mutter musste genau diese Geschichte im Sinn gehabt haben, als sie Gabor nach einer kurzen Pause fragte: »Hast du dich etwa auch als Eventmanager versucht?«


    Gabor sah einen Moment lang verwirrt aus, aber dann begriff er, worauf sie anspielte.


    »Großer Gott, nein«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Zocken und Geschäftemachen haben mich nie gereizt. Man kann Geld auch einfach nur ausgeben. Irgendwann ist man es los.« Er schien zu überlegen, ob er seine finanzielle Situation noch näher beschreiben wollte. »Aber das Haus habe ich noch«, sagte er dann. »Ein Teil davon ist vermietet, und ich wohne unten im Souterrain.«


    Meine Mutter und Hannah zeigten ungewohntes Taktgefühl und hakten nicht weiter nach, wofür ich sehr dankbar war. Dass sich Gabor auf die eine oder andere Weise von einem geldgeilen Stinker in einen Mathelehrer verwandelt hatte, konnte man ihm ohnehin deutlich ansehen. Und ich musste dringend noch eine andere Sache klären.


    »Was war das eben für eine Geschichte aus dem Kibbuz? Hast du wirklich mal Hora getanzt?« Ich wusste, dass Hora etwas mit israelischer Folklore zu tun hatte, aber mir Hannah bei einem Kreistanz vorzustellen überstieg selbst meine Phantasie.


    »Mit wehenden Röcken, meine Liebe«, sagte Hannah. »Ich war damals für ein paar Wochen in einem Kibbuz in En Gedi, 1982 war das. En Gedi ist eine Oase am Toten Meer. Überall drum herum ist Wüste, aber hellhäutige Prinzessinnen wie wir kriegen dort keinen Sonnenbrand, weil es der tiefste Punkt auf der Erde ist.«


    »Es muss auch sonst ein ziemlicher Tiefpunkt gewesen sein«, sagte meine Mutter.


    »Und ich war in Yoram verliebt«, fuhr Hannah unbeirrt fort. »Yoram war der Leiter der kibbuzeigenen Hora-Tanzgruppe. Sein Cousin Avi hatte gerade beim Grand Prix Eurovision de la Chanson den zweiten Platz für Israel gemacht. Gleich hinter ›Ein bisschen Frieden‹.«


    Meine Mutter sah aus, als müsse sie sich gleich übergeben.


    »Und?« Wenn es um Liebesgeschichten geht, nehme ich auch schlechte Musik in Kauf.


    »Nichts und.« Hannah seufzte. »Yoram war zwar verrückt nach mir, aber er konnte nicht nein sagen. Am Ende machte eine norwegische Blondine das Rennen. Dabei tanzte sie viel schlechter als ich.«


    »Aber sie hieß nicht Nicole, oder?«, fragte meine Mutter.


    »Sie hieß Ramborg. Ich fand das sehr passend.« Hannah zwinkerte mir zu. »Ich zeig dir die Fotos, wenn du mich das nächste Mal besuchst.«


    »Meine Güte, du hast aber auch nichts ausgelassen, was?«, sagte Gabor erschüttert.


    »Wie darf ich das verstehen?«, gab Hannah zurück.


    »Ich meine … Interessierst du dich eigentlich noch für andere Dinge außer fürs Judentum?«


    »An was dachtest du denn?« Hannah beugte sich über den Tisch und ergriff ihr Glas. »Rotwein? Gutes Essen? Musik? Literatur? Filme? Sex?«


    »Entschuldigung«, sagte Gabor verlegen. »Ich wollte dir nicht zu nahetreten.«


    Ich hielt nach Peggy Ausschau. Ich konnte sie nirgendwo entdecken. Auch der Mann am Fenster und sein Bier waren fort. Wahrscheinlich hätten sie schon längst Feierabend gemacht, wenn wir hier nicht immer noch rumsitzen würden. Wahrscheinlich hockte Peggy in der Küche neben der Mikrowelle und hasste uns. Es war erst kurz nach zehn.


    »Ich fände es eigentlich gar nicht schlecht, wenn wir uns mal ein bisschen nähertreten würden«, sagte meine Mutter.


    »Aber nicht hier«, sagte Hannah. »Es sei denn, du möchtest dieses Ding ein drittes Mal aufwärmen lassen, Gabor.«


    »Nein, danke«, erwiderte Gabor, nachdem er die Pizza stirnrunzelnd ein letztes Mal von allen Seiten betrachtet hatte. Genauso, stellte ich mir vor, würde er auch einen seiner Laborkandidaten anschauen, der vorzeitig aus dem Rennen ausgeschieden war.


    »Wie bist du überhaupt auf die Idee gekommen, Spielzeugtester zu werden?« Wenn es schon niemanden außer mir zu interessieren schien, musste ich mich wohl selber um eine Antwort kümmern.


    »Ach, das ist keine große Sache«, sagte Gabor. »Eigentlich bin ich eher zufällig da reingeraten. Anfangs war ich nur so ’ne Art Hilfsassistent und habe alles für die Tests aufgebaut. Und hinterher wieder abgebaut und aufgeräumt. Inzwischen leite ich die Versuchsreihen selber. Wir testen vor allem Spielzeug aus China.«


    Ich muss sagen, ich war ein bisschen enttäuscht, weil mir in der Zwischenzeit eine großartige Erklärung für Gabors Berufswahl eingefallen war, in der ein halb totes Kleinkind und ein verschlucktes Teddyauge vorkamen, was bei ihm den brennenden Wunsch ausgelöst hatte, solche Unfälle in Zukunft zu verhindern. Gabor hingegen schien das meiste in seinem Leben auf Zufälle zurückzuführen.


    »Klasse Job«, sagte meine Mutter, und Gabor sah sie wieder mit diesem Laborblick an, wohl um herausfinden, ob sie es ernst gemeint hatte. Das Ergebnis schien ihn zu beruhigen.


    Peggy, der unsere Aufbruchsstimmung keineswegs entgangen war, tauchte wie aus dem Nichts auf und kassierte mit der gleichen Leidenschaftslosigkeit ab, mit der sie anfangs unsere Bestellungen aufgenommen hatte. Nicht einmal unser Trinkgeld konnte sie noch zu einem Lächeln bewegen, dafür hatte sie etwa fünf Zentimeter oberhalb des rechten Schlüsselbeins einen frischen Knutschfleck am Hals. Ich wusste, dass meine Mutter und Hannah ihn auch entdeckt hatten. Ich fragte mich, ob es da hinten irgendwo einen Koch gab, der Giuseppe hieß oder vielleicht auch nur Kevin, und ob Peggy uns weitergehasst hatte, während er ihr den Knutschfleck verpasste. Ich sagte mir, dass manche Geschichten vorübergehend verloren gehen können, weil sie nicht zu Ende gedacht oder erzählt werden, aber dass zum Glück ständig neue nachwachsen. Dann gingen wir zusammen nach draußen.


    Draußen war die Luft erstaunlich mild geworden, fast wie an einem Frühlingsabend. Meine Mutter schlug vor, noch ein paar Schritte zu gehen, aber Hannah sprach sich entschieden dagegen aus und fand, dass wir uns ruhig in der Hotelbar noch ein bisschen zu nahetreten könnten. Gabor schien es egal zu sein, solange unser Aufenthalt im Freien lange genug dauerte, um eine Zigarette zu rauchen. Die Aussicht, Robbie wieder dabei zuschauen zu müssen, wie er meine Mutter und Hannah anbaggerte, begeisterte mich nicht sonderlich, aber zum Glück war es in der Bar so voll, dass an eine Spezialbehandlung gar nicht zu denken war. Mehr als ein schmachtender Blick beim Überreichen der Getränkekarte war diesmal nicht drin, und obendrein gab es noch einen warnenden in meine Richtung, der wohl bedeuten sollte, dass ein Superchecker wie Robbie Minderjährige auf Anhieb erkannte und ihnen selbst in Begleitung Erziehungsberechtigter niemals Alkohol ausschenken würde. Ich bestellte gar nichts, was ihn zu ärgern schien.


    »Ich würde gern noch mal auf Gabors Frage zurückkommen, die er am Anfang des Abends gestellt hatte«, sagte Hannah, und als sie das fragende Gesicht meiner Mutter sah, fügte sie hinzu: »Was wir von unserem Vater halten.«


    »Hannah, es ist schon spät«, sagte meine Mutter.


    »Aber doch nicht für meine Kindheit«, entgegnete Hannah.


    Die Geschichte von Hannah, ihrer Mutter und Joschi kenne ich gut, und ich finde, sie erklärt einem vieles, wenn man Hannah besser verstehen möchte. Gabor sah jedenfalls so aus, als würden ihm ein paar Erklärungen nicht schaden, und Hannah wirkte sehr entschlossen, sie ihm auch zu liefern. Ich sah mich um und stellte fest, dass ich diese Bar nicht mochte. Zu viele Menschen auf zu wenig Raum, dazu noch eine Klaviermusik im Hintergrund, die eher zu einer Wellness-Oase gepasst hätte. Mich wunderte, dass meine Mutter keinen Kommentar dazu abgab.


    Trotz des großen Andrangs brachte Robbie innerhalb kürzester Zeit die Getränke an unseren Tisch und platzierte demonstrativ eine kleine Schale mit Nüssen vor meiner Nase, aus deren Mitte ein neongelber Lolli herausragte. Das war der Moment, in dem ich zu überlegen begann, ob ich die drei nicht lieber mit Hannahs Kindheit allein lassen sollte. Ich traf meine Entscheidung, noch bevor Robbie wieder die Bartheke erreicht hatte, wo er mit dem Ellenbogen gegen ein volles Cocktailglas stieß und es einer Dame mittleren Alters in den Schoß kippte. Es war die perfekte Szene für meinen Abgang. Ich sagte den anderen Gute Nacht und verschwand, so schnell ich konnte. Kinder dürfen so was.
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    IN DER NACHT TRÄUMTE ICH von meiner Großmutter Lotte. Wir saßen bei ihr zuhause am Küchentisch, und auf ihrem Schoß lag eine grau getigerte Katze, die ich noch nie zuvor gesehen hatte, dabei kannte ich alle Katzen meiner Großmutter. »Joschi hat sie mitgebracht«, sagte sie und streichelte ihr zärtlich über das Fell. »Stell dir vor, jetzt hat er ein einziges Mal beim Pokern gewonnen, und dann ausgerechnet eine Katze. Wo wir doch schon so viele haben.« Ich mochte die Katze nicht, sie war mir zu groß und zu fett, und ich fragte: »Wo ist Opa?« und meinte damit Karl. »Opa?«, wiederholte Lotte. »Jetzt schau doch erst mal im Kühlschrank nach, was ich heute Schönes für dich habe.« Das war eine ihrer Standard-Eröffnungen gewesen, und ich liebte die Überraschungen, die dort auf mich warteten: Puddings, Sahnedesserts, Milchreis, lauter Sachen eben, die bei Großeltern im Kühlschrank stehen und nie bei einem zuhause. Ich öffnete begeistert die Tür, aber im Kühlschrank war keine leckere Nachspeise, sondern Joschi. Er war nicht viel größer als die Katze auf Lottes Schoß. Er trug ein rotes Hemd und sah mich vorwurfsvoll an, aber er sagte kein Wort.


    »Höchste Zeit, dass du deinen Großvater endlich kennenlernst«, rief mir Lotte vom Küchentisch zu. »Ich habe ihn die ganze Zeit für dich aufgehoben.« Dann muss sie ihn aber schon lange vor meiner Geburt dort reingetan haben, dachte ich, und dann bekam ich plötzlich eine Wahnsinnsangst, dass dieser kleine Joschi seinen Mund aufmachen und etwas zu mir sagen würde, womöglich mit Piepsstimme, also knallte ich die Kühlschranktür wieder zu. »Warum tust du das?«, fragte meine Großmutter erstaunt. »Dein Großvater möchte doch mit dir sprechen.« Genau das wollte ich aber nicht, und ich rannte zur Tür hinaus nach draußen, ich rannte an meiner Mutter vorbei, die mit meinem Vater und Gabor im Vorgarten ein Loch aushub (»Für Joschi!«, rief sie mir aufgeregt hinterher), ich rannte an meinem Opa vorbei, der mir auf dem Fahrrad entgegenkam und ebenfalls ein rotes Hemd trug, ich rannte und rannte und rannte, bis ich endlich aufwachte.


    Nicht gerade ein Traum, der einem Kraft für einen Besuch im ehemaligen Konzentrationslager gab, fand ich. Aber wie hätte der schon aussehen sollen? Ich hatte keine Ahnung, was mich in Buchenwald erwarten würde, aber ich befürchtete, dass ich mit meinem Traum noch ganz gut weggekommen war. Die Bettseite meiner Mutter war verlassen und leer, aber damit hatte ich gerechnet. Meine Mutter schläft nicht. Meine Mutter badet oder zeichnet einen Auftrag fertig oder liest oder hört Musik, aber sie schläft nicht, und falls doch, tut sie es heimlich. Ich habe ein paar Erinnerungen daran, wie ich sonntagmorgens zu meinen Eltern ins Bett krieche und meine Mutter noch schläft oder zumindest so tut, aber später, als ich größer wurde, war sie immer schon auf, wie beim Hasen und beim Igel, nur dass sie sagte »Ich bin schon wach«, manchmal auch: »Ich bin noch wach.« Ich ging ins Bad, aber die Wanne war trocken und leer, dann musste sie wohl unterwegs sein. Draußen war trübes Herbstwetter, aber es regnete nicht. Es war kurz vor acht, und ich wusste, dass unser Familienausflug nicht vor elf Uhr beginnen würde, also beschloss ich, dass dies ein guter Moment zum Meditieren war.


    Meditieren kann man überall, sagt Jan, an der Bushaltestelle, vor der Kasse im Supermarkt und sogar auf dem Klo, aber dafür müsse man schon ein wenig Praxis haben. Er hat sie. Ich habe sie nicht. Als ich vor ein paar Monaten erfuhr, dass Jan Buddhist ist, fand ich Buddhismus natürlich toll, aber nur, weil ich Jan toll fand und ihm gefallen wollte. Es funktionierte bloß nicht. Jan lachte, als ich ihn mit ein paar Buddha-Zitaten beeindrucken wollte, und sagte, ich solle mich einfach mal hinsetzen und die Klappe halten und schauen, ob das überhaupt was für mich wäre. Also hielt ich die Klappe und setzte mich, aber ich wurde nicht ruhig und gelassen, sondern beinahe wahnsinnig vor lauter idiotischen Gedanken, die ich nicht mehr überhören konnte, weil es auf einmal so ruhig war. Als ich das Jan erzählte, lachte er noch mehr und fragte mich, ob ich Lust hätte, seinen Meditationslehrer kennenzulernen. Selbstverständlich hatte ich Lust. Jans Meditationslehrer war ein sehr kleiner Mann aus Thailand mit dem freundlichsten Gesicht, das ich je gesehen habe. Ich verstand kein Wort von dem, was er sagte, aber als ich neben ihm saß, wurde es zum ersten Mal richtig still in mir, nicht nur um mich herum. Vielleicht hätte ich es auch in einer Badewanne finden können, wenn da bloß nicht diese Heizspiralen wären. Meditation heißt so viel wie »sich zur Mitte ausrichten«, aber Jan sagt, der tibetische Begriff dafür bedeute, sich an etwas zu gewöhnen. Das gefiel mir besser als Bushaltestelle oder Supermarktkasse, und seitdem versuche ich, aus der Meditation eine Gewohnheit zu machen. Ich zünde eine Kerze an und lege kleine Steine dazu für die Menschen, die ich bei mir haben will. Ich habe einen Papastein und einen Mamastein, einen für Gäste und neuerdings auch einen ganz kleinen für Paul, aber wenn es sein muss, können meine Steine auch für andere Personen einspringen. Weil ich befürchtete, dass die Idee mit den Steinen unbuddhistisch sein könnte, fragte ich Jan danach, aber er sagte mir, es gebe eigentlich nichts, was man im Buddhismus falsch machen könne, solange man sich einigermaßen an die fünf Silas hielte, die Übungen zum rechten Verhalten: kein Lebewesen zu töten oder zu verletzen, nichts zu nehmen, was einem nicht gegeben wird, durch sein sexuelles Verhalten niemandem zu schaden, nicht zu lügen und auf seine Worte zu achten und sich von allem abzuwenden, was einen berauscht oder benebelt. Er kenne aber auch ein paar Buddhisten, die gerne mal ein Schnitzel äßen, sagte Jan, als er mein Gesicht sah, aber in Wirklichkeit hatte mich das mit dem sexuellen Verhalten erschreckt. Zuhause setzte ich mich gleich an den Computer und googelte die fünf Silas und war einigermaßen erleichtert, als ich herausfand, dass heimlich in Jan verliebt zu sein in Ordnung war, solange ich ihn nicht sexuell belästigte.


    Ich setzte mich mit gekreuzten Beinen auf den Boden, nachdem ich ein Teelicht angezündet und den ersten meiner vier Steine für Joschi hingelegt hatte. Ich schloss die Augen, aber irgendwas stimmte noch nicht, also öffnete ich sie wieder und nahm den nächsten Stein für meine Großmutter Lotte und legte ihn neben Joschi. Meine Großeltern, dachte ich, aber irgendwie war es das noch nicht, und ich holte mir noch einen Stein und legte ihn ein bisschen weiter hinten hin: Das war mein Opa Karl. Dann musste ich an Louise und an Hannahs Mutter Frieda denken, aber jetzt gingen mir allmählich die Steine aus. Einen hatte ich noch, den bekam Louise. Neben dem Fenster stand eine merkwürdige Grünpflanze auf dem Boden, deren Topf mit rotbraunen Tonkügelchen gefüllt war: wunderbar, eins für Frieda. Und noch eins für Hannah, eins für Gabor, eins für meine Mutter und eins für mich, wo wir schon mal dabei waren. Natürlich fehlten jetzt mein Vater und Paul, deren persönliche Steine ich schon vergeben hatte, also kamen noch zwei weitere Kugeln dazu. Meine Familie. Ich entschuldigte mich in Gedanken bei den Eltern meines Vaters, dass sie nicht auf meinem Altar dabei sein durften, aber sie wollten auch gar nicht, glaube ich. Ich schloss meine Augen. Ich machte sie wieder auf und sortierte die Steine neu: Joschi in der Mitte und um ihn herum Lotte, Frieda und Louise. Jetzt fiel mir ein, dass ich Tamás und Véra und ihre Mutter vergessen hatte, und das ausgerechnet heute, also stand ich noch mal auf, holte drei Kügelchen und legte die eine zu Joschis Frauen und die zwei anderen hinter sie, genauso wie Joschis andere Kinder hinter ihren Müttern zu liegen kamen. Und ich hinter meiner, neben mir Paul und mein Vater und Karl.


    Die ausgelegten Steine sahen wie ein Kreuz aus, das an einem Ende eine seltsame Blase austrieb. Das gefiel mir überhaupt nicht, also machte ich die Augen zu und atmete tief ein. Genau zwei Atemzüge später öffnete meine Mutter die Zimmertür.


    »Guten Morgen«, flüsterte sie. »Soll ich wieder verschwinden?«


    »Nein, bitte bleib, das wird sowieso nichts mehr«, sagte ich schnell. Meine Mutter hatte zwei Pappbecher mit Milchkaffee in der Hand, deren Anblick mich richtig fröhlich machte. Sie warf ihre Jacke aufs Bett, beugte sich zu mir herunter und küsste mich. Dann sah sie sich meinen Altar an. »Ganz schön viel los bei dir heute Morgen.«


    Ich erklärte ihr, wer die einzelnen Steine waren.


    »Da fehlt noch jemand«, sagte meine Mutter. »Darf ich?« Sie holte eine weitere Tonkugel aus dem Blumentopf und legte sie zu Joschis Frauen. Jetzt waren es fünf.


    »Joschis erste Frau war die Mutter von Tamás«, sagte sie. »Sie hieß Mátild und starb ganz jung. Als Joschi dann Margit heiratete, war Tamás schon fünf, und kurze Zeit später wurde Véra geboren. Das war 1940, und den Rest kennst du.«


    »Moment mal«, sagte ich. »Joschi war also zuerst mit der Mutter von Tamás verheiratet. War sie auch jüdisch?«


    »Soweit ich weiß, ja.«


    »Und dann hat Joschi Margit geheiratet und Véra gekriegt, und ein paar Jahre später ist Margit mit den beiden Kindern nach Auschwitz deportiert und dort umgebracht worden. Richtig?«


    »Richtig.«


    »Dann hat jedes Kind von Joschi eine andere Mutter gehabt«, sagte ich und rückte die fünf Steine gleichmäßig zurecht. Hinter jedem der fünf lag ein weiterer. Ich nahm Karl, Paul und meinen Vater wieder raus, weil sie nicht mehr in das Bild hineinpassten. Stattdessen steckte ich ihre Steine in meine Hosentasche, um sie ganz nah bei mir zu haben. Das komische Kreuz war verschwunden.


    »Jetzt ist es ein Stern mit fünf Armen«, sagte ich. »Nur einer ist länger als die anderen.«


    »Das bist du«, sagte meine Mutter und stand wieder auf. »Joschis Stern wächst an dieser Stelle weiter.«


    »Aber wenn ich später mehr als ein Kind kriege, mache ich das ganze Muster kaputt«, sagte ich.


    »Dann gib dein zweites Kind doch einfach Hannah«, schlug meine Mutter vor. »Hinter der ist noch Platz.«


    Während ich duschte, versuchte ich mir vorzustellen, wie dieses seltsame Arrangement zwischen Joschi, Louise und Alfred damals zustande gekommen war. Das eigene Kind einem anderen Mann zu überlassen, dem man schon die Ehefrau wieder zurückgeben musste, das klang wie eine griechische Tragödie. Andererseits schien es bei diesem Deal nur einen einzigen echten Verlierer gegeben zu haben, und das war Gabor. Vielleicht hatte Joschi Gabor nie geliebt, und es war ihm ganz recht gewesen, dass er ihn an Alfred abtreten konnte. Vielleicht wollte Joschi vorerst keine Kinder mehr haben, und Gabor hatte einfach das Pech gehabt, zu früh auf die Welt zu kommen, als die anderen Kinder gerade mal drei Jahre tot waren. Joschis Desinteresse an Gabor passte trotzdem kein bisschen zu dem Bild, das ich mir von meinem Großvater gemacht hatte, nicht zu der Warmherzigkeit und Zärtlichkeit, von der meine Mutter manchmal erzählte. Und schon gar nicht zu der finsteren Entschlossenheit, mit der er sie gern zu retten pflegte. Meine Mutter empfand es zwar damals als eine unangebrachte Einmischung in ihr Privatleben, aber wenn ich mir Joschi vorstelle, wie er mit grimmiger Miene eine Kneipe betritt und meine minderjährige Mutter vor den Augen ihrer perplexen Freunde nach draußen eskortiert, das hat schon was. Das tut keiner, dem seine Kinder egal sind.


    Meine Mutter lag ausgestreckt auf dem Bett, als ich aus dem Badezimmer kam.


    »Mami?«, fragte ich. »Glaubst du, dass Joschi eigentlich gar keine Kinder mehr haben wollte, nachdem die anderen umgebracht worden waren?«


    Meine Mutter setzte sich senkrecht auf wie ein Messer, das zur Hälfte zusammenklappt. »Genau das habe ich mich auch gerade gefragt«, sagte sie. »Und ich denke, nein, er wollte keine Kinder mehr haben. Und dann hat er immer was mit jungen Frauen angefangen, die unbedingt Kinder haben wollten. Was für ein Wahnsinn.«


    »Du meinst, er wollte nicht mal dich?«, fragte ich und setzte mich zu ihr aufs Bett.


    »Nein, nicht mal mich. Lotte war diejenige, die so versessen darauf war, zumal sie im Jahr davor eine Fehlgeburt hatte«, sagte meine Mutter. »Aber wenn ich ehrlich bin, muss ich sagen, dass ich mich an keinen einzigen Moment erinnere, in dem Joschi mir das Gefühl gab, unwillkommen zu sein.«


    »Aber ihr hattet auch viel Streit«, wandte ich ein.


    »Und wie«, sagte sie. »Aber das fing erst viel später an, so mit vierzehn, fünfzehn. Wenn ich Hannahs und Gabors Geschichten höre, dann denke ich, dass ich wirklich die Glücksmarie war. Ich hatte ihn – jedenfalls das, was von ihm übrig geblieben war. Sie hatten ihn nicht.«


    Mir fiel mein Traum wieder ein, und ich erzählte ihn ihr. Sie lachte erst, und dann umarmte sie mich. »Kleine Lily«, sagte sie. »Das ist ein ziemlich schräges Wochenende, und das war noch längst nicht alles, da bin ich mir sehr sicher. Willst du immer noch hier sein? Die Züge nach Berlin fahren alle zwei Stunden, glaube ich.«


    »Sag mal, spinnst du?«, fragte ich empört. »Ich bin hier die Einzige, die einen offiziellen Auftrag hat, und du willst mich nach Hause schicken?«


    »Ach ja, dein Referat«, sagte meine Mutter. »Das hatte ich vor lauter Familiengeschichten völlig vergessen. Wie spät ist es eigentlich? Wir sind um halb zehn unten zum Frühstück verabredet.« Sie ließ sich seitwärts vom Bett rollen und verschwand im Bad.


    »Du hast noch genau fünf Minuten!«, rief ich ihr hinterher. Sie antwortete etwas, das ich nicht verstehen konnte. Wahrscheinlich hieß es: »Ich brauche bestimmt nur vier.«


    Ach ja, mein Buchenwald-Referat. Fast hätte ich es ja selber vergessen, obwohl es eine Hausarbeit war, zu der ich mich freiwillig gemeldet hatte, zum Teil aus weniger edlen Motiven. Ich gestehe, ich genieße es manchmal, wenn ich sagen kann, dass mein Großvater Jude war und im KZ gesessen hat. Wer einen jüdischen Großvater hat, ist automatisch bei den Guten, jedenfalls in meiner Schule. Ich bin nicht so doof, dass ich so etwas in einer Gruppe von Glatzen bekennen würde, aber im normalen Leben bringt es schon was. Die Leute sind verunsichert, manchmal mitfühlend oder sogar ehrfürchtig, und wenn die Situation stimmt, gewinnen auch meine Argumente dadurch an Schlagkraft. Wer widerspricht schon der Enkelin eines NS-Opfers, wenn sie im Ethikunterricht vor den Gefahren des Rechtsradikalismus warnt? Keiner, der nicht ernsthaft Ärger mit der Schulleitung riskieren will. Meine Mutter hat mal erzählt, dass sie während ihrer Unizeit fein raus war, weil sie immer auf der richtigen Seite stand, während sich manche ihrer Kommilitonen vor Scham und Höllenqualen wanden, weil ihre Eltern Nazis oder Mitläufer gewesen waren. Genau das meine ich. Ich bin ein Opfer der dritten Generation, und deshalb hielt ich es für eine gute Idee, meinen Notendurchschnitt mit einem leidenschaftlichen Beitrag über das Konzentrationslager Buchenwald anzuheben, wenn ich ohnehin schon mal da war. In meinem Rucksack befand sich ein nagelneues Notizbuch, in dem bisher leider nur die bescheuerten Anmerkungen »Welcher Lebenslauf?« und »Archiv!« standen, aber das würde sich gleich nach dem Frühstück andern.


    Meine Mutter brauchte nur einundzwanzig Minuten, was ihr persönlicher Rekord war, jedenfalls in meinem Beisein. Ich war streng und untersagte ihr das anschließende Föhnen der Haare, und mit knapp zwanzigminütiger Verspätung zogen wir los in Richtung Frühstücksraum. Wir nahmen die Treppe, und als wir im Erdgeschoss ankamen, hielt sie mich fest und sagte: »Wenn ich mir für heute irgendetwas wünschen könnte, dann wäre es Gleichmut.«


    Meine Mutter ist auch eine Buddhistin, trotz der berauschenden Substanzen, von denen sie sich nicht immer abwendet. Sie weiß es nur nicht. Solche Menschen gibt es häufig, sagt Jan.
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    SEIT WIR IN HANNAHS AUTO EINGESTIEGEN WAREN, massierte Gabor ununterbrochen seine Finger: erst mit Daumen und Zeigefinger der rechten Hand jeden einzelnen der linken, danach Wechsel, kurze Pause und dann wieder von vorn. Ich saß auf dem Rücksitz neben ihm, und nur unter dem Einsatz meiner gesamten Willenskraft gelang es mir nach endlosen Minuten, meinen Blick von seinen monotonen Bewegungen zu lösen. Gabor sah aus dem Seitenfenster. Das Gummiband, das seinen Zopf hielt, saß so stramm, dass seine Haare ganz dicht an der Kopfhaut anlagen. Eigentlich musste es ihm wehtun. Er trug eine blaue Windjacke über seinem braunen Jackett und hatte als Einziger einen Regenschirm mitgenommen, der aufrecht zwischen seinen Knien klemmte. Wahrscheinlich würde er ihn auch brauchen. Der Himmel war grau, die Wolken hingen tief. Hinter uns lagen Weimar und ein gemeinsames Frühstück, das sehr einsilbig verlaufen war. Vor uns lagen der Ettersberg und Buchenwald.


    Nach wenigen Kilometern kam eine Abzweigung nach links. Ein Schild verriet, dass wir uns jetzt auf der »Blutstraße« befanden, aber ich hatte keine Lust, die anderen darauf aufmerksam zu machen und dabei diesen hässlichen Namen auszusprechen. Stattdessen trug ich ihn in mein Notizbuch ein. Auf beiden Seiten der Straße war Wald, lauter deutscher Wald. Ich konnte keine Buchen entdecken. Ich kurbelte das Fenster herunter: Es roch nach feuchtem Boden und Pilzen und modrigem Laub. Ich mag diesen Geruch. Ich denke dabei nicht an Abschied oder Tod und nicht einmal an Herbst, sondern nur an Wald. Nie riecht ein Wald mehr nach sich selber als im Oktober, und dieser hier war keine Ausnahme.


    Je weiter wir nach oben kamen, umso nebliger wurde es. Vor uns fuhr ein holländischer Reisebus. Auf der linken Seite tauchte ein Hinweisschild zum Mahnmal mit dem Glockenturm auf, aber der Bus bog nicht ab, sondern fuhr geradeaus weiter, also hatten wir vermutlich dasselbe Ziel. Ich hielt das Schweigen nicht mehr aus. Immerhin hatte ich einen Auftrag.


    »Kann mir einer sagen, wann genau Joschi nach Buchenwald kam?«


    Die Antwort kam zweistimmig und synchron von vorne: »Herbst 43.«


    »Ah, danke«, sagte ich und schrieb Herbst 43 auf.


    »Sagt mal, wie naiv seid ihr eigentlich?«, fragte Gabor, und es kam so unerwartet, dass alle zusammenfuhren und Hannah sogar kurz auf die Bremse trat. »Die Deutschen haben Ungarn erst im Frühjahr 1944 besetzt. Kommt euch das nicht etwas seltsam vor?«


    Zwischen der vorderen und der hinteren Hälfte von Hannahs Auto hatte sich plötzlich ein klaffender Abgrund aufgetan. Ich war, bedingt durch die Sitzordnung, versehentlich auf Gabors Kontinent gelandet.


    »Und was möchtest du damit sagen?«, fragte Hannah und bedachte Gabor im Rückspiegel mit einem Blick, als hätte er gerade Naziparolen gegrölt.


    Bevor Gabor antworten konnte, sagte meine Mutter: »Komm, ein paar Unstimmigkeiten gibt es in dieser Hinsicht schon.«


    »Welche?«, fragte Hannah streng.


    »Na, einmal die Sache mit der deutschen Besetzung Ungarns. Natürlich sind die Ungarn bis dahin auch nicht gerade freundlich mit ihrer jüdischen Bevölkerung umgegangen, aber die Deportationen begannen erst Mitte 44 unter deutscher Regie. Und dann sind da noch die vielen unterschiedlichen Angaben, die Joschi über die Zeit zwischen 1940 und 1945 bei den Behörden gemacht hat.«


    »So what?«, sagte Hannah. »Wollen wir jetzt etwa nachrechnen, wie viel Zeit ein Jude tatsächlich im KZ oder in Arbeitslagern verbracht haben muss, um als anständiges Opfer zu gelten? Den meisten Menschen würde wahrscheinlich eine einzige Übernachtung dort reichen, um für ihr Leben lang traumatisiert zu sein. Natürlich inklusive Anreise im Viehwaggon.«


    »Klar«, sagte meine Mutter. »Aber trotzdem können wir nicht mit Sicherheit sagen, was an Joschis Behauptungen stimmt und was nicht.«


    Gabor sagte nichts mehr. Ich fragte mich, was für Szenen sich gestern Nacht während meiner Abwesenheit in der Bar zugetragen haben mochten, dass die Stimmung heute so mies war. Dann schrieb ich Aufenthaltsdauer unklar und noch einmal Archiv in mein Notizbuch, Archiv diesmal mit drei Ausrufezeichen.


    »Können wir das jetzt erst mal so stehen lassen?«, fragte Hannah und bog nach rechts auf den Parkplatz der Gedenkstätte. »Ich schlage vor, ihr seht euch das hier mal an, und wenn es danach noch Klärungsbedarf geben sollte, reden wir drüber.«


    Wir waren angekommen, nach nicht einmal 20 Minuten Fahrzeit. Ich konnte es kaum fassen, dass dieser schreckliche Ort und das harmlose Städtchen unten im Tal so nahe beieinanderlagen. Was hatten sich die Weimarer Bürger denn vorgestellt, was da oben auf ihrem Hausberg abging? Wie viel Verachtung oder Dummheit oder Angst waren nötig, um so was gar nicht erst wissen zu wollen?


    Meiner Mutter schien es ebenfalls etwas zu schnell gegangen zu sein. »Moment mal«, protestierte sie. »Ich glaube, ich will da noch nicht rein.«


    »Du schaffst das schon«, sagte Hannah und stellte den Motor ab.


    »Ich bin mir da nicht so sicher«, sagte meine Mutter.


    »Verzeihung, aber hättet ihr das nicht vorher klären können?«, fragte Gabor gereizt.


    »Ich will da rein«, sagte ich und öffnete die Wagentür.


    Es hatte leicht zu nieseln begonnen. Der holländische Reisebus, der nicht weit von uns geparkt hatte, spuckte seine Fahrgäste aus, einen nach dem anderen. Kaum jemand schien jünger als siebzig zu sein, viele hatten irgendeine Form von Gehhilfe dabei. Jeder, der ausstieg, warf zuerst einen misstrauischen Blick auf die großen, fächerförmig angeordneten Gebäude, die mit der Stirnseite zum Parkplatz standen, und hielt damit die Nachfolgenden auf. Die Häuser waren in einem kräftigen Gelbton gestrichen und bemühten sich vergeblich um einen heiteren Eindruck. Vielleicht gelang es ihnen im Sommer bei schönem Wetter ja besser. Die vier größten sahen mit ihren drei Stockwerken fast identisch aus und erinnerten mich an Schulgebäude.


    »Das sind ehemalige SS-Kasernen«, sagte Hannah. Wir standen zu viert vor dem Auto. Gabor rauchte und musterte die Kasernen mit zusammengekniffenen Augen. Meine Mutter nahm meine Hand und drückte sie kurz. »Alles okay«, sagte sie leise und versuchte ein Lächeln, das etwas zu schief geriet, um mich wirklich überzeugen zu können.


    Die Besucherinformation war in einem der beiden flachen gelben Gebäude untergebracht. Beim Eintreten hatte ich ein flaues Gefühl im Magen, als könnte drinnen schon das erste Grauen auf mich warten, aber es sah dort aus wie in allen anderen Museen, die ich kannte. Es gab Broschüren in verschiedenen Sprachen, Kopfhörer und Abspielgeräte für geführte Besichtigungstouren und Antworten auf Fragen, wenn man welche hatte. Ich hatte eine. Nein, das Archiv sei an diesem Wochenende leider geschlossen, erfuhr ich, aber ich könne mich jederzeit schriftlich oder telefonisch an seine Mitarbeiter wenden. Ich muss sehr enttäuscht ausgesehen haben, denn die Dame an der Rezeption wechselte im Tonfall von professionell-freundlich zu trostspendend, als sie mir ein Kärtchen mit der Telefonnummer des Archivs reichte und uns einen Besuch der Ausstellung in der ehemaligen Effektenkammer empfahl. Und einen Plan vom Lager, ohne den fände man sich auf dem Gelände nicht gut zurecht.


    »Du kannst ja gleich am Montag dort anrufen«, sagte meine Mutter. Natürlich konnte ich das, aber ich war trotzdem frustriert. Ich hätte Gabor zu gern mit einem Dokument beeindruckt, das besagte, dass József Molnár tatsächlich im Herbst 1943 in Buchenwald eingeliefert worden war.


    »Ich bringe euch jetzt erst mal zum Torgebäude, und dann entscheiden wir dort, was wir als Nächstes machen«, sagte Hannah, und wir gingen nach draußen, wo die Prozession der holländischen Rentner inzwischen den Eingang der Besucherinformation erreicht und dabei Gabor komplett eingekesselt hatte, der zum Rauchen beim Parkplatz geblieben war. Er musste sich vorsichtig einen Weg durch Rollatoren und Gehstöcke bahnen, um zu uns zu gelangen, was nicht einfach war, denn die alten Leute schienen in einer Art Schockstarre gefangen zu sein: Sie redeten nicht, sie bewegten sich nicht, sie standen einfach nur da und warteten, dass jemand sie abholen kam.


    »Gehen wir?«, fragte Hannah. Gabor spannte seinen Regenschirm auf und nickte.


    Wir folgten Hannah auf einem schmalen Weg, der hinter den Kasernengebäuden entlangführte. Die meisten Bäume und Büsche trugen noch ihr gelbes Herbstlaub. Es war so still, dass ich das Wasser von den Blättern auf den Boden tropfen hörte. Aus den Augenwinkeln konnte ich ein paar kleinere Bauten links und rechts erkennen, aber da Hannah keine Anstalten machte, irgendetwas zu kommentieren, nahm ich an, dass sie nicht weiter wichtig waren. Wir wandten uns nach links, und aus dem Weg wurde eine befestigte Straße, die Straße weitete sich zu einer Auffahrt, und da lag es plötzlich in der nassen Herbstlandschaft: das Torgebäude.


    Alles kam heute irgendwie zu schnell und unerwartet, dachte ich und war überrascht von dem Groll, der bei diesem Anblick in mir aufstieg. Dabei war es doch nichts weiter als ein hässlicher Zweckbau mit zwei weit gespreizten Schenkeln von jeweils etwa 25 Metern Länge und einem Wachtturm in der Mitte über dem Durchgang, der ein umlaufendes hölzernes Geländer hatte und darüber einen kleinen Turm mit Turmuhr. Nur vier Legosteine hätten ausgereicht, um das Ding nachzubauen, zwei lange weiße und zwei kleinere kackbraune. Die Fenster des rechten Flügels sahen nach Bürofenstern aus, auf der linken Seite waren sie eher wie Luken und ganz weit oben angebracht und mit Holzverkleidungen verschlossen; man hätte sich Ställe dahinter vorstellen können oder Schlimmeres, viel Schlimmeres.


    Keiner von uns sagte etwas, und ich hatte Angst, diese Stille mit meiner Wut zu zerstören. Natürlich kannte ich das Torgebäude von Bildern, jeder in meiner Familie kannte es; ich wusste, dass die Turmuhr deshalb Viertel nach drei zeigte, weil die amerikanischen Befreier um Viertel nach drei zum Befreien gekommen waren, und vor allem wusste ich, was auf dem schmiedeeisernen Tor stehen würde, auf das wir uns jetzt zubewegten. Ich versuchte mir vorzustellen, ich wäre ein Buchenwaldhäftling und käme von der Arbeit im Steinbruch zurück ins Lager, aber das war keine gute Idee, weil es die Wut nur noch größer machte. Also stellte ich mir vor, ich wäre eine buddhistische Nonne, und das half tatsächlich ein bisschen. Ich konnte plötzlich wieder atmen, aber mit dem Atmen kamen bedauerlicherweise gleich die Tränen, und das wollte ich nicht, nein, nicht schon am Eingangstor rumheulen, bitte.


    Eine Hand legte sich auf meinen Nacken, ganz kurz nur, dann zog sie sich schnell wieder zurück, aber diese kleine Berührung tat mir gut, auch wenn die Hand jemand anderem gehörte, als ich erwartet hatte.


    »Jedem das Seine«, sagte Gabor. »Ich dachte immer, die Nazis hätten ›Arbeit macht frei‹ über den Toren ihrer KZs stehen gehabt.«


    »Buchenwald war die einzige Ausnahme«, antwortete Hannah. »Zur Erbauung seiner Bewohner war die Inschrift so angebracht, dass man sie von innen lesen konnte.«


    Das Tor mit der Aufschrift war halb geschlossen. Mir fiel auf, dass I, A und M die einzigen Buchstaben waren, die auch von dieser Seite lesbar waren. I am. Ich freute mich ein bisschen über meine Entdeckung.


    »Übrigens ein klassischer Grundsatz aus dem römischen Recht, Lily«, sagte Hannah. »Nur mal so als Hintergrundinformation.«


    »Mensch, du hast ja richtig Hausaufgaben gemacht«, sagte Gabor.


    »Ja, und außerdem bin ich zwanghaft und neurotisch wie alle Kinder von ehemaligen Insassen«, sagte Hannah und nahm mich an der Hand, und zusammen gingen wir durch das Tor wie Alice durch den Spiegel.


    Womit hatte ich gerechnet? Mit allem, nur nicht mit dieser endlosen Weite dahinter, diesem Nichtsmehr, wo früher einmal so viel gewesen sein musste. Ein asphaltierter Platz mit vielfach aufgerissener Decke direkt vor uns, dahinter eine Wüste aus Steinen, nein, ein Friedhof aus Steinen mit gigantischen rechteckigen Schottergräbern, die wohl den Grundrissen der früheren Baracken entsprachen, eingefasst von weiteren Steinen und dazwischen Wege aus Kies. Nirgendwo Grün, erst ganz weit hinten am Ende des Geländes ein Waldsaum, vom Nieselregen verwaschen. Die wenigen Menschen, die außer uns unterwegs waren, überquerten einzeln oder in Gruppen mit hochgezogenen Schultern und gesenkten Köpfen den Platz oder spazierten verloren zwischen den Schottergräbern umher.


    »Das war der Appellplatz«, sagte Hannah leise. »Hier mussten die Häftlinge in Reih und Glied strammstehen, in Blöcken aufgestellt. Als Markierung waren im Boden weiße Steine eingelassen, die sind immer noch da.«


    »Bitte, ich möchte jetzt keine Unterweisungen«, sagte Gabor.


    »Kein Problem«, antwortete Hannah. Meine Mutter hatte ihre Hände tief in die Jackentaschen gesteckt und starrte auf den löchrigen Asphalt vor ihren Füßen.


    »Möchtest du eine kleine Führung durch das Lager, Lily?«, fragte Hannah.


    »Ich glaube, ich würde am liebsten ein bisschen allein herumlaufen«, sagte ich.


    »Ich auch«, sagte Gabor. »Bis später.«


    Wir sahen ihm nach, wie er sich nach links wandte und davonzog, den Blick auf den Boden gerichtet und den Griff des Regenschirms mit beiden Händen umklammernd. Nach ein paar Metern musste er sich bücken, um seinen Schuh zuzubinden, und die Art, wie er dabei ungeschickt den Regenschirm ablegte, der prompt von einem Windstoß erfasst wurde und ein ganzes Stück seitwärtstrudelte, ging mir sehr nahe, ich weiß nicht, warum.


    »Und du?«, fragte Hannah und sah meine Mutter an.


    »Lass mich jetzt bloß nicht allein«, sagte meine Mutter. »Außerdem bin ich sehr empfänglich für Unterweisungen.«


    »Dann komm«, sagte Hannah.


    Wir einigten uns auf die Ausstellung im großen Kammergebäude als späteren Treffpunkt, und dann marschierten die beiden los, eingehakt und leise aufeinander einredend, und Hannahs leuchtend roter Seidenschal und ihre Haare waren der einzige Farbfleck weit und breit.


    Es hatte aufgehört zu regnen. Ich schlug die Broschüre mit dem Plan und den empfohlenen Rundgängen auf, klappte sie gleich wieder zusammen und steckte sie zurück in meinen Rucksack. Ich wollte keine Wegbeschreibung. Ich wollte nicht einmal wissen, was was war. Ich wollte einfach nur gehen und sehen und in mich aufnehmen. Und ich wollte Musik. Ich wusste nicht, ob es unpassend oder sogar respektlos war, auf dem Gelände herumzulaufen und Musik zu hören, aber es würde ohnehin niemand bemerken. Mein Vater hatte mir extra dafür Musik auf meinen iPod geladen. Sie war von Arvo Pärt. Ich wusste nicht, wer oder was Arvo Pärt war, aber mein Vater kannte sich gut mit Musik aus. Das wäre genau die richtige für so einen Anlass, hatte er gesagt.


    Ich wollte gerade losgehen, als die holländische Reisegruppe hinter mir das Torgebäude erreichte. Wie Schulkinder traten sie nacheinander in Zweiergruppen durch den Eingang, angeführt von einem Leiter, der ihnen ermunternde Worte auf Holländisch zurief, jedenfalls klang es so. Ein Paar war dabei, das sich an den Händen hielt. Ich zählte neunundzwanzig Menschen. Als Letztes kam eine sehr kleine, sehr alte Frau mit einem freundlichen Schildkrötengesicht durch das Tor, die sich an ihren blauen Gehwagen klammerte. Es dauerte ewig, bis sie auf der anderen Seite angekommen war, und dort blieb sie stehen und wendete mühsam ihren Wagen, um die Inschrift lesen zu können. Als sie sich wieder umdrehte, trafen sich unsere Blicke. Sie nickte mir zu. Sie weinte.


    Ich setzte meine Kopfhörer auf. Die ersten Töne trafen mich mitten ins Herz.
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    ICH STAND EINE GANZE WEILE DA, ohne mich entscheiden zu können, welche Richtung ich einschlagen sollte. Rechts hinter mir war ein Stacheldrahtzaun, der am Ostflügel des Torgebäudes begann und etwa hundert Meter bis zu einem weiteren Wachtturm geradeaus verlief. Dort machte er einen Knick und verschwand hinter einer Wand aus Gebüsch und grauem Nieselregen. Direkt davor stand ein Haus mit ein paar flachen Anbauten, die halb in einer Bodensenke verschwanden. Es hätte ein Wohnhaus sein können mit seinen kleinen Fensterchen, hinter denen sogar ein heimeliges Licht schimmerte, wäre da nicht dieser riesige Schornstein gewesen, der weithin sichtbar über das Dach hinausragte. Mein Magen zog sich zusammen und meine Füße sagten nein und verweigerten sich dieser Richtung, noch bevor mein Gehirn mir durchgab, um was für ein Gebäude es sich handeln musste. Ich setzte Krematorien in Gedanken ganz oben auf die Liste der Orte, an denen ich nicht gewesen sein muss, direkt vor Raumkapseln und Kernspintomographen, und währenddessen sah ich dabei zu, wie die holländische Reisegruppe im Schneckentempo auf ein anderes Haus zusteuerte, das sich weiter nördlich auf dem Lagergelände befand. Dort hinten, wo der Wald begann, stand ein mehrstöckiger grauer Klotz, der aussah, als hätte mal eine ganze Stadt um ihn herumgestanden, die komplett weggesprengt worden war, nur ihn hatten sie vergessen. Ein Geisterhaus, das mich mit seinen gleichförmigen Fensterreihen an Rechenpapier erinnerte und das Dachgauben hatte wie Stielaugen, die vor sich hin glotzten. Ich wusste, es war das Kammergebäude, in dem wir später verabredet waren, und ich platzierte Kammergebäude zwischen Kernspintomographen und Solarien und begann mir jetzt schon Gründe zurechtzulegen, um nachher nicht hineingehen zu müssen.


    Also entweder direkt geradeaus oder nach links.


    Ich wählte schließlich irgendetwas dazwischen und näherte mich einem Paar, das neben einer Metallplatte stand, die in den Boden eingelassen und von welken Blumensträußen umgeben war. Der Mann hockte sich auf den Boden. Er hatte einen grau melierten Bart und trug eine bunte Strickmütze. Echte Alt-68er, würde ich sagen. Gehörte Gabor nicht auch zu denen? Die Frau beugte sich über den Mann und versuchte immer wieder ihre feuchten, gelockten Hennahaare aus dem Gesicht zu streichen, was ihr nicht gelang. Der Mann legte mit feierlicher Geste eine Hand auf die Metallplatte, während er gleichzeitig aus einer Broschüre vorlas. Ich stellte die Musik ab und nahm einen der Kopfhörer raus, weil ich verstehen wollte, was er sagte.


    Mann: »Wahnsinn, ey. Da stehen die ganzen Länder, aus denen die Häftlinge kamen, und in der Mitte hat das Ding immer 37 Grad. Körpertemperatur, verstehst du?«


    Frau: »Irre. Wenn jetzt Winter wäre und Schnee, das würde irre aussehen … Also ich meine, da bleibt dann doch kein Schnee drauf liegen, oder?«


    Ich beschloss, die Kopfhörer von jetzt an nicht mehr abzunehmen, und überquerte den Appellplatz.


    Vor mir erstreckte sich tristes Barackenland aus dunklen Feldern, die in Reih und Glied hintereinanderlagen. Ich wählte den Weg, der zwischen den beiden äußeren Reihen verlief und bis zum Waldrand führte, aber ich hätte auch irgendeinen anderen nehmen können, keiner wirkte schöner oder einladender als der andere. Die Fundamente waren von schmalen Steinen umrandet und sorgfältig mit schwarzer Schlacke aufgefüllt, auf den Wegen lag heller Kies, und die Vorplätze an der Stirnseite, auf denen Steinquader mit Blocknummern lagen, waren mit rötlichem Schotter bedeckt. Ich kam an Block 1, Block 7 und Block 13 vorbei. Es sah sehr aufgeräumt hier aus, aber selbst in dieser Aufgeräumtheit lag noch der Schrecken vergangener Tage. Am meisten hatte ich vorher befürchtet, sie hätten hier eine Art Disneyland nachgebaut mit Holzbaracken zum Reingehen und großen Puppen, die in gestreifter Sträflingskleidung Lagerinsassen spielen mussten. Links von mir konnte ich weit hinten unter den Bäumen solch einen Bau erkennen, der tat, als wäre er als einziger dort stehen geblieben, aber ich würde diese Baracke ebenso wenig betreten wie alle anderen Gebäude, die ich bis jetzt gesehen hatte.


    Aus einem Schotterfeld zu meiner Rechten wuchsen grob behauene Steinsäulen wie Stalagmiten heraus. Die meisten von ihnen trugen Mützen aus kleinen Kieselsteinen, die Besucher auf ihnen abgelegt hatten. Ich konnte eingravierte Namen auf den Säulen lesen: Treblinka, Groß Rosen, Neuengamme. Zwischen meinem linken und meinem rechten Ohr fand ein Wechselgesang von Männer- und Frauenstimmen statt. Hatte es auch Frauen in Buchenwald gegeben? Ich erinnerte mich dunkel an eine Bemerkung von Hannah über ein Lagerbordell, aber von weiblichen Gefangenen wusste ich nichts.


    Block 19, Block 25, Block 30. Ich durchschaute das System nicht, nach dem die Blöcke nummeriert waren. Ein Blick auf den Lagerplan hätte wahrscheinlich Klarheit verschafft, aber dazu war es mir nicht wichtig genug. Nach Block 30 mischten sich zunehmend Gras und Gestrüpp unter die Steine, und Block 36 dahinter bestand nur noch aus ein paar verfallenen Resten seiner Grundmauern. Direkt vor mir lag jetzt der Wald. Ich wandte mich nach rechts und lief den nächsten Block an seiner Längsseite ab. Nach meinen vorsichtigen Schätzungen hätte es durchaus Block 37 sein können, aber am Ende vergaß ich es zu überprüfen, weil ich Gabor am Waldrand entdeckt hatte, der dort eine Hinweistafel studierte. Ich hatte nicht die mindeste Lust auf eine Begegnung und er sicher genauso wenig, also bog ich erneut nach rechts ab und merkte mir die Stelle, um eventuell später auf das zurückzukommen, was Gabors Aufmerksamkeit gefesselt hatte. Jetzt lag wieder das Torgebäude in meinem Blickfeld, und dazu gab es ein Wiedersehen mit dem 68er-Pärchen, das keine 20 Meter entfernt vor mir herumrannte, beide den Blick suchend auf den Boden geheftet. Die Frau begann zu gestikulieren und rief dem Mann etwas zu, was zusammen mit Arvo Pärts klagenden Chören sehr eindringlich wirkte, aber er reagierte nicht und nahm stattdessen seine Lieblingshaltung ein und hockte sich auf den Boden. Nachdem sie ein weiteres Mal vergeblich versucht hatte, sein Interesse zu wecken, lief die Frau an ihm vorbei bis zum Ende des Blocks, drehte sich um und kehrte mit gesenktem Kopf zu ihm zurück, als hätte sie unterwegs etwas Wichtiges verloren. Diesmal war die Versuchung groß, auf dem Plan nachzusehen, was die beiden da gerade so faszinierte, aber ich widerstand ihr. Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis sie endlich abzogen und den Platz für mich freimachten.


    Als ich die Stirnseite des Blocks erreichte, den sie gerade verlassen hatten, fiel mir auf, dass seine Grundfläche nicht mit dunklem Schotter, sondern mit großen hellen Steinbrocken aufgefüllt war. Die nördliche Längsseite wurde von einer schmalen Betonmauer begrenzt, die außen zum Weg hin fast ebenerdig verlief. Auf ihrer Innenseite war sie durch die allmähliche Absenkung der Geröllfläche wie eine Wand freigelegt. Das Ganze sah aus, als befände sich in der Mitte der Mauer in etwa zwei Meter Tiefe ein Abfluss, der die gewaltige Steindecke nach unten sog.


    Ich ignorierte das Hinweisschild, das mir diesen Block erklären wollte, und wandte mich der Längsseite zu, an der eben noch der Mann gekauert hatte. Ein überdimensionaler Schriftzug lief parallel zum Mäuerchen an der gesamten Länge des Grundrisses entlang; Wörter aus Stein, die im Kiesweg versanken. »Kindern« stand vor meinen Füßen. Weil ich mich am hinteren Ende befand, konnte ich den Text beim Abschreiten nur rückwärts lesen. Als ich beim Anfang des Satzes angekommen war, musste ich sogar wieder ein Stück zurückgehen, bis ich ihn wirklich verstanden hatte. »Auf daß erkenne das künftige Geschlecht, die Kinder, die geboren werden, daß sie aufstehen und erzählen ihren Kindern.« Der Satz war 28 Schritte lang und beschrieb ziemlich exakt, wie es in unserer Familie zuging: Joschi hatte kein einziges Wort mit seinen Kindern darüber gesprochen, aber meine Mutter und Hannah, das künftige Geschlecht, waren aufgestanden und hatten es ihren Kindern erzählt, nämlich mir.


    Noch hatte ich nicht einmal die Hälfte der gesamten Zeile bewältigt. An die deutsche Inschrift schloss die hebräische an, und weil ich wusste, dass man Hebräisch von rechts nach links liest, ging ich sie in der korrekten Richtung ab und tat so, als könne ich sie lesen. Die steinernen Buchstaben wirkten stolz und streng. Hebräische Schrift sieht aus, als hätte ein Künstler sie entworfen, und ein genervter Schriftgelehrter wäre hinterher noch mal drübergegangen und hätte sie aufs Allernötigste reduziert. Weil auch die Vokale eingespart wurden, war bereits nach 11 Schritten alles gesagt, und ich kam beim englischen Satz an, der eigentlich den Anfang der Reihe bildete – vertraute Buchstaben, die trotz der Bibelsprache und mehr als 30 Schritten für mich viel schneller einen Sinn ergaben als ihre deutsche Version: »So that the generation to come might know, the children, yet to be born, that they too may rise and declare to their children.«


    Etwa auf gleicher Höhe mit dem hebräischen Text war die Mauer mit Kieselsteinen in allen Größen und Farben bedeckt. Hannah hatte mir erzählt, dass es unterschiedliche Theorien über die Herkunft des Brauchs gab, Steine für die Toten hinzulegen. Nach dem, was sie wusste, war dem jüdischen Volk auf der Suche nach dem Gelobten Land nichts anderes übrig geblieben, als seine Toten in der Wüste zu begraben. Die Steinhaufen waren als Warnung für die Priester gedacht, die sich einer Leiche nur bis zu einem gewissen Abstand nähern durften. Erst im Laufe der Zeit war daraus ein Ritual geworden, das besagte: Möge meine Erinnerung an den Toten so beständig sein wie der kleine Stein, den ich für ihn mitgebracht habe.


    Mir fielen die drei Steine wieder ein, die seit heute Morgen in meiner Hosentasche steckten. Ich suchte mir noch einen vierten und legte die Steine auf die Mauer: einen für Joschi, einen für seine Frau Margit, einen für Véra und einen für Tamás. Ich trat einen Schritt zurück. Wenn ich die Augen ein wenig unscharf einstellte, konnte ich überall Sterne sehen, lauter Sterne aus Steinen, die ineinanderwuchsen.


    Und jetzt: das Kammergebäude. Es war sinnlos, die Begegnung noch weiter hinauszuzögern. In weniger als zehn Minuten wollten meine Mutter und Hannah mich dort im ersten Stock in Empfang nehmen, und zumindest bei meiner Mutter konnte ich sicher sein, dass sie pünktlich sein würde. Ich holte die Broschüre aus dem Rucksack und las: »Neuzugänge ließen in diesem Haus alles zurück, was sie bei sich trugen, und erhielten Einheitskleidung, Nummer und Winkelkennzeichen aus Stoff. Seit der Restaurierung Mitte der Achtzigerjahre wird das Gebäude als Ausstellungsort für die Geschichte des Konzentrationslagers genutzt.« Wer vorhatte, ein Referat über Buchenwald zu schreiben, sollte also besser mal reinschauen. Wer dort verabredet war, übrigens auch.


    Ein abgesenktes Rechteck, vielleicht fünf mal fünf Meter groß, schenkte mir noch ein wenig Aufschub. Ein Steinklotz im Inneren trug die Inschrift »Goethe-Eiche« und meinte damit wohl den stattlichen Baumstumpf im Zentrum des Quadrats. Dass die Nazis auf Goethe gestanden hatten, war mir neu. War womöglich das ganze Lager um diese gute alte deutsche Eiche herumgebaut worden? Hatten sie Menschen daran aufgehängt oder ihre Schäferhunde dagegenpinkeln lassen? In diesem Moment riss der Himmel auf, und der Baumstumpf erstrahlte in der Mittagssonne. Mit seiner Zementfüllung sah er aus wie ein alter, abgekauter Zahn. Ich war sicher, er hatte sich schon oft gewünscht, sie würden ihn endlich mal mit Stumpf und Stiel ausgraben, statt ihn hier als Goethe-Eiche auszustellen.


    Arvo Pärts Chöre waren verstummt. Als ich mich zum Kammergebäude umdrehte, sah ich zu meiner größten Erleichterung meine Mutter auf mich zukommen, allein. Sie winkte mir zu.


    Ich hatte kein einziges Mal an Jan gedacht.


    Von meiner Mutter heißt es immer, sie wäre schon als Kind davon überzeugt gewesen, das Überleben ihrer Familie hinge davon ab, dass sie als Einzige die Nerven behielt. Ich konnte mich nicht erinnern, sie jemals in der Öffentlichkeit weinen gesehen zu haben, vom Schlafen ganz zu schweigen. Selbst im Kino schaffte sie es, ihre Tränen so diskret und beiläufig fließen zu lassen, als würden sie eigentlich jemand anderem gehören, dem sie freundlicherweise ihre Wangen zur Verfügung gestellt hatte. Wenn ich sie dann ansprach und sie mir ihr Gesicht zuwandte, lächelte sie schon wieder. Sie lächelte auch jetzt. Sie hatte rote müde Augen.


    »Stell dir vor, Lily«, sagte sie, »sie haben da so eine Vitrine, wie ein endlos langer Tisch mit einer Glasplatte drüber, und darin liegen die Fundstücke aus dem Lager, die sie später ausgegraben haben. Knöpfe. Es sind vor allem Knöpfe. Als wären Menschen Wesen, die ständig Knöpfe verlieren müssen, selbst an so einem Ort wie diesem.«


    Ich stellte mir Männer in gestreifter Häftlingskleidung vor, denen die Knöpfe von den Jacken sprangen. Ich sah sie auf dem Boden herumkriechen und ihre Knöpfe suchen.


    »Ab und zu ein paar Münzen. Selbst gemachte Kämme. Ein kleines Herz aus Achat. Und dann diese Zahnprothese.«


    Jetzt waren es Zähne, nach denen die gestreiften Männer suchten, mit offenen Jacken, zahnlos.


    »So eine Zahnprothese aus Metall, die man sich in den Unterkiefer reinhängen kann, glaube ich. Drei, vier Kunstzähne an jeder Seite und vorne eine Klammer. Gott, ich weiß nicht, warum mir das so nahegegangen ist. Mehr als alles andere, was es da oben zu sehen gab. Und das war nicht gerade wenig.«


    »Du hast mir mal erzählt, dass Joschi damals alle seine Zähne verloren hat«, sagte ich.


    »Ja, vielleicht ist es das.« Sie legte den Kopf in den Nacken und sah an den grauen Mauern hoch. »Da oben hängen auch jede Menge Fotos aus dem Lager. Ich habe sie alle von oben nach unten durchgescannt, ob vielleicht Joschis Gesicht darunter ist. Ich weiß, ich würde ihn entdecken, wenn er auf einem Bild drauf wäre. Und gleichzeitig hatte ich so eine Angst davor.«


    »Aber er war nirgendwo drauf.«


    »Nein, war er nicht. Leider.«


    »Und wo ist Hannah?«


    »Sie ist adoptiert worden. Von einer kleinen alten Holländerin mit einem Gehwagen. Als ich ging, redeten sie immer noch. Hannah sagte, sie würde nachher zur Anmeldung kommen und da auf uns warten. In einer halben Stunde.« Sie sah auf ihre Uhr. »Wir haben also noch mindestens eine Stunde Zeit. Hast du irgendeine Ahnung, wo Gabor sein könnte?«


    »Ich habe ihn vorhin gesehen«, sagte ich. »Ich wollte ihn nicht stören, und deshalb bin ich weggegangen, aber ich würde gern noch einmal dort hingehen. Es ist da hinten im Grünen.«


    »Da muss irgendwo auch das kleine Lager sein«, sagte meine Mutter. »Ich komme mit.«


    Wir nahmen einen Weg, der parallel zum Waldrand verlief. Links von uns lag das Steinmeer mit den vielen Baracken, rechts grasbewachsene Schutthügel und zwischendurch Ausgrabungen, die keine Tempelanlagen ans Tageslicht brachten, sondern nur weitere Fundamente von hässlichen Gebäuden mit hässlichen Namen. Hygiene-Institut. Fleckfieberseruminstitut. Währenddessen erzählte meine Mutter von der Ausstellung. Sie fand sie eindrucksvoll und erschütternd. Trotzdem war sie mit mir einer Meinung, dass ich mir meinen Besuch dort sparen konnte.


    »Darüber kannst du auch schreiben, ohne dort gewesen zu sein«, sagte sie. »Wenn du willst, kannst du meine Geschichte mit den Knöpfen und der Zahnprothese haben.«


    So sind wir Molnárs: großzügig im Verschenken der Urheberrechte an unseren Geschichten.


    »Was ist das für ein kleines Lager?«, fragte ich. »Weißt du mehr darüber?«


    »Ein bisschen. Dieses berühmte Foto von den halb toten KZ-Insassen, die in ihren Kaninchenverschlägen liegen und fassungslos in die Kamera der Befreier starren, das stammt aus dem kleinen Lager. Die Baracken im eigentlichen Lager waren so was wie Bungalows gegen die Behausungen hier. Hier wurde gelitten und krepiert.«


    »Mehr als da drüben?«, fragte ich und zeigte auf die Fundamente des Hauptlagers.


    »Ich denke, da drüben war’s schon schlimm genug«, sagte meine Mutter. »Aber hier muss die reine Hölle gewesen sein. Es war ein Sammellager und Umschlagplatz für Neuankömmlinge. Vor allem Juden waren hier. Viele von ihnen kamen aus Auschwitz. Sie wussten, was mit denen passieren würde, die sie dort zurückgelassen hatten. Von hier aus wurden sie dann in andere KZs oder Arbeitslager geschickt.«


    »Dann war Joschi auch im kleinen Lager? Du hast gesagt, er wäre zuerst in Buchenwald und dann das letzte halbe Kriegjahr als Zwangsarbeiter im Harz gewesen.«


    »Das stimmt, aber in einem Durchgangslager verbrachte man eigentlich kein ganzes Jahr. Das war ein Ort zum Verlassen oder zum Sterben, aber nicht zum Bleiben.«


    Mir fiel Gabors Bemerkung von der Herfahrt wieder ein. Meiner Mutter auch, das konnte ich sehen.


    »Woher wisst ihr überhaupt, wann Joschi in Buchenwald war, wenn er nie mit euch darüber gesprochen hat?«


    »Aus seinem Nachlass. Es gibt einen Durchschlag von der Bewilligung seines Antrags auf Wiedergutmachung, Anfang der Fünfzigerjahre war das. Darin hat er als eidesstattliche Erklärung angegeben, wann und wie lange er wo in welchem Lager inhaftiert war. Seine Aufzählung ist etwas vage, aber lang. Sie beginnt 1941.«


    »Und warum hast du nie nachgeforscht, ob es irgendwo noch weitere Unterlagen über ihn gibt?«


    Meine Mutter blieb vor einem Hinweisschild stehen. »Schau mal, hier steht was über das kleine Lager. Da hinten muss die Gedenkstätte sein.«


    Erst wollte ich eine Antwort. »Wieso hast du nie nachgefragt?«


    »Weil ich mir das Nachfragen schon als Kind abgewöhnt habe?« Sie lächelte, aber ihre Stirnfalte wurde deutlich tiefer. »Oder vielleicht, weil ich keine finsteren Geheimnisse von Joschi aufdecken wollte?«


    »Was für finstere Geheimnisse?«


    »Lily«, sagte meine Mutter. »In einem Punkt hat Gabor bestimmt recht: dass Joschis Angaben über seine Haftzeit nicht ganz korrekt waren. Ob er damit mehr Geld für die Entschädigung rausholen oder irgendetwas anderes verschleiern wollte, weiß ich nicht. Aber ich finde, dass ich das letztendlich respektieren muss, auch wenn es bedeutet, dass ich dann nie erfahren werde, was sich damals tatsächlich abgespielt hat.«


    »Heißt das, du glaubst, dass er gar nicht hier in Buchenwald war?«


    »Doch, das glaube ich. Genauso wie ich sicher bin, dass seine Frau und seine Kinder in Auschwitz umgebracht wurden. Wie Hannah schon sagte: Allein das reicht aus, um dich für den Rest deines Lebens fertigzumachen.«


    Ich fragte sie nach dem gestrigen Abend in der Hotelbar. Meine Mutter überlegte.


    »Könnte schon sein, dass Gabor deswegen schlechte Laune hat. Allerdings ist Hannah nicht besonders weit gekommen mit ihrer Geschichte. Ich glaube, er hat sich schon bei der Stelle verabschiedet, wo ihre Mutter sie als Sechsjährige alle KZ-Standorte auswendig lernen lässt.«


    Diese Szene war allerdings auch zum Rauslaufen, fand ich. Was immer Hannahs Mutter dazu angetrieben haben mochte, ihre Tochter mit einer derartigen Besessenheit zum Judenkind zu erziehen – begriffen habe ich es bis heute nicht. Meine Mutter vermutet, dass Frieda sich auf diese Weise einreden konnte, sie hätte einen Spezialauftrag zu erfüllen, und das klang für eine Katholikin bestimmt besser, als einfach nur ein uneheliches Kind zu haben. Hannah wiederum sagt, es hätte ihr überhaupt nicht geschadet, mit sechs Jahren schon solche Dinge gewusst zu haben, aber sie hätte sehr darunter gelitten, dass sie mit niemandem darüber reden durfte. Ihre jüdische Abstammung war Thema Nummer eins und gleichzeitig Top Secret gewesen. Mir fallen nur wenige Dinge ein, die einen noch einsamer machen könnten.


    Wir gingen ein Stück in das Wäldchen hinein, das sich auf dem hinteren Teil des kleinen Lagers ausgebreitet hatte.


    »Ich weiß, es klingt verrückt«, sagte meine Mutter nach einer Weile. »Aber jetzt, wo ich endlich hier bin, kann ich auch meinen Frieden mit diesem Ort machen. Ich kann zumindest mal damit anfangen. Verstehst du, was ich meine?«


    Ich musste an die steinernen Sätze denken. »Komm, ich zeige dir noch was anderes«, sagte ich und nahm ihre Hand. Wir machten kehrt.


    Rechts von uns tauchte das 68er-Pärchen auf dem gepflasterten Weg auf, der zur Gedenkstätte des kleinen Lagers führte. Der Mann lief vorweg, die Frau ein paar Schritte hinter ihm. Sie sagte: »Also, ich bin jetzt lange genug in der Kälte rumgerannt, Wolfgang. Lass uns doch mal irgendwo reingehen. Wir haben uns das Krematorium noch nicht angesehen, da ist es sicher wärmer als hier draußen.«


    Wolfgangs Antwort blieb irgendwo in seinem Vollbart hängen. Wir sahen uns an. Im Gesicht meiner Mutter spiegelte sich meine eigene Fassungslosigkeit, und dann platzte es förmlich aus ihr heraus, und sie lachte und lachte, bis ihr die Tränen herunterliefen. Sie gab sich keine Mühe, sie abzuwischen. Kein Zweifel, es waren ihre eigenen.
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    ZWEI DINGE FIELEN MIR AUF, nachdem wir den Parkplatz hinter uns gelassen hatten und wieder auf der Blutstraße Richtung Weimar fuhren. Das erste war, dass ich nach »Archiv!!!« kein weiteres Wort mehr in mein Notizbuch eingetragen hatte. Ich würde mich also auf mein Gedächtnis und den Stapel Broschüren aus der Besucherinformation verlassen müssen. Das war sicherlich machbar, aber auch ein wenig beschämend, zumal meine Versuche, die Inschrift am Lagertor mit dem Handy zu fotografieren, auch nichts Brauchbares ergeben hatten, weil ständig irgendwelche Leute rein und rausgelaufen waren. Prompt drehte sich meine Mutter, die speziell für solche Anlässe mit hochempfindlichen Sensoren ausgestattet ist, zu mir um und fragte: »Hast du eigentlich genug Material für dein Referat gesammelt?« Da fiel mir die zweite Sache auf: Meine Mutter sah zufrieden aus, genauer gesagt, sie sah aus wie eine, die gerade einen richtig fetten Drachen erlegt hatte. Einen von der Sorte, die schon seit Ewigkeiten im Weg rumliegt und aus dem Maul stinkt. Kein Zweifel, dass es der war, der immer das Eingangstor von Buchenwald bewacht hatte.


    »Ich hab total vergessen, mir Notizen zu machen.« Wenn sie schon Drachen tötete, musste ich wenigstens zu meiner Inkompetenz stehen. »Aber ich werd’s auch so zusammenkriegen.«


    »Klar wirst du das«, sagte Hannah und suchte im Rückspiegel nach meinem Gesicht. »Deine eigene Erfahrung zählt. Fang einfach mit der Geschichte über deinen Großvater an.«


    »Aaach«, machte Gabor. Es klang unendlich genervt. Ihn auf dem Gelände wiederzufinden war keine Mühe gewesen; er hatte rauchend auf dem Parkplatz gestanden, als wäre er niemals von dort weggegangen. Ich hätte darauf gewettet, wenn ich es nicht besser gewusst hätte. In der halben Stunde, die wir noch auf Hannah warten mussten, war Gabor abweisend und verschlossen gewesen, und ich hatte es gar nicht erst riskiert, ihn anzusprechen. Stattdessen hatte ich meinen Vater angerufen und ihm vor lauter Begeisterung, dass meine Mutter »Grüß ihn von mir« gerufen hatte, eine etwas blödsinnige Nachricht auf seinem Anrufbeantworter hinterlassen, die ihm beim Abhören sicher zu denken geben würde.


    Wir erreichten die Abzweigung nach Weimar. Am Ende – oder vielmehr am Anfang – der Blutstraße stand mahnend ein Obelisk aus rötlichem Stein, den ich auf der Hinfahrt übersehen hatte. Er schien noch aus DDR-Zeiten zu stammen und sah aus wie ein schmutziger Finger, der sich wichtigmachen wollte.


    »Was haltet ihr von einem Kaffee?« Hannah war Gabors Kommentar nicht entgangen, das konnte ich an ihrer gerunzelten Stirn im Rückspiegel sehen, aber sie wollte offenbar die Diskussion von vorhin nicht wieder aufleben lassen, jedenfalls nicht in ihrem Auto. Meine Mutter hatte noch nie im Leben jemandem einen Kaffee abgeschlagen, das wusste Hannah, und ich wurde ihr in dieser Hinsicht immer ähnlicher, das wusste Hannah auch, aber ich sagte trotzdem »Ja, klasse«, damit überhaupt jemand etwas sagte. Gabors Antwort kam Stunden später und war wieder mehr ein Laut als eine klare Ansage. Ich hörte »okay« heraus und Hannah offensichtlich auch, denn sie bog kurz entschlossen statt nach Weimar in die entgegengesetzte Richtung ab. Unsere Reise endete zehn Minuten und drei Ortschaften später bei »Anni’s Kaffeestube«.


    »Anni ist übrigens Peggys Schwester, falls du das noch nicht wusstest«, sagte Hannah beim Aussteigen zu mir.


    »Aber sie ist mit Robbie aus der Hotelbar verlobt«, behauptete ich. »Also pass auf.«


    Anni trug einen Jogginganzug, besaß eine funkelnde italienische Espressomaschine und hätte Robbies Großmutter sein können. Das erinnerte mich wieder an die Holländerin mit dem Rollwägelchen. Ich fragte Hannah nach ihr.


    »Sie hieß Bella. Ihr Mann war in Buchenwald gewesen. Bis zu seinem Tod hat er praktisch von nichts anderem geredet. Immer, jeden Tag. Sie kannte alle Geschichten aus dem Lager auswendig. Er ist letztes Jahr gestorben, und da wollte sie ihn endlich selber sehen, diesen Ort, mit dem sie fast fünfzig Jahre verheiratet gewesen war.«


    »So ziemlich das Gegenteil von unserem Vater«, sagte meine Mutter und probierte vorsichtig von ihrem Milchkaffee, hielt einen Augenblick inne und nahm dann einen weiteren Schluck. »Der Kaffee ist gut. Ich werde Anni den Apostroph hinter ihrem Namen verzeihen.«


    »Unser Vater hat nichts aus Buchenwald erzählt, weil es ganz offensichtlich nichts zu erzählen gab«, sagte Gabor und begann, wie wild den Inhalt seiner Tasse umzurühren.


    »Das hat Tante Louise auch immer gemacht, wenn es dramatisch wurde«, sagte meine Mutter verblüfft. »Hey, Gabor, du bist ja wie Louise! Also los, lass es raus.«


    Hannahs Gesichtsausdruck erinnerte mich an Michel Friedman. Wenn du nur einen einzigen Fehler machst, Junge, dann krieg ich dich bei den Eiern.


    Gabor fand den Kommentar meiner Mutter sichtlich daneben und ließ das Rühren sein. »Alfred hat mir erzählt«, sagte er, und seine Stimme war schrill und zitterte sogar etwas, »dass die Sache mit Joschis Judentum erfunden war. Er war zwar mit Jüdinnen verheiratet gewesen und hatte Kinder mit ihnen, und die Sache mit Auschwitz dürfte auch passiert sein, aber Joschi selbst war gar kein Jude. Das hatten er und Louise sich ausgedacht, damit Joschi wenigstens ein bisschen Entschädigung vom deutschen Staat bekommen würde.«


    »Wie originell«, sagte Hannah. Ihre Stimme troff vor Sarkasmus. »Ist Alfred das auf dem Sterbebett wieder eingefallen, und er hat ’s dir schnell noch gesagt, damit wenigstens einer die Wahrheit kennt?«


    »Nein, nicht auf dem Sterbebett.« Gabors Löffel begann wieder gegen die Tassenwand zu klappern. »Jedenfalls nicht auf seinem. Es war kurz nach Joschis Tod.«


    »Was genau hat er gesagt?«, fragte meine Mutter.


    »Es ging um Joschis Beerdigung. Alfred sagte, dass dieser Sauhund es geschafft hätte, sich auch noch auf einem jüdischen Friedhof begraben zu lassen, wäre ja wohl der Gipfel der Unverfrorenheit.«


    Meine Mutter begann leise zu kichern. Hannah warf ihr einen warnenden Blick zu.


    »Als ich ihn fragte, was er damit meinte, sagte Alfred, dass Joschis jüdische Biografie erstunken und erlogen gewesen sei. In Wirklichkeit wäre Joschi ein kleiner ungarischer Gewerkschafter gewesen, der sein großes Maul nicht halten konnte und der überdies mit einer Jüdin verheiratet gewesen war, was ihm ein paar Monate Zwangsarbeit beschert hatte. Traurige Geschichte, ja, aber nicht groß genug, um dafür eine Entschädigung zu fordern. Also machten sie Joschi zum Juden. Muss ja nicht allzu schwer gewesen sein, schließlich waren alle Zeugen tot.«


    »Und was hat Louise zu Alfreds Enthüllung gesagt?«, wollte meine Mutter wissen.


    »Louise?«, erwiderte Gabor. »Louise war gar nicht dabei, und ich habe auch später nie mit ihr darüber geredet. Sie hätte sowieso alles abgestritten.«


    »Sag mal, du glaubst diesen Mist doch nicht im Ernst, oder?« Hannah wurde allmählich ungehalten.


    »Warum denn nicht?« Auf Gabors Gesicht wuchsen rote Flecken. »Beweis mir doch bitte mal das Gegenteil! Gibt es eine Geburtsurkunde von Joschi? Nein. Gibt es irgendwelche Dokumente außer seinen eigenen Angaben? Nein. Es gibt nur einen Haufen beschissener Mythen, die von seinen Frauen verbreitet wurden. Und von seinen Töchtern, wenn ich das noch hinzufügen darf.«


    Hannah hatte sich aufgerichtet wie eine Kobra vor dem entscheidenden Angriff. Bevor sie zustoßen konnte, sagte meine Mutter: »Ich musste vorhin lachen, weil ich an das Gespräch mit dem Rabbiner denken musste, am Tag von Joschis Beerdigung. Lotte war ja immer der festen Überzeugung gewesen, dass Joschi Halbjude war …«


    »Halbjude ist ein verdammtes Naziwort«, zischte Hannah dazwischen.


    »Okay. Also, Joschi hatte ihr jedenfalls immer erzählt, sein Vater wäre Jude gewesen und seine Mutter nicht. Weder Lotte noch ich hatten uns bis dahin Gedanken darüber gemacht, dass Joschi nach dieser Theorie gar kein richtiger Jude sein konnte. Es war direkt vor dem Begräbnis, wir saßen im Arbeitszimmer vom Rabbi, und der Rabbi wollte Informationen aus Joschis Leben haben, die er in seiner Traueransprache verwenden konnte. Also erzählte Lotte ihm von seiner Frau und seinen Kindern, die nach Auschwitz deportiert wurden, und dann erzählte sie von Budapest und Joschis jüdischem Vater und seiner Mutter, aber die sei ja nicht Jüdin gewesen, sondern eine eingewanderte schwäbische Bauerntochter.«


    Ich stellte mir vor, wie meine Großmutter sorgfältig und nach bestem Gewissen dem Rabbi unsere Familienverhältnisse erklärte.


    »Der Rabbi wurde bleich, als sie das sagte, und meinte, nein, nein, davon wolle er jetzt aber gar nichts hören. Lotte war etwas irritiert und ich auch, und ich habe erst viel später kapiert, dass sie Joschi fast vom jüdischen Friedhof runtergequatscht hätte.«


    »Wer nicht nachweisen kann, dass er eine jüdische Mutter hat, wird gar nicht erst von der Jüdischen Gemeinde aufgenommen«, sagte Hannah, die es wissen musste. »Damit dürfte dieses Thema wohl erledigt sein, oder? Außerdem können schwäbische Bauern auch jüdische Töchter haben, mit Verlaub.«


    Gabor gab sich noch lange nicht geschlagen. »Meine Güte, Hannah, stell dir doch einfach mal vor, da steht so ein ungarischer Zwangsarbeiter vor dir, den es nach Deutschland verschlagen hat, ohne Papiere, ohne Familiendokumente, und behauptet, er sei Jude. Warum sollen sie ihn denn nicht aufnehmen? Wahrscheinlich waren sie damals froh um jedes Mitglied, das noch am Leben war.«


    »Und sie haben es dabei belassen, in seiner Unterhose nachzuschauen, ob er beschnitten war? Vergiss es, Gabor, so amateurhaft stellt sich kein Rabbi an, der eine Neuaufnahme zu verantworten hat.«


    »War er denn überhaupt beschnitten?«, fragte Gabor.


    »War er«, sagte meine Mutter.


    »Äh, darf ich mal was fragen?«, sagte ich. »Wisst ihr denn überhaupt, wann Joschi in die Jüdische Gemeinde eingetreten ist? Vielleicht hat er das erst gemacht, nachdem er sich von Lotte getrennt hat, also irgendwann kurz vor seinem Tod, und da hatte er schon jahrelang Entschädigung bekommen. Die Sache, die Gabor gemeint hat, ist doch gleich nach dem Krieg gewesen. Es kann doch sein, dass die deutschen Behörden damals viel eher geglaubt haben, dass einer Jude ist, wenn er es behauptet hat. Die hatten doch bestimmt ein schlechtes Gewissen, wenn jemand ankam und sagte, er wäre im KZ gewesen und hätte keine Papiere mehr.«


    »Dein Großvater war Jude, Lily, daran gibt es überhaupt keinen Zweifel«, sagte Hannah mit Entschiedenheit.


    Gabor kam jetzt richtig auf Touren. »Du hast hier nicht die alleinige Definitionsmacht, meine Beste«, sagte er. »Du weißt letztendlich auch nur das, was deine liebe Mami dir erzählt hat. Nur weil es besser in deine Biografie passt, kannst du noch lange nicht beweisen, was damals wirklich passiert ist.«


    »Keiner von uns weiß mehr als das, was die Mami erzählt hat«, sagte meine Mutter. »Außer dir, du hast noch deine Alfred-Weisheiten. Mit dem als neutralen Zeugen kämst du allerdings nirgendwo durch.«


    Gabor stürzte seinen Kaffee in einem einzigen Schluck herunter. »Aber im Gegensatz zu euch bin ich nicht beseelt von der Vorstellung, Jude zu sein. Ich finde, das trübt euren Blick ganz gewaltig.«


    »Es hat durchaus Momente gegeben, in denen ich auch daran gezweifelt habe, dass Joschi wirklich Jude war«, sagte meine Mutter ruhig.


    »Wie bitte?« Hannah sah sie irritiert an. »Was soll das jetzt werden? Unser Vater mag in vielerlei Hinsicht unseren, sagen wir mal, Erwartungen nicht entsprochen haben, aber jetzt auch noch seine jüdische Identität in Frage zu stellen, das finde ich geradezu unanständig.«


    »Ach komm, Hannah«, sagte meine Mutter. »Wir wissen doch in Wirklichkeit so wenig. Das Einzige, was wir mit Sicherheit sagen können, ist, dass er ein großartiger Verbieger von Wahrheiten war. Deiner Mutter hat er erzählt, dass er als 10-jährige jüdische Vollwaise von seiner älteren Schwester und ihrem christlichen Ehemann als Katholik erzogen wurde. Meiner Mutter hat er erzählt, er wäre der Sohn eines wohlhabenden jüdischen Kaufmanns und seiner nichtjüdischen Ehefrau. Was weiß ich, was er Louise erzählt hat …«


    »Jüdische Großfamilie aus dem 7. Bezirk von Budapest. Bettelarm«, sagte Gabor. »Acht Geschwister. Alle im Holocaust umgekommen.«


    »Aber sein Bruder hat manchmal bei uns angerufen«, sagte meine Mutter.


    »Siehst du«, sagte Gabor.


    Hannah ließ ihre Tasse auf den Tisch donnern. »Das ist doch alles Schnee von gestern«, rief sie. »Natürlich hat er gelogen, dass sich die Balken biegen. Jede seiner Frauen hat eine andere Biografie von ihm bekommen, nämlich die, die gerade am besten zu ihr passte. Jede seiner Frauen hat daraus ihre eigene Geschichte gebastelt und uns mit auf den Weg gegeben. Wer will es ihm denn übel nehmen, dass er nie wieder über diese grauenhafte Vergangenheit reden wollte?«


    »Ich«, sagte meine Mutter. »Ich habe es ihm übel genommen. Sehr sogar. Besonders nach seinem Tod. Dein Vater stirbt, du bist gerade mal achtzehn, und du weißt nichts von ihm, nichts, nichts, nichts.«


    »Dabei bist du die Einzige von uns, die jahrelang direkt an der Quelle gelebt hat, also beklag dich nicht«, sagte Hannah. »Vielleicht lag es ja an deiner Fragetechnik.«


    »Ich hatte überhaupt keine Fragetechnik. Ich habe gar nicht erst gefragt.«


    »Und was hat dich veranlasst, an Joschis jüdischer Herkunft zu zweifeln?« Gabor ließ nicht locker.


    Meine Mutter dachte nach. »Einen konkreten Anlass dafür gab es nie«, sagte sie. »Zweifel kamen mir immer dann, wenn ich merkte, dass ich mich wieder mal allzu sentimental oder selbstgerecht mit meinen jüdischen Wurzeln identifizierte, während ich Joschi-Geschichten erzählte. Dann dachte ich immer, Mensch, du weißt es doch überhaupt nicht wirklich. Er hat bei so vielen Dingen gelogen, warum nicht auch hier?«


    »Weil man sich so etwas einfach nicht ausdenkt«, sagte Hannah. »Weil es so grenzenlos zynisch wäre, nach solch einer Tragödie auf diesen Zug aufzuspringen, nur um sich ein paar finanzielle Vorteile zu verschaffen. Ich traue ihm das nicht zu. Ihr etwa?«


    Gabor sagte nichts. Meine Mutter sagte: »Nein. Ich finde es in Ordnung, darüber zu spekulieren, aber ich traue es ihm nicht zu.«


    »Na, da bin ich aber beruhigt«, erwiderte Hannah. Gabors Schweigen ignorierte sie.


    »Was ich bis heute trotzdem nicht verstehe«, sagte meine Mutter, »das ist sein komisches Verdrängungsmuster. Nichts von Joschi will so richtig zu dem passen, was ich über traumatisierte NS-Opfer weiß. Manche ließ dieses Thema nie wieder los, so wie Bellas Mann aus Buchenwald. Ich kannte mal einen, dessen Vater Künstler war und Auschwitz überlebt hatte. Der hat danach nur noch Auschwitz-Bilder gemalt, eines nach dem anderen. Ich hab damals in meiner Naivität zu dem Sohn gesagt, dass ich ihn darum beneide, wie offen in seiner Familie mit diesem Thema umgegangen wurde. Er hat mich entsetzt gefragt, ob ich eigentlich noch ganz bei Trost wäre.« Meine Mutter gab Anni ein Zeichen, das bedeuten sollte, dass ihr nach einem weiteren Milchkaffee zumute war. »Aber die meisten Überlebenden haben lieber geschwiegen. Und Joschi hat es aus irgendwelchen Gründen vorgezogen, sein Schweigen mit hanebüchenen Geschichten zu – ja, was? Dekorieren? Verbergen? Ich nehme an, Louise kannte sich noch am besten mit seiner echten Biografie aus. Hannahs Mutter hat danach die Waisenkind-Version serviert bekommen, und meine kriegte nur noch den halben Juden. Danach war offenbar endgültig Schluss mit Reden. Mit seinen Kindern hat er gar nicht erst angefangen.«


    »Vielleicht wollte er euch ja beschützen«, sagte ich.


    »Komisch, so was Ähnliches hat Lotte mir auch mal gesagt«, antwortete meine Mutter. »Das war, nachdem Hannah auftauchte und die ganze Geschichte ins Rollen kam. Ich wollte von ihr wissen, warum mir keiner etwas davon gesagt hatte, dass Joschi Jude und im KZ gewesen war. Daraufhin sagte meine Mutter, sie hätten mich beschützen wollen. Nach dem Motto: Je weniger das Kind weiß, umso besser. Ich fand es damals schon völlig bescheuert.«


    »Warum?«, fragte ich.


    »Weil Unwissenheit niemals schützt. Das hätte Joschi am besten wissen müssen. Und wenn Unwissenheit das Ziel war, wieso hingen dann die Fotos von Véra und Tamás bei uns an der Wand, seit ich mich erinnern kann?«


    »Wie? Er hatte sie sogar bei euch zuhause aufgehängt?«, fragte Hannah ungläubig. »Ich dachte immer, du hättest sie in irgendeinem Schrank gefunden und nicht gewusst, wer sie waren.«


    »Sie waren von Anfang an da, die kleine Véra und der kleine Tamás«, sagte meine Mutter. »So arm, so tot. Und ich sag euch, ich konnte sie nicht ausstehen, die beiden.«
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    NATÜRLICH KENNE ICH DIE BILDER von Véra und Tamás. Es sind Aufnahmen, die Anfang der Vierzigerjahre in einem Budapester Fotoatelier gemacht wurden; handkoloriert, sagt meine Mutter. In Hannahs Wohnung hängen zwei Abzüge zusammen mit dem berühmten Joschi-wirft-einen-Schatten-Foto und zahlreichen anderen Familienbildern neben dem Esstisch. Bei uns zuhause findet man sie erst nach längerem Suchen und auch nur dann, wenn man das komplizierte Ablagesystem meiner Mutter versteht. Bilder müssen reisen, sagt sie. Also sind die Bilder in unserer Wohnung ständig unterwegs, sie wandern von Wänden in Schubladen hinein und auf Regale und von dort aus wieder zurück an eine andere Wand. Meine Mutter illustriert Bücher, und auch ihre Zeichnungen müssen erst mal einen langen Weg zurücklegen, bevor sie in einem Buch erscheinen dürfen. Sie sagt, sie habe in ihrem ganzen Leben noch nie ein Bild verloren. Es gibt auch eine große Kiste für müde Bilder, die schon viel herumgekommen sind. Dort habe ich Véra und Tamás das letzte Mal gesehen.


    Besonders das Foto von Véra habe ich immer sehr gern gemocht, aber meine Mutter sagt, sie hätte Véra früher total doof gefunden mit ihrem altmodischen roten Samtkleid und der riesigen Propellerschleife auf den blonden Kringellocken. Der grinsende Tamás mit seinen Segelohren hätte ihr da schon besser gefallen. Allerdings hätte sie außer ihren Namen lange nicht gewusst, wer diese Kinder überhaupt waren. Die Bilder hingen so selbstverständlich an der elterlichen Schlafzimmerwand wie die Sterne am Himmel, und bei denen fragte man schließlich auch nicht, wie sie dorthin gekommen waren, außer man war ein bisschen blöd. Meine Mutter war natürlich kein bisschen blöd, und selbst als sie irgendwann mal aufschnappte, dass Véra und Tamás Kinder von Joschi waren und schon ganz, ganz lange tot, stellte sie keine weiteren Fragen, denn bei Leuten, die schon ganz, ganz lange tot waren, gab man erst recht nicht zu, dass man immer schon rasend eifersüchtig auf sie gewesen war, ohne zu wissen, warum. Hannah erzählte mir einmal, meine Mutter sei zwar eine laute, aufmüpfige Rebellin gewesen, als sie sich mit vierzehn kennenlernten, aber gleichzeitig von einer unfassbaren Ahnungslosigkeit umnebelt, was ihre eigene Familiengeschichte betraf.


    »Wenn ich Joschi als Kind etwas über ihn gefragt habe, herrschte danach entweder verbissenes Schweigen, oder es folgte ein langes, abstruses Lügenmärchen«, war die Antwort meiner Mutter gewesen, nachdem ich ihr von Hannahs Bemerkung erzählt hatte. »Da habe ich eben angefangen, mir selber einen Reim auf alles zu machen.«


    Reimen bedeutete unter anderem, dass meine Mutter auf die Frage nach dem Beruf des Vaters bei der jährlichen Klassenbucherhebung mal mit Privatdetektiv, mal mit Erfinder, Buchmacher oder Rentner antwortete, obwohl sie ihn insgeheim lange Zeit für einen flüchtigen Bankräuber gehalten hatte, weil er ihr nie verraten wollte, wie es zum Verlust seines linken kleinen Fingers gekommen war. Joschi seinerseits strickte an der Legende weiter, indem er sich bei Elternabenden gern mal als erfahrener Pädagoge oder leidenschaftlicher Naturwissenschaftler ausgab. In Wirklichkeit war er seit der Geburt meiner Mutter Hausmann und Vollzeitvater, und meine Großmutter Lotte ernährte die Familie mit ihrem Lehrerinnengehalt. Meine Mutter hatte die modernsten Eltern aus dem ganzen Dorf, aber das machte in den Klassenbüchern der Sechzigerjahre nicht viel her.


    Hannah hatte übrigens ein ähnliches Problem, allerdings war es bei ihr der komplette Vater, den sie in der siebten Klasse erstmalig ins Klassenbuch eintragen ließ, dorthin, wo die Spalte jahrelang leer gestanden hatte. Weil er bei ihrem ersten Treffen behauptet hatte, er handle mit Schmuck und Edelsteinen, bezeichnete sie ihn als Juwelier und hielt sogar dem skeptischen Blick ihres Klassenlehrers stand. Im Jahr darauf wechselte sie sicherheitshalber zu »Kaufmann« und blieb für den Rest ihrer Schulzeit dabei.


    Überhaupt, Hannahs Geschichte. Mir lag viel daran, dass Gabor mehr darüber wusste, auch wenn es bedeutete, dass ich jetzt meine buddhistischen Silas strapazieren und mich ahnungslos stellen musste.


    »Ihr habt gestern Abend bestimmt auch darüber gesprochen, wie Holmes die Wahrheit über Watson rausgefunden hat, oder?«


    Meine Mutter warf mir einen amüsierten Blick zu.


    »Wir haben was?«, fragte Gabor.


    »Wir sind nicht mal bis zu meiner Einschulung gekommen, Lily«, sagte Hannah.


    »Wer bitte sind Holmes und Watson?« Gabor sah aus, als würde er mit dem Schlimmsten rechnen, womöglich mit weiteren Kindern von Joschi.


    »Das sind Mami und Hannah«, antwortete ich. »Weißt du, wie sie sich kennengelernt haben?«


    »Gestern war irgendwann von Wohnzimmerschränken die Rede, in denen herumgeschnüffelt wurde«, sagte Gabor. »Ah, jetzt verstehe ich. Holmes und Watson.«


    »Hannah hat zuerst damit angefangen. Als sie ungefähr elf war, fand sie in einer Kommode Kontoauszüge mit Unterhaltszahlungen, dabei hatte ihre Mutter ihr immer erzählt, ihr Vater wäre bei einem Autounfall gestorben, bevor er sie heiraten konnte. Ihre Mutter ist ziemlich ausgerastet, als das rauskam, aber Hannah hat trotzdem durchgesetzt, dass sie sich mit Joschi treffen konnte. Das stimmt doch so, oder?«


    »Völlig korrekt«, bestätigte Hannah. »Und nachdem die Geschichte erst mal auf dem Tisch war, hat Frieda alles nachgeholt und mich gründlich über die wahre Natur meines Vaters aufgeklärt: dass er ein Betrüger war, ein Lügner, ein Verräter, ein Spieler, ein Taugenichts. Einer, der ihr verheimlicht hat, dass er mit einer anderen verheiratet war und nicht nur seine Ehefrau, sondern auch sie, die Geliebte, fast zur gleichen Zeit schwängerte.«


    »Womit sie nicht mal unrecht hatte«, sagte Gabor. »Aber dass er Jude war, dabei ist sie geblieben?«


    »Das war das Einzige, was sie nie in Frage gestellt hätte. Ich konnte schon Bergen-Belsen buchstabieren, bevor ich gelernt habe, eine Schleife zu binden. Statt Bilderbüchern bekam ich von meiner Mutter Fotobände über den Holocaust in die Hand gedrückt. Ich war elf Jahre lang die Tochter eines toten jüdischen Helden, und jetzt war ich plötzlich die Tochter eines lebendigen jüdischen Frauenschänders.«


    Und immer noch genauso einsam wie vorher, dachte ich.


    »Und wie war deine erste Begegnung mit ihm?«


    Wunderbar, es lief von allein. Gabor stellte Fragen, Hannah antwortete.


    »Sehr seltsam. Ich war erschrocken, wie alt er schon war. Er war so anders, als ich ihn mir mein Leben lang vorgestellt hatte. Ich war enttäuscht. Er sprach ein derart verwegenes Deutsch, dass ich ständig nachfragen musste und er immer ungeduldiger wurde. Und trotzdem wollte ich ihm unbedingt gefallen. Ich wollte ihm zeigen, dass ich auch jüdisch war. Er hat nie darauf reagiert.«


    »Aber von da an habt ihr euch regelmäßig getroffen«, sagte ich schnell, für den Fall, dass Gabor eine ätzende Bemerkung dazu machen wollte.


    »Ja, vielleicht alle zwei, drei Monate. Ich durfte ihm auch schreiben, an eine neutrale Adresse, weil Lotte nicht wollte, dass Marika von mir erfuhr. Aber wir hatten Kontakt bis zu seinem Tod, auch wenn manchmal längere Pausen dazwischenlagen. Nachdem er sich von Lotte getrennt hatte und seine letzten zwei Jahre im Schoß der jüdischen Gemeinde verbrachte, konnten wir sogar übers Judentum sprechen, aber niemals über die Vergangenheit. Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich ihm ›Archipel Gulag‹ zum Geburtstag geschenkt habe und er das Buch vor Wut auf den Boden schmiss und darauf herumtrampelte. Nie im Leben wollte er noch mal was über irgendwelche beschissenen Lager lesen, nie wieder. Die Lektion habe ich gelernt.«


    Es gab eine längere Pause. Wir hörten aus Hannahs Tasche dreimal hintereinander den Vibrationsalarm ihres Handys schnarren.


    »Und was war mit Holmes und Watson?«, fragte Gabor und sah meine Mutter an.


    »Oh nee, ich hab das schon so oft erzählt«, sagte sie. »Vielleicht hat Lily ja Lust. Ich höre es mir auch gern mal von außen an.«


    Die Geschichte, wie meine Mutter von Hannahs Existenz erfuhr, gehört zu meinem Basisrepertoire, und sie verfehlt ihre Wirkung nie. Es gibt sie in einer sachlichen Kurzform, die nicht weniger eindrucksvoll ist, und in einer Discoversion mit vielen ausgeschmückten Details. Weil ich sie noch nie in Anwesenheit meiner Mutter erzählt hatte, entschied ich mich für die sachliche Variante, obwohl ich wusste, dass ich die Lizenz zum Ausgestalten hatte und meine Mutter mir außer bei groben Fehlern nicht dazwischenreden würde.


    »Also gut. Mami suchte früher genauso gern wie Hannah in Schränken und Schubladen nach Antworten. Als sie ungefähr vierzehn war, fiel ihr bei einem ihrer Streifzüge ein Brief in die Hand. Er war an ihren Vater adressiert, und als sie ihn öffnete, fiel ein Foto heraus. Auf dem Foto war ein Mädchen mit roten Locken, das etwa genauso alt war wie sie. Und der Brief, der dabei lag, begann mit ›Lieber Papa‹. Im ersten Moment dachte meine Mutter sogar noch, der Brief wäre von ihr selber. Aber dann begriff sie, dass das die Wahnsinnsentdeckung war, auf die sie ihr Leben lang gewartet hatte und die sonst immer nur Leuten in Büchern passierte. Sie wartete, bis sie mit Joschi allein war, und forderte eine Erklärung. Joschis Antwort kam so schnell und vorbereitet, dass Mami heute noch davon überzeugt ist, er hätte den Brief extra als Köder für sie ausgelegt.«


    »Ich habe ihn bei jedem Treffen damit genervt, dass ich meine Schwester gern kennenlernen würde«, warf Hannah ein. »Ich glaube, er war einfach mürbe geworden.«


    »Joschi sagte, der Brief sei von seiner Tochter Hannah«, fuhr ich fort. »Hannah wohne mit ihrer Mutter weit weg in einer anderen Stadt, und sie sei genauso alt wie Marika, na ja, ein kleines bisschen jünger, fünf Monate, um es genau zu sagen. Mami rechnete nach und fand, dass das ein ziemlicher Hammer war: Joschi hatte ein anderes Kind gezeugt, noch bevor sie geboren war. Aber ihre Begeisterung darüber, nach all den Jahren des langweiligen Einzelkinderdaseins plötzlich eine Schwester zu haben, die sogar noch lebte, war größer als alles andere, und bald darauf arrangierte Joschi ein erstes Treffen zu dritt.«


    »Hübsche Geschichte«, sagte Gabor. »Ich komme nicht zufällig auch drin vor, oder?«


    »Ich fürchte, nein«, sagte Hannah. »Es sei denn, Lily möchte dich aus dramaturgischen Gründen einbauen.«


    Ich machte erst mal ohne Gabor weiter. »Die erste Begegnung fand in einem Zoo statt, direkt vor dem Affenhaus. Es war Liebe auf den ersten Blick, obwohl Hannah meiner Mutter eine Platte mit jiddischen Liedern mitgebracht hatte. Mami rächte sich ein paar Wochen später bei ihrem nächsten Treffen, indem sie Hannah zum Rauschgiftkonsum zwang.«


    »Nein, Lily, das geht jetzt zu weit«, sagte meine Mutter. »Ihr hättet sehen sollen, mit welcher Leidenschaft sie an dem Joint gezogen hat.«


    »Aber mir war hinterher schlecht«, sagte Hannah. »Und danach habe ich das Zeug nie wieder angerührt. Was du mit meiner tollen Platte gemacht hast, will ich übrigens gar nicht wissen.«


    »Du kommst doch noch in der Geschichte vor, Gabor«, sagte meine Mutter. »Für unser zweites Treffen hatte Hannah sich nämlich vorgenommen, mich gründlich aufzuklären. Als das Wochenende vorbei war, war ich plötzlich jüdisch und hatte einen Bruder namens Gabor.«


    »Nur mit Drogen kanntest du dich besser aus als ich«, meinte Hannah.


    »Und mit Musik.« Meine Mutter war in dieser Hinsicht ein bisschen selbstgefällig.


    »Du hast von Hannah erfahren, dass ich dein Bruder bin?«, fragte Gabor überrascht. »Und Auschwitzgeschichten hattest du dir bis dahin auch nicht anhören müssen?«


    »Ich bin im Märchenland groß geworden, Gabor«, antwortete meine Mutter. »Und Hannah im Judenkinderland. Und du im Niemandsland.«


    Ich fragte mich, in was für einem Land ich groß geworden war. Mir fiel kein Name dafür ein, aber es war ein freundliches und etwas unaufgeräumtes Land, in dem unglaublich viel geredet wurde.


    »Nach diesem Wochenende kam es dann bei uns zum großen Showdown«, erzählte meine Mutter weiter. »Lotte war außer sich, als sie von Hannahs Besuch in unserer Wohnung erfuhr. Sie zwang Joschi, mir zu sagen, dass er auch der Vater von Gabor war, und ich tat so, als würde ich es zum ersten Mal hören. Im Gegenzug warf ich Joschi vor, dass er mir nie erzählt hatte, dass er Jude war. Und das war das Ende vom Märchenland. Keine Lügen mehr, aber leider auch keine Wahrheiten. Es dauerte noch fast zwei Jahre, bis Joschi auszog, aber wir sind uns in dieser Zeit kein bisschen nähergekommen, im Gegenteil. Ich redete mir ein, dass es mir sowieso scheißegal war.«


    »Ich erkenne da eine gewisse Ähnlichkeit zwischen dir und Gabor«, bemerkte Hannah. »Zumindest was das ›scheißegal‹ betrifft.«


    »Ich war Punk, Doktor Hirschfeld«, entgegnete meine Mutter.


    »Oh ja, ich vergaß«, sagte Hannah und beugte sich zu mir. »Sie hat noch nicht mal bei Joschis Beerdigung die Sicherheitsnadel aus dem Ohr genommen.«


    »Ohne die hätte ich diesen Tag nicht durchgestanden. Ich war so wütend, dass Joschi sich einfach verpisst hatte. Ich war wütend, dass kaum einer dort wusste, wer Hannah war. Und dann noch diese grauenhafte Rede vom Rabbi. Er muss sich sämtliche Informationen über Joschi, die wir ihm vorher gegeben hatten, falsch notiert haben.«


    »Aber eure stimmten doch auch nicht«, sagte Gabor.


    »Danke für die Erinnerung, Gabor«, sagte Hannah. »Wo hast du dich eigentlich rumgetrieben, als Joschi beerdigt wurde? Wir hätten so schön zusammen auf der vordersten Bank in der Friedhofskapelle sitzen können, wir drei. Weil du nicht da warst, habe ich mich lieber ganz nach hinten verzogen, um Lottes Nerven zu schonen. Ich wäre auch hinten geblieben, wenn diese Punklady nicht so ein Theater gemacht hätte. Kein Wunder, dass der Rabbi sich nicht mehr an seinen Text erinnern konnte.«


    »Ich war im Urlaub«, sagte Gabor. »In Jugoslawien«, fügte er hinzu, als würde das alles erklären.


    Wir saßen noch eine Weile da, ohne etwas zu sagen, und dann stand meine Mutter auf und machte sich auf die Suche nach Anni, um zu bezahlen, während Hannah mit leuchtenden Augen die Liste der entgangenen Anrufe auf ihrem Handy studierte. Gabor massierte wieder seine Finger, und ich dachte, dass er es einem wirklich leicht machte, ihn seltsam zu finden, und dass ich ihn trotzdem irgendwie mochte.


    »Ich würde gern noch eine Sache von dir wissen, wenn es nicht zu indiskret ist«, sagte er plötzlich zu Hannah. »Hast du Joschi geliebt? Ich meine so als Vater – hast du ihn geliebt?«


    Meine Mutter war zurückgekehrt und blieb regungslos hinter ihrem Stuhl stehen, und ich bildete mir ein, dass sie den Atem anhielt.


    Hannah wirkte überrumpelt. Sie klappte ihr Telefon zusammen und suchte sehr lange in ihrer Handtasche nach einem geeigneten Platz dafür, bevor sie sagte: »Nein, leider nicht. War niemand da. Ich habe ihn jedenfalls nie erreicht.«


    Ich wusste, dass sie nicht vom Telefonieren sprach, aber ich konnte nicht umhin, Hannah vor mir zu sehen, wie sie vor einem dieser altmodischen Apparate mit Wählscheibe sitzt und immer wieder versucht, Joschi zu erreichen. Dann erinnerte ich mich, dass es vor vielen Jahren tatsächlich eine ähnliche Szene gegeben hatte. Ich musste mir nur noch meine Mutter dazudenken, wie sie von einem anderen Telefon aus Joschis Nummer wählt, und dann noch ein drittes Telefon, das fortwährend klingelt. Es steht auf einem kleinen Tisch neben der Garderobe im Flur, an dessen Wänden die gleiche scheußliche Tapete im Siebzigerjahre-Design hängt wie im Wohnzimmer. Auf der Ablage vor dem Spiegel liegen eine schlichte schwarze Kippa und eine schöne weiße, die mit Silberfäden bestickt ist. Das Telefon hört nicht auf zu klingeln. Es klingelt fast den ganzen Tag lang, bis der alarmierte Hausmeister schließlich die Wohnungstür mit einem Zweitschlüssel öffnet. Da liegt Joschi, höchstens noch einen Meter vom Telefon entfernt.
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    DIE WENIGEN KILOMETER bis nach Weimar legten wir schweigend zurück. Ich saß hinten neben einem Gabor, der sich wieder komplett nach innen gestülpt hatte, und haderte mit der Sitzordnung. Falls es an diesem Wochenende noch einen weiteren Ausflug zu viert geben sollte, würde ich darauf bestehen, Gabor gegen meine Mutter auszutauschen, aber auf den Vordersitzen ging es diesmal auch nicht viel geselliger zu. Vielleicht lag es daran, dass sie über die Liebe gesprochen hatten. Oder über die Nichtliebe. Ich dachte an Jan.


    Wir hielten an einer Fußgängerampel. Durch mein Fenster sah ich, wie eine dicke Frau einhändig einen tütenbehängten Buggy mit einem dicken Kleinkind an uns vorbeischob und mit der anderen Hand den Jungen schlug, der neben ihr herlief. Ich schätzte ihn auf etwa acht Jahre. Auch er hatte ziemliches Übergewicht. Wahrscheinlich waren die Einkaufstüten vollgestopft mit Tiefkühlpizza und Hamburger und Würstchen, und der Junge hatte gerade seiner Mutter erzählt, dass er seit heute Vegetarier wäre und nur noch gesunde Sachen essen wolle. Daraufhin war sie ausgerastet. Sie war ohnehin in letzter Zeit immer sehr gereizt, weil ihr Freund, der Vater ihres jüngsten Kindes, sie vorletzte Woche wegen einer Ernährungsberaterin verlassen hatte. Ich musste schon wieder an Jan denken. Wir fuhren weiter.


    Als wir im Hotel ankamen, wiederholte sich die gleiche Szene wie bei unserer gestrigen Ankunft: Ein Treffpunkt für den Abend wurde ausgemacht (acht Uhr in der Eingangshalle), und dann flohen alle in ihre Zimmer. Weil sich heute niemand mehr die Mühe machte, seinen Grund für den Rückzug zu nennen, ging es sogar noch schneller als gestern. Ich fuhr mit meiner Mutter im Fahrstuhl nach oben und merkte, dass sie allein sein wollte. Das Alleinseinwollen stand wie üblich in Leuchtschrift auf ihrer Stirn, aber sie glaubt immer noch, ich würde es nicht merken, und jedes Mal ist sie überrascht und erfreut von so viel Übereinstimmung zwischen uns, wenn ich ihr dann sage, ich wolle noch mal los. Das Ritual verlangt, dass sie sich dann ein bisschen besorgt nach meinen Plänen erkundigt, während der Rest von ihr sich kaum noch halten kann vor Sehnsucht. Diesmal war es, glaube ich, die Sehnsucht nach einem langen, stillen Tauchgang in der Badewanne. Ich nahm mir vor, so lange wie möglich wegzubleiben.


    Weil mir nichts Besseres einfiel, ging ich in Richtung Fußgängerzone und sah mich dort als Erstes nach dem Mann mit der Bratpfanne und dem Hund um, aber ich konnte ihn nirgendwo entdecken. Es war ein freundlicher und relativ warmer Nachmittag geworden. Die meisten Stühle der Straßencafés waren wieder besetzt, aber mein Bedürfnis nach Kaffee war für diesen Tag mehr als erfüllt. Ich wollte lieber einen Park finden, am besten mit einer Parkbank ganz für mich allein. Und ich hatte Glück: Zwei Straßenecken weiter entdeckte ich einen kleinen Kinderspielplatz mit Sandkasten, Rutsche und Schaukel, bewacht von einer großen, offenbar schwer erkrankten und fast kahlen Kastanie. Ich konnte einfach nicht anders, ich musste sie sofort Goethe-Kastanie nennen. Und selbstverständlich stand da auch die Bank in der milden Oktobersonne, die ich mir gewünscht hatte. Perfekt. Aber nur fast. Auf der Bank saßen zwei alte Leute, ein Mann und eine Frau, die fast vollständig hinter ihren Zeitungen verschwanden. Auch ohne Zeitungen hätten keine drei Personen auf die Bank gepasst. Ansonsten war niemand zu sehen. Ich bedauerte mich ein bisschen und ließ mich dann auf dem Rand des Sandkastens nieder. So richtig wurde ich die Kinderrolle immer noch nicht los. Das Holz war nur noch ein kleines bisschen feucht.


    Ich nahm mein Notizbuch aus dem Rucksack und beschloss, wenigstens ein gutes Kind zu sein und an meinen Aufzeichnungen zu arbeiten.


    Genau, Archiv mit drei Ausrufezeichen. Eine Anfrage im Archiv könnte wahrscheinlich mit einem Schlag alles aufklären. József Molnár, geboren am 19. Oktober 1908? Warten Sie mal, hier haben wir ihn. Ungarischer Jude, eingeliefert im September 1943. Oder: József Molnár? Nein, diesen Namen können wir in unseren Unterlagen nicht finden. Oder: Ja, József Molnár ist hier als politischer Gefangener aufgeführt. Gewerkschaftsmitglied, katholisch. Ich war mir nicht sicher, ob ich bei der letzten Variante in Hannahs Nähe sein wollte, wenn sie es erfuhr.


    Wieso war dieser wichtige Teil von Joschis Vergangenheit eigentlich immer noch ungeklärt? Das war so typisch an unserer Familiengeschichte: Alle gingen von irgendwelchen Annahmen aus, aber wirklich wissen wollte es offenbar keiner. Meine Mutter und Hannah hatten sich auf eine Version geeinigt und lebten auf unterschiedliche Weise mit ihr, aber jetzt kam Gabor daher, der Spielzeugtester, und auf einmal drohte alles wieder zu kippen. Eigentlich hatte er nichts weiter getan, als ein kleines bisschen an ihren Geschichten herumzurütteln. Jeder Teddybär im Labor hätte das wahrscheinlich locker weggesteckt, aber Hannah schien es ziemlich erschüttert zu haben. Als ob nicht ohnehin alles schon kompliziert genug wäre.


    Ich blieb bei meiner bisherigen Arbeitshypothese, dass mein Großvater Jude war. Mir kam der Gedanke, mein Referat mit ein paar gefakten Zeilen aus Buchenwald beginnen zu lassen, die er von dort aus an seine Familie geschrieben hatte, aber dann fiel mir ein, dass mein Großvater sicher gewusst hatte, was mit seiner Frau in Ungarn geschehen war, und seine anderen Frauen kannte er noch gar nicht. Es war sowieso eine Scheißidee. Ich sah mir noch einmal den Plan vom Lager an und zeichnete die Route ein, die ich heute gegangen war. Ich blätterte unschlüssig in der Broschüre und wartete auf eine Eingebung. Ich harkte mit einem Stöckchen ein wirres Muster in den Sand und fühlte mich miserabel. Als ich mich gerade ernsthaft fragte, ob ich nicht selber eine geborene Lügnerin war, klingelte mein Telefon.


    Es war Jan. Ich sah seine Nummer auf dem Display und tat als Erstes, was er mir selber für alle Krisensituationen empfohlen hatte: atmen. Der Klingelton schwoll an. Ich sah zu dem Paar auf der Bank. Sie rührten sich nicht. Nicht einmal das Zeitungspapier bewegte sich. Vielleicht waren sie eine Skulptur, und ich war darauf hereingefallen.


    Ich räusperte mich und nahm das Handy. »Hallo«, sagte ich.


    »Hey«, sagte Jan. »Wo bist du? Kannst du reden? Ich ruf sonst später noch mal an.«


    Bloß nicht später. Später konnte bedeuten, mitten in einer hitzigen Debatte zwischen Gabor und Hannah rauslaufen zu müssen, oder schlimmer noch, bei der Rückkehr dieser vielsagend hochgezogenen Augenbraue meiner Mutter ausgeliefert zu sein, die eine Geschichte forderte. Nein, wenn, dann jetzt. »Ich bin auf einem Spielplatz«, sagte ich. »Alle anderen Kinder sind schon über siebzig und haben ihr Hörgerät zuhause vergessen.«


    Der Mann auf der Bank ließ seine Zeitung sinken und lächelte mich über den Rand hinweg freundlich an. Ich merkte, wie mir das Blut in den Kopf schoss. Sehr witzig, Lily.


    »Was hast du gesagt?«


    »Ach, nichts«, sagte ich. Mir war noch nicht richtig nach Sterben zumute, aber viel fehlte nicht.


    »Wie geht’s dir? Wie war es in Buchenwald?«


    Mein Gott, ja, Buchenwald. Wie viele Geschichten passen eigentlich in einen ganzen Tag?


    »Mir geht’s gut«, sagte ich. »Und Buchenwald war … eindrucksvoll.«


    Weil er nicht gleich antwortete, schob ich noch »… und traurig« hinterher, aber genau in diesem Moment sagte Jan etwas, woraufhin wir gleichzeitig »wie bitte?« fragten, was mir beinahe den Rest gab. Ich wusste, dass es wieder passieren würde, sobald ich den Mund aufmachte, also schwieg ich und versuchte mich wieder auf meinen Atem zu konzentrieren und erstickte fast dabei.


    »Und wie ist euer Familientreffen?«


    »Super. Mein Onkel arbeitet in einem Testlabor für Spielzeugtiere. Er foltert sie. Aber auf diese Weise kann er kleine Kinder retten.«


    Jan zögerte erst einen Moment, dann lachte er. »Klingt nach einem spannenden Onkel.«


    Ich traute mich zum ersten Mal, wieder in Richtung Bank zu schauen. Der Mann hatte sich seitlich zu seiner Frau gebeugt, die auf eine Stelle in ihrer Zeitung tippte und ihn dabei erwartungsvoll ansah. Vielleicht lasen sie ja zusammen die Todesanzeigen. Karl, der zweite Mann von meiner Großmutter Lotte, hatte das auch wahnsinnig gern gemacht, obwohl er mir nie richtig hatte erklären können, was ihn daran so begeisterte. Ich konnte mir plötzlich gut vorstellen, mit Jan zusammen alt zu werden und jeden Nachmittag zum Zeitunglesen auf den Spielplatz zu gehen, was allerdings voraussetzte, dass wir überhaupt erst mal zusammenkamen. Wie überzeugt man einen Dreißigjährigen, dass vierzehn Jahre Altersunterschied eigentlich kein Thema sind? Ich sollte mal bei meinem Großvater nachfragen.


    – Joschi, war es ein Problem, dass Hannahs und Marikas Mütter so viel jünger waren als du?


    – War erst keine Problem, dann kleine Problem und dann sehr große Problem.


    – Okay, ich nehme Antwort A.


    »Hallo?«, fragte Jan. »Bist du noch da?«


    »Ja«, sagte ich. »Es ist überhaupt eine sehr spannende Familie.«


    »Das finde ich auch«, sagte Jan. »Sollen wir uns demnächst mal auf einen Kaffee treffen, und du erzählst mir mehr davon?«


    Es klang nicht direkt wie ein Heiratsantrag, aber es gab mir neue Hoffnung.


    »Klar«, sagte ich. »Wann?«


    »Lass uns das nächste Woche in der Schule besprechen«, sagte Jan. Meine Hoffnung sank wie ein Soufflé in sich zusammen.


    »Ja, dann bis dann«, sagte ich, weil mir nichts Besseres einfiel.


    »Pass gut auf dich auf, Lily«, sagte Jan, diesmal mit seiner Referendarstimme.


    Ich drückte auf den Knopf, und seine Nummer samt Gesprächszeit (3 Minuten 33 Sekunden) verschwand vom Display.


    Also gut. Kein Grund zur Panik. Dieses Telefonat zählte sicherlich nicht zu den besten meines Lebens, aber immerhin hatte er mich angerufen, und das gehörte nicht zu seinen Aufgaben als angehender Lehrer in Politischer Weltkunde. Wenigstens war er feinfühlig genug gewesen, sich nicht nach dem Referat zu erkundigen, das ich so engagiert an mich gerissen hatte. Ich ging unser Gespräch noch einmal in Gedanken durch und ersetzte dabei meine Antworten durch bemerkenswerte Aussagen wie: »Und wie ist euer Familientreffen?« – »Super. Wir haben erst mal eine Stunde lang zusammen meditiert, bevor wir uns über die Auswirkungen des Holocaust auf die nachfolgenden Generationen unterhielten.« Ich machte es so lange, bis ich zu dem Ergebnis kam, dass eigentlich nichts dieses Gespräch hätte retten können. Das versöhnte mich wieder mit meinem eigenen Gestammel. Natürlich wusste ich, dass Referendare Ärger kriegten, wenn sie was mit einer Schülerin anfingen, dafür musste ich noch nicht einmal Buddhas fünf Silas kennen. Vielleicht stand Jan wegen religiöser Beeinflussung von Abhängigen sowieso schon mit einem Bein im Knast, weil er mich zu seinem Meditationslehrer mitgenommen hatte. Es sah irgendwie nicht gut aus für uns.


    Eine Weile starrte ich noch auf das Muster vor meinen Füßen und versuchte mit meiner reinen Willenskraft, den Sand wieder zu glätten. Dann fand ich, dass es höchste Zeit war, diesen Spielplatz wieder zu verlassen. Mein Weg führte an der Bank vorbei, und für alle Fälle sagte ich laut und deutlich »Auf Wiedersehen«, als ich auf gleicher Höhe mit den beiden alten Leuten war. Sie sahen von ihrer Zeitung auf und nickten mir etwas verwundert zu. Sie taten es fast völlig synchron. Ich klopfte mir noch etwas Sand von der Hose, verabschiedete mich von der kranken Goethe-Kastanie und ging.


    Auf der Straße setzte ich mir die Kopfhörer auf und entschied mich für Musik von Portishead, weil ich so deprimiert war und es gerne noch ein bisschen bleiben wollte. Eigentlich hatte ich überhaupt keine Lust mehr, weiter herumzulaufen. Ich wandte mich unentschlossen nach links, dann wieder nach rechts und dann ein Stück geradeaus. Vielleicht sollte ich besser zum Hotel zurückgehen. Vielleicht sollte ich auch die Schule wechseln oder endlich ein Instrument lernen, Nasenflöte zum Beispiel. Im Schaufenster neben mir lag ein ganzer Haufen davon. Ich hätte sie eher für Wandhaken oder Spezialschnuller gehalten, aber auf dem Schild daneben stand eindeutig »Nasenflöten«, und allein schon dieser Name war ein Geschenk. Ich sah mir das Schaufenster genauer an. Es gab schwimmende Glücksblüten, ein magisches Rosenfeuerwerk, einen Spider Catcher, mit dem man Spinnen lebendig einfangen konnte, ohne sie berühren zu müssen, und einen Wecker auf Rädern, der nach dem Klingeln eigenmächtig abhaute. Ungefähr so mussten die Gewinne bei einem Kindergeburtstag für Erwachsene aussehen. Vor dem Eingang stand eine Kiste mit der Aufschrift »Asiatische Himmelslaternen – lassen Sie Ihre Wünsche in den Himmel steigen. 10 Stück nur 35 Euro«. Auf einem Bild sah man Hunderte von Laternen im dunklen Nachthimmel schweben. Ich hatte eine Idee.


    Die Eingangstür war angelehnt. Ich stellte meine Musik aus und betrat das Geschäft. Es war nur spärlich beleuchtet. Hinter dem Verkaufstresen saß ein Mädchen und las einen Manga-Comic.


    »Wir haben schon zu«, sagte das Mädchen, ohne aufzusehen.


    »Ich möchte so eine Wunschlaterne kaufen«, sagte ich. »Bitte, ausnahmsweise.«


    »Die gibt es aber nur im Zehnerpack.« Sie klappte ihr Heft zu und sah mich an. Sie war Thailänderin und etwa so alt wie ich, vielleicht auch zehn Jahre älter, ich konnte es nicht sagen. Ihr Pony war so gerade abgeschnitten, dass er aussah wie ein schwarzes Stirnband. »Für deine Party, was?«


    »Zehn sind mir zu teuer«, sagte ich. »Ich brauch wirklich nur eine.«


    »Zehn Stück für 35 Euro«, wiederholte sie. »Superqualität. Fliegen mindestens zehn Minuten lang.«


    »Kannst du mir nicht eine einzelne davon verkaufen?«


    Handeln hatte noch nie zu meinen Stärken gezählt. Betteln auch nicht. Sollte ich ihr etwa meine ganze Familiengeschichte erzählen, damit sie das Ding rausrückte?


    »Geht nicht.« Sie legte den Kopf schief und schaute mich herausfordernd an. »Eine allein ist viel zu schwach.«


    Sie wollte tatsächlich die Geschichte. »Pass auf«, sagte ich. »Du kennst doch dieses ehemalige KZ hier in der Nähe, Buchenwald?«


    Sie nickte und ließ mich nicht aus den Augen.


    »Mein Großvater war dort. Er war Jude. Seine ganze Familie ist umgebracht worden, nur er hat überlebt. Morgen wäre sein hundertster Geburtstag gewesen. Ich möchte so eine Laterne für ihn haben. Ich würde dir gern sechs Millionen von den Dingern abkaufen, aber mein Geld reicht leider höchstens für eine.«


    »Oh«, sagte sie. Dann überlegte sie einen Moment.


    »Als ich vorhin die Pakete mit den Laternen wieder reinholen wollte, fehlte eins«, sagte sie dann. »Ich schätze, das wurde geklaut. Ich kann meine Augen nicht überall haben. Niemand kann das.«


    »Nee, ganz sicher nicht«, sagte ich.


    Wir gingen zusammen zur Tür, und sie nahm ein Laternenpaket und drückte es mir in die Hand. »Das mit den Wünschen ist sowieso Quatsch«, sagte sie. »In Wirklichkeit sind das Laternen für die Toten, aber das verkauft sich nicht so gut.«


    »Danke«, sagte ich. »Werden dir geklaute Sachen nicht vom Lohn abgezogen?«


    Sie schüttelte den Kopf, aber ihre Ponyfransen blieben an Ort und Stelle. »Kein Problem.«


    »Dann möchte ich wenigstens die eine bezahlen«, sagte ich und fand, dass ich wie meine eigene Mutter klang.


    »Happy Birthday, Grandfather«, sagte sie und kicherte. »Zehn Laternen sind immer noch neunzig zu wenig. Alles Gute für dich.«


    Als ich wieder auf der Straße stand, hörte ich, wie das Manga-Mädchen hinter mir die Ladentür abschloss. Ich drehte mich um und winkte ihr noch einmal zu. Dass die Laternen in Wirklichkeit für die Toten waren, glaubte ich ihr nicht, aber ich fand es nett von ihr, dass sie sich diese Lüge extra für mich ausgedacht hatte. Meine Laune wurde immer besser. Vielleicht klappte es ja doch noch mit meinem Fest.
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    DIE TÜR UNSERES HOTELZIMMERS war verschlossen, aber meine Mutter hatte ein »Bitte nicht stören«Schild an den Türknauf gehängt und »Bin bei Hannah« darübergeschrieben. Ich steckte es ein, weil auf seiner Rückseite »Bitte Zimmer aufräumen« stand und ich mir immer schon so ein Schild gewünscht hatte. Dann machte ich mich auf den Weg in den ersten Stock.


    Hannah riss bereits nach meinem ersten Klopfen die Tür auf. Sie war in ein großes Handtuch gehüllt und trug ein zweites wie einen Turban auf dem Kopf. Bei mir halten solche Aufbauten keine zwei Minuten, aber Hannahs Wickeltechnik war perfekt. Sie kam mir vor wie ein Filmstar aus den Sechziger Jahren, und in ihrem Zimmer sah es aus wie in einer Künstlergarderobe; ob vor oder nach dem Auftritt, konnte man nicht genau sagen. Nicht einmal der obligatorische Blumenstrauß fehlte, ein bombastisches Gebinde aus weißen Lilien und dunkelroten Rosen. Sie steckten in einem Champagnerkübel, und ich glaube, es hätte kein weiterer Stiel mehr hineingepasst.


    »Dieser Edgar ist ein alter Angeber!«, rief meine Mutter mir zu. Sie saß auf dem Geländer von Hannahs winzigem Zimmerbalkon, der höchstens eine Handbreit schmal war, und rauchte.


    »Er ist ein echter Gentleman«, sagte Hannah und streichelte zärtlich über eine Lilienblüte.


    Ich ließ das Laternenpaket und meinen Rucksack neben der Tür stehen und nahm vorsichtig ein paar Blusen und Schals vom Sessel, bevor ich mich setzte.


    »Deine Mutter klärt mich gerade darüber auf, warum auf ihrem Firmenlogo ein Schaf mit einem abgebissenen Ohr ist. Weißt du ’s?« Hannah wand sich wie eine Tempeltänzerin aus ihren Handtüchern und warf sie aufs Bett. Dann begann sie sich anzuziehen.


    Natürlich wusste ich es. »Das Ohr hat der ungarische Schafhütebär gefressen. Joschi hat Mami Zeichenunterricht gegeben und ihr dabei weisgemacht, in Ungarn hätten sie Bären, die auf die Schafe aufpassen.«


    »Sind Familientreffen nicht wunderbar?«, rief Hannah enthusiastisch. »Man lernt sich besser kennen und erfährt Dinge, von denen man nicht zu träumen wagte.«


    »Ich zum Beispiel erfahre gerade, dass du orangefarbene Spitzenunterwäsche trägst«, sagte meine Mutter und beugte sich nach vorn, um besser sehen zu können, während sie sich gleichzeitig bemühte, die Hand mit der Zigarette draußen im Freien zu lassen. Es war genau die Art von Herumturnerei, die sie mir früher immer verboten hatte.


    »Gefällt sie euch?«, fragte Hannah.


    »Also ich finde sie toll«, sagte ich.


    »Ich natürlich auch«, sagte meine Mutter. »Aber dass dich die Geschichte von meinem Schaf so umhaut, überrascht mich etwas.«


    »Ich meinte eigentlich auch etwas anderes«, sagte Hannah und zog einen leuchtend gelben Pullover aus dem Schrank. »Ich spreche von Alfreds Verschwörungstheorie, die Gabor uns heute präsentiert hat.« Sie blieb mitten im Zimmer stehen und sah meine Mutter an. »Ich weiß, es ist völlig bescheuert, aber seit er davon angefangen hat, sucht ein Teil meines Gehirns fieberhaft nach Beweisen, um ihn zu widerlegen. Habe ich das etwa nötig? Was für ein Schwachsinn, einfach zu behaupten, Joschi wäre kein Jude gewesen!«


    »Und wenn’s so wäre?«, fragte meine Mutter. »Würde das denn groß was ändern?«


    »Im Prinzip alles, ja«, sagte Hannah. Und nach einer Pause: »Es wäre eigentlich das Schlimmste, was mir passieren könnte.«


    »Jetzt wirst du aber pathetisch«, sagte meine Mutter.


    »Ach, halt die Klappe«, sagte Hannah und stieg in einen grünen Wollrock.


    »Wollt ihr lieber allein sein?«, fragte ich, obwohl ich sehr ungern gegangen wäre.


    »Bleib bloß hier, Lily«, sagte Hannah. »Ich könnte sonst deine Mutter vom Balkongeländer stoßen.«


    »Wenn ihr zu laut werdet, kann ich ja meine Kopfhörer aufsetzen.« Einen Teufel würde ich tun.


    »Ich verstehe dich nicht, Hannah«, sagte meine Mutter und warf ihre Kippe im hohen Bogen auf die Straße. »Wir rennen dieses entsetzliche Lager rauf und runter, und hinterher erzählst du mir, das Schlimmste, was dir passieren könnte, wäre, dass unser Vater gar kein Jude und womöglich gar nicht dort war?«


    Hannah antwortete nicht. Stattdessen meldete sich ihr Handy, diesmal per Klingelton. Es war weder Filmmusik noch die israelische Nationalhymne, es klang eher wie Husten. Hannah schaltete das Telefon aus, ohne auch nur einen Blick auf das Display zu werfen. Es war das erste Mal, dass ich sie so etwas tun sah. Die Lage war offenbar ernst.


    »Ich bleibe dabei«, sagte sie. »Ich rede nicht von Krieg oder Gewalt, ich rede von meinem persönlichen Supergau. Ich rede von meiner Identität. Jeder hat eine. Hoffe ich zumindest. Meine ist die, dass ich die Tochter eines Juden bin und zu diesem Volk gehöre, auch wenn ich die Aufnahmebedingungen nicht erfülle. Ich finde diese Kriterien sehr willkürlich gewählt, und deswegen können sie mich auch nicht überzeugen.«


    »Das interessiert aber niemand von denen«, sagte meine Mutter. »Es sei denn, du konvertierst. Aber dafür warst du immer zu zickig.«


    »Ich bin nicht zickig, ich bin Atheistin«, sagte Hannah. »Bevor ich mich hinstelle und aus dem Talmud zitiere, falle ich lieber tot um. So wie viele andere Juden hierzulande und anderswo. Verdammt, es geht mir nicht um die Religion. Es geht mir um die Menschen.«


    »Wenn du aus der Sicht der Juden keine Jüdin bist, und es stellt sich heraus, dass dein Vater auch kein Jude war, hat sich an deiner Situation überhaupt nichts verändert.« Meine Mutter operierte jetzt in einem Modus, der mich nur dann faszinierte, wenn ich nicht selbst mitten in ihrem Fadenkreuz stand. »Wo ist bitte das Problem?«


    »Das Problem bin ich«, sagte Hannah. Sie ging zur Minibar, sah angewidert hinein und warf die Tür mit einem Knall wieder zu. »Sollten wir nicht langsam mal nach unten gehen?«


    »Gleich«, sagte meine Mutter. »Ich will wissen, wie du das mit deiner Identität meinst. Du bist doch noch viel mehr als die Tochter eines jüdischen Vaters.«


    »Was denn noch?« Hannah stemmte die Arme in die Hüften und sah meine Mutter angriffslustig an. »Die Tochter einer sitzengelassenen katholischen Krankenschwester? Die versierte Buchhändlerin, die sich auf jüdische Literatur spezialisiert hat? Jewish-Dating-Club-Mitglied, Vermittlungsquote bisher null Prozent?«


    »Warum nicht? Warum wählst du aus allen vorhandenen Möglichkeiten diese eine, wenn sie dir sowieso nichts bringt?«


    »Sie bringt mir eine ganze Menge, Marika«, sagte Hannah. »Außerdem hatte ich genug Zeit, mich daran zu gewöhnen. Während du mit Joschi Bären gezeichnet hast, habe ich kleine gelbe Sterne geknetet. Bei dir zuhause hingen einfach nur zwei tote Kinder an der Wand, in meinen Fotobänden waren es Hunderte, und ich kenne heute noch alle ihre Gesichter. Meine Leute. Wenn das alles eine Lüge gewesen wäre, das wäre das Schlimmste für mich.«


    »Es war aber nicht Joschi, der dich als Jüdin aufgebaut hat.«


    »Nein, das war meine Mutter«, sagte Hannah. »Und du wirst lachen, ich kann das heute sogar verstehen. Sie konnte mir keine Familie bieten, aber immerhin so was wie Zugehörigkeit.«


    »Zugehörigkeit? Sie hat dir aus Joschis Lebenstragödie einen Riesenfetisch gebastelt, würde ich sagen.«


    Es war wie beim Tennis. Mein Kopf wanderte zwischen den beiden hin und her, und ich dachte bei jedem Satz aufs Neue, ja, so ist es.


    »Einen Riesenfetisch? Meinst du einen großen beschnittenen Pimmel ohne Vorhaut? Ach, warum eigentlich nicht«, sagte Hannah.


    Ich spürte die Stirnfalte meiner Mutter mehr, als dass ich sie sehen konnte, und deshalb warf ich schnell ein: »Ich weiß, was ein Pimmel ist, Mami.«


    »Nein, Hannah, das meinte ich nicht«, sagte meine Mutter und rutschte vom Balkongeländer zurück auf den Boden. »Ich meinte diese elenden Mythen, die sich um Joschi, das Opfer, ranken. Seien wir doch mal ehrlich: Was wären denn die Story von Gabor, die Geschichte mit deiner Mutter oder Joschis missglückter Selbstmordversuch ohne den Beigeschmack von Holocaust? Lauter miese, kleine Begebenheiten. Alltägliches menschliches Versagen. Auch Joschi war weit mehr als nur der Jude, der seine Frau und seine Kinder verloren hatte. Er war ein erfolgloser Zocker, der keinen Bock auf Arbeit oder Karriere hatte. Er war ein Aufschneider und hatte einen Wahnsinnserfolg bei Frauen, obwohl er gar nicht so überwältigend aussah. Wenn keine Katastrophen passierten, die ihm seine Beziehungen zerstörten, besorgte er es selber. Wir wissen nicht, ob er für Tamás und Véra ein toller Vater war. Wir wissen nicht mal, ob er überhaupt noch mit seiner Frau zusammen war, als sie 1944 nach Auschwitz deportiert wurde. Nichts wissen wir, gar nichts. Wir haben noch nicht mal Lügengeschichten aus dieser Zeit.«


    »Überrascht dich das?«, fragte Hannah. »Du musst dich irgendwann mal damit abfinden, dass es keine weiteren Informationen mehr gibt, basta. Ab dann zählt, wofür du dich entscheidest. Ich für meinen Teil habe mich entschieden.«


    »Schön für dich«, sagte meine Mutter und ließ sich auf Hannahs Bett fallen. »Ich habe mich nämlich noch lange nicht entschieden. Und deshalb lassen mich diese Spekulationen, ob Joschi womöglich gar kein Jude war, auch ziemlich kalt. Was für eine tolle Geschichte das wäre! Joschi und Louise sitzen zusammen am Küchentisch. Mensch, Joschi, sagt Louise, das ist doch mal ’ne echte Chance, an eine Entschädigung ranzukommen. Du warst doch Zwangsarbeiter und im KZ. Deine Frau und deine Kinder sind doch wirklich in Auschwitz umgekommen. Los, wir sagen denen jetzt, dass du Jude bist, wie sollen die das denn überprüfen, deine Papiere sind doch sowieso alle weg.«


    Es sah für mich ganz danach aus, als würden Holmes und Watson zum ersten Mal in ihrer gemeinsamen Geschichte nicht miteinander, sondern gegeneinander ermitteln.


    »Warum fängst du schon wieder damit an?«, fragte Hannah. »Tolle Geschichte, pah. Ich dachte, wir wären uns einig gewesen, dass wir ihm so eine zynische Strategie nicht zutrauen. Und komm bitte von meinen Handtüchern runter.«


    »Unser Vater war kein Stratege, genauso wenig wie du und ich, Hannah. Der hätte sich nicht mit Kalkül in so eine Lügengeschichte geworfen, sondern nur aus dem Moment heraus. ›Ist Scheiße genug mir passiert, sollen zahlen für Schmerzen. Sag ich bin ich Jude.‹ Irgend so was in der Art. Und das«, sagte meine Mutter und zerrte Hannahs Handtücher unter sich hervor, »könnte ich ihm irgendwie nicht mal übel nehmen.«


    Ich liebte sie sehr in diesem Augenblick, meine komische Mutter, die großartige Dinge sagen und gleichzeitig seltsame Handlungen ausführen konnte.


    »Außerdem sehe ich das nicht so, dass wir uns irgendwann mal entscheiden müssen«, fuhr sie fort. »Ich glaube eher, dass wir endlich mal akzeptieren sollten, dass es so oder so gewesen sein könnte. Und damit unseren Frieden finden.«


    »Amen«, sagte Hannah. Ich hatte nicht das Gefühl, dass sie sonderlich beeindruckt war.


    »Warum hast du dich eigentlich nie selbst in Buchenwald erkundigt, ob sie in ihrem Archiv Unterlagen über Joschi haben?«, fragte ich sie. »Du warst doch vorher schon mal dort, und sie geben doch jedem Auskunft, oder?«


    Hannah starrte mich eine Weile an, bevor sie antwortete. »Ich habe nie in Frage gestellt, dass er da war«, sagte sie dann. »Was habe ich denn von so einer traurigen Liste, auf der sein Name auftaucht? Ich kenne die Dokumente, die in Marikas Besitz sind, aber nicht einmal die haben mich besonders interessiert. Und bei meinem ersten Besuch in Buchenwald hatte ich genug damit zu tun, diese ganze Ungeheuerlichkeit zu erfassen: dass es so einen Ort überhaupt mal gegeben hat, weniger als zehn Kilometer von hier entfernt.«


    »Nach der Befreiung haben die Amerikaner die Einwohner von Weimar ins Lager geschickt, damit sie sich ansehen, was da jahrelang vor ihrer Haustür passiert ist.« Wenigstens konnte ich ein bisschen Broschürenwissen beisteuern.


    »Ja«, sagte Hannah. »Ich habe Fotos von diesen Begehungen gesehen. Manche der Besucher sehen recht mitgenommen aus, aber auf viel zu vielen Gesichtern steht immer noch die Frage: Und was habe ICH damit zu tun?«


    »Gibt es eigentlich Gesichter auf alten Fotos, die du dir nicht gemerkt hast?«, fragte meine Mutter.


    »Nein«, sagte Hannah, und in ihrer Stimme lag kein Hauch von Zweifel.


    In diesem Moment klopfte es an der Tür. Es war ein leises und zaghaftes Klopfen, aber wir schreckten trotzdem zusammen.


    »Scheiße, es ist zehn vor neun«, sagte meine Mutter und sprang vom Bett auf. »Wir waren um acht unten in der Eingangshalle verabredet.«


    »Ich mach auf«, sagte ich und ging zur Tür.


    Es war natürlich Gabor. Er trug in jeder Hand eine volle Papiertüte und sah ein bisschen gestresst aus.


    »Ich hab eingekauft«, sagte er. »Ich dachte, von euch hat wahrscheinlich auch keiner Lust, den Abend wieder in einer Kneipe zu verbringen.«


    »Oh, klasse«, sagte ich und trat zur Seite. Gabor ging ein paar Schritte ins Zimmer hinein und hob seine Tüten hoch, als müsse er noch einmal beweisen, dass er unbewaffnet und in friedlicher Mission gekommen war.


    »Könnte ich die vielleicht irgendwo …«


    »Moment«, sagte Hannah, nahm den Kübel mit den Blumen vom Tisch und verfrachtete ihn nach kurzem Überlegen ins Bad.


    »Gute Idee«, sagte meine Mutter. Es klang, als meinte sie Gabors Einkäufe, aber ich glaube, in Wirklichkeit war sie vor allem froh, dass ihr der Anblick von Edgars Monsterstrauß erspart blieb.


    Gabor stellte seine Tüten ab und begann sie auszupacken. »Ich wusste nicht, ob ihr vielleicht lieber unter euch bleiben wolltet«, sagte er. »Aber dann habe ich gedacht …«


    »Wollten wir nicht«, sagte Hannah. »Wir haben einfach nicht auf die Zeit geachtet. Sorry.«


    »Ist schon gut, auf diese Weise konnte ich mich mal ein bisschen nützlich machen«, antwortete Gabor und stellte zwei Flaschen Rotwein auf den Tisch. Es folgten drei Flaschen Wasser und dann die obligatorische Kinder-Cola, mit Sicherheit für mich. Ich mag keine Cola. Aber jetzt: belegte Baguettes. Mir lief das Wasser im Mund zusammen.


    »Ihr mögt doch so was, nicht?«, fragte Gabor fast glücklich.


    Ich sah, wie meine Mutter und Hannah Blicke tauschten. Den von meiner Mutter kannte ich gut, er hieß: Wag es ja nicht, einen neuen Streit anzuzetteln. Hannahs Blick wurde begleitet von einem strahlenden Lächeln und ließ befürchten, dass Watson keinesfalls die Absicht hatte, Holmes’ Anweisungen zu befolgen.


    »Ich meine, ich hab ja bisher noch nicht viel zu unserem Familienfest beigetragen«, fuhr Gabor fort und stülpte die zweite Papiertüte um, sodass ein Satz Plastikgabeln und -messer auf die belegten Brote prasselte, gefolgt von Servietten. Danach faltete er sorgfältig beide Tüten zusammen, bis sie wie akkurate kleine Quadrate aussahen.


    »Tja dann …«, sagte er.


    Plötzlich begannen wir alle gleichzeitig aktiv zu werden. Meine Mutter öffnete die Weinflasche mit einem klapprigen Korkenzieher, der zur Zimmerausstattung gehörte, während Hannah die beiden Trinkgläser mit zwei Zahnputzbechern aus dem Bad ergänzte und ich die Brote auf einer ausgebreiteten Serviette arrangierte. Wofür die Messer und Gabeln gedacht waren, blieb unklar. Hannah bot Gabor den einzigen Stuhl an und ließ sich auf dem Sessel nieder. Meine Mutter saß auf der Bettkante und schenkte Wein aus, und ich hockte mich auf den Boden.


    »Für mich bitte nicht, ich nehme lieber Wasser«, sagte Gabor. »Eigentlich trinke ich höchstens einmal im Jahr ein Glas Wein. Ich weiß noch nicht, ob heute dieser Tag ist.«


    »Bei mir ist es umgekehrt«, sagte Hannah. »Ich weiß genau, dass heute nicht der Tag ist, an dem ich keinen trinke.«


    »Na dann Prost«, sagte meine Mutter.


    »Mögen alle Wesen glücklich sein«, fügte ich hinzu und hob mein Wasserglas.


    »Lechaim«, sagte Hannah mit Nachdruck.


    Eine Weile lang saßen wir friedlich beieinander und aßen unsere Brote. Sagen wir: Es war so friedlich, wie es nur sein konnte, wenn man wusste, dass Hannah noch irgendwo ein Ass im Ärmel hatte.


    »Und?«, fragte Gabor und wischte mit der einen Hand sorgfältig ein paar Krümel von der Hose, die er mit seiner anderen Hand ebenso gewissenhaft auffing. »Habt ihr schon weitere neue Erkenntnisse über unseren Vater dazugewonnen?«


    »Wir überlassen von jetzt an Lily die Recherche und enthalten uns weiterer fragwürdiger Spekulationen«, sagte meine Mutter und klang sehr entschlossen.


    »Aber warum denn?« Hannahs Augen funkelten begeistert. »Lily wird sich um das Archiv kümmern, das ist klar. Aber ich sehe da noch eine weitere Möglichkeit, der ich gerne nachgehen würde.«


    »Und die wäre?« Was bei Hannah Begeisterung auslöste, versetzte meine Mutter in höchste Alarmbereitschaft. Auch Gabor ließ sein angebissenes Brot sinken und sah Hannah misstrauisch an.


    »Ach, eigentlich nur eine Kleinigkeit«, sagte Hannah und schenkte Gabor ihr schönstes Lächeln. »Wärest du vielleicht so nett, mir eine Speichelprobe zu spendieren?«
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    GABOR ZWINKERTE UNGLÄUBIG. Meine Mutter verdrehte die Augen. Keiner sagte etwas. Ich hielt es für ausgeschlossen, dass Hannah Gabor als Serienmörder überführen oder einen Vaterschaftstest mit ihm machen wollte, aber mehr Einsatzmöglichkeiten für Speichelproben fielen mir im Moment nicht ein. Meine Mutter sah aus, als wüsste sie noch ein paar, würde aber lieber nicht darüber reden.


    »Das ist überhaupt nichts Anstößiges«, behauptete Hannah. »Ich habe vor einiger Zeit einen Artikel darüber gelesen und dann ein bisschen im Internet nachgeforscht. Es gibt Privatinstitute, die können dir per Gentest sagen, woher deine Vorfahren stammen und ob sie jüdisch waren. Sie vergleichen dein Ergebnis mit anderen DNA-Profilen aus ihrer Datenbank, und wenn du Glück hast, finden sie sogar Leute, mit denen du verwandt bist. Weltweit.«


    »Vergiss es«, sagte Gabor.


    »Hannah, das ist Schwachsinn«, sagte meine Mutter.


    Hannah ließ sich nicht beirren. »Gabor, du bist der einzige Mensch auf dieser Welt, von dem wir wissen, dass er mit einer Kopie von Joschis Y-Chromosom herumläuft. Mit meiner eigenen Genanalyse kann ich höchstens in meiner mütterlichen Linie forschen. Komm, sei mal ein bisschen kooperativ. Ich kann dir ja die Ergebnisse verschweigen, wenn du nichts davon wissen willst.«


    »Nein«, sagte Gabor und behielt dabei das Wasserglas fest im Auge, aus dem er gerade getrunken hatte.


    »Warum denn nicht?«


    »Weil ich schon genug Ärger mit den beschissenen Genen meines Vaters habe, wenn du’s genau wissen willst.«


    Meine Mutter hatte allergrößte Mühe, Ruhe zu bewahren.


    »Gabor«, sagte Hannah besänftigend. »Niemand von uns würde bestreiten, dass du es mit Joschi am schwersten gehabt hast. Dass seine Gene jetzt für deine Lebensqualität herhalten müssen, finde ich allerdings etwas überzogen.«


    »Hannah«, antwortete Gabor und imitierte dabei Hannahs Tonfall. »Ich rede nicht von meiner verkorksten Kindheit, okay?«


    »Wovon redest du dann?«


    »Ich will das einfach nicht, basta.«


    »Aber was hast du mit den beschissenen Genen gemeint? Leidest du so sehr unter deiner Glatze?«


    »Hannah, hör jetzt endlich auf damit«, sagte meine Mutter.


    Gabor seufzte. Dann sagte er: »Ich bin krank.«


    »Was hast du für eine Krankheit?«, fragte meine Mutter. Ich glaube, sie war so froh über den unverhofften Themenwechsel, dass sie sogar bereit gewesen wäre, sich stundenlange Krankengeschichten anzuhören. Meine Mutter sagt von sich, dass sie unfähig sei, mit Krankheiten umzugehen, mit ihren eigenen genauso wenig wie mit denen anderer. Ich kann das bestätigen. Wenn ich krank werde, versorgt sie mich mit Essen, Homöopathie, ausreichend Lektüre und einem Telefon in Reichweite, damit ich mich anderswo bedauern lassen kann. Es hat bisher ganz gut funktioniert.


    »Hämochromatose.« Gabor presste den Namen aus sich heraus wie den letzten Rest Zahnpasta aus einer Tube.


    »Nie gehört«, sagte meine Mutter.


    »Kennt auch kaum einer, dabei ist es eine der häufigsten Erbkrankheiten hierzulande.«


    Ich durchkämmte meinen Fremdwortschatz und kam auf buntes Blut, aber das konnte es wohl kaum sein.


    »Haben wir das auch?«, fragte Hannah.


    »Mit großer Wahrscheinlichkeit nicht. Es gehören zwei dazu, die das gleiche kaputte Gen mitbringen, ohne selber die Krankheit zu haben. Joschi und Louise waren das Traumpaar schlechthin.«


    Vor meinem geistigen Auge tauchten die Illustrationen aus meinem Biologiebuch auf: Mendel’sche Erbsenblüten und Bach’sche Bluter.


    »Bist du so was wie ein Bluter, Gabor?«, fragte ich, dabei hatte ich mich eigentlich nicht einmischen wollen in dieses Gespräch.


    »Nein, Lily, andersrum«, sagte Gabor. »Ich muss mir ein- bis zweimal im Monat einen halben Liter Blut abnehmen lassen. Wenn ich das nicht machen würde, wäre bald so viel Eisen in meinen Organen und Gelenken, dass ich an jedem Magneten hängen bleiben würde.«


    Ich vermute, das sollte eine kindgerechte Erklärung für mich sein, aber ich fand sie trotzdem bedrohlich. Mit fiel wieder ein, wie Gabor sich die Finger im Auto und später im Café massiert hatte.


    »Hast du Schmerzen?« Meine Mutter, sachlich wie immer. Gleich würde sie das Telefon bringen.


    »Ja. Aber man gewöhnt sich dran. Ich habe die Diagnose vor zwanzig Jahren bekommen, allerdings haben sie fast fünf Jahre gebraucht, um es überhaupt rauszukriegen. Sie hielten mich lange Zeit für einen Alkoholiker, weil meine Leberwerte so schlecht waren. Lag ja auch nahe, schließlich gab es ja schon ein weiteres Alkoholproblem in der Familie. Irgendwann kam endlich mal jemand darauf, einen Gentest zu machen. Seitdem hat das Ding einen Namen, und einen hübschen noch dazu.«


    Gabor lachte sein seltsames Lachen, und ich rechnete mir aus, wie viel Blut sie ihm in den letzten zwanzig Jahren abgezapft haben mussten. Ich kam auf eine Reihe aus Literflaschen, die fast vierzig Meter lang war.


    »Moment mal«, sagte Hannah. »Ich bin bei Krankheiten immer etwas schwer von Begriff. Du sagst, Joschi und Louise hätten beide das gleiche defekte Gen gehabt?«


    »Das ist gar nicht so exotisch, wie es sich anhört«, sagte Gabor.


    »Meinst du, Joschi hat davon gewusst?«


    »Wohl kaum«, sagte Gabor. »Oder dachtest du, hier wäre endlich die Erklärung dafür, warum er sich für jedes seiner Kinder eine neue Frau gesucht hat?«


    »Quatsch«, sagte Hannah, aber sie wirkte ein bisschen verlegen.


    »Es klingt dramatischer, als es in Wirklichkeit ist.« Gabor nahm die Wasserflasche und schenkte sich nach. »Die Gelenkschmerzen sind das größte Problem. Meine Leber hat sich zum Glück wieder erholt. Die einzige wirksame Therapie bei dieser Krankheit ist der regelmäßige Aderlass. Zweimal im Monat beim Blutabnehmen an die unglückliche Liaison meiner Eltern erinnert zu werden lässt sich aushalten. Wenn ich das nicht vergesse, ist meine Lebenserwartung genauso hoch wie bei jedem anderen Kettenraucher.«


    Hannah sah Gabor eine Weile an, und dann nickte sie. »Alles klar. Tut mir leid, falls du das als Übergriff empfunden hast«, sagte sie. »Für mich hat das eine zwar nichts mit dem anderen zu tun, aber ich verstehe jetzt, dass man dich nicht für Gentests begeistern kann. Also gut, dann lassen wir das.«


    Ich stellte mir Gabor mit einer Kanüle im Arm auf einer Krankenhausliege vor, wie er seinem Blut beim Herausfließen zusah und dabei über Joschi und Louise nachdachte. Dann fiel mir Joschis Behauptung mit dem blauen Blut in seinen Adern wieder ein. Ich weiß nicht, warum, aber es machte mich traurig.


    »Danke für dein Verständnis«, sagte Gabor.


    Wir schwiegen und aßen und tranken weiter, aber es war keine unfreundliche Stille. Meine Mutter ging irgendwann ins Bad und kam sofort wieder hinausgeschossen und sagte, das Bad sei unbenutzbar, und Edgars Lilien wären ein Verstoß gegen das Betäubungsmittelgesetz. Hannah blieb völlig cool und sagte nur, sie freue sich schon sehr darauf, Edgar demnächst meiner Mutter persönlich vorzustellen, und sie solle sich schon mal auf sein Aftershave gefasst machen. Gabor ging zum Balkon und beugte sich weit über die Brüstung und rauchte eine Zigarette. Ich ging mit und stellte mich neben ihn, weil ich nach dem Wetter sehen und etwas von Gabor wissen wollte. Immerhin, es regnete nicht.


    »Nein«, sagte Gabor auf meine Frage. »Ich habe keine Familie. Ich wollte auch nie eine haben.«


    »Was redet ihr da draußen?«, rief meine Mutter.


    »Ich habe eigentlich nur meine Plattensammlung«, sagte Gabor zufrieden, fast zärtlich. »Wenn ich so jung wäre wie du, hätte ich wahrscheinlich auch immer meinen Walkman dabei. Obwohl ich eigentlich finde, man soll Musik nicht mitnehmen, man soll zu ihr hingehen.«


    Er sagte tatsächlich Walkman, aber der richtige Ausdruck hätte auch gar nicht zu ihm gepasst. Da war er endlich, der Alt-68er. Wahrscheinlich gehörte er zu diesen Freaks, in deren Wohnung sich nichts als ein High-End-Verstärker mit einem Plattenspieler befand, den keine fremde Hand jemals berühren durfte, Seite an Seite mit gigantischen Lautsprecherboxen, aus denen armdicke Kupferkabel wuchsen.


    »Vielleicht besuch ich dich mal«, sagte ich und war entsetzt über meine blöde Anmache, aber Gabor nickte nur heftig und warf seine Zigarettenkippe mit exakt dem gleichen Schwung über Bord wie meine Mutter eine Weile zuvor.


    »Ich hätte da mal eine Frage an euch«, sagte Gabor, als wir wieder in Hannahs Zimmer saßen. »Es gibt eine Geschichte, über die Louise immer nur seltsame Andeutungen machte, aber nie wirklich damit rausrückte. Was ich mir daraus zurechtgereimt habe, war, dass Joschi kurz vor Marikas Geburt einen schweren Unfall hatte. Wisst ihr was Näheres darüber?«


    »Unfall ist gut«, sagte Hannah und machte sich daran, die zweite Weinflasche zu öffnen.


    »Ist das dein Ernst?«, fragte meine Mutter. »Du kennst diese Geschichte nicht? Es ist eine der besten und dazu noch zu achtzig Prozent wahr.«


    »Fünfundachtzig«, korrigierte Hannah.


    »Joschi und Lotte führten bis zu meiner Geburt eine Wochenendbeziehung«, sagte meine Mutter. »Sie waren schon seit zwei Jahren verheiratet, aber irgendwie war eine gemeinsame Wohnung bis zu diesem Zeitpunkt nicht drin. Ungefähr vier Wochen vor dem Geburtstermin bekam Lotte einen Brief von Joschi. Es war ein Abschiedsbrief. Er schrieb, dass er bereits tot wäre, wenn sie seine Zeilen läse. Dass er sie liebe und dass es ihm wahnsinnig leidtäte. Na ja, was man in so einem Brief halt so schreibt. Lotte schmiss alles hin, rannte zum Nachbarn, der ein Telefon hatte, und rief bei Louise an.«


    Ich kannte die Geschichte gut. Ich fand eigentlich, dass sie eine der seltsamsten und traurigsten Joschi-Geschichten überhaupt war, aber wenn meine Mutter und Hannah sie zusammen erzählten, wurde sie plötzlich bizarr und streckenweise sogar komisch. Dann dachte ich immer, ja, natürlich, es ist ja auch eine Geschichte von einem Überlebenden, oder?


    »Meine Mutter stand zum selben Zeitpunkt mit einem ähnlichen Brief in der Hand da«, sagte Hannah, die endlich die Weinflasche aufbekommen hatte. »Gerade vor ein paar Tagen hatte sie sich noch mit Joschi getroffen und ihm die frohe Botschaft verkündet, dass sie ein Kind von ihm erwartet. Tja, und jetzt so was. Sie schmiss ebenfalls alles hin, rannte zum Nachbarn, der ein Telefon hatte, und rief bei Louise an.«


    »Wieso bei Louise? Deine Mutter kannte Louise?«


    »Sie waren nicht gerade Freundinnen, aber sie hatten Kontakt. Ich nehme mal an, Louise war damals die Einzige, die von Joschis Dreiecksgeschichte wusste.« Hannah schenkte sich und meiner Mutter Wein nach. Gabor überlegte eine Weile und hielt ihr dann sein Glas hin. Es war also doch sein Tag. Ich sagte nein danke, aber es interessierte keinen.


    »Sind wir eigentlich noch innerhalb der 85-Prozent-Wahrheitszone?«, fragte Gabor. Er sah sehr gefasst, beinahe feierlich aus, als er den ersten Schluck aus seinem Glas nahm.


    »Definitiv«, sagte meine Mutter. »Also, bei Louise klingelte ständig das Telefon, aber das überraschte sie nicht besonders, schließlich hatte sie auch einen Brief bekommen. Und Louise besaß nicht nur ein Telefon, sondern wohnte auch in derselben Stadt wie Joschi. Sie telefonierte sämtliche Krankenhäuser durch, und irgendwann hatte sie das Krankenhaus gefunden, in das Joschi nach seinem Selbstmordversuch eingeliefert worden war.«


    »Lasst mich raten«, sagte Gabor. »Er hatte beim Pokern eine Pistole gewonnen, aber ein wenig danebengeschossen.«


    Natürlich, das musste der Rotwein sein. Zum ersten Mal hörte ich etwas von Gabor, das entfernt wie der Anfang einer Geschichte klang.


    »Falsch. Schlaftabletten«, sagte meine Mutter.


    »Und natürlich zu wenige«, ergänzte Hannah. »Aber so kam es, dass sich unsere Mütter zum ersten und zum letzten Mal in ihrem Leben zu dritt begegneten. Eine Szene wie im Film: drei Frauen, zwei davon schwanger, ein gescheiterter Selbstmörder, ein Krankenhausbett. An dieser Stelle sind leider die 85 Prozent Wahrheit aufgebraucht. Nur die Resultate aus dieser Begegnung sind uns bekannt. Meine Mutter, die bis zu ihrem Tod steif und fest behauptete, sie habe nicht gewusst, dass Joschi seit zwei Jahren verheiratet war, brach den Kontakt zu ihm vollständig ab.«


    »Und Lotte und Joschi arrangierten sich irgendwie mit der Situation, aber ihre Ehe war am Ende, noch bevor sie richtig begonnen hatte«, sagte meine Mutter.


    »Mein Gott, was für eine Geschichte«, sagte Gabor. »Was ist mit den restlichen fünfzehn Prozent?«


    »Die sind für die Spekulationen über den Ablauf des Treffens«, sagte Hannah. »Sie stehen zu unserer freien Verfügung.«


    »Für so etwas reicht meine Phantasie leider nicht aus«, sagte Gabor bedauernd.


    »Hey, warum stellen wir das Ganze nicht einfach nach?«, rief meine Mutter und sprang so ungestüm auf, dass ihr Weinglas fast umkippte. »Wir sind doch die Idealbesetzung für so was. Los, Lily, du legst dich jetzt aufs Bett und bist Joschi.«


    »Ich will nicht Joschi sein«, sagte ich empört.


    »Dann ist Gabor Joschi. Das ist sogar noch viel besser.« Wenn meine Mutter so drauf war, konnte nichts und niemand sie aufhalten. »Lily ist Louise, Hannah ist Frieda und ich bin Lotte. Los, Gabor, rauf aufs Bett. Es könnte sein, dass dir ein wenig schlecht ist, dir wurde nämlich gerade der Magen ausgepumpt. Wir schreiben das Jahr 1959, und du hast dich in eine ziemlich üble Situation reingeritten.«


    Ich werde niemals im Leben aufhören, mich zu wundern, dass Gabor tatsächlich mitmachte. Vielleicht dachte er ja, er schulde seiner Familie wegen der verweigerten Speichelprobe noch einen Gefallen. Vielleicht war es auch der Wein, der irgendwas mit seinem Y-Chromosom machte. Jedenfalls stand er auf, legte sich rücklings aufs Bett und fragte: »Und, was weiter?«


    »Och nee, Marika«, sagte Hannah. »Muss das sein?«


    »Dir bleibt eben nichts erspart, liebe Frieda«, sagte meine Mutter und sah dabei schon fast aus wie Lotte.


    »In Gottes Namen«, antwortete Hannah. Sie holte ein paarmal tief Luft. Dann trat sie ans Bett und rief: »Joschi, soll das etwa heißen, dass alles eine Lüge war – unsere Liebe und unser Traum von einer gemeinsamen Zukunft? Warum hast du mich die ganze Zeit nur hingehalten und mir die anderen Dinge einfach verschwiegen?«


    Gabor blinzelte heftig. Offenbar fiel ihm keine Antwort ein, aber was hätte man darauf schon sagen können?


    »Ich hab dir immer vertraut, Joschi.« Jetzt war meine Mutter dran. »Ich habe dich nie gefragt, was du sonst noch so treibst, wenn wir nicht zusammen sind. Ich dachte, du würdest dich genauso auf deine kleine Familie freuen wie ich. Ich dachte, du suchst nach einer anständigen Arbeit. Ich dachte …«


    »Ich dachte, ich wäre die Einzige, die dein gebrochenes Herz heilen könnte«, warf Hannah dazwischen.


    »Nein, das bin natürlich ich«, sagte meine Mutter.


    Ich hatte das Gefühl, dass es für Louise an dieser Stelle nicht viel Text gab, also hielt ich mich erst mal zurück.


    »Ich wollte ein Kind von dir, damit du dich endlich entscheidest«, sagte Hannah.


    »Ähm, also – ich habe dir immer gesagt, dass ich keine Kinder mehr will.« Auf einmal kam Leben in Gabor. »Kinder brauchen einen Vater und kein, äh, Gespenst. Genau, das ist es. Ich bin ein Gespenst! Ein Gespenst!«


    »Ich habe kein Gespenst geheiratet«, sagte meine Mutter trotzig.


    »Nein. Nein, du hast einen Vampir zum Mann«, erwiderte Gabor. »Ich bin süchtig nach deiner Schönheit und deiner Lebensfreude. Ich habe dich verraten. Ich habe Frieda verraten. Ich habe allen Grund, mich umzubringen.«


    »Na, na«, sagte ich als Louise, weil ich jetzt doch fand, dass ich etwas sagen sollte.


    »Du hast überhaupt keinen Grund, dich umzubringen«, widersprach meine Mutter. »Du hast gerade ein weiteres Kind gezeugt, also kümmer dich gefälligst.« Sie hielt einen Moment inne und meinte dann: »Nein, das war jetzt nicht Lotte, das war ich. Lotte hätte gesagt: Aber Selbstmord ist niemals ein Ausweg, Joschi. Wir können für jedes Problem eine Lösung finden, wenn wir nur zusammenbleiben!«


    »Ich geh dann mal«, sagte Hannah resigniert.


    Ich wollte Gabor gern zurufen, er solle Hannah sagen, dass sie bleiben sollte und dass er sich auf ihr Kind freue, aber ich befürchtete, dass ich damit den Lauf der Geschichte verändern würde. Ich wollte auch, dass sich meine Mutter und Hannah, die sich als Lotte und Frieda an der Längsseite des Betts gegenüberstanden, endlich mal ansehen und mögen würden, aber auch das schien angesichts der zukünftigen Entwicklungen ausgeschlossen. Vor allem aber wollte ich, dass Louise endlich mal was Vernünftiges zum Verlauf der Weltgeschichte beitrug, Scheiß auf das Raum-Zeit-Kontinuum.


    »Also jetzt hört mal zu«, sagte ich. »Sollten wir uns nicht als Allererstes darüber freuen, dass Joschi überlebt hat?«


    Drei Gesichter starrten mich schockiert an. Ich bat Louise in Gedanken um Verzeihung und sagte, was mir als Nächstes in den Sinn kam.


    »Vielleicht ist das alles hier nicht mehr zu retten, aber ich finde, dass unsere Kinder nicht darunter leiden sollten. Sie gehören doch irgendwie zusammen. Gabor würde sich bestimmt freuen, zwei kleine Geschwister zu haben. Er ist so einsam.«


    »Dann fliegt aber deine ganze Adoptionsgeschichte auf, Louise-Schätzchen«, sagte Hannah.


    »Na und?«, sagte ich. »Schluss mit den Geheimnissen. Wenn Joschi nichts aus der Zeit im Krieg erzählen möchte, ist das seine Sache. Aber unsere Kinder sollten wissen, wer sie sind und woher sie kommen. Und stolz darauf sein.«


    Und aufstehen und erzählen ihren Kindern, genau. Wenn meine Louise sich hier um Kopf und Kragen redete, geschah es zumindest, weil ich es so wollte. Gabor hatte sich in der Mitte des Betts halb aufgerichtet und rang nach Worten.


    »Ähm, Louise«, krächzte er. »Also, ich weiß gar nicht, was ich sagen soll …«


    »Dann lass es doch bleiben«, sagte meine Mutter sanft.


    »Ja, Joschi, halt einfach mal den Mund«, sagte Hannah. »Vielleicht treffe ich mich später irgendwann mal mit Lotte und Louise, und wir reden in Ruhe darüber.«


    Wer weiß, was noch alles aus unseren fünfzehn Prozent Ungewissheit hätte werden können, wenn es in diesem Moment nicht neben dem Bett zu piepen begonnen hätte, erst langsam, dann immer schneller und zunehmend lauter. Gabor sah sich mit wildem Blick um. Hannah sprang zum Nachttisch und brachte den Wecker zum Schweigen.


    »Noch zehn Minuten bis Mitternacht«, rief sie. »Holt den Sekt raus, Kinder! Es ist gleich so weit.«


    »Ich hätte da noch einen Vorschlag«, sagte ich.
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    WIR VERLIEßEN DAS HOTEL gegen halb zwei in der Nacht.


    Im Kofferraum unseres Autos befanden sich eine Flasche Sekt, mein Paket mit den zehn Himmelslaternen und Edgars Blumenstrauß. Letzterer löste mit seinem penetranten Duft bei meiner Mutter an jeder Kreuzung asthmaähnliche Anfälle aus, was Hannah mit großer Genugtuung quittierte, denn schließlich war es meine Mutter gewesen, die den Strauß mit den Worten »Edgar kommt mit!« aus ihrem Bad geholt und trotz Hannahs heftiger Proteste mitgenommen hatte. Mein Wunsch nach einer neuen Sitzordnung war – zumindest teilweise – erhört worden: Gabor, als Einziger noch fahrtüchtig, saß hinter dem Steuer, Holmes und Watson endlich wieder versöhnt und kichernd auf dem Rücksitz und ich, mit Lagerplan und Taschenlampe ausgerüstet, wie gewohnt an Gabors Seite. Aber diesmal war es mir ganz recht so.


    Es war kalt geworden und fast sternenklar. Der Mond, im Abnehmen begriffen und auf der rechten Seite schon sichtbar eingedellt, stand bleich und hoch am Himmel.


    »Gabor?« Ich fragte ihn leise, weil ich keine Lust auf eine raumübergreifende Diskussion hatte. »Ist Alfred eigentlich ein Nazi gewesen?«


    »Die Frage habe ich mir auch oft gestellt«, sagte Gabor.


    Die Gespräche auf dem Rücksitz verstummten schlagartig. Ich hätte es mir denken können.


    »Das heißt, ihr habt nie über so was geredet, oder?«, sagte ich.


    Wir hatten die Stadtgrenze von Weimar hinter uns gelassen. Bisher war uns noch kein Auto begegnet. Der Wald rückte näher. Bald würde der Obelisk auftauchen und uns nach links auf die Blutstraße schicken.


    Gabor schüttelte den Kopf. »Nein, nie. Und du kannst sicher sein, ich habe ihn provoziert ohne Ende, aber er hat nie etwas Derartiges zugegeben. Genauso wenig wie er je etwas dementiert hat.«


    »Und was glaubst du?« Der Kopf meiner Mutter erschien zwischen den Vordersitzen.


    »Ich glaube, er war kein Nazi«, sagte Gabor. »Ich könnte mir zwar vorstellen, dass er sogar Parteimitglied war, aber er war Wehrmachtsoffizier, kein SS-Mann. Ein erzkonservativer Opportunist, der sich hinterher mächtig geschämt hat, aber nicht einmal das konnte er zugeben.«


    »Ja, das denke ich auch«, sagte meine Mutter und ließ sich wieder auf den Rücksitz fallen. »Sosehr es mich auch vor ihm gegraust hat, wie ein Nazi kam er mir nicht vor. Auch nicht wie ein geläuterter Nazi.«


    »Da bin ich froh«, sagte ich.


    Von hinten näherte sich ein Auto mit hoher Geschwindigkeit und überholte uns. Kurz darauf erreichten wir die Abzweigung nach Buchenwald.


    Es hatte erstaunlich wenig Überzeugungsarbeit gebraucht, um die drei für meinen Plan zu begeistern, noch einmal zur Gedenkstätte zu fahren und eine Himmelslaterne für Joschi aufsteigen zu lassen, dem Rotwein sei Dank. Bei meiner Mutter war ich mir ohnehin sicher gewesen, dass sie genügend kriminelle Energie besaß, um ein illegales nächtliches Eindringen auf das Lagergelände zu befürworten, solange es zu Ehren Joschis war. Von Hannah waren einige praktische und durchaus berechtigte Einwände gekommen (»Da sind garantiert Wachleute unterwegs. Und Videokameras haben die bestimmt auch aufgestellt«), aber nachdem meine Mutter vorgeschlagen hatte, das Ganze einfach als sportliche Herausforderung anzusehen, zumal wir als vaterjüdische Delegation in friedlicher Mission unterwegs waren, stimmte sie zu und begann sich in die Gebrauchsanleitung für die Himmelslaternen zu vertiefen. Womit ich jedoch in meinen kühnsten Träumen nicht gerechnet hatte, waren Gabors Enthusiasmus und vor allem sein Pfadfinderwissen gewesen. Offenbar hatte er gestern Vormittag bei seinen Streifzügen durch das kleine Lager eher zufällig einen Weg durch den Wald nach draußen entdeckt, der eine Weile am Waldsaum entlang verlief und dann an einer Landstraße nördlich des Lagers endete. Wie wir mit Hilfe meines Planes feststellten, konnte es sich bei der Straße nur um die Fortsetzung der Blutstraße handeln, die am Lagergelände vorbei ins Nachbardorf führte.


    Ein Auto kam uns entgegen und blendete seine Scheinwerfer erst ab, als es fast auf gleicher Höhe mit uns war. Gabor fluchte. Ich sah den schlingernden Rücklichtern nach und fragte mich, ob außer uns um diese Zeit nur noch Idioten unterwegs waren. Dann dachte ich, dass die meisten Leute uns wahrscheinlich auch für Idioten halten würden.


    »Du fluchst ja auf Ungarisch«, stellte meine Mutter fest.


    »Das ist nicht ungarisch, das ist serbisch«, antwortete Gabor.


    »Aber Joschi hat genau die gleichen Wörter benutzt. Ich fand immer, dass sie blöd klangen, deshalb habe ich sie nie nachmachen wollen. Aber ich war mir sicher, dass es ungarische Flüche sind.«


    »Joschi hat auf Serbisch geflucht, weil er als jüdischer Zwangsarbeiter in Jugoslawien war«, warf Hannah dazwischen. »Kommt alles in die Beweisaufnahme. Ha!«


    »Wie ging dieser Satz eben mit Pitschka?«, fragte ich. Gabor tat, als hätte er nichts gehört.


    »Und was bedeutet Kurac?« Wieder keine Antwort.


    »Danke, dann weiß ich auch so, was es heißt«, sagte ich. »Wieso hat Joschi eigentlich nie richtig Deutsch gelernt?«


    »Passiver Widerstand!«, rief Hannah.


    »Vielleicht war er auch ganz einfach nicht sprachbegabt«, sagte meine Mutter.


    »Mir hat er aber mal erzählt, er könnte fließend Französisch«, protestierte Hannah.


    »Faîtes vos jeux, genau«, sagte meine Mutter, und dann lachten beide.


    Wir passierten die Abzweigung zum Glockenturm. Jetzt konnte es nicht mehr lange dauern, bis wir den Parkplatz der Gedenkstätte erreichten. Ich stellte fest, dass ich allmählich nervös wurde. Die Zeiten, in denen ich mich allein schon deswegen sicher gefühlt hatte, weil ich mich in Begleitung von Erwachsenen befand, schienen vorbei zu sein. Vielleicht war das hier ja das Ende meiner Kindheit. Ich fand den Zeitpunkt durchaus passend. Joschi sicher auch. Wie mein Enkeltochter auf Weg in kleine Lager erwachsen wurde, die Geschichte hätte er bestimmt gern mal erzählt.


    Die Straße machte eine scharfe Linkskurve. Irgend wo rechts von uns mussten sich die Gleise des Bahnhofs von Buchenwald befinden. Ich hatte sie bei unserem gestrigen Ausflug nur vom Auto aus gesehen. Es gab keine fünf Gleise, zwei oder drei hatten ihnen offenbar gereicht.


    »Ich fahre jetzt in ganz normalem Tempo an den Parkplätzen vorbei und dann einfach weiter geradeaus«, sagte Gabor. »Damit wir nicht schon vorher irgendwelchen Wachleuten auffallen.«


    »Du machst das ganz toll, Gabor«, sagte Hannah. »Wenn du jetzt noch schnell meine Autokennzeichen abmontieren würdest, wäre ich restlos glücklich.«


    »Das können wir doch hinterher machen, falls wir mit dem Auto flüchten müssen«, sagte meine Mutter. »Bis jetzt haben wir überhaupt noch nichts angestellt. Ich hab noch nicht mal Marihuana dabei.«


    »Schade eigentlich«, sagte Hannah. »Ich hab gerade zum ersten Mal nach all den Jahren wieder Lust darauf.«


    Wir passierten die Einfahrt zu den Parkplätzen, die von den gelben Kasernengebäuden flankiert wurden. Dann verschluckte uns wieder der Wald. Nach meinem Plan befand sich zu unserer Rechten der Teil vom Gelände, in dem die SS ihren Pferdestall und die Reithalle gebaut hatte und später sowjetische Kriegsgefangene erschoss. Noch tiefer im Wald lag dann das eigentliche Gefangenenlager mit seinen Wachttürmen und Stacheldrahtzäunen, von denen sich die meisten schon längst dem Rost ergeben hatten und keine Hindernisse mehr darstellten.


    »Bald müssten wir auf gleicher Höhe mit dem kleinen Lager sein«, sagte Gabor. »Richtig, Lily?«


    »Richtig«, sagte ich, nachdem ich einen Blick auf die Karte geworfen hatte. »Außerdem ist es jetzt nicht mehr weit bis zu der Stelle, an der wir aussteigen wollten.«


    Ein Auto kam uns entgegen. Ich musste mich beherrschen, mich nicht auf die Seite zu werfen, als das Licht der Scheinwerfer uns traf. Hinter mir hörte ich, dass meine Mutter und Hannah ähnliche Impulse hatten. Gabor lachte laut. Der Wagen fuhr an uns vorbei und verlangsamte auch seine Fahrt nicht. Ich konnte zwei Personen darin erkennen.


    »Wieso bist du eigentlich so gottverdammt cool?«, rief Hannah vom Rücksitz.


    Gabor lachte wieder. »Ich mag das«, sagte er.


    Da begann ich es auch wieder zu mögen.


    Kurz darauf endete das Waldstück auf der linken Seite. Von hier aus verlief die Landstraße schnurgerade zwischen Feldern und sanften Hügeln bis ins nächste Dorf. Gabor bremste und bog dann rechts von der Straße ab. Was ich zunächst für einen kleinen Feldweg gehalten hatte, erwies sich schon nach wenigen Metern als Sackgasse. Gabor lenkte den Wagen so weit es ging in das Unterholz. Dann stellte er den Motor ab und machte die Lichter aus. Plötzlich war es stockfinster und still.


    »Also, meine Damen, laut Plan haben wir jetzt zwei Möglichkeiten«, sagte Gabor. »Wir können uns nach rechts in die Büsche schlagen und darauf vertrauen, dass wir irgendwie durchkommen. Wenn wir einigermaßen die Richtung beibehalten, müssten wir nach ungefähr 500 Metern beim kleinen Lager sein.«


    »Was war noch mal die zweite?«, fragte Hannah.


    »Das ist die Nachtwanderung. Wir würden einen ziemlichen Umweg machen, aber dafür könnten wir die meiste Zeit den Weg benutzen, den ich gestern schon gegangen bin. Es hätte den Vorteil, dass ich mich wenigstens ein bisschen auskenne.«


    »Ich bin für die Nachtwanderung«, sagte meine Mutter. In diesem Punkt waren wir uns alle einig. Auch darin, die Taschenlampe möglichst wenig einzusetzen, unseren Plan selbst dann zu Ende zu führen, wenn es anstrengend oder riskant wurde (mein Wunsch), sowie keinerlei individuelle Extratouren zu unternehmen (ein Wunsch meiner Mutter, wahrscheinlich auf mich bezogen). Wir vergewisserten uns, dass man unser Auto von der Straße aus nicht zufällig entdecken konnte. Und dann zogen wir los, ein seltsamer Festzug, der sich immer am Waldrand entlangbewegte: an der Spitze Gabor, der das Laternenpaket trug und dessen Fährte man notfalls auch anhand des Zigarettenrauchs hätte folgen können, danach ich mit Edgars Blumenstrauß, hinter mir Hannah mit der Sektflasche und als Letzte meine Mutter mit der Aufgabe, den Gesamtüberblick zu behalten. Ich war enttäuscht, wie wenig Licht so ein bleicher Mond produzierte, aber zumindest waren wir in dieser Finsternis besser vor einer Entdeckung geschützt. Wir stolperten über Äste und traten in Pfützen, aber niemand beschwerte sich. Zwei Autos tauchten auf der Landstraße auf und verschwanden wieder, während wir im Gänsemarsch etwa dreihundert Meter zurücklegten, bis wir die Stelle erreichten, an der Gabor schon am Vortag gestanden hatte.


    »Und jetzt?«, fragte meine Mutter.


    »Erst mal nach links und dann wieder rechts«, sagte Gabor. »Das hier ist der Postenweg, der um das gesamte Lagergelände herumführt. Wir gehen jetzt die ganze Zeit am alten Grenzzaun entlang.«


    Unser Weg war inzwischen nicht mehr von der Straße einsehbar, also konnte ich ab und zu die Taschenlampe einschalten. In regelmäßigen Abständen ragten auf der rechten Seite Betonpfosten aus dem Boden. Sie befanden sich in unterschiedlichen Stadien der Auflösung. Manche von ihnen sahen noch völlig intakt aus, andere waren verrottet zusammengesunken, und ihre rostigen Eingeweide standen wie Sprungfedern heraus. Stacheldraht konnte ich nirgendwo entdecken.


    »Es ist gruselig hier«, sagte meine Mutter. »Ich bilde mir immer ein, dass die vielen Toten und das ganze Elend trotz allem nur Frieden hinterlassen haben. Aber was noch überall in der Luft hängt, ist diese unfassbare Niedertracht.«


    »Dann kommt Lily mit ihren Himmelslaternen ja gerade recht«, erwiderte Gabor. Fast hätte ich ihn umarmt dafür. Ich tat es in Gedanken und konzentrierte mich dann wieder auf das Zählen meiner Schritte zwischen den Pfosten: Manchmal waren es sechs, manchmal sieben. Es erstaunte mich ein wenig, dass deutsche KZ-Bauherren es mit den Abständen nicht so genau genommen hatten.


    »Seid mal still«, sagte Hannah plötzlich und blieb stehen. In der Ferne war ein Motorengeräusch zu hören. Es kam nicht von der Straße, die schon weit hinter uns lag. Es kam von rechts aus der Richtung des Lagers. Wir lauschten angestrengt, ob es sich näherte, aber nach einer Weile verstummte es wieder.


    »Eigentlich beruhigend zu wissen, dass hier Wachleute unterwegs sind«, sagte Hannah.


    »Hoffen wir mal, dass sie auch zwischen guten und bösen Eindringlingen unterscheiden können«, sagte meine Mutter. »Euch ist hoffentlich klar, dass sie uns garantiert entdecken werden, oder?«


    »Aber erst wenn wir fertig sind«, sagte ich. Mir war kalt, ich war müde, aber ich fühlte mich großartig. Ich wollte Zuversicht und Entschlossenheit verbreiten und sonst gar nichts. Das Ende meiner Kindheit begann mir immer besser zu gefallen. Dass es mit dem hundertsten Geburtstag meines Großvaters zusammenfiel, fand ich ausgesprochen praktisch, falls mich später mal jemand danach fragen sollte.


    Wir setzten unseren Marsch fort. Etwa zehn Minuten später erreichten wir ein Stück offenes Gelände, umgeben von einem Zaun aus Maschendraht. Im Inneren befanden sich mehrere kleine Backsteingebäude, die durch Brückenkonstruktionen miteinander verbunden waren.


    »Die Kläranlage«, sagte Gabor. »Jetzt ist es nicht mehr weit. Wir müssen nach rechts.«


    »Hier ist aber nirgendwo ein Weg«, sagte meine Mutter.


    »Wir gehen erst mal am Zaun entlang und dann noch ein bisschen durchs Unterholz«, erklärte Gabor.


    »Na wunderbar«, sagte Hannah. »Die Wirkung vom Wein lässt übrigens nach. Ich merke förmlich, wie ich immer feiger werde.«


    »Es ist sowieso besser, wenn du wieder etwas nüchtern bist«, sagte meine Mutter. »Du hast als Einzige von uns die Gebrauchsanweisung für die Laternen gelesen.«


    Gabor wandte sich nach rechts, und wir folgten ihm. Obwohl ich mir große Mühe gab, konnte ich nicht verhindern, dass Edgars Strauß im Dickicht ein paar Lilienblüten verlor. Irgendwo in einer der Broschüren hatte ich gelesen, dass das kleine Lager nach dem Krieg lange Zeit in Vergessenheit geraten war. Als sie es wieder zugänglich machten, hatte sich der Wald sein Gebiet längst wieder zurückerobert. Die Bäume hier mussten demnach alle so alt wie Gabor sein. Ich sagte es ihm. Er antwortete nicht, aber ich hatte das Gefühl, dass er lächelte.


    Wenige Minuten später entschied Hannah, dass wir am Ziel waren. Wir hatten eine kleine Lichtung erreicht, und Gabor schätzte, dass wir uns keine hundert Meter entfernt von der Gedenkstätte des kleinen Lagers befanden und damit auch schon dem offenen Gelände mit den Barackenfundamenten recht nahe waren. Meine Mutter verstieß augenblicklich gegen ihre eigenen Regeln und pirschte davon, um Gabors Angaben zu überprüfen. Bis zu ihrer Rückkehr verstrich genauso viel Zeit, wie Hannah und ich brauchten, um die zehn Laternen vor uns auf dem Boden auszubreiten und vorsorglich die Sektflasche zu öffnen. Gabor saß auf einem Baumstumpf und rauchte. Ich war beeindruckt, wie geräuschlos meine Mutter sich in der Dunkelheit bewegen konnte.


    »Alles genauso, wie Gabor sagte«, flüsterte sie. »Bis zum eigentlichen Lager ist es nicht mehr weit, aber man kann uns von dort aus nicht sehen, glaube ich. Beim Kammergebäude ist ein bisschen Licht, beim Torgebäude und den beiden Wachttürmen auch, aber alles in allem ist es ziemlich dunkel da draußen.«


    »Warum flüsterst du auf einmal?«, fragte Hannah.


    »Weil ich deine Stimme noch ziemlich weit hören konnte«, sagte meine Mutter, jetzt wieder mit normaler Lautstärke. »Los jetzt. Welche von den Laternen ist für Joschi?«


    Dass sie in der Ferne hinter dem Torgebäude das Fahrzeug der Wachleute gesehen hatte, verriet sie mir erst am folgenden Tag. Wir waren doch schon so weit gekommen. Wozu also unnötig Panik verbreiten? Hauptsache, Joschi würde endlich fliegen können.
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    GABOR HATTE SEINE ZIGARETTE AUSGEMACHT und sich neben uns gestellt. Zu unseren Füßen lagen die zehn zusammengefalteten Laternen. Sie schimmerten in der Dunkelheit.


    »Also, welche davon ist für Joschi?«, wiederholte meine Mutter. »Und was soll mit den neun anderen passieren?«


    »Wir haben genügend Tote«, sagte Hannah. »Ich hab es gerade ausgerechnet. Ihr werdet es nicht glauben, aber es sind genau zehn.«


    Wir schwiegen. Jeder von uns zählte in Gedanken nach.


    »Steht Alfred etwa auch auf deiner Liste?« Gabor klang überrascht.


    »Na klar«, sagte Hannah. »Oder willst du behaupten, er hätte keine Rolle in Joschis Leben gespielt?«


    »Karl hat Joschi gar nicht gekannt, aber ich finde es gut, dass er dabei ist«, sagte ich.


    »Karl passt hundertprozentig«, erwiderte meine Mutter. »Er war mit Lotte sehr glücklich und hat Joschis Job als Großvater übernommen.«


    »Gut, dann hätten wir das schon mal geklärt«, sagte Hannah. »Eine für Joschi, fünf für seine Frauen, zwei für Tamás und Véra, zwei für Karl und Alfred. In der Gebrauchsanleitung stand, dass man die Laternen zu zweit starten lässt. Einer hält oben fest, der andere zündet das Feuer an. Danach muss man noch ein bisschen warten, bis die Luft sich genügend erwärmt hat und nach oben treibt, und dann loslassen.«


    »Wie lange bleiben die Dinger eigentlich in der Luft?«, fragte Gabor.


    »Ungefähr zehn, fünfzehn Minuten. Sie können bis zu vierhundert Meter aufsteigen. Irgendwann geht ihnen dann das Feuer aus, und sie sinken wie kleine Fallschirme zur Erde zurück. Behaupten sie jedenfalls in der Anleitung.«


    Ich hockte mich auf den Boden und zog vorsichtig eine der Laternen auseinander. Sie hatte einen Durchmesser von etwa fünfzig Zentimetern und war knapp einen Meter lang, bestand aus dünnem Reispapier und sah aus wie eine Mischung aus Einkaufstüte und Bäckermütze. Stabilisiert wurde sie an der Basis von einem dünnen Ring aus Draht, in dessen Mitte sich ein flacher Behälter mit Brennmasse befand. Das Papier fühlte sich zart und federleicht in meinen Händen an.


    »Die hier ist für Joschi«, sagte ich. »Lassen wir sie jetzt fliegen?«


    »Ich würde sie gern anzünden«, sagte Gabor.


    »Ja, macht ihr beide das«, sagte Hannah.


    Ich hob die Laterne mit beiden Händen an den obersten Zipfeln, so hoch ich konnte. Gabor hielt die Flamme seines Feuerzeugs an die Brennmasse. Sie -loderte sofort auf. Es roch nach Spiritus. Die Papierhülle begann sich aufzublähen.


    »Hey, Joschi«, sagte meine Mutter, »Das ist mal was anderes, als immer nur auf Gleis 5 zu verreisen, was?«


    Es ging viel schneller, als ich erwartet hatte. Die Laterne war jetzt vollständig entfaltet, ihre Papiernähte straff gespannt. Das Reispapier berührte fast mein Gesicht, und ich konnte die warme Luft aus dem Inneren an meiner Haut spüren. Ich griff mit einer Hand nach dem unteren Ring und merkte einen leichten Zug aufwärts wie bei einem Heliumballon.


    »Ich glaube, ich kann gleich loslassen«, sagte ich.


    Der Zug wurde stärker. Ich hielt die Laterne jetzt mit beiden Händen an der Basis fest. Sobald ich meinen Griff ein wenig lockerte, begann sie nach oben zu drängen.


    »Achtung«, sagte ich.


    Ich öffnete meine Hände und nahm sie zur Seite. Zwei oder drei Sekunden lang verharrte Joschis Laterne bewegungslos in der Luft, als müsse sie noch über ihre Route nachdenken. Dann begann sie so senkrecht, als würde jemand von oben an einer Leine ziehen, in den dunklen Nachthimmel zu steigen. Es hatte etwas sehr Erhabenes, Majestätisches an sich. Ich hätte am liebsten applaudiert. Von unten sah die Laterne aus wie ein leuchtendes Feuerauge.


    »Gute Reise, Joschi«, sagte meine Mutter.


    »Wir denken an dich«, sagte Hannah.


    Gabor räusperte sich zweimal, bevor er sagte: »War schön, dich etwas näher kennengelernt zu haben.«


    »Diese Party hast du übrigens deiner Enkeltochter zu verdanken!«, rief meine Mutter mit halblauter Stimme hinterher.


    »Und der Strauß ist von Edgar«, ergänzte Hannah.


    »Alles Gute zum Geburtstag, Joschi«, sagte ich, und im Stillen fügte ich noch hinzu: »Ich bin stolz, dass du mein Großvater bist«, aber das ging nur mich und Joschi etwas an.


    Eine Weile sahen wir schweigend Joschis Licht hinterher. Hannah suchte im Dunkeln nach der Sektflasche und warf sie um, aber es blieb noch genug übrig, dass wir auf Joschis letzte Reise trinken konnten. Meine Mutter weigerte sich, eine Ansprache zu halten, obwohl Gabor und Hannah sie mehrere Male darum baten. Stattdessen drängte sie zum Weitermachen. Es stand außer Frage, dass die nächste Runde an Louise, Lotte und Frieda gehen würde, und diesmal bekam ich die Rolle der Anzünderin zugewiesen. Ich verbrannte mich ein bisschen an Louises Flamme, vielleicht war das ja ihre Rache für mein Gerede von vorhin, aber ich wurde entschädigt durch den Anblick, der sich mir bot: wie die drei Geschwister dastanden, die Gesichter von unten angeleuchtet, jeder mit der eigenen Mutterlaterne vor dem Bauch, die anschwoll und immer größer wurde, und dann ließen sie los, alle drei gleichzeitig, und Louise, Lotte und Frieda schwebten voller Anmut und Eleganz Joschi hinterher, der als winzig kleiner Lichtpunkt kaum noch von den anderen Sternen zu unterscheiden war.


    »Ist das schön«, sagte Hannah.


    »Und jetzt die Kinder und Margit«, sagte meine Mutter.


    »Mach doch nicht so einen Stress«, sagte Hannah und winkte den Müttern hinterher.


    Wir waren jetzt ein eingespieltes Team. Gabor nahm Tamás, meine Mutter Véra, ich bekam Margit und Hannah das Feuerzeug. Meine Mutter strich sorgfältig das Laternenpapier glatt und meinte, sie schulde ihrer kleinen großen Schwester einen perfekten und faltenlosen Aufstieg, allein schon wegen der vielen abfälligen Gedanken, die sie sich einst über Véras rotes Samtkleid gemacht hatte. Gabor gestand, dass er überhaupt nicht wisse, wie Véra und Tamás eigentlich ausgesehen hatten, und Hannah versprach, ihm Kopien von allen noch vorhandenen Fotos zu machen. Dann zündete sie die Lichter der drei Laternen an.


    Als wir sie in den Himmel entließen, strebte Margits Licht entschlossen nach oben. Véra und Tamás blieben zunächst ganz in der Nähe, aber als Tamás Laterne plötzlich ausscherte und eine weitläufige Linkskurve beschrieb, löste auch Véra sich aus dem Windschatten des Mutterschiffs und folgte dem Kurs ihres Bruders. Zusammen sahen sie aus wie ein tanzendes Augenpaar, das sich in Richtung Osten davonmachte.


    »Macht’s gut, ihr zwei«, sagte meine Mutter, und ich suchte nach ihrer Hand und drückte sie. »Und danke noch mal für alles. Wir haben nicht vergessen, dass es uns gar nicht geben würde, wenn sie euch nicht umgebracht hätten.«


    »So hab ich das noch nie gesehen«, sagte Gabor erstaunt.


    »Probier’s mal, das gibt dir ein völlig neues Lebensgefühl«, sagte Hannah, aber es klang überhaupt nicht boshaft, nicht einmal ironisch.


    »Ich werde darüber nachdenken«, antwortete Gabor und bückte sich nach den letzten drei Laternen. »Hier ist die für Joschis erste –«


    »Pst«, sagte meine Mutter und packte meine Hand fester. »Habt ihr das gehört?«


    Keiner rührte sich. Ich hielt die Luft an, aber ich hörte nichts.


    »Was war denn?«, flüsterte Hannah.


    »Ich dachte, ich hätte eine Stimme gehört«, flüsterte meine Mutter zurück.


    Wir warteten noch eine Weile, aber weil nichts weiter passierte, einigten wir uns darauf, die letzten drei Laternen noch fliegen zu lassen und dann schnellstens den Rückzug anzutreten. Auf die feierliche Niederlegung von Edgars Blumenstrauß vorne an der Gedenkstätte des kleinen Lagers beschlossen wir zu verzichten. Dort im Gras, wo er jetzt lag, lag er genauso gut, fand meine Mutter. Hannah sah das etwas anders, aber sie wollte den Extra-Ausflug auch nicht mehr riskieren.


    Meine Mutter übernahm in dieser letzten Runde die Laterne für Karl, Hannah die für Mátild, Joschis erste Frau, und ich hielt Alfred in meinen Händen. Ich versuchte mich zur Einstimmung ein bisschen in ihn hineinzuversetzen, aber es klappte nicht, und ich hatte den Eindruck, dass Alfred nichts mit unserem Ritual zu tun haben wollte. Vielleicht wäre ihm ein anständiger Whisky lieber gewesen. Ich wollte es gerade meiner Mutter vorschlagen, aber sie hatte sich mit einem derart liebevollen Gesichtsausdruck auf Karls Laterne konzentriert, dass ich es bleiben ließ. Nachdem Gabor alle drei Brennelemente angezündet hatte, entdeckte ich an einer Seitennaht einen kleinen Riss. Ich dachte mir nichts dabei, zumal sich Alfreds Papierhülle im gleichen Tempo aufzublähen begann wie die beiden anderen.


    »Ich lass meine gleich los«, kündigte Hannah an.


    »Wartet«, sagte ich. »Ich bin noch nicht ganz so weit.«


    Irgendwas war komisch mit Alfred. Oder mit mir. Ich überlegte gerade, ob es vielleicht an meiner ambivalenten Einstellung zu ihm lag, die sich irgendwie auf die Laterne übertragen hatte, als meine Mutter plötzlich »Auf geht’s, Karl« sagte und losließ. Hannah und ich taten es ihr nach.


    Im gleichen Moment wusste ich, dass es ein Fehler gewesen war. Während Karl pfeilgerade nach oben stieg und Mátild ohne zu zögern seiner Route folgte, geriet Alfreds Laterne bereits nach den ersten zwei, drei Höhenmetern ins Trudeln, driftete nach rechts in Richtung des Lagers, schwebte wieder ein ganzes Stück aufwärts und legte sich dann plötzlich auf die Seite. Erst sah es aus, als wäre die Flamme erloschen, aber dann flackerte sie wieder auf und schien der Laterne noch einmal einen gehörigen Schub nach oben zu verpassen. Und dann sahen wir es.


    »Alfred brennt«, sagte meine Mutter.


    »Ach du Scheiße«, sagte Hannah. »Meint ihr, der kann hier irgendwie Unheil anrichten?«


    Ich stellte mir vor, wie Alfred das Torgebäude in Brand setzte, ein symbolischer Akt der Befreiung und der Versöhnung. Vielleicht hatte ich ihn ja die ganze Zeit unterschätzt.


    »Dazu ist hier alles zu feucht«, sagte meine Mutter. »Los, verschwinden wir.«


    »Ich glaube, er kommt gleich runter«, sagte ich.


    Keinem von uns gelang es, den Blick vom brennenden Alfred am dunklen Nachthimmel abzuwenden. Er fackelte nicht einfach ab, wie ich es von meinen selbst gebastelten Laternen aus dem Kindergarten kannte, sondern schien ein System zu haben, das ihn trotz der Flammen erstaunlich lange fliegen ließ.


    »Er sieht aus wie die brennende Hindenburg in Lakehurst«, stellte Hannah fest.


    »Was ist das?«, fragte ich.


    »Das vorläufige Ende der Verkehrsluftschifffahrt«, sagte meine Mutter. »Ein Zeppelin, der in den Dreißigerjahren verunglückte.«


    »Achtung, jetzt«, kündigte Gabor an, der sich bisher noch nicht zu dem Vorfall geäußert hatte.


    Alfreds Abgang war fast kometenhaft im Gegensatz zu seinem Flugverhalten. Er kippte einfach vornüber und verglühte auf dem Weg nach unten. Wir sahen ihn hinter den Baumwipfeln verschwinden. Und dann war es einen Moment ganz still.


    »Kommt jetzt endlich«, sagte meine Mutter. »Liegen hier noch irgendwelche Sachen von uns rum?«


    »Zehn Laternen, über das gesamte Gelände verteilt«, sagte Hannah.


    »Wir überweisen der Gedenkstätte was fürs Aufräumen«, entschied meine Mutter und wandte sich entschlossen zu gehen.


    Ich drehte mich noch einmal um, als wir den Platz verließen, an dem unser Geburtstagsritual für Joschi stattgefunden hatte. Ich bedankte mich bei den Göttern und den guten Geistern für ihren Beistand. Mochten alle Wesen glücklich sein, ob tot oder lebendig: Ich war es jedenfalls. Ich schaute auf die Bäume ringsum, ich schaute in den dunklen Nachthimmel, ich schaute in Richtung Torgebäude. Ich verabschiedete mich.


    Und dann wurde es Tag.


    Hinter der Baumreihe flammten mehrere gleißende Lichter auf und erleuchteten den Appellplatz wie ein Fußballstadion. Selbst hier in unserem kleinen Waldstück war es noch hell genug, um wie ein geblendetes Reh zu erstarren. Das Licht war einschüchternd und gleichzeitig grandios. Ich hätte eigentlich Angst haben müssen, aber ich war einfach nur überwältigt, und ich konnte förmlich spüren, wie mein Großvater vor Begeisterung in die Luft sprang. Eine Himmelslaterne, schön und gut, aber hier wurde an seinem hundertsten Geburtstag ganz Buchenwald illuminiert, und das war sicher noch mehr nach seinem Geschmack.


    Ich hörte meine Mutter neben mir »Happy Birthday, Joschi« sagen und wusste, sie hatte genau den gleichen Gedanken gehabt wie ich. Gabor stieß einen Laut aus, der wie Joschis serbischer Fluch von vorhin klang, und von Hannah kam gar nichts. Niemand von uns bewegte sich. Wir standen da und harrten der Dinge, die auf uns zukommen würden.


    Alfred war den Wachleuten praktisch auf die Motorhaube gefallen, erfuhren wir später. Alfred hatte uns verraten. Stimmt nicht, sagt meine Mutter, die hatten uns sowieso schon längst entdeckt.
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    WIEDER EINMAL GING ES DEN ETTERSBERG RUNTER, und diesmal saß tatsächlich meine Mutter neben mir auf dem Rücksitz. Obwohl es draußen immer noch stockfinster war, bildete ich mir ein, die Strecke inzwischen gut zu kennen: Dort, hinter der Stelle, wo die Bäume sich ein wenig lichteten, müsste gleich eine Linkskurve kommen. Noch ein bisschen weiter geradeaus dann die Abzweigung zum Glockenturm, den ich das ganze Wochenende noch nicht zu sehen bekommen hatte. Und nur ein paar Kurven später würde der Obelisk treu und brav und genauso hässlich wie vorher am Ende der Straße auf uns warten.


    Ich drehte mich um und sah aus dem Rückfenster. Der VW-Bus hinter uns behielt immer den gleichen Abstand bei. Ich fragte mich, ob Hannah sich wohl trauen würde, mit einem der Polizeibeamten zu flirten, oder ob sie es nicht vielleicht längst schon tat. Ich stellte mir Gabor vor, wie er sich vor lauter Verlegenheit auf seinem Platz wand, während Hannah dem jungen schwarzgelockten Polizisten drüben im Bus von ihrem Survival-Training in der Negev-Wüste erzählte, um ihn auf eventuelle biblische Vorfahren abzuklopfen.


    »Ich hab vor Jahren schon mal in so einem Einsatzwagen gesessen«, sagte meine Mutter mit halblauter Stimme zu mir. »Er war sogar noch größer als der hinter uns, glaube ich.«


    »Was hast du da drin gemacht?«


    »Festgenommen nach einer Demo gegen Neonazis. Sie haben uns aber gleich wieder laufen lassen.«


    Die Dienstmütze des Polizeibeamten am Steuer saß ein wenig schief. Weder er noch sein Kollege sagten während der Fahrt ein einziges Wort. Eine Stimme aus dem Funkgerät forderte einen Streifenwagen für den Einsatz bei einer Privatfeier. Ich konnte nicht verstehen, ob es um eine Massenschlägerei ging oder ob sich nur ein Nachbar wegen der Musik bei der Polizei beschwert hatte.


    »Sie haben uns anfangs auch für Nazis gehalten«, sagte ich. Auf diese Idee, so naheliegend sie mir jetzt auch erschien, wäre ich nicht von allein gekommen. Erst als ich die angespannten Gesichter der Wachleute und der Polizeibeamten im grellen Scheinwerferlicht sah, hatte ich kapiert, dass sie uns natürlich für rechtsextreme Vandalen halten mussten, die auf das Gelände eingedrungen waren und dort irgendeinen Schwachsinn trieben. Zum Glück machten wir vier offenbar einen dermaßen grotesken Eindruck, dass nach kürzester Zeit niemand mehr glaubte, dass wir über Waffen verfügten oder weitere Komplizen im Gebüsch versteckt hatten. Von da an lief alles sehr ernst ab, sachlich und routiniert. Einer der Wachmänner überreichte den Beamten den verkohlten Alfred wie eine Trophäe, und zu meiner Überraschung tauchte plötzlich Edgars Blumenstrauß wieder auf, der wohl ebenfalls als Beweismaterial dienen sollte. Wir würden jetzt nach Weimar auf die Polizeiwache gebracht, hieß es. Ich sah mir die gleißenden Lichter von Buchenwald an und fragte mich, ob wir wohl die Stromrechnung für diesen Einsatz bezahlen mussten. Ich fühlte mich etwas eingeschüchtert, aber Angst hatte ich immer noch nicht. Vielleicht lag es daran, dass ich überzeugt war, mitten in der aufregendsten Geschichte meines Lebens gelandet zu sein. Ich hatte sogar schon damit angefangen, sie mir in Gedanken selber zu erzählen, während sie passierte, und mit unterschiedlichen Formulierungen zu experimentieren.


    Wir erreichten die Stadtgrenze. Ich überlegte mir, ob ich wohl eines Tages Blaulicht, Sirene und Handschellen in diese Geschichte einbauen würde, und entschied mich vorerst dagegen. Meine Mutter hatte wieder dieses kleine, stolze Leuchten im Gesicht, das offenbar zu ihren Abgängen aus Buchenwald dazugehörte. Sie hielt meine Hand, aber nicht weil sie mich beruhigen oder trösten wollte, sondern weil wir alle gut zusammenpassten in dieser Nacht.


    Meine Armbanduhr zeigte zehn Minuten nach vier. Unser kleiner Konvoi bog nach links in eine Auffahrt ein. Auf dem Schild vor dem großen mehrstöckigen Gebäude konnte ich gerade noch die Aufschrift »Polizeiinspektion Weimar« lesen, bevor wir in die Tiefgarage eintauchten. Der Beamte, der den Streifenwagen gefahren hatte, hielt mir die Tür auf. Obwohl er keine Miene dabei verzog, fand ich die Geste sehr nett. Gabor warf mir beim Aussteigen ein aufmunterndes Lächeln zu und half Hannah aus dem VW-Bus. Ich schloss daraus, dass Hannah sich auf der Rückfahrt angemessen benommen hatte.


    Die Polizisten eskortierten uns durch ein Treppenhaus und mehrere Flure, bis wir in einem leeren Dienstzimmer ankamen, das wie ein x-beliebiges Büro aussah und überhaupt nicht wie eine dieser typischen Wachstuben aus dem Fernsehen mit lauter festgenommenen Dealern und Prostituierten. Es roch frisch renoviert. Das Neonlicht ließ alle Gesichter sehr müde aussehen.


    Die Aufnahme unserer Personalien begann. Dank meiner Vorabendserien-Bildung wusste ich, dass wir außer den Angaben zur Person keine weiteren Auskünfte geben mussten. Die Polizisten im Fernsehen versuchten es trotzdem immer wieder, aber zu meinem Erstaunen fragte uns hier niemand, was wir da oben auf dem Ettersberg aus welchen Gründen auch immer getrieben hatten, und deshalb kam ich auch nicht dazu, auf einen Anwalt zu verweisen, den ich gar nicht hatte. Ich kam nicht einmal dazu, mein eigenes Geburtsdatum und meinen Wohnort zu nennen, weil meine Mutter das für mich erledigte. Es ist ziemlich frustrierend, als Minderjährige zusammen mit Mutter, Onkel und Tante festgenommen zu werden: Man wird weitgehend ignoriert.


    Selbst Hannah gab sich ungewöhnlich wortkarg und vergaß sogar, sich nach dem Blumenstrauß zu erkundigen, womit ich fest gerechnet hatte. Erst Gabor, der als Letzter an der Reihe war, schien das Bedürfnis zu haben, über die Sache zu reden.


    »Wissen Sie, unser Vater war jüdischer Häftling in Buchenwald«, begann er. »Wir wollten seinen hundertsten Geburtstag dort feiern …«


    Der Gesichtsausdruck von Hannah und meiner Mutter war nahezu identisch. Ich bemerkte zum ersten Mal, dass auch Hannah das Kunststück mit der hochgezogenen Augenbraue beherrschte.


    »Die Angaben zur Tat können Sie nach Ihrer Vorladung bei der zuständigen Polizeidienststelle an Ihrem Wohnort machen«, sagte der Beamte und sah noch müder aus als vorher.


    »Können Sie uns denn sagen, wie es dann weitergeht? Womit wir zu rechnen haben?«


    »Das geht alles an die Staatsanwaltschaft«, antwortete der Beamte. Wir horchten auf.


    »Wegen Hausfriedensbruchs?« Meine Mutter war sogar im frühen Morgengrauen eine Meisterin des Genitivs.


    »Nein«, sagte der Beamte. »Wegen Störung der Totenruhe. Das ist keine Kleinigkeit.« Seine Stimme wurde eine ganze Oktave tiefer und bedeutungsvoller, als er das sagte, und seltsamerweise sah er mich dabei zum ersten Mal direkt an. Vielleicht ahnte er ja, dass ich in dieser Familie für spirituelle Angelegenheiten zuständig war.


    Auf dem Weg nach draußen begegneten wir dem jungen Polizisten mit den dunklen Locken, der uns mit einem Tablett entgegenkam, auf dem drei Kaffeebecher standen. Ich sah Hannahs Blick. Er galt nicht dem Kaffee. Also doch. Ich hätte mich wahrscheinlich mehr dafür interessiert, wenn mich die Sache mit der Totenruhe nicht so beunruhigt hätte.


    Erst als wir auf der Straße standen, wurde uns klar, dass unser eigenes Auto noch oben in Buchenwald parkte und wir überdies keine Ahnung hatten, wo wir uns befanden und wie man von hier aus zu unserem Hotel kam. An die Möglichkeit, in dieser Stadt sonntagmorgens um fünf Uhr früh ein Taxi zu erwischen, wollte keiner von uns so recht glauben, also ging Hannah noch einmal ins Gebäude zurück und kam schon nach wenigen Minuten mit einer präzisen Wegbeschreibung wieder.


    »Los, Kinder, angeblich sind es nur zehn Minuten Fußmarsch«, sagte sie. »Ich glaube, wenn es nicht gegen seine Dienstvorschriften gewesen wäre, hätte mich der junge Kollege sehr gern nach Hause begleitet.«


    »Du bist ja schon fast wieder die Alte«, bemerkte meine Mutter.


    »Störung der Totenruhe, ich kann es gar nicht glauben«, sagte Gabor und zündete sich im Laufen eine Zigarette an. »Von allen Delikten, die ich jemals in meiner Phantasie hätte begehen können, wäre das so ungefähr das letzte gewesen.«


    »Keiner von uns hat die Totenruhe gestört«, sagte meine Mutter mit großer Bestimmtheit, als sie mein Gesicht sah. Sie blieb vor mir stehen und legte mir die Hände auf die Schultern. »Lily, wir haben vielleicht die Hausordnung missachtet, aber die Toten haben wir auf jeden Fall respektiert. Ich könnte mir sogar vorstellen, dass uns die Gedenkstättenleitung diese Aktion genehmigt hätte.«


    »Wenn wir vorher gefragt hätten«, fügte Hannah hinzu.


    »Nein, mach dir bloß keine Sorgen, Lily«, schaltete sich jetzt auch Gabor ein. »Das war eine ganz wunderbare Idee von dir. Im schlimmsten Fall kriegen wir eine Geldstrafe, und das war die Sache allemal wert.«


    Sie waren irgendwie rührend um mich besorgt, die drei. Wenn ich es recht bedachte, war im Buddhismus sowieso keine Ruhe für die Toten vorgesehen: Entweder ging es gleich weiter in die nächste Daseinsrunde oder ab ins Nirwana, und im Zustand der Erleuchtung störten einen die Himmelslaternen wohl kaum. Eine Weile gingen wir schweigend nebeneinanderher. Hannah legte ihren Arm um mich.


    »Aber das mit den Zehntausend-Watt-Lampen war schon toll«, sagte Gabor anerkennend.


    »Toll?«, wiederholte Hannah. »Mir wäre fast das Herz stehen geblieben.«


    »Alle Jungs finden so was toll, Hannah«, sagte meine Mutter. »Wenn du Edgar davon erzählst, darfst du diesen Teil auf keinen Fall weglassen.«


    »Joschi hätte es auch gefallen«, sagte ich.


    Hannah lachte. »Ich würde zu gern wissen, was er aus dieser Geschichte gemacht hätte.«


    »Kein Problem«, sagte meine Mutter. »Angefangen hätte es schon mal damit, dass die Laternen ungefähr drei Meter lang waren und eine Woche in der Luft geblieben sind.«


    »Eine Woche?«, meinte Gabor. »Dann hätte es Alfred bis zum Yachthafen nach Rostock geschafft und dort irgendeinen Luxussegler versenkt.«


    »Wir wären in Handschellen und mit Blaulicht und Sirene abtransportiert worden«, sagte ich und tat so, als wäre mir das eben erst eingefallen.


    »Wir hätten alle zusammen die Nacht in einer Arrestzelle verbracht«, rief Hannah begeistert. »Wir hätten alte zionistische Lieder gesungen! Und am nächsten Morgen hätte Gabor Hora tanzen können.«


    »Hannah«, sagte meine Mutter. »Joschi hätte sich niemals eine Geschichte ausgedacht, in der vorkommt, dass ich mich in einer Arrestzelle erhänge.«


    Wir passten immer besser zusammen, fand ich. Ich sah mich um. Die Straße, die wir jetzt entlanggingen, kam mir vage bekannt vor. Irgendwo hier in der Nähe mussten auch der Nasenflötenladen und der Spielplatz mit der Goethe-Kastanie sein. Ein Mann mit Fahrrad und einem Anhänger kam uns entgegen, in dem Sonntagszeitungen steckten.


    »Jüdischer Häftling«, sagte meine Mutter plötzlich. »Du hast Joschi vorhin als jüdischen Häftling bezeichnet, Gabor. Wolltest du dich damit bei den Bullen einschleimen, oder hast du deine Meinung jetzt doch geändert?«


    »Das war bestimmt reiner Zufall, dass er das gesagt hat«, meinte Hannah großzügig.


    »Lasst es gut sein, Mädels«, sagte Gabor. »Um diese Uhrzeit kommen einem oft seltsame Dinge über die Lippen.«


    Es war genau halb sechs, als wir unser Hotel erreichten. Unser Abschied im Foyer war trotz der vorgerückten Stunde der längste, den wir bisher hatten. Es lag vor allem daran, dass niemand so genau wusste, ob und wie er den anderen umarmen durfte, ohne ihn oder einen der Umstehenden damit in Verlegenheit zu bringen. Selbst Hannah, von der meine Mutter behauptet, sie hätte schon Bäume umarmt, wirkte ungewöhnlich schüchtern.


    Es machte nichts. Wir versprachen uns gegenseitig, pünktlich zum letzten gemeinsamen Frühstück zu erscheinen, und ich glaube, es ging uns allen ziemlich gut, als wir uns trennten.


    Bevor ich ins Bett fiel, schaltete ich mein Handy wieder ein und stellte den Alarm auf zehn Uhr. Auf dem Display wurden mir zwei verpasste Anrufe und eine Textnachricht von meinem Vater gemeldet. Ich war zu müde, um sie zu lesen, aber ich freute mich.


    »Papa hat mir eine SMS geschickt«, sagte ich.


    »Schlaf gut, Lily«, sagte meine Mutter und verschwand im Bad, wo sonst.
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    VIER STUNDEN SPÄTER ortete mich das Sonar meines Telefons mitten in einem wirren Traum über Luftschiffe. Ich war allein. Auf der unberührten Betthälfte neben mir lag ein Zettel von meiner Mutter mit der Bitte, meine Sachen zusammenzupacken und spätestens um elf unten beim Frühstück zu erscheinen. Ich erinnerte mich dunkel daran, dass wir irgendwann um die Mittagszeit mit dem Zug nach Hause fahren wollten. Mein Blick fiel auf Gabors Bären, der in den Spalt zwischen Bett und Nachttisch gerutscht war und zu Recht sehr einsam aussah.


    »Hallo, Bär«, sagte ich. Ich holte ihn hervor und strich ihm das Fell glatt. Für einen ungarischen Schafhütebären sah er eigentlich etwas zu harmlos aus, aber Paul würde die Geschichte bestimmt gefallen, wenn er groß genug dafür war. Ich beschloss, dass der Bär von jetzt an Paul gehören würde.


    Bevor ich unter die Dusche ging, las ich noch die Nachricht von meinem Vater, der mich für heute Abend zum Essen einlud (»Und frag deine Mutter, ob sie mitkommen will«). Ich schrieb ihm zurück, dass ich käme und auch meine Mutter fragen würde, ob sie mitkommen wolle, dabei wusste ich ihre Antwort längst. Irgendwann in der vergangenen Nacht hatte ich aufgehört, davon zu träumen, dass die beiden wieder zusammenkommen würden. Ich hatte sogar aufgehört, es für das einzig wahre Happy End zu halten.


    Im Bad versuchte ich, die vier Stunden Schlaf auf gefühlte acht zu erhöhen. Ich benutzte dafür ausnahmsweise kaltes Wasser, was sonst so gut wie nie bei mir vorkommt. Zu meinem Erstaunen half es tatsächlich. Hinterher setzte ich mich noch eine Weile zu meinem Steinmandala, das immer noch auf dem Boden ausgebreitet lag. Dann zerstörte ich es. Ich brachte die Tonkugeln wieder in ihren Blumentopf zurück und steckte Joschis Stein in die Tasche. Der Bär kam zuoberst in meinen Rucksack und durfte rausgucken. Als ich die Zimmertür öffnete, um nach unten zu gehen, stand meine Mutter vor mir.


    »Ich wollte dich abholen«, sagte sie.


    Wir gingen Arm in Arm zum Fahrstuhl. Ich sah auf unsere Füße herab und stellte fest, dass wir die gleiche Art zu gehen hatten. Ich schaute nach oben und merkte, dass ich ihr genau in die Augen sehen konnte. Das war neu, zumindest war es mir vorher noch nicht aufgefallen.


    »Ich war vorhin mit Hannah noch mal oben in Buchenwald, das Auto holen«, sagte meine Mutter. »Stell dir vor, irgendjemand hatte eine Lilienblüte hinter den Scheibenwischer geklemmt.«


    Ich stellte es mir vor. Es war nicht schwer. Es sah schön aus und versöhnlich. Dann versuchte ich mir vorzustellen, was wohl aus mir geworden wäre, wenn meine Mutter nicht schon mein ganzes Leben lang jeden zweiten Satz, den sie an mich richtete, mit »Stell dir vor« begonnen hätte.


    »Übrigens will Hannah nachher Gabor im Auto mitnehmen«, sagte meine Mutter, als sich die Fahrstuhltür hinter uns geschlossen hatte.


    Wow, dachte ich. »Ist das nicht ein Riesenumweg für sie?«, fragte ich.


    Meine Mutter lachte. »Das schon, aber sie behauptet, dann könne sie wenigstens schlafen, solange er fährt. Ich glaube ihr kein Wort.«


    Mir gefiel die Vorstellung, dass keiner von uns den Rückweg allein antreten würde.


    Hannah und Gabor saßen bereits am Tisch und frühstückten. Ich fand, dass Gabor heute Morgen nicht wie ein Mathelehrer, sondern mehr wie ein übermüdeter Anarchist aussah. Sein Zopf saß nicht so straff wie sonst, seine Haut schien noch eine Nuance bleicher, aber seine Augen blitzten trotz geschwollener Tränensäcke hinter seiner Pilotenbrille auf, als er uns kommen sah. Hannah wirkte nicht minder erschöpft, aber sehr zufrieden. Ihr leuchtend roter Lippenstift half über vieles hinweg. Der Einfachheit halber und weil mir ohnehin danach war, umarmte ich gleich beide zur Begrüßung.


    »Hallo, Lily«, sagte Gabor. »Ein bisschen geschlafen?«


    »Ja, danke«, sagte ich und setzte mich neben ihn. Gabor hatte seinen Frühstücksteller in vier exakte Quadranten unterteilt und auf jedem eine Lebensmittelprobe vom Büfett abgelegt. Es sah aus wie eine Versuchsanordnung. Mir fiel der Bär wieder ein, der seit heute ein original ungarischer Schafhütebär war. Ich deutete auf meinen Rucksack. »Hättest du eigentlich was dagegen, wenn ich den an meinen kleinen Bruder weiterverschenke?«


    »Was für ein kleiner –«, begann Gabor, unterbrach sich dann und beließ es dabei, meine Mutter fragend anzusehen. Das war nicht gerade ein idealer Auftakt für ein entspanntes Frühstück am Morgen danach. Ich war davon ausgegangen, dass Gabor von Paul wusste, was, wie mir im gleichen Moment klar wurde, ziemlicher Blödsinn war. Als hätte ich an diesem Wochenende nicht eindrucksvoll demonstriert bekommen, dass Informationen sich in einer Familie eben nicht über Osmose verbreiteten.


    Zum Glück wirken auf Hannah Situationen, die anderen Menschen peinlich sind, meistens inspirierend. »Hey, wir könnten eine Checkliste machen«, schlug sie vor und wedelte mit ihrer Serviette. »Jeder schreibt auf ein Blatt Papier, was die anderen Familienmitglieder noch unbedingt über ihn wissen sollten. Einmal im Jahr wird die Liste aktualisiert. Wenn dann einer von uns stirbt, müssen die anderen nicht mehr so viel herumraten.«


    »Wie praktisch«, sagte meine Mutter. »Nach deinem Tod geben wir deine Liste einfach dem Rabbi für seine Ansprache, falls dir bis dahin ein Platz auf dem Jüdischen Friedhof zusteht.« Dann wandte sie sich an Gabor. »Lilys Vater hat im letzten Jahr noch ein Kind bekommen, weißt du.« Sie sagte es zum ersten Mal ohne diese übertriebene Munterkeit, die ich immer so gehasst hatte. Sie sagte es einfach. Fertig.


    »Die Liste wäre natürlich nur für den Privatgebrauch«, protestierte Hannah. »Ihr sollt meine Liebhaber einladen, statt sie den Rabbi aufzählen zu lassen. Außerdem werde ich dich und Gabor sowieso überleben.«


    »Ich mag die Idee«, meinte Gabor. »Zumal ich keine Lily habe, der ich meine ganzen Geschichten erzählen kann.«


    »Meine Mutter benutzt mich als externe Festplatte für ihre Erinnerungen«, sagte ich und versuchte dabei wie ein Opfer auszusehen.


    »Genau«, bestätigte meine Mutter und schenkte uns Kaffee ein. »Du bist meine Datensicherung.«


    Ich lief insgesamt dreimal zum Frühstücksbüfett und schreckte nicht einmal vor dem Rührei aus dem Wärmebehälter zurück, das Gabor als Sicherheitsrisiko eingestuft hatte, so ausgehungert war ich. Wir waren die letzten Gäste im Speiseraum. Eine Angestellte des Hotels hatte damit begonnen, das Geschirr von den Nachbartischen abzuräumen und in die Küche zu tragen. Sie legte frische Tischdecken auf und schob geräuschvoll die Stühle zurecht. Dann sahen wir, wie sie mit einem Staubsauger anrückte und sich nach einer Steckdose umsah.


    »Herrgott noch mal, wir gehen ja gleich«, murrte Hannah.


    Gabor zupfte seinen Zopf in Form und erhob sich von seinem Stuhl. Dann ging er auf die Frau zu. »Entschuldigung«, sagte er. »Wir hatten dieses Wochenende eine Familienfeier bei Ihnen und möchten uns noch in Ruhe verabschieden. Würden Sie uns vielleicht noch zehn Minuten Zeit dafür geben?«


    Meine Mutter und Hannah wechselten anerkennende Blicke.


    »Sicher«, sagte die Frau und ließ den Stecker wieder los. Das Kabel knatterte mit rasender Geschwindigkeit in den Staubsauger zurück und beendete seine Fahrt mit einem satten Klack, als der Stecker ans Gehäuse schlug.


    »Und jetzt nach ihrer Telefonnummer fragen, los, mach«, flüsterte Hannah.


    »Viel zu früh«, flüsterte meine Mutter zurück. »Erst wenn sie zum zweiten Mal hier ankommt.«


    Gabor schenkte der Frau ein übermüdetes Anarchistenlächeln und kehrte zurück an unseren Tisch. »Was ist?«, fragte er, als er unsere Gesichter sah.


    »Ach, egal«, sagte Hannah.


    »Ich will es eigentlich auch gar nicht wissen«, sagte Gabor und setzte sich wieder. Ich musste an Peggy aus der Pizzeria und ihren Wellensittich denken und daran, dass dieser Abend noch keine zwei Tage zurücklag.


    »Also, wenn Marika sich weiterhin weigert, dann werde ich jetzt eine kleine Ansprache halten«, sagte Hannah plötzlich. »Mir wird immer so feierlich zumute, wenn eine Trennung bevorsteht.«


    Gabor griff reflexartig nach seinen Zigaretten in der Jackentasche, zuckte dann bedauernd die Schultern und lehnte sich mit gefasster Miene zurück.


    »Ich werde es kurz machen, Gabor«, sagte Hannah. Sie bückte sich und zog aus ihrer Handtasche eine Lilienblüte, der man deutlich ansah, dass sie die Nacht an einer Windschutzscheibe verbracht hatte. »Aber ein bisschen Ambiente muss schon sein.« Sie stellte die Blüte in Gabors Wasserglas, wo sie sofort zur Seite kippte.


    »Macht nichts. Also, ihr Lieben, und vor allem lieber Joschi«, begann Hannah. »Als Erstes muss ich euch gestehen, dass ich mit ziemlich großen Erwartungen hierher gekommen bin. Ich hatte gehofft, dass sich endlich mal ein paar Informationslücken schließen würden. Dass ich meine Vaterbeziehung klären könnte und daneben noch genügend Zeit zum Telefonieren mit Edgar bliebe. Irgendwie hat das alles nicht geklappt. Stattdessen habe ich jetzt die Staatsanwaltschaft am Hals.«


    Ich sah die Staubsaugerfrau lässig an der Wand hinter dem Frühstücksbüfett lehnen. Sie lauschte aufmerksam Hannahs Worten. Die Schwingtür zur Küche neben ihr öffnete sich, und Robbie steckte seinen Kopf in den Raum. Die Staubsaugerfrau flüsterte ihm etwas zu. Robbie verschwand wieder.


    »Aber dafür bin ich etwas anderes losgeworden«, sagte Hannah, und auf einmal sah ihr Gesicht verändert aus, viel weicher und verletzlicher als sonst. »Nämlich die ganzen Geister, die ich mein Leben lang mit mir herumgetragen habe. Ich hab sie heute Nacht davonfliegen sehen, einen nach dem anderen. Es waren mehr als zehn, das könnt ihr mir glauben. Es waren Hunderte, vielleicht waren es sogar ein paar Millionen. Es waren nicht nur die Geister aus meinem privaten Familienalbum, sondern auch die Geister aus meinen Fotobänden und die Geister aus meinem Kopf. Ich hab mich von ihnen verabschiedet und sie ziehen lassen. Und es war ganz einfach! Lily, für deine Idee mit den Himmelslaternen würde ich mich jederzeit wieder festnehmen lassen, wirklich.«


    Ich merkte, dass ich kurz davor war, loszuheulen.


    »Und jetzt noch etwas für dich, Joschi. Ich weiß, dass du unseren Müttern mehr hinterlassen hast als nur einen Haufen trostloser Erinnerungen. Und du hast deinen Kindern auch mehr hinterlassen als ein paar verwischte Spuren und offene Fragen. Wir sind gerade dabei, das zu entdecken. Danke für deine Geschichten. Danke für diese Familie. Yom Huledet Same’ach, Joschi.«


    Für einen Augenblick blieb es ganz still. Dann begannen Gabor, meine Mutter und ich wie wild zu applaudieren, während es Robbie zeitgleich gelang, mit großem Getöse und einem Tablett die Schwingtür zu durchbrechen. Auf dem Tablett standen eine Flasche Sekt und vier Gläser. Die Staubsaugerfrau hatte offenbar das Ganze aus dem Hintergrund organisiert und zum Glück auch Robbies Timing im Griff gehabt. Meine Mutter und Hannah lagen sich in den Armen, dann warf Gabor sich dazwischen, und ich war ein bisschen außen vor, aber das war in Ordnung so. Hannahs Handy hustete unbeachtet vor sich hin, und ich erlebte die Überraschung des Tages, als Robbie mir ein randvolles Glas Sekt überreichte, das natürlich aufs Haus ging, wie er beteuerte. Als Hannah, Gabor und meine Mutter endlich voneinander abließen, kam Joschi schließlich noch zu einem Toast bei Tageslicht. Und wir alle zu einem Abschied, der nicht hektischer hätte sein können, nachdem meiner Mutter plötzlich eingefallen war, dass unser Zug in fünfzehn Minuten abfahren würde.
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    AUF DER RÜCKFAHRT IM ZUG fiel mir eine alte Joschi-Geschichte wieder ein.


    Als sie passierte, muss meine Mutter etwa sieben Jahre alt gewesen sein. Sie kam mittags von der Schule nach Hause und hatte Bauchweh. Es war echtes Bauchweh, nicht so eins, das einen manchmal spontan befällt, wenn etwas Unerfreuliches wie beispielsweise Eintopf auf dem Tisch steht. Leider kam an diesem Tag alles zusammen: echtes Bauchweh, Eintopf und dazu noch ein ungewöhnlich unerbittlicher Joschi, der auf falsches Bauchweh getippt hatte. Im Eintopf schwammen zwischen glänzenden Fettaugen Unmengen von Buchstabennudeln; ein schnöder Bestechungsversuch, der leider nicht aufging: Etwa nach der Hälfte erbrach meine Mutter alles, was sie bis dahin unter Joschis strengem Blick in sich aufgenommen hatte, auf den Küchenfußboden.


    Joschi reagierte mit großer Betroffenheit und steckte meine Mutter ins Bett, bevor er wieder in die Küche ging und alles aufwischte. Dann kehrte er ins Kinderzimmer zurück und entschuldigte sich, dass es so lange gedauert hatte mit dem Saubermachen, aber schließlich hätte sie eine komplette Geschichte auf den Küchenboden gekotzt, eine sehr spannende und noch dazu eine mit mehreren Folgen. Er habe sie leider wegputzen müssen, aber selbstverständlich hätte er sich die Geschichte gemerkt, ob meine Mutter die erste Folge hören wolle?


    Der Inhalt der gekotzten Geschichte ist nicht überliefert. Meine Mutter sagt, sie sei vor Lachen fast aus dem Bett gefallen, aber an mehr könne sie sich nicht erinnern.


    Ein paar Tage später wiederholten die beiden auf ihr Drängen die Szene mit einer frischen Packung Buchstabennudeln auf dem Küchentisch. Meine Mutter meint, sie hätte natürlich selbst mit ihren sieben Jahren wenig Hoffnung gehabt, dass eine Geschichte daraus werden würde, aber eine klitzekleine Möglichkeit bestand ja immerhin, oder? Sie stand neben Joschi vor dem Tisch und starrte mit zusammengekniffenen Augen auf das Buchstabennudelmeer und konnte nicht einmal ein einfaches Wort wie Auto oder Blume oder Hut darin entdecken. Sie sagte es Joschi. Er sah sie einen Moment lang erstaunt an, und dann wandte er sich dem Nudelberg zu und begann vorzulesen. Es war die Geschichte von einem Radiergummi, der sich in einen Fahrradreifen verliebt hatte, an diese Geschichte erinnert sich meine Mutter sehr genau, weil sie die ganze Zeit verzweifelt versuchte, die Wörter ausfindig zu machen, die Joschi trotz seines gebrochenen Deutschs mühelos und flüssig aneinanderreihte. Ein eifersüchtiger Dynamo kam auch in der Geschichte vor. »Und dann hat Dynamo Reifen geschält wie Apfel«, las Joschi vor, und an dieser Stelle gab meine Mutter endgültig auf, weil sie nicht wusste, wie man Dynamo schreibt. Dass Joschi es wahrscheinlich ebenso wenig gewusst hatte wie sie, ist ihr erst viel später aufgefallen.


    In diesem Moment wurde mir klar, dass ich den Einstieg für mein Referat gefunden hatte. Ich sah den Haufen mit den Buchstabennudeln vor mir, ich sah die Vitrine aus Buchenwald mit den vielen Knöpfen vor mir, und ich wusste auf einmal, dass dort, wo Unordnung hinterlassen wird, die Geschichten warten. Man musste die Dinge nur in die richtige Reihenfolge bringen.


    Ich wollte meine Mutter fragen, warum sie ausgerechnet diese Geschichte an unserem Wochenende nicht erzählt hatte, wo sie doch so toll gepasst hätte, aber meine Mutter hatte den Kopf zur Hälfte in ihrem Mantel vergraben und schien zu schlafen. Ich sah ihr eine Weile aufmerksam zu und kam zu dem Ergebnis, dass sie tatsächlich schlief. Das warf mich ziemlich um. Ich war kurz davor, meinem Vater eine Nachricht zu schicken (»Mami schläft in einem öffentlichen Verkehrsmittel«), weil ich einen Moment lang glaubte, wenn sie so was bringt, dann kann sie ihn vielleicht auch wieder lieben. Aber am Ende ließ ich es bleiben und überlegte mir stattdessen, ob ich Badewannen und Raumkapseln in meinem Leben vielleicht doch noch mal eine Chance geben sollte. Außerdem hatte ich plötzlich unheimlich Lust, Hebräisch zu lernen.


    


    

  


  
    Danke


    Ich danke Daniel Gaede und den Mitarbeitern der Gedenkstätte Buchenwald für ihre liebevolle Unterstützung bei meinen Recherchen – und für einen ganz besonders erhellenden Hinweis.


    


    

  


  
    Das Buch


    Charmante Lügen und die Tücken der Suche nach der Wahrheit – ein skurril-komischer Familienroman


    Joschi Molnár bleibt ein Rätsel. Der famose Fabulierer hat seinen Kindern etliche Versionen seines Lebens hinterlassen. Als sich die Halbgeschwister Hannah, Marika und Gabor in Weimar treffen, um Joschis hundertsten Geburtstag zu feiern, prallen Welten aufeinander. In rasanten Dialogen und skurrilen Szenen nähern sie sich der Wahrheit – und finden zueinander.


    Joschi Molnár hatte fünf Kinder mit fünf verschiedenen Frauen, verlor zwei Kinder und seine zweite Frau in Auschwitz, war Häftling in Buchenwald – und hinterließ ein Vermächtnis aus phantastischen Geschichten, tragischen Verstrickungen und faustdicken Lügen. Dreißig Jahre nach seinem Tod bringt sein Geburtstag die Geschwister zum ersten Mal zusammen. Ganz unterschiedliche Vaterbilder kommen zum Vorschein. Der Verräter. Der Abwesende. Der Geschichtenerzähler – und: der Tausendsassa mit Witz und Ideen.


    Während Hannah sich leidenschaftlich mit ihren jüdischen Wurzeln identifiziert und von einem Happy End in Israel träumt, hadert Gabor mit seiner Kindheit und bezweifelt Joschis jüdische Herkunft. Marika gibt die tapfere Alleinerziehende, verehrt Joschi für seinen Einfallsreichtum – und überlässt das Erzählen ihrer Tochter Lily. Überhaupt Lily: Die 16-Jährige hat sich eigentlich für ein Referat über Buchenwald gemeldet und erzählt stattdessen diese bezaubernde Geschichte.


    Was folgt, ist ein Wochenende voller Überraschungen, Missverständnisse, Streitereien, Geständnisse und Gelächter. Als Lily einen illegalen nächtlichen Festakt zu Joschis Ehren durchsetzt, ist der entscheidende Schritt zur Versöhnung getan – auch wenn der erstmal auf eine Polizeiwache in Weimar führt.


    Mit feiner Beobachtungsgabe, großem Einfühlungsvermögen und viel Humor erzählt Susann Pásztor eine Familiengeschichte, in der das Tragische und das Komische ganz eng beieinanderliegen.


    


    

  


  
    Die Autorin


    Susann Pásztor, geboren 1957, hat nach ihrem Kunst- und Pädagogikstudium als Kinderbuchillustratorin zunächst anderer Leute Texte verschönt, bevor sie ihre eigenen zu schreiben begann. Seit 1991 arbeitet sie als freie Journalistin, Autorin, Texterin und Übersetzerin. Ein fabelhafter Lügner ist ihr erster Roman.
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