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    Buch
  


  


  
    Kristin, 27 und eine passionierte Fotografin, wartet sehnsüchtig auf Antwort von einer großen Fotoagentur, bei der sie sich beworben hat. In der Zwischenzeit verdient sie ihren Lebensunterhalt als Kindermädchen in einer wohlsituierten New Yorker Familie.
  


  


  
    Eines Nachts hat Kristin einen schrecklichen Traum: Auf dem Nachhauseweg von der Schule, in die sie die Kinder täglich bringt, kommt sie am Falcon Hotel in Manhattan vorbei, wo eine Menschenmenge versammelt ist. Bei näherem Hinschauen bemerkt sie, dass sich dort ein Drama mit mehreren Toten ereignet hat. Instinktiv zückt sie ihre Kamera und fotografiert ununterbrochen - bis sie feststellt, dass sich der Reißverschluss eines Leichensacks öffnet und eine weibliche Hand daraus hervorkommt.
  


  


  
    Am Tag nach der durchträumten Nacht nähert sich Kristin auf dem Weg zur Arbeit tatsächlich dem Falcon Hotel und findet zu ihrem Entsetzen eine Situation vor, die ziemlich genau ihrem Nachtmahr entspricht: Wie im Traum macht sie Fotos und sieht, wie sich eine Hand aus einem der Leichensäcke schält. Sie schreit auf und spricht dann aufgeregt mit einem Polizeibeamten, der ihr seine Visitenkarte gibt. Kristin hat jedoch das Gefühl, dass er sie für geistig verwirrt hält. Daraufhin verlässt sie so schnell wie möglich den Ort des Schreckens. Zu ihrer großen Überraschung berichten weder Radio noch TV über das Blutbad. Abends stürzt Kristin in ihre Dunkelkammer und entwickelt die Fotos. Diese weisen an bestimmten Stellen einen eigenartigen Lichteffekt auf, der die Bilder fast unkenntlich macht.
  


  


  
    Die Fotos sind also kein Beweis, und niemand glaubt Kristin. Und schon bald weiß sie selbst nicht mehr, was Wahrheit ist und was Traum …
  


  


  


  


  
    Autor
  


  


  
    James Patterson, geboren 1949, war Kreativdirektor bei einer amerikanischen Werbeagentur. Inzwischen ist er mit weltweit über 150 Millionen verkaufter Romane einer der erfolgreichsten Bestsellerautoren überhaupt. James Patterson lebt mit seiner Familie in Palm Beach und Westchester, New York.
  


  


  


  


  
    Von James Patterson sind im Goldmann Verlag außerdem lieferbar:
  


  


  
    Sams Briefe an Jennifer. Roman (45908) · Honeymoon. Roman (45907)

    Die Palm-Beach-Verschwörung. Roman (46201)

    Sündenpakt. Roman (46333) · Todesschwur. Roman (46430)

    Totenmesse. Thriller (46669) · Im Affekt. Roman (46598)
  


  


  www.boox.to


  


  


  
    Für Christine und Trevor, für alle Zeiten meine beiden großen Vorbilder.
  


  


  
    H. R.
  


  


  
    

  


  
    Für Suzie und Jack, meine beiden Gespenster.
  


  


  
    J. P.
  


  


  


  


  
    Der Charakter entwickelt sich wie eine Fotografie im Dunkeln.
  


  


  
    Yousuf Karsh
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    Für Tote ist es an diesem Morgen noch viel zu früh. Das wäre sicherlich mein erster Gedanke, wenn ich zum Denken bereits in der Lage wäre.
  


  


  
    In der Sekunde, in der ich auf dem Weg zur Arbeit um die Ecke biege und die Menge erblicke, den Aufruhr und die schäbig-grauen Leichensäcke, die aus diesem ach so todschicken Hotel gekarrt werden, greife ich nach meiner Kamera. Ich kann nicht anders. Der Instinkt geht mit mir durch.
  


  


  
    Klick, klick, klick.
  


  


  
    Denk nicht darüber nach, was hier passiert ist. Drück einfach ab, Kristin.
  


  


  
    Mein Kopf zuckt nach rechts und links, angeführt von der Linse meiner Leica R9. Ich nehme zuerst die Gesichter um mich herum ins Visier - die Schaulustigen, die Gaffer. Das ist das, was Annie Leibovitz tun würde. Ein Geschäftsmann in Nadelstreifen, ein Fahrradbote, eine Mutter mit Kinderwagen, sie alle stehen und starren auf die schreckliche Mordszenerie. Ob es einem gefällt oder nicht, dies ist der Höhepunkt ihres Tages. Und es ist noch nicht einmal acht Uhr morgens.
  


  


  
    Ich bewege mich vorwärts, obwohl etwas in mir sagt: »Schau weg, geh weiter.« Auch, als etwas sagt: »Du weißt, wo du bist - vor diesem Hotel. Du weißt es, Kristin.«
  


  


  
    Ich schlängle mich zum Hoteleingang durch. Es zieht mich immer näher, es ist wie ein Sog, dem ich nicht standhalten kann. Und immer weiter schieße ich Bilder, als wäre ich im Auftrag der New York Times oder der Newsweek hier.
  


  


  
    Klick, klick, klick.
  


  


  
    Wild durcheinandergeparkte Polizeiautos und Krankenwagen blockieren die Straße. Ich verfolge die umherwirbelnden blau-roten Lichter, wie sie von den blinkenden Lichtbalken der Autodächer über die umliegenden Häuserwände tanzen.
  


  


  
    In den Fenstern der Nachbargebäude stehen weitere Gaffer. Eine Frau mit Lockenwicklern beißt von ihrem Bagel ab.
  


  


  
    Klick.
  


  


  
    Die Sonne blitzt im Gestell der letzten Rolltrage auf, die aus dem Hotel geschoben wird. Damit sind es vier. Was hat sich da drin abgespielt? Ein Mord? Ein Massenmord?
  


  


  
    Vier Rolltragen stehen nebeneinander auf dem Bürgersteig, auf jeder liegt ein Leichensack. Ein widerlicher, schrecklicher Anblick.
  


  


  
    Ich drehe am Objektiv und knipse sie mit Weitwinkel wie bei einem Gruppenfoto - wie eine Familie. Ich drehe das Objektiv andersherum und hole jeden einzelnen Leichensack näher heran. Wer liegt da drin? Was ist mit diesen Menschen passiert? Wie sind sie gestorben?
  


  


  
    Denk nicht nach, Kristin, drück einfach ab.
  


  


  
    Zwei muskulöse Sanitäter treten aus dem Hotel und nähern sich zwei Polizisten. Detectives, wie in Law & Order. Sie unterhalten sich, sie schütteln die Köpfe. Sie haben diesen typisch harten New Yorker Blick drauf, den nichts mehr überrascht.
  


  


  
    Einer der Detectives, ein älterer, hagerer Mann, blickt in meine Richtung. Ich glaube, er sieht mich. Klick, klick, klick. Hastig lege ich eine neue Filmrolle ein, nachdem ich schon eine verbraten habe.
  


  


  
    Es gibt wirklich nichts mehr zu fotografieren, trotzdem halte ich munter drauf. Ich werde zu spät zur Arbeit kommen, aber das ist mir egal. Ich kann mich einfach nicht losreißen.
  


  


  
    Moment mal!
  


  


  
    Mein Blick zuckt zurück zu den Rolltragen. Zuerst kann ich es nicht glauben. Vielleicht ist es der Wind, oder mein Hirn spielt so früh am Morgen noch verrückt.
  


  


  
    Dann passiert es wieder. Ich schnappe nach Luft. Der letzte Leichensack … er hat sich bewegt!
  


  


  
    Habe ich wirklich richtig gesehen?
  


  


  
    Ich bin erschrocken und will fortrennen. Doch ich schiebe mich noch näher heran. Instinkt? Sog?
  


  


  
    Ich starre auf den zugezogenen Leichensack. Ich weiß nur, dass die Polizei oder die Sanitäter einen schrecklichen Fehler begehen.
  


  


  
    Der Reißverschluss!
  


  


  
    Er kriecht rückwärts. Der Leichensack wird von innen geöffnet!
  


  


  
    Meine Augen fallen beinahe heraus, meine Knie werden weich. Im wörtlichen Sinn. Ich stolpere durch die Menge, starre schockiert und ungläubig durch die Linse.
  


  


  
    Ein Finger wird herausgeschoben, dann eine ganze Hand. O Gott, und da ist Blut!
  


  


  
    »Hilfe!«, schreie ich und senke die Kamera. »Dieser Mensch da lebt!«
  


  


  
    Die Gaffer drehen sich ebenso um wie die Polizisten und Sanitäter. Sie blicken mich spöttisch oder ungläubig an, als wäre ich gerade aus der Klapsmühle geflohen. Sie halten mich für durchgedreht!
  


  


  
    Ich stoße mit dem Zeigefinger in die Luft, in Richtung des Leichensacks, wo sich eine Hand Hilfe suchend durch den geöffneten Reißverschluss schiebt. Sie sieht nach einer Frauenhand aus.
  


  


  
    Tu doch was, Kris! Du musst sie retten!
  


  


  
    Wieder hebe ich die Kamera vors Gesicht und …
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    Ich breche mir beinahe den Hals, so schlagartig richte ich mich auf. Ich bin schweißgebadet, schreie hysterisch und habe keine Ahnung, wo ich bin. Ich reibe mir die Augen, weil ich nur verschwommen sehe, doch meine Hände zittern unkontrolliert. Eigentlich zittert mein ganzer Körper. Reiß dich zusammen, Kris, ermahne ich mich.
  


  


  
    Langsam nimmt meine Umgebung Konturen an, entwickelt sich wie ein Polaroidfoto.
  


  


  
    Das war nur ein Traum, du dumme Nuss! Nur ein Traum. Ich lass mich zurück aufs Kissen fallen und stoße den weltgrößten Seufzer der Erleichterung aus. Noch nie war ich so glücklich, allein in meinem eigenen Bett zu liegen.
  


  


  
    Aber der Traum schien so echt.
  


  


  
    Die Leichensäcke … die Hand einer Frau, die aus einem der Säcke auftaucht.
  


  


  
    Ich drehe mich zum Wecker - kurz vor sechs. Gut, ein paar Minuten habe ich noch. Doch kaum habe ich meine Augen geschlossen, reiße ich sie schon wieder auf.
  


  


  
    Ich höre etwas, ein Klopfen, und es ist nicht mein aufgeregtes Herz. Jemand ist an der Tür.
  


  


  
    Ich werfe mir den blauen Frotteebademantel über, der noch aus meinen Tagen am Boston College stammt, und schleppe mich durch meine kleine Wohnung, die mit Zweite-Wahl-Möbeln aus dem Fabrikverkauf eingerichtet ist, aber mit denen von der schicken Sorte. So was wie ein Sofa mit drei Beinen - wie aus einem Film der Farrelly-Brüder.
  


  


  
    Das Klopfen wird lauter. Drängender und ärgerlicher.
  


  


  
    Ja, ja, schon gut, halt deine Pferde im Zaum!
  


  


  
    Ich frage nicht, wer an der Tür ist. Dazu gibt es die Gucklöcher, vor allem in Manhattan.
  


  


  
    Leise beuge ich mich vor und spähe mit einem müden Auge hindurch.
  


  


  
    Scheiße.
  


  


  
    Sie.
  


  


  
    Ich öffne die Tür. Meine alte Nachbarin vom Ende des Flurs, Mrs Rosencrantz, starrt mich durch ihre Gleitsichtbrille aus dem Drogeriemarkt an. Ihr geht sicher irgendetwas völlig auf den Keks. Damit sind wir schon zu zweit.
  


  


  
    »Ist Ihnen klar, wie spät es ist?«, brumme ich.
  


  


  
    »Ist Ihnen klar, wie spät es ist?«, schießt sie zurück. »Ein für alle Mal: Hören Sie auf, jeden Morgen wie eine Durchgeknallte zu kreischen.«
  


  


  
    Ich blicke Mrs Rosencrantz von oben bis unten an - ihre gesamten ein Meter dreißig -, als wäre sie die Durchgeknallte. Vielleicht habe ich geschrien, aber mit Sicherheit nicht so laut, dass es durch alle Wände geht.
  


  


  
    »Wenn Sie wirklich jemanden wegen Lärmbelästigung drankriegen wollen, Mrs Rosencrantz, sollten Sie denjenigen finden, der um sechs Uhr morgens die Musik so laut dreht.«
  


  


  
    Sie blickt mich schräg von der Seite an. »Welche Musik?«
  


  


  
    »Was, hören Sie die etwa nicht? Sie kommt von …« Ich trete in den Flur und drehe den Kopf nach rechts und links.
  


  


  
    Moment - wo genau kommt die Musik her?
  


  


  
    Mrs Rosencrantz schüttelt den Kopf. »Ich höre keine Musik, Ms Burns«, fährt sie mich an. »Wenn Sie versuchen, mich für dumm zu verkaufen, kann ich Ihnen gleich sagen, dass ich ein solches Verhalten missbillige.«
  


  


  
    »Mrs Rosencrantz, ich versuche nicht …«
  


  


  
    »Glauben Sie nicht, ich könnte Sie nicht vor die Tür setzen lassen«, unterbricht sie mich. »Das kann ich nämlich.«
  


  


  
    Ich werfe dem alten Drachen, der, sofern das geht, noch unangenehmer und abgehärmter aussieht als sonst, einen bösen Blick zu. Sie wollen für dumm verkauft werden, meine Dame? Können Sie haben!
  


  


  
    »Mrs Rosencrantz, ich werde jetzt wieder ins Bett gehen … und wenn Sie mir eine Bemerkung erlauben, Sie könnten auch noch etwas Schönheitsschlaf vertragen.«
  


  


  
    Mit diesen Worten knalle ich ihr die Tür vor der Nase ihres sauertöpfischen Gesichts zu.
  


  


  
    Als ich mich umdrehte, um schnurstracks wieder ins Bett zu gehen, erblicke ich mich im Garderobenspiegel. Allmächtiger - zwei verquollene Augen und das Haar völlig verwühlt. Achgottachgott, ich sehe fast genauso übel aus wie Mrs Rosencrantz!
  


  


  
    Angeblich habe ich dieses umwerfende Zwinkern, das alle lieben. Ich zwinkere mir selbst im Spiegel zu. Es hilft nichts. Und noch einmal. Wieder nichts.
  


  


  
    Als ich laut auflache, vergesse ich für einen Moment den schrecklichen Traum und meinen nachbarlichen Hausdrachen. Aber nur für einen Moment.
  


  


  
    Weil ich immer noch nicht herausgefunden habe, woher die Musik kommt.
  


  


  
    Ich schleiche durch die Wohnung wie Elmar Fudd auf der Suche nach Bugs Bunny und drücke das Ohr gegen die Wände, begehe sogar die Lächerlichkeit, mich hinzuknien und mit dem Ohr am Boden zu lauschen.
  


  


  
    Erst als ich mir einen Stuhl schnappe, um besser an der Decke lauschen zu können, merke ich, was los ist. Die Musik kommt von nirgendwo her.
  


  


  
    Die Musik ist in meinem Kopf.
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    Üble Sache!
  


  


  
    Ich bleibe wie erstarrt in meinem Wohnzimmer stehen und lausche … zwischen meinen Ohren. Die Musik ist schwach, aber sie ist eindeutig da. Wie absurd! Wie beängstigend! Was ist das doch für ein komischer Morgen, und ich bin noch keine fünf Minuten aus dem Bett.
  


  


  
    Ich schließe meine Augen. Es ist ein Lied, das mir bekannt vorkommt. Ja, ich habe es eindeutig schon einmal gehört. Der Titel liegt mir auf der Zunge, aber dort bleibt er.
  


  


  
    Sei einfach still und hör zu, sage ich mir.
  


  


  
    Doch gleich darauf geht auch das nicht mehr, weil mein Telefon klingelt. Ist schon in Ordnung. Es ist immer in Ordnung, wenn er anruft.
  


  


  
    »Hallo?«
  


  


  
    »Guten Morgen, mein Schatz«, flüstert Michael, »hier ist dein Telefonsex-Weckruf.«
  


  


  
    Diesen Satz habe ich schon hundertmal von ihm gehört, und immer noch muss ich kichern. »Guten Morgen«, flüstere ich und lächle.
  


  


  
    »Wie hast du geschlafen, Kris?«
  


  


  
    »Frag nicht.«
  


  


  
    »Warum? Was ist los?«
  


  


  
    »Ich hatte einen ganz, ganz furchtbaren Traum, und dann hat meine bekloppte Nachbarin noch eins draufgesetzt - sie hat wie eine Doofe an meine Tür gebollert und ist ausgerastet.«
  


  


  
    »Lass mich raten«, sagt er. »Es ist diese freche Alte vom Ende des Flurs. Die aus Rosemaries Baby.«
  


  


  
    »Bingo. Die Frau steht mit einem Bein im Grab, mit dem anderen im Fettnäpfchen. Die treibt mich noch in den Wahnsinn mit ihrem Geschwätz.« Vielleicht hat sie das schon.
  


  


  
    »Noch ein Grund mehr umzuziehen, Kris«, sagt Michael.
  


  


  
    »Das war ja klar, dass du das sagen würdest.«
  


  


  
    »Das Angebot steht noch. Du hast es verdient.«
  


  


  
    »Michael, ich habe dir ja schon gesagt, dass du für mich keine neue Wohnung suchen sollst. Das muss ich selber tun. Und ich werde es tun. Ich habe meine Fotomappe zur Abbott Show geschickt. Ich werde ein Star werden, oder?«
  


  


  
    »Natürlich wirst du ein Star. Aber manchmal bist du auch verbohrt.«
  


  


  
    »Das ist es, was du an mir liebst.«
  


  


  
    »Stimmt«, sagt er. »Die Tatsache, dass du schlau, talentiert und wunderbar bist, hat nichts damit zu tun.«
  


  


  
    Gott, wie ich ihn liebe. Er ist ja so ein Schatz!
  


  


  
    Allerdings tut es nicht weh, dass er auch hübsch, athletisch und Mitgeschäftsführer von Baer Stevens Asset Management ist. Michael könnte mir zehn neue Wohnungen kaufen, ohne mit der Wimper zucken zu müssen.
  


  


  
    »Bist du schon im Büro?«, frage ich.
  


  


  
    »Natürlich. Entweder du frisst den Baer Stevens, oder der Baer Stevens …«
  


  


  
    Ich lache in mich hinein. Die Sonne ist gerade erst aufgegangen. »Ich weiß nicht, wie du das machst.«
  


  


  
    »Anständige Lebensweise.«
  


  


  
    »Ha.«
  


  


  
    »Apropos ›machen‹ …«
  


  


  
    »Sehr lustig, Süßer. Schon allein dafür wirst du mich zuerst zum Essen einladen müssen.«
  


  


  
    »Mist, ich wünschte, das ginge, aber ich muss heute Abend ein paar wichtige Kunden fürstlich zum Essen ausführen. Erst die Arbeit, dann das Vergnügen. Wie wär’s nach dem Abendessen? Du könntest mein Nachtisch sein. Hmm.«
  


  


  
    »Das mit dem ›hmm‹ sehen wir noch.«
  


  


  
    Natürlich weiß Michael, dass das bei mir so gut wie ja heißt. Ich will nur zwei Dinge wirklich: fotografieren und Michael, meinen fast perfekten Mann.
  


  


  
    »Sag’s mir, los«, verlange ich.
  


  


  
    »Ich liebe dich, Kristin«, flüstert er. »Ich bewundere dich. Ich kann nicht ohne dich leben.«
  


  


  
    »Ich liebe dich auch und so weiter und so fort. Ehrlich.« Er seufzt. »Das klingt wie Musik in meinen Ohren. Du liebst mich doch auch wirklich?«
  


  


  
    Ich antworte nicht. Ich kann nicht. Das Wort hat bei mir eine Schreckstarre ausgelöst.
  


  


  
    Musik.
  


  


  
    Mir wird klar, dass ich das Lied in meinem Kopf nicht mehr höre, seit ich mit Michael telefoniere. Welche Erleichterung! Dann drehe ich also doch noch nicht durch.
  


  


  
    »Kristin, bist du noch dran?«, fragt er.
  


  


  
    Für den Bruchteil einer Sekunde überlege ich, ihm von der Musik zu erzählen, entscheide mich aber dagegen. Die Sache ist zu versponnen.
  


  


  
    »Ja, ich bin noch dran.«
  


  


  
    »Alles in Ordnung mit dir?«
  


  


  
    »Ja, ja, entschuldige. Ich habe nur auf die Uhr gesehen. Ich will nicht zu spät zur Arbeit kommen.«
  


  


  
    »Du hast Recht«, stimmt er zu. »Ich weiß ja, du willst deine Chefin nicht auf die Palme bringen.«
  


  


  


  


  
    Erster Teil
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    So, was kann mir an diesem Morgen sonst noch Übles passieren? Ich schmunzele, lege auf und gehe ins Bad. Doch als ich das Wasser in der Dusche aufdrehe, bleibt es kalt. Brr. Nichts zu machen.
  


  


  
    Jetzt höre ich etwas in meinem Kopf. Es ist Michael, der mir lachend sagt, jetzt gebe es noch einen Grund mehr, warum ich mich von ihm aushalten und mir eine Wohnung kaufen lassen sollte.
  


  


  
    Auf keinen Fall!
  


  


  
    Unter dem arktischen Nieselregen bibbernd, nehme ich die kürzeste Dusche der Welt.
  


  


  
    Ich ziehe mich an, schütte etwas O-Saft in mich hinein, während ich auf einem Energieriegel kaue, und mache eine kurze Bestandsaufnahme in meiner Umhängetasche, bevor ich zur Tür gehe. Es ist alles da - Brieftasche, Schlüssel, Mobiltelefon und das einzige Ding, das ich wirklich ständig mit mir herumtrage: meine Leica.
  


  


  
    Auf der Second Avenue komme ich an der Ecke zur 46th Street wie immer an dem überladenen Zeitungskiosk vorbei. Er ist vom Bürgersteig bis an die Decke mit allen erdenklichen Zeitschriften plakatiert. Ich blicke auf die makellosen Gesichter der Promis und Supermodels. Guten Morgen, Brad. Guten Morgen, Leo, Gisele und Angelina.
  


  


  
    Komisch, dass die meisten Leute ein Star sein wollen. Ich will sie nur fotografieren.
  


  


  
    Das ist mein Traum, den ich laut meinem Agenten und ein paar großen Redakteuren bereits sehr gut in die Tat umsetze. Und hoffentlich auch nach Ansicht der Leute von der Abbott Show, der Prestigegalerie, wo meine Arbeiten schon in die engere Auswahl gekommen sind. Doch bis mein Traum wahr wird - bis ich mir einen Namen gemacht habe und eben jene Promis »Holt mir Kristin Burns!« rufen, damit ich sie für das Titelblatt der Vanity Fair fotografiere -, gehe ich weiter.
  


  


  
    Zu meiner Arbeitsstelle als Kindermädchen.
  


  


  
    Ich gehe bis zur Third Avenue und von dort fünf Straßenblocks hinauf zur Lexington Avenue. Nach weiteren fünf Blocks biege ich in die Querstraße zur Park Avenue ab. Diesen Zickzackkurs vollführe ich jeden Morgen. Ich weiß nicht, warum. Einfach so. Oder vielleicht weiß ich, warum, und tue es trotzdem.
  


  


  
    Normalerweise mache ich unterwegs Bilder, fange die Gesichter der Drohnen auf ihrem Weg zur Arbeit ein, während ich versuche zu verdrängen, dass ich eine von ihnen bin. Zu dieser frühen Stunde sind auf den Bürgersteigen nicht viele glückliche Menschen zu sehen. Eher Müdigkeit, Angst und eine gehörige Portion Langeweile.
  


  


  
    Das ist natürlich genau das, was gut auf Fotos kommt. Ich meine, wann hat zum letzten Mal ein Lächeln den Pulitzer-Preis gewonnen?
  


  


  
    Doch nach dem, was ich an diesem Morgen schon erlebt habe, beschließe ich, die Kamera in meiner Tasche zu lassen. Ich bin etwas geistesabwesend, etwas benebelt sozusagen, anders als der strahlend blaue Himmel Mitte Mai, der den Menschen Lebensfreude schenkt.
  


  


  
    Also hole ich tief Luft. Hör auf damit, Kristin, schimpfe ich. Eine Weile funktioniert das sogar.
  


  


  
    Bis ich um die Ecke auf die Madison Avenue biege.
  


  


  
    Und schreie.
  


  


  
    Nicht nur mal kurz.
  


  


  
    Ich schreie mir die Lunge aus dem Hals.
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    O mein Gott. O mein Gott! Polizeiautos, Krankenwagen, umherwirbelnde rote und blaue Lichter.
  


  


  
    Das ist doch nicht möglich! Aber es ist alles da. Außerdem hängt ein widerlicher Geruch in der Luft, als würde es irgendwo brennen.
  


  


  
    Die Menschenmenge steht vor demselben Hotel, und Rolltragen werden aus dem Eingang geschoben.
  


  


  
    Das gibt’s doch nicht! Das ist doch ganz unmöglich!
  


  


  
    Aber es ist so.
  


  


  
    Mein Albtraum … ist Realität!
  


  


  
    Alles ist genauso, wie ich es geträumt habe. Auch die Menschen, der Geschäftsmann im Nadelstreifenanzug, der Fahrradkurier, die Mutter mit Kinderwagen - sie alle beobachten den Tatort.
  


  


  
    Doch dieser Geruch ist neu. Woher könnte er stammen?
  


  


  
    Ich schließe die Augen und kneife sie fest zu, als wollte ich mein Gehirn neu starten. Ist das Realität oder Traum?
  


  


  
    Ja, es ist alles real, bis ins kleinste, wahnsinnige Detail!
  


  


  
    Ich blinzle und stelle fest, dass ich immer noch an der Ecke 68th Street und Madison Avenue vor dem Falcon Hotel stehe. Ausgerechnet vor dem Falcon.
  


  


  
    Ich möchte fortlaufen. Ich weiß, das wäre gut. Stattdessen greife ich zu meiner Kamera.
  


  


  
    Denk nicht nach, drück einfach ab. Aber ich denke nach.
  


  


  
    Während mein Finger ununterbrochen auf den Auslöser drückt, denke ich, das hier kann doch nicht möglich sein, und je mehr ich das denke, desto genauer weiß ich, dass ich weiterknipsen muss.
  


  


  
    Ich brauche Beweise.
  


  


  
    Der gleiche Sog wie der in meinem Traum erfasst mich und zieht mich immer näher zum Eingang des Falcon. Ich blicke hinauf zu den Fenstern und den umliegenden Häusern und sehe die Frau mit Lockenwicklern, die von ihrem Bagel abbeißt.
  


  


  
    Klick, klick, klick.
  


  


  
    Mein Herz pocht, es pocht wie eine Trommel in meiner Brust.
  


  


  
    Ich blicke auf meine Hände, dann auf meine Arme. Sie sind mit einem Ausschlag übersät - vielleicht ist es Nesselsucht.
  


  


  
    Plötzlich bekomme ich keine Luft mehr. Die letzte Leiche wird aus dem Hotel geschoben, die letzte Chance für mich fortzurennen.
  


  


  
    Ich renne nicht.
  


  


  
    Meine Beine bewegen sich nicht, die Linse meiner Kamera ist auf die vier nebeneinander auf dem Bürgersteig stehenden Rolltragen gerichtet. Ich schnappe nach Luft, versuche, meine Angst zu ersticken, scheitere aber kläglich.
  


  


  
    Weil ich weiß, was als Nächstes passiert.
  


  


  
    »Hilfe!«, rufe ich.
  


  


  
    Schon der bloße Gedanke, dass sich der Reißverschluss von einem der Leichensäcke bewegen wird, reicht. Ich brauche nicht erst zu sehen, dass es passiert. Einmal reicht zur Genüge.
  


  


  
    Ich senke meine Kamera und wedle wild mit den Armen. »Hilfe!«, rufe ich noch einmal, aber lauter. »Hilfe!«
  


  


  
    Zitternd beginne ich zu weinen, Tränen laufen an meinen Wangen hinab. Der Ausschlag, die Nesselsucht, sie wird schlimmer. Es ist unerträglich. »Bitte, hört mich denn hier niemand?« Doch, jemand tut es.
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    Ich sehe zuerst seine dunklen Augen, die nicht blinzeln, seinen intensiven Blick.
  


  


  
    Er trägt einen grauen Anzug, nichts Schickes, offenes Jackett mit lockerer gelb-rot gestreifter Krawatte. An seinem Gürtel klemmt ein abgenutzter Dienstausweis. NYPD?
  


  


  
    Mit fast schon gemächlichem Gang schlängelt er sich durch die Menge zu mir. Die ganze Zeit über hält er seinen Blick auf meine Augen gerichtet. Ich vermute, er hat mich schreien hören. Ich rieche sein Rasierwasser … und Tabak.
  


  


  
    »Oh, Gott sei Dank.« Erleichtert schlage ich mit der Hand gegen meine Brust. »Sind Sie von der Polizei?«
  


  


  
    »Ich bin Detective, ja.«
  


  


  
    Ich deute auf das Hotel. »Schnell, Sie müssen was tun.«
  


  


  
    Erst blickt er mich seltsam an, dann über seine Schulter. »Bitte? Was soll ich denn tun?«
  


  


  
    Ich stoße meinen Zeigefinger in Richtung der Rolltragen. »Der Reißverschluss … da drüben … der auf der …«, stottere ich, hole tief Luft und bringe den Satz zu Ende: »Die Person in dem letzten Leichensack lebt noch!«
  


  


  
    Wieder blickt der Detective zum Hotel. Es ist nicht unbedingt ein Grinsen, mit dem er sich wieder zu mir dreht, aber fast. Irgendwie hat dieser Mann etwas Beunruhigendes.
  


  


  
    »Junge Frau, ich kann Ihnen versichern, die Person in diesem Leichensack ist tot. Sie sind alle tot.«
  


  


  
    »Bitte, schauen Sie doch einfach nach.«
  


  


  
    Er schüttelt den Kopf. »Nein, ich werde nicht nachsehen. Haben Sie nicht verstanden, was ich gerade gesagt habe?«
  


  


  
    »Sie verstehen nicht, Detective. Der Reißverschluss an dem letzten Leichensack … er wird …«
  


  


  
    Ich schweige abrupt. Kein Wort mehr, Kris!
  


  


  
    Ich beende den Satz in meinem Kopf und merke plötzlich, wie verrückt alles klingt. Ich schiele zum letzten Leichensack hinüber, der sich immer noch nicht bewegt hat. Wie gern würde ich diesem Kerl von meinem Traum erzählen. Ich würde alles tun, damit er mir glaubt.
  


  


  
    Aber natürlich kann ich ihm nicht von meinem Traum erzählen.
  


  


  
    »Es tut mir leid«, entschuldige ich mich duckmäuserisch und beginne die Kamera zu verstauen. »Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. Vermutlich hatte ich nur Angst.«
  


  


  
    »Vier Morde«, sagt er. »Das macht Angst, stimmt.«
  


  


  
    Ich spüre die Augen des Detective auf mir, während ich nach der Kappe für mein Objektiv taste, aber ich blicke ihn nicht an. Wortlos drehe ich mich um und mache mich so schnell wie möglich aus dem Staub. Kein Auf Wiedersehen, keine Entschuldigung, kein gar nichts. Echt super, Kristin. Du hast gerade eine totale Närrin aus dir gemacht.
  


  


  
    Das war ein unvergesslicher Morgen.
  


  


  
    Vier Leichen.
  


  


  
    Déjà-vu? Déjà-mort?
  


  


  
    Wie auch immer.
  


  


  


  


  
    Zweiter Teil
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    Der Ausschlag, was auch immer es für einer war, ist verschwunden. Auch der widerliche Geruch. Warum war das in meinem Traum anders?
  


  


  
    Zum Glück klappt es bei mir mit dem Laufen und gleichzeitigen Denken nicht so gut, sonst würde ich auf dem Weg zum Haus der Turnbulls an der Fifth Avenue gegenüber vom Central Park wahnsinnig werden bei dem, was gerade passiert oder auch nicht passiert ist.
  


  


  
    Im Moment zwinge ich mich, mir klarzumachen, dass ich zu spät zur Arbeit komme und mir die Chefin einen ordentlichen Rüffel erteilen wird, worauf mich Louis, der Morgenportier des Gebäudes, nur allzu gern hinweist, als ich an ihm vorbeibrause.
  


  


  
    »Oh, oh«, sagt er und schüttelt langsam seinen fast kahlen Kopf. »Da kriegt aber jemand Ärger. Zeigen Sie nie, dass Sie schwitzen, Miss Kristin.«
  


  


  
    »Auch Ihnen einen guten Morgen, Louis«, grüße ich ihn stattdessen über meine Schulter.
  


  


  
    »Verschlafen, hm?«
  


  


  
    Wenn’s das nur gewesen wäre!
  


  


  
    Ich springe in den Fahrstuhl und drücke auf PH für Penthouse, den Gipfel, das Ritz.
  


  


  
    Achtzehn Stockwerke später betrete ich den schwarz-weiß karierten Marmorboden zwischen den einzigen beiden Wohnungen hier oben. Meine hastigen Schritte hallen von den Wänden wider, als ich mit dem Schlüssel in der Hand nach links zur Wohnung der Turnbulls abbiege.
  


  


  
    Bitte lass sie gute Laune haben.
  


  


  
    Eher unwahrscheinlich.
  


  


  
    Als ich die Tür öffne, steht die spindeldürre Penley vor mir. Egal, mit wie viel Zeug sie sich die Stirnfalten hat wegspritzen lassen, ich sehe ihr an, dass sie sauer ist.
  


  


  
    »Du kommst zu spät«, wirft sie mir distanziert und kalt vor.
  


  


  
    »Ich weiß, es tut mir leid. Ehrlich.«
  


  


  
    »Leidtun funktioniert bei mir nicht, Kristin.« Sie zupft einen Fussel von ihrer Designersportkleidung. Fast jeden Morgen geht sie ins Fitness-Studio, nachdem ich eingetroffen bin. »Du weißt, ich muss mich auf dich verlassen können«, murrt sie weiter.
  


  


  
    »Ja, ich weiß.«
  


  


  
    »Wie du aussiehst, bin ich mir nicht so sicher, dass du das weißt. Eigentlich bin ich mir sogar sehr sicher, dass das Gegenteil der Fall ist.«
  


  


  
    Ich betrachte Penley »Stängli« Turnbull und möchte so laut schreien, dass ich Kristallgläser zum Zerbersten bringe. Es stehen genug davon herum. Ihr herablassender Ton, wie sie sich weigert, mich anzuschreien, weil das ach so mittelklassemäßig wäre, treibt mich in den Wahnsinn.
  


  


  
    Penley verschränkt ihre Arme. Es ist ihre »Mama-ist-die Beste«-Pose. Eigentlich die »Stiefmama-ist-die-Beste«-Pose. »Kann ich mich also noch auf dich verlassen, Kristin?«
  


  


  
    »Ja, natürlich.«
  


  


  
    »Gut. Ich bin froh über diese kleine Aussprache.«
  


  


  
    Sie entfernt sich, bleibt aber abrupt stehen und dreht beinahe eine Pirouette. Als wäre es ihr jetzt erst eingefallen, bringt sie mich über die Kinder auf den aktuellen Stand, deren leibliche Mutter sie nicht ist. Die richtige Mutter der Kinder starb in dem Jahr, in dem Sean geboren wurde, bei einem Schießunfall. »Dakota und Sean sind noch in der Küche beim Frühstück. Ach, und überprüfe lieber zweimal, ob sie alles für die Schule dabeihaben. Ich möchte nicht noch einen blauen Brief bekommen, in dem steht, dass sie etwas vergessen haben. Das ist peinlich.«
  


  


  
    Ja, Euer Hoheit.
  


  


  
    Ich blicke Penley hinterher, die im Schlafzimmer verschwindet, bevor ich in Richtung Küche gehe. Schon nach ein paar Schritten klingelt das Telefon. Ich hebe im Arbeitszimmer ab.
  


  


  
    »Hallo, hier bei Turnbull.«
  


  


  
    »Ist die Chefin im Zimmer?«
  


  


  
    Es ist Michael.
  


  


  
    Ich senke die Stimme. »Nein, du hast die Herrin knapp verpasst.«
  


  


  
    »Warst du zu spät?«
  


  


  
    »Ja.«
  


  


  
    »Hat sie dich zusammengeschissen?«
  


  


  
    »Bedarf es da noch einer Antwort?«
  


  


  
    »Ein Punkt für dich«, gewährt er mir. »Und, wie geht’s dir?«
  


  


  
    »Michael …«
  


  


  
    »Was?«
  


  


  
    »Habe ich dir nicht gesagt, du sollst mich nicht hier anrufen?«
  


  


  
    »Wer sagt denn, dass ich deinetwegen anrufe?«
  


  


  
    »Ja, genau, als wolltest du mit Penley sprechen.«
  


  


  
    »Was, darf ein Mann nicht mit seiner Ehefrau reden?«
  


  


  
    »Du weißt, was ich meine. Es ist riskant.«
  


  


  
    »Und du weißt, dass Penley nicht ans Telefon geht. Dazu hat sie dich.«
  


  


  
    In diesem Moment höre ich eine Stimme hinter mir. Ihre Stimme. »Wer ist dran, Kristin?«, fragt sie.
  


  


  
    Ich verschlucke beinahe meine Zunge.
  


  


  
    »Oh, Jesses, hast du mich erschreckt«, keuche ich.
  


  


  
    Größer könnte ihre Gleichgültigkeit nicht sein. »Ich habe gefragt, mit wem du sprichst.«
  


  


  
    »Mit niemandem«, antwortete ich.
  


  


  
    »Es ist aber offenbar jemand dran.« Sie blickt mich missbilligend an. »Das ist doch kein Privatgespräch? Du weißt, was ich von Privatgesprächen während der Arbeitszeit halte.«
  


  


  
    »Nein, es ist kein Privatgespräch«, versichere ich ihr. Sofern man deinen Ehemann nicht dazuzählt.
  


  


  
    »Wer ist es dann?«
  


  


  
    Ich denke rasch nach. »Ein Typ aus dem Lincoln Center. Er will wissen, ob du an einem Abonnement für die Oper interessiert bist.«
  


  


  
    Penley legt den Kopf schräg und blickt mich misstrauisch an.
  


  


  
    Also spiele ich auf Risiko.
  


  


  
    »Hier.« Ich halte ihr das Telefon hin. »Du kannst selbst mit ihm reden, wenn du möchtest.«
  


  


  
    Penley, eine eifrige Makrobiotik-Anhängerin, beäugt das Telefon wie ein Stück Kuchen. Nein, schlimmer noch - wie eine Sahnetorte. Mit »Verkäufertypen« will sie nichts zu tun haben, auch nicht mit denen aus dem Lincoln Center.
  


  


  
    Sie zieht die Nase hoch. »Ich dachte, wir stünden auf der Robinson-Liste, um nicht mit Telefonwerbung belästigt zu werden.«
  


  


  
    »Ja, stimmt.« Ich freue mich schon, diese Nachricht Michael unter die Nase zu reiben. Er hat mit Sicherheit die ganze Zeit zugehört.
  


  


  
    »Wir stehen auf der Robinson-Liste«, wiederhole ich ins Telefon.
  


  


  
    Klar, als ich auflege, höre ich noch sein hysterisches Lachen.
  


  


  
    Michael Turnbull, der fast perfekte Mann, liebt das Risiko. Und er liebt es noch mehr, wenn er mich in seine Spielchen mit hineinziehen kann.
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    Ich liebe Dakota und Sean. Wer täte das nicht? Und das steht auch so auf den T-Shirts, die ich den beiden vergangene Weihnachten geschenkt habe. Es entspricht ganz und gar der Wahrheit. Mir tut es leid um die Kinder, dass sich ihre Stiefmutter ihnen gegenüber wie eine Rabenmutter verhält.
  


  


  
    Als wir mit dem Fahrstuhl ins Erdgeschoss fahren, blickt Sean mit seinen großen, blauen, neugierigen Augen zu mir herauf. Für einen Fünfjährigen ist alles - und ich meine wirklich alles - im Leben eine Frage.
  


  


  
    »Miss Kristin, wie alt sind Sie?«, fragt er.
  


  


  
    Seine Schwester, Dakota, sieben mit Hang zu siebzehn, mischt sich sogleich ein. »Man fragt eine Frau nicht, wie alt sie ist, Dummkopf!«
  


  


  
    »Ist schon in Ordnung, Schatz. Sean darf mich alles fragen.« Ich werfe ihm ein beruhigendes Lächeln zu. »Ich bin sechsundzwanzig.«
  


  


  
    Er blinzelt ein paarmal mit seinen babyblauen Augen, als dächte er darüber nach. »Das ist aber richtig alt, oder?«
  


  


  
    Dakota schlägt sich gegen die Stirn. »Menschenskind! Und die Betonung liegt auf Kind.«
  


  


  
    Ich lache - etwas, das ich sehr oft tue, wenn wir zu dritt sind, besonders auf unserer täglichen Tour in die Preston Academy oder, wie das New York Magazine sich ausdrückt, »die Schule für Upper-East-Side-Rabauken, in die man schwerer hineingelangt als nach Fort Knox«.
  


  


  
    »Miss Kristin, warum müssen Kinder in die Schule gehen?«, fragt Sean, ohne mir Zeit zum Luftholen zu lassen.
  


  


  
    »Ganz einfach - damit sie schlaue Sachen lernen und so gescheit werden wie ihre Eltern«, erkläre ich. »Stimmt’s, Dakota?«
  


  


  
    »Wahrscheinlich«, antwortet sie mit einem Achselzucken.
  


  


  
    Wieder blinzelt Sean. »Sind Sie gescheit, Miss Kristin?«
  


  


  
    »Würde ich gerne glauben«, sage ich.
  


  


  
    Und es sind auch Momente wie diese, die mich über mich nachdenken lassen. Mir liegen diese Kinder so sehr am Herzen, und ich würde nichts tun, um ihnen wehzutun. Warum habe ich also eine Affäre mit ihrem Vater?
  


  


  
    Ich weiß, warum.
  


  


  
    Ich kann nicht anders.
  


  


  
    Michael ist ein wunderbarer Mensch, und wir beide lieben uns so sehr, wie wir Dakota und Sean lieben.
  


  


  
    Stiefmutter Penley behandelt die Kinder wie Modepuppen, schmückt sich mit ihnen wie mit einer Hermès- oder Chanel-Tasche. Sie opfert für sie gerade so viel Zeit wie nötig, plant sie in ihr Leben ein, wie sie es mit ihren Terminen zum Mittagessen oder im Museumsausschuss tut.
  


  


  
    Ich hasse den Ausdruck »Eindringling«, und wenn ich denken würde, ich dringe in etwas Wunderbares ein, würde ich sofort umkehren. Doch ich verbringe so viel Zeit in dieser Penthousewohnung und sehe, was los ist.
  


  


  
    Ja, vielleicht weiß es mein Kopf besser. In meinem Herzen jedoch bin ich überzeugt, dass wir vier - Dakota, Sean, Michael und ich - vom Schicksal dazu bestimmt sind, zusammen zu sein.
  


  


  
    Es wird passieren.
  


  


  
    Bald.
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    Wir stürmen aus dem Fahrstuhl und direkt in Louis’ verschmitztes Lächeln. »Na, da sind ja unsere drei Musketiere!«, ruft er.
  


  


  
    Louis greift seitlich an seinen Portiersmantel und zieht ein imaginäres Schwert. Wie auf Kommando geht Sean zu ihrem täglichen Duell quer durch die Eingangshalle in Positur.
  


  


  
    Es macht immer Spaß, die beiden zu beobachten, besonders heute. Nach dem Morgen, den ich schon hinter mir habe, ist dieses Ritual - die Rückkehr in die Normalität - genau das, was ich brauche.
  


  


  
    Lachend sporne ich Sean an, während Louis so tut, als wäre er tödlich getroffen worden. Mit dem Gehabe eines zweitklassigen Schauspielers sinkt er auf die Knie und stirbt einen langsamen, qualvollen Tod.
  


  


  
    Vielleicht ist dies der Grund.
  


  


  
    Oder vielleicht liegt es einfach daran, dass ich wieder im Freien bin.
  


  


  
    Egal, woran, aber sobald ich meinen Fuß vor die Tür setze, kehren meine Gedanken zum Falcon Hotel und zu meinem Traum zurück - zu diesem fürchterlichen Traum, der wahr geworden ist.
  


  


  
    Sofort werde ich wieder von den beklemmenden Bildern überrollt. Sie tanzen lebhaft und vollkommen durcheinander durch meinen Kopf. New Yorker hassen mehr als sonst jemand Dinge, die sie rational nicht erklären können. Das gilt für nicht eingeborene New Yorker genauso. Für jemanden wie mich.
  


  


  
    »Miss Kristin, ist alles in Ordnung?«
  


  


  
    Diesmal ist es nicht Sean, der fragt, sondern Dakota. Sie ist nicht nur viel zu reif für ihr Alter, sie kann, glaube ich, auch Gedanken lesen.
  


  


  
    »Alles bestens, Schatz. Warum fragst du?«
  


  


  
    »Weil Sie heute besonders fest zudrücken.«
  


  


  
    Ich blicke nach unten, wo ich Dakotas Hand festhalte. Die Haut über meinen Knöcheln schimmert weiß. Genauso wie bei der Hand, mit der ich Seans umklammere.
  


  


  
    »Tut mir leid.« Ich lockere den Griff. »Ich halte euch wohl so fest, weil ich euch nie wieder loslassen will.«
  


  


  
    »Bei mir dürfen Sie das«, erwidert Sean unbekümmert.
  


  


  
    Wir gehen weiter, während ich versuche, all die bösen Bilder aus meinem Kopf zu verbannen, was aber fast unmöglich ist. Ein heulender Krankenwagen fährt an uns vorbei, und es ist, als würde ich alles noch einmal vor mir sehen. Die Leichensäcke, den Reißverschluss …
  


  


  
    Die blutverschmierte Hand der Frau.
  


  


  
    »Miss Kristin, Sie tun es schon wieder«, ermahnt mich Dakota, die versucht, ihre Finger frei zu bekommen.
  


  


  
    »Ja«, sagt Sean. »Wie mein G. I. Joe mit seinem Kung-Fu-Griff.«
  


  


  
    Ein paar Minuten später erreichen wir die Madison Avenue Ecke 64th Street und das imposante schmiedeeiserne Tor der Preston Academy, wo ich mich hinknie, um Sean und Dakota einen Abschiedskuss zu geben. »Ich wünsche euch einen wunderschönen Tag, meine Engel.«
  


  


  
    »Ihnen auch einen wunderschönen Tag, Miss Kristin«, zirpt Sean.
  


  


  
    Dakota blickt mir in die Augen. »Sind Sie sicher, dass alles in Ordnung ist?«
  


  


  
    »Ich bin mir sicher«, antworte ich.
  


  


  
    Was natürlich nicht stimmt.
  


  


  
    Ich zwinkere den Kindern zu, sie zwinkern zurück. Auch sie haben dieses umwerfende Zwinkern.
  


  


  
    Die Kinder preschen los und marschieren mit ihren Klassenkameraden die Treppe zur Schule hinauf. Sie sehen so glücklich aus, so sorgenfrei.
  


  


  
    So unschuldig.
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    Das Beste an meiner Arbeit verschwindet gerade durch die Eingangstür der Preston Academy. Nun bleibt mir nichts anderes übrig, als zum Schlimmsten zurückzugehen.
  


  


  
    Zu Penley.
  


  


  
    Zu ihr und dem, was sie gern »leichte Hausarbeiten« oder manchmal »Ordnunghalten« nennt.
  


  


  
    Während die Kinder in der Schule sind, hält mich Penley mit ihren Aufgaben auf Trab. Sagen wir, angesichts ihrer Ordnungssucht muss diese Frau äußerst analfixiert sein. Letzte Woche bestand sie darauf, dass ich beim Aufräumen der Speisekammer die Suppendosen alphabetisch ordne.
  


  


  
    Um die »schweren Hausarbeiten« - Betten beziehen, waschen und bügeln, Badezimmer putzen und so weiter - kümmert sich das Hausmädchen Maria, das zweimal die Woche kommt. Ich finde Maria toll. Sie stammt aus Morelia in Mexiko und arbeitet unheimlich hart, ohne ihr wunderbares Lächeln zu verlieren. Dass sie mit Penley und deren bissigem Mundwerk so gut zurechtkommt, liegt wohl daran, dass sie der englischen Sprache nicht sehr mächtig ist.
  


  


  
    Ich wiederum verstehe die vielen lächerlichen, erniedrigenden Dinge, die mir Penley täglich vor den Latz knallt, sehr gut.
  


  


  
    In die Penthousewohnung zurückzueilen, nachdem ich Dakota und Sean in der Schule abgeliefert habe, übt nur eine geringe Anziehungskraft auf mich aus. Ich ziehe es vor, mir Zeit zu lassen. Der heutige Tag stellt keine Ausnahme dar. Da ich mir auf das, was passiert ist oder passiert zu sein scheint, keinen Reim machen kann, versuche ich, meine Gedanken auf irgendetwas anderes zu lenken.
  


  


  
    Ich schlendere die Madison Avenue entlang. Das Sonnenlicht ist perfekt, und es überkommt mich wieder der Drang, Bilder zu schießen. Im gleichen Moment, in dem ich nach meiner Kamera greife, steigt mein Puls.
  


  


  
    Während ich den Deckel vom Objektiv nehme, muss ich an Michael denken. Wenn er nicht versucht, mich zu einer hübscheren Wohnung zu überreden, bietet er mir Starthilfe für meine Karriere an, indem er mir meine eigene Galerie finanzieren oder mir einen Fotoauftrag bei einem Prestigemagazin vermitteln will. Aber beides lasse ich nicht zu. Für mich ist wichtig, mein Leben allein zu meistern, selbst wenn ich dabei kaum über die Runden komme und mich von einem Monatslohn zum anderen mogle. Ja, ich bin völlig verrückt. Ich gestatte Michael nur, mich zum Abendessen einzuladen oder mir irgendwelche lustige Sachen zu kaufen, aber ich möchte nie das Gefühl haben, ihm gegenüber verpflichtet zu sein. In seinem tiefsten Innern wird er das Gleiche fühlen, auch wenn er es nie zugeben würde. Das ist ein weiterer Grund, warum ich ihn liebe. Ja, das tue ich.
  


  


  
    Ich suche nach weiteren Motiven für mein Portfolio und klicke drauflos, sobald ich etwas Tolles entdecke. Und heute - ja! - sehe ich lauter tolle Sachen.
  


  


  
    Ein Stück weiter auf der Madison Avenue entdecke ich einen Mann mit Scheitelkäppchen, der die Scheiben eines Restaurants putzt. Sein verärgertes Gesicht spiegelt sich im Glas, das er mit seinem Fensterwischer abgezogen hat.
  


  


  
    Voller Mitgefühl banne ich dieses fantastische Arbeiterklasse-Doppelbild auf meinen Film.
  


  


  
    Dann komme ich an einer Frau vorbei, die vor einem Ledergeschäft raucht. Sie ist eindeutig eine Verkäuferin, die Pause macht, ihre gekrümmte Haltung und der abwesende Blick sind Beweis genug. Ich schieße zwei Bilder, eins von ihr und eins von ihrem Schatten.
  


  


  
    Ich lächle hinter meiner Kamera. Ein echt gutes Motiv!
  


  


  
    So gut, dass ich vergesse, wie weit ich schon gelaufen bin.
  


  


  
    Bevor ich es merke, bin ich nur noch einen Block vom Falcon Hotel entfernt.
  


  


  
    So was Bescheuertes, sage ich mir. Noch einmal zu diesem Hotel zu gehen ist noch schlimmer, als zur Arbeit zurückzukehren. Vor allem weil das Falcon und ich eine gemeinsame Geschichte haben. Freundlich ausgedrückt.
  


  


  
    Warum bewegen sich meine Beine also weiter?
  


  


  
    Ich brauche mich nur umzudrehen und zur Fifth Avenue zu gehen. Ein Kinderspiel.
  


  


  
    Trotzdem tue ich es nicht, als würde ich wieder von einem Sog erfasst werden, der ein Fortlaufen verhindert.
  


  


  
    Hey, bist du völlig durchgeknallt, Kristin?
  


  


  
    Nein, bin ich nicht. Ich gehöre zu den normalsten Menschen, die ich kenne. Das macht die Sache umso seltsamer.
  


  


  
    Unerklärlicherweise fühle ich mich vom Falcon und dem, was an diesem Morgen passiert ist, angezogen.
  


  


  
    Aber was ist dort eigentlich passiert?
  


  


  
    Ich weiß es doch gar nicht.
  


  


  
    Ich muss mir die Nachrichten ansehen. Ich muss auch die Bilder entwickeln. Aber zuerst muss ich etwas anderes tun.
  


  


  
    Fortlaufen.
  


  


  
    Und zwar rasch. Genau das tue ich jetzt.
  


  


  
    Na also, geht doch! Ich habe mich wieder unter Kontrolle.
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    Kurz nach fünf Uhr abends stoße ich hastig meine Wohnungstür auf.
  


  


  
    Ich müsste eigentlich erschöpft sein. Penley hat mich jedes Teil ihres Silberbestecks für sechzehn Personen putzen lassen. Dazu gehören nicht eine, nicht zwei, sondern drei Salatgabeln in unterschiedlicher Größe. Drei - das ist doch zum Schreien!
  


  


  
    Immer wenn sie mir über die Schulter gespäht hat, ob ich auch ja keinen Fleck übersehe, habe ich mir ausgemalt, ein Teil nach dem anderen in sie hineinzubohren.
  


  


  
    Die Sonnenseite - wie immer - machten Dakota und Sean aus. Nachdem ich am Nachmittag meine beiden kleinen Schätze von der Schule abgeholt hatte, spazierten wir durch den Central Park und spielten auf der Schafswiese über eine Stunde lang Fangen und »Kindermädchen in der Mitte«. Wie gesagt, ich müsste eigentlich erschöpft sein.
  


  


  
    Bin ich aber nicht. Ich bin viel zu aufgeregt, viel zu angespannt, um müde zu sein. Ich brenne darauf, herauszufinden, was am Morgen im Falcon Hotel passiert ist. Ich muss dieses kleine Geheimnis lüften.
  


  


  
    Ich stelle meine Tasche ab, schleudere meine flachen Schuhe von den Füßen und schnappe mir ein Vitamingetränk aus dem Kühlschrank. Der nächste Gang führt mich zum Fernseher, wo ich die Nachrichten einschalte.
  


  


  
    »Guten Abend, meine Damen und Herren, hier sind die Nachrichten des heutigen Tages«, beginnt der perfekt frisierte Sprecher. Echt, er sieht aus, als trüge er einen Helm aus Haaren.
  


  


  
    Er und seine Kollegin wechseln sich ab mit dem Verlesen der »wichtigsten Meldungen des Tages«. Ein Wasserrohrbruch im Flatbush-Viertel von Brooklyn. Wieder eine tödliche Messerstecherei in Queens. Ein Taxi, das auf der Wall Street über den Bordstein ratterte und auf den Stand eines sehr wütenden Hotdog-Verkäufers prallte.
  


  


  
    Aber nichts über das Falcon.
  


  


  
    Wie kann das sein?
  


  


  
    Wenn der Unfall mit einem fahrerflüchtigen Taxi, bei dem ein paar Hotdogs draufgegangen sind, als aktuelle Nachricht gilt, was sind dann vier Tote in einem Hotel?
  


  


  
    Oder sind die vier Toten schon alte Nachrichten? Vielleicht war das, was ich an diesem Morgen gesehen habe, die Hauptmeldung der Mittagsnachrichten, und jetzt ist man zu anderen Leidensgeschichten übergegangen. Schließlich leben wir in einer Großstadt. Hier herrschen Chaos und Elend ohne Ende.
  


  


  
    Ich schalte auf einen anderen Sender.
  


  


  
    Ein anderes Sprecherpaar, aber dasselbe Ergebnis - nichts über die Tragödie im Falcon.
  


  


  
    Vielleicht kam die Geschichte gleich zu Anfang, und ich habe sie verpasst.
  


  


  
    Oder vielleicht habe ich mir die ganze Sache nur eingebildet. Jetzt wird’s echt gruselig.
  


  


  
    Der Traum war tatsächlich ein Traum, aber was ich auf dem Weg zur Arbeit gesehen habe, soll meiner Fantasie entsprungen sein? Eine körperliche Auswirkung meiner seelischen Belastung, wie mein Exseelenklempner, Dr. Corey, sagen würde. Ja, und in meiner Freizeit bin ich Gwyneth Paltrow!
  


  


  
    Ich weiß, was ich gesehen habe, und ich weiß, dass es am Morgen auf dem Weg zu meiner Arbeit passiert ist. Ich war da! Und sollte es Zweifel daran geben, weiß ich, was ich zu tun habe.
  


  


  
    Ich stehe auf und gehe zu meiner Umhängetasche. Aus dieser hole ich meine Kamera und die Filmrollen vom Vormittag.
  


  


  
    Es ist Zeit, die Dunkelkammer aufzusuchen.
  


  


  


  


  
    Dritter Teil
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    Meine Dunkelkammer kommt mir vor wie ein Zufluchtsort fern der Heimat, obgleich sie innerhalb meiner Wohnung liegt. Ein umgebauter begehbarer Kleiderschrank, um genau zu sein. Oder eher ein Schuhkarton.
  


  


  
    Ich trete ein, schließe die Tür hinter mir und atme zur Entspannung tief und langsam ein. Hallo, Dunkelheit, mein alter Freund.
  


  


  
    Nach meinem gruseligen Tag ist es seltsam, dass ich meinen inneren Frieden in einem engen Raum ohne Fenster, mit schwarzen Korkwänden und einer düsteren Sieben-Watt-Birne finde.
  


  


  
    Das ist der Hauptgrund, warum ich sie mir eingerichtet habe.
  


  


  
    Meine Dunkelkammer. Meinen Zufluchtsort.
  


  


  
    Neben der Freude, die mir das Entwickeln meiner eigenen Bilder bereitet - nennt mich ruhig altmodisch, nein, nennt mich eine Puristin -, befällt mich in der Dunkelkammer das wunderbare Gefühl, in der Lage zu sein, den Rest der Welt und die mit ihr einhergehenden Probleme auszuschließen. Probleme, raus mit euch! Raus!
  


  


  
    Hier drin gibt es nur meine Fotos und mich.
  


  


  
    Also gut, fangen wir an. Bringen wir es hinter uns. Schauen wir mal, was wir da haben.
  


  


  
    Ich schalte die schwache Birne aus und schiebe die Filmrollen auf die Entwicklerspule. Alles geht über den Tastsinn, doch weil ich dies hier schon so oft getan habe, läuft alles wie automatisch.
  


  


  
    Nachdem ich die Spulen in kleine Entwicklerbehälter gesteckt habe, kann ich das Licht wieder einschalten. Ein roter Schein erfüllt die Kammer. Zeit für die Mixtur.
  


  


  
    In jeden Behälter füge ich die einzelnen magischen Zutaten. Chemischen Entwickler, anschließend Wasser vermischt mit einem Schuss Essigsäure, dann die Fixierflüssigkeit.
  


  


  
    Wenn ich nur kochen könnte, so wie ich Filme entwickeln kann.
  


  


  
    Jetzt kommt der typische Zittermoment. Bei jeder Filmrolle scheint mein Herz kurz stehen zu bleiben, aber bei diesen hier vielleicht noch etwas länger.
  


  


  
    Im Härtefixierbad bietet sich die erste Gelegenheit, einen Blick auf die Negative zu werfen.
  


  


  
    Wenn überhaupt was zu sehen ist.
  


  


  
    Ich beuge mich vor und versuche, die gesamten sieben Watt auszunutzen. Der Gedanke, diese schreckliche Szene im Hotel Bild für Bild noch einmal erleben zu müssen, bereitet mir Unbehagen. Aber das ist nichts im Vergleich zu der Möglichkeit, diese Bilder nicht vorzufinden.
  


  


  
    In diesem Fall nehme ich dankbar das geringere der beiden Übel in Kauf. Beängstigende Realität ist besser als keine Realität.
  


  


  
    Vor meinen zusammengekniffenen Augen tauchen die Bilder auf. Eins nach dem anderen, genauso, wie ich die Szene gesehen habe. Genauso, wie es passiert ist.
  


  


  
    Ich richte mich auf und stoße die Luft aus. Ich hatte nicht erwartet, diese wahnwitzige Erleichterung zu spüren, doch ich tue es. Und zwar so sehr, dass ich es fast nicht sehe.
  


  


  
    Diese Fotos haben etwas Seltsames.
  


  


  
    Das Mysterium dieses Tages ist noch nicht zu Ende, nein, es wird noch schlimmer.
  


  


  
    Und auch dieser Brandgeruch hängt wieder in der Luft.
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    Ich lege die Negative sogleich in kaltes Wasser und tauche beinahe meine Nase ein, als ich mich nach unten beuge, um mir den Filmstreifen genauer anzusehen.
  


  


  
    Es lässt sich kaum sagen, was mit den Bildern nicht stimmt. Dieser Brandgeruch ist eindeutig zurückgekehrt. Ich blicke meine Hände an … bis jetzt kein Nesselausschlag.
  


  


  
    Auf den Negativen mit dem leuchtenden Weiß und dem Schwarz dazwischen passiert etwas.
  


  


  
    Aber was?
  


  


  
    Ich reiße die Negative aus dem Wasser und schnappe mir die Lupe, die ich mir ans Auge drücke.
  


  


  
    Ich betrachte ein Negativ nach dem anderen, lasse sie in rascher Abfolge an mir vorbeigleiten, betrachte eines … gehe zum nächsten … betrachte es … gehe zum nächsten.
  


  


  
    Schließlich glaube ich zu wissen, was passiert. Oder zumindest, wo.
  


  


  
    Es sind die vier Leichensäcke.
  


  


  
    Sie sehen fast durchsichtig aus. Kann das sein? Es ist, als könnte ich die Säcke sehen und gleichzeitig durch sie hindurchschauen - nicht auf das, was sich darin, sondern dahinter befindet.
  


  


  
    Klar, die Negative selbst sind transparent, aber trotzdem. Obwohl die Leichensäcke aus festem Material bestehen, sind sie irgendwie durchsichtig.
  


  


  
    Komisch.
  


  


  
    Aber erklärbar, oder? Meine Gedanken purzeln angesichts der Erklärungsmöglichkeiten durcheinander. Doppelte Belichtungszeit, die sich im Metall der Rolltragen spiegelnde Sonne, das Material der Leichensäcke. Innerhalb weniger Sekunden habe ich mir eine Menge irgendwie logischer Erklärungen zusammengebastelt.
  


  


  
    Aber keine eindeutige Antwort, nichts, was mir auch nur annähernd ein beruhigendes Gefühl verschaffen würde.
  


  


  
    Wenn du zweifelst, dann geh aufs Ganze. Also entscheide ich mich, auf Kontaktabzüge zu verzichten und gleich eine Vergrößerung anzufertigen.
  


  


  
    Dafür wähle ich das Negativ aus, auf dem die meisten Details zu erkennen sind.
  


  


  
    Ich brauche ein paar Sekunden, bis mir klar wird, für welches ich mich da entschieden habe. Ja, klar!
  


  


  
    Es ist der letzte Leichensack, der aus dem Hotel geschoben wurde, derjenige, an dem der Reißverschluss aufgezogen wurde und die … ich wage nicht einmal, es zu denken.
  


  


  
    Abgesehen davon war das nur ein Traum. Dies hier ist echt. Dies hier passiert im Hier und Jetzt vor meinen Augen.
  


  


  
    Etwas ungeschickt hantiere ich mit dem Negativhalter herum, bevor ich das Negativ in den Vergrößerer lege, achte aber darauf, dass die Emulsionsseite nach unten zeigt, damit kein Spiegelbild erzeugt wird. Noch eine Panne kann und will ich mir nicht leisten.
  


  


  
    Ich arbeite schnell. Ungeduld ist ja so ein guter Ansporn. Ebenso wie Angst. Es dauert nicht lange, dann blicke ich auf einen zwanzig mal fünfundzwanzig Zentimeter großen Abzug. Ja, gut, jetzt ist alles größer.
  


  


  
    Trotzdem habe ich immer noch keinen blassen Schimmer, was in Gottes Namen hier los ist. Der Eindruck, dass die Leichensäcke durchsichtig sind … so etwas habe ich noch nie gesehen, und ich habe in meinem Leben schon eine Menge Fotos entwickelt.
  


  


  
    Seit ich heute Morgen die Augen aufgemacht habe, war dieser Tag ein einziger Wirrwarr. Und ich hasse Wirrwarr!
  


  


  
    Ich blicke auf meine Uhr. Halb acht. Wo ist die Zeit geblieben?
  


  


  
    Ich beschließe, noch andere Fotos zu vergrößern, um vielleicht mehr Klarheit zu erhalten. Doch in Wirklichkeit versuche ich, mich von alldem abzulenken, was an diesem Tag bereits passiert ist.
  


  


  
    Eine Zeitlang funktioniert es, bis ich es eine Stunde später nicht mehr aushalte. Ich verlasse meine Dunkelkammer und gehe im Wohnzimmer auf und ab.
  


  


  
    Es ist noch viel zu früh, um ins Bett zu gehen. Außerdem bin ich viel zu aufgedreht. Ich muss raus hier!
  


  


  
    Und ich weiß auch schon, wohin.
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    Vor dem Old Homestead Steak House im Herzen des Meatpacking District, des ehemaligen Fleischerviertels, steige ich aus dem Taxi. Als würde der Ort an sich nicht schon die Vegetarier abschrecken, hängt über dem Eingang eine riesige Kuh. Wie hintersinnig!
  


  


  
    Aber wer bin ich, dass ich mir ein Urteil erlauben darf?
  


  


  
    Gäbe es eine Liste dessen, was man nie tun darf, wenn man eine Affäre hat, stünde an erster Stelle ganz sicher: Platze nie bei einem Geschäftsessen deines Liebhabers herein.
  


  


  
    Ich betrete das Restaurant und husche am Oberkellner vorbei, als wüsste ich, wohin ich zu gehen habe. Tue ich aber nicht.
  


  


  
    Vor mir befindet sich eine überfüllte Bar und ein ebenso überfüllter Loungebereich, hinter dem der überfüllte Restaurantbereich beginnt. Der Eingang gestattet aber nur einen Blick auf die ersten Tische.
  


  


  
    Als ich weitergehe, wird mir eine Sache klar: Mit den dunklen Holzpanelen, den Lederclubsesseln und den Portionen, mit denen man den Lincoln-Tunnel zustopfen könnte, ist dies hier eindeutig ein Ort für Männer. In der Tat sind nur wenige Frauen zu sehen.
  


  


  
    »Kann ich Ihnen helfen?«
  


  


  
    Die Stimme erschreckt mich. Ich drehe mich um und blicke dem Oberkellner in die Augen. So viel dazu, einfach an ihm vorbeizuhuschen.
  


  


  
    »Ich suche jemanden«, antworte ich.
  


  


  
    »Vielleicht kann ich Ihnen helfen.«
  


  


  
    »Nein, ist schon in Ordnung.«
  


  


  
    Er sieht sich meine Kleidung an - eine schwarze, ärmellose Elie-Tahari-Jacke über einem Armani-Exchange-Pullover und Jeans. Einigermaßen modisch vielleicht, aber eher nicht die Managerinnenkleidung.
  


  


  
    »Aber ich bestehe darauf«, sagt er.
  


  


  
    Ich verstehe. Er bittet mich nicht, mir helfen zu dürfen, er verlangt es.
  


  


  
    »Also gut«, gebe ich mich geschlagen. »Sein Name ist Michael Turnbull. Er kommt ziemlich häufig hierher.«
  


  


  
    »Ja, natürlich. Hier entlang. Mr. Turnbull sitzt hinten mit seinen Gästen.«
  


  


  
    Ich zögere. »Ach, würden Sie ihm vielleicht sagen, dass ich hier bin?«
  


  


  
    »Ich verstehe. Und Sie sind?«
  


  


  
    Auf jeden Fall nicht seine Frau.
  


  


  
    »Kristin«, antworte ich.
  


  


  
    Eine seltsame Stille legt sich zwischen uns.
  


  


  
    »Ich bin seine Assistentin«, füge ich hinzu, bereue es aber sofort.
  


  


  
    Der Oberkellner lächelt - sicher ahnt er etwas - und verschwindet ins Restaurant.
  


  


  
    Gut gemacht, Kris! Warum schnappst du dir nicht gleich ein Megafon und schreist: Mätressenalarm! Mätressenalarm!
  


  


  
    Ich kann nur hoffen, dass Michael eher überrascht als wütend ist und nicht umgekehrt. Aber es ist nicht Michael, der wenig später auftaucht.
  


  


  
    Es ist wieder der Oberkellner.
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    »Bitte, was?«
  


  


  
    »Mr Turnbull bittet Sie, ihm an seinem Tisch Gesellschaft zu leisten«, wiederholt der Oberkellner.
  


  


  
    Ich blicke den Kerl so schief von der Seite her an, dass ich fast mein Gleichgewicht verliere. »Sind Sie sicher?«
  


  


  
    »Absolut.«
  


  


  
    Er führt mich in den hinteren Teil des Restaurants. Langsam dämmert es mir - das ist typisch Michael.
  


  


  
    So selbstbewusst. Alles unter Kontrolle.
  


  


  
    Deswegen liebe ich ihn.
  


  


  
    Es überrascht nicht, dass er einen derart erfolgreichen Hedgefonds leitet. Er geht kein Risiko ein, das er nicht minimieren kann.
  


  


  
    »Ah, da ist sie ja«, begrüßt er mich.
  


  


  
    Er sitzt mit seinen Gästen an einem großen, runden Tisch, dennoch besteht kein Zweifel, wo sich die Stirnseite befindet. Michael erhebt sich mit seinem umwerfenden Lächeln. Während er mit einem Weinglas in der Hand auf mich zukommt, zwinkert er dem Oberkellner zu, als wollte er sagen: Ab jetzt übernehme ich.
  


  


  
    Das tut er eindeutig.
  


  


  
    »Kristin, komm, ich stelle dich meinen Freunden von der Royal Queen Bank of Sweden vor.« Michael dreht sich wieder zum Tisch und legt sogar einen Arm um mich. »Meine Herren!«, verkündet er. »Jag vill att ni alla möter min sekreterare, Kristin.«
  


  


  
    Ich werde leicht rot, als die versammelte Mannschaft - wirklich nur Männer und einer blonder als der andere - lächelnd die Weingläser erhebt. Sie sehen nicht wie Bankleute aus, sondern eher wie eine Rudermannschaft.
  


  


  
    Eine betrunkene Rudermannschaft.
  


  


  
    Ich warte, bis die Jungs wieder anfangen zu lärmen, bevor ich mich zu Michael beuge und frage: »Was hast du ihnen gesagt?«
  


  


  
    »Dass du meine Liebessklavin bist.«
  


  


  
    »Aua. Das kommt doch der Wahrheit viel zu nahe, oder?«
  


  


  
    »Das war ein Witz«, erwidert er. »Ich habe dich als meine Sekretärin vorgestellt. Das hast du schließlich dem Oberkellner gesagt.«
  


  


  
    »Tut mir leid. Klang ziemlich unglaubwürdig, hm? Übrigens habe ich ›Assistentin‹ gesagt.«
  


  


  
    »Besser, als dich als meine Nichte auszugeben.«
  


  


  
    »Komisch, genau das war mir in den Sinn gekommen.«
  


  


  
    Michael schüttelt vergnügt den Kopf. »Hey, Kleine, ich bin zweiundvierzig, nicht zweiundsechzig.«
  


  


  
    »Gott sei Dank.«
  


  


  
    In aller Ruhe, ohne dass seine Hand zittert, nimmt er einen Schluck Wein. Wunderbar. Er ist nicht nur nicht erschrocken, dass ich unerwartet zu seinem Geschäftsessen aufkreuze, er hat mich sogar eingeladen und mich seinen Kunden vorgestellt, allen neun.
  


  


  
    Ein echter Kerl.
  


  


  
    Das ist Michael.
  


  


  
    »Also, wie komme ich zu dieser unerwarteten Freude, Frau Sekretärin?«, fragt er.
  


  


  
    »Ich musste dich sehen«, antworte ich. Weiter gehe ich nicht darauf ein. Das kann ich hier nicht. Ich wüsste nicht einmal, wo ich anfangen sollte.
  


  


  
    »Ich habe dir doch versprochen, dich später anzurufen.«
  


  


  
    »Stimmt.« Ich lächle ihn an. »Ich konnte nur nicht warten«, keuche ich leise in sein Ohr.
  


  


  
    »Oh, der Klang gefällt mir. Die Rechnung, bitte.«
  


  


  
    Bevor ich noch etwas sagen kann, wendet sich Michael seinen Gästen zu und gibt sein Schwedisch zum Besten. Und wieder habe ich keine Ahnung, was er sagt.
  


  


  
    Doch als er fertig ist, greifen alle nach einem Stift.
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    »Was hast du ihnen diesmal gesagt?«, erkundige ich mich.
  


  


  
    Ich folge Michael, der das Restaurant verlässt. »Das erzähle ich dir im Wagen«, antwortet er über seine Schulter.
  


  


  
    Während sich die Tür hinter uns schließt, ergreift Michael meine Hand, lässt sie aber gleich wieder los und beginnt zu schreien.
  


  


  
    Aber nicht in meine, sondern in Richtung eines Mannes auf der Straße, der an die Hauswand des Gebäudes pinkelt. »Du dreckiges Stück Scheiße, du Schwachkopf, du wandelnde Unzucht!«
  


  


  
    Er versetzt dem Mann einen Stoß, so dass dieser mit dem Gesicht auf den Boden knallt. Ich wende mich ab. Das ist es, was mir an Michael überhaupt nicht gefällt - sein Temperament. Er lässt es nicht oft heraus, aber wenn er es tut, dann geht man am besten in Deckung.
  


  


  
    Ich gehe voraus, bis er mich einholt und wieder meine Hand ergreift. »Tut mir leid, Kris, tut mir leid«, flüstert er. »Entschuldige.«
  


  


  
    Ein Stück die Straße hinunter hat sich Vincent, sein Fahrer, bereits aus der Menge der anderen Limousinen gelöst und hält uns die Tür auf. Ich hatte, als ich hergekommen war, nicht gemerkt, dass er hier parkt.
  


  


  
    »Hier, Vin.« Michael reicht ihm einen zusammengefalteten Hundert-Dollar-Schein. »Können Sie mir eine Schachtel Zigaretten besorgen?« Michael raucht überhaupt nicht.
  


  


  
    Vincent macht ein Gesicht, als wäre er gerade vom Set für einen Mafiafilm gekommen, und nickt rasch und bestimmt. Genug gesagt. Er schließt die Tür hinter uns und verschwindet.
  


  


  
    Michael und ich machen es uns auf den weichen Ledersitzen bequem. Er dreht das Licht herunter.
  


  


  
    »Endlich allein.« Er streichelt mein Haar. »Es tut mir wirklich leid wegen vorhin.«
  


  


  
    »Ist schon in Ordnung. Du bist eben viel zu fürsorglich.« Ich boxe ihn spielerisch in die Rippen. »Also, jetzt sag schon: Warum hat dir jeder am Tisch einen Stift angeboten?«
  


  


  
    »Es heißt, der Teufel steckt im Detail.«
  


  


  
    »Was bedeutet das?«
  


  


  
    Michael knöpft meine Jacke auf und küsst meinen Hals. Er ist ein wahnsinnig guter Küsser und Masseur.
  


  


  
    »Ich habe ihnen gesagt, ich hätte im Büro vergessen, ein paar Verträge zu unterzeichnen, und meine Sekretärin - also du - habe sie mir jetzt gebracht.«
  


  


  
    Er schiebt seine Hand unter meinen Pullover und öffnet meinen BH.
  


  


  
    »Dann habe ich noch gesagt, ich hätte keinen Stift dabei. Plötzlich greifen alle eifrig in ihre Taschen auf der Suche nach etwas zum Schreiben, ohne zu überlegen, ob ich die Wahrheit sage oder nicht.«
  


  


  
    Er umfasst meine linke Brust, streichelt sie. Ein guter Brustumfasser und -streichler ist er auch. Ja, Michael hat den Dreh raus.
  


  


  
    »Das unterscheidet einen guten Lügner von einem schlechten - noch ein Stück weiterzugehen, kleine Nuancen einzubauen. Details.«
  


  


  
    »Du bist wahnsinnig, weißt du das?«, frage ich.
  


  


  
    »Jedenfalls wahnsinnig nach dir.«
  


  


  
    Schließlich greift Michael nach unten und beginnt, meine Jeans aufzuknöpfen. Ich spüre, wie ich feucht und ungemein scharf werde.
  


  


  
    Warte. Stopp. Aufhören.
  


  


  
    »Michael, ich muss dir was erzählen über …«
  


  


  
    Doch er drückt nur seine Lippen auf meine. Seine Zunge bohrt sich fordernd gegen meine und überwältigt mich. Er fühlt sich so gut an, und ich fühle mich in seinen Armen so sicher. Und - muss ich das noch sagen? - normal.
  


  


  
    Wir lassen uns der Länge nach auf das kühle, verführerische Leder der Sitzbank sinken. Er zieht meine Jeans aus, ich helfe ihm dabei, sich seine Hose auszuziehen. Seine Hand wandert langsam über meine Schenkel, über meinen Bauch, um meinen Oberkörper herum, während seine Finger kaum meine Haut berühren.
  


  


  
    »Gott, du bist wunderbar«, haucht er. »So weich, so lieb. So nicht Penley.«
  


  


  
    Ich umschlinge Michaels Beine fest mit meinen und lasse ihn erst wieder los, nachdem ich gekommen bin.
  


  


  
    Es geht mir prächtig mit meinem schummerigen Kopf. Ich möchte, dass dieses Gefühl nie endet.
  


  


  
    Niemals.
  


  


  
    Dies ist kein Traum.
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    »Also, was wolltest du mir sagen?«, fragt Michael, während er sich sein Hemd in die Hose steckt. »Ist heute was passiert? Hoffentlich was Gutes. Hat die Galerie angerufen?«
  


  


  
    Irgendwie ist mir nicht nach einem Postsex-Gespräch zumute. Was mir an diesem Tag passiert ist, kommt mir viel zu wahnsinnig vor, um jetzt darüber zu reden. Es ist mir unangenehm. Außerdem bin ich völlig erschlagen.
  


  


  
    »Ach, lass uns morgen darüber reden«, wimmle ich ihn ab. »Du musst zu deinen Gästen zurück.«
  


  


  
    Er ergreift meine Hand. »Bist du sicher?«
  


  


  
    Ich nicke. »Stifte oder nicht, deine Gäste könnten mittlerweile Verdacht geschöpft haben.«
  


  


  
    »Oder sie sind mittlerweile noch betrunkener.«
  


  


  
    Ich lache, er lächelt. Gott, diesem Lächeln bin ich immer noch hilflos ausgeliefert.
  


  


  
    Michael piepst Vincent an, um mich nach Hause fahren zu lassen. Er legt seinen BlackBerry auf seinen Schoß und fummelt an seiner Krawatte herum.
  


  


  
    »Komm, lass mich das tun«, biete ich an.
  


  


  
    Als ich seinen Kragen nach oben schlage und den Knoten - immer ein doppelter Windsor - zurechtrücke, streichelt er sanft meine Wange.
  


  


  
    »Ich liebe dich. Ich bete dich an. Das weißt du, oder?«, fragt er.
  


  


  
    »Tue ich das?«
  


  


  
    »Das solltest du.«
  


  


  
    Ich werfe ihm »den Blick« zu, denselben, den ich ihm schon seit Monaten zuwerfe. Er weiß, was kommt, und verdreht spielerisch die Augen.
  


  


  
    »Mach schon, Kris, sag es.«
  


  


  
    Na, und ob!
  


  


  
    Ich beuge mich hinüber und flüstere ihm die vier entscheidenden Worte ins Ohr - die eine Sache, die er unbedingt tun muss.
  


  


  
    »Mach mit Penley Schluss.«
  


  


  
    Aus unerfindlichem Grund lecke ich sanft sein Ohr und blase hinein. Er windet sich wie ein kleiner Junge, der gekitzelt wird. Irgendwie gefällt es mir, wenn er seine Verletzlichkeit zeigt.
  


  


  
    »Ich arbeite daran«, versichert er mir.
  


  


  
    »Ehrlich?«
  


  


  
    »Ehrlich.« Er greift in seine Jackentasche. »Bis dahin haben wir noch das hier.«
  


  


  
    Er zieht ein schmales, rechteckiges, mit rotem Leder überzogenes Kästchen heraus.
  


  


  
    Mein Gesicht verzieht sich zu einem breiten Lächeln. »Oh, heute Abend landest du aber viele Punkte, Turnbull!«
  


  


  
    »Ich spiele, um zu gewinnen.« Er legt das Kästchen in meine Hand. »Und, nein, es ist kein Kugelschreiber.«
  


  


  
    Nein, sicher nicht.
  


  


  
    Langsam öffne ich das elegante Kästchen, dessen Scharnier einen leicht quälenden Widerstand bietet.
  


  


  
    Ich reiße meine Augen ungläubig auf.
  


  


  
    Es ist ein Armband. Ein Diamant-Saphir-Armband! Es funkelt so stark, dass meine Hände leuchten.
  


  


  
    »Das ist ja wunderschön!«, sprudelt es aus mir heraus.
  


  


  
    »Genau wie du«, sagt Michael. »Komm, leg es um. Nein, lass mich das für dich tun.«
  


  


  
    Vorsichtig legt er es um mein Handgelenk. Ich kann meine Augen nicht mehr davon abwenden. Zum Teil, weil ich es umwerfend finde, vor allem aber, weil es ein Geschenk von ihm ist.
  


  


  
    »Dann gefällt es dir?«, fragt er und fährt mit leiser, sanfter Stimme fort: »Ich habe immer Angst, wenn ich Sachen für dich aussuche. Ich möchte, dass du glücklich bist.«
  


  


  
    »Es gefällt mir wahnsinnig gut! Und ich liebe dich wahnsinnig!«
  


  


  
    »Gute Antwort.«
  


  


  
    Ich küsse und umarme ihn, drücke ihn fest an mich. »Danke, danke, danke.«
  


  


  
    »Zeig mir dein Zwinkern«, bittet mich Michael.
  


  


  
    Natürlich zwinkere ich. Mein umwerfendes Zwinkern.
  


  


  
    »Jetzt versprich mir noch eins«, bittet er grinsend.
  


  


  
    »Ja, was?«
  


  


  
    »Trag es nicht auf der Arbeit.«
  


  


  


  


  
    18
  


  


  
    Ich kann meinen Blick nicht von dem unglaublich schönen Armband abwenden, während mich Vincent nach Hause fährt.
  


  


  
    Vier Diamanten … zwei Saphire … vier Diamanten … zwei Saphire … alle um mein Handgelenk herum. Ein perfekter Kreis.
  


  


  
    Gut gemacht, Michael!
  


  


  
    Es reicht fast, um mich vergessen zu lassen, warum ich zu ihm gefahren bin. Fast, aber nicht ganz. Trotzdem bin ich froh, es getan zu haben. Mein furchtbarer Tag scheint schon lange hinter mir zu liegen. Das jedenfalls ist gut.
  


  


  
    Die Limousine hält an einer roten Ampel, wo Vincent mich fragt, ob die Temperatur »da hinten« in Ordnung sei.
  


  


  
    Ich blicke auf zu seinem bulligen Nacken, wo unter seinem Hemdkragen eine Narbe verschwindet. »Ist ganz gut so«, antworte ich. »Nein, sie ist perfekt. Danke der Nachfrage, Vincent.«
  


  


  
    Er hat mich bereits ein paarmal nach Hause gefahren, und noch immer haben wir uns eigentlich nicht unterhalten, obwohl er immer sehr nett zu mir ist. Komisch, dass große Jungs wie er nie groß zum Plaudern aufgelegt sind.
  


  


  
    Andererseits könnte dies auf mein Gefühl zurückzuführen sein, dass ich mich in seiner Gegenwart nicht ganz wohl fühle. Schließlich weiß er, was los ist. Er ist sozusagen ein Mitwisser.
  


  


  
    Michael sagt, er vertraue dem großen Kerl mehr als sonst jemandem, und soweit ich das blicke, hat er allen Grund dazu. Vincent ist seit über neun Jahren sein Fahrer. Er war nicht nur früher da als ich, sondern auch früher als Penley.
  


  


  
    Trotzdem ist mir nicht ganz wohl dabei, dass er - oder überhaupt jemand - über uns Bescheid weiß.
  


  


  
    Schweigend fahren wir das letzte Stück weiter, während mein Blick zwischen Armband und Fenster hin und her wandert. Die funkelnden Lichter, die Menschen, die Häuser - die Stadt hat nachts durchaus etwas Hypnotisches.
  


  


  
    »Hier sind wir, Ms Burns.«
  


  


  
    Wie immer steigt Vincent aus und hält mir vor meinem Haus die Wagentür auf. Ich umfasse seinen Oberarm, und er führt mich zum Bürgerstieg.
  


  


  
    »Danke«, sage ich.
  


  


  
    »Gern geschehen.«
  


  


  
    Vincent schlägt die Tür hinter mir zu und will wieder einsteigen. Ich habe das Gefühl, noch etwas sagen zu müssen, bin mir aber nicht sicher, was. Ist doch egal, was, denke ich. Etwas, um die seltsame Stimmung zu durchbrechen. Es wird Zeit, dass wir abgesehen von Nettigkeiten noch etwas anderes reden.
  


  


  
    »Darf ich Ihnen eine Frage stellen, Vincent?«
  


  


  
    Er dreht sich um. »Ja, Ms Burns?«
  


  


  
    Ich stottere, bis mir ein paar Worte einfallen. »Mögen Sie Ihre Arbeit?«
  


  


  
    »Ja, sehr«, antwortet er. »Mr Turnbull ist ein guter Chef.
  


  


  
    »Ja, dessen bin ich mir sicher. Ich weiß, er vertraut Ihnen.«
  


  


  
    Er nickt.
  


  


  
    »Sie sind ihm gegenüber ziemlich loyal, oder?«, frage ich weiter.
  


  


  
    Vincent schweigt einen Moment. Wahrscheinlich ist er nicht sicher, wohin dies hier führt. Um ehrlich zu sein: ich auch nicht.
  


  


  
    »Äußerst loyal«, antwortet er.
  


  


  
    »Das ist wichtig.«
  


  


  
    »Stimmt, Ms Burns.« Er verschränkt seine Arme. »Es gibt nichts, was ich nicht für ihn tun würde.«
  


  


  
    »Gute Antwort«, sage ich.
  


  


  


  


  
    Vierter Teil
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    Ruckartig setze ich mich im Bett auf, unterdrücke aber meinen Schrei, um einer weiteren Diskussion mit Mrs Rosencrantz aus dem Weg zu gehen. Ich bin in Schweiß gebadet, Tränen laufen über mein Gesicht. Die Bilder scheinen in meinem Kopf eingebrannt zu sein.
  


  


  
    Die Bilder aus meinem Traum … der sich so echt anfühlt.
  


  


  
    Genau derselbe Traum. Unglaublich!
  


  


  
    Es ist der nächste Morgen, aber mehr hat sich nicht geändert. Ich höre sogar die Musik, dasselbe Lied in meinem Kopf. Ein vertrautes Lied, dessen Titel mir aber nicht einfällt.
  


  


  
    Und ich bemerke den Geruch von etwas Brennendem. Genau wie am Falcon Hotel. Was ist das für ein Geruch?
  


  


  
    Meine Beine über die Bettkante schwingend, wische ich mir die Tränen aus dem Gesicht. Ich fühle mich elend und ausgelaugt. Nicht einmal der Anblick meines wunderschönen neuen Armbands auf dem Nachttischchen kann meine Laune heben.
  


  


  
    Es ist nicht so, dass ich nicht schon früher wiederkehrende Träume gehabt hätte - allerdings nur solche, über die man ansonsten auch liest und hört, Angstträume, wie sie jeder hat, zum Beispiel nackt in der Öffentlichkeit zu stehen oder unvorbereitet zu einer Prüfung zu erscheinen.
  


  


  
    Dieser hier ist anders.
  


  


  
    Dieser Traum gehört nur mir, sonst niemandem. Das Falcon Hotel. Warum ausgerechnet dieser Ort? Vier Tote. Wer waren sie, und wie starben sie?
  


  


  
    Ich werfe einen Blick auf den Wecker. Wie gestern ist es kurz vor sechs. Ich kann noch ein bisschen schlafen, wenn ich möchte - um dann den Traum fortzusetzen?
  


  


  
    Ich schleppe mich ins Badezimmer und begehe augenblicklich den Fehler, in den Spiegel zu schauen. Au weia. Vielleicht noch schlimmer als gestern. Was mir aus dem Spiegel entgegenstarrt, könnte der Zustand kurz vor einer fälligen Gesichtsstraffung sein.
  


  


  
    Hey, aber wenigstens gibt es heute warmes Wasser.
  


  


  
    Unter der voll aufgedrehten Dusche schalte ich mein Radio in der Hoffnung ein, das eine Lied in meinem Kopf mit einem anderen vertreiben zu können. Oder vielleicht wird sogar das Lied aus meinem Kopf gespielt, so dass ich anhand des Liedtextes einen Sinn erkennen kann.
  


  


  
    Doch so viel Glück wird mir nicht beschert.
  


  


  
    Die Dusche allerdings ist perfekt, so dass ich es dort sogar nach einer Weile schaffe, mich zu entspannen. Gerade läuft »Alison« von Elvis Costello, eins meiner Lieblingslieder.
  


  


  
    Bevor es mir richtig klar wird, höre ich, wie gehofft, nur noch dieses zwischen meinen Ohren.
  


  


  
    Das dauert aber nur so lange, bis es zu Ende ist und die Nachrichten verlesen werden.
  


  


  
    Ich zucke mit dem Kopf unter dem Duschstrahl hervor. Ich könnte schwören, der Sprecher hat etwas über die Tragödie im Falcon Hotel gesagt.
  


  


  
    Aber nicht das ist es, was mich wie Espenlaub zittern lässt, während ich mich abtrockne.
  


  


  
    Der Radiosprecher hat nicht gesagt, es sei gestern passiert.
  


  


  
    Er hat gesagt, es sei heute Morgen passiert.
  


  


  
    Eine halbe Stunde später hat Michael nicht angerufen, dafür verlasse ich meine Wohnung, die ich zweimal abschließe. Und …
  


  


  
    »Ms Burns? Ms Burns?«
  


  


  
    Nicht schon wieder. Es ist viel zu früh für eine Begegnung mit der bösen Hexe Wackelzahn. Ich drehe mich um - und es kommt noch schlimmer als gedacht. Mrs Rosencrantz hat einen alten Glatzkopf mitgebracht, der sie haushoch überragt, obwohl er auch nicht größer als einssechzig, höchstens einsfünfundsechzig ist.
  


  


  
    »Sie haben geschrien und geschrien«, schreit sie mir ins Gesicht. »Sie haben meinen Herbert geweckt. Er hat es gehört. Fragen Sie ihn, Ms. Burns.«
  


  


  
    Ich frage Herbert nicht, sondern verziehe mich. Ich nehme nicht einmal den Fahrstuhl, sondern die Treppe. Hauptsache, weg von hier.
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    Selbst für Manhattaner Verhältnisse habe ich einen ordentlichen Zahn drauf. Die Menschenmenge teilt sich vor mir, weicht mir nach rechts und links aus. Ich bin ein Bürgersteig-Moses.
  


  


  
    Nächste Haltestelle: Falcon Hotel. Vielleicht der letzte Ort im Universum, den ich aufsuchen möchte. Aber ich muss dorthin.
  


  


  
    Klar, mit einem Taxi ginge es schneller. Aber ich ziehe es vor, zu Fuß zu gehen, weil ich in einem geschlossenen Fahrzeug durchdrehen würde.
  


  


  
    Kein Wunder, dass ich wieder an meinen Expsychofuzzi, Dr. Corey, denke. Während er großspurig an seiner Pfeife saugt, würde er diese kleinen Selbsthilfemantras von sich geben, Sachen wie: »Halten Sie durch!«, und: »Blicken Sie Ihrer Angst ins Auge!«, und: »Übernehmen Sie die Verantwortung für Ihr eigenes Leben!«.
  


  


  
    Damals hielt ich sie für dumme Klischees - so wie seine Pfeife, die ewig in seinem Mund klemmte.
  


  


  
    Trotzdem bedrängen sie mich jetzt aus meiner Vergangenheit. Und sie scheinen sogar ansatzweise zu funktionieren.
  


  


  
    Ich lege noch einen Zahn zu. Nur noch ein paar Straßenblocks trennen mich vom Hotel.
  


  


  
    Ich spüre bereits wieder den Sog. Warum werde ich von diesem Hotel angezogen? Nun, zufällig kenne ich die Antwort, aber sie ist ein Geheimnis, das ich mit ins Grab nehmen werde. Das Geheimnis des Falcon.
  


  


  
    Ich greife an meine Tasche, um die Umrisse meiner Kamera zu ertasten. Ich weiß, sie ist dort. Wie immer habe ich nachgesehen, bevor ich meine Wohnung verlassen habe, aber ich überlasse nichts dem Zufall.
  


  


  
    Als ich an der 68th Street die Park Avenue überquere, beginne ich zu rennen. Auf der Querstraße weiter oben an der Madison Avenue liegt das Falcon.
  


  


  
    Mein Herz pocht, ich spüre, wie die Venen an meinem Hals pulsieren.
  


  


  
    Du kannst das, Kris. Nur du wirst die Sache hier lösen.
  


  


  
    Ich bin nur wenige Schritte von der Ecke entfernt. Höre ich bereits die Menschenmenge? Es gibt nur eine Möglichkeit, dies herauszufinden.
  


  


  
    Doch meine Füße haben anderes im Sinn.
  


  


  
    Ich bleibe an der Ecke stehen, kämpfe gegen den Sog an und gebe meiner Angst nach. Ich habe Angst hinzuschauen.
  


  


  
    Jetzt reiß dich zusammen, du dummes Huhn!
  


  


  
    Das gehört nicht unbedingt zu Dr. Coreys Mantras, funktioniert aber genauso. Tief durchatmend und die Hände zu Fäusten ballend, biege ich um die Ecke und sehe …
  


  


  
    … nichts. Absolut nichts von Belang.
  


  


  
    Was ich sehe, ist eine typische New Yorker Straßenszene vor dem Falcon - Menschen, die kommen und gehen, Autos und Taxis, die mit tuckerndem Motor vor der leuchtend roten Markise des Hotels warten. Alles sieht aus, als wäre nichts passiert.
  


  


  
    Puh, was hatte ich mir nur dabei gedacht?
  


  


  
    Offenbar habe ich den Kerl im Radio falsch verstanden. Schließlich stand ich unter der Dusche. Mit viel Wasser in den Ohren.
  


  


  
    Das muss es gewesen sein.
  


  


  
    Ich greife nach meiner Kamera. Die Fotos würden nicht meine hintergründigsten werden, mich jedoch rundum befriedigen. Siehst du, Kris, du bist doch nicht so verrückt, wie du gedacht hast.
  


  


  
    Und wenn ich mit Knipsen fertig bin, gehe ich ins Hotel und frage an der Rezeption, was gestern passiert ist. Ich kriege die Geschichte, den Knüller, die Wahrheit. Dann bringe ich diese abstruse Sache hinter mich.
  


  


  
    Ich hebe die Kamera ans Auge und stelle die Schärfe ein. Als ich das Objektiv im Uhrzeigersinn drehe, berührt mich jemand an der Schulter.
  


  


  
    Ich erstarre.
  


  


  
    Wie ein Foto.
  


  


  
    Klick!
  


  


  
    Dann … wumm!
  


  


  
    Die Kamera rutscht mir aus den Händen und auf den Boden.
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    Himmel, Arsch und Zwirn! Ich bücke mich, um die Leica aufzuheben. Sie selbst scheint unversehrt zu sein, aber das Objektiv ist es nicht mehr.
  


  


  
    Dann wirble ich herum - und es sind seine Augen, die ich zuerst sehe, der gleiche intensive Blick wie gestern. Es ist der Detective, der dünne, ältere Mann, der nach Rasierwasser und Tabak riecht und einen anblickt, als wollte er sagen: Ich weiß, dass du was angestellt hast.
  


  


  
    Er trägt, wie es aussieht, noch denselben dunkelgrauen Anzug. Und schweigt. Nicht einmal ein »Tut mir leid, dass ich Sie erschreckt habe« kommt über seine Lippen. Stattdessen scheint er ein Lächeln zu unterdrücken. Hey, was ist denn daran so lustig?
  


  


  
    Plötzlich ist es mir egal, wie verrückt ich auf ihn wirken könnte.
  


  


  
    »Schleichen Sie sich immer an Leute heran und erschrecken sie zu Tode?«, frage ich wütend. »Sie haben ja Nerven.«
  


  


  
    »Ich habe mich wohl kaum angeschlichen«, erwidert er.
  


  


  
    Er zieht ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche und nimmt sich eine. Er hat große, knotige, knorrige Hände. Dieser Kerl arbeitet für seinen Lebensunterhalt.
  


  


  
    »Also, was führt Sie hierher?«, fragt er, während er sich die Zigarette anzündet. Genussvoll atmet er den Rauch tief ein. »Oder sollte ich fragen: Was führt Sie wieder hierher?«
  


  


  
    Es ist eine einfache Frage und angesichts der Umstände nicht ungewöhnlich. Trotzdem habe ich ihm gegenüber sogleich ein komisches Gefühl. Er fragt nicht einfach, sondern verhört.
  


  


  
    »Ich bin auf dem Weg zur Arbeit«, antworte ich. »Diesen Weg gehe ich jeden Tag. Fast jeden Tag.« Er pustet eine dünne Rauchwolke aus seinem Mundwinkel. »Möchten Sie eine?«, fragt er und hält mir die Schachtel hin.
  


  


  
    »Nein, danke.«
  


  


  
    »Sicher?«
  


  


  
    »Ich rauche nicht«, antworte ich.
  


  


  
    »Aber Sie haben mal geraucht.«
  


  


  
    »Wie kommen Sie darauf?«
  


  


  
    »Die Art, wie Sie die Zigarette ansehen«, erklärt er. »Verlangen ist einem Menschen leicht anzumerken - besonders bei den Dingen, die wir nicht tun sollten. Ich bin Detective. Mordkommission.«
  


  


  
    Er hat Recht. Ich habe mal geraucht. Sogar mehr als eine Schachtel am Tag. Ich hatte angefangen, als ich nach New York gezogen war. Aber das gebe ich ihm gegenüber nicht zu. Diese Bestätigung gönne ich ihm nicht.
  


  


  
    Er nimmt einen langen Zug, während er mich anblickt. »Aber in dieser Stadt gibt es viele Dinge, die einen Menschen umbringen, eines mehr macht den Kohl auch nicht fett.«
  


  


  
    Dies ist die perfekte Überleitung dazu, ihn zu fragen, was passiert ist - wer die Menschen im Hotel waren und warum sie gestorben sind. Doch wieder überkommt mich dieses ungute Gefühl. Versucht er mich dazu zu bringen, darüber zu reden? Wenn ja, warum? Was könnte ich über vier Fremde wissen?
  


  


  
    »Was hat Sie wieder hierhergeführt?«, frage ich stattdessen.
  


  


  
    Und da grinst er einfach. Einigermaßen freundlich, was ihn menschlicher erscheinen lässt. »Manchmal sind die bösen Jungs so dumm und kehren an den Tatort zurück«, antwortet er. »Oder die bösen Mädchen, je nachdem.«
  


  


  
    So viel zu dem unguten Gefühl.
  


  


  
    »Wie, sagten Sie, heißen Sie?«, fragt er.
  


  


  
    »Meinen Namen habe ich nicht genannt.«
  


  


  
    Er greift in seine Jackentasche und zieht einen Kugelschreiber und ein Notizbuch heraus. »Also, ich höre.«
  


  


  
    »Verhören Sie mich?«
  


  


  
    »Nein, ich frage nur nach Ihrem Namen.«
  


  


  
    »Kristin Burns«, antworte ich rasch. »Und Ihrer?«
  


  


  
    Er blickt mich an. Diese Augen!
  


  


  
    »Delmonico. Detective Frank Delmonico.«
  


  


  
    Wieder greift er in seine Jackentasche und reicht mir eine Visitenkarte, die ich geflissentlich übersehe. Stattdessen blicke ich auf meine Uhr.
  


  


  
    »Hören Sie, es tut mir leid, dass ich das hier abbrechen muss«, sage ich. »Sonst komme ich leider zu spät zur Arbeit.«
  


  


  
    Es klingt wie auswendig gelernt, was zum großen Teil auch stimmt. Andererseits hat dieser Kerl nie den Zorn von Penley »Stängli« Turnbull zu spüren bekommen. Ich will mich nicht nur schnell von hier verdünnisieren, ich muss. Ansonsten wird Detective Frank Delmonico einen weiteren Mord, diesmal an der Fifth Avenue, untersuchen müssen. Meinen.
  


  


  
    »Wenn wir das auf später verschieben können, beantworte ich alle Fragen, die Sie stellen möchten«, sage ich. »Auch wenn ich nichts weiß. Sagen Sie mir nur, wo wir uns treffen können.«
  


  


  
    Er klappt sein Notizbuch zu. »Plagen Sie Ihren hübschen, kleinen Kopf nicht«, erwidert er. »Ich werde Sie finden. Das soll nicht das Problem sein.«
  


  


  
    Dann berührt er mit einem Finger seine Schläfe. »Detective, erinnern Sie sich? Mordkommission.«
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    Uff, ächz, stöhn.
  


  


  
    Diesmal wartet Penley nicht auf mich an der Tür, als ich zur Arbeit komme. Vermutlich ist dies die Belohnung für meinen Dauerlauf, den ich die letzten Straßenblocks die Fifth Avenue entlang hingelegt habe.
  


  


  
    Doch kaum habe ich die Wohnung betreten, höre ich ihre liebreizende Stimme aus der Küche. »Kristin, bist du das? Sag mir, dass du das bist.«
  


  


  
    »Guten Morgen, Penley«, rufe ich.
  


  


  
    Doch wie gestern ist der Morgen alles andere als gut. Eigentlich war der Morgen mit der Wiederholung eines bösen Traums, dem Wiedersehen mit diesem unheimlichen Detective und, so nebenbei, der Bruchlandung meiner teuren Kamera bisher durchweg furchtbar gewesen. Schlimmer hätte mein Tag nicht beginnen können.
  


  


  
    Ich gehe durch das mit rotem Samt ausgeschlagene Wohnzimmer an dem riesigen Kristallleuchter vorbei und durch die Schwingtür in die weiß in weiß gehaltene Edelstahlküche, wo Penley bei einer Tasse Kaffee sitzt.
  


  


  
    Und neben ihr sitzt Michael.
  


  


  
    Toll … echt toll.
  


  


  
    Dies ist zwar nicht das erste Mal, dass wir drei uns im selben Raum aufhalten, aber es ist das Letzte, was ich im Moment brauche. Natürlich wird Michael seinen Riesenspaß dabei haben.
  


  


  
    Vielleicht auch nicht.
  


  


  
    Eigentlich wirkt er nicht sehr vergnügt, als er von seinem Wall Street Journal aufblickt. Mit getrübten Augen, zerzaustem aschblondem Haar und einem schludrig übergestreiften Bademantel sieht das Ganze eher nach einem Kater aus.
  


  


  
    »Wir dürfen nicht zu laut reden«, flüstert mir Penley sarkastisch zu. »Da war gestern Abend jemand zu lange unterwegs.«
  


  


  
    »Du hast Glück, dass es Schweden und nicht Russen waren«, erwidert Michael kaum hörbar. »Sonst läge ich immer noch im Bett.«
  


  


  
    »O ja, welch ein Glück für uns«, kontert Penley und verdreht ihre Augen. Sie lächelt sogar, als würden wir beide uns wie zwei Freundinnen gegen Michael verschwören.
  


  


  
    Also, bitte!
  


  


  
    Michaels Abend mit den Schweden muss noch lange gedauert haben, nachdem er mir eine gute Nacht gewünscht hat. Wahrscheinlich noch sehr, sehr lange, da er nur selten so spät ins Büro geht.
  


  


  
    Das einzige Mal, dass ich ihn so gesehen habe, war, als Penley mit den Kindern über Nacht zu ihren Eltern nach Connecticut gefahren und Michael in der Stadt geblieben war, weil er angeblich arbeiten musste. Wir beide fuhren nach Brooklyn und setzten uns in die hinterste Ecke eines Restaurants, wo wir drei Eimer Sangria tranken. Am nächsten Morgen wachten wir in einer Suite auf, die seine Firma an der Central Park South angemietet hat, und in unseren Köpfen tobte weit mehr als nur ein Kater.
  


  


  
    Penley funkelt Michael an. »Willst du nicht wenigstens Hallo zu Kristin sagen?«
  


  


  
    »Hallo zu Kristin«, plappert er ihr nach, ohne den Blick von seiner Zeitung zu heben.
  


  


  
    Als Penley ihm einen Schlag auf den Arm versetzt, kann ich mir ein Lächeln kaum verkneifen. In Michaels Bemühungen, sie über unser Verhältnis im Dunkeln zu lassen, bringt er das Kunststück fertig, sich mir gegenüber völlig gleichgültig zu verhalten, wenn wir zu dritt sind. So sehr, dass es schon komisch ist.
  


  


  
    Um nicht zu sagen, ziemlich schlau.
  


  


  
    Sekunden später bestätigt uns Penley, dass der Trick immer noch funktioniert. Nachdem sie mich informiert hat, dass Dakota und Sean noch in ihren Zimmern sind und sich anziehen, dreht sie sich zu Michael, als wäre ihr gerade etwas eingefallen.
  


  


  
    »Hey, was ist mit Kristin?«, fragt sie und dreht sich wieder zu mir, ohne Michaels Antwort abzuwarten. »Ich meine, du hast noch nie was von einem Freund erzählt. Ich vermute, das heißt, du bist zu haben. Bist du das? Zu haben?«
  


  


  
    Zu haben wofür?
  


  


  
    Sie erklärt es. »Ich habe Michael von dem Typ aus dem Fitness-Studio erzählt, der ganz fertig ist, weil ihn seine Freundin verlassen hat. Ich denke, er muss so schnell wie möglich wieder jemanden kennenlernen. Willst du ihn nicht kennenlernen, Kristin? Er ist hübsch.«
  


  


  
    »Du meinst, so was wie ein Blind Date?«, frage ich.
  


  


  
    »Nenn es, wie du willst.«
  


  


  
    Ich schiele zu Michael, der nur eine Augenbraue hebt. Seine »Ignoriere-Kristin«-Fassade scheint bei der Aussicht, dass ich mich mit einem »hübschen« Kerl treffe, zu zerbröckeln. Doch im Moment kann er nicht viel tun oder sagen. Das wissen wir beide.
  


  


  
    »O je, Penley, ich weiß nicht«, winde ich mich.
  


  


  
    Sie zuckt mit den Schultern. »Was ist denn dagegen einzuwenden, ihn kennenzulernen? Es sei denn, du bist lesbisch - wofür man sich natürlich nicht zu schämen braucht. Du bist doch keine Lesbe, Kristin? Das kannst du mir ruhig sagen.«
  


  


  
    Völlig sprachlos schüttle ich den Kopf.
  


  


  
    »Na supi, also abgemacht!«, begeistert sich Penley überglücklich. »Er heißt Stephen. Ich erzähle ihm von dir, und wir arrangieren was. Er ist sexy, Kristin.«
  


  


  
    O je, ich kann’s kaum abwarten.
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    Ja, Penley weiß, wie man einen Raum verlässt.
  


  


  
    Sie schlendert hinaus, um eine Gästeliste für ihre nächste Wohltätigkeitsveranstaltung zu erstellen. Diese - würg - ist für die Elementary Etiquette Society, bei der sich Dakota und Sean beteiligen müssen. Die armen Kinder. »Und dann ab ins Fitness-Studio.«
  


  


  
    Michael geht duschen und sich anziehen, um - endlich - zur Arbeit zu fahren.
  


  


  
    Und ich hole die Kinder zum Frühstück.
  


  


  
    Ich schiebe meinen Kopf in Dakotas rosa und mit Spitzen verziertes Zimmer. »Guten Morgen, Prinzessin.« Sie sitzt auf der Kante ihres Himmelbettes und liest Der Schwan mit der Trompete.
  


  


  
    Sie blickt auf und wirft mir ein Lächeln zu, das mein Herz zum Schmelzen bringt. »Guten Morgen, Miss Kristin.«
  


  


  
    »Schon angezogen?«, frage ich.
  


  


  
    Dakota blickt stirnrunzelnd auf ihre Preston-Academy-Uniform hinunter, einen grün-blau karierten Rock mit einfachem weißem Oberteil - alles ganz hübsch, aber ein Mädchen, das sie jeden Tag tragen muss, kommt sich damit wie in Sackleinen vor.
  


  


  
    »Ja«, stöhnt sie, »ich bin angezogen.«
  


  


  
    »Kommst du dann in die Küche? Ich schaue kurz nach Sean.«
  


  


  
    Sie hebt das Buch an. »Eine Seite noch.«
  


  


  
    Als ich den Flur entlanggehe, freue ich mich über Dakotas Lesewut. Sean wird es ihr sicherlich gleichtun, wenn er es erst einmal gelernt hat. Daran arbeiten wir nämlich. Gibt es, abgesehen davon, geliebt zu werden, noch etwas Besseres für ein Kind? Ich glaube nicht.
  


  


  
    Sean sitzt auf dem Boden in einem Meer aus Legosteinen. Letzten Monat baute er nur Raumschiffe. Diesen Monat sind Autos an der Reihe, allerdings mit »supergeilen Spezialmotoren«.
  


  


  
    »Was kann der da?«, frage ich.
  


  


  
    Sean dreht sich mit strahlendem Gesicht zu mir. »Hi, Miss Kristin!« Er stellt mir sein neuestes Gerät auf seiner kleinen Hand vor. »Dieser hier schießt Laser und Raketen und kann durch alles durchsausen. Er kann auch unter Wasser fahren.«
  


  


  
    »Obercool, Sean.« Du bist obercool, mein Junge.
  


  


  
    »Ach, und Eiscreme kann man damit auch machen!«
  


  


  
    Klar!
  


  


  
    Ich begutachte Sean von oben bis unten, ob alles in - privatschulischer - Ordnung ist. Mein Blick bleibt an seinen nackten Füßen hängen. Das geht auf der Academy nicht.
  


  


  
    »Wo sind deine Socken, Sean?«
  


  


  
    »Ich weiß nicht. Keine Ahnung. Ich will meine Jimmy Neutrons anziehen, aber ich kann sie nicht finden.«
  


  


  
    »Vielleicht hat Maria sie in die Waschküche gebracht. Ich werde nachsehen, Schatz.«
  


  


  
    Ich gehe nach hinten in die Wohnung, vorbei an einem riesigen Vorratsschrank, und schalte das Licht in der Waschküche an. Dort entdecke ich Seans geliebte Socken auf dem Trockner.
  


  


  
    Als ich nach ihnen greife, höre ich hinter mir ein schelmisches Flüstern.
  


  


  
    »Möchtest du dem Schleuder-Verein beitreten?«
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    Ich drehe mich um und sehe Michael, der mich von einem Ohr zum anderen angrinst. »Schleuder-Verein?«, flüstere ich mit zweifelndem Blick zurück.
  


  


  
    »Ja, wie der Mile High Club, dessen Mitglieder beim Fliegen Sex haben. Der Schleuder-Verein trifft sich dazu in der Waschküche.«
  


  


  
    »Sehr lustig.«
  


  


  
    »Das meine ich ernst«, sagt er. Er trägt noch immer seinen Bademantel, der allerdings vorn geöffnet ist. »Ich will dich genau hier.«
  


  


  
    Damit erntet er den nächsten zweifelnden Blick von mir. »Klar, und wenn Penley reinspaziert, hast du sicher auch dafür eine Erklärung.«
  


  


  
    Er lacht. »Das ist die Waschküche, Kris, und der letzte Raum, in den sie reinspazieren würde.«
  


  


  
    Ein Punkt für ihn.
  


  


  
    Trotzdem.
  


  


  
    »Geh duschen«, weise ich ihn an und stoße ihn fort. »Und am besten eiskalt, Freundchen. Trotzdem danke, dass du an mich gedacht hast.«
  


  


  
    Statt zu gehen, nimmt mich Michael in seine Arme und küsst mich sanft in die Halsbeuge. Er weiß, dass mir das tierisch gefällt. Normalerweise.
  


  


  
    Ich bleibe stocksteif stehen. »Was ist mit deinem Kater passiert?«
  


  


  
    »Ganz plötzlich geht es mir viel besser.«
  


  


  
    Ich blicke nach unten. »Das sehe ich.«
  


  


  
    Er zieht mich näher zu sich heran, reibt seine Hüften gegen meine. Er hat wunderschöne, sinnliche Lippen, denen man kaum widerstehen kann.
  


  


  
    Aber ich gebe immer noch nicht nach. »Das tust du wegen Penley, weil sie mich mit diesem Kerl zusammenbringen will, oder? Diesem hübschen Stephen.«
  


  


  
    »Überhaupt nicht.« Er lehnt sich zurück und blickt mir in die Augen. »Du wirst doch nicht mit ihm ausgehen, oder?«
  


  


  
    »Ich wusste es: Du bist eifersüchtig!«
  


  


  
    »Gut, vielleicht ein bisschen. Sie ist so ein Biest. Falsch, herablassend, sadistisch.«
  


  


  
    Seine Hände gleiten über meinen Bauch und in meine Hose, wo seine Finger zwischen meinen Beinen verschwinden.
  


  


  
    Verdammt. Es gibt für mich nichts Erotischeres als einen selbstbewussten Mann, der einen Hauch Schwäche zeigt. Langsam werde ich weich. So etwas haben wir in der Wohnung noch nie getan. Auch nicht die wenigen Male, in denen wir allein hier waren.
  


  


  
    »Michael«, flüstere ich, während ich seine Küsse erwidere. »Die Kinder.«
  


  


  
    »Denen geht’s gut.«
  


  


  
    Nicht, wenn sie das hier sehen.
  


  


  
    Ich weiß, es ist verkehrt. Ich sollte es beenden.
  


  


  
    Aber es fühlt sich so gut an. Und Penley wird tatsächlich nicht hereinkommen.
  


  


  
    Ich schiebe Michaels Bademantel zur Seite und streichle ihn. Es ist, als hätte ich einen Schalter umgelegt, so hart und groß ist er plötzlich.
  


  


  
    Rasch packt er meine Schultern und schleudert mich herum - wie versprochen. Hose und Slip sind genauso schnell unten. Ich lege meine Hände über die hintere Kante der Waschmaschine, während das kalte Metall gegen meine Schenkel drückt. Als Michael in mich eindringt, weiß ich nicht, ob ich ihn oder meine Gänsehaut stärker spüre. Nach nur wenigen Stößen bin ich bereit zu explodieren.
  


  


  
    »Miss Kristin, wo sind Sie?«
  


  


  
    Es ist Seans Stimme, die durch den Flur dringt. Michael und ich erstarren.
  


  


  
    »Haben Sie meine Jimmy-Neutron-Socken gefunden?«, ruft er.
  


  


  
    »Sag ihm, du bist gleich da«, flüstert Michael, der seine Tätigkeit langsam wieder aufnimmt.
  


  


  
    Ihn mit jedem Zentimeter in mir spürend, bringe ich kaum ein Wort über die Lippen. Der Augenblick könnte nicht gefährlicher sein.
  


  


  
    Oder anregender.
  


  


  
    Zitternd drücke ich krampfhaft die Socken in meiner Hand.
  


  


  
    »Miss Kristin?«, ruft Sean erneut. »Sind Sie da?«
  


  


  
    Michael hält meine Hüften fest, stößt immer tiefer und fester zu. Mein Kopf schleudert nach hinten, meine Zehen krümmen sich, dann entlädt sich mein gesamter Körper.
  


  


  
    »Ich komme!«
  


  


  


  


  
    Fünfter Teil
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    Connie kneift die Augen zusammen und macht ein lustiges Gesicht. Das ist genau das, was ich jetzt brauche: etwas Lustiges. »Die sollten hier Taschenlampen zu den Speisekarten austeilen.«
  


  


  
    »Entweder das, oder sie sollten die Stromrechnung bezahlen«, ulkt Beth.
  


  


  
    Meine beiden besten New Yorker Freundinnen und ich lachen wissend, weil wir uns bewusst sind, dass die Wahl des Restaurants an diesem Abend - das ultrahippe »Bond Street« - unseren üblichen Spelunken bis auf die spärliche Beleuchtung haushoch überlegen ist. Im Herzen des Zentrums gibt es hier trendbewusste und teuerste japanische Küche. Schon ein Glas Sake kostet zwanzig Dollar. Brr!
  


  


  
    Ich hebe meine Handflächen. »Apropos Rechnung bezahlen, was tun wir hier überhaupt?«
  


  


  
    »Du hast gesagt, du müsstest ausgehen, Kris, also dachte ich, wir hauen ein bisschen auf den Putz«, rechtfertigt sich Connie. »Du hast es verdient. Abgesehen davon kann die Abbott Show jeden Tag anrufen, also feiern wir vor.«
  


  


  
    Ich blicke auf die Speisekarte mit den haushohen Preisen hinab, bevor ich Beth wieder ansehe, die sich abmühende Schauspielerin, und Connie, die städtische Sozialarbeiterin.
  


  


  
    Ja gut, wir hauen auf den Putz.
  


  


  
    »Und wie geht’s Stängli?«, erkundigt sich Beth.
  


  


  
    »Dürr und fies wie immer«, antworte ich.
  


  


  
    »Warum mag sie dich nicht, Kristin? Ich verstehe das nicht. Wer könnte dich nicht mögen?«
  


  


  
    »Eigentlich weiß ich nicht, ob Penley überhaupt jemanden mag. Nach zwei Jahren sollte man allerdings erwarten, dass sie mir wenigstens bei den Kindern vertraut. »
  


  


  
    »Wahrscheinlich fürchtet sie, du schreibst die Fortsetzung für die Nanny Diaries.«
  


  


  
    Wir brechen in Lachen aus.
  


  


  
    »Ehrlich, wenn du dieses Biest von einer Frau so sehr hasst, warum arbeitest du dann noch für sie?«, fragt Beth. »Diese Stiefmutter aus der Hölle.«
  


  


  
    »Die Kinder«, antworte ich. »Ich hab sie total gern. Und sie brauchen mich wirklich.«
  


  


  
    Ganz zu schweigen von ihrem Vater.
  


  


  
    Schon so oft wollte ich Beth und Connie von meiner Affäre mit Michael erzählen. Vielleicht habe ich es noch nicht getan, weil es mir peinlich ist und ich mich schäme. Oder vielleicht, weil ich weiß, dass sie sagen könnten: »Sei vorsichtig, Kristin, der Schuss könnte nach hinten losgehen«, was ich aber nicht hören will. Besonders, weil sie Recht haben könnten und ich nicht bereit bin es zuzugeben.
  


  


  
    Also behalte ich die Sache mit Michael für mich. Hin und wieder erzähle ich den Mädchen von einem Rendezvous mit einem Typen, das ich mir ausdenke. Das Drehbuch ist immer dasselbe: Anfangs wirkt er vielversprechend, bis er sich als Niete entpuppt. Zu keinem Zeitpunkt hinterfragen Beth und Connie mein Pech mit Männern, weil es dem Schicksal eines allein lebenden Mädchens in Manhattan entspricht.
  


  


  
    Oder gilt das für alle Orte? In Bosten erging es mir nämlich genauso.
  


  


  
    »Was darf ich Ihnen heute Abend bringen?«, fragt der Kellner, der sich beinahe an uns herangeschlichen hat. Er ist von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet.
  


  


  
    Wir bestellen nur etwas Kleines, das aber, als es uns serviert wird, köstlich ist. Zumindest bin ich mir dessen ziemlich sicher. Bei dem, was wir alles getrunken haben, sind meine Geschmacksnerven etwas taub. Und langsam fühle ich mich beschwipst.
  


  


  
    Bald schon wird es keinen wiederkehrenden Traum mehr geben, keine komischen Bilder in meiner Dunkelkammer, kein schlechtes Gewissen wegen dem, was Michael und ich am Morgen in der Waschküche getan haben.
  


  


  
    »Kommt«, sagt Connie, »der Abend ist noch jung, genauso wie wir. Das ist Kristins Abend!«
  


  


  
    Wir gehen vom Restaurant hinüber in die Luna Lounge auf der Ludlow Street, wo eine Band namens Johnny Cosine and the Tangents spielt, von denen Beth in der Village Voice gelesen hat. Was für ein Krawall! Vier Jungs, die aussehen, als hätten sie sich in ihrem Mathe-Club auf der Highschool kennengelernt. Mit ihren Klamotten und den Kugelschreibertäschchen sehen sie komplett vertrottelt aus.
  


  


  
    Connie, Beth und ich tanzen und lachen hysterisch und völlig ausgelassen. Es sind Abende wie diese, die mich daran erinnern, wie wunderbar diese Stadt ist und dass ich - jawohl! - jung bin und tolle Freundinnen habe!
  


  


  
    »Schau nicht hin«, ermahnt Beth mich und stößt mich mit dem Ellbogen in die Rippen. »Aber ich glaube, der Typ da hinten beobachtet dich.«
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    Ich sehe ihn sofort, als ich mich umdrehe. Er sitzt an der Bar und starrt mich an.
  


  


  
    Instinktiv blicke ich zur Seite. Ich glaube nicht, dass mit ihm was nicht stimmt, es sind nur die Umstände der letzten Tage, die mich nervös machen.
  


  


  
    »Siehst du, was ich meine?«, fragt Beth mit anzüglichem Lächeln, während sie mit den Armen im Rhythmus der Musik umherwirbelt. »Ich lasse euch beide allein! Er sieht hübsch aus, Kristin. Denk dran, es ist dein Abend.«
  


  


  
    Ich drehe mich wieder zu dem Typ um. Unsere Blicke begegnen sich. Er hat ein hübsch gebräuntes, scharf geschnittenes Gesicht, sein langes, blondes Haar ist zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Er könnte Europäer sein, vielleicht Franzose. Aber er könnte auch aus SoHo sein. Oder Portland in Oregon. Das lässt sich heutzutage nur schwer sagen.
  


  


  
    Aber egal, er ist sowieso nicht mein Typ.
  


  


  
    Doch das Spiel mit den Augen macht Spaß. Es ist ja nicht so, als würde ich jemanden betrügen.
  


  


  
    Ich warte, ob er reagiert - lächeln, nicken, winken, egal, was. Nichts. Er starrt einfach nur in meine Richtung, fast ohne zu blinzeln. Worauf will er hinaus?
  


  


  
    Auf der Tanzfläche wird es dunkel. Die Band beginnt ein anderes Lied, etwas Schnelles, Discomäßiges, als der Strahl eines Scheinwerfers die Spiegelkugel an der Decke trifft. Der Raum beginnt sich zu drehen.
  


  


  
    Im wirren Lichtspiel schiele ich zu dem Kerl mit dem Pferdeschwanz hinüber. Er sieht mich immer noch an.
  


  


  
    Achte nicht auf ihn.
  


  


  
    Ich drehe ihm meinen Rücken zu und bewege mich auf Connie und Beth zu. Wir werden näher zusammengeschoben, da immer mehr Leute auf die Tanzfläche drängen. Der Boden vibriert unter meinen Füßen.
  


  


  
    Starrt er mich immer noch an?
  


  


  
    Sieh nicht hin.
  


  


  
    Aber ich will es wissen. Schließlich bin ich betrunken.
  


  


  
    Ich beuge mich vor, um Connie und Beth zu bitten, für mich nachzusehen. »An der Bar … der mit dem Pferdeschwanz.«
  


  


  
    »Wo?«, fragt Connie und reckt den Hals.
  


  


  
    »Ich sehe ihn nicht mehr«, sagt Beth. Ich drehe mich um - er ist fort. Nur der leere Barhocker steht noch dort.
  


  


  
    Auch in Ordnung.
  


  


  
    »Tanzen wir«, rufe ich den Mädchen zu. »Das ist mein Abend.«
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    Vielleicht zwanzig Sekunden später kommt der Kerl mit dem Pferdeschwanz auf uns zu. Langsam schlängelt er sich durch den Verkehrsstau auf der Tanzfläche. Er trägt einen schwarzen Anzug und ein weißes Hemd mit offenem Kragen.
  


  


  
    Instinktiv möchte ich ihm zuzwinkern, nur ganz leicht. Aber ich tue es nicht.
  


  


  
    »Beth? Connie?«, rufe ich.
  


  


  
    Sie hören mich nicht. Sie sind in die Musik vertieft und merken nicht einmal, dass ich aufgehört habe zu tanzen.
  


  


  
    Er kommt näher, was mir vielleicht wegen dem, was in letzter Zeit passiert ist, eine Gänsehaut bereitet.
  


  


  
    »Beth? Connie?«, rufe ich wieder.
  


  


  
    Doch die Musik ist zu laut.
  


  


  
    Ein Stroboskop blitzt auf und blendet mich, als würden eine Million Glühbirnen eingeschaltet werden. Ich sehe ihn nicht mehr, was die Sache noch schlimmer macht, weil ich weiß, dass er da ist. Und näher kommt.
  


  


  
    Da ist er!
  


  


  
    Vier Meter entfernt.
  


  


  
    Was will er?
  


  


  
    Er bleibt mitten auf der Tanzfläche stehen. Ich habe das Gefühl, alle auf der Tanzfläche bewegen sich außer uns beiden.
  


  


  
    Seinen starren Blick hat er durch ein leichtes Lächeln ersetzt. Ich habe das Gefühl, er kennt mich oder weiß zumindest, wer ich bin. Das ist kein zufälliges Treffen. Könnte er bei der Polizei sein? Arbeitet er vielleicht mit dem älteren, dürren Kerl zusammen? Das ergäbe wenigstens etwas Sinn für mich, so viel wie alles andere in letzter Zeit auch.
  


  


  
    Er kommt näher und bleibt vielleicht … ich weiß nicht … einen halben Meter entfernt stehen.
  


  


  
    »Du hast mich beobachtet«, sage ich. »Du hast mich angestarrt.«
  


  


  
    »Du hast mich erwischt. Du bist sehr hübsch, weißt du. Das weißt du sicher.«
  


  


  
    Klar, irgendwie schon. Normalerweise kleide ich mich unauffällig, doch in Gesellschaft meiner Mädchen fühle ich mich sicher.
  


  


  
    Ich will etwas sagen, doch er schneidet mir das Wort mit erhobener Hand ab, als wäre er es gewohnt, eine Situation unter Kontrolle zu haben.
  


  


  
    »Hör mal, du scheinst ein netter Mensch zu sein. Du solltest auf dich aufpassen. Sei vorsichtig, ja?« Er beugt sich ganz nah zu mir vor. Zu nah. »Ich mache keine Witze. Das ist eine Warnung.«
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    Nicht schon wieder.
  


  


  
    Bitte, nicht schon wieder.
  


  


  
    Ich wache am nächsten Morgen auf, und alles wiederholt sich. Ja gut, nicht ganz.
  


  


  
    Diesmal öffne ich meine Augen in völliger Dunkelheit. Nicht in der Dunkelheit eines Zimmers mitten in der Nacht. Es ist eine Dunkelheit wie das Nichts. Wie die absolute Schwärze.
  


  


  
    Mit einer Tonspur - diesem nicht identifizierbaren Lied in meinem Kopf.
  


  


  
    Dann kommt das Bild - der Traum - mit den vier Leichensäcken, der Hand, die sich durch den Reißverschluss schiebt … und ich schnelle schreiend, schwitzend und zitternd in die Höhe.
  


  


  
    Ich höre ein lautes Pochen, aber nicht an der Tür. Diesmal kommt es von der Decke, oder vielmehr aus der Wohnung über mir. Offenbar habe ich nicht nur Mrs Rosencrantz samt ihrem Gemahl Herbert kurz vor Morgengrauen aufgeweckt.
  


  


  
    »Es tut mir leid!«, rufe ich. Das tut es mir wirklich. Doppelt leid, weil Samstag ist.
  


  


  
    Ich hoffe, meine Nachbarn über mir werden wieder einschlafen können. Was mich betrifft, besteht keine Aussicht darauf. Obwohl ich von meinem Abend mit Connie und Beth völlig erschöpft bin, kann ich meine Augen nicht wieder schließen. Meinem Traum, diesem Albtraum, ist es egal, dass ich das Wochenende frei bekommen habe.
  


  


  
    Abgesehen davon, wie sollte ich mit der Musik in meinem Kopf weiterschlafen?
  


  


  
    Es ist immer noch da, dieses geheimnisvolle Lied. Schlimmer noch, es wird lauter.
  


  


  
    Oder dröhnt nur mein Kopf? Gestern hatte Michael einen Kater, heute bin ich an der Reihe.
  


  


  
    Langsam zwinge ich mich aus dem Bett und ins Bad, wo ich zwei Aspirin aus dem Döschen schüttle und mit New Yorker Gänsewein hinunterspüle. Dann geht’s schnurstracks in die Küche, um Kaffee zu kochen.
  


  


  
    Ich bin nicht kaffeesüchtig und trinke das Zeug nur zu »medizinischen Zwecken«. Wie jetzt. Vor einiger Zeit jedoch brachte mich Michael auf den Geschmack von Kona-Kaffee aus Hawaii. Den besorge ich mir jetzt immer in einem Laden auf der 58th Street.
  


  


  
    Michael macht immer ein großes Trara um seinen Kaffee, aber nicht, weil er ein Snob wäre. Die Café-Ketten mag er nur nicht wegen der »Klapprechner-Nieten«, die diese Cafés als ihr eigenes Büro sehen und alle Plätze in Beschlag nehmen. Eines Morgens ging er wegen einem Kerl, der zwei Stühle nur für seinen Rucksack benutzte, fast an die Decke.
  


  


  
    Während ich in meiner Küche an einer Tasse Kona nippe, versuche ich, die immer komischer werdenden letzten Tage in den Griff zu bekommen. Ist dies überhaupt das richtige Wort dafür? Komisch?
  


  


  
    Vielleicht steckt mehr dahinter, als ich überhaupt mitkriege. Oder ganz im Gegenteil, und ich reagiere nur zu heftig. Oder vielleicht denke ich nur zu viel darüber nach. Es ist ja nicht so, als hätte ich eine Lösung, um meine Gedanken zu stoppen.
  


  


  
    Ich wäge die letzte Möglichkeit ab, als das Telefon klingelt.
  


  


  
    Es ist noch viel zu früh für einen Anruf. Auf der Rufnummernanzeige steht »Vermittlung«. Seltsam.
  


  


  
    Ich hebe ab. »Hallo?«
  


  


  
    Die Stimme der Vermittlung klingt beinahe wie aufgezeichnet, obwohl sie das nicht ist. »Ich habe ein R-Gespräch von Kristin Burns. Wollen Sie die Gebühren übernehmen?«
  


  


  
    Der Kaffee wirkt sicher noch nicht, weil ich schwören könnte, die Dame hat »von Kristin Burns« gesagt.
  


  


  
    »Entschuldigen Sie, wer ruft mich da an?«
  


  


  
    »Hier ist die Vermittlung.«
  


  


  
    Ja, den Teil habe ich verstanden.
  


  


  
    »Nein, ich meine, wer versucht da, mich anzurufen?«, frage ich.
  


  


  
    »Bleiben Sie dran, bitte.« Es klickt in der Leitung, ein paar Sekunden später meldet sie sich wieder. »Es ist Kristin Burns«, sagt sie.
  


  


  
    Ist das etwa ein Witz?
  


  


  
    »Michael, bist du das?«, frage ich.
  


  


  
    Wieder ein Klicken, und ich warte.
  


  


  
    Doch die Vermittlung meldet sich nicht mehr.
  


  


  
    Niemand meldet sich.
  


  


  
    Die Leitung ist tot.
  


  


  
    Wahrscheinlich will Kristin Burns nicht mit mir reden.
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    Ich weiß nicht, was ich nach diesem Anruf denken soll, außer dass mir wirklich nicht danach zumute ist, in meiner Wohnung herumzuhängen. Vielleicht weil ich nicht aufhören kann zu zittern.
  


  


  
    Das Wort »komisch« trifft als Beschreibung für die Vorgänge den Nagel schon längst nicht mehr auf den Kopf.
  


  


  
    In Zeiten wie diesen - hm, als hätte es in meinem Leben schon Zeiten wie diese gegeben - versuche ich, alles in einem größeren Rahmen zu sehen. Zum Beispiel: Eine Sekunde lang ist das ganze Universum kleiner als ein Stecknadelkopf, in der nächsten ist es eine Milliarde Mal größer als die Erde. Und was genau lässt sich daraus lernen?
  


  


  
    Zum Glück muss ich etwas erledigen. Besorgungen machen tut gut, wenn man glaubt, man würde völlig am Rad drehen. Nachdem ich also geduscht und mich angezogen habe, winke ich ein Taxi herbei, das mich zu Gotham Photo in Chelsea bringen soll. Meine Kamera braucht ein neues Objektiv.
  


  


  
    »Hi. Ist Javier heute hier?«, frage ich, während ich zur Ladentheke schreite. Mein Zittern hat endlich aufgehört, wie ich feststelle. Hey, und das Lied in meinem Kopf ist auch verschwunden.
  


  


  
    »Er ist hinten«, antwortet der Angestellte. »Kann ich Ihnen vielleicht helfen?«
  


  


  
    »Wenn es nicht stört, würde ich gerne auf ihn warten.«
  


  


  
    »Klar, ich sag ihm Bescheid. Sie sind Kristin, stimmt’s?«
  


  


  
    »Ganz genau.«
  


  


  
    Alle Mitarbeiter bei Gotham Photo sind freundlich, sie wissen, wovon sie reden, doch Javier ist mein Lieblingsverkäufer. Er schafft es, mir die eher technischen Aspekte von Linsen und Filmen zu erklären, ohne dass ich mich wie eine Amateurin fühle. Netter als er kann man nicht sein.
  


  


  
    »Wie geht’s dir, Kristin? Schön dich zu sehen«, begrüßt er mich lächelnd. Er ist groß und dünn und kultiviert und hat etwas Sanftes.
  


  


  
    Wir plaudern eine Weile über alles und nichts - solange es mit Fotografie zu tun hat. Für Javier ist dies hier nicht nur Arbeit, sondern eine Berufung. Er liebt Kameras über alles. Seine erste Kamera, eine Rollei 35, hat er als Sechsjähriger von seiner Mutter geschenkt bekommen, erzählte er mir einmal.
  


  


  
    Das kann ich mir gut vorstellen.
  


  


  
    »Und wann werde ich über dich was im Blind Spot lesen?«, fragt er. Er meint die Zeitschrift, in der sowohl über berühmte als auch über aufstrebende Fotografen berichtet wird.
  


  


  
    »Sobald ich ein neues Objektiv habe«, antworte ich.
  


  


  
    Ich erzähle ihm, dass meins kaputtgegangen ist, woraufhin wir ein neues aussuchen. Wir entscheiden uns schließlich für das neuste Modell von Leica, das er wärmstens empfiehlt.
  


  


  
    »Es ist leichter und macht schärfere Bilder«, erklärt er. »Und das Beste ist, es kostet dich über hundert Dollar weniger als dein altes.«
  


  


  
    Na, bevor ich mich schlagen lasse.
  


  


  
    Während er den Verkaufsbeleg ausschreibt, erzähle ich ihm von dem durchscheinenden Effekt auf den Bildern, die ich vor dem Hotel gemacht habe. Leider habe ich nicht daran gedacht, sie mitzunehmen. Ich beschreibe die Panne, so gut ich kann, doch solange Javier das Ergebnis nicht sehen kann, muss ich mich mit seinen gut gemeinten Erklärungsversuchen begnügen. Die meisten sind mir selbst bereits eingefallen, einige nicht.
  


  


  
    »Wenn es natürlich was mit deinem alten Objektiv zu tun hat, ist dein Problem jetzt gelöst«, folgert er und grinst.
  


  


  
    Dies will ich unbedingt herausfinden, also knipse ich drauflos, sobald ich den Laden verlassen habe. Bis ich zu Hause bin, muss die Rolle voll sein.
  


  


  
    Ich schieße ein paar Bilder von einem penibel gekämmten Lhasa Apso, der von einer Frau spazieren geführt wird, die wie Nancy Reagan aussieht. Weiter geht’s in Richtung Norden, wo ich an zwei kastenförmigen Möbelpackern vorbeikomme, die versuchen, einen riesigen Schrank auf ihren Laster zu hieven. Sie schneiden so schreckliche Grimassen, dass sie schon wieder schön sind.
  


  


  
    Klick, klick, klick.
  


  


  
    Ich muss lächeln. Nirgendwo fühle ich mich wohler als hinter meiner Kamera. Es entspannt mich und gibt mir gleichzeitig Energie. Man sieht Menschen in einem völlig anderen Licht. Klar, es heißt, die Augen sind die Fenster zur Seele, doch mir gibt erst das Auge der Kamera einen wirklichen Einblick in das, was in einem Menschen steckt.
  


  


  
    Ich habe noch ein paar Bilder auf dem Film, als ich der Menschenmasse folge, die an der grünen Fußgängerampel die Straße überquert. Die Leute gehen fast im Gleichschritt, ohne auf die anderen zu achten, den Blick auf den vor ihnen liegenden Bürgersteig gerichtet.
  


  


  
    Das heißt, alle außer einem.
  


  


  
    Es ist ein Mann, der an der Ecke steht. Unsere Blicke kreuzen sich.
  


  


  
    Ich richte die Kamera auf sein Gesicht, das zuerst noch verschwommen ist und langsam schärfer wird, bis …
  


  


  
    Heilige Scheiße!
  


  


  
    Ich kann nicht glauben, wer mir entgegenblickt. Selbst nicht angesichts der Vorkommnisse der letzten Tage.
  


  


  
    Das ist unmöglich.
  


  


  
    Irgendwie bekomme ich das Gefühl, wirklich verrückt zu sein.
  


  


  
    Aber schlimmer ist, dass ich weiß, ich bin nicht verrückt.
  


  


  
    Nur das, was ich sehe, ist es.
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    Ich zittere unkontrolliert, und dieser Brandgeruch hängt wieder in der Luft, trotzdem halte ich mein Objektiv geradeaus gerichtet. Auf ihn.
  


  


  
    Er steht an der gegenüberliegenden Ecke und trägt einen langen, grauen, einreihigen Mantel, der aussieht, als hätte er ihn in einem der Secondhandläden auf der Bleecker Street gekauft.
  


  


  
    Allerdings weiß ich, dass er nicht aus einem Geschäft in der Bleecker Street oder einem anderen New Yorker Laden stammt, sondern aus Concord in Massachusetts.
  


  


  
    Misstrauisch senke ich die Kamera, als wäre dieses Stück Metall und Kunststoff in meinen Händen schuldig und verantwortlich für das, was ich sehe.
  


  


  
    Ist es aber nicht.
  


  


  
    Ich sehe ihn auch mit meinen eigenen Augen deutlich. Das kantige Gesicht, den großen Kopf, die dicke Brille, selbst die schmalen, hochgezogenen Schultern. Er ist es.
  


  


  
    Dort an der Straßenecke steht mein Vater.
  


  


  
    Denk nicht nach, drück einfach ab.
  


  


  
    Rasch schieße ich ein paar Fotos, auch wenn meine Hände wie verrückt zittern. Schließlich rufe ich ihm zu.
  


  


  
    Mein Vater sieht mich. Ich weiß, dass er mich sieht, aber er antwortet nicht.
  


  


  
    Ich gehe ein paar Schritte weiter und rufe noch lauter: »Dad!«
  


  


  
    Er blickt mir in die Augen. Warum sagt er nichts? Oder winkt? Oder reagiert irgendwie?
  


  


  
    Ich gehe weiter auf ihn zu, bis er endlich reagiert.
  


  


  
    Indem er fortgeht! Ziemlich schnell. Als hätte er Angst vor mir oder etwas anderem.
  


  


  
    »Warte!«, rufe ich. »Dad! Bitte geh nicht. Ich muss mit dir reden!«
  


  


  
    Er verschwindet um die Ecke, ich sprinte los. Als ich die Straße überquere, ist der Abstand zwischen uns größer geworden, weil er ebenfalls rennt.
  


  


  
    Was ist hier los? Was hat das zu bedeuten?
  


  


  
    Ich flehe ihn an, stehen zu bleiben. »Ich will doch nur mit dir reden, Dad! Dad! Daaad!«
  


  


  
    Wir waren uns immer so nah gewesen, praktisch unzertrennlich. Als ich klein war, veranstaltete er mit mir immer Wettrennen und ließ mich gewinnen, weil er mich so sehr liebte.
  


  


  
    Jetzt allerdings lässt er mich eindeutig nicht gewinnen.
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    Ich renne so schnell, wie ich kann, schlage auf dem vollen Bürgersteig Haken um die verärgert wirkenden Menschen, während ich versuche, den grauen Mantel und den Bürstenschnitt weiter vorn auf der Straße nicht aus den Augen zu verlieren.
  


  


  
    »Hey, passen Sie auf!«, bellt eine Frau wütend, als wir mit den Schultern zusammenknallen.
  


  


  
    »’tschuldigung«, erwidere ich nur.
  


  


  
    Wieder biegt mein Vater um eine Ecke und rennt in dem Moment über eine Kreuzung, als die Ampel auf Grün schaltet und die wartenden Autos losfahren.
  


  


  
    Aber ich bleibe nicht stehen, schaue nicht nach rechts und links. Ich muss meinen Vater einholen - alles andere zählt nicht. Ich bin überzeugt, er ist die Antwort auf alles, was hier vor sich geht.
  


  


  
    Reifen quietschen, als ich auf die Straße springe. Ich spüre den Windhauch der bremsenden Autos, die mich beinahe erfassen. Weniger als einen halben Meter entfernt ragt der riesige Kühlergrill eines Busses vor mir auf. »Hey, was ist denn mit dir los, Mädchen?«, ruft der Fahrer aus dem Fenster.
  


  


  
    Du hast ja keine Ahnung.
  


  


  
    »Bitte, Dad! Bleib stehen!«, rufe ich. »Daddy, bitte!«
  


  


  
    Und plötzlich bleibt er stehen. Einfach so. Fünfzehn Meter vor mir. Er dreht sich um und blickt mir in die Augen.
  


  


  
    »Ich würde dir gern helfen«, sagt er. »Aber du musst es selbst tun.«
  


  


  
    »Dad, was passiert mit mir?«
  


  


  
    »Sei vorsichtig, Kristin.«
  


  


  
    Ich öffne den Mund, um zu fragen: Warum? Wie? Was soll ich denn tun? Doch er rennt weiter, bevor die Worte über meine Lippen sind.
  


  


  
    Von meinen Gefühlen überwältigt, breche ich auf dem Bürgersteig zusammen. Ich schürfe mir die Hände auf, als ich den Sturz abfedern will. Hilflos blicke ich auf und erhasche einen letzten Blick auf meinen Vater, der um die Ecke verschwindet.
  


  


  
    Passanten stehen um mich herum und fragen sich, was mit mir nicht stimmt. Ich kenne diese Blicke. Auch ich habe solche Blicke schon anderen zugeworfen.
  


  


  
    Wenn ich sie für verrückt gehalten habe.
  


  


  
    »Sie verstehen das nicht!«, erkläre ich jedem, der mir zuhört oder mich auch nur geringschätzig von oben herab anblickt. »Sie verstehen das nicht!«
  


  


  
    Mein Vater ist seit zwölf Jahren tot.
  


  


  


  


  
    Sechster Teil
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    Nachdem ich meinen toten Vater gesehen habe, kann ich nicht schnell genug nach Hause kommen, auch wenn dies der Ort ist, von dem ich vor weniger als einer Stunde geflohen bin.
  


  


  
    Im Taxi nach Hause starre ich ununterbrochen auf meine Kamera und frage mich, was wohl auf dem Film sein wird. Ich habe drei, vielleicht vier Bilder von meinem Vater geschossen. Genau erinnere ich mich nicht.
  


  


  
    Aber ich brauche nur eins.
  


  


  
    Was mir allerdings noch mehr Angst bereitet - war es wirklich er, oder hat sich die Sache nur in meinem Kopf abgespielt?
  


  


  
    Ich breche fast meine eigene Wohnungstür auf und stürme schnurstracks in die Dunkelkammer, wo ich hoffentlich ein paar Antworten finden werde.
  


  


  
    »Beeil dich!«, flehe ich den Film im Entwicklerbehälter an.
  


  


  
    Ich bin so darauf fixiert, diese Bilder zu sehen, dass ich eine Zeitlang meine Umgebung nicht mehr wahrnehme.
  


  


  
    An den Korkwänden hängen die Bilder vom Falcon, eine grauenhafte Fotoausstellung, wenn man sie so nennen kann.
  


  


  
    Doch sobald mein Blick darauf fällt, kann ich ihn nicht mehr davon lösen.
  


  


  
    Schlechte Idee.
  


  


  
    An einer Korkwand hängen alte Fotos aus meinen Kindheitstagen in Concord in Massachusetts. Meine Mutter, mein Vater, meine beiden Schwestern. Und ein Foto von meinem Freund vom College, Matthew, mit kahl geschorenem Schädel - geschah ihm recht.
  


  


  
    »Beeil dich!«, schreie ich den sich entwickelnden Film noch einmal an.
  


  


  
    Und endlich gibt es etwas zu sehen.
  


  


  
    Ich hole eins der Fotos heraus und starre es an. Der graue Mantel. Die gebeugte Haltung. Der Mann, dessen Sarg, wie ich mit eigenen Augen gesehen habe, daheim in die Erde hinabgelassen wurde. Es ist mein Vater.
  


  


  
    Tränen treten mir in die Augen, als ich nach dem nächsten Bild greife und eifrig jedes Detail betrachte.
  


  


  
    Plötzlich habe ich das Gefühl, ihm wieder hinterherzujagen. Ich bin außer Atem, meine Lungen brennen. Die Dunkelkammer scheint in sich zusammenzustürzen, ich strecke die Hände aus, um Halt zufinden. So fühlt sich also eine Panikattacke an …
  


  


  
    Verzweifelt nach Luft schnappend, fliehe ich aus der Dunkelkammer, und weil das nicht reicht, renne ich von einem Fenster zum anderen und reiße es auf.
  


  


  
    Ich versuche, normal zu atmen, was mir aber nicht gelingt.
  


  


  
    Komm schon, Kristin, reiß dich zusammen. Die Sache muss doch einen Sinn ergeben. Du musst nur den Zusammenhang erkennen.
  


  


  
    Es war nicht mein Vater, sage ich mir, nur jemand, der ihm ähnelt. Vielleicht will jemand, dass ich durchdrehe. Ja, so was in der Art muss es sein.
  


  


  
    Gott, wie krankhaft paranoid muss ich noch werden? Jemand will, dass ich durchdrehe? Wer?
  


  


  
    Wie aus dem Nichts jagt mir ein Schmerz von den Füßen nach oben. Meine Waden und Oberschenkel pochen. Ich halte es nicht mehr aus. Nein, es geht nicht mehr.
  


  


  
    Die Hände zu Fäusten geballt, trommle ich gegen meine Beine. Ich schlage mich buchstäblich selbst zusammen.
  


  


  
    »Hör auf! Hör auf! Hör auf!«
  


  


  
    Mit geschlossenen Augen stoße ich einen Urschrei aus. Gleichzeitig kommt mir ein sehr vernünftiger Gedanke: Dies ist nicht der richtige Zeitpunkt, um allein zu sein.
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    Ich rufe Michael an.
  


  


  
    Oder piepse ihn vielmehr an. So funktioniert das bei uns am Wochenende. Unsere Vereinbarung.
  


  


  
    Ich bin angeblich der wichtige Kunde, der ihn rund um die Uhr stören darf, also zieht Penley nicht ihre gezupften Augenbrauen nach oben, wenn er in sein Büro verschwindet, um mich auf der Privatleitung zurückzurufen. Ich habe sogar einen Namen. Carter Whitmore. Klingt nach einem Typ, der in Finanzen macht.
  


  


  
    Zwei Minuten später klingelt mein Telefon. Ich mühe mich erst gar nicht mit einem Hallo ab, sondern komme gleich zur Sache. »Ich muss dich sehen.«
  


  


  
    Bevor Michael antworten kann, wird mir klar, wie das klingt, oder zumindest, wie er es deuten könnte. Sexuell.
  


  


  
    »Ich meine, ich muss mit dir reden«, korrigiere ich mich. Seltsamerweise geht es mir jetzt besser. Ich bin ruhiger.
  


  


  
    »Gut, dann lass uns reden.«
  


  


  
    »Wo können wir uns treffen?«
  


  


  
    »Oh«, wehrt er meinen Ansturm ab. »Geht das nicht am Telefon?«
  


  


  
    »Eher nicht.« Weil ich entweder zusammenbreche oder noch was viel Schlimmeres passiert.
  


  


  
    »Du klingst gestresst. Ist alles in Ordnung?«
  


  


  
    »Nein«, antworte ich. »Können wir uns irgendwo treffen?«
  


  


  
    »Das ist das Problem. Ich will gleich mit Dakota und Sean in den Zoo im Central Park gehen.«
  


  


  
    »Perfekt. Wir treffen uns dort. Zehn Minuten.«
  


  


  
    Stille.
  


  


  
    »Was ist, Michael?«
  


  


  
    »Die Kinder«, antwortet er.
  


  


  
    »Wieso, meinst du nicht, dass sie mich sehen wollen?«
  


  


  
    »Doch, genau das ist es, Kristin. Sie sehen dich so gern, dass sie es gleich als Erstes ihrer Mutter erzählen, wenn wir nach Hause kommen.«
  


  


  
    »Und wenn wir uns zufällig treffen?«
  


  


  
    Er kichert auf eine Weise, die mir auf Anhieb nicht gefällt. Beinahe herablassend. Das kann er ruhig tun, aber nicht mit mir.
  


  


  
    »Du bist ganz schön fordernd«, stellt er fest.
  


  


  
    Jetzt bin ich leicht sauer. Und ja, ich bin gestresst, okay?
  


  


  
    »Du hast Recht, Michael, ich bin fordernd. Ich strecke meine Arme nach dir aus, aber du bist nicht für mich da.«
  


  


  
    »Komm schon, sei nicht so melodramatisch, Kris. Schalt mal einen Gang runter.«
  


  


  
    »Wie wär’s später?«, dränge ich. »Hast du nach dem Zoo Zeit?«
  


  


  
    Wieder dieses beredte Schweigen. »Ich kann nicht«, antwortet er. »Ich würde gerne, wenn ich könnte. Penley hat für heute Abend ausgemacht, dass wir uns mit einem anderen Paar treffen.«
  


  


  
    Ich will gerade die Schleusen der Frustration öffnen und alles auf ihm abladen, als er sich plötzlich räuspert.
  


  


  
    »Ich prüfe die Zahlen für dich, Carter. Ich kümmere mich drum«, sagt er in perfektem Geschäftston.
  


  


  
    Mist.
  


  


  
    »Ist Penley gerade reingekommen?«, frage ich.
  


  


  
    »Ja, Carter, das stimmt. In diesen Dingen liegst du immer richtig.«
  


  


  
    Michael plappert über Fremdkapitalquoten und Einkommensentwicklungen im Dienstleistungssektor. Das muss ich ihm lassen, der Übergang war nahtlos.
  


  


  
    »Okay, sie ist weg«, sagt er kurze Zeit darauf.
  


  


  
    »Was wollte sie?«
  


  


  
    »Die Kinder warten, deswegen hat sie auf ihre Uhr gedeutet und ein unglaublich gehässiges Gesicht gezogen - aber das ist ja nichts Neues.«
  


  


  
    Ich kann ein Lächeln nicht unterdrücken. Ich bin mittlerweile etwas ruhiger, und mir gefällt es, wenn er über Penley herzieht. Das passt ganz gut zu meiner »Mach-mit-Penley Schluss«-Kampagne.
  


  


  
    »Also, wo waren wir stehen geblieben?«, fragt er.
  


  


  
    »Du bist nicht für mich da«, antworte ich.
  


  


  
    Michael seufzt. »Es tut mir so leid, Schatz«, sagt er. »Weißt du was? Wir wollten morgen nach Connecticut zu meinen Schwiegereltern fahren. Ich könnte es doch so wie letztes Mal machen und behaupten, es sei was mit der Arbeit dazwischengekommen. Besser noch, ich gebe dir die Schuld, Carter.«
  


  


  
    »Das ginge?«
  


  


  
    »Klar. Wir können den ganzen Tag zusammen verbringen, vielleicht rausfahren und irgendwo picknicken, und du kannst mir erzählen, was dir auf der Seele liegt.«
  


  


  
    Hm, das würde ich ihm aber gern jetzt erzählen - sofort. Zumindest glaube ich das. Was eine interessante Frage aufwirft: Wie sehr vertraue ich ihm wirklich?
  


  


  
    »Michael, ich …«
  


  


  
    »Oh, Scheiße«, unterbricht er mich gehetzt. »Penley kommt zurück. Ich rufe dich morgen früh an, ja?«
  


  


  
    Mir bleibt keine Zeit zu antworten.
  


  


  
    Er hat aufgelegt.
  


  


  
    Wie in Zeitlupe lege ich ebenfalls auf. Es ist schwer, mein Gefühl in Worte zu fassen. Leere? Taubheit?
  


  


  
    Immer noch allein?
  


  


  
    Gewöhnlich macht allein der Gedanke, mit Michael zusammen zu sein, alles besser. Klappt nicht mehr. Zumindest heute nicht. Weil mir morgen nicht früh genug ist.
  


  


  
    Also greife ich gleich wieder zum Telefon.
  


  


  
    Ich muss jemand anderen anrufen.
  


  


  
    Eigentlich hätte ich diesen Anruf zuerst tätigen sollen.
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    »Danke, dass Sie so kurzfristig für mich Zeit haben, Dr. Corey.«
  


  


  
    Ich beobachte meinen Extherapeuten, wie er langsam - und ich meine wirklich langsam - seine Pfeife mit Tabak aus einem Plastikbeutel stopft. Echt, Eisgletscher bewegen sich schneller.
  


  


  
    Aber das ist in Ordnung. Schließlich wird er mir helfen.
  


  


  
    »Ehrlich gesagt, Kristin«, beginnt er, den Blick auf seine Pfeife geheftet, »ich bin nicht besonders glücklich über diese Verabredung. Allerdings so, wie Sie am Telefon klangen, mit dieser verzweifelten Stimme, fühlte ich mich als Therapeut zu diesem Treffen verpflichtet. Nun sitzen wir also hier. Was kann ich für Sie tun?«
  


  


  
    Danke, Herr Doktor, jetzt fühle ich mich richtig gut aufgehoben.
  


  


  
    Aber es ist immer noch in Ordnung. Ich bin froh, dass er sich Zeit für mich freischaufeln konnte.
  


  


  
    Ein paar Psychiater in Manhattan bieten am Wochenende Sprechstunden an, und Dr. Michael Roy Corey ist einer von ihnen - zumindest im Frühling, Sommer und Herbst. In dieser Zeit arbeitet er samstags, damit er montags frei machen kann, um auf einem öffentlichen Platz in der Nähe seines Hauses in Briarcliff Manor Golf zu spielen.
  


  


  
    »Kein Menschengewimmel auf dem Platz, und ich wähle mein Tee selbst«, erklärte er mir einmal. Das war ungefähr vor eineinhalb Jahren, als ich meine Therapie bei ihm begann. Ein halbes Jahr später ging ich nicht mehr hin. Ich dachte, ich hätte meine Themen abgearbeitet.
  


  


  
    Und nicht, dass neue heraufziehen würden.
  


  


  
    Ich lehne mich auf seinem vertrauten grauen Ledersofa nach hinten und beschreibe einige der Ereignisse der letzten Tage einschließlich des Höhepunktes an diesem Vormittag - mein Vater. Dr. Corey pafft, während er wortlos zuhört.
  


  


  
    Als ich fertig bin, blicke ich ihn erwartungsvoll, hoffungsvoll an. Möge die Heilung beginnen!
  


  


  
    »Sind Sie absolut sicher, dass der Mann auf den Fotos Ihr Vater ist?«, fragt er und zupft an einer Falte seiner grau melierten Weste, die fast perfekt zu seinem Haar passt.
  


  


  
    »So sicher, wie ich mir nur sein kann«, antworte ich.
  


  


  
    »Was bedeutet dieser Satz, Kristin?«
  


  


  
    In seiner Stimme schwingt etwas mit. Vielleicht Ungeduld? Skepsis?
  


  


  
    »Ich meine, ich bin mir fast sicher, dass er es war.«
  


  


  
    »Fast sicher, was heißt, es hätte auch jemand sein können, der ihm sehr ähnlich sieht?«
  


  


  
    »Das habe ich mir auch überlegt. Aber er hat mit mir gesprochen, dann ist er weggelaufen. Warum?«
  


  


  
    »Dafür kann es viele Gründe geben«, antwortet er. »Vielleicht wollte er nicht fotografiert werden. Ich weiß nicht, vielleicht wird er von der Polizei gesucht. Vielleicht ist er gestört.«
  


  


  
    Ich schüttle den Kopf. »Nein, er trug sogar denselben Mantel wie mein Vater damals. Ich bin sicher, er war es. Ich habe es doch gesagt - er hat mit mir geredet. Er kannte meinen Namen.«
  


  


  
    »Sie sagen also, Ihr Vater, der seit zwölf Jahren tot ist, taucht eines Tages auf einem Bürgersteig in Manhattan auf und unterhält sich mit Ihnen?«
  


  


  
    »Ja, ich weiß, das klingt durchgedreht. Gott, klar weiß ich das. Deswegen bin ich hier.«
  


  


  
    »Oh, ich verstehe, deswegen sind Sie hier«, wiederholt er. Seine Stimme klingt einen Tick schärfer und lauter. »Sie möchten, dass ich Ihnen helfe.«
  


  


  
    Was geht hier vor? Ein solches Benehmen brauche ich als Letztes.
  


  


  
    »Natürlich möchte ich, dass Sie mir helfen. Ich bin ziemlich verzweifelt.« Meine Stimme kippt bei dem letzten Wort. Ich ermahne mich, mich zusammenzureißen, wenn auch nur, um nicht die Würde zu verlieren.
  


  


  
    Dr. Corey nimmt seine Pfeife aus dem Mund und funkelt mich an. »Hören Sie, Kristin. Machen Sie es sich ein für alle Mal klar: Ihr Vater hat Selbstmord begangen, und nichts, was Sie tun oder sagen, wird ihn zurückbringen.«
  


  


  
    »Das weiß ich.«
  


  


  
    »Ja?« Er verschränkt seine Arme. »Vielleicht wäre dies nicht passiert, wenn Sie Ihre Therapie fortgesetzt hätten.«
  


  


  
    »Aber es geht nicht nur um meinen Vater. Was ist mit dem immer wiederkehrenden Traum?«
  


  


  
    »Wir alle haben wiederkehrende Träume.«
  


  


  
    »Aber dieser wurde wahr.«
  


  


  
    »Das ist das, was Sie mir sagen. Wahr wird die Sache dadurch keinesfalls. Hören Sie sich selbst zu. Tun Sie das manchmal, Kristin?«
  


  


  
    Ich blicke Dr. Corey, nun ja, ungläubig an. Dies ist nicht der Mann, der mir einst fröhlich seine Selbsthilfemantras vorgebetet hat. Er hat sich zu Dr. Depri gewandelt. Oder ist er nur zu mir so? Ist er sauer, weil ich nicht mehr zur Therapie gekommen bin?
  


  


  
    »Verstehen Sie denn nicht, was ich sage, Dr. Corey? All diese seltsamen, bizarren Dinge passieren tatsächlich. Langsam glaube ich, ich drehe durch.«
  


  


  
    »Vielleicht tun Sie das. Wer bin ich, dass ich darüber urteilen darf?«, erwidert er nüchtern. »Ich weiß nur, dass ich meine wertvolle Zeit nicht wieder in jemanden investieren werde, für den eine Therapie eine Modeerscheinung ist.«
  


  


  
    Ich wusste es!
  


  


  
    »Ich sagte doch, ich dachte, es ginge mir besser«, erkläre ich.
  


  


  
    Er zieht die Nase hoch. »Ja, Ihnen geht es offensichtlich viel besser.«
  


  


  
    Ich bin schockiert. Er macht sich lustig über mich, verachtet mich. Wie kann er sich mir gegenüber so verhalten? Ich war seine Patientin.
  


  


  
    »Das muss ich mir nicht anhören«, sage ich.
  


  


  
    »Sie haben Recht, das müssen Sie nicht. Sie können jederzeit gehen. Genau wie Sie es schon einmal getan haben.«
  


  


  
    Tränen treten mir in die Augen. Ich kann sie nicht stoppen. Wieder wird mein Körper von einem Zittern erfasst, das ich aufhalten möchte. Ich will nicht, dass er Mitleid bekommt.
  


  


  
    »Ersparen Sie mir die Heulerei, ja?«, stöhnt er. »Und unterlassen Sie dieses geschmacklose Blinzeln.«
  


  


  
    »Was ist denn mit Ihnen passiert, Dr. Corey?«
  


  


  
    »Nichts. Rein gar nichts.«
  


  


  
    »Doch, es ist etwas passiert, weil Sie sich wie ein totaler Wichser benehmen.«
  


  


  
    »Besser als wie eine undankbare Schlampe, denke ich.«
  


  


  
    Das reicht!
  


  


  
    Ich springe vom Sofa auf und renne hinaus, kann mir aber eine boshafte Bemerkung zum Abschied nicht verkneifen.
  


  


  
    »Sie können mich mal!«, schreie ich.
  


  


  
    »Fahren Sie zur Hölle!«, schreit er zurück.
  


  


  
    Und in dem Moment, als ich die Tür schließe, schiebt er noch hinterher: »Ich will trotzdem wissen, was mit Ihnen im Falcon Hotel passiert ist. Kristin? Kristin!«
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    Es wird immer schlimmer.
  


  


  
    Der Traum wird an diesem Morgen noch lebhafter. Die reinste Qual.
  


  


  
    Ich wache auf, in der Nase derselbe Brandgeruch. Er ist schrecklich, unerträglich.
  


  


  
    Und die Nesselsucht plagt mich wieder. Sie ist schlimmer denn je, erstreckt sich über Hände, Arme und mein Gesicht. Ich ziehe mir das T-Shirt aus - auch auf meinem Oberkörper, meinen Beinen, überall sind rote Flecke. Ich möchte mir am liebsten die Haut abziehen.
  


  


  
    Und die Musik, diese verdammte Musik dröhnt wieder in meinem Kopf.
  


  


  
    Der einzige Trost? Es ist Sonntag - der Tag, den ich mit Michael verbringen werde.
  


  


  
    Kurz nach acht klingelt das Telefon. Die angezeigte Nummer verrät, dass er es ist. Ich wette, er bringt den Satz mit dem Telefonsex-Weckanruf.
  


  


  
    »Hallo?«
  


  


  
    »Hi«, grüßt Michael.
  


  


  
    Nur dieses kleine Wort, eine magere Silbe, und schon ist mir wegen der Betonung klar, dass etwas nicht stimmt. Schon wieder.
  


  


  
    »Es wird mir nicht gefallen, was du sagst, oder?«
  


  


  
    »Diese bescheuerte Penley«, schimpft er. »Als ich gesagt habe, ich würde nicht mit zu ihren Eltern fahren, ist sie an die Decke gegangen. Sie schwirrt immer noch irgendwo im Weltraum herum. Sean nennt sie Penley Neutron. Wie …«
  


  


  
    »Ja, ich weiß, wie die Comicfigur.« Und seine Lieblingssocken, weißt du nicht mehr?
  


  


  
    Ich komme mir wie eine Verrückte vor, wie ich, nur mit Socken bekleidet, dastehe und an meinen roten Flecken kratze.
  


  


  
    »Hast du ihr nicht erzählt, es sei ein Notfall im Büro, Michael?«
  


  


  
    »Ja, aber davon wollte sie nichts hören, besonders weil ich schon beim letzten Mal aus demselben Grund nicht mitgefahren bin.«
  


  


  
    »Ist es ihr wirklich so wichtig, dass du mitfährst?«
  


  


  
    »Gott, ich weiß es nicht. Sie hat gesagt, es würde ihre Eltern schwer enttäuschen.«
  


  


  
    »Genau darum geht’s doch, oder? Um ihren Vater.«
  


  


  
    »So würde ich es nicht unbedingt ausdrücken.«
  


  


  
    »Warum kriechst du so vor ihm?«
  


  


  
    »So einfach ist das nicht, Kristin.«
  


  


  
    Nein, ist es nicht. In der Ehe zwischen Michael und Penley schwingt noch etwas anderes mit, etwas, worüber nicht gesprochen wird. Michael verdient eine Menge Geld. Millionen. Aber das ist Kleingeld im Vergleich zu dem Vermögen, auf dem Penleys Vater, Conrad Bishop, sitzt. Der Mann war fünfundzwanzig Jahre lang CEO von Trans-American Steel. Er ist zweihundert Millionen Dollar schwer. Was noch dazukommt: Dank seiner Countryclub-Freunde hat er Michael viele Geschäfte zugeschustert. Ich meine, wirklich viele.
  


  


  
    »Wenn jemand versteht, dass du arbeiten musst, dann Penleys Vater«, merke ich an.
  


  


  
    »Vielleicht war das beim letzten Mal so«, erwidert Michael. »Zweimal hintereinander könnte so aussehen, als würde ich ihn auf Abstand halten. Das ist respektlos.«
  


  


  
    »Und was willst du mir sagen?«
  


  


  
    Er holt tief Luft und stößt sie wieder aus. »Dass ich heute nach Connecticut fahre.«
  


  


  
    Die Worte stechen wie eine Million Bienen.
  


  


  
    »Aber ich muss dich wirklich sehen«, flehe ich.
  


  


  
    »Ich weiß, ich weiß. Ich werde es wiedergutmachen, das verspreche ich.«
  


  


  
    Die Wut, die Enttäuschung, der Schmerz - das ist alles zu viel für mich. Deswegen knalle ich den Hörer auf. Es ist das erste Mal, dass ich dies bei Michael tue, und es fühlt sich absolut schrecklich an.
  


  


  
    Als würde ich sterben.
  


  


  
    Dann wird mir eines klar - der Ausschlag, der Brandgeruch und die Musik sind verschwunden.
  


  


  
    Was soll denn das jetzt wieder heißen?
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    Die Fahrt mit dem Fahrstuhl nach unten scheint eine Ewigkeit zu dauern. Ich tue alles, was ich kann, um meine Gefühle im Zaum zu halten.
  


  


  
    Ich flehe mich an: Bleib ruhig! Denk an was Schönes, wenn das möglich ist.
  


  


  
    Ich dränge die Vision von plätschernden Bächen und schlafenden Kindern zur Seite und hole mir genau das auf meinen Schirm, was immer funktioniert: Ich beschwöre eins meiner Lieblingsfotos nach dem anderen herauf.
  


  


  
    Die Aktfotos von Edward Weston.
  


  


  
    Avedons Porträt von Truman Capote, auf dem er seinen Bauchnabel zeigt.
  


  


  
    Und, natürlich, Annie Leibowitz’ unglaubliches Bild von Yoko Ono, die sich an den nackten John Lennon kuschelt.
  


  


  
    Es geht bei mir immer um Menschen aus Fleisch und Blut. Ich weiß Galen Rowell und Ansel Adams zu schätzen, aber Berge und Landschaften können mich nicht so packen wie eine lebende, atmende Person.
  


  


  
    Die mentale Diaschau klappt - langsam beruhige ich mich. Das heißt, bis ich aus dem Fahrstuhl trete und meine Nachbarin, Mrs Rosencrantz, sehe. Sie steht in einem orangeblauen Hawaiikittel vor ihrem Briefkasten. Als sie den Kopf hebt, wirft sie mir einen dieser unglaublich bösen, höhnischen Blicke zu. Und? Was hat sie jetzt wieder für ein Problem?
  


  


  
    Mit Sicherheit bin ich die Ursache.
  


  


  
    Ich versuche, sie nicht zu beachten, als ich auf die Tür zugehe, doch ich spüre, wie sich ihre Augen hinter ihrem billigen, dicken Brillengestell in mich hineinbohren. Unnachgiebig, ohne ihn zu mildern. Und so sehr es mich auch hinaus auf die Straße drängt, kann ich mir einen kleinen Umweg nicht verkneifen. Direkt bis vor ihr Gesicht.
  


  


  
    Ich reiße meine Kamera aus der Tasche und drücke ihr das Objektiv fast auf ihre spitze Nase.
  


  


  
    »Machen wir doch ein Foto, du alte Vettel. Das hält länger!«, rufe ich.
  


  


  
    Klick.
  


  


  
    Ich wirble herum, ohne ihren Wutausbruch abzuwarten. Alle anderen in der Eingangshalle blicken mich an, aber mehr bekommen sie nicht von mir zu hören. Ich rausche, den Blick stur geradeaus gerichtet, zum Ausgang.
  


  


  
    Was ist nur in dich gefahren, Kristin?
  


  


  
    Das ist so untypisch. Solche Dinge tue ich sonst nicht - Leute anschreien, ihnen ins Gesicht springen.
  


  


  
    Beängstigend.
  


  


  
    Aber noch beängstigender ist, dass es mir gefällt.
  


  


  
    Angesichts all der Vorkommnisse der letzten Zeit reagiere ich immer impulsiver - im Denken, Reden und Handeln tue ich das normalerweise nicht. Diese kleinen, roten Lämpchen, diejenigen, die in meinem Hirn auflackern, sind auf mysteriöse Weise ausgefallen.
  


  


  
    »Hey, passen Sie auf, wohin Sie gehen, Fräulein!«
  


  


  
    Ich brauche eine Sekunde, bis ich merke, dass ich beinahe in einen schmuddelig aussehenden Typ hineingerannt wäre, der sich an der Ecke mit seiner Gitarre ein bisschen Geld verdient.
  


  


  
    »’tschuldigung«, murmle ich.
  


  


  
    Ich habe mich bereits mit gesenktem Kopf und unachtsam gegenüber allem und jedem um mich herum einen Straßenblock von meinem Haus entfernt. Der Kerl hat Recht - ich muss aufpassen, wohin ich gehe. Ja, und wohin gehe ich? Ich bleibe kurz stehen und denke darüber nach, was heute hätte sein können. Mein Tag mit Michael, das Picknick, von dem er geredet hat. Wir wollten uns unterhalten, einander nah sein, etwas Wein trinken … und mir würde es viel besser gehen.
  


  


  
    Stattdessen ist mein Tag zerstört, noch bevor er richtig angefangen hat. Der Traum, der Brandgeruch, der Ausschlag …
  


  


  
    Urplötzlich kommt mir eine Idee.
  


  


  
    Eine, nun ja, etwas verrückte Idee.
  


  


  
    Sehr untypisch für mich. Zumindest für mich, wie ich vor ein paar Tagen war.
  


  


  
    »Hey, Fräulein, macht’s Ihnen was aus, weiterzugehen? Sie schädigen mein Geschäft.«
  


  


  
    Ich drehe mich zu dem Typ mit dem strähnigen Haar, der auf seiner Gitarre zupft, um. Jeder zweite Ton klingt schief. Sein ramponierter Gitarrenkasten liegt offen zu seinen Füßen, und auf dem zerrissenen schwarzen Samt schimmern ein paar spärliche Münzen. Und ich meine spärlich. Ein oder zwei Vierteldollarmünzen sind für diesen Troubadour schon das Höchste.
  


  


  
    »Ich meine es ernst, Fräulein«, bellt er. »Hauen Sie ab, los!«
  


  


  
    Bevor ich weiß, was ich tue, springe ich auch ihm ins Gesicht. »Hör mal, du erbärmlicher Kurt-Cobain-Verschnitt, hast du schon mal darüber nachgedacht, dass es deine Klimperei ist, mit der du dein Geschäft schädigst?«
  


  


  
    Ihm bleiben Spucke und Lieder weg, und in null Komma nichts bin ich die Straße schon einen halben Block weitergehechtet.
  


  


  
    Endlich habe ich ein Ziel.
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    Als ich Boston verließ und die Red Sox gegen die Yankees eintauschte, nahm ich drei Dinge mit nach Manhattan: einen Koffer, einen Freund …
  


  


  
    … und Bob.
  


  


  
    Es gibt sicher ein paar geistreichere Namen für einen Pritschenwagen als Bob, aber mir hat er wegen seiner Einfachheit gefallen. Abgesehen davon reden wir über einen Ford F-100 Jahrgang 1980 mit mehr als dreihunderttausend Kilometern auf dem Buckel. Selbst der Rost ist rostig. Ein schicker Name würde einfach nicht passen.
  


  


  
    Ich eile hinüber zur First Avenue, wo Bob immer auf einem Parkplatz im Freien steht. Ein Platz im Parkhaus kostet manchmal mehr als die Miete für eine Wohnung - wie meine, zum Beispiel. Trotzdem muss ich eine Menge hinblättern. Dreihundertfünfzig Piepen im Monat, um genau zu sein. Das macht meinen heruntergekommenen Bob mit seinen fehlenden Radkappen und dem tropfenden Motor zu meinem größten Luxus in dieser Stadt. Eigentlich ziemlich verrückt.
  


  


  
    Doch heute ist er sein Geld wert. Heute schreit Bob Freiheit, vielleicht sogar Rettung.
  


  


  
    Der Verkehr quer durch die Stadt ist wie üblich zäh. Ich befürchte, dass ich zu spät komme. Als sich ein Lieferwagen nicht eine Nanosekunde nach dem Umschalten der Ampel bewegt, sitze ich förmlich auf der Hupe. Es braucht nicht viel, um meine innere Taxifahrerin nach außen zu kehren.
  


  


  
    Mir ist klar, dass ich nicht in der Nähe meines Ziels parken kann. Bob passt dort nicht so recht ins Bild.
  


  


  
    Nachdem ich ein paarmal um den Block gefahren bin, habe ich Glück und finde eine Parklücke, die sich in sicherem Abstand zum Eingang befindet. Ich greife zu meinem Mobiltelefon und drücke zuerst die *67, um die Rufnummeranzeige zu unterdrücken.
  


  


  
    Michael meldet sich.
  


  


  
    Gut, sie sind noch nicht aus dem Haus.
  


  


  
    Zum zweiten Mal an diesem Morgen lege ich einfach auf. Dann rücke ich meine Sonnenbrille zurecht, lasse mich auf Bobs Vordersitz sinken und mache mich an die Arbeit.
  


  


  
    Die aus Warten besteht.
  


  


  
    Sobald Michael in der Tür auftaucht, drängt es mich, zu ihm zu rennen, ihm einen Tritt vors Schienbein zu verpassen und ihn mit Schimpfwörtern zu überhäufen. Dann würde ich ihn so heftig küssen, dass er keine Luft mehr bekommt. Anschließend würden wir uns in die nächstbeste Ecke verdrücken und zur Versöhnung wunderbaren, leidenschaftlichen Sex haben - nein, Moment, viel besser: Wir würden wie die Karnickel rammeln, wie Nerze oder was auch immer die Liste der geilsten Felltiere anführt.
  


  


  
    »Einen schönen Tag bei deinen Schwiegereltern!«, würde ich ihm hinterher wünschen.
  


  


  
    Stattdessen bleibe ich ruhig sitzen und beobachte ihn.
  


  


  
    Michael verschwindet um die Ecke, kehrt aber ein paar Minuten später mit dem »Familienwagen« zurück, einem glänzenden schwarzen Mercedes. G-Klasse.
  


  


  
    Fast wie auf Kommando treten Penley, Dakota und Sean aus dem Haus. Louis in seiner schweißtreibenden Portiersuniform bildet das Schlusslicht und schleppt sich mit den Rucksäcken der Kinder und einer prall gefüllten Strandtasche ab.
  


  


  
    Michael steigt aus dem Wagen und schnallt Sean auf dem Kindersitz fest, während Dakota selbst einsteigt. Penley öffnet in der Zwischenzeit ein Schminktäschchen und trägt etwas Lippenstift auf, während sie Louis, ohne hinzuschauen, bedeutet, die Sachen in den Kofferraum zu laden.
  


  


  
    Ich sollte dort in den Wagen steigen und nicht Penley! Was anderes kann ich nicht denken, während ich sie beobachte. Ich sollte die Vierte in diesem speziellen Vierer sein.
  


  


  
    Mögen sie auch das perfekte Bild einer Bilderbuchfamilie abgeben, die lächelnd zu ihrer »Landpartie« aufbricht - aber ich weiß es besser.
  


  


  
    Bilder können lügen.
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    Michael rast wie eine gesengte Sau, was mich kaum überrascht. Mir wird klar, dass ich ihn vorher noch nie hinter dem Steuer eines Wagens gesehen habe. Einmal habe ich mit Bob Chauffeurin für ihn gespielt. Ansonsten fahren wir immer in seiner Limousine oder mit einem Taxi.
  


  


  
    Er ist heute eindeutig ein bisschen leichtsinnig, besonders mit den Kindern an Bord. Ein paarmal hängt er mich beinahe ab, zuerst an der George Washington Bridge und später auf der I-95 durch Stamford, wo eine der Spuren wegen Bauarbeiten gesperrt ist.
  


  


  
    Ich fahre anderen Autos fast auf die Stoßstange, damit mich Michael nicht im Rückspiegel sieht. Dafür, dass es meine erste Verfolgung ist, mache ich meine Sache richtig gut.
  


  


  
    Nächste Ausfahrt Westport.
  


  


  
    Seine Schwiegereltern wohnen nur eine Stunde von der Stadt entfernt, es könnten aber auch eine Million Kilometer sein. So viele Bäume, so viel Platz - eine ganz andere Welt. Und ganz nebenbei eine reiche.
  


  


  
    Und je näher wir dem Wasser kommen, desto reicher wird sie.
  


  


  
    Die Häuser mit Blick auf den Long Island Sound haben etwas Majestätisches, Jenseitiges. Abgesehen von den Vorgärten mit dem perfekt getrimmten Rasen und perfekt ausgerichteten Fensterläden strahlen sie Erhabenheit aus, die nichts mit ihrer Größe zu tun hat. Es ist nicht nur Geld, das dahintersteckt, es ist Reichtum.
  


  


  
    Michael biegt in eine Einfahrt ab.
  


  


  
    Passenderweise gehört das Haus zu den eindrucksvollsten hier, im Kolonialstil mit Zedernholz verkleidet. Es sieht aus wie auf einem Foto in einer Architekturzeitschrift. Doppelseitig. Das riesige Haus erstreckt sich scheinbar endlos über das Grundstück.
  


  


  
    Hier ist Penley also aufgewachsen.
  


  


  
    Ich parke am anderen Ende des Hauses hinter einer niedrigen Hecke, wo ich weitgehend vor Blicken geschützt bin, aber dennoch einen guten Einblick in das Grundstück einschließlich des unendlich großen Pools und des Tennisplatzes habe. Was ich jetzt erwarte? Ich weiß es nicht.
  


  


  
    Und wenn ich nur wüsste, was ich hier überhaupt tue! Aber das werden wir noch herausfinden, oder?
  


  


  
    Michael und der Rest der Familie Turnbull steigen aus ihrem Mercedes.
  


  


  
    Ein älteres Paar - mit Sicherheit Penleys Eltern - eilt heraus, um sie mit Umarmungen und Küssen zu begrüßen. Der größte Teil geht an Dakota und Sean. Penleys Vater erinnert mich irgendwie an den pensionierten Gordon Gekko aus Wallstreet.
  


  


  
    Ich lasse die Szene auf mich wirken und stelle mir auf Bobs Vorderbank das Gespräch vor. Fängt Michael sofort an, dem Alten den Arsch zu lecken, oder wartet er noch ein Weilchen?
  


  


  
    Sie verschwinden ins Hausinnere, allerdings nicht für lange. Dakota und Sean rennen durch die Terrassentür seitlich des Hauses direkt auf den Pool zu, dicht gefolgt von einer Frau in Uniform, an der jede Bügelfalte »Hausangestellte« schreit. Offenbar muss sie Rettungsschwimmerin spielen und scheint mein Pendant auf dem Lande zu sein.
  


  


  
    In der Zwischenzeit machen es sich Michael, Penley und ihre Eltern auf den ultraweißen Korbstühlen auf der Veranda bequem. Ein anderes Dienstmädchen mit Silbertablett betritt die Szene. Das Norman-Rockwell-Bild rutscht durch den Martini-Krug anstelle der Limonade leicht aus dem Rahmen.
  


  


  
    Teuflische Gedanken tanzen durch meinen Kopf. Was wäre, wenn ich zum großen Auftritt antanze? Die Schlampe in mir malt sich die Szene in schillernden Farben aus. »Was machst du denn hier?«, würde Penley fragen, während ich auf die Veranda zumarschiere.
  


  


  
    »Warum fragst du nicht Michael?«, würde ich seelenruhig erwidern.
  


  


  
    Na los, Bürschen, wie würdest du dich aus dieser Situation herauswinden?
  


  


  
    Doch ich bleibe bei Bob und greife stattdessen nach meiner Kamera. Ich mache Schnappschüsse von den im Wasser planschenden Kindern. Noch letzten Sommer brauchte Sean seine Schwimmflügel. Dakota andererseits bewegt sich sehr anmutig im Wasser, wie ein kleiner Schwan.
  


  


  
    Wie aus dem Nichts betritt Penley die Szene. Sie bellt die Kinder an. Wahrscheinlich irgendwas wegen des Essens. Dakota und Sean steigen widerwillig aus dem Becken und trocknen sich ab, während Penley die Bühne wieder verlässt. Die Kinder sind so hinreißend! Und Penley ist so furchtbar.
  


  


  
    Als die Kinder, das Hausmädchen im Schlepptau, zum Haus zurückschlendern, schweifen meine Gedanken ab, während ich mich bewundernd umblicke. Alles ist so sauber hier, ein kühler Wind weht vom Meer herein. Ein paar Autos fahren vorbei, bis auf eines alles Kabrios. Klar, es gibt hier ja auch endlos frische Luft zum Tanken.
  


  


  
    Eine Frau joggt vollständig in Nike gekleidet an mir vorbei. In der Ferne erblicke ich einen Mann in heller Windjacke und mit grauer Baseballkappe. Er kommt gemächlich auf mich zu, ganz ohne Eile - wie alle hier.
  


  


  
    Ich will gerade den Blick abwenden, als ich stutzig werde.
  


  


  
    Dieser Kerl hat etwas Seltsames.
  


  


  
    Etwas Vertrautes.
  


  


  
    Mein Gott, es ist der Detective vom Falcon.
  


  


  
    Frank Delmonico ist hier in Connecticut.
  


  


  
    Das ist unmöglich, aber wahr.
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    Rasch ducke ich mich unters Lenkrad. Der Detective hat gesagt, er würde mich finden. Er hat mich gewarnt. Aber hier draußen?
  


  


  
    Woher wusste er, dass ich hier bin? Hat er mich verfolgt, während ich Michael verfolgt habe? Das scheint möglich zu sein, aber ich kann auf keinen Fall zulassen, dass er mir weitere Fragen stellt. Nicht hier direkt vor dem Haus von Penleys Eltern.
  


  


  
    Er kommt näher, seine Schritte werden immer lauter. Sie hören sich an, als hätte er ein Ziel. Ein Mann mit einer Mission. Doch ich weiß nichts über diese vier Morde. Warum sollte er von etwas anderem ausgehen?
  


  


  
    Langsam hebe ich den Kopf über das sonnengebleichte Armaturenbrett.
  


  


  
    Er hat die Kappe tief in die Stirn gezogen. Vielleicht ist es doch nicht Delmonico. Wer auch immer es ist - ich sollte von hier verschwinden.
  


  


  
    Ich umfasse den Schlüssel, drehe ihn kräftig nach rechts. Die Zündung meldet sich mit lahmem Stottern, der Motor röchelt und röchelt. Nein! Er schafft es nicht!
  


  


  
    Komm schon, Kumpel, enttäusch mich jetzt nicht. Das ist wichtig. Wenn Penley mich sieht …
  


  


  
    Ich drücke das Gaspedal durch.
  


  


  
    Lass ihn nicht absaufen, Kris. Bitte, Bob, hilf mir. Hey, Bob, was ist denn los, alter Kumpel?
  


  


  
    Mein Blick fällt auf den Chromknopf am Fenster auf der Beifahrerseite. Der Riegel. Die Tür ist nicht verschlossen.
  


  


  
    Die Schritte sind bereits ganz nah.
  


  


  
    Ich werfe mich Richtung Beifahrertür, meine Finger sind nur wenige Zentimeter vom Knopf entfernt.
  


  


  
    Aber es ist zu spät!
  


  


  
    Ich höre, wie er draußen den Griff umfasst. Das laute Quietschen der alten Scharniere übertönt meinen Schrei.
  


  


  
    Er öffnet die Tür!
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    »Scheiße, was machst du denn hier? Bist du wahnsinnig?«
  


  


  
    Ich reiße den Kopf nach oben und blicke direkt in seine Augen.
  


  


  
    Es sind nicht die von Frank Delmonico, sondern die von Michael.
  


  


  
    Ich war in meinem ganzen Leben noch nie so erleichtert, jemanden zu sehen. Wenn das nur auch auf ihn zutreffen würde. Er ist stinksauer. Fuchsteufelswild. So habe ich ihn noch nie erlebt. Er sieht aus, als würde er gleich einen Herzinfarkt bekommen. Mit zweiundvierzig.
  


  


  
    Ich sage nichts. Ich kann nicht, weil ich immer noch versuche, meine Atmung unter Kontrolle zu bekommen und mir eine vernünftige Entschuldigung dafür auszudenken, dass ich hier bin.
  


  


  
    Kopfschüttelnd steht er an der offenen Tür. »Meine Güte, bist du uns nach hier draußen gefolgt?«
  


  


  
    Mir drängt sich aber eine ganz andere Frage auf. »Ist er weg?«
  


  


  
    »Ist wer weg? Wovon zum Teufel redest du? Hier ist niemand außer dir.«
  


  


  
    Ich setze mich auf und schwenke den Kopf wie ein U-Boot-Sehrohr. Da ist keine Menschenseele auf der Straße. Auch kein Frank Delmonico.
  


  


  
    Ich schweige, weil ich mir so dumm vorkomme. Und verrückt. Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll. Mit dem Traum? Mit der Szene am Hotel? Delmonico? Dem Mann mit dem Pferdeschwanz? Wie kann Michael einen Sinn in all dem erkennen, wenn ich es nicht tue?
  


  


  
    Michael ist immer noch knallrot im Gesicht. »Warum bist du hier?«, wiederholt er. »Antworte mir, Kristin.«
  


  


  
    Ich blicke ihm in die Augen, während er die Arme verschränkt. Warum ich hier bin? Diese Frage habe ich mir auch schon die ganze Zeit gestellt.
  


  


  
    »Ich … äh … ich weiß nicht«, antworte ich. »Also, na ja, das ist kompliziert.«
  


  


  
    »Was soll denn das für eine Antwort sein?«
  


  


  
    Ich öffne den Mund, aber es bilden sich keine Worte mehr.
  


  


  
    »Egal«, sagt er stattdessen und blickt nervös über seine Schulter zur Ecke der Veranda, wo Penley und ihre Eltern an ihren Martinis nippen. »Wichtig ist jetzt, dass du hier verschwindest. Aber dalli. Das war ein großer Fehler, Kristin. Ein riesengroßer Fehler.«
  


  


  
    Ich neige dazu, ihm zuzustimmen.
  


  


  
    Aber noch eine Frage, bevor ich mich davonmache: »Woher wusstest du, dass ich hier bin?«
  


  


  
    »Auch hinter den Büschen ist Bobby kaum zu übersehen. Wir haben verdammtes Glück, dass du sonst niemandem aufgefallen bist.«
  


  


  
    Genau in dem Moment hören wir …
  


  


  
    »Miss Kristin.«
  


  


  
    Ich reiße meine Augen fast so weit auf wie Michael seine. Dakotas süße Stimme trifft uns beide wie ein Dolchstoß mitten ins Herz.
  


  


  
    Ich zwinge mich zu einem Lächeln, und zum ersten Mal überhaupt bei diesem kleinen Mädchen ist es kein echtes. »Hallo, Schatz«, grüße ich sie.
  


  


  
    Michael dreht sich um. Dakota steht, eingewickelt in ein rot-weiß gestreiftes Handtuch und mit nassem Lockenschopf, neben der Hecke.
  


  


  
    »Was machen Sie denn hier, Miss Kristin?«, will sie wissen.
  


  


  
    Das ist die Sechsundvierzigtausend-Dollar-Frage, auf die ich immer noch keine passende Antwort habe. Weder für ihren Vater noch für sie.
  


  


  
    Michael dreht sich wieder zu mir. Ich weiß, dass er genau dasselbe denkt.
  


  


  
    Dass sie viel zu reif für ihr Alter ist.
  


  


  
    Vermutet sie etwas? Weiß sie überhaupt, was sie vermuten könnte?
  


  


  
    »Schatz, komm her«, fordert Michael sie auf.
  


  


  
    Dakota tappt zu ihm. Er legt sanft einen Arm um sie.
  


  


  
    »Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?«, flüstert er.
  


  


  


  


  
    Siebter Teil
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    Ich bin nicht in der Verfassung, nach Manhattan zurück oder sonstwohin zu fahren. Meine Augen sollten sich auf die Straße konzentrieren, aber ich kann nur an Dakotas unschuldiges Gesicht denken, als sie ihrem Vater zuhörte. Kann sie wirklich ein Geheimnis bewahren?
  


  


  
    Na, hoffentlich.
  


  


  
    Jedenfalls muss ich Michael die Sache hoch anrechnen. Er hat schnell geschaltet. Ihr zu erzählen, ich würde eine Überraschungsparty für Penley im Countryclub von Oma und Opa planen, war eine Glanzleistung. Seine Stimme war völlig ruhig und klang auch nicht ansatzweise panisch. »Es ist wirklich ganz, ganz wichtig, dass du Mami nichts sagst, damit es für sie eine Überraschung bleibt.«
  


  


  
    Wow. Noch nie wurde dem nickenden Kopf eines kleinen Mädchens so viel Vertrauen abverlangt.
  


  


  
    Ich habe kein gutes Gefühl dabei. Vor allem, weil ich es hasse, Dakota anzulügen und sie in dieses Chaos hineinzuziehen. Sie ist doch noch ein kleines Kind.
  


  


  
    Connecticut hinter mir lassend, nähere ich mich der Stadt, zwänge mich irgendwie über den ständig zu engen FDR Drive auf der East Side, ohne einen Auffahrunfall aus fünfzig Fahrzeugen zu verursachen. Sobald ich Bob auf dem Parkplatz an der First Avenue abgestellt habe, kann ich mich schon fast nicht mehr erinnern, hinterm Steuer gesessen zu haben.
  


  


  
    Und jetzt?
  


  


  
    Es ist zwar ein schöner Tag, dennoch habe ich keine Lust mehr auf frische Luft. Aber in meine Wohnung zurückgehen will ich auch nicht. Also fahre ich mit einem Taxi zum Angelika Film Center, wo ein Director’s Cut von Ein Unheil kommt selten allein gespielt wird. Wie passend.
  


  


  
    Ich will nur ein bisschen Spaß, und der wird mir dank Ben Stiller geboten. Und das Plakat in der Eingangshalle verspricht mir »sechs nie zuvor gesehene Minuten«. Das macht mich neugierig. Sind Director’s Cuts schon jemals kürzer als Originalversionen gewesen?
  


  


  
    Nach dem Kino versuche ich, mir in SoHo, wo die meisten meiner Lieblingsgeschäfte liegen, ein paar Klamotten zu kaufen. Doch als ich mich durch die Regale von Jenne Maar, Kirna Zabete und French Corner wühle, merke ich, dass ich nicht in Kauflaune bin. Ich bedaure meine äußerst dumme Fahrt nach Westport.
  


  


  
    Ich habe Mist gebaut, egal, ob Dakota uns erwischt hat oder nicht. Michael hatte allen Grund, wütend zu sein. Na ja, aber so wütend?
  


  


  
    Was hatte ich mir nur dabei gedacht?
  


  


  
    Etwa zum zehnten Mal greife ich zu meinem Mobiltelefon, um ihn anzurufen. Ich möchte mich noch einmal entschuldigen.
  


  


  
    Und zum etwa zehnten Mal stecke ich das Telefon wieder ein, ohne seine Nummer zu wählen. Geh nicht zu weit, ermahne ich mich. Ich weiß doch, wie er tickt. Wenn ich ihn ein, zwei Tage in Ruhe lasse, geht’s ihm wieder gut.
  


  


  
    Uns wird es wieder gut gehen.
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    Im Licht der untergehenden Sonne bleibe ich an der roten Fußgängerampel Prince Street Ecke Greene stehen. Ich blicke mich um. Ein bisschen paranoid, aber nicht allzu schlimm. Es ist alles relativ.
  


  


  
    Wenn es einen besseren Ort geben sollte, um Menschen zu beobachten, als hier mitten in SoHo, würde ich diesen gern kennenlernen. Vielleicht Paris? Eher nicht. Leute der gehobenen Gesellschaft, Punker, Künstler, ein paar Transvestiten - was das Herz begehrt -, sie alle treiben sich hier auf den Bürgersteigen herum.
  


  


  
    Einschließlich des Spinners genau an der gegenüberliegenden Straßenecke, ein alter Mann mit Sonnenbrille und einem grauen Bart, der ihm fast bis zum Gürtel reicht. Er schreitet auf und ab, vor sich ein Schild - wie in den klassischen Comics. Doch statt »Das Ende ist nahe« trägt er »Das Ende ist erst der Anfang« spazieren. Seine Auffassung von Wiederauferstehung, vermute ich.
  


  


  
    Ja, ich verstehe - ich wurde gewarnt.
  


  


  
    Als ich über die Straße und an ihm vorbeigehe, kann ich nicht anders: Ich muss den Kopf schütteln.
  


  


  
    »Fürchte dich, Kristin.«
  


  


  
    Hä?
  


  


  
    Ich bleibe abrupt stehen und drehe mich um. »Woher wissen Sie, wie ich heiße?«
  


  


  
    »Ich weiß es einfach.«
  


  


  
    Ich rücke ihm auf die Pelle, ganz nah. Der Mann ist echt. Eindeutig. »Ich habe gefragt: Woher wissen Sie, wie ich heiße?«
  


  


  
    »Es ist noch nicht zu spät, Kristin«, erwidert er mit rauer Stimme, vielleicht seinerseits etwas ängstlich.
  


  


  
    Er versucht, sich abzuwenden, doch ich packe ihn an der Schulter. »Moment. Wovon reden Sie?«
  


  


  
    Schweigen. Was denn - habe ich ZZ Top etwa beleidigt?
  


  


  
    »Sagen Sie schon«, dränge ich.
  


  


  
    Er lächelt und entblößt die verfaultesten Zähne, die ich je gesehen habe. Aber davon lasse ich mich nicht abschrecken.
  


  


  
    »Kenne ich Sie?«, frage ich weiter.
  


  


  
    Er nimmt seine Sonnenbrille ab. Uff, aber jetzt weiche ich entsetzt zurück. Eins seiner Augen ist nur ein tiefes, schwarzes Loch. Fehlt nur noch, dass Würmer und weiße Maden herauskrabbeln.
  


  


  
    »Noch nicht«, antwortet er. »Aber bald wirst du mich kennen. Wenn du dein Leben verstehst.«
  


  


  
    Er setzt seine Sonnenbrille wieder auf, nickt und dreht sich um.
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    Zitternd blicke ich dem bärtigen Einäugigen hinterher. Jetzt stehen die Chancen eindeutig gleich: Wo ist es unheimlicher, in meiner Wohnung oder hier draußen? Ich komme zu dem Schluss, dass es in meiner Wohnung doch nicht so schlecht ist. Also winke ich nach einem Taxi. Ein netter, ruhiger Abend zu Hause könnte meine Nerven beruhigen. Vielleicht hilft mir das, mir einen Reim auf alles zu machen.
  


  


  
    Eine Viertelstunde später bin ich dort.
  


  


  
    Ich beginne mit einem superheißen Bad, das man braucht, wenn man seinen Körper nach und nach zur Ruhe kommen lassen möchte. Ich streue sogar etwas Badesalz ins Wasser, das ich letztes Jahr von Connie zum Geburtstag bekommen habe. »Wohltuende Zitrone« steht auf dem Etikett.
  


  


  
    Ich bleibe so lange in der Wanne, bis die »Wohltuende Zitrone« aus mir die »Schrumpelige Pflaume« gemacht hat. Anschließend zwinge ich mich, etwas Chinesisches zu bestellen - Sesamhühnchen und gebratenen Reis mit Gemüse. Das Übliche. Kein Glutamat, bitte. Ich tue mein Bestes, um einen normalen Abend zu Hause zu verbringen. Ich weiß, es ist lächerlich, aber mehr fällt mir im Moment nicht ein.
  


  


  
    Mit einem vollen Magen nach einem solchen Tag sollte ich eigentlich todmüde sein. Doch ich bin hellwach. Ruhelos. Aufgedreht.
  


  


  
    Ich versuche, nicht an den Einäugigen zu denken - woher wusste er, wie ich heiße? Doch es ist nicht sein Gesicht, das ich auf meinem geistigen Bildschirm sehe, sondern ein anderes. Das von Dakota.
  


  


  
    »Miss Kristin.«
  


  


  
    Mit dem Echo ihrer süßen Stimme in meinen Ohren erinnere ich mich daran, dass in meiner Kamera noch eine ganze Filmrolle mit ihr und Sean steckt, als sie im Pool gespielt haben.
  


  


  
    Meine Dunkelkammer - die könnte bei mir für gute Laune sorgen.
  


  


  
    Ich kremple mir die Ärmel meines Bademantels hoch und mache mich an die Arbeit. Fast im gleichen Augenblick spüre ich, wie sich Geist und Körper entspannen. Ich lächle sogar, als ich mir einen tollen Namen für eine Ausstellung überlege. »Beschattung.« Eine Ausstellung nur mit Fotos, die ich versteckt aus meinem Auto gemacht habe.
  


  


  
    Nein, Moment, ich habe eine bessere Idee: »Bob und ich«. Das passt.
  


  


  
    Als ich die Negative wässere, werfe ich einen Blick auf die ersten Bilder.
  


  


  
    »Oh, wie hübsch!« Das sage ich sogar laut. Die beiden mir liebsten Kinder auf der Welt planschen vergnügt im Wasser. Selbst auf den Negativen erkenne ich ihr hübsches Lächeln.
  


  


  
    Eine Sache allerdings ist dumm. Normalerweise zeige ich Dakota und Sean alle Fotos, die ich von ihnen mache. Diese hier werde ich ihnen leider vorenthalten müssen.
  


  


  
    Schließlich komme ich zu dem Foto, auf dem auch Penley zu sehen ist. Es ist so typisch für sie, dass sie den Kindern mit ausgestrecktem Finger Befehle zubellt. Sie sieht eher wie eine Gefängniswärterin als wie eine Mutter aus.
  


  


  
    Ich will mich gerade dem nächsten Bild zuwenden, als mir der Magen fast bis ins Erdgeschoss meines Wohnhauses rutscht. Ich schnappe mir die Lupe und halte das Foto mit Penley nah vor mein Gesicht. Ich bin völlig verblüfft.
  


  


  
    Verblüfft und zu Tode erschrocken.
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    Rasch sehe ich mir die anderen Bilder an, auf denen nur Dakota und Sean zu sehen sind. Passiert es mit ihnen auch?
  


  


  
    Nein. Nein, tut es nicht.
  


  


  
    Die sehen ganz gut aus. Besser als gut.
  


  


  
    Ich schnappe mir wieder das Foto mit Penley, reiße die Augen auf, kneife sie zusammen, fahre mit dem Finger über das Bild. Das Negativ scheint in Ordnung zu sein.
  


  


  
    Doch das, was es zeigt, ist alles andere als in Ordnung. Das ist unmöglich.
  


  


  
    Es ist der gleiche Effekt wie bei den Leichensäcken vor dem Falcon, zwar nur leicht, aber er ist da.
  


  


  
    Sie wirkt durchsichtig. Als könnte ich durch sie hindurchsehen. Als wäre sie da, aber als Geist.
  


  


  
    Penley ist dünn, aber so dünn auch wieder nicht! Wie kann es sein, dass dieser Effekt wieder auftritt? Und warum?
  


  


  
    Ich schalte das Licht ein und drehe mich zur Korkwand hinter mir. Die anderen Bilder, auch die von meinem Vater - ich habe noch gar nicht nachgesehen, ob sich dieser Effekt bei ihnen auch zeigt. Habe ich ihn einfach nicht bemerkt?
  


  


  
    Mein Blick huscht über die Bilder an der Wand. Auf keinem einzigen von ihnen ist etwas Auffälliges zu sehen. Sie zeigen nur einen Mann, der seit zwölf Jahren tot ist, mehr nicht.
  


  


  
    Dann liegt es doch nicht am Objektiv. Beim neuen ist dasselbe passiert wie beim alten. Muss also die Kamera die Schuldige sein. Zumindest hoffe ich das.
  


  


  
    Ich erinnere mich, dass mir Javier von Gotham Photo einmal seine Visitenkarte gab. Auf der Rückseite hatte er seine Mobilnummer notiert. Wahrscheinlich hoffte er, sich mit mir verabreden zu können. Aber er sagte auch, ich könne ihn jederzeit anrufen, wenn es Probleme mit meinen Aufnahmen gäbe.
  


  


  
    Ich denke, ich habe Anlass genug dazu.
  


  


  
    Die Frage ist nur, wo ich diese Visitenkarte hingelegt habe. Ich beginne mit meiner Brieftasche, blättere durch die Kreditkartenbelege, meine AmEx, Visa, Discover und den Führerschein und eine Rabattkarte für ein Café.
  


  


  
    Javiers Visitenkarte ist nicht dabei.
  


  


  
    Ich suche in den Schubladen in meinem Schlafzimmer, auch in meinem Nachttisch. Es ist erstaunlich, wie viel Müll ich anhäufe. Muss ich wirklich aus jedem Restaurant, in dem ich esse, ein Streichholzschächtelchen mitnehmen?
  


  


  
    Komm schon, o du Visitenkarte, zeig dich!
  


  


  
    Ich versuche, mich an die Situation zu erinnern, als er sie mir gegeben hat. Wann war das, zu welcher Jahreszeit?
  


  


  
    Im Winter!
  


  


  
    Vielleicht steckt sie noch in der Manteltasche. Ja, klar, ich weiß sogar noch, in welchem Mantel - ein hübscher »Den musste ich einfach haben« aus dem Schaufenster von Saks, für den ich eine Menge Geld hingeblättert habe. In dem Monat konnte ich mir nur noch Thunfischbrötchen zum Abendessen leisten, erinnere ich mich.
  


  


  
    Ich erinnere mich auch an das Kompliment, das mir Javier wegen des Mantels machte - als er mir seine Karte gab.
  


  


  
    Beeindruckt von meinem Gedächtnis, gehe ich zum Flurschrank. Vielleicht bin ich doch noch nicht ganz neben der Spur.
  


  


  
    Mit etwas Glück werde ich Javier erreichen, und wir können uns treffen. Ich werde ihm die Bilder zeigen, er wird sich meine Kamera vornehmen und mir sagen, was mit ihr nicht stimmt. So einfach ist das. Das Rätsel löst sich.
  


  


  
    Doch eins nach dem anderen - zuerst seine Visitenkarte.
  


  


  
    Ich öffne die Schranktür.
  


  


  
    Zumindest versuche ich es. Der Knauf dreht sich zwar, aber die Tür klemmt. Mamma mia. Jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher, dass ich den Schrank öffnen möchte.
  


  


  
    Aber ich muss, also ziehe ich kräftiger und mit beiden Händen am Knauf. Es ist, als wäre die Tür von innen abgeschlossen, aber wie soll das gehen? Dieser Schrank war noch nie abgeschlossen. Wer sollte so etwas tun?
  


  


  
    Ich umklammere den Knauf noch fester und zerre mit aller mir zur Verfügung stehenden Kraft daran, bis mir die Schultern schmerzen.
  


  


  
    Langsam gibt die Tür nach - bis sie auffliegt.
  


  


  
    Ich blicke hinein.
  


  


  
    O nein! O Gott! Bitte hilf mir!
  


  


  
    Und dann schreie ich mir die Lunge aus dem Hals.
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    »Kristin, wach auf! Wach auf!«
  


  


  
    Ich öffne die Augen und blicke mich verwirrt und erschöpft um. Und wie versteinert. Alles um mich herum ist verschwommen. »Wo bin ich?«
  


  


  
    »Bei mir zu Hause«, antwortet Connie. »Auf dem Planeten Erde.« Sie sieht mich besorgt, geradezu verängstigt an.
  


  


  
    »Ist mit dir alles in Ordnung?«, frage ich sie.
  


  


  
    »Ob mit mir alles in Ordnung ist?« Connie schüttelt ungläubig den Kopf. »Mein Gott, so, wie du geschrien hast, dachte ich, jemand will dich umbringen!«
  


  


  
    Das Sonnenlicht dringt durch die Vorhänge. Es ist Morgen, und ich liege auf dem Gästesofa in Connies Wohnzimmer auf der Upper East Side, so viel wird mir klar. Alles andere steckt noch hinter einer Nebelwand.
  


  


  
    »Ich … erinnere … mich nicht.«
  


  


  
    »Du bist gestern Abend völlig hysterisch hier aufgekreuzt«, erklärt Connie. »Du hast ständig von diesem Traum und Bildern erzählt, die du aufgenommen hast - ach, und von dem Flurschrank. Klingelt’s jetzt bei dir?«
  


  


  
    »Die Kakerlaken …«
  


  


  
    »Ja, du hast gesagt, eine Million dieser Dinger wären da drin gewesen. Allein vom Zuhören hat es mich geekelt.«
  


  


  
    Ja, jetzt erinnere ich mich wieder. Im Schrank wuselte es nur so vor Kakerlaken. Vielleicht waren es keine Million, aber tausend bestimmt, und ich habe eine Todesangst vor Kakerlaken. Sie sind mir übers Gesicht und in mein Haar gekrabbelt. Der Rest meiner Erinnerung fehlt.
  


  


  
    Connie ergreift meine Hand. »Du warst ja so von der Rolle, Schätzchen«, erklärt sie. »Ich habe dir zwei Beruhigungstabletten gegeben und dich ins Bett gesteckt. Du bist gleich eingeschlafen und hast die ganze Nacht keinen Pieps mehr von dir gegeben.«
  


  


  
    Bis jetzt.
  


  


  
    Das Hotel, die vier Rolltragen, die Hand. Der gleiche Traum, nur in einer anderen Umgebung. Ein reisender Traum.
  


  


  
    »Soll ich dir was besorgen, Kristin? Wie geht’s dir?«, erkundigt sie sich.
  


  


  
    Völlig beschissen.
  


  


  
    Und die Stimme aus dem Off sagt: Werde ich jemals herausfinden, um was für ein Lied es sich in meinem Kopf handelt? Ich wünschte, Connie könnte es hören, vielleicht würde sie es erkennen.
  


  


  
    Doch sie hört es nicht. Also erwähne ich weder dieses Lied noch die anderen Dinge. Wenn ich nicht verstehe, was mit mir passiert, wie könnte sie es? Außerdem will ich ihr nicht noch mehr Angst einjagen, als ich es ohnehin schon tue.
  


  


  
    Mir gehe es gut, versichere ich ihr. »Wie spät ist es eigentlich?«, frage ich voller Panik. »Ich darf nicht zu spät zur Arbeit kommen.«
  


  


  
    Als ich die Decke zurückschiebe, hält Connie mich auf.
  


  


  
    »Warte, die Sache ist ernst, Kris. Du hättest gestern Abend hören sollen, was du alles von dir gegeben hast. Irgendwas stimmt da nicht. Ich denke, du solltest noch mal zu deinem Psychiater gehen.«
  


  


  
    Schon erledigt.
  


  


  
    »Tut mir leid, dass ich dir Angst eingejagt habe«, beruhige ich sie. »Ich habe immer wieder diesen Traum, der mir so real vorkommt. Wahrscheinlich stehe ich zu sehr unter Stress.«
  


  


  
    »Was ist mit diesen Bildern, über die du geschwafelt hast? Geisterbilder? Leuchtbilder?«
  


  


  
    »Sie gehören zum Traum«, lüge ich.
  


  


  
    Ist es mir peinlich, dass ich überschnappe? Schäme ich mich? Warum kann ich nicht mit einer meiner besten Freundinnen darüber reden?
  


  


  
    Connie blickt mich einen Moment an. »Ruf wenigstens an und melde dich krank«, verlangt sie. »Du musst dich entspannen.«
  


  


  
    »Ich kann nicht, Connie. Die Kinder brauchen mich.«
  


  


  
    »Soll sich doch Stängli heute um sie kümmern. Schließlich ist sie ihre Mutter.«
  


  


  
    »Ehrlich, mir geht’s gut.« Ich täusche sogar ein Lächeln vor und schwinge die Beine aus dem Bett, bevor ich Connie zublinzle. »Meinst du, du kannst mir was zum Anziehen leihen?«
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    Zehn Minuten später verlasse ich die Wohnung, bekleidet mit einer schwarzen Hose und einem hellgrauen Pullover mit Rundausschnitt aus Connies Schrank. Normalerweise brauche ich etwas länger, um mich für die Arbeit fertig zu machen. Aber normalerweise beäugt mich auch niemand so misstrauisch wie Connie, als würde ich jeden Moment auf einen Stuhl klettern und »Für einen Schokowindbeutel könnte ich jemanden umbringen!« schreien.
  


  


  
    Als ich also in den Fahrstuhl steige, um zur Penthousewohnung der Turnbulls hoch zu fahren, mache ich eine ganz neue Erfahrung: Ich bin zu früh.
  


  


  
    Gut. Dann wartet Penley wenigstens nicht an der Tür auf mich.
  


  


  
    Stattdessen ist es Sean, den ich als Erstes sehe. Er sitzt im Flur, versunken in das Spiel mit seinen grellbunten Bausteinen, die um ihn herumliegen. Er hört mich nicht einmal eintreten.
  


  


  
    »Guten Morgen, mein Süßer.«
  


  


  
    Sean blickt mich mit leuchtendem Gesicht an. »Hi, Miss Kristin!«
  


  


  
    Ich gehe neben ihm auf die Knie. »Was baust du da? Sieht beeindruckend aus. Simsalabim! Was ist das?«
  


  


  
    »Ein supergalaktischer Raketenwerfer, der die Welt vor den bösen Außerirdischen vom Planeten Donner retten wird.«
  


  


  
    »Ui, wollen die uns etwa angreifen?«
  


  


  
    »Ich glaube, ja«, antwortet er mit anmutigem Nicken.
  


  


  
    Automatisch begutachte ich ihn von oben bis unten, ob er für die Schule korrekt angezogen ist. Das ist er, vom Scheitel bis zu seinen kleinen Sohlen, über die er zufällig seine Jimmy-Neutron-Socken - oder sind es Penley-Neutron-Socken? - gezogen hat.
  


  


  
    »Wo ist Dakota?«, frage ich.
  


  


  
    »In ihrem Zimmer.«
  


  


  
    Kaum habe ich mich aufgerichtet, fügt Sean hinzu: »Wir dürfen sie aber nicht stören.«
  


  


  
    »Was meinst du?«
  


  


  
    »Sie geht heute nicht zur Schule«, erklärt er, den Blick wieder auf seine Bausteine gerichtet.
  


  


  
    »Geht’s ihr nicht gut?«
  


  


  
    »Das weiß ich nicht genau. Mami scheint aber ziemlich wütend zu sein.«
  


  


  
    Bei diesen Worten verknotet sich mein Magen gleich mehrmals. Vielleicht ist Dakota erkältet. Oder konnte sie ihr Geheimnis nicht bewahren?
  


  


  
    Ich knie mich wieder neben Sean. »Was hat deine Mami denn gesagt, mein Süßer?«
  


  


  
    Sean steckt einen weiteren Baustein auf seine Konstruktion. »Hey, schauen Sie mal, Miss Kristin!« Er macht ein zischendes Geräusch, während er seinen Raketenwerfer durch die Luft zieht.
  


  


  
    Ich bemühe mich, Geduld zu zeigen. »Das ist hübsch. Aber kannst du mir erzählen, was deine Mami gesagt hat? Erinnerst du dich, Sean?«
  


  


  
    Ich drehe beinahe durch, wenn ich daran denke, dass Dakota alles ausgeplaudert hat: »Ich habe Miss Kristin bei Omas und Opas Haus gesehen - sie und Daddy waren zusammen!«
  


  


  
    Wird es etwa so enden? Wird so dieses verrückte Kartenhaus in sich zusammenfallen?
  


  


  
    Ich schaue mich zur Wohnungstür um. Der Instinkt, der sich in mir meldet, ergreift mein Hirn wie eine Welle.
  


  


  
    Lauf!
  


  


  
    Verschwinde von hier!
  


  


  
    Du willst ihr nicht gegenübertreten!
  


  


  
    Doch bevor ich wie eine Wahnsinnige zur Tür stürzen kann, höre ich Penleys Trippelschritte. Ich drehe mich um. Dort steht sie und blickt mich an.
  


  


  
    »Wenn man vom Teufel spricht«, sagt sie.
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    »Sean, mein Lieber, kannst du bitte in dein Zimmer gehen?«, fragt Penley tatsächlich mit liebenswürdiger, sanfter Stimme. Zu sanft, denke ich. Eine Überkompensation für das, was noch kommen wird, die blutige Kraftprobe, ganz ohne Zeugen.
  


  


  
    Ist es zu spät, um abzuhauen?
  


  


  
    Sean schnappt sich seinen Raketenwerfer und schlurft in sein Zimmer. Ich bin halb versucht, ihn anzuflehen, dass er bleibt. Penley würde doch nicht versuchen, mich vor den Augen ihres Stiefsohns umzubringen, oder?
  


  


  
    Ohne zu wissen, was ich tun soll, beginne ich, die restlichen Bausteine einzusammeln.
  


  


  
    »Das kann warten«, hält Penley mich auf. »Komm, wir müssen reden.«
  


  


  
    In ihrer Trainingskleidung - was sonst? - geht mir Penley voraus ins Wohnzimmer, wo sie mir bedeutet, mich auf das grüne Satinsofa an der Wand zu setzen. Sie selbst nimmt auf einem der beiden Sessel gegenüber Platz.
  


  


  
    »Und, wie war dein Wochenende?«, beginnt sie.
  


  


  
    Das ist doch unglaublich! Sie spielt mit mir! Das freundliche Lächeln und der liebenswürdige Ton. Sie hat sich noch nie nach meinem Wochenende erkundigt.
  


  


  
    »Ganz gut«, antworte ich.
  


  


  
    »Irgendwas Besonderes unternommen?«
  


  


  
    »Nein, eigentlich nicht.« Ach ja, ich habe meinen toten Vater gesehen und mit ihm geredet. Hätte ich fast vergessen.
  


  


  
    Will sie ein Geständnis von mir hören? Zielt ihr Spiel darauf ab?
  


  


  
    Darauf gehe ich nicht ein. Ich würde ihr dasselbe erzählen, was Michael zu Dakota gesagt hat. Wir planen eine Überraschungsparty für sie. Das ist unsere Geschichte, an der wir festhalten.
  


  


  
    »Und selbst?«, frage ich und werfe ihr dasselbe breite, alle Zähne entblößende Lächeln zu. »Hattest du ein schönes Wochenende?«
  


  


  
    »Ein sehr schönes«, antwortet sie. »Wir waren gestern bei meinen Eltern auf dem Land.«
  


  


  
    »Ach ja?«
  


  


  
    »Das hatte ich doch erwähnt, oder?«
  


  


  
    »Könnte sein.« Aber tatsächlich wusste ich es von Michael.
  


  


  
    »Weißt du, du solltest einmal mit uns rausfahren«, fährt sie fort. »Der Ort liegt direkt am Wasser, es gibt einen Pool und einen Tennisplatz. Ein hübsches Plätzchen, wenn man aus der Stadt fliehen will.«
  


  


  
    Meine Güte, bist du gut, Penley.
  


  


  
    Wenn du dieses Spiel wirklich spielen willst, werde ich es dir einfach machen. »Ich wette, die Kinder hatten ihren Spaß.«
  


  


  
    »Den hatten sie wahrhaftig. Welches Kind planscht nicht gerne im Wasser.« Sie schlägt die Beine übereinander. »Aber es ist schon komisch.«
  


  


  
    »Was?«
  


  


  
    »Dakota.«
  


  


  
    Aha … damit wären wir also beim Thema.
  


  


  
    »Ja«, sage ich. »Sean hat erwähnt, ihr gehe es nicht gut.«
  


  


  
    »Eigentlich bin ich nicht sicher, was mit ihr nicht stimmt. Aber als wir gestern nach Hause fuhren, war sie ein bisschen angeschlagen. Sie hat kein Fieber, und es ist nichts mit ihrem Magen. Aber irgendwas bedrückt sie. Hast du eine Idee?«
  


  


  
    Ich sage nichts. Mit angespannten Muskeln wappne ich mich für den nächsten Schritt. Jetzt wird sie ihre Karten aufdecken.
  


  


  
    Doch Penley zuckt nur mit den Schultern.
  


  


  
    »Ich bin sicher, Dakota wird sich erholen. Sie ist zäh, kommt ganz nach ihrem Vater«, erklärt sie. »Trotzdem behalten wir sie vorsichtshalber heute zu Hause.« Sie wedelt mit der Hand. »Aber das war’s nicht, worüber ich mit dir reden wollte.«
  


  


  
    Ich kann kaum schlucken. »Nein?«
  


  


  
    »Rate mal, mit wem ich gestern Abend gesprochen habe!«
  


  


  
    Solange es nicht Dakota war, kann es mir völlig egal sein. Ich schwebe vor Erleichterung. »Weiß nicht. Mit wem?«
  


  


  
    »Mit meinem Freund Stephen.«
  


  


  
    Es dauert einen Moment, bis die Lücken gefüllt sind. »Ach, der Typ aus deinem Fitness-Studio - der Hübsche?«
  


  


  
    »Genau, der sehr Hübsche. Hast du heute Abend schon was vor?«
  


  


  
    »Äh …«
  


  


  
    »Dann bist du jetzt nämlich verabredet.«
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    »Wussten Sie, dass sich einige Kakerlakenweibchen nur einmal paaren und dann für den Rest ihres Lebens schwanger sind?«
  


  


  
    »Wow!« Ich nicke und täusche Verwunderung vor, um mir meinen Ekel nicht anmerken zu lassen.
  


  


  
    Der Kerl wischt sich mit seinem Ärmel die Nase ab, während aus seiner Kehle ein klackerndes Geräusch kommt, das ich bisher noch nie bei einem menschlichen Wesen gehört habe. »Kein Wunder, dass es so viele von diesen kleinen Biestern gibt, was?«
  


  


  
    »Ja«, bestätige ich. »Kein Wunder.«
  


  


  
    Natürlich könnte die Situation noch viel schlimmer sein. Mein Kammerjäger könnte mein Blind Date für den Abend sein, doch glücklicherweise haben wir uns in der Mittagspause verabredet - in meiner Wohnung. Oder vielmehr vor meiner Wohnung. Weil ich nicht vorhatte, diese noch einmal allein zu betreten.
  


  


  
    Er sieht mit seinem schwarzen Brillengestell, hinter dem seine Augen zu zwei riesigen Kugeln vergrößert werden, genauso gruselig aus wie die Kakerlaken. In gewisser Weise erinnert er mich an Stephen King, an die Bilder, die ich von ihm gesehen habe. Aber natürlich: Bilder lügen.
  


  


  
    »Kakerlaken können im Grunde genommen fast immer und überall überleben«, erklärt er weiter. »Wussten Sie, dass sie bis zu vierzig Minuten lang die Luft anhalten können?«
  


  


  
    »Interessant. Sie scheinen sich ja gut auszukennen.«
  


  


  
    Er rückt seine Düse zurecht. »Also, Sie haben sie hier in diesem Schrank gesehen, oder?«
  


  


  
    Ich nicke. Ja, ein paar tausend dieser Dinger.
  


  


  
    »Dann werden wir hier anfangen.«
  


  


  
    »Das klingt nach einem Plan.«
  


  


  
    Als er zur Schranktür greift, weiche ich zurück. Ich will nicht hinschauen. Am liebsten wäre ich nicht hier.
  


  


  
    »Hm«, macht er und blickt sich um. »Hm-hm, hm, hm.«
  


  


  
    »Was ist denn los?«
  


  


  
    »Da liegt kein bisschen Kot auf dem Boden.« Als müsste er sich selbst korrigieren, hebt er die Hand. »Nicht, dass ich Ihnen nicht glauben würde.«
  


  


  
    Er schaltet die Taschenlampe ein und beleuchtet die Schrankwände.
  


  


  
    »Was ist mit Ihren Nachbarn?«, erkundigt er sich.
  


  


  
    »Was soll mit ihnen sein?«
  


  


  
    »Kommen Sie mit ihnen zurecht?« Wieder wischt er sich die Nase am Ärmel ab. »Ich habe Situationen erlebt, in denen ein Nachbar dem anderen Kakerlaken unterjubelt, indem er sie durch Lüftungsschächte oder selbst gebohrte Löcher jagt. Passiert öfter, als man denkt.«
  


  


  
    Mir fallen Mrs Rosencrantz und ihr Herbert ein. So etwas Fieses würde ich ihnen schon zutrauen.
  


  


  
    Wir kontrollieren den Rest der Wohnung. Jede Ecke und Spalte wird mehrmals besprüht. Ein paarmal weise ich ihn darauf hin, dass er eine Stelle übersehen hat.
  


  


  
    »Was ist da drin?«, fragt er vor der letzten Tür im Flur.
  


  


  
    »Nur meine Dunkelkammer.« Ich öffne die Tür und schalte das Licht ein.
  


  


  
    Er tritt ein und blickt sich fasziniert um. »M-hm, m-hm.«
  


  


  
    Nach ein paar raschen Sprühstößen bemerkt er die Bilder an der Korkwand. Vor einem mit meinem Vater bleibt er stehen.
  


  


  
    »Sie kennen diesen Mann, oder?«, fragt er.
  


  


  
    »Warum fragen Sie das?«
  


  


  
    »Sein Ausdruck - die Art, wie er Sie anblickt und nicht die Kamera. Eigentlich würde ich sagen, Sie kennen ihn sehr gut.«
  


  


  
    »Sie haben Recht. Er ist mein Vater.«
  


  


  
    Er beugt sich vor, um das Foto genauer unter die Lupe zu nehmen. »War er ein guter Mensch?«
  


  


  
    »Bitte?«
  


  


  
    »Ich habe gefragt, war er …«
  


  


  
    »Ich habe Ihre Frage schon verstanden, aber sie ist ein bisschen seltsam, meinen Sie nicht?«
  


  


  
    »Eigentlich ist es die einzige Frage … die wir uns alle stellen sollten. Am Ende sind wir nur die Summe der Entscheidungen, die wir getroffen haben.«
  


  


  
    Oh, toll, ein existenziell angehauchter Kammerjäger.
  


  


  
    Langsam bekomme ich eine Gänsehaut bei diesem Kerl. Es ist schon schlimm genug, dass er gruselig aussieht, muss er dann auch noch so gruselige Dinge sagen? Ich spüre schon den nächsten Anfall von Nesselsucht.
  


  


  
    »Und woher wissen Sie, dass mein Vater tot ist? Sie haben gefragt, ob er ein guter Mensch ›war‹.«
  


  


  
    Er zuckt mit den Schultern. »Das habe ich wohl nur vermutet.«
  


  


  
    Nur vermutet, nachdem er ein erst vor kurzem entwickeltes Foto mit meinem Vater gesehen hat?
  


  


  
    Jetzt wird es aber Ernst mit der Gänsehaut. Dieser Kerl soll so schnell wie möglich aus meiner Wohnung verschwinden. Er ist genauso unheimlich wie Tausende von Kakerlaken zusammen.
  


  


  
    »Sind Sie hier fertig?«, frage ich hastig.
  


  


  
    »Es tut mir leid. Ich habe Sie beleidigt, oder?«
  


  


  
    »Nein, ist schon in Ordnung. Ich denke, ich bin« - unter anderem - »wegen der Kakerlaken nur ein bisschen angespannt.«
  


  


  
    Er tätschelt seinen treuen Kanister. »Die sind wir eine Weile los.«
  


  


  
    »Eine Weile? Wie lange wird das Gift wirken?«
  


  


  
    »Etwa einen Monat.«
  


  


  
    »Länger nicht? Man würde doch vermuten, dass es heutzutage etwas Besseres gibt.«
  


  


  
    »Sie meinen etwas, das eine Ewigkeit hält?«
  


  


  
    »Genau.«
  


  


  
    Er schüttelt den Kopf. »Nein, leider gibt es nur eine Sache auf der Welt, die eine Ewigkeit hält.«
  


  


  
    »Lassen Sie mich raten. Die Liebe?«
  


  


  
    »Nein.« Er beugt sich nahe zu mir vor. »Ihre Seele.«
  


  


  


  


  
    49
  


  


  
    Um halb acht marschiere ich in das belebte Elio’s auf der Second Avenue in der Nähe der 84th Street und lasse meinen Blick über den Barbereich schweifen, um die Anwesenden mit der Beschreibung abzugleichen, die ich erhalten habe. Groß, dunkel, sehr hübsch. Reagiert auf den Namen Stephen.
  


  


  
    Wenn du meinst, Penley.
  


  


  
    Du bist die Chefin. Und glaube mir, ohne dich hätte ich mich nie und nimmer auf dieses Treffen mit einem Unbekannten eingelassen! Vor allem nicht ausgerechnet jetzt.
  


  


  
    »Entschuldigung, bist du Kristin?«
  


  


  
    Ich drehe mich um und blicke zu zwei überraschend hohen Wangenknochen auf. Auch den Rest nehme ich rasch in Augenschein.
  


  


  
    Groß - abgehakt, dunkel - abgehakt, sehr hübsch - abgehakt.
  


  


  
    »Du musst Stephen sein«, sage ich, kann aber ein leichtes Lächeln nicht unterdrücken.
  


  


  
    Eine Minute später sitzen wir an einem lauschigen Zweiertischchen an der Wand. Michael wäre ja so eifersüchtig.
  


  


  
    Aber nicht deswegen habe ich ein schlechtes Gewissen. Stephen ist Inhaber einer Filmredaktion und klettert gern. Er scheint ein richtig netter Kerl zu sein. Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich hier seine und meine Zeit verschwende, denn mein Herz gehört Michael.
  


  


  
    Nach einigen Minuten bringt Stephen das Thema auf den Tisch. »Bist du mit jemandem zusammen?«, will er wissen.
  


  


  
    Und jetzt muss ich auch noch lügen! »Nein«, antworte ich. »Es gibt niemanden.«
  


  


  
    »Penley hat gesagt, du wärst solo, aber ich wollte lieber noch mal nachfragen.« Er lächelt. Auch dabei sieht er hübsch aus. »Ich sollte wohl etwas über mich erzählen. Ich nehme an, du hast über meine Situation gehört.«
  


  


  
    Ich schüttle den Kopf. »Nur, dass kürzlich deine Beziehung in die Brüche ging.«
  


  


  
    »So kann man es auch ausdrücken. Persönlich ziehe ich die Formulierung ›fallen gelassen‹ vor.«
  


  


  
    »Was ist passiert, wenn ich fragen darf?«
  


  


  
    »Ich habe einen Fehler gemacht«, antwortet er kopfschüttelnd. »Ich habe mich auf eine verheiratete Frau eingelassen.«
  


  


  
    Oh, oh.
  


  


  
    Zum Glück wird das Schweigen vom Kellner unterbrochen, der uns die Spezialitäten des Abends anpreist. Nachdem er uns alles über Kalbshaxensteak, den Seebarsch mit schwarzem Pfeffer und das »köstliche« Meeresfrüchte-Risotto erzählt hat, halte ich einen Themenwechsel für gefahrlos.
  


  


  
    Denk nach!
  


  


  
    »Erzähl mir doch von deiner Filmredaktion«, bitte ich ihn, als der Kellner wieder verschwindet.
  


  


  
    Es ist, als hörte er mich nicht.
  


  


  
    »Weißt du, was das Schlimmste ist? Ich habe ihr geglaubt«, fährt er fort. »Immer wieder hat sie erzählt, sie würde ihren Mann verlassen. Ich hätte es besser wissen müssen. Sie verlassen ihre Männer nie.«
  


  


  
    Meine Hand zuckt zum Wasserglas. Mein Mund ist so trocken, als hätte ich in der Sahara Salzstangen gegessen.
  


  


  
    »Hey, alles in Ordnung mit dir?«, erkundigt er sich. »Du wirkst, als würdest du dich nicht wohl fühlen.«
  


  


  
    »Mir geht’s gut.«
  


  


  
    Er seufzt. »Jesses, und ich erzähle nur von meiner Ex. Entschuldige.«
  


  


  
    »Ist schon okay. Ich verstehe das.«
  


  


  
    »Ehrlich?«
  


  


  
    »Klar«, antworte ich. »Es ist nicht leicht, loszulassen.« Ich habe es einmal getan. Mit Matthew aus Boston. Tolle Leistung.
  


  


  
    »Du hast Recht. Aber da gab es noch was, das hat mich fast umgebracht.«
  


  


  
    »Was?«
  


  


  
    »Das Schuldgefühl. Das hatte ich erst, als die Beziehung zu Ende war. Aber schließlich hatte ich vorher versucht, eine Ehe auseinanderzubringen.«
  


  


  
    Als ich seine Worte höre, muss ich mich daran erinnern, dass er nicht von mir spricht. Es geht nur um ihn. Trotzdem kann ich dummerweise eine gewisse Abwehrhaltung nicht unterdrücken.
  


  


  
    Die Parallele zu Michael und mir ist unmissverständlich und alles andere als erbaulich.
  


  


  
    »Die Frau, mit der du zusammen warst, hatte sicher keine gute Ehe«, gebe ich zu bedenken.
  


  


  
    »Aber ob eine gute oder schlechte, es ist immer noch eine Ehe - ich hätte nicht versuchen sollen, sie zu zerstören. Mein Gott, immerhin haben sie Kinder.«
  


  


  
    »Aber sie liebt sie eigentlich nicht!«, platzt es aus mir heraus.
  


  


  
    Er blickt mich von der Seite her an. »Bitte?«
  


  


  
    Äh … oh. Sag was, Kristin. Irgendwas! Zumindest mach den Mund wieder zu.
  


  


  
    Ich räuspere mich in dem Versuch, mich wieder in den Griff zu bekommen. Dann lege ich meine Hand auf seine. »Ich glaube, du gehst mit dir zu hart ins Gericht, Stephen. Du weißt doch, für einen Tango braucht man zwei.«
  


  


  
    »Ja«, stimmt er zu und beugt sich zu mir herüber. »Aber eine Sache hast du vergessen.«
  


  


  
    »Was?«
  


  


  
    »Niemand ist gezwungen mitzutanzen.«
  


  


  


  


  
    Achter Teil
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    Ich brauche frische Luft.
  


  


  
    Das ist alles, woran ich denken kann, als ich mich von Stephen verabschiede. Unser Abend endet auf dem Bürgersteig vor dem Elio’s mit einem gegenseitigen Angrinsen, einem Kuss auf meine Wange und dem unausgesprochenen beiderseitigen Wissen, dass dies unsere erste und letzte Verabredung war.
  


  


  
    »Soll ich für dich ein Taxi anhalten?«, bietet er an.
  


  


  
    »Nein, danke. Ich glaube, ich gehe lieber ein Stück zu Fuß.«
  


  


  
    Etwa eine Stunde lang wandere ich ziellos umher, ohne auf Verkehrszeichen zu achten. Erst als ich ein komisches Ziehen im Magen spüre, hebe ich den Kopf und merke, wo ich bin.
  


  


  
    68th Street Ecke Madison Avenue und direkt vor dem Falcon Hotel.
  


  


  
    Zufall?
  


  


  
    Schön, wenn es so wäre.
  


  


  
    Langsam glaube ich, dass dies alles aus einem bestimmten Grund passiert. Wenn ich doch nur wüsste, was das für ein Grund sein könnte. Zwischen diesen Ereignissen muss irgendein Zusammenhang existieren, der dem Ganzen einen Sinn gibt.
  


  


  
    Vielleicht das Allerseltsamste daran: Das Falcon und ich haben eine gemeinsame Geschichte. Etwas, worüber ich noch nie geredet habe, auch nicht mit Michael. Es passierte in meiner ersten Woche in New York. Und noch bevor ich mich von Matthew in Boston trennte. Seitdem versuche ich, nicht mehr daran zu denken. Und jetzt stehe ich schon wieder hier!
  


  


  
    Während ein paar betuchte Gäste das Hotel durch den gleichen Ausgang unter der roten Markise betreten und verlassen, aus dem die vier Rolltragen herausgeschoben wurden, grüble ich über einen anderen seltsamen »Zufall« nach.
  


  


  
    Meine Bilder.
  


  


  
    Besonders über den Effekt, bei dem die Leichensäcke durchsichtig zu sein scheinen. Und denselben Effekt bei den Fotos von Penley.
  


  


  
    Es muss eine logische Verbindung geben - aber welche? Andererseits - seit wann muss alles im Leben logisch sein?
  


  


  
    Es wäre einfach zu sagen, mein wiederkehrender Traum sei eine Vorahnung. An diesen übersinnlichen Kram habe ich noch nie geglaubt, bin aber jetzt bereit, meine Meinung zu ändern. Schließlich wurde der Traum bereits wahr. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Genau hier, an derselben Stelle.
  


  


  
    Die Menschen in diesen Leichensäcken sind mausetot. Penley ist sehr lebendig.
  


  


  
    Nein, lass diesen Gedanken nicht zu.
  


  


  
    Aber ich kann ihn nicht unterdrücken. Er bohrt sich in meinen Kopf, wie er es schon mehrmals zuvor tat. Ich weiß, dieser Gedanke ist falsch und schrecklich.
  


  


  
    Trotzdem ist er da.
  


  


  
    Es ist Penley, die allem im Weg steht. Nur ihretwegen kann ich Michael nicht für mich haben. Ich hätte Dakota und Sean für mich. Ich hätte alles, was ich je wollte.
  


  


  
    Wenn nur Penley nicht im Wege wäre.
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    Also im Ernst.
  


  


  
    Geh! Nicht! Hin!
  


  


  
    Mit jedem Schritt versuche ich, mich abzuhalten, doch eine andere Stimme, eine, die ich kaum als meine eigene erkenne, treibt mich an.
  


  


  
    Meine Schritte werden länger und schneller, werden angetrieben vom Adrenalin, das meinen gesamten Körper durchströmt, und von der Nachtluft, die kühler ist als sonst im Mai und auf meinen Wangen sticht.
  


  


  
    Ich blicke nach oben. Klar, wir haben Vollmond.
  


  


  
    Für den Weg, der eigentlich zehn Minuten dauert, benötige ich nur fünf, und im Nu stehe ich vor Michaels Haus.
  


  


  
    Ich sehe auf meine Uhr. Es ist kurz nach Mitternacht.
  


  


  
    Und ich habe gedacht, ich hätte Michael in Connecticut wütend gemacht? Das war nichts im Vergleich zu dem hier.
  


  


  
    Durch die großen Glasscheiben neben dem Eingang sehe ich den Nachtportier, der seine Zeit am Empfang totschlägt. Ich bin mir fast sicher, dass er Adam heißt. Ich habe ihn vorher nur ein- oder zweimal getroffen, als er von der Tagesschicht abgelöst wurde.
  


  


  
    Es ist egal.
  


  


  
    Ich wähle auf meinem Mobiltelefon die Nummer, und er hebt ab. Portiers melden sich immer auf dieselbe Weise und nennen die Adresse, statt »Hallo« zu sagen.
  


  


  
    »Spreche ich mit Adam?«, frage ich.
  


  


  
    »Ja.«
  


  


  
    »Hi, hier ist Kristin, das Kindermädchen von den Turnbulls. Hören Sie, vielleicht könnten Sie mir einen Gefallen tun. Louis hat mir heute Morgen erlaubt, kurz auf die Mitarbeitertoilette zu gehen. Ich glaube, ich habe meine Handtasche dort vergessen. Könnten Sie vielleicht mal nachsehen?«
  


  


  
    »Klar, bleiben Sie kurz dran.«
  


  


  
    Er legt den Hörer zur Seite und verschwindet in der Tür neben seinem Schreibtisch. In meinem Hirn knallt ein Startschuss.
  


  


  
    Los!
  


  


  
    Ich stürme über die Fifth Avenue und durch den Eingang zum Treppenhaus, bevor Adam zurückkehrt.
  


  


  
    Ich bin drin.
  


  


  
    Ich drücke auf meinem Mobiltelefon die Austaste und husche auf Zehenspitzen fünf Stockwerke nach oben, wo Adam mich nicht mehr hören kann, bevor ich ihn zurückrufe.
  


  


  
    »Entschuldigen Sie, dass ich aufgelegt habe, aber es kam ein anderer Anruf rein. Haben Sie meine Handtasche gefunden?«
  


  


  
    »Nein, tut mir leid, Ihre Handtasche habe ich nicht gesehen. Hier vorne am Empfang ist sie auch nicht.«
  


  


  
    »Mist, ich dachte, ich hätte sie dort liegen lassen. Trotzdem danke fürs Nachschauen.«
  


  


  
    »Kein Problem«, verabschiedet er sich.
  


  


  
    Nein, bestimmt nicht.
  


  


  
    Man lernt viel über ein Gebäude, wenn man schon eine Weile dort arbeitet. Im Falle der Turnbulls heißt dies: Ich weiß, dass es im Treppenhaus keine Überwachungskameras gibt. Passt mir ganz gut.
  


  


  
    Jetzt kommt der schwierige Teil.
  


  


  
    Der nennt sich »Einbruch«.
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    Nach den restlichen dreizehn Stockwerken bin ich völlig außer Atem. Wieder blicke ich auf meine Uhr. Ja, ja, ich weiß, das ist bloß ein Tick.
  


  


  
    Die Lichter bei den Turnbulls werden gewöhnlich nicht später als zehn Uhr gelöscht. Michael steht mit der Sonne auf, und Penley betrachtet die ausgiebige Nachtruhe unter rein kosmetischen Aspekten. Gott bewahre sie vor Tränensäcken!
  


  


  
    Trotzdem brauche ich noch eine Viertelstunde, um mich zu beruhigen. Eine letzte Gelegenheit, um wieder zur Vernunft zu kommen.
  


  


  
    Die Gelegenheit verstreicht.
  


  


  
    Ich taste mich durch meinen Schlüsselbund, bis ich den Schlüssel finde, den mir Penley ganz am Anfang gab. Ich erinnere mich noch genau an ihre schnippische, herablassende Art, mit der sie sagte, dies sei so etwas wie ein Symbol des Vertrauens. Ja wie, glaubt sie denn, ich würde eines Nachts in ihre Wohnung einbrechen?
  


  


  
    Mit dem Schlüssel in der Hand schleiche ich auf die Tür mit dem robusten Messingschloss zu. Ich schiebe ihn vorsichtig hinein und drehe ihn so langsam wie möglich in dem Versuch, das unvermeidliche Schnappen des Schlosses zu dämpfen. Es ist so ruhig hier auf dem Flur. Viel zu ruhig. Ich fürchte, selbst beim leisesten Geräusch wachen alle auf.
  


  


  
    Das Schloss spielt mit - es gibt nur ein leises Klicken von sich -, und ich trete ein. Zuerst sehe ich überhaupt nichts. Es ist stockdunkel, doch ich kenne die Wohnung so gut, dass ich mich auch mit verbundenen Augen zurechtfinden würde.
  


  


  
    Das ist der totale Wahnsinn. Was mache ich hier?
  


  


  
    Ich durchquere das Foyer und gehe den langen Korridor zu den Schlafzimmern entlang. Nicht nur vom Adrenalin bin ich aufgekratzt, sondern auch von meiner Angst. Ich komme mir vor wie bei einem Drahtseilakt ohne Netz. Es gibt keine Entschuldigung dafür, dass ich hier bin, zumindest keine, die jemand anderes verstehen würde.
  


  


  
    Ich bin nur wenige Schritte von Dakotas Zimmer entfernt. Ich habe nicht die Absicht einzutreten, tue es aber trotzdem. Ich spüre das Verlangen, sie friedlich schlafen zu sehen, was dank einer kleinen, herzförmigen Nachtlampe neben ihrem Bett auch geht. Zusammengerollt unter ihrer pinkfarbenen Decke sieht sie wie ein Engel aus.
  


  


  
    Ich liebe Dakota und Sean. Wer würde das nicht tun?
  


  


  
    Ein Stück weiter den Gang entlang husche ich in Seans Zimmer. Hier habe ich mit der Nachtlampe kein Glück. Er mag sie nicht.
  


  


  
    In der Dunkelheit kann ich ihn kaum erkennen. Ich schleiche immer näher, bis ich - o Schreck! - gegen etwas trete. Seine Bausteine. Plastikteile von einer seiner fantastischen Kreationen knallen gegen die Wand.
  


  


  
    Er bewegt sich. Während ich wie erstarrt den Atem anhalte, pocht mein Herz unkontrolliert in meiner Brust weiter.
  


  


  
    »Mami?«, murmelt er.
  


  


  
    Mist.
  


  


  
    Und jetzt?
  


  


  
    Ich breche schon fast in Panik aus, als mir die Idee kommt.
  


  


  
    »Ja, Schatz«, flüstere ich. »Es ist nur ein Traum … schlaf jetzt weiter, ja?«
  


  


  
    Er scheint ein paar erschreckende Sekunden lang darüber nachzudenken, bis er endlich »okay« sagt.
  


  


  
    Puh.
  


  


  
    Wahrscheinlich hätte er meine Stimme erkannt, wenn er wirklich wach gewesen wäre. Aber das ist als Trost weit hergeholt.
  


  


  
    Ich sollte diesen Hinweis als Warnung auffassen und so schnell wie möglich verschwinden. Ich bräuchte nur Seans Zimmer zu verlassen und nach links abzubiegen, ohne mich umzudrehen.
  


  


  
    Stattdessen biege ich nach rechts ab und gehe den Korridor weiter entlang.
  


  


  
    Zum Schlafzimmer von Michael und Penley.
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    Die Tür zum Schlafzimmer steht ein Stück weit offen, aber nicht so weit, dass ich mich hindurchzwängen kann. Mögen die Türangeln gut geölt sein, schicke ich per Stoßgebet zum Himmel.
  


  


  
    Langsam zwänge ich mich durch den Spalt. Kein Quietschen zu hören, nur das Geräusch von Michaels Atmen. Es ist kein Schnarchen, eher ein leises Summen. Ich erkenne es nach den wenigen Malen, bei denen wir nach dem Miteinanderschlafen tatsächlich auch mal zusammen geschlafen haben.
  


  


  
    Meine Schritte werden durch einen riesigen Perserteppich gedämpft. Durch die Vorhänge dringt schwaches Mondlicht. Als sich meine Augen der Dunkelheit anpassen, weiß ich, woran es mich erinnert - an meine Dunkelkammer.
  


  


  
    Am Fußende des Ehebettes bleibe ich nervös stehen. Penley liegt links, näher zum Badezimmer. Sie kuscheln nicht miteinander, liegen nicht in Löffelstellung, berühren sich nicht einmal. Würde Michael noch ein Stück von ihr abrücken, läge er auf dem Boden. Trotzdem ärgert es mich, die beiden zusammen in einem Bett zu sehen.
  


  


  
    Ich weiß, dass es für ein Ehepaar ganz normal ist, auch wenn ihre Ehe es nicht ist. Aber ich habe noch nie darüber nachgedacht, weil ich nie gesehen habe, dass die beiden Zärtlichkeiten austauschen.
  


  


  
    Und jetzt liegen sie vor mir - gemeinsam im Bett.
  


  


  
    Was für ein komisches Gefühl, so unangenehm und beunruhigend. Nicht, dass mich der Anblick eifersüchtig macht. Eher wütend.
  


  


  
    Ich glaube, es gibt niemanden, der Penley mehr hasst, als ich es in diesem Moment tue, wobei sie eigentlich nichts Falsches getan hat.
  


  


  
    Ich betrachte Penley genauer, ihre knochigen Schultern, die unter der bauschigen Steppdecke hervorragen, ihre Himmelfahrtsnase, die sie rümpft, wenn ihr etwas auf die Nerven geht, was eigentlich immer der Fall ist. Selbst im Schlaf sieht sie gehässig aus! Sie könnte in Wicked - Die Hexen von Oz mitspielen, ohne sich schminken zu müssen.
  


  


  
    Mein Blick schweift ab.
  


  


  
    Auf dem Bett liegen mehr Kissen, als zwei Menschen jemals gebrauchen könnten. Eins lehnt noch unberührt am Kopfende. Mein Hirn wird gezündet, und wie Funken fliegen die Gedanken auf mich zu. Alle sind böse.
  


  


  
    Wie einfach es wäre, sich über Penley zu beugen und sich dieses Kissen zu schnappen, um es ihr aufs Gesicht zu drücken. Wenn ich schnell genug wäre, würde sie sich vielleicht nicht einmal wehren. Sie würde weder heftig strampeln noch die Gelegenheit haben zu schreien. Sie würde einen schnellen, leisen Tod sterben und den Kopf hängen lassen wie eine Gans.
  


  


  
    Wäre ich dazu wirklich in der Lage?
  


  


  
    Verdammt, ich kann nicht glauben, dass ich so etwas überhaupt denke.
  


  


  
    Aber vielleicht ist dies die Verbindung - der Grund, warum Penleys Fotos denselben gespenstischen Effekt aufweisen wie die von den Leichensäcken vor dem Falcon: weil sie in Gefahr ist.
  


  


  
    Meinetwegen?
  


  


  
    Mir wird schwindlig. Ein kalter Luftzug lässt mich erschrecken. Die Vorhänge bauschen sich auf, weil das Fenster offen steht.
  


  


  
    Ein leichter Schauder läuft meine Wirbelsäule nach oben bis zu meinem Kopf und lenkt meine Gedanken in eine völlig andere Richtung.
  


  


  
    Ich weiß genau, was ich jetzt tun muss.
  


  


  
    Einfach abdrücken.
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    Vorsichtig ziehe ich meine Kamera aus meiner Umhängetasche und überprüfe zweimal, ob ein Film eingelegt ist. Mit ruhigen Händen ziele ich nach rechts auf Michaels Kopf.
  


  


  
    Denk nicht nach, drück einfach ab.
  


  


  
    »Mami!«
  


  


  
    Mein Kopf schnellt herum. Jesses, es ist Sean.
  


  


  
    »Mami!«, ruft er noch einmal.
  


  


  
    Ich blicke wieder zu Michael und Penley. Sie wachen auf. Los, versteck dich!
  


  


  
    Ich blicke zu meiner Kamera. Nein, erst ein Bild schießen, dann verstecken!
  


  


  
    Sean ruft ein drittes Mal. Seine Stimme dringt wie eine heulende Sirene durch die Wohnung. Er klingt nicht nur lauter, sondern auch näher. Ist er aufgestanden?
  


  


  
    Panisch ducke ich mich auf den Boden. Drei Meter entfernt, neben der Badezimmertür, steht ein Sofa. Darauf krabble ich auf allen vieren zu.
  


  


  
    Solange ich das Sofa noch nicht erreicht habe, fehlt mir die Deckung. Es gibt also nur zwei Möglichkeiten: Entweder sieht Penley mich, oder sie stolpert direkt über mich.
  


  


  
    »Guck nach, was er will«, murmelt sie in dem Moment im Halbschlaf. Offenbar wird sie nirgendwohin gehen.
  


  


  
    »Er ruft nach seiner Mami«, murmelt Michael zurück.
  


  


  
    »Dann lass ihn rufen.«
  


  


  
    Michael stöhnt und schlägt die Decke zurück.
  


  


  
    O nein, er steht auf! In etwa zwei Sekunden wird er mich entdeckt haben.
  


  


  
    Das Sofa ist immer noch ein Stück entfernt. Rasch husche ich weiter, um mich dahinter zu verstecken. Unter dem Teppich knarren die Dielen.
  


  


  
    »Was war das?«, fragt Michael.
  


  


  
    Penley gähnt. »Was war was?«
  


  


  
    »Das Geräusch. Hast du es nicht gehört? Als wäre es hier aus dem Zimmer gekommen.«
  


  


  
    Ich schließe meine Augen. Ich bin geliefert.
  


  


  
    »Mami?«, flüstert Sean.
  


  


  
    Ich spähe um das Sofa herum. Sean steht in der Tür.
  


  


  
    Ich bin gerettet. Zumindest im Moment.
  


  


  
    Michael vergisst die Sache mit dem Geräusch im Zimmer. »Was ist los, kleiner Mann?«, fragt er.
  


  


  
    »Ich habe schlecht geträumt. Dumba ist wieder gekommen. Kann ich bei euch schlafen?« Dumba ist das Ungeheuer, das manchmal in Seans Träumen auftaucht. Taucht er vielleicht auch in meinen Träumen auf?
  


  


  
    »Aber sicher doch«, gestattet ihm Michael. Er ist wirklich ein netter Kerl.
  


  


  
    »Nein!«, schnauzt Penley.
  


  


  
    »Schatz, jetzt lass ihn doch, ja? Er hat Angst.«
  


  


  
    »Das ist mir egal. Er muss lernen, dass er nicht immer angerannt kommen kann.«
  


  


  
    »Ja, und er muss auch Algebra lernen«, schnaubt Michael. »Aber beides braucht nicht schon im Alter von fünf Jahren zu passieren.«
  


  


  
    Gut gemacht, Michael, denke ich, egal, wie verängstigt ich in meinem Versteck auch bin.
  


  


  
    Aber Penley lässt sich nie einen Widerspruch gefallen. »Gut«, blafft sie. »Du hast die Wahl: entweder er oder du.«
  


  


  
    »Das meinst du nicht ernst.«
  


  


  
    »Das meine ich todernst. Du kannst mit Sean und Dumba woanders schlafen.«
  


  


  
    »Jesses, du bist echt ein harter Brocken, Penley.«
  


  


  
    Ich höre, wie Michael seine Füße auf den Boden setzt. »Komm, Kleiner, wir beide schlafen im Gästezimmer«, sagt er mit sanfter Stimme zu Sean.
  


  


  
    Und schon ziehen sie los.
  


  


  
    Und lassen mich mit Penley allein.
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    Wenigstens in dieser Nacht wache ich nicht schweißgebadet und schreiend von meinem Traum auf. Weil ich in dieser Nacht nicht schlafe.
  


  


  
    Nein, und Penley tue ich auch nichts an und mache nicht »buh«. Ich bleibe fast regungslos eine Stunde in meinem Versteck hinter dem Sofa, bis ich mir sicher bin, unentdeckt aus der Wohnung schleichen zu können.
  


  


  
    Das Gebäude zu verlassen ist eine andere Geschichte.
  


  


  
    Es ist viel einfacher, hineinzuschleichen als hinaus. Hey, Adam, macht’s Ihnen was aus, noch einmal auf der Toilette nach meiner Handtasche zu schauen?
  


  


  
    Ich glaube, das wird nicht funktionieren.
  


  


  
    Also harre ich im Treppenhaus neben der Penthousewohnung bis zum Morgen aus. Ein neuer Tag, ein neuer Portier - und wenn Louis seinen imaginären Schwertkampf mit Sean unterbricht, um mich zu fragen, warum er mich nicht hat hereinkommen sehen, werde ich einen Witz darüber reißen, dass er blind sei oder Alzheimer bekomme.
  


  


  
    Allerdings versuche ich zu schlafen, so erschöpft wie ich bin, doch Betonstufen geben ein mieses Kissen ab. Nach etwa einer Stunde gebe ich die Hoffnung auf und plane stattdessen bis in alle Einzelheiten meine Flitterwochen mit Michael.
  


  


  
    Die Karibik? Vielleicht die Bahamas und der One & Only Ocean Club? Venedig und der Palazzo Gritti? Die französische Riviera?
  


  


  
    Auf jeden Fall wird Sean nach unserer Rückkehr in unserem Bett schlafen können, wann immer er will. Da fällt mir ein: Warum fahren wir mit den Kindern während der Flitterwochen nicht nach Disney World?
  


  


  
    Um etwa Viertel nach fünf höre ich die ersten Anzeichen von Leben auf der anderen Seite der Tür zum Treppenhaus. Es ist Michael, der ins Büro geht. Um Viertel nach fünf? Das ist früher als sonst. Vermutlich liegt die Schuld beim Gästezimmer.
  


  


  
    Etwa um Viertel vor acht bin ich an der Reihe. Zum zweiten Mal hintereinander erscheine ich zu früh zur Arbeit. Wenn ich so weitermache, bekomme ich vielleicht eine Gehaltserhöhung.
  


  


  
    Wieder schließe ich die Wohnungstür auf.
  


  


  
    »Ui, da sieht aber jemand müde aus«, begrüßt mich Penley mit einem widerlichen Grinsen, als ich die Küche betrete. »Es muss heute Nacht ziemlich spät geworden sein.« Blinzel-blinzel, stups-stups.
  


  


  
    Ich brauche eine Weile, bis ich ihre Anspielung verstehe. Ich habe das Gefühl, mein Treffen mit Stephen liegt schon eine Woche zurück oder hat erst gar nicht stattgefunden.
  


  


  
    »Ich will alle Einzelheiten wissen«, verlangt sie.
  


  


  
    Ich bin zu müde und nicht in der Stimmung zu erzählen, vor allem weil es nicht viel zu erzählen gibt. »Er war sehr nett«, sage ich nur.
  


  


  
    Penley runzelt die Stirn und schüttelt den Kopf. »Als Antwort reicht das aber nicht, Kristin.«
  


  


  
    Das dachte ich mir schon. Also liefere ich ihr einige belanglose Einzelheiten über das Abendessen, ohne richtig zur Sache zu kommen, bis ich deutlich mache, ihr Freund aus dem Fitness-Studio sei nicht »mein Typ«. Und sie solle nicht auf ein zweites Treffen drängen.
  


  


  
    »Ja, Stephen hatte mehr oder weniger das gleiche Gefühl«, überrascht sie mich.
  


  


  
    »Du hast schon mit ihm gesprochen?«
  


  


  
    »Ich hoffe, das macht dir nichts aus.« Sie zuckt mit den Schultern. »Immerhin ist er ein Freund von mir, und ich war neugierig.«
  


  


  
    Das sehe ich.
  


  


  
    Sie dreht sich um und schenkt sich eine Tasse Kaffee ein, der übrigens sehr lecker aussieht. Eines Tages wird sie mir vielleicht einen anbieten.
  


  


  
    »Weißt du, Stephen hatte das Gefühl, dass du schon mit jemandem zusammen bist.«
  


  


  
    Danke, Kumpel.
  


  


  
    »Eigentlich wollte ich ihm klarmachen, dass ich solo bin«, erkläre ich. »Es ist allerdings komisch, so etwas von ihm zu hören, weil schließlich er noch an seiner Exfreundin hängt.«
  


  


  
    »Meinst du?«
  


  


  
    »Ja. Wusstest du übrigens, dass sie verheiratet war?«
  


  


  
    Sie reißt die Augen weit auf - was mir als Antwort reicht. »Er hat es versäumt, mir das zu erzählen«, stellt sie mit einem affektierten Grinsen fest. »Ich entschuldige mich.«
  


  


  
    Penley? Sich entschuldigen?
  


  


  
    »Wofür?«, frage ich.
  


  


  
    »Dass ich dachte, Stephen wäre der Richtige für dich. So etwas kann ich nicht gutheißen. Er müsste es besser wissen.« Sie runzelt die Stirn. »Meinst du nicht?«
  


  


  
    Ja, ja, die Ironie.
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    Ich habe Mühe, mich auf den Beinen zu halten, als ich die Kinder zur Schule bringe. Ein Auge ist fast geschlossen, das andere auf Dakota gerichtet, während ich mich frage, was in ihrem Kopf vorgeht.
  


  


  
    Gestern war sie nicht sie selbst gewesen und hat fast den ganzen Tag in ihrem Zimmer verbracht. Ihr Vater und ich haben draußen in Westport hinter der Hecke nur miteinander geredet, doch die Situation muss ihr alles andere als harmlos vorgekommen sein. Schließlich ergreife ich Dakotas Hand. Sie lässt es zu.
  


  


  
    »Hey, Miss Kristin, wissen Sie was?«, piepst Sean, als wir die Straße an der Ecke Madison Avenue und 76th Street überqueren. »Sie waren heute Nacht in meinem Traum!«
  


  


  
    Toll … Probleme im Doppelpack.
  


  


  
    Die letzten beiden Straßenblocks vor der Preston Academy erzählt mir Sean in allen Einzelheiten seinen Traum, in dem wir beide auf dem Mond gepicknickt haben.
  


  


  
    »Oder war es der Mars?«, überlegt er.
  


  


  
    Die Einzelheiten sind etwas verwirrend, doch er erinnert sich eindeutig nicht daran, dass ich in seinem Zimmer war. Halleluja. Eine Sache weniger, um die ich mir Sorgen machen muss.
  


  


  
    Bleibt also nur noch etwa ein Dutzend anderer. Am meisten enttäuscht mich allerdings nach meinen Erlebnissen, dass ich es nicht geschafft habe, in der Nacht ein Foto von Michael zu schießen. Vor lauter Angst, erwischt zu werden, konnte ich nur noch daran denken, so schnell wie möglich aus der Wohnung zu fliehen.
  


  


  
    »Also gut, meine Engelchen.« Ich gehe vor dem Tor der Preston Academy in die Hocke. »Ich wünsche euch einen wundervollen Tag, und seid schön artig zu euren Lehrern. Ich hole euch am Nachmittag wieder ab.«
  


  


  
    »Tschüss«, verabschiedet sich Sean mit einem Kuss auf meine Wange.
  


  


  
    »Danke«, sagt Dakota. »Weil du so nett bist.«
  


  


  
    Wie immer blicke ich ihnen hinterher, wie sie wie zwei Verrückte zu ihren Freunden flitzen und in der Schule verschwinden. Sean fällt zurück, doch Dakota bleibt stehen und streckt geduldig ihre Hand nach ihm aus. Hach, mir geht das Herz auf.
  


  


  
    Die Sache ist beschlossen: Michael und ich werden in unseren Flitterwochen mit ihnen nach Disney World fahren.
  


  


  
    Als ich Richtung Fifth Avenue zurückmarschiere, höre ich endlich ein anderes Lied in meinem Kopf. »Die Welt ist doch klein …«
  


  


  
    Weniger als einen Straßenblock später klingelt mein Handy. Wer kann das denn sein?
  


  


  
    So ein Zufall! Es ist Michael. Ich wusste, es war nur eine Frage der Zeit, bis er sich melden würde.
  


  


  
    »Ich habe gerade an dich gedacht«, beginne ich.
  


  


  
    »Nicht so sehr, wie ich an dich gedacht habe, Kris. Ich habe dich so vermisst!«
  


  


  
    Bevor ich »dito« sagen kann, entschuldigt er sich.
  


  


  
    »Wofür?«, frage ich. »Ich sollte mich entschuldigen. Mir tut ja so leid, was ich getan habe. Ich ärgere mich über mich selbst.«
  


  


  
    »Nein, es war falsch, dir einen Korb zu geben. Penley ist so ein Luder. Ich hätte nicht mit ihr nach Westport fahren sollen.«
  


  


  
    »Dann sind wir schon zu zweit.«
  


  


  
    Sein Lachen klingt ja so süß. Aber ich verstehe sofort, dass er sich auf die unterbrochene Nacht im Gästezimmer mit Sean und Dumba bezieht. Wenn er nur wüsste, dass ich alles aus nächster Nähe beobachtet habe.
  


  


  
    Es ist wunderbar, wirklich. Bei allem, was ich als Teil meiner »Mach-mit-Penley-Schluss«-Kampagne gesagt und getan habe, ist es doch Penley selbst, die am meisten dazu beiträgt. Wenn sie so weitermacht, könnte Michael bis zum vierten Juli mit ihr Schluss gemacht haben.
  


  


  
    Dem Unabhängigkeitstag.
  


  


  
    Mit einem Feuerwerk, das sich gewaschen hat.
  


  


  
    »Ich habe heute Abend noch ein Geschäftsessen«, sagt Michael, »aber ich würde mich gerne morgen Abend mit dir treffen. Dann tun wir, wonach auch immer dir der Sinn steht.«
  


  


  
    »Gut, damit bist du verabredet«, antworte ich.
  


  


  
    »Gott, ich bin so glücklich, dass ich dich habe.«
  


  


  
    »Vergiss das nicht!«
  


  


  
    Unseren Abschied schmücken wir mit mehreren »Ich liebe dich« aus, bis ich das Telefon wieder einstecken will. Als ich die Umhängetasche öffne, sehe ich, dass die Schutzkappe vom Objektiv abgefallen ist. Doch als ich sie wieder aufstecken will, bemerke ich noch etwas anderes.
  


  


  
    Bevor ich gestern Abend in Michaels und Penleys Wohnung geschlichen bin, habe ich einen neuen Film eingelegt. Da ich aber kein Foto gemacht habe, müsste auf der Anzeige eine Null stehen.
  


  


  
    Doch dort steht eine Eins.
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    Vielleicht ist die Kamera in meiner Tasche verrutscht, wobei der Auslöser betätigt wurde. So etwas kann passieren. Besonders im Augenblick.
  


  


  
    Aber es besteht noch eine andere Möglichkeit.
  


  


  
    Der Gedanke sorgt dafür, dass ich mich augenblicklich umdrehe und in die entgegengesetzte Richtung gehe.
  


  


  
    Wieder hole ich mein Telefon aus der Tasche, rufe aber Penley an. Eigentlich rufe ich ihren Anrufbeantworter an, da ich weiß, dass sie noch im Fitness-Studio ist. Aber auch wenn sie zu Hause wäre, würde sie nicht abheben.
  


  


  
    Mir sei gerade eine Füllung herausgefallen, erkläre ich. Zum Glück habe mein Zahnarzt sofort einen Termin frei. »Keine Sorge, ich habe noch genügend Zeit, um die Kinder um drei Uhr abzuholen.«
  


  


  
    Das wäre also erledigt. Nächste Haltestelle: meine Dunkelkammer.
  


  


  
    Noch nie habe ich einen gesamten Film unbrauchbar gemacht, nur um ein einziges Bild zu entwickeln, aber es gibt immer ein erstes Mal.
  


  


  
    Ich muss die Nummer eins sehen.
  


  


  
    Kurz bevor Sean in der Nacht »Mami« rief, hatte ich Michael vor der Linse. Vielleicht - nur vielleicht - habe ich abgedrückt, ohne es zu merken.
  


  


  
    Der Wunsch, es herauszufinden, übernimmt die Kontrolle und lässt mich ein Taxi anhalten. Mein Körper hat vergessen, dass er in der Nacht keinen Schlaf bekommen hat. Und er wird darauf noch eine Weile verzichten müssen.
  


  


  
    »Behalten Sie den Rest«, sage ich dem Taxifahrer, als ich sieben Dollar in seinen Schoß werfe. Weniger als eine Minute später stehe ich allein in meiner Dunkelkammer, das Deckenlicht ist ausgeschaltet und die Tür geschlossen. Das Sicherheitslicht brennt, so dass der ganze Raum in unheimliches Rot getaucht ist.
  


  


  
    In letzter Zeit werde ich richtig gut im schnellen Entwickeln. Bei dieser Rolle schaffe ich einen neuen Rekord. Meine Augen und Hände sind voll aufeinander abgestimmt - greifen, einlegen, gießen, schütteln - alles, um dieses eine Bild zum Leben zu erwecken.
  


  


  
    Was, wenn es nicht Michael ist?
  


  


  
    Es könnte alles auf diesem Bild zu sehen sein. Auch Penley. Oder gar nichts.
  


  


  
    Das Bild könnte verwischt, fleckig oder pechschwarz sein. Vielleicht hat auch der Zähler in der Kamera eine Macke, und das Bild gibt es gar nicht.
  


  


  
    Wenn dies der Fall ist, muss ich Geduld haben. Ich werde bis morgen Abend warten, wenn Michael und ich zusammen sind und ich ein Foto von ihm machen kann. Einen Tag werde ich wohl noch aushalten.
  


  


  
    Ich starre den Entwicklungsbehälter an. »Beeil dich, du lahmarschiges Ding!«
  


  


  
    Stimmt, Geduld ist derzeit nicht meine Stärke.
  


  


  
    Nervös trommle ich mit den Fingern auf der Ablage und warte, bis ich die Entwicklerdose endlich öffnen darf.
  


  


  
    Ich trockne das Negativ und beuge mich vor, um besser sehen zu können. Da ist jemand, aber ich kann nicht sagen, wer. Also mache ich rasch einen Abzug. Der verrät es mir.
  


  


  
    Es ist tatsächlich Michael. Also habe ich tatsächlich ein Foto von ihm geschossen.
  


  


  
    Doch ich sehe auch, was ich nicht sehen will - denselben geisterhaften Effekt wie auf dem Foto von Penley.
  


  


  
    »Scheiße. Bitte, nicht.«
  


  


  
    Außerdem ist noch etwas anderes zu sehen, etwas noch viel Abgedrehteres.
  


  


  
    Oder vielmehr etwas Erschreckenderes. Beängstigenderes!
  


  


  
    Ich schnappe mir das Bild aus dem kalten Wasser, während ich mit der anderen Hand zur Lupe greife.
  


  


  
    Oh, mein Gott, Michael. Was habe ich getan?
  


  


  
    Er liegt nicht im Bett neben Penley, sondern ausgestreckt auf dem Boden in einem Zimmer, das ich nicht kenne. Ein Ort, den ich, wie ich glaube, noch nie in meinem Leben gesehen habe.
  


  


  
    Und Michael scheint tot zu sein.
  


  


  


  


  
    Neunter Teil
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    Als würde mir das Foto einen Stromschlag versetzen, lasse ich es fallen. Es landet mit der Vorderseite auf dem Boden.
  


  


  
    Wie Michael.
  


  


  
    Erschrocken trete ich einen Schritt zurück. Wie? Wo? Was? Warum? Ich habe keine einzige Antwort auf diese Fragen. Was ist echt? Was nicht? Es muss eine logische Erklärung geben. Das rede ich mir schon die ganze Zeit ein, angefangen bei meinem Traum. Doch als ich dieses Bild von Michael betrachte, weiß ich nicht mehr weiter. Wie soll man das Unerklärliche erklären?
  


  


  
    Ich kann es nicht.
  


  


  
    Zumindest noch nicht.
  


  


  
    Ich schreite in meiner kleinen Dunkelkammer auf und ab, während ich in Gedanken immer dieselben vier Worte wiederhole: Reiß dich zusammen, Kris.
  


  


  
    Ich habe zwei Möglichkeiten. Entweder gehe ich freiwillig in die Klapse, oder ich zerbreche mir weiterhin den Kopf über dieses Mysterium. Abrupt bleibe ich stehen, als vor mir das Bild einer Gummizelle aufblitzt, in der ich in einer der neusten Mode entsprechenden Zwangsjacke umhertobe.
  


  


  
    Die Entscheidung ist gefallen.
  


  


  
    Ich renne in die Küche und greife zum Telefon. Auch wenn ich für das Bild von Michael keine Erklärung finde, für den Geistereffekt gibt es vielleicht eine. Nach allem, was passiert ist, gehe ich davon aus, dass es nicht an meiner Kamera liegt. Doch ich muss es mit Sicherheit wissen.
  


  


  
    »Gotham Photo«, meldet sich der Mann am anderen Ende.
  


  


  
    »Hallo, könnte ich bitte mit Javier sprechen? Es ist wichtig.« Ja, ungefähr so wichtig wie: Es geht um Leben und Tod.
  


  


  
    »Er hat heute frei.«
  


  


  
    Mist. »Wissen Sie, wie ich ihn erreichen kann?«
  


  


  
    »Nein, tut mir leid.«
  


  


  
    Doch der Klang in seiner Stimme lässt mich vermuten, dass er es weiß.
  


  


  
    »Es ist sehr wichtig«, dränge ich.
  


  


  
    »Wir dürfen keine Privatadressen herausgeben. Ich kann ihm höchstens eine Nachricht zukommen lassen, wenn das okay ist.«
  


  


  
    Nein, es ist nicht okay!
  


  


  
    Ich will gerade die Vollversion der hilflosen, gestressten Frau zum Besten geben, bei der Gloria Steinem der Mund offen stehen bleiben würde, als ich mich an meinen Schrank erinnere. Wegen einiger Kakerlaken - was machen ein paar tausend mehr oder weniger schon aus - habe ich es versäumt, in meinem Mantel nach Javiers Visitenkarte zu suchen.
  


  


  
    »Warten Sie einen Moment«, bitte ich ihn.
  


  


  
    Ich lege den Hörer zur Seite, spurte zum Schrank und bete, dass mein existenziell angehauchter Kammerjäger wusste, wie er mit seinem Giftspray umzugehen hat.
  


  


  
    Langsam öffne ich die Tür und sehe nur meine Jacken und Mäntel. Ein Sieg für mein Erinnerungsvermögen - Javiers Karte ist genau dort, wo ich sie vermutet habe.
  


  


  
    Ich gehe zum Telefon zurück. »Ist schon in Ordnung«, sage ich. Klick.
  


  


  
    Gleich darauf wähle ich Javiers Nummer. Ich bin erleichtert, als er sich meldet.
  


  


  
    »Es tut mir leid, dass ich dich störe, Javier.«
  


  


  
    »Macht nichts«, wimmelt er ab. Ich bin sicher, er mag mich, was mir aber ein schlechtes Gewissen bereitet.
  


  


  
    »Weißt du noch? Dieser Geistereffekt«, erinnere ich ihn. »Ich habe davon gesprochen, als ich das neue Objektiv gekauft habe.«
  


  


  
    »Dann lag das Problem also nicht am alten?«
  


  


  
    »Leider nein. Ich weiß, du hast heute frei, aber würde es dir was ausmachen, dir die Bilder einmal anzusehen? Ich muss dringend herausfinden, wo das Problem liegt.«
  


  


  
    »Kommt darauf an«, antwortet er.
  


  


  
    »Worauf?«
  


  


  
    »Wie gut du dich in Brooklyn zurechtfindest.«
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    Nicht sehr gut.
  


  


  
    Eigentlich kenne ich Brooklyn nur aus dem Fernsehen.
  


  


  
    Doch nachdem ich die Kinder von der Schule abgeholt habe und behaupte, mein Mund tue noch weh vom Zahnarzt, verlasse ich Manhattan in bester Hoffnung mit der Linie F.
  


  


  
    Normalerweise macht es mir nichts aus, U-Bahn zu fahren, außer in der Stoßzeit, wenn es hier wie in der Irrenanstalt zugeht.
  


  


  
    Natürlich ist genau das jetzt der Fall.
  


  


  
    Zwischen Tausenden von Menschen eingekeilt - einschließlich einer schwankenden Gestalt neben mir, deren Vierundzwanzig-Stunden-Deo sich schon längst über Normalzeit befindet -, muss ich leider feststellen, dass die Behauptung, der Weg sei das Ziel, gänzlich unzutreffend ist.
  


  


  
    Doch zumindest komme ich an, und dank Javiers sehr genauer Beschreibung von der U-Bahn-Station 15th Street-Prospect Park finde ich problemlos den Weg zu ihm nach Hause.
  


  


  
    Es ist ein hübsches Viertel, was mir ein schlechtes Gewissen wegen meiner Vorurteile bereitet. Ich hasse Leute, die glauben, das gute Leben beginne und ende im Telefonvorwahlbereich 212. Und jetzt denke ich schon genauso.
  


  


  
    Javiers Wohnung liegt im zweiten Stock. Er begrüßt mich wie üblich mit seinem herzlichen Lächeln. Er ist mehr oder weniger genauso angezogen wie im Laden - Khaki-Hose und Hemd mit geknöpftem Kragen, in diesem Fall blau-weiß gestreift. Nur sein Namensschildchen fehlt.
  


  


  
    »Darf ich dir was zu trinken anbieten?«, fragt er.
  


  


  
    »Eine Diät-Cola, wenn du hast.«
  


  


  
    Hat er. Ich folge ihm in die Küche, während ich rasche Blicke in die Zimmer werfe.
  


  


  
    Ich sehe ein wunderschön eingerichtetes Arbeitszimmer mit einem riesigen Flachbildschirmfernseher und einem gemütlichen Regal voll mit in Leder gebundenen Büchern. Auch das habe ich nicht erwartet, und auch diesmal fühle ich mich wie diese 212-Snobs. Wie passend, dass man mit dem Verkauf von Kameras genau an diese Leute so viel Geld verdient.
  


  


  
    Er schenkt die Cola in ein Glas mit Eis und reicht sie mir. »Jetzt lass uns die Bilder anschauen«, schlägt er vor. »Und herausfinden, was damit los ist.«
  


  


  
    »Hervorragend.«
  


  


  
    Ich greife in meine Umhängetasche und ziehe die Fotos heraus. Javier hat kaum einen Blick auf die Bilder geworfen, als ich merke … wir sind nicht allein.
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    »Javier?«, meldet sich eine Stimme aus einem der Zimmer. »Javier? Ist jemand gekommen?« Es ist eine Frau. Sie klingt alt, ausländisch, ein bisschen verwirrt.
  


  


  
    »Sí, Mamá«, antwortet Javier über seine Schulter. »Meine Mutter ist letztes Jahr eingezogen, nachdem mein Vater starb«, erklärt er mir. »Leider ist sie gesundheitlich nicht auf der Höhe.«
  


  


  
    »Javier?«, ruft sie wieder. »Ich rede mit dir. Javier?«
  


  


  
    Er zwinkert mir zu. »Ihr Benehmen ist auch nicht das Beste.« Und ruft nach hinten: »Sí, Mamá!«
  


  


  
    »Con quién estás hablando?«
  


  


  
    »Sie will wissen, mit wem ich rede«, übersetzt Javier für mich. »Ella es mi amiga.«
  


  


  
    »La has visto antes?«
  


  


  
    Er verdreht die Augen. »Sie will wissen, ob sie dich kennt. Jetzt muss ich dich ihr vorstellen, sonst ist sie beleidigt. Stört es dich? Tut mir leid.«
  


  


  
    »Braucht es nicht. Ich würde sie gerne kennenlernen.«
  


  


  
    Javier führt mich durch einen engen Flur zum Ende der Wohnung. »Nur damit du es weißt«, flüstert er mir zu, während er etwas langsamer geht, »meine Mutter ist sehr religiös und hat mit der Zimmereinrichtung leicht übertrieben.«
  


  


  
    Ich weiß erst, was er meint, als wir ihr Zimmer erreichen.
  


  


  
    Jesus!
  


  


  
    Im wahrsten Sinne des Wortes. Es müssen mindestens hundert Kruzifixe an der Wand hängen - große, kleine, Holz, Keramik -, weitere fünfzig stehen auf einem Bücherregal und dem Nachttischchen.
  


  


  
    »Mamá, ella es mi amiga Kristin.«
  


  


  
    Sie sitzt in einem Schaukelstuhl am Fenster und trägt das schlichteste aller schlichten Trägerkleider - zementgrau, wenn ich die Farbe benennen müsste. Auffällig ist ihre zerbrechliche Gestalt. Sie ist so dünn, dass »Stängli« Komplexe bekommen würde.
  


  


  
    Während sie mich mit ihren tief liegenden Augen anblickt, gehe ich auf sie zu und strecke die Hand aus. Ich habe das Gefühl, das Richtige zu tun.
  


  


  
    Falsch.
  


  


  
    Völlig falsch.
  


  


  
    Ich bin noch ein paar Schritte von ihr entfernt, als diese tief liegenden Augen vor Angst fast explodieren. Javiers Mutter umklammert einen Rosenkranz, der auf ihrem Schoß liegt, und fängt hysterisch an zu schreien. Die Hölle bricht in diesem Zimmer voller Kruzifixe los.
  


  


  
    »Espíritus malos! Espíritus malos! Mantengase lejos de mí. Ella está poseída por Espíritus malos!«
  


  


  
    Javier schnappt nach Luft. »Mamá, was redest du da?«
  


  


  
    Genau das will ich auch wissen, doch Javier übersetzt es nicht. Stattdessen rennt er zu ihr, um sie zu beruhigen. Erfolglos.
  


  


  
    Es wird nur noch schlimmer, sie dreht noch mehr durch.
  


  


  
    »Ella está rodeada por Espíritus malos!«, schreit sie, unkontrolliert zitternd.
  


  


  
    Javier packt sie und schimpft auf Spanisch mit ihr, doch sie scheint ihn weder zu sehen noch zu hören. Sie schreit nur und sticht mit dem Finger in die Luft.
  


  


  
    In meine Richtung.
  


  


  
    »Espíritus malos! Espíritus malos!«
  


  


  
    Javiers besorgtes Gesicht lässt wenig Zweifel, dass seine Mutter so etwas noch nie getan hat. »Es tut mir leid, Kristin, aber ich glaube, es ist das Beste, wenn du gehst.«
  


  


  
    »Espíritus malos! Espíritus malos!«, kreischt die Alte und stampft mit den Füßen.
  


  


  
    »Was sagt sie denn die ganze Zeit?«, will ich wissen, als ich langsam zur Tür gehe.
  


  


  
    »Es ist Schwachsinn«, beruhigt mich Javier. »Mach dir keine Sorgen.«
  


  


  
    »Doch, ich will es wissen. Sag’s mir.«
  


  


  
    Seine Mutter beginnt zu zucken, als säße sie auf dem elektrischen Stuhl. Sie beißt sich so fest auf die Unterlippe, dass sie blutet. Mein Gott!
  


  


  
    »Mamá!«, ruft Javier.
  


  


  
    Immer noch stößt die alte Frau ihren Finger in meine Richtung.
  


  


  
    »Espíritus malos! Espíritus malos!«
  


  


  
    »Kristin, ich schaue mir deine Bilder ein andermal an. Auf der Arbeit. Du musst jetzt wirklich gehen!«
  


  


  
    Aber ich kann nicht. »Erst wenn du mir erzählst, was sie sagt. Ich will es wissen!«
  


  


  
    Er wirkt verärgert über meine Sturheit, wenn nicht gar über meine Anwesenheit.
  


  


  
    »Komm schon, Javier, sag’s mir!«, flehe ich ihn an. Dann tut er es endlich.
  


  


  
    »Espíritus malos - meine Mutter sagt, du seist von bösen Geistern besessen. Sie hält dich für den Teufel.«
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    Ich bin so verwirrt, dass ich, als ich aus dem Haus stürme, beinahe längs auf den Bürgersteig schlage. Kopfschüttelnd stolpere ich etwa einen Straßenblock weiter.
  


  


  
    Was ist da gerade passiert? Warum bin ich der Teufel? Ich?
  


  


  
    Das Bild von Javiers Mutter taucht immer wieder vor mir auf, ihre Schreie hallen in meinem Kopf. Espíritus malos! Espíritus malos!
  


  


  
    Und wieder ermahne ich mich, mich zusammenzureißen. Doch zum ersten Mal bin ich mir nicht sicher, dass ich das kann.
  


  


  
    Espíritus malos … ich bin ein Teufel.
  


  


  
    Zu all den Fragen, die sich mir stellen, gesellt sich eine andere: Wo bin ich?
  


  


  
    Ich bin immer weitergelaufen, ohne auf die ungewohnten Straßen oder die Richtung zu achten. Es ist fast dunkel.
  


  


  
    Ich bleibe stehen und krame in meiner Umhängetasche, wo ich die Bilder zur Seite schiebe, die ich vor dem Verlassen der Wohnung noch schnell eingesteckt habe. Als Nächstes suche ich in meinen Jacken- und Hosentaschen, kann den Zettel mit Javiers Wegbeschreibung aber nirgendwo finden.
  


  


  
    Na toll. Ich habe mich in Brooklyn verlaufen.
  


  


  
    »Entschuldigung«, spreche ich die nächste Person an, die mir begegnet, eine junge Frau mit Rucksack. Sie kann nicht älter als zwanzig sein. »Können Sie mir sagen, wo es zur U-Bahn-Linie F geht?«
  


  


  
    Sie geht kaum langsamer. »Tut mir leid, ich bin nicht von hier.«
  


  


  
    Das gilt für uns beide.
  


  


  
    Ein Stück weiter die Straße entlang sehe ich einen älteren, vielleicht über siebzigjährigen Mann, der auf einer Veranda sitzt und die Daily News liest.
  


  


  
    »Die Linie F?« Er deutet über seine Schulter. »Zuerst müssen Sie umdrehen.«
  


  


  
    Genau das tue ich, als er anfängt zu erzählen, wo überall ich rechts und links abbiegen muss. Ich passe so gut auf, wie ich kann. Hat er zweimal links und dann rechts gesagt oder einmal links?
  


  


  
    Ich will ihn gerade bitten, seine Beschreibung zu wiederholen, als ich etwas sehe, was ich nicht sehen will.
  


  


  
    Eigentlich ist es ein Jemand. Ein Mann.
  


  


  
    Es mag zwar bereits dämmern, aber ich sehe ihn so deutlich wie im Tageslicht. Die Dunkelkammer macht sich bezahlt.
  


  


  
    Eine Sekunde später schiebt er wieder seinen Kopf hinter dem weißen Lieferwagen hervor, der an der Ecke in zweiter Reihe parkt. Sein Gesicht brauche ich nicht zu sehen.
  


  


  
    Sein Pferdeschwanz reicht.
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    »Hey, junge Frau, Sie gehen schon wieder in die falsche Richtung!«, ruft mir der Alte auf der Veranda hinterher.
  


  


  
    Nein, nicht in die falsche Richtung. Sich in Brooklyn zu verlaufen, ist eine Sache. Sich umbringen zu lassen eine andere.
  


  


  
    Ich renne nicht, sondern gehe eher ziemlich schnell. Nervös blicke ich über meine Schulter nach hinten.
  


  


  
    Pferdeschwanz sehe ich nicht mehr, was mir aber nur noch mehr Angst einjagt, weil ich mir sicher - wirklich sicher - bin, dass er es war. Will er mich erneut warnen? Oder ist es mit den Warnungen jetzt vorbei?
  


  


  
    Als ich um die Ecke biege, gehe ich noch schneller. Ich muss einen Polizisten oder jemanden finden, der groß genug ist, um mich zu beschützen. Besser noch jemanden, der kugelsicher ist. Doch ich sehe nur eine leere, von Geschäften und Müllhaufen gesäumte Straße vor mir und niemanden, der mir helfen könnte.
  


  


  
    Ist Pferdeschwanz hinter mir her? Wieder blicke ich mich um.
  


  


  
    Ich sehe nicht, ob er mich verfolgt. Noch nicht.
  


  


  
    Doch die Schatten verschwinden. Das ist übel. Mit jeder Sekunde wird es dunkler.
  


  


  
    Ich behalte die Straßenecke hinter mir im Auge, bis ich schließlich mitten auf der Straße stehen bleibe. Ich warte. Wo steckt er? Was will er von mir?
  


  


  
    Vielleicht ist er fortgegangen, weil er mich aus irgendeinem Grund diesmal nicht treffen will.
  


  


  
    Eine Minute vergeht. Dann die nächste. Es ist mittlerweile so dunkel, dass ich die Straßenecke kaum noch erkenne. Das einzige Licht stammt von einer Laterne an der nächsten Kreuzung. Mit einem kurzen Blick über meine Schulter gehe ich auf die Laterne zu. Ich weiß immer noch nicht, wo sich die U-Bahn-Station befindet. Oder wo in Brooklyn ich bin.
  


  


  
    Dann sehe ich es.
  


  


  
    Ein Taxi!
  


  


  
    Es wartet vor einer roten Ampel an der Kreuzung. Ein paar Meter entfernt, höchstens zehn. Ich höre sogar den Motor rattern.
  


  


  
    Beeil dich, bevor die Ampel auf Grün schaltet!
  


  


  
    Ich beginne zu rennen, die Augen auf das Taxi gerichtet, während ich versuche, dem Fahrer zu suggerieren, dass er warten soll.
  


  


  
    Mit einem letzten Sprint nähere ich mich dem Taxi bis auf ein paar Schritte. Wieder schwenke ich die Arme und rufe »Taxi! Taxi!«. Der Fahrer kann mich nicht übersehen. Zumindest denke ich das.
  


  


  
    Die Ampel schaltet auf Grün, und das Taxi macht einen Ruck nach vorn. »Nein!«, rufe ich. »Warten Sie! Hey, anhalten!«
  


  


  
    Es hält nicht an. Ich bin nur wenige Schritte entfernt. Es wird direkt an mir vorbeifahren.
  


  


  
    Nur über meine Leiche!
  


  


  
    Ich springe vor den Wagen. Das Quietschen der Reifen hallt zwischen den Häusern, als der Fahrer auf die Bremse steigt. Nur wenige Zentimeter von meinen Knien entfernt kommt das Taxi holpernd zum Stehen.
  


  


  
    Ohne auf den bösen Blick des Fahrers zu achten, stapfe ich um den Wagen herum, um hinten einzusteigen. Doch an der Tür taucht wie aus dem Nichts eine andere Hand auf.
  


  


  
    »Gestatten Sie?«, fragt er.
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    Bevor ich losrennen kann, packt mich Pferdeschwanz am Arm, reißt die Tür des Taxis auf, schiebt mich rücksichtslos hinein und drückt sich neben mich. Ich sitze in der Falle.
  


  


  
    »Pst«, macht er leise und hält seine schwarze Sportjacke vorn ein Stück ab. Trotz des spärlichen Lichts sehe ich sie - seine Waffe.
  


  


  
    Auf der anderen Seite der Trennscheibe sitzt der Taxifahrer, ein stämmiger Typ mit Glatze wie der Schauspieler aus Gesetz der Gewalt, und glotzt mich durch den Rückspiegel an. »Sie haben Glück, dass ich Sie nicht überfahren habe«, sagt er.
  


  


  
    »Tut mir leid«, antworte ich mit Blick auf Pferdeschwanz. »Hier ein Taxi aufzutreiben kann mörderisch sein.«
  


  


  
    Pferdeschwanz packt mich wieder am Arm, diesmal sogar noch fester. Autsch! »Mach hier nicht einen auf geistreich«, flüstert er mir ins Ohr. »Das hier ist nicht lustig, glaub mir.«
  


  


  
    »Wohin soll’s gehen?«, will der Taxifahrer wissen. »Ich bin kein Gedankenleser, wissen Sie.«
  


  


  
    »Fahren Sie einfach los«, fordert ihn Pferdeschwanz auf. »Bleiben Sie mehr oder weniger hier in der Gegend, aber fahren Sie.«
  


  


  
    Der Fahrer schaltet die Uhr ein und zuckt mit den Schultern, als wollte er sagen: »Hey, sind ja eure Piepen.«
  


  


  
    Und los geht’s.
  


  


  
    Ich blicke hinüber zu Pferdeschwanz. Ich will mir meine Angst nicht anmerken lassen, doch ich zittere trotzdem. Sein schmales, scharf geschnittenes Gesicht ist dem meinen bedrohlich nah. Unter dem Dreitagebart ist auf der Wange eine Narbe zu erkennen. Vermutlich ist sie nicht durch Zufall dorthin gelangt. Warum verfolgt er mich? Ist er Polizist? Geht es um das, was am Falcon passiert ist?
  


  


  
    Der Taxifahrer stellt am Radio einen Jazzsender ein und dreht die Lautstärke auf.
  


  


  
    So groß meine Angst auch ist, zum Teil bin ich beinahe glücklich, dass mir mein Schicksal scheinbar aus der Hand genommen wurde. Damit passe ich bestens in die Bronx. Oder auch nach Brooklyn.
  


  


  
    »Wer sind Sie?«, frage ich.
  


  


  
    »Dein schlimmster Albtraum«, antwortet Pferdeschwanz mit tiefem Bariton. Kein Akzent, den ich erkennen könnte.
  


  


  
    »Das kann ich derzeit über sehr vieles sagen.«
  


  


  
    »Geschieht dir recht«, erwidert er. »Daran bist du selbst Schuld.«
  


  


  
    »Was soll das heißen?«
  


  


  
    »Du warst ein böses Mädchen, Kristin. Das musst du wissen. Du hast dir all das selbst zuzuschreiben. Und es kommt noch schlimmer.«
  


  


  
    Ein Schauder durchfährt meinen Körper. »Woher weißt du, wie ich heiße?«
  


  


  
    »Glaub mir, ich weiß viel mehr über dich als deinen Namen. Ich weiß, wann und warum du von Boston nach New York gezogen bist. Ich weiß, wo du wohnst und arbeitest.«
  


  


  
    Das Gespräch hat denselben Rhythmus wie die Jazzmusik im Radio: schnell und abgehackt. Und scheinbar planlos. Worauf zielt Pferdeschwanz ab?
  


  


  
    Direkt auf meine Halsschlagader, wie sich zeigt.
  


  


  
    »Du liebst diese beiden Kinder?«, fragt er. »Diese beiden hübschen, kleinen Kinder?«
  


  


  
    Sean und Dakota?
  


  


  
    »Was haben die beiden damit zu tun?«
  


  


  
    »Diese beiden Kinder spielen eine zentrale Rolle.«
  


  


  
    »Wage nicht, ihnen was anzutun«, fahre ich ihn an und hebe eine Faust.
  


  


  
    »Nein«, hält er dagegen. »Wage du es nicht, ihnen was anzutun.«
  


  


  
    »Ha! Da liegst du aber völlig daneben«, sage ich. »Du weißt gar nichts über mich.«
  


  


  
    Plötzlich dreht der Taxifahrer das Radio leiser. »Alles in Ordnung da hinten?«, erkundigt er sich.
  


  


  
    Das fragt er nicht aus Höflichkeit. In seiner Stimme schwingen Misstrauen und Sorge mit. Er weiß, dass etwas nicht Ordnung ist.
  


  


  
    Ich will nicht, dass der Fahrer sein Leben riskiert, doch ich kenne die »Notruftaste«, die es in fast allen New Yorker Taxis gibt. Wenn man sie drückt, schaltet sich am Heck eine Lampe ein, die der Polizei signalisiert, dass etwas nicht stimmt. Zum Beispiel, dass man ausgeraubt oder entführt wird.
  


  


  
    Oder was immer hier gerade passiert.
  


  


  
    Wie kann ich dem Fahrer bedeuten, den Alarmknopf zu drücken, ohne dass Pferdeschwanz es merkt?
  


  


  
    Pferdeschwanz räuspert sich. Er ist nicht bereit, mich das herausfinden zu lassen.
  


  


  
    »Alles bestens«, verkündet er.
  


  


  
    Der Taxifahrer wirft einen prüfenden Blick in den Rückspiegel. »Sind Sie sicher, junge Frau?«, vergewissert er sich. »Alles bestens?«
  


  


  
    »Sag ihm, er soll sich um seinen eigenen Kram kümmern«, flüstert mir Pferdeschwanz rasch ins Ohr. Ich schreie beinahe auf, so fest drückt er meinen Arm.
  


  


  
    Ich hole tief Luft und seufze. »Alles in Ordnung«, sage ich. »Kein Grund zur Panik.«
  


  


  
    Ich weiß nicht, ob der Taxifahrer den Wink verstanden hat, doch Pferdeschwanz ist er nicht entgangen.
  


  


  
    Dummer Schachzug, Kris!
  


  


  
    »Ich habe dir doch gesagt, du sollst nicht die Schlaue spielen«, faucht er und greift in seine Jacke. »Wie oft musst du noch gewarnt werden?«
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    Pferdeschwanz wird mich umbringen. Gleich hier und jetzt. Genau - die ganze Sache läuft nur darauf hinaus, dass ich umgebracht werde.
  


  


  
    Der Gedanke scheint all meine Nervenenden gleichzeitig zu erfassen, weil ich plötzlich am ganzen Körper zittere.
  


  


  
    Aber es ist nicht seine Waffe, die er herauszieht, sondern seine Brieftasche.
  


  


  
    »Anhalten!«, bellt er, nimmt zwanzig Dollar heraus und schiebt sie durch den Schlitz in der Trennscheibe, als der Fahrer am Straßenrand hält.
  


  


  
    »Diese ist deine letzte Warnung, Kristin«, droht er. »Geh nach Hause und pack deine Sachen. Verlass die Stadt. Verschwinde aus dem Leben der Familie Turnbull, bevor es zu spät ist.«
  


  


  
    »Zu spät für was?«, will ich wissen.
  


  


  
    »Ich glaube, das weißt du bereits. Es sind vier Menschen betroffen, Kristin. Tu ihnen nichts!«
  


  


  
    Er steigt aus dem Taxi und knallt die Tür hinter sich zu, bevor er mich durchs Seitenfenster anstarrt und ein paar Worte murmelt. Ich bin sicher, das letzte hieß »gewarnt«.
  


  


  
    »Ein Freund?«, fragt der Taxifahrer sarkastisch.
  


  


  
    »Fahren Sie!«, rufe ich. »Bitte, fahren Sie schnell los!«
  


  


  
    Die Reifen quietschen, als er aufs Gaspedal tritt.
  


  


  
    Ich drehe mich um und sehe, wie Pferdeschwanz mir hinterherblickt. Er verschmilzt mit der Dunkelheit, bis ich nur noch seine weißen Zähne erkenne, weil er grinst wie ein Geisteskranker.
  


  


  
    Es sind vier Menschen … tu ihnen nichts.
  


  


  


  


  
    Zehnter Teil
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    Dies ist deine letzte Warnung, Kristin.
  


  


  
    Aber wer warnt mich?
  


  


  
    Und warum?
  


  


  
    Jemand von der Polizei? Hat Detective Delmonico damit zu tun?
  


  


  
    »Also, gibt’s denn jetzt ein Ziel?«, unterbricht der Taxifahrer meine wahnwitzige Gedankenkette.
  


  


  
    »Manhattan, bitte«, antworte ich.
  


  


  
    Ich schaffe es kaum, ihm meine Adresse zu geben, bevor ich fast ohnmächtig in den Sitz zurücksinke. Ich bin seit eineinhalb Tagen wach. Ich würde das Ganze sogar lustig finden, hätte ich noch ein bisschen Energie zum Lachen.
  


  


  
    »Hey, geht’s Ihnen da hinten wirklich gut?«
  


  


  
    »Ja«, lüge ich. »Ein Tag voller Sonne und Wonne.«
  


  


  
    Der Anflug von Entspannung, den ich spüre, wird verdrängt von meiner unterschwelligen Angst. Es ist, als säße Pferdeschwanz noch immer neben mir, um mich wegen der Familie Turnbull zu warnen.
  


  


  
    Ich zittere, und mir ist schwindlig. Zudem ist das Jucken unerträglich. Wieder die Nesselsucht? Ich kratze mich am ganzen Körper.
  


  


  
    Und es wird noch schlimmer. Ich habe das Gefühl, irgendetwas krabbelt auf meiner Haut. Was ist mit mir los?
  


  


  
    Das Innere des Taxis wird von schummrig-gelbem Licht erleuchtet, als wir unter einer Straßenlaterne hindurchfahren. Rasch schiebe ich einen Ärmel nach oben, um meine aufgekratzte Haut zu begutachten.
  


  


  
    Doch stattdessen sehe ich etwas anderes. Da bewegt sich etwas!
  


  


  
    Ich springe auf meinem Sitz hoch, als es im Taxi wieder dunkel wird. Ich schlage auf meinen Arm, weiß aber nicht genau, worauf. Doch ich spüre etwas.
  


  


  
    »Was ist da hinten los?«, fragt der Taxifahrer, der mittlerweile bestimmt wünscht, er hätte mich tatsächlich überfahren.
  


  


  
    »Da ist was auf mir!«, rufe ich.
  


  


  
    Als er das Innenlicht einschaltet, sehe ich es sofort. Ich schreie mir die Lunge aus dem Hals. Es ist eine Kakerlake … allerdings nicht auf mir.
  


  


  
    Sondern in mir.
  


  


  
    Die Form ist unverkennbar - Beine, Körper, Fühler. Dieses Ding krabbelt unter meiner Haut den Unterarm nach oben Richtung Ellbogen.
  


  


  
    Dann sehe ich die nächste Kakerlake, doch auch bei dieser bleibt es nicht. Und diejenigen, die ich nicht sehe, spüre ich. In meinen Beinen, meinem Bauch, meinem Gesicht. Die Kakerlaken sind überall!
  


  


  
    Ich zapple herum und schlage mit den Armen um mich. Ich muss aussteigen! Doch die Tür ist verriegelt. Vergeblich zerre ich am Griff. Ich sitze in der Falle.
  


  


  
    »Machen Sie die Tür auf!«, schreie ich den Taxifahrer an. Doch er tut es nicht. Vielleicht weil ich es endlich geschafft habe, ihm eine Höllenangst einzujagen.
  


  


  
    Durch die Windschutzscheibe sehe ich die Backsteinmauer eines Gebäudes auf uns zu rasen. Es ist eine Sackgasse im schlimmsten Sinne des Wortes.
  


  


  
    Ich ertrage den Anblick nicht. Ich schließe die Augen und lege einen Arm vors Gesicht.
  


  


  
    Dann Krach! und Rums! Als spielte ich in einem Comic mit.
  


  


  
    Alles um mich herum wird schwarz.
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    »Wie heißt dieses Krankenhaus?«, frage ich den Arzt, als er von seinem Klemmbrett aufblickt.
  


  


  
    »Our Lady of Hope«, antwortet er.
  


  


  
    »Und wie bin ich hierhergekommen?«
  


  


  
    »Ein Taxifahrer hat Sie abgeliefert. Er sagte, Sie hätten auf dem Rücksitz angefangen zu schreien, weswegen er auf die Bremse trat. Daraufhin seien Sie mit dem Kopf gegen die Trennscheibe geknallt und ohnmächtig geworden.«
  


  


  
    Dr. Curley, wie auf seinem Namensschildchen steht, sieht sich meine Stirn an. »Sind Sie sicher, dass Sie kein Eis mehr für diese hässliche Beule wollen?«, fragt er.
  


  


  
    »Nein, ist schon okay.«
  


  


  
    Ist es eindeutig nicht, und das weiß er. Pfleger und Ärzte in Notaufnahmen sind darauf geeicht, so etwas wahrzunehmen. Ich brauchte nur fünf Minuten über bizarre Fotos, Teufel, einen wiederkehrenden Traum, den Pferdeschwanz und subkutane Kakerlaken zu schwadronieren, und schon hatte die allgemeine Sorge der Belegschaft um meinen Kopf nichts mehr mit der hässlichen Beule zu tun.
  


  


  
    Kristin, sag Dr. Curley schön guten Tag. Er ist unser Psychiater hier im Krankenhaus.
  


  


  
    Ich sitze ihm in einem kleinen Sprechzimmer gegenüber. Kein Schreibtisch, keine Bilder an der Wand, kein Telefon - nur zwei Klappstühle. Gemütlich.
  


  


  
    »Sie glauben, ich bin verrückt, oder?«
  


  


  
    Dr. Curley, ein herzlicher Typ mit wuscheligem blondem Haar, klopft ein paarmal mit seinem Kugelschreiber aufs Klemmbrett, bevor er mit den Schultern zuckt. »Glauben Sie denn, dass Sie verrückt sind?«
  


  


  
    »Das muss ich wohl sein, wenn man Sie hergeholt hat.«
  


  


  
    »Das dürfen Sie nicht überinterpretieren.« Er beugt sich vor, als wollte er mir ein Geheimnis verraten. »Unter uns gesagt, das Krankenhaus versucht normalerweise nur, durch einen Psychiater den Preis zu erhöhen. Und man will auf Nummer sicher gehen.«
  


  


  
    »Das kann man ja niemandem zum Vorwurf machen«, räume ich ein.
  


  


  
    Er blickt auf seine Notizen hinab. Er scheint netter zu sein als mein Extherapeut Dr. Corey, und soweit ich sehe, raucht er keine lächerliche Pfeife.
  


  


  
    »Nun, Sie haben jedenfalls eine ereignisreiche Woche hinter sich«, sagt er, als er mit beruhigendem Lächeln wieder aufblickt. »Ich würde gerne etwas mit Ihnen probieren, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Es wird nicht lange dauern, das verspreche ich.«
  


  


  
    Er erklärt seine »einfache Übung«. Ich muss nur die Leerstellen ausfüllen.
  


  


  
    »Ein Beispiel«, beginnt er. »Ich betrachte mich als Pünktchen - Pünktchen - Pünktchen Person. Sie würden dann was antworten?«
  


  


  
    Nichts.
  


  


  
    Ich komme mir etwas schwerfällig vor. »Multiple-Choice-Fragen wären mit Sicherheit einfacher«, halte ich ihn hin, während ich mir vorzustellen versuche, um was es hier geht und ob ich wirklich mitspielen will.
  


  


  
    Er kichert. »Da haben Sie wohl Recht. Aber es gibt keine falschen Antworten, also denken Sie nicht darüber nach. Ich bitte Sie nur, bei Ihren Antworten so ehrlich wie möglich zu sein.«
  


  


  
    »Weil es keine falschen Antworten gibt«, sage ich.
  


  


  
    »Genau.«
  


  


  
    Er wiederholt den Satz für mich. Ich betrachte mich als …
  


  


  
    »Anständigen Menschen«, antworte ich.
  


  


  
    »Sehen Sie. Ist doch nichts dabei. Gut, der nächste Satz«, drängt er. »Die Welt wird immer Pünktchen - Pünktchen - Pünktchen -.«
  


  


  
    »Gefährlicher.« Daran besteht kein Zweifel.
  


  


  
    »Ich denke, die meisten Menschen sind …«
  


  


  
    »Einsam.«
  


  


  
    »Wenn ich unter Stress stehe, möchte ich …«
  


  


  
    »In meiner Dunkelkammer arbeiten.«
  


  


  
    »Wenn ich eine Sache an mir ändern könnte, dann wäre das …«
  


  


  
    »Meine Karriere. Ich meine, ich wäre gerne erfolgreicher. Ich bin Fotografin.«
  


  


  
    »Der letzte Mensch, über den ich mich geärgert habe, war …«
  


  


  
    »Ich selbst.«
  


  


  
    »Der wichtigste Mensch in meinem Leben ist …«
  


  


  
    Ohne nachzudenken, öffne ich den Mund, um »Michael« zu antworten, kann mich aber gerade noch zurückhalten. Diese Antwort kann ich ihm nicht geben!
  


  


  
    »Was ist los?«, fragt Dr. Curley.
  


  


  
    »Äh, nichts.« Ich rutsche auf meinem Stuhl hin und her. »Ich musste kurz darüber nachdenken. Der wichtigste Mensch in meinem Leben ist Connie, meine beste Freundin.«
  


  


  
    Er nickt. Das tut er schon die ganze Zeit, doch diesmal etwas langsamer. Weiß er, dass ich lüge? Natürlich tut er das. Der Kerl ist nicht dumm.
  


  


  
    »Gut, die letzten beiden Sätze«, fährt er fort. »Ich hatte eine Pünktchen - Pünktchen - Pünktchen Kindheit.«
  


  


  
    Ich zögere, bevor ich antworte. »Schwierige.«
  


  


  
    »Und die Letzte: Ich habe am meisten Angst vor …«
  


  


  
    Das ist einfach. »Dem Sterben.«
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    Dr. Curleys Stift gleitet auf seinem Klemmbrett vor und zurück, während er sich ein paar weitere Notizen macht. In Anbetracht meines Schlafmangels hat sein Stift die Wirkung der baumelnden Taschenuhr eines Hypnotiseurs. Ich kann kaum meine Augen aufhalten. Aber ich will nicht, dass der Traum wiederkehrt.
  


  


  
    »Sind Sie noch bei mir, Kristin?«
  


  


  
    Ich zucke zusammen. Dr. Curley blickt mich an, sein Stift liegt auf seinem Klemmbrett. »Ja, tut mir leid«, sage ich.
  


  


  
    »Schon in Ordnung. Kein Problem.«
  


  


  
    »So, habe ich bestanden?«
  


  


  
    »Wie gesagt, es gibt keine falschen Antworten. Und Tricks auch nicht. Aber ich weiß Ihre Ehrlichkeit zu schätzen.«
  


  


  
    »Und jetzt?«, frage ich. Apropos Ehrlichkeit.
  


  


  
    Er rückt seine Drahtgestellbrille zurecht. »Ich denke Folgendes«, beginnt er. »Es wird langsam spät, bis zu Ihnen nach Hause sind es mehrere Kilometer, Sie hatten einen leichten Unfall, und Sie sind eindeutig erschöpft. Wie wär’s, wenn Sie die Nacht hier im Krankenhaus verbringen?«
  


  


  
    Wenn man es so ausdrückt …
  


  


  
    Der Gedanke, nicht sofort nach Manhattan zurückfahren zu müssen, übt einen starken Reiz auf mich aus. Ebenso die Aussicht auf einen seit langem fälligen guten Schlaf. Wer weiß? Vielleicht werde ich hier im Krankenhaus diesen verdammten Traum, den Brandgeruch und die Kakerlaken los.
  


  


  
    »Klar, warum nicht?«, komme ich zu dem Schluss.
  


  


  
    Dr. Curley bittet mich, hierzubleiben und zu entspannen, während er die Angelegenheit mit einem Arzt abklärt. Er schließt die Tür hinter sich.
  


  


  
    Ich sitze und warte. Werde leicht kribbelig. Und paranoid? Natürlich.
  


  


  
    Ein paar Minuten verstreichen, gefolgt von weiteren. Ich bleibe, doch das mit der Entspannung klappt nicht. Wo steckt er? Na los, ich bin eindeutig erschöpft, wissen Sie noch?
  


  


  
    Ich stehe auf und gehe zur Tür, die ich nur so weit öffne, um den Kopf hindurchschieben zu können. Ein Stück den Flur hinunter telefoniert Dr. Curley auf seinem Handy. Neben ihm steht ein anderer Mann, der, wie ich vermute, der Arzt ist, den er erwähnte. Diesen kann ich aber nicht erkennen, weil er von Dr. Curleys buschigem Haar verdeckt wird.
  


  


  
    Dann macht Dr. Curley einen Schritt zur Seite, so dass ich einen Blick auf das Gesicht des anderen Arztes erhaschen kann. Einen überraschten Blick, bei dem mein Herz einen Purzelbaum schlägt.
  


  


  
    Ich kenne ihn!
  


  


  
    Oder kannte ihn vielmehr.
  


  


  
    Bevor er in meiner Heimatstadt Concord in Connecticut ermordet wurde.
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    Dies muss der Megahinweis auf das derzeitige Mysterium mit dem Namen »Mein Leben in den letzten Tagen« sein.
  


  


  
    Ich reiße den Kopf zurück und schließe rasch die Tür. Ich bin allein im Zimmer, was ich auch unbedingt so beibehalten möchte.
  


  


  
    Ich habe keine Ahnung, wieso Dr. Magnumsen, mein Kinderarzt aus meiner Heimatstadt, lebt, geschweige denn, wieso er in Brooklyn arbeitet. Außerdem ist er keinen Tag gealtert. Er sieht noch genauso aus wie das letzte Mal, als ich ihn sah.
  


  


  
    Damals, als ich zwölf Jahre alt war.
  


  


  
    Ich werde von Zweifeln eingehüllt wie von dichtem Nebel. Ist er es wirklich? Vielleicht sieht dieser Arzt nur wie Floyd Magnumsen aus. Aber einschließlich des Grübchens im Kinn?
  


  


  
    Es gibt nur einen Weg, um das herauszufinden. Hingehen und fragen. Wenn ich Recht habe, braucht er nicht einmal zu antworten. Angesichts dessen, was passiert ist - warum und wie er getötet wurde -, wird sein Blick alles sagen.
  


  


  
    Kristin! Du solltest dich mal selbst reden hören. Wenn du Recht hast, heißt das, du wirst dich mit einem Toten unterhalten!
  


  


  
    Und wenn ich Unrecht habe? Wenn ich hinaus in den Flur gehe und mich wieder wie eine Verrückte benehme?
  


  


  
    Ich brauche nicht zu erwähnen, dass mich das Krankenhaus dann auf jeden Fall in ein Zimmer steckt. In eins mit gepolsterten Wänden. Und einem kleinen Fenster, damit man mich beobachten kann.
  


  


  
    Doch es ist Magnumsen. Ich weiß es.
  


  


  
    Genauso wie ich meinen Vater gesehen habe. Von ihm habe ich sogar die Fotos als Beweis.
  


  


  
    Moment mal. Fotos!
  


  


  
    Ich renne zu meiner Umhängetasche und hole meine Kamera heraus. Ein Film ist eingelegt, die Kamera bereit.
  


  


  
    Bin ich es? Und wozu? Zum nächsten Test?
  


  


  
    Ich bleibe neben der Tür stehen, die Wange an das kühle Holz gelehnt, und schlucke schwer. Ich muss schnell und leise sein. Niemand darf mich beim Fotografieren erwischen. Dr. Curley nicht, und vor allem Magnumsen nicht. Warum nicht, Kris? Weil sich Tote nicht gern fotografieren lassen?
  


  


  
    Vorsichtig spähe ich wieder auf den Flur hinaus. Die beiden Männer stehen immer noch beieinander, doch Dr. Curley und sein blondes Haar verdecken wieder das Ziel.
  


  


  
    Mit erhobener Kamera blicke ich durch den Sucher und warte auf den richtigen Moment. Komm schon, Doc, beweg dich.
  


  


  
    Tut er nicht. Steht da wie ein Ölgötze.
  


  


  
    Aber ich auch. Wie lange halte ich es aus, bis jemand …
  


  


  
    Jetzt!
  


  


  
    Für den Bruchteil einer Sekunde gleitet Dr. Curley ein Stück zur Seite, als er sein Telefon einsteckt. Ich habe das Bild! Ein weiterer Beweis, dass nicht ich verrückt bin, nein, sondern die Welt um mich herum ist es. Das ergibt Sinn - jedenfalls wenn man in meiner Haut steckt.
  


  


  
    In dem Moment, als ich abdrücke, höre ich einen Schrei hinter mir. Ich wirble herum und sehe eine hochschwangere Frau gekrümmt vor dem Eingang zur Notaufnahme stehen. Als sie erneut schreit, eilen zwei Krankenschwestern zu ihr.
  


  


  
    Sie zeigt in meine Richtung - sie schaut mich an und zeigt genau auf mich.
  


  


  
    Wieder schreit sie und bringt nur ein Wort heraus: »Satan!«
  


  


  
    Sie ist nicht mehr die Einzige, die in meine Richtung blickt. Dr. Magnumsen tut es ebenfalls.
  


  


  
    Wenn ich mir vorher nicht sicher war, so bin ich es jetzt. Es sind fast fünfzehn Jahre vergangen, doch er ist keinen Tag gealtert. Dieser Mann, der mich belästigt hat - mein Kinderarzt -, erkennt mich auf Anhieb.
  


  


  
    Sein gemeiner Blick sagt alles.
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    »Kristin, bitte öffnen Sie die Tür«, verlangt Dr. Robert Curley mit der perfekten Stimme, um für Kinder den Märchenonkel zu spielen.
  


  


  
    Ich falle darauf nicht herein. Ich reagiere auf sein Täuschungsmanöver nicht.
  


  


  
    »Was auch immer Ihnen Angst macht, wir können Ihnen sicher helfen.« Hast du »wir« gesagt, Robbie?
  


  


  
    Ich merke seiner Stimme die Anstrengung an, mit der er versucht, herzlich zu bleiben. Sicher hat er das aus einem Buch gelernt, Reden mit Durchgeknallten oder so ähnlich. Lektion eins: Nie die Ruhe verlieren.
  


  


  
    »Kommen Sie, Kristin. Ich bin nicht Ihr Feind«, sagt er.
  


  


  
    Eine interessante Wortwahl, auf die ich dann doch reagiere.
  


  


  
    »Ist er bei Ihnen?«, frage ich. »Ist er noch da draußen?«
  


  


  
    »Wer soll bei mir sein?«
  


  


  
    Ha! Ich weiß, Floyd Magnumsen steht gleich neben ihm, ich spüre es. Warum spielt Robbie Curley auf einmal den Dummen? Oder ist er Teil des Komplotts?
  


  


  
    Jetzt sage ich nichts mehr, sondern lausche nur Curleys Versuchen, mich aus diesem winzigen Zimmer zu locken. Es hat keinen Zweck, und das weiß er. Er wird immer frustrierter. Herzlichkeit wandelt sich zu Verdrießlichkeit.
  


  


  
    »Jetzt öffnen Sie endlich die Tür!«, ruft er. »Machen Sie sofort auf.« Er beginnt, mit den Fäusten gegen die Tür zu trommeln. Ich behalte den Türknauf im Auge, der mit einem Knopf von innen verriegelt wird. Ich fürchte, er könnte vom Rütteln herausspringen.
  


  


  
    »Sie können doch nicht ewig da drin bleiben!«
  


  


  
    Das werden wir noch sehen.
  


  


  
    Plötzlich hört Dr. Curley auf zu rufen und zu klopfen, dafür wird geflüstert. Ich drücke mein Ohr an die Tür. Magnumsen redet. Ich verstehe kaum seine Worte, doch was ich verstehe, reicht.
  


  


  
    »Der Schlüssel. Wer hat den Schlüssel? Wir müssen sie da rausholen.«
  


  


  
    Sofort schnappe ich einen der Stühle und versuche, ihn unter den Türknauf zu klemmen. Er ist nicht hoch genug. Und jetzt?
  


  


  
    Ich bin zwar verzweifelt, aber nicht dumm. Ich werde Curley und Mangumsen nicht aufhalten können, wenn sie den Schlüssel haben.
  


  


  
    Aber ich kenne jemanden, der das kann.
  


  


  
    Mit zitternden Händen wähle ich eine Nummer auf meinem Mobiltelefon. Der Empfang ist schlecht, manchmal verschwindet die Anzeige vollständig. Ich höre Rauschen, aber auch einmal, zweimal das Klingelzeichen.
  


  


  
    Und ein drittes Mal. Von draußen nähern sich Schritte, ein Schlüssel wird ins Schloss geschoben.
  


  


  
    Geh ran! Geh ran! Geh ran!
  


  


  
    Die Tür fliegt auf und knallt gegen die Wand. Dr. Magnumsen sehe ich nicht. Dr. Curley greift nach dem Telefon, das ich aber nicht hergeben will. Ich klammere mich daran wie ein Pitbull, als das Rauschen unterbrochen wird und die Stimme ertönt, auf die ich gewartet habe.
  


  


  
    »Hallo?«
  


  


  
    Ich rufe den Namen des Krankenhauses, als Curley und ich wie beim Tauziehen auf den Boden fallen. Einen Finger nach dem anderen löst er vom Telefon. Es tut höllisch weh.
  


  


  
    »Hilfe, Michael, du musst mich retten!«
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    »Sind die Türen verriegelt?«, flüstere ich. »Hast du das noch mal überprüft?«
  


  


  
    »Ja.«
  


  


  
    »Sicher? Ich weiß, ich höre mich wie eine Verrückte an.«
  


  


  
    Michael greift zu einem Schalter am Dach der Limousine, um die Abtrennung aus getöntem Glas ein Stück abzusenken. »Vin, die Türen sind verriegelt, oder?«
  


  


  
    »Ja, Sir«, stöhnt Vincent. Aber um nett zu sein, entriegelt und verriegelt er sie erneut.
  


  


  
    Mit mechanischem Summen hebt sich die Trennscheibe. Michael und ich befinden uns wieder in unserer eigenen kleinen Welt. Ich liege quer über dem Rücksitz, den Kopf auf seinem Schoß, während er sanft über meine Beule an der Stirn streichelt. Diese Beule ist echt. Genauso wie alles andere, was passiert ist. »Es wird alles wieder gut«, versichert er mir.
  


  


  
    Was gäbe ich nicht darum, dass er Recht behält. Im Moment aber bin ich zufrieden, dem Krankenhaus entkommen zu sein.
  


  


  
    »Ich hätte nicht gedacht, dass mich Curley, dieser Wichser, gehen lassen würde«, sage ich.
  


  


  
    Michael nickt. »Er war ziemlich stur.«
  


  


  
    »Was hast du gesagt, dass er seine Meinung geändert hat?«
  


  


  
    »Nichts Besonderes. Ich habe nur gemeint, du solltest die Notaufnahme auch freiwillig verlassen dürfen, nachdem du dort freiwillig eingeliefert wurdest.«
  


  


  
    »Mehr hast du nicht gesagt?«
  


  


  
    Michael zeigt sein Markenzeichen-Lächeln. »Na ja, eine Sache habe ich noch erwähnt.«
  


  


  
    Ich wusste es.
  


  


  
    »Ich habe gesagt, dass sich das Krankenhaus, wenn das Verfahren gegen Our Lady of Hope wegen Freiheitsberaubung abgeschlossen sein wird, in Our Lady of Bankruptcy umbenennen lassen kann.«
  


  


  
    Das ist der Mann, den ich liebe.
  


  


  
    Michael fragt mich nicht nach Einzelheiten zu dem aus, was passiert ist, worüber ich ganz froh bin. Er kam, um mich zu retten, und hat sich für meine Gesundheit verbürgt. Wenn ich jetzt versuche, alles zu erklären, was soll er dann denken? Ich fürchte, dann bittet er Vincent umzukehren. »Schnell, bringen wir sie zurück ins Krankenhaus!«, würde er ihn anweisen.
  


  


  
    Abgesehen davon kann ich im Moment keine Aufregung mehr gebrauchen. Endlich spüre ich so etwas wie Entspannung. Oder passt das Wort Sicherheit besser? Egal, welches, aber mir fällt ein, dass ich genau dieses Gefühl das letzte Mal hier in dieser Limousine mit Michael hatte. Hat das in diesem verdammten Puzzle etwas zu bedeuten? Welche Rolle spielt Michael?
  


  


  
    »Ich habe es wieder getan, oder?«, frage ich. »Ich habe dich von einem deiner Geschäftsessen weggeholt.«
  


  


  
    »Keine Sorge.« Michael wirft einen Blick auf seine Platin-Rolex. »Wenn ich noch rechtzeitig aufkreuze, um die Rechnung zu bezahlen, ist es den Leuten egal.«
  


  


  
    Ich ergreife seine Hand. »Musst du wirklich wieder in dieses Restaurant?«
  


  


  
    »Leider ja. Abgesehen davon brauchst du schließlich ein bisschen Ruhe.«
  


  


  
    Da hat er wohl mehr als Recht. Mein Körper fängt schon fast an zu qualmen. Allerdings möchte ich nicht, dass er mich allein lässt. Könnten wir nicht für den Rest unseres Lebens in dieser Limousine umherfahren?
  


  


  
    »Michael?«
  


  


  
    »Ja?«
  


  


  
    »Schläfst du mit mir?«
  


  


  
    Er antwortet mit einem sanften Kuss, bei dem sich unsere Lippen kaum berühren. Genau das, was ich brauche.
  


  


  
    Langsam zieht er mich aus. Einen Moment lang schweift mein Blick von seinem ab hinauf durchs Glasschiebedach, wo die langen Stahlkabel der Brooklyn Bridge über uns am Nachthimmel schweben. Sie schimmern in einem verträumten, gelben Licht, das mich an eine alte Fotografie erinnert, an etwas Schönes und Dauerhaftes.
  


  


  
    An etwas Zeitloses.
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    Es fällt mir schwer, mich von Michael zu verabschieden, als wir vor meinem Haus halten. Beinahe breche ich in Tränen aus. Noch schwerer fällt es mir, allein in meiner Wohnung zu bleiben. Trautes Heim, Glück allein - mir kommt es so vor, als gälte dieses Gefühl für mein Zuhause schon seit einer Ewigkeit nicht mehr.
  


  


  
    Sobald ich die Tür hinter mir verschlossen - mich eingeschlossen - habe, klingelt das Telefon. Ich will nicht rangehen, doch vielleicht ist es Michael, der es sich anders überlegt hat und doch noch vorbeikommt. Bitte, lass es Michael sein.
  


  


  
    Als ich beim fünften Klingeln abhebe, meldet sich die Vermittlung. »Ich habe ein R-Gespräch von Kristin Burns.« Ich möchte den Hörer wieder auf die Gabel knallen, besinne mich aber eines anderen und nehme das Gespräch an.
  


  


  
    Ich höre meine eigene Stimme. »Helft mir. Bitte helft mir. Jemand soll machen, dass es aufhört!«
  


  


  
    Jetzt knalle ich den Hörer tatsächlich auf die Gabel. Was soll aufhören? Was, in Gottes Namen, ist hier los? Wie kann ich einen Anruf von mir selbst bekommen?
  


  


  
    Die dämliche Beule an meinem Kopf ist eindeutig echt und verfärbt sich bereits dunkellila. Ein Abdeckstift bietet auch keine Rettung mehr, also zupfe ich mir eine Frisur zurecht - ein Pony.
  


  


  
    Ich ziehe mir ein T-Shirt und eine Sporthose an und krabble ins Bett. Eigentlich müsste ich schon schlafen, bevor mein Kopf samt Beule und allem drum und dran aufs Kopfkissen trifft.
  


  


  
    Warum bin ich dann also noch wach?
  


  


  
    Fünf Minuten, zehn Minuten, eine halbe Stunde vergehen, in der ich mich im Bett hin und her wälze. Immer wieder ziehen die vergangenen Tage in meiner Vorstellung vorbei, eine Endlosschleife von Angst und Verwirrung. Der Stress, der in Michaels Armen von mir abgefallen war, steigt langsam wieder in mir auf, bis er mich - wusch - wie eine Welle mit sich reißt.
  


  


  
    Es gibt nur eins, woran ich denken kann.
  


  


  
    Ich springe auf und schnappe mir meine Kamera. Fast schon höre ich Dr. Curley mit seinem kleinen »Füllen-Siedie-Leerstellen-aus«-Spiel. Wenn ich unter Stress stehe, möchte ich...
  


  


  
    Ich schließe die Tür meiner Dunkelkammer hinter mir und beginne, den Schnappschuss aus dem Krankenhaus zu entwickeln. Ich brauche mich nicht zu beeilen, da es kaum einen Zweifel gibt, was ich sehen werde. Dr. Curley stand nicht allein im Flur. Ich weiß, dass ich mir das nicht eingebildet habe. Und das gilt für alles andere auch.
  


  


  
    Wenn ich jetzt noch herausfinden könnte, was all das zu bedeuten hat, oder zumindest, wie es passieren konnte …
  


  


  
    Ich halte das fertige Bild vor mir hoch. Es gab eine Zeit, in der ich das Gesicht von Dr. Floyd Magnumsen nicht ansehen konnte, ohne in Tränen auszubrechen.
  


  


  
    Seine Hände waren so kalt. Er trug immer Handschuhe während der Untersuchungen, außer dieses eine Mal. Warum schließt er die Tür ab, dachte ich. Dann war es mir klar: Weil er niemanden wissen lassen wollte, dass er ein Ungeheuer war.
  


  


  
    Anschließend war ich beschämt und verwirrt. Und als mir niemand glaubte, wollte ich sterben.
  


  


  
    Dr. Magnumsen war nicht nur ein angesehener Kinderarzt, sondern auch ein Held … und ich war ein zwölfjähriges Mädchen mit einer »lebhaften« Fantasie. Selbst meine Eltern vermuteten, ich hätte die ganze Sache erfunden. »Bist du sicher, dass du nicht nur die Aufmerksamkeit auf dich lenken willst, Kristin?«, fragte mich meine Mutter. »Bist du sicher, dass das wirklich passiert ist?«
  


  


  
    Doch schließlich meldete sich eine Schülerin der Concord High School. Dr. Magnumsen hatte ihr erzählt, er müsse sie »da unten« nach Beulen abtasten, und es sei in Ordnung, wenn sie dabei angenehme Gefühle habe. Sie hatte ihr Geheimnis vier Jahre lang für sich behalten.
  


  


  
    Doch als sie in der Zeitung über mich las und das Gerede in der Stadt über eine kleine »Lügnerin« hörte, konnte sie nicht länger schweigen. Sie erzählte, was Magnumsen ihr angetan hatte.
  


  


  
    Ich war nicht allein. Ich hatte die Wahrheit gesagt.
  


  


  
    Zwei Tage später stürmte der Vater des Mädchens die Praxis und schoss mit einem Schrotgewehr auf Magnumsens Gesicht. Auf einen offenen Sarg wurde bei der Trauerfeier verzichtet, berichteten die Zeitungen.
  


  


  
    Doch hier halte ich das Foto des von den Toten zurückgekehrten Floyd Magnumsen in meinen Händen. Sein Gesicht ist völlig unversehrt. Es ist, als hätte ich das Bild vor fünfzehn Jahren aufgenommen.
  


  


  
    Ich hefte es an die Wand und hänge auch die Bilder dazu, die ich Javier zeigen wollte. Ich trete einen Schritt zurück und betrachte sie eingehend, weil ich weiß, dass hier der Schlüssel zu allem liegen muss, was derzeit passiert.
  


  


  
    Doch was könnte Dr. Magnumsen mit meinem Vater zu tun haben? Oder mit Penley und Michael?
  


  


  
    Und was haben sie alle mit dem Falcon Hotel zu tun?
  


  


  
    Ich beuge mich vor, um mir die Rolltragen auf dem Bürgersteig genauer anzusehen. Vier Leichensäcke in einer Reihe. Wer sind diese Menschen? Warum mussten sie sterben?
  


  


  
    Ich fahre mit den Fingern über die Bilder. Kurz vor dem seltsamsten Bild von allen - demjenigen, auf dem Michael auf dem Boden liegt und das ich so nicht aufgenommen habe - erstarrt meine Hand in der Bewegung.
  


  


  
    Ich höre etwas. Dessen bin ich mir sicher.
  


  


  
    Es sind Schritte draußen vor der Dunkelkammer.
  


  


  
    Jemand ist in meiner Wohnung!
  


  


  
    Ich verharre in meiner Position - rühre mich nicht, atme nicht, blinzle nicht einmal.
  


  


  
    Lausche nur, ob ich ein weiteres Geräusch höre.
  


  


  
    Doch ich höre nichts mehr. Mein müdes Hirn spielt mir einen Streich, ein weiteres Zeichen, dass ich ins Schlafzimmer und nicht in die Dunkelkammer gehöre. Echt, Kris, jetzt geh endlich ins Bett!
  


  


  
    Gähnend will ich gerade die Tür öffnen … Scheiße!
  


  


  
    Wieder höre ich die Schritte.
  


  


  
    Da ist jemand vor der Tür.
  


  


  
    Nicht nur in meinem Kopf.
  


  


  
    Das macht mich nicht gerade glücklich.
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    Ich schnappe mir das stählerne Stativ in der Ecke. Wenn auf der anderen Seite dieser Tür eine Gefahr lauert, dann möchte ich wenigstens nicht kampflos zu Boden gehen.
  


  


  
    In dem Lichtspalt auf dem Linoleum sehe ich den Schatten von Füßen - großen Füßen -, die näher schleichen. Mit beiden Händen umklammere ich das Stativ und hole weit aus. Schlag ihn zusammen. Wer auch immer da draußen ist, muss dran glauben. Ich bin richtig in Stimmung.
  


  


  
    »Ms Burns, sind Sie da drin?«
  


  


  
    Ich erkenne die Stimme.
  


  


  
    Ich öffne die Tür - vor mir steht Detective Frank Delmonico. »Wie sind Sie hier hereingekommen?«
  


  


  
    »Zu Fuß«, antwortet er höhnisch, ohne eine Entschuldigung auch nur anzudeuten. »Oder dachten Sie, ich wäre durchs Fenster geflogen?«
  


  


  
    Sein großkotziges Auftreten wirkt. Ich bin sprachlos.
  


  


  
    »Die Tür stand offen«, erklärt er. »Ich habe geklopft, aber wahrscheinlich haben Sie mich nicht gehört. Wenn Sie jetzt mit Ihrem Kreuzverhör fertig sind, würde ich Ihnen gerne ein paar Fragen stellen.«
  


  


  
    Delmonico zieht denselben Kugelschreiber und seinen ramponierten Notizblock aus der Innentasche seines dunkelgrauen Anzugs wie beim ersten Mal. Ich rieche sein Rasierwasser oder was auch immer es ist, und Tabak. Und noch mehr als beim ersten Mal läuft es mir in seiner Gegenwart eiskalt den Rücken hinunter.
  


  


  
    Das geht mir alles zu schnell - und kommt viel zu spät -, denke ich. Es ist fast Mitternacht. Was tut der Kerl in meiner Wohnung?
  


  


  
    »Ich sagte ja, dass ich Ihnen Ihre Fragen beantworte, aber muss das unbedingt jetzt sein?«, frage ich.
  


  


  
    »Ja.«
  


  


  
    »Warum?«
  


  


  
    »Weil ich nicht glaube, dass Sie ehrlich zu mir sind«, antwortet er. »Und damit habe ich ein Problem.«
  


  


  
    So, wie er das sagt, ist es die Untertreibung des Jahres.
  


  


  
    Sei vorsichtig, Kris. »Also gut, wie kann ich Ihnen helfen? Ich weiß nichts über diese Morde«, blaffe ich ihn an.
  


  


  
    Er übergeht das, was ich gerade gesagt habe. »Warum haben Sie an dem Morgen, als ich Sie vor dem Falcon Hotel sah, so viele Bilder gemacht?«
  


  


  
    »Ich bin Fotografin.«
  


  


  
    »Ist das Ihr Beruf?«
  


  


  
    »Das wird es eines Tages hoffentlich sein. Ich bekomme vielleicht eine wichtige Ausstellung. Ich habe eine Agentin. Sie könnten mit ihr reden, wenn Sie möchten. Vielleicht morgen.«
  


  


  
    Er späht über meine Schulter. »Ist das Ihre Dunkelkammer?«
  


  


  
    »Ja.«
  


  


  
    »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich einen Blick hineinwerfe?« Schon macht Delmonico einen Schritt vorwärts.
  


  


  
    Ich stelle ihm einen Fuß in den Weg. »Ja, allerdings.«
  


  


  
    Er grinst. »Verstecken Sie etwas vor mir? Vielleicht die Bilder, die Sie vor dem Hotel gemacht haben? Oder soll ich etwas anderes nicht sehen?«
  


  


  
    »Nein. Meine Fotos sind persönlich, mehr nicht.«
  


  


  
    »Das haben Sie schön gesagt«, stellt er fest.
  


  


  
    Und schiebt sich an mir vorbei. In meine Dunkelkammer.
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    »Hey, was tun Sie da? Was erlauben Sie sich!«
  


  


  
    Delmonico bleibt mitten in meiner Dunkelkammer stehen und blickt nach rechts und links. Meine Bilder überziehen die Wände wie eine Tapete. Er scheint beeindruckt oder überwältigt zu sein. »Au weia«, murmelt er. »So ein fleißiges Mädchen aber auch.«
  


  


  
    »Ich habe Ihnen nicht erlaubt, meine Dunkelkammer zu betreten!«, schnauze ich ihn an.
  


  


  
    Er dreht sich zu mir, sein stechender Blick bohrt sich in meinen Kopf. »Wenn Sie möchten, komme ich mit einem Durchsuchungsbefehl zurück und stelle Ihre ganze Wohnung auf den Kopf. Wollen Sie das? Oder ich könnte die Sache mit dem Durchsuchungsbefehl vergessen und Ihre Wohnung trotzdem auf den Kopf stellen. Sie kennen doch das Spiel mit dem guten und dem bösen Polizisten, oder? Ich bin der böse Polizist, Kristin.«
  


  


  
    »Wollen Sie damit sagen, ich stehe unter Mordverdacht?«
  


  


  
    »Ich sage, dass Sie bei den Ermittlungen zu den Morden nicht kooperieren.«
  


  


  
    »Das meinen Sie nicht ernst.«
  


  


  
    Er, der fast doppelt so groß ist wie ich, kommt einen Schritt auf mich zu. »Falls Sie es vergessen haben sollten, Ms Burns an jenem Morgen starben Menschen. Vier, um genau zu sein.«
  


  


  
    »Das weiß ich. Ich war da.«
  


  


  
    »Und Sie haben sich ziemlich seltsam verhalten, wie ich mich erinnere.«
  


  


  
    »Ich war entsetzt.« Das bin ich immer noch, du Sportskanone.
  


  


  
    »Aber Sie sagten, Sie kannten keinen von ihnen.«
  


  


  
    »Ich war entsetzt. Das habe ich Ihnen an dem Morgen doch erklärt. Da lagen vier Leichen nebeneinander auf dem Bürgersteig.«
  


  


  
    »Aber Sie dachten, eine von ihnen würde noch leben. Das haben Sie mir auch gesagt.«
  


  


  
    »Nein, ich dachte … ich meine, ja, aber eigentlich … äh …«
  


  


  
    Je mehr ich zögere, desto strenger sieht mich der Detective an. Ich weiß, mein Gerede ergibt keinen Sinn. Schlimmer noch, ich schaufle mir gerade mein eigenes Grab.
  


  


  
    »Was ist?«, fragt er. »Haben Sie nun gesehen oder nicht, dass eine der toten Personen wieder lebendig wurde?«
  


  


  
    »Das ist lächerlich. Sie wissen, dass ich nichts mit diesen Morden zu tun habe.«
  


  


  
    »Sie sind nur eine unschuldige Zuschauerin, ja?«
  


  


  
    »Ja.«
  


  


  
    Er lacht mich aus. »Glauben Sie das wirklich, dass Sie unschuldig sind? Sie halten sich für so tugendhaft, dass ich es eigentlich nicht wagen dürfte, mit Ihnen zu reden?«
  


  


  
    »Ich weiß, worauf Sie hinauswollen, aber ich spiele nicht mit. Ich werde keine Fragen beantworten. Sie können also gehen.«
  


  


  
    Delmonico nickt und steckt Kugelschreiber und Notizblock wieder ein.
  


  


  
    Gott sei Dank, er geht!
  


  


  
    Nein. Er macht sich nur die Hände frei.
  


  


  
    Blitzartig packt er meine Schultern und schleudert mich gegen die Wand. Bilder fallen auf den Boden, ich zucke zusammen vor Schmerz.
  


  


  
    »Hören Sie mir zu! Hören Sie dem bösen Polizisten zu!«, keucht er. »Wir sind erst fertig, wenn ich es sage. Sie fragen sich, ob Sie unter Mordverdacht stehen? Ja, das tun Sie, Miss Burns. Und das ist nur der Anfang.«
  


  


  
    Ich bin sprachlos vor Schreck.
  


  


  
    »Sie halten sich wirklich für was ganz Tolles, oder? Für eine echt unabhängige Frau. Wissen Sie was? Es ist nur eine Frage der Zeit, bevor ich Sie drankriege. Weil Sie in diese vier Morde verwickelt sind. So viel weiß ich.«
  


  


  
    Ich öffne meinen Mund, um zuerst nach Luft zu schnappen und dann nach Worten zu suchen. »Sie … tun mir … weh«, bringe ich heraus.
  


  


  
    Er schüttelt den Kopf. »Sie kennen die Bedeutung von wehtun nicht. Aber das wird sich bald ändern.«
  


  


  
    Langsam schiebt er seine Hände von meinem Hals über meinen Oberkörper.
  


  


  
    Kann das sein?
  


  


  
    Was hat er vor? Mich für Morde einzusperren, die ich nicht begangen habe?
  


  


  
    Seine Hand bleibt kurz über meiner Brust, gleich oberhalb meines wild schlagenden Herzens stehen.
  


  


  
    »Spüren Sie das?«, will er wissen und beugt sich vor, bis unsere Augen nur wenige Zentimeter voneinander entfernt sind. »Wenn Sie an mich denken, werden Sie sich an diese Angst erinnern.«
  


  


  
    Er lässt mich los und zieht sich zurück. Als er zur Tür geht und sich noch einmal umdreht, beginne ich zu zittern.
  


  


  
    »Ich weiß, wo Sie wohnen, Miss Burns«, droht er. »Und ich weiß, was Sie im Falcon Hotel getan haben. Sie waren beide Male dort.«
  


  


  


  


  
    Elfter Teil
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    Wenn es so was wie eine sehr böse, sehr gute Sache gibt, dann ist es das, was ich am nächsten Tag tue.
  


  


  
    Penley wird den ganzen Tag auf einer Schickimicki-Küchentour draußen in South Hampton verbringen - zumindest behauptet sie das -, so dass ich die Kinder nicht zur Schule bringe, sondern dort anrufe, sie hätten Grippe. Wir schwänzen.
  


  


  
    Ich habe wirklich das Gefühl, Dakota und Sean brauchen das. Besonders Dakota. Und ich auch.
  


  


  
    Als Erstes schlagen wir uns die Bäuche beim Frühstück im Sarabeth’s voll, unserem Lieblingsrestaurant in New York. Blaubeer- und Schokochips-Pfannkuchen mit Unmengen von Sirup. Dann geht’s ab in den Central Park mit nur einem Ziel im Kopf: uns im Dreck zu suhlen, um zur Abwechslung mal richtig Kind zu sein und die Sau rauszulassen.
  


  


  
    Drei Stunden lang rennen und springen und schreien wir. Wir spielen Fangen, Ball und Verstecken, und kein einziges Mal kommt mir ein verrückter Gedanke, ich rieche keine schlechten Dinge und sehe keine Toten.
  


  


  
    Am Schluss landen wir auf einem Spielplatz mit Schaukeln und Rutschen. Dakota und Sean sind völlig verdreckt - was ihnen genauso gefällt wie mir. Noch nie habe ich die beiden so breit grinsen sehen.
  


  


  
    Natürlich muss ich Fotos von den Kindern machen. Dutzende, und alle werden wunderbar.
  


  


  
    Und dann - welch ein Unglück!
  


  


  
    Sean bleibt mit seinen leuchtend roten Turnschuhen an der obersten Stufe der Rutsche hängen und stürzt nach vorne. Fassungslos muss ich zusehen, wie er kopfüber viel zu schnell nach unten rutscht und mit dem Gesicht - oder vielmehr der Stirn - auf den Boden knallt.
  


  


  
    Zehn Minuten später sitzen wir in der Notaufnahme des Lenox Hill. Erstaunlicherweise und wie durch ein Wunder muss Sean nicht genäht werden. Er und seine Schwester bekommen sogar einen Lutscher.
  


  


  
    Schweigend fahren wir vom Lenox Hill nach Hause, bis sich Dakota an mich lehnt und ihren Kopf auf meine Schulter legt. Könnte ich doch ein Bild von uns beiden machen!
  


  


  
    »Es ist schon in Ordnung, Miss Kristin. Es ist in Ordnung«, beruhigt sie mich. »Wir werden nichts sagen.«
  


  


  
    »Versprochen«, stimmt Sean ein. »Wir werden nichts sagen. Wir haben Sie doch gern, Miss Kristin.«
  


  


  
    Wie sehr ich diese Kinder in mein Herz geschlossen habe!
  


  


  
    Doch ich habe auch ein schlechtes Gewissen und weiß nicht, wie ich mich davon befreien kann. Nicht wegen des Schuleschwänzens, nein, das war toll, sondern wegen allem anderen.
  


  


  
    Und ich meine allem anderen.
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    Mist, ich sollte meinen Wecker einfach aus dem Fenster werfen. Was erzählt Sean immer für einen Witz? Die Zeit fliegen lassen?
  


  


  
    Ehrlich, wozu brauche ich einen Wecker, wenn ich ohnehin jeden Morgen von diesem beängstigenden Traum aufwache. Ich habe das Gefühl, er wird mich eine schrecklich lange Zeit verfolgen. Ungefähr eine Ewigkeit.
  


  


  
    Das Gleiche gilt für andere abstruse Dinge, die meinen Tag ausfüllen. Und ich frage mich nur: Wie schaffe ich das alles?
  


  


  
    Kann ich mit meinem Leben so weitermachen?
  


  


  
    Ich werde es versuchen! With a little help from my friends.
  


  


  
    Beth und Connie rufen mich über eine Konferenzschaltung an, nachdem ich Dakota und Sean zur Schule gebracht habe. Sie wollen mit mir zu Mittag essen und werden kein Nein akzeptieren.
  


  


  
    Eigentlich wollen sie nur sehen, ob mit mir alles in Ordnung ist oder ob ich schon Kartoffelbrei bin. Bei der Sozialarbeiterin Connie stehen nach meinem Zusammenbruch und der Nacht auf ihrem Bettsofa die Alarmlämpchen auf Rot. Und natürlich hat Beth alles darüber erfahren.
  


  


  
    Und wenn sie erst hören, was seitdem alles passiert ist!
  


  


  
    Aber so weit wird es nicht kommen.
  


  


  
    Delmonico, das Ungeheuer, hat mir eine solche Angst eingejagt, dass ich ab jetzt schweige. Zu allem. Ich spüre noch seinen Griff in meinem Nacken und seinen Blick.
  


  


  
    Mit einer »Mir-geht’s-bestens«-Haltung marschiere ich auf der 45th Street zwischen der Second und Third Avenue ins Comfort Diner - welch passender Name. Connie und Beth sitzen bereits an einem Tisch am Fenster. Ich sorge dafür, dass ich sie mit einem herzlichen Lächeln begrüße.
  


  


  
    Leider folgt der Rest meines Gesichts nicht dieser Aufforderung.
  


  


  
    »Du siehst total scheiße aus, Kris«, sind Beths erste Worte.
  


  


  
    Connie verdreht die Augen, was mich aber nur zum Lachen bringt. Beth ist das Synonym für Direktheit. Kein Wunder, dass sie keine Filmrolle bekommt. Einmal erzählte sie Martin Scorsese, er müsse sich unbedingt »diese Raupen über den Augen stutzen lassen«.
  


  


  
    »Du siehst etwas müde aus«, versucht es Connie auf diplomatischere und freundlichere Weise. »Hast du nicht genug geschlafen?«
  


  


  
    »Bei dir habe ich neulich nachts doch lange genug geschlafen«, erinnere ich sie.
  


  


  
    »Bis du angefangen hast zu schreien, als wäre meine Wohnung eine Klapsmühle«, erinnert sie mich wiederum.
  


  


  
    Als ob das nötig wäre.
  


  


  
    »Warst du mal beim Arzt?«, fragt Beth. »Vielleicht hast du dir einen Virus eingefangen.«
  


  


  
    »Und wie wär’s, wenn du wieder zu deinem Psychiater gehst?«, schießt Connie gleich hinterher. »Hast du schon mal darüber nachgedacht?«
  


  


  
    Man kann mich verrückt nennen, aber ich glaube, mit Psychiatern habe ich nichts mehr am Hut.
  


  


  
    Die beiden machen wirklich besorgte Gesichter. »Hört mal, ich weiß, dass ihr mir helfen wollt, das weiß ich zu schätzen. Ehrlich. Aber im Moment brauche ich einfach nur ein lustiges Mittagessen mit meinen Freundinnen. Geht das?«
  


  


  
    Beide nicken - sie haben kapiert. Ich muss abgelenkt, nicht angetrieben werden. Also greifen sie tief in ihr Nähkästchen und erzählen die besten Geschichten, die sie daraus hervorzaubern können.
  


  


  
    Connies Geschichte über einen Kerl aus ihrem Büro ist die Krönung. Sie hat ihn dabei erwischt, wie er Fotokopien von seinem Penis gemacht hat. Ich glaube ihr nicht, doch sie schwört, es sei wahr.
  


  


  
    »Ich wette, er hat die Vergrößern-Taste gedrückt«, spottet Beth.
  


  


  
    Als unser Essen gebracht wird, sind wir mit unserem Gespräch bereits bei meiner Arbeit und der wunderbaren Penley.
  


  


  
    »Lass mich raten«, sagt Beth. »Während wir uns voll stopfen, ist Stängli im Fitness-Studio und quält sich ihre letzte Kalorie weg.«
  


  


  
    »Die ist echt sportbesessen«, sage ich. »Aber im Moment ist sie in Greenwich zu irgendeinem Wohltätigkeitsessen.«
  


  


  
    »Weißt du, wir sollten sie endlich mal kennenlernen«, schlägt Connie vor.
  


  


  
    Beth hebt eine Augenbraue. »Wozu, um alles auf der Welt, soll das gut sein?«
  


  


  
    »Ja, vielleicht hast du Recht. Was meinst du, Kris?«
  


  


  
    »Ich glaube, sie bleibt für euch lieber ein Produkt eurer Fantasie«, gluckse ich. Gott, das fühlt sich gut an.
  


  


  
    Connie lächelt und schaufelt ihren Chefsalat in sich hinein. Ich greife gerade zu meinem Glas Eistee, als Beth, die aus dem Fenster blickt, anfängt zu kichern.
  


  


  
    Sie deutet mit dem Finger nach draußen. »Jetzt schaut euch mal diese Erregung öffentlichen Ärgernisses auf der anderen Straßenseite an.«
  


  


  
    Connie und ich folgen ihrem Blick, bis wir einen Mann und eine Frau sehen, die sich unter einer roten Ampel für immer und ewig aneinander festgesaugt zu haben scheinen. Schließlich löst sich die Frau von dem Mann und stößt ihn spielerisch fort, als würden sie beobachtet werden.
  


  


  
    »O mein Gott«, stottere ich.
  


  


  
    Connie und Beth drehen sich gleichzeitig zu mir. »Was ist los?«, fragt Connie.
  


  


  
    »Das ist Penley.«
  


  


  
    »Ehrlich? Du machst Witze, oder? Sag mir, dass du Witze machst.«
  


  


  
    »Ich dachte, sie wäre in Greenwich«, sagt Beth.
  


  


  
    »Ich weiß. Das hat sie mir jedenfalls gesagt.«
  


  


  
    Wir blicken wieder aus dem Fenster. Der Mann flüstert ihr etwas ins Ohr. Liebesgeflüster.
  


  


  
    »Wow«, stöhnt Beth. »Du hast nie erwähnt, wie gut ihr Mann aussieht.«
  


  


  
    »Stimmt«, stelle ich fest. »Allerdings ist das nicht ihr Mann.«
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    Als ich aufspringe, wackelt der Tisch, und mein Eistee kippt beinahe um. Mit einem raschen »Tschüss« zu meinen Freundinnen renne ich zur Tür.
  


  


  
    »Kris, warte!«, ruft mir Connie hinterher.
  


  


  
    Aber ich warte nicht. Ich kann nicht. Was ich gesehen habe, könnte wichtig sein, vielleicht des Rätsels Lösung.
  


  


  
    Draußen vor dem Restaurant blicke ich auf die andere Straßenseite. Die Ampel hat auf Grün geschaltet, und Penley ist fort.
  


  


  
    Ebenso Stephen. Der große, dunkle und hübsche Stephen. Ihr Liebhaber, wie es scheint.
  


  


  
    Ich drehe mich in alle Richtungen, bis ich die beiden ein Stück entfernt auf dem Bürgersteig sehe. Jetzt aber nichts wie hinterher.
  


  


  
    Unglaublich! Die Handlung, wie man so schön sagt, verdichtet sich.
  


  


  
    Penley hat nicht nur eine Affäre mit Stephen, sie hat sogar ein Blind Date zwischen ihm und mir arrangiert!
  


  


  
    Doch trotz allen Unglaubens spüre ich noch etwas anderes.
  


  


  
    Erleichterung.
  


  


  
    Seit ich mit Michael - einem »verheirateten Mann« - zusammen bin, schleppe ich mein schlechtes Gewissen wie einen schweren Koffer mit mir herum.
  


  


  
    Doch jetzt, da Penley ihn betrügt, geht es mir gleich viel besser.
  


  


  
    Ja, ich weiß, zweimal »falsch« ergibt nicht »richtig«. Es macht die Sache nur etwas leichter.
  


  


  
    Ich laufe Stephen und Penley immer noch hinterher. Sie gehen weder Arm in Arm, noch halten sie Händchen. Für die Passanten könnten sie gewöhnliche Freunde sein.
  


  


  
    Das heißt, bis sie an der nächsten roten Ampel stehen bleiben. Es ist, als ob etwas über die beiden kommt, oder, genauer gesagt, über Stephen. Während sie an der Straßenkreuzung stehen, kann er seine Hände - oder Lippen - nicht von Penley lassen.
  


  


  
    Andererseits hält Penley ihn auch nicht ab, doch sie scheint sich bewusst zu sein, dass sie sich auf einer öffentlichen Straße befinden. Sie hat viele Freunde in der Stadt, und trotz der restlichen etwa acht Millionen Fremden kann man nicht vorsichtig genug sein. Man weiß nie, wann man einen Bekannten trifft.
  


  


  
    Wie mich.
  


  


  
    Die Ampel schaltet auf Grün. Damit ist die Schmuseeinlage vorerst beendet. Ich gehe gleichzeitig mit ihnen weiter, während mich ein anderes Gefühl überfällt: Angst.
  


  


  
    Penley und Stephen haben ihr Verhältnis nicht erst in den letzten Tagen begonnen, und das kann nur eins bedeuten.
  


  


  
    Sie weiß über mich und Michael Bescheid.
  


  


  
    Oder sie vermutet zumindest etwas. Was sonst sollte Stephens Gerede beim Abendessen, er habe sich auf eine verheiratete Frau eingelassen? Sollte er mir in ihrem Auftrag ein Geständnis entlocken, oder wollte sie mich nur verarschen?
  


  


  
    Was auch immer, Penleys »arrangiertes Treffen« zwischen mir und Stephen war eine Falle, in die ich getappt bin.
  


  


  
    Damit ändert sich alles.
  


  


  
    An der nächsten Ecke bleiben sie wieder stehen, und Stephen setzt sein Mandel-Hockey dort fort, wo er aufgehört hat. Zusätzlich kommen die Hände ins Spiel. Auch Penley ist voll bei der Sache. Sie sollten sich wirklich ein Zimmer nehmen.
  


  


  
    Ich stehe auf dem Bürgersteig einen halben Block hinter ihnen, aber weit davon entfernt, alle meine Gedanken und Gefühle zu dieser Wende unter einen Hut zu bekommen. Es gibt so vieles, worüber ich nachdenken muss, so viele Aspekte zu berücksichtigen.
  


  


  
    Und endlich wird mir klar, was ich tun sollte.
  


  


  
    Denk nicht nach, drück einfach ab.
  


  


  
    Ich greife nach meiner Kamera. Wenn ich schnell genug bin, erwische ich sie beim Zungenkuss, bevor die Ampel umschaltet.
  


  


  
    Allerdings spüre ich unter meiner Hand nicht das, wonach ich suche.
  


  


  
    Keine Kamera. Keine Umhängetasche. Ich habe sie im Comfort Diner vergessen, als ich nach draußen gestürmt bin.
  


  


  
    Verflixt und zugenäht!
  


  


  
    Wer hat das immer gesagt? Ach ja, mein toter Vater.
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    »Was?«, fragt Michael nach.
  


  


  
    Ich will gerade von vorn anfangen, doch er hat mich schon beim ersten Mal genau verstanden. Er kann es nur nicht glauben. Oder bin ich es, der er nicht glauben kann?
  


  


  
    Wir stehen vor dem bis zum Boden reichenden Fenster im Wohnzimmer der Wall-Street-Wohnung, die seine Firma für wichtige Gäste bereithält. Scheinbar gibt es viele von ihnen, da wir uns hier nur selten zu unseren romantischen Zwischenspielen treffen konnten. Was diesen Abend betrifft, habe ich das Gefühl, dass der Sex mehr oder weniger auf der Strecke bleiben wird.
  


  


  
    »Bist du sicher, dass es Penley war?«, fragt Michael. »Oder entspringt das nur deinem Wunschdenken?«
  


  


  
    »Ich bin mir sicher. Ich habe sie mit eigenen Augen gesehen.«
  


  


  
    Ich versuche, mich in seine Rolle zu versetzen. Vor weniger als achtundvierzig Stunden hat er mich aus einem Krankenhaus in Brooklyn vor der Gummizelle gerettet. Und jetzt diese Bombe.
  


  


  
    Vielleicht bin ich selbst etwas skeptisch. Besonders als ich Michael erzähle, dass ich meine Kamera nicht bei mir hatte. Er weiß, dass ich praktisch mit ihr schlafe.
  


  


  
    Keine Bilder - kein Beweis. Damit kann er nur auf mein Wort vertrauen.
  


  


  
    »Und du bist sicher, es war derselbe Kerl, mit dem sie dich verkuppeln wollte?«, fragt er weiter.
  


  


  
    Ich nicke. »Ja, es war Stephen, dieser ›hübsche Kerl‹.«
  


  


  
    »Das würde bedeuten …«
  


  


  
    »Genau«, unterbreche ich ihn.
  


  


  
    »Aber woher sollte sie es wissen? Wir waren so vorsichtig.«
  


  


  
    Ich werfe ihm einen zweifelnden Blick zu. »Ich erinnere mich unter anderem noch sehr genau an den Schleuderverein.«
  


  


  
    »Trotzdem, ich würde merken, wenn sie es wüsste. Penley würde versuchen, mich umzubringen, und sich nicht auf solche Spielchen einlassen.« Er geht auf und ab und denkt laut nach. Sein Hals und sein Gesicht laufen dunkelrot an. »Sie hat diesen Kerl in einer Aufklärungsmission mit dir zum Abendessen geschickt? Ich meine, die Frau ist hart drauf, aber das hier ist echt hammerhart.«
  


  


  
    »Mir kommt es nicht so verrückt vor, wenn sie den Verdacht hat, dass wir zusammen sind.«
  


  


  
    »Glaub mir«, sagt er, »was du mir erzählst, ist verrückt genug, egal, wie man es dreht und wendet.«
  


  


  
    Das Wort scheint in der Luft zu schweben - genau über meinem Kopf. »Verrückt«. Hält er mich etwa für verrückt? Außerdem wird er langsam sauer. Vielleicht auch auf mich. Bitte, Michael, raste jetzt bloß nicht aus. Darauf kann ich echt verzichten.
  


  


  
    »Du glaubst mir nicht, oder?«, frage ich.
  


  


  
    Michael bleibt plötzlich stehen. Dann kommt er zu mir und nimmt mich in seine Arme. »Natürlich glaube ich dir.« Mit seinem liebevollen Lächeln will er seine Zweifel überdecken.
  


  


  
    Aber der Zweifel schwingt in seiner Stimme mit. Ich sehe ihn in seinen Augen. Er weiß nicht, was er denken soll.
  


  


  
    Unsicherheit gehört nicht zu den Szenarien, die ich mir als seine Reaktion ausgemalt habe. Wut könnte ich verstehen, eine leichte Verstimmung. Einen Hauch von Eifersucht könnte ich tolerieren. Kein Mann mag eine Frau mit einem anderen teilen, egal, ob er sie liebt oder nicht.
  


  


  
    Ich habe aber gehofft, er würde, sobald sich der emotionale Nebel gelegt hat, die Angelegenheit genauso sehen wie ich - als Chance. Er wäre in dieser Ehe nicht mehr der einzige Ehebrecher, er würde sich keine Sorgen machen müssen, im Scheidungsprozess über offenem Feuer geröstet zu werden. Ein für alle Mal kann er tun, was ich ihm schon immer gewünscht habe.
  


  


  
    Mit Penley Schluss machen.
  


  


  
    »Und jetzt?«, frage ich.
  


  


  
    »Ich möchte darüber schlafen.« Er blickt mich einen Moment an. »Du bist dir absolut sicher, dass sie es war, Kris?«
  


  


  
    »Ja », antworte ich. »Ich habe sie gesehen.«
  


  


  
    Dessen bin ich mir sicher.
  


  


  
    Zumindest bilde ich mir das ein.
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    Die ganze Nacht über wälze ich mich im Bett hin und her und denke über Penley und Stephen und darüber nach, ob Michael mir glaubt. Oder ob ich mir selbst glaube.
  


  


  
    Der einzige Vorteil ist, dass mir in dieser schlaflosen Nacht wieder mein Traum erspart bleibt. Vielleicht fällt mir ein Trick ein, wie ich den Rest meines Lebens ohne Schlaf auskommen kann.
  


  


  
    Als ich zur Arbeit komme, ist Penley völlig verdutzt. »Hast du vergessen, was heute für ein Tag ist?«, fragt sie.
  


  


  
    Ich schlage mir mit der Hand gegen die Stirn. »Stimmt, habe ich.«
  


  


  
    Einmal alle zwei Wochen habe ich frei. Dann springt Penley für mich ein und bringt Dakota und Sean zur Schule.
  


  


  
    Michael nennt es ihren »Schlechtes-Gewissen-Trip«, doch ich glaube nicht, dass sie ein schlechtes Gewissen hat. Dann wäre ihr ja klar, was für eine schlechte Mutter sie ist. Und darüber hat sie sich eindeutig noch nie Gedanken gemacht. Mit ihrer verqueren Denkweise sieht sie darin, dass sie mich vertritt, eher ein notwendiges Opfer. Ableistung eines Sozialdienstes an ihren Kindern.
  


  


  
    »Na, wenn du schon mal da bist«, ergreift Penley die Chance, »die Terrasse muss für den Sommer vorbereitet werden. Bring also die Kissen für die Terrassenstühle nach draußen, mach aber vorher die Möbel ordentlich sauber, ja?«
  


  


  
    »Kein Problem«, sage ich.
  


  


  
    »Und die Kissen natürlich auch.«
  


  


  
    »Klar.«
  


  


  
    Sie verschränkt die Arme über ihrem Chanel-Sportanzug, der mehr gekostet hat, als ich bei ihr in einem Monat verdiene. »Nachdem ich die Kinder abgeliefert habe, gehe ich ins Fitness-Studio. Ich müsste aber bis Mittag wieder zurück sein.«
  


  


  
    »Apropos, wie war gestern dein Wohltätigkeitsessen in Greenwich?«
  


  


  
    Ich beobachte sie genau in der Hoffnung, dass sie zusammenzuckt oder blinzelt oder stammelt - also irgendetwas tut, womit sie sich verrät.
  


  


  
    Doch sie meistert die Situation mit Bravour. »Ach, du weißt ja, wie solche Sachen sind. Hast du eine Veranstaltung erlebt, kennst du sie alle.«
  


  


  
    Aber sicher doch.
  


  


  
    Penley geht ins Schlafzimmer, um sich vorzubereiten, während ich in der Küche nach Dakota und Sean sehe, die noch beim Frühstück sitzen. Ihre Mutter macht ihnen in der Mikrowelle immer eine schäbige Schüssel mit Instant-Haferflocken warm.
  


  


  
    »Hi, Miss Kristin!«, rufen sie gleichzeitig. Sie sind überrascht, mich zu sehen. Und glücklich!
  


  


  
    »Was machen Sie denn hier?«, fragt Sean.
  


  


  
    »Ja, ich dachte, heute ist Mami dran, uns in die Schule zu bringen«, sagt Dakota.
  


  


  
    »Ist sie auch, Schatz. Ich Dummerchen habe es vergessen.«
  


  


  
    »Das haben Sie noch nie vergessen«, erinnert sie mich.
  


  


  
    »Nein, nie«, fügt Sean hinzu.
  


  


  
    Ich lächle die beiden an. Kinder sind so schlau.
  


  


  
    Und sie haben Recht. Ich habe es auch nicht vergessen.
  


  


  
    Nach einer solchen Gelegenheit könnte ich lange suchen.
  


  


  
    Mit einem Teleobjektiv.
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    Zehn Minuten später folge ich Penley und den Kindern in hoffentlich sicherem Abstand zur Schule. Wenn mich einer von ihnen entdeckt, bin ich tot. Wenn’s gut läuft, nur erledigt.
  


  


  
    Zum vielleicht zehnten Mal überprüfe ich, ob ich mir meine Umhängetasche auch wirklich umgehängt habe und sich meine Kamera darin befindet.
  


  


  
    Penley, Dakota und Sean haben erst den halben Weg zur Preston Academy hinter sich. Dies ist wahrhaft eine perfekte Gelegenheit für eine Mutter, sich ihren Kindern zu widmen. Schade nur, dass Penley am Telefon hängt, ohne auf Sean und Dakota zu achten.
  


  


  
    Mir soll’s recht sein, weil sie abgelenkt ist und sich nicht umschaut.
  


  


  
    Die drei von hinten zu sehen ist komisch für mich, fast wie eine außerkörperliche Erfahrung. Meistens laufe ich neben Sean und Dakota her, um sie zur Schule zu bringen.
  


  


  
    Jemand anderen an meiner Stelle zu sehen verdeutlicht mir nur noch mehr, wie wichtig diese Kinder für mich sind. Ich will immer für sie da sein. Ich weiß auch, dieser Wunsch wäre selbstsüchtig und falsch von mir, wenn Penley eine anständige Mutter wäre.
  


  


  
    Einen Straßenblock weiter kontrolliere ich schon wieder, ob ich meine Kamera dabeihabe.
  


  


  
    Wenige Minuten später husche ich in eine Telefonzelle und beobachte Penley, die Dakota und Sean praktisch fortscheucht. Und, o Wunder, sie telefoniert noch immer.
  


  


  
    Ob sie mit Stephen spricht?
  


  


  
    Trifft sie ihn im Fitness-Studio?
  


  


  
    »Entschuldige, telefonierst du hier?«, fragt mich jemand.
  


  


  
    Die Stimme des Mannes erschreckt mich. Klingt sie nicht vertraut? Ja, tatsächlich.
  


  


  
    Ich drehe mich um. Vor mir steht ein Typ in Schlabberjeans und Gap-T-Shirt. Verdammt, ich kenne ihn! Seit unserer gemeinsamen Highschool-Zeit habe ich ihn nicht mehr gesehen. Ich habe keine Ahnung, was mit ihm nach der Schule passiert ist, aber jetzt spaziert er durch meinen Albtraum.
  


  


  
    Ich deute auf das Telefon. »Ich glaube nicht, dass hier jemand telefonieren könnte«, sage ich. »Du bist Harvey, oder? Aus Concord.«
  


  


  
    Er blickt auf den ausgefransten Draht, der aus dem Hörer wie ein Rattenschwanz herausragt. »Du bekommst einen Anruf, Kristin«, sagt er. Einfach so.
  


  


  
    Als das Telefon klingelt, zucke ich vor Schreck zusammen. Ich werde auf keinen Fall abheben.
  


  


  
    »Ja, ich bin Harvey«, antwortet er und schlurft davon.
  


  


  
    »Und lass mich raten«, versuche ich, ihn aufzuhalten. »Du bist tot, stimmt’s?« Doch Harvey gibt sich nicht die Mühe zu antworten.
  


  


  
    Rasch drehe ich mich zu Penley um, die vor der Schule steht. Oder stehen müsste, aber sie ist nicht mehr da. Na prima.
  


  


  
    Mein Kopf wirbelt herum wie ein automatischer Rasensprenger. Erst nach meiner zweiten Dreihundertsechzig-Grad-Drehung erblicke ich sie auf der Madison Avenue. Ihr Gang verrät sie. »Ich bin besser als du«, sagt er mit jedem Schritt. »Also geh mir aus dem Weg!«
  


  


  
    Ich renne über die Straße und nehme die Verfolgung wieder auf. Jetzt, da die Kinder fort sind, telefoniert sie nicht mehr. Die vielen Passanten - die morgendliche Stoßzeit - bieten mir Deckung, dennoch achte ich darauf, Penley nicht zu nahe zu kommen.
  


  


  
    Wir gehen ein paar Straßenblocks Richtung Süden. Ich versuche, mich zu erinnern, in welchem Fitness-Studio sie Mitglied ist. Reebok? Equinox? Hat sie es mir je gesagt?
  


  


  
    Das werde ich noch früh genug herausfinden. Soweit ich Penley kenne, kann es nicht mehr weit sein. Andernfalls hätte sie mit Sicherheit ein Taxi genommen.
  


  


  
    Mein Blick bleibt auf sie gerichtet, während meine Gedanken vorauseilen. Einen Kuss, mehr brauche ich nicht. Eine zweideutige Umarmung würde ihre Funktion auch erfüllen, doch sie bei einem Kuss zu knipsen, wäre der Gipfel.
  


  


  
    Vorausgesetzt, Stephen ist auch dort.
  


  


  
    Sie erzählte mir, sie hätten sich im Fitness-Studio kennengelernt. Aber sie hat auch gesagt, er und ich würden ein hübsches Paar abgeben. Ha!
  


  


  
    Vielleicht ist dies hier alles aussichtslos, aber das ist mir egal. Ich bin entschlossen, mir den Beweis zu besorgen, den ich brauche - den Michael braucht.
  


  


  
    Warum also wird mir die Sache langsam unangenehm?
  


  


  
    In meinem Magen bildet sich eine Leere, die mit jedem Schritt zunimmt. Es ist nicht Nervosität oder Übelkeit, sondern etwas anderes. Und es ist nicht das erste Mal, dass ich es spüre.
  


  


  
    Die Straßen, die Zeit - alles scheint zu verwischen; so besorgt bin ich wegen des Gefühls, dass ich Penleys Ankunft an ihrem Zielort beinahe verpasse.
  


  


  
    Genau in dem Moment, in dem sie hineingeht, übermannt mich dieses Gefühl. Aber jetzt weiß ich, was es ist. Eine tiefe Furcht.
  


  


  
    Und ich weiß, wann ich es das letzte Mal gespürt habe.
  


  


  
    Hier.
  


  


  
    Direkt vor Penleys »Fitness-Studio«.
  


  


  
    Das auch unter dem Namen Falcon Hotel bekannt ist.
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    Ich möchte fortrennen, kann mich aber nicht entscheiden, in welche Richtung.
  


  


  
    Ich will unbedingt fort von hier, dennoch muss ich Penley folgen und sehen, wohin sie geht. Ich mache einen Schritt vor und einen zurück. Wie ein menschliches Jojo.
  


  


  
    Und schließlich lege ich einen Spurt hin.
  


  


  
    Zum Hotel.
  


  


  
    Ich verdränge meine Angst, meine tiefe Furcht und renne zum Eingang unter der roten Markise des Falcon, gehe erst langsamer, als ich die Eingangshalle betrete, die ich noch aus der Zeit kenne, als ich aus Boston hergezogen war. Vergiss es, Kris, das ist jetzt nicht wichtig.
  


  


  
    Es folgt der schwierige Teil - Penley zu beobachten, herauszubekommen, in welches Zimmer sie geht, ohne dass sie mich sieht.
  


  


  
    Wo steckt sie?
  


  


  
    Nirgendwo. Ich lasse meinen Blick durch die protzige Eingangshalle mit ihrer minimalistischen Ausstattung gleiten. Sie wurde umgestaltet. Die Möbel sind schwarz wie die Kleidung der meisten Menschen hier. Wie auf einer Prada-Messe. Überall sind dünne Menschen, aber keiner davon ist Penley.
  


  


  
    Ich eile zu den beiden Fahrstühlen links von der Rezeption. Beim ersten stehen die Türen offen, der zweite fährt nach oben. Eine digitale Anzeige an der Wand gibt an, bis wohin. Ich warte, bis er im dreizehnten Stock anhält.
  


  


  
    Und los! Ich steige in den leeren Fahrstuhl. Als sich die Türen wieder öffnen, spähe ich hinaus in der Hoffnung, einen Blick auf Penley von hinten zu erhaschen, wie sie auf eins der Zimmer zugeht.
  


  


  
    Doch auf dem Flur ist niemand zu sehen. Ich komme mir wie eine Schauspielerin in einem Gruselfilm vor, bei dem die Zuschauer »Verschwinde, Kristin. Lauf! Mach, dass du wegkommst!« rufen.
  


  


  
    Das werde ich nicht tun. Ich ärgere mich, dass mir Penley entwischt ist. Vielleicht ist sie überhaupt nicht auf diesem Stockwerk.
  


  


  
    Plötzlich höre ich ein paar Zimmer weiter eine Frau lachen. Oder vielmehr gackern. Egal, jedenfalls erkenne ich die Stimme sofort. Es ist die von Stängli.
  


  


  
    Ich trete näher und presse mein Ohr an die Tür. Wenn sie nicht lachen, reden sie. Ich verstehe zwar nicht, worüber, aber ich erkenne die Stimme des anderen. Seine Stimme.
  


  


  
    Die von Stephen.
  


  


  
    Etwa eine Minute lang lausche ich ihrem ausgelassenen Treiben. Sie klingen beinahe wie Kinder. Wie sehr ungezogene Kinder. Ist dies wirklich die Frau, deren Suppen ich alphabetisch ins Regal stellen musste?
  


  


  
    Wieder taste ich nach meiner Kamera. Diesmal gibt es kein Problem - sie ist da. Und bereit.
  


  


  
    In der Tür zum Treppenhaus am Ende des Flurs befindet sich auf Augenhöhe ein kleines Fenster. Sieht nach dem perfekten Plätzchen aus, um sich dort niederzulassen.
  


  


  
    Wenn Penley und Stephen getrennt gekommen sind, werden sie wahrscheinlich auch getrennt wieder gehen. Nicht, dass es einen Unterschied machen würde. Einzelne Fotos von ihnen zu schießen, wie sie aus demselben Hotelzimmer huschen, wird den Zweck mehr als erfüllen. Michael wird den Hergang vervollständigen können.
  


  


  
    Ich trete von der Tür zurück. Die Mischung aus Kichern und Gott-weiß-was wirkt auf mich wie das Geräusch von über eine Tafel kratzenden Fingernägeln. Wenn ich den beiden hier auflauern muss, kann ich nur hoffen, dass Stephen nicht wie Sting auf Tantra-Sex steht. Dann müsste ich ewig warten!
  


  


  
    Ich gehe Richtung Treppenhaus. Auf halbem Weg bleibe ich stehen, als wäre ich gegen eine Wand gerannt. Das Gefühl der tiefen Furcht überkommt mich wieder, als ich mich umdrehe und auf eine Tür auf der anderen Seite des Flurs blicke. Mir wird schwindelig, und ich zittere.
  


  


  
    Und das nur wegen dem, was ich höre.
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    Es ist die Musik!
  


  


  
    Diesmal ertönt sie nicht zwischen meinen Ohren, sondern hinter der Tür. Das Lied aus meinem Traum - über dieses Hotel! - kommt aus diesem anderen Zimmer. Wie passend. Oder wie sadistisch von diesem Menschen. Aber von welchem?
  


  


  
    Ich lausche angestrengt. Ich höre die Melodie nur schwach, den Text verstehe ich überhaupt nicht. Der Titel des Liedes liegt mir auf der Zunge.
  


  


  
    Aber nicht lange.
  


  


  
    Ich klopfe leise an die Tür. Ich störe euch nicht gern, Leute, aber es wird Zeit, dass ihr mir den Titel verratet.
  


  


  
    Niemand ruft »herein«.
  


  


  
    Also klopfe ich etwas lauter.
  


  


  
    Los, jetzt melde dich!
  


  


  
    Stehst du unter der Dusche?
  


  


  
    Oder bist du eingeschlafen, ohne das Radio auszuschalten? Kann passieren.
  


  


  
    Ich sinke auf die Knie und spähe unter dem Türspalt hindurch. Es ist stockdunkel da drin.
  


  


  
    Ist das frustrierend! Egal wie, ich muss sofort in dieses Zimmer.
  


  


  
    Ich richte mich wieder auf und poche heftig gegen die Tür. Wenn niemand in diesem Zimmer ist, werde ich die verdammte Tür einschlagen.
  


  


  
    Dann höre ich ein Schloss schnappen.
  


  


  
    Hinter mir!
  


  


  
    Es ist die Tür zu Penleys und Stephens Zimmer.
  


  


  
    Lauf!
  


  


  
    Ich spurte, so schnell ich kann, zum Treppenhaus, während hinter mir die Tür geöffnet wird. Stephens Stimme hallt durch den Flur.
  


  


  
    »Ich weiß nicht, ich sehe nach«, sagt er zu Penley. »Ich habe es auch gehört. Ja, ich sehe nach.«
  


  


  
    Wie dämlich von mir! Ich war viel zu laut.
  


  


  
    Hektisch stoße ich die Tür zum Treppenhaus auf. Hat er mich gesehen? Würde er mich von hinten erkennen? Oder von vorn?
  


  


  
    Ich will nach unten rennen, als mich mein Instinkt in die entgegengesetzte Richtung lenkt. Nach oben! Los!
  


  


  
    Also renne ich nach oben. Auf halbem Weg zum nächsten Stockwerk drücke ich mich gegen die Wand, wo mich Stephen hoffentlich nicht sieht. Den Atem anhaltend, lausche ich.
  


  


  
    Er rennt die Treppe nach unten. Ich lag richtig mit meinem Instinkt.
  


  


  
    Auf Zehenspitzen schleiche ich zum Geländer und werfe einen raschen Blick nach unten, wo ich Stephens Kopf sehe. Auch seine nackten Schultern sind zu sehen. Er hat nur ein Handtuch umgebunden.
  


  


  
    Er rennt immer weiter nach unten, weil er wahrscheinlich davon ausgeht, dass ich die Eingangshalle angepeilt habe.
  


  


  
    In dem Moment höre ich sie. Die Stimme, die ich so gern hasse.
  


  


  
    »Schatz?«, ruft Penley. »Wo bist du?«
  


  


  
    Er bleibt abrupt stehen. Penley muss ihn gut um ihren kleinen Finger gewickelt haben.
  


  


  
    »Ich bin hier unten«, ruft er zurück.
  


  


  
    »Wer hat diesen Lärm im Flur gemacht?«, fragt sie weiter.
  


  


  
    »Das will ich doch gerade herausfinden.«
  


  


  
    »Oh, ich verstehe. Dann rennst du also lieber halbnackt durchs Hotel, statt mit mir zu schlafen? Gut, in Ordnung.«
  


  


  
    Das ist Penley, wie sie leibt und lebt. Und bevor man »geile Ratte« sagen kann, rennt Stephen die Treppe schon wieder hinauf.
  


  


  
    Es ist ein Wunder.
  


  


  
    Gelobt sei unsere Stängli.
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    »Wo bist du?«, fragt er.
  


  


  
    »Vor dem Falcon Hotel«, wiederhole ich. »Du musst sofort herkommen. Ja, lass alles stehen und liegen.«
  


  


  
    Rasch erkläre ich, warum.
  


  


  
    »Ich bin gleich da«, verspricht Michael. »Rühr dich nicht von der Stelle.«
  


  


  
    »Keine Sorge, werde ich nicht.«
  


  


  
    Und das tue ich nicht. Ich sitze auf einem Hocker in einem Café auf der anderen Straßenseite mit perfektem Blick auf den Hoteleingang. Die rote Markise wird nur hin und wieder von einem vorbeifahrenden Bus oder Lieferwagen verdeckt. Nachdem mir Stephen ins Treppenhaus gefolgt war, hatte ich keine Lust mehr, mich noch weiter in dem Hotel aufzuhalten. Außerdem haben das Hotel und ich eine gemeinsame Vergangenheit. Die ersten Tage der armen, kleinen Kristin in New York. Für sich genommen eine Horrorgeschichte. Aber die müsste ich ein andermal erzählen.
  


  


  
    Ein Bild kann tausend Worte ersetzen, doch Michael mit eigenen Augen Penleys Affäre in - vor allem nacktem - Fleisch und Blut sehen zu lassen, hat seinen eigenen Reiz.
  


  


  
    Allerdings muss er hier sein, bevor sie das Hotel verlassen. Was heißt, ich ändere meine Meinung zu einer Sache: Ich hoffe, Stephen macht Sex wie Sting … an einem seiner besten Tage.
  


  


  
    Als Michael zwanzig Minuten später ins Café stürmt, blicken die Latte-Macchiato-Trinker von ihren Klapprechnern auf.
  


  


  
    »Was glotzt ihr so?«, sagt Michaels Gesichtsausdruck. »Schreibt weiter eure dummen Drehbücher, die nie genommen werden!«
  


  


  
    »Sind sie noch drin?«, fragt er mich und nickt in Richtung des Hotels.
  


  


  
    »Ja, Gott sei Dank«, antworte ich.
  


  


  
    Sein Stirnrunzeln ist eindeutig - »Gott sei Dank« ist nicht der passende Ausdruck. So sehr er Penley auch auf frischer Tat ertappen möchte, die Aussicht darauf missfällt ihm.
  


  


  
    Eigentlich ist er völlig fertig und droht überzuschnappen, ein Zustand, den ich bei ihm nicht erleben möchte.
  


  


  
    Seine Zweifel mir gegenüber, der »verrückten Kristin«, hat er völlig abgelegt. Er weiß, ich habe Recht, und was ich erzählt habe, entspringt nicht meiner Fantasie.
  


  


  
    Er bittet mich, alles noch einmal von vorn zu erzählen, angefangen damit, dass ich Penley zur Schule gefolgt bin, bis zu dem Moment, als ich ihn in seinem Büro angerufen habe. »Ich will alle Einzelheiten wissen, Kris«, verlangt er. Die bekommt er. Einschließlich ihrer Zimmernummer.
  


  


  
    Eine Sache lasse ich natürlich aus, und zwar das andere Zimmer und die Musik. War wirklich niemand in diesem Zimmer? Lief dort überhaupt Musik?
  


  


  
    Michael zieht seinen Ärmel nach oben und blickt auf die Uhr. »Wie lange ist das her?«
  


  


  
    »Etwa eine Stunde.« Ich blicke nach unten, wo er nervös mit dem Fuß auf den Boden tippt. »Möglicherweise verlassen sie das Hotel getrennt. Sie sind auch getrennt eingetroffen.«
  


  


  
    Er schnaubt. »Mein Gott, sie wird aus einem Hotel herausspazieren. Um elf Uhr vormittags. Ob allein oder nicht, mehr brauche ich nicht zu sehen.«
  


  


  
    Er sieht es trotzdem.
  


  


  
    Zu meiner großen Erleichterung tauchen Penley und Stephen Sekunden später gemeinsam aus dem Hotel auf. Wie unverfroren. Wie dumm. Eben typisch Penley.
  


  


  
    Und wie wütend Michael wird.
  


  


  
    Er beobachtet sie, sein Gesicht läuft rot an, seine Nasenflügel zittern. Vielleicht wäre ein Bild besser gewesen. Ich fürchte, er geht gleich hier im Café in die Luft.
  


  


  
    Und es kommt noch schlimmer.
  


  


  
    Penley und Stephen vereinigen sich zu einem heißen, keinen Zweifel lassenden Kuss. Diese Aufnahme ist ihr Geld wert, und obwohl ich die Szene nicht mehr festhalten muss, tue ich es trotzdem. Der Instinkt der Fotografin übernimmt die Führung. Denk nicht nach, drück einfach ab.
  


  


  
    Bei Michael habe ich den Eindruck, er beobachtet einen Aufsehen erregenden Autounfall. Er kann sich von dem Kuss nicht abwenden. Das verstehe ich. Man ist genötigt, hinzuschauen.
  


  


  
    »Scheiße, das ist doch unglaublich«, flüstert er.
  


  


  
    Ich nehme die Kamera von meinem Gesicht und blicke ihn an. Es ist seine Stimme. Aber so habe ich ihn noch nie reden hören. Der Ton, der Klang - sie haben mit Wut nichts mehr zu tun.
  


  


  
    »Alles in Ordnung?«, frage ich. »Michael? Es tut mir leid, dass du das hier sehen musstest.«
  


  


  
    »Ich könnte diese Schlampe umbringen«, erwidert er nur.
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    Meine Gedanken spielen leicht verrückt, doch Michael scheint auf Hochtouren zu laufen. Zum ersten Mal sehe ich, wie er bei der Arbeit funktioniert. »Wo, glaubt sie, bist du im Moment?«, fragt er.
  


  


  
    Ich verstehe ihn kaum. »Bitte?«
  


  


  
    »Penley - glaubt sie, du bist bei uns zu Hause?«
  


  


  
    Als ich nicke, zieht er sofort sein Mobiltelefon heraus.
  


  


  
    »Was hast du vor?«, frage ich.
  


  


  
    »Würdest du je so lange von der Arbeit verschwinden, ohne eine Nachricht zu hinterlassen?«
  


  


  
    Er hat Recht. So weit habe ich nicht gedacht. »Nein«, antworte ich. »Eigentlich sollte ich die Terrasse sommerfertig machen.«
  


  


  
    Michael drückt eine Kurzwahltaste. »Dann müssen wir ein bisschen Zeit für dich rausschinden«, sagt er.
  


  


  
    Der nächste Moment grenzt wieder stark ans Surreale. Ist ja nichts Neues. Auf der anderen Seite der Straße lösen sich die Lippen, und Penley greift in ihre Tasche. Als sie die angezeigte Nummer auf ihrem Mobiltelefon sieht, wirft sie Stephen einen besorgten Blick zu und legt einen Finger auf ihre Lippen. Pst.
  


  


  
    Sie nimmt das Gespräch an. Ihre Lippen bewegen sich. Das ist verrückt, aber auch aufregend.
  


  


  
    »Hi, Schatz, wie geht’s? Bist du noch im Fitness-Studio?«, fragt Michael.
  


  


  
    Er klingt völlig normal, sogar lebhaft. Kein Anzeichen von Stress.
  


  


  
    Das ist ja völlig absurd, denke ich. Natürlich ist auch das typisch Michael, derselbe Kerl, der einen Arm um mich gelegt und im Restaurant seinen Geschäftskollegen vorgestellt hat. Er hat alles voll im Griff.
  


  


  
    Mein Blick ist durchs Fenster auf Penley gerichtet, ihre Stimme aber höre ich über Michaels Telefon. Es ist, als würde ich mir einen ausländischen Film mit Untertiteln ansehen.
  


  


  
    »Ich komme gerade aus dem Fitness-Studio«, antwortet sie. »Um was geht’s? Ich bin in Eile.«
  


  


  
    »Du musst k.o. sein«, fährt Michael fort und wirft mir ein Grinsen zu. Nicht nur sie ist hammerhart drauf.
  


  


  
    Angestrengt lausche ich, was sie als Nächstes sagt. Sie fragt, warum Michael vom Handy und nicht von seiner Büronummer aus anruft.
  


  


  
    »Ich bin rausgegangen, um einen Kaffee zu trinken«, antwortet er. »Du weiß ja, wie ich diese schwache Brühe hasse, die es bei uns im Büro gibt. Eigentlich rufe ich genau deswegen an. Du könntest mir einen Gefallen tun.«
  


  


  
    Penley bittet ihn, einen Moment dranzubleiben.
  


  


  
    Durchs Fenster beobachten Michael und ich, wie sie die Hand übers Telefon legt und etwas zu Stephen sagt, der die Geduld zu verlieren scheint. Der arme Kerl hat es echt schwer. Offenbar erklärt sie ihm, dass sie Michael nicht so einfach abwimmeln kann. Kurz darauf marschiert Stephen zurück ins Hotel.
  


  


  
    Was denn, wohnt er etwa dort?
  


  


  
    »So, um was für einen Gefallen geht’s?«, meldet sich Penley zurück.
  


  


  
    »Ist alles in Ordnung?«, erkundigt sich Michael.
  


  


  
    »Ja, ich dachte gerade, ich hätte meine Schlüssel im Studio vergessen. Habe sie aber gefunden.«
  


  


  
    Ziemlich schlau, diese Penley.
  


  


  
    »Also, der Gefallen«, sagt Michael. »Morgen früh kommt ein Kunde aus Tokio, und jemand hat mir erzählt, in diesem Laden in Midtown, dem Tashimaya, gibt es einen wunderbaren japanischen Kaffee. Wäre nett, wenn du mir den auf dem Heimweg besorgen könntest.«
  


  


  
    Penley stöhnt so laut durchs Telefon, dass sich ein paar Leute in unserer Nähe umdrehen. Auch sie können wohl nicht glauben, was für eine Hexe sie ist.
  


  


  
    »Kannst du denn nicht deine Sekretärin hinschicken?«, greint sie. »Soll ich etwa Kaffee für dich kaufen?«
  


  


  
    »Schatz, Amanda würde für den Hin- und Rückweg eine Stunde brauchen, aber für dich ist der Laden nicht weit entfernt. Bitte, Pen.«
  


  


  
    Wieder stöhnt sie, diesmal noch lauter. »Und wie heißt dieser angeblich wunderbare Kaffee?«
  


  


  
    »Weiß ich nicht genau, aber ich werde den Namen erkennen, wenn du mich anrufst, sobald du da bist, ja?«
  


  


  
    »Super.«
  


  


  
    Als Penley ihrem Telefon beim Zuklappen den Stinkefinger zeigt, kann Michael nur lachen.
  


  


  
    »Ich werde diese kleine Frau vermissen«, witzelt er, als Penley aus unserem Blickfeld verschwindet.
  


  


  
    Ich lächle, aber nur weil ich froh bin, dass er überhaupt noch Witze reißen kann. Noch nie habe ich diese dunkle Seite an ihm so stark wahrgenommen wie eben.
  


  


  
    Ich werfe ihm einen Blick zu. »Japanischer Kaffee?«
  


  


  
    »Du weißt doch, der Teufel steckt im Detail.«
  


  


  
    Ich nicke. »Und jetzt?«
  


  


  
    Michael ergreift meine Hand. »Du liebst mich doch, oder?«
  


  


  
    »Natürlich.«
  


  


  
    »Und du vertraust mir?«
  


  


  
    »Ja.« Was soll das Ganze? Warum soll ich Michael genau in diesem Augenblick vertrauen?
  


  


  
    »Also, du gehst zurück zur Arbeit«, erklärt er. »Du bringst die Terrasse auf Vordermann und tust so, als wäre an der Heimatfront alles bestens.«
  


  


  
    »Mehr nicht?«
  


  


  
    »Im Moment jedenfalls nicht.«
  


  


  
    »Was ist mit dir?«
  


  


  
    Er antwortet nicht, sondern lässt meine Hand los und geht zur Tür.
  


  


  
    »Michael, was hast du vor?«
  


  


  
    Er wirft mir sein bestes Lächeln zu. Und blinzelt. Es ist mein Blinzeln.
  


  


  
    »Das wirst du noch sehen.«
  


  


  


  


  
    Zwölfter Teil
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    Geh ihm nach! Finde heraus, was er vorhat, Kristin. Sofort.
  


  


  
    Aber meine Beine wollen sich nicht bewegen.
  


  


  
    Ich bleibe im Café am Fenster sitzen und beobachte Michael, der in ein Taxi steigt. Und weg ist er.
  


  


  
    »Das wirst du noch sehen«, hat er gesagt.
  


  


  
    Eine kurze Bemerkung, die mich lähmt und wieder zittern lässt. Irgendwie weiß ich, dass dies der Punkt ist, auf den alles hinausläuft. Aber wie genau wird es enden?
  


  


  
    Oder weiß ich das auch schon?
  


  


  
    Ich blicke hinüber zum Falcon Hotel, wo die späte Morgensonne in den Fenstern grell funkelt. Ich sehe die Szene immer noch deutlich vor mir - die Rolltragen, die herausgeschoben werden, die vier Leichensäcke auf dem Bürgersteig. Überall Polizisten. Delmonico. War Pferdeschwanz auch da?
  


  


  
    Zuerst träume ich es. Dann sehe ich es. Und jetzt verfolgen mich die Bilder schon tagsüber.
  


  


  
    Ich weiß, all das hängt miteinander zusammen. Aber werde ich den Zusammenhang erkennen? Oder ist es überhaupt möglich, ihn zu erkennen?
  


  


  
    Schließlich bewegen sich meine Füße. Ich eile zur Fifth Avenue zurück, um mich um die dämliche Terrasse zu kümmern, bevor Penley nach Hause kommt. Als sie zurück ist, bringt sie eine Einkaufstüte von Takashimaya mit einem Pfund japanischem Kaffee mit.
  


  


  
    Später hole ich die Kinder von der Schule ab und gehe mit ihnen zum Spielplatz im Central Park, wo wir schon oft waren. Sean bombardiert mich mit seinen Fragen, während Dakota ihre großen blauen Augen verdreht. Doch wir haben unseren Spaß - jedenfalls unter den gegebenen Umständen.
  


  


  
    Es ist ein Tag wie jeder andere auch, alles läuft seinen gewohnten Gang, genau, wie Michael es haben wollte.
  


  


  
    Aber aus welchem Grund?
  


  


  
    »Das wirst du noch sehen«, hat er gesagt.
  


  


  
    Als ich nach Hause gehe, nagt dieses komische Gefühl an mir, dass ich es schon gesehen habe.
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    Toll, genau der Mensch, dem ich unbedingt begegnen wollte.
  


  


  
    Meine liebenswürdige Nachbarin Mrs Rosencrantz steht vor den Briefkästen, als ich das Haus betrete. Als würde sie dort auf mich warten.
  


  


  
    Es zeigt sich, dass sie genau das tut.
  


  


  
    »Haben Sie Ihre Post heute schon gelesen?«, fragt sie. In ihrer blasierten Stimme schwingt leichte Schadenfreude mit.
  


  


  
    Eigentlich habe ich meine Post seit einer Woche nicht gelesen. Ich war etwas abgelenkt.
  


  


  
    »Was geht Sie das an?«, frage ich.
  


  


  
    Sie funkelt mich durch ihre übergroße Gleitsichtbrille an und ködert mich mit ihrem Schweigen. Offenbar will sie, dass ich etwas ganz Bestimmtes lese.
  


  


  
    Ich bin in Versuchung, zum Fahrstuhl weiterzugehen, ohne ihr die Befriedigung zu gönnen, doch meine Neugier siegt. Vielleicht muss ich irgendein Geheimnis lösen, egal welches. Ich schließe meinen Briefkasten auf und nehme einen Stapel Kataloge, Rechnungen und verschiedene andere Reklamesendungen heraus.
  


  


  
    Er liegt ganz oben.
  


  


  
    Ein Umschlag der Priority Holding, der dieses Haus gehört. Darin befindet sich ein einseitiger, einzeilig geschriebener Brief.
  


  


  
    
      
        
          Sehr geehrte Ms Burns,

          aufgrund fortwährender Beschwerden seitens anderer Mie-

          ter bzgl. Ihres Verhaltens werden wir Ihnen nach Ablauf

          Ihres derzeitigen Mietvertrags keine Verlängerung anbie-

          ten. Gemäß Gesetz des Staates New York haben Sie das

          Recht, Widerspruch gegen diese Entscheidung einzulegen

          und in Übereinstimmung mit dem Wohnungsamt von New

          York eine Anhörung zu beantragen.
        


        

      

    

  


  


  
    In einem weiteren Absatz wird mitgeteilt, mit wem ich Kontakt aufnehmen kann, doch meine Aufmerksamkeit richtet sich auf den Menschen, dem ich diese Schandtat zu verdanken habe. Ich muss nicht weit schauen.
  


  


  
    »Das haben Sie verbrochen, oder?«
  


  


  
    Mrs Rosencrantz macht ein selbstgefälliges Gesicht. »Ich würde eher sagen, das haben Sie selbst verbrochen.«
  


  


  
    Ich fuchtle mit dem Brief vor ihrem Gesicht herum. »Unglaublich. Haben Sie wirklich nichts Besseres zu tun?«
  


  


  
    »Es ist ja nicht so, dass ich Sie heute Morgen nicht gewarnt hätte.«
  


  


  
    »Heute Morgen?«
  


  


  
    »Sie waren heute Morgen sehr unverschämt zu mir. Sie haben kein Benehmen, junge Frau!«
  


  


  
    »Mrs Rosencrantz, zu Ihrer Information, das war nicht heute Morgen, sondern vor einer Woche.«
  


  


  
    »Zu Ihrer Information, Ms Burns, ich weiß sehr wohl, wann ich an Ihre Wohnungstür geklopft habe.«
  


  


  
    »Offenbar nicht. Und wenn Sie glauben, ich werde Ihnen das durchgehen lassen, haben Sie sich getäuscht. Ich werde mich dagegen wehren, dass Ihnen Hören und Sehen vergeht.«
  


  


  
    »Nur zu, machen Sie so viel Lärm, wie Sie wollen. Schreien Sie, wenn Sie müssen. Darin sind Sie weiß Gott gut.«
  


  


  
    Oh, sie bittet sogar darum!
  


  


  
    Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich versucht, eine alte Frau zusammenzuschlagen. Die wirft ja schon die Tage durcheinander!
  


  


  
    Doch ich halte mich zurück. Ich nehme all meine Willenskraft zusammen und gehe. Schließlich habe ich Wichtigeres zu tun.
  


  


  
    Als ich den Knopf vom Fahrstuhl drücke und warte, bemerke ich einen zweiten Brief vom Hausbesitzer. Eine Mitteilung, die an der Wand hängt.
  


  


  
    

  


  
    Aufgrund eines Problems mit der Heizung stand heute Morgen in diesem Gebäude für kurze Zeit kein warmes Wasser zur Verfügung. Für eventuelle Unannehmlichkeiten möchten wir uns entschuldigen.
  


  


  
    

  


  
    Offenbar hängt diese Mitteilung schon eine Woche hier und wurde einfach vergessen. Puh, an diese kalte Dusche erinnere ich mich noch gut! Doch als ich genauer hinsehe, gibt es ein Problem.
  


  


  
    Auf der Mitteilung steht das Datum von heute.
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    Beruhige dich, ermahne ich mich. Es gibt eine einfache Erklärung dafür: Es ist wieder passiert, mehr nicht. Es gab an diesem Morgen und an dem Morgen, als Mrs Rosencrantz an meine Tür gepoltert hat, kein warmes Wasser. Und diese alte Vettel, was immer sie auch behauptet, wird senil.
  


  


  
    Einigermaßen durcheinander betrete ich den Fahrstuhl. Ich habe nie viel getrunken, doch heute Abend könnte sich das ändern.
  


  


  
    Kaum in meiner Wohnung, schenke ich mir einen Stoli ein. Einen Wodka-Tonic ohne Tonic. Den kippe ich wie einen Schnaps. Ich will jetzt nur noch eins spüren: nichts.
  


  


  
    Ich wünschte, Michael wäre bei mir. Lieber noch wüsste ich, was er denkt. Warum wollte er mir nicht sagen, was er vorhat? Ich mache mir Sorgen wegen seines Temperaments.
  


  


  
    Ich schenke mir den nächsten Stoli ein und piepse Michael an, während ich das Diamant-Saphir-Armband umklammere, das er mir geschenkt hat. Ich wette, jetzt wäre es ihm egal, wenn ich es auf der Arbeit tragen würde.
  


  


  
    Ein paar Minuten vergehen. Das Warten wird unerträglich.
  


  


  
    Ich stelle mir vor, er sitzt noch bei einer Besprechung seiner Firma oder telefoniert mit dem Ausland und kann nicht weg. Vielleicht ist er auch bei seinem Anwalt und überlegt eine Ausstiegsstrategie. Bei einer Scheidung von Penley ist eine Menge Geld im Spiel.
  


  


  
    Ein paar Minuten werden zu einer halben Stunde. Wut meldet sich in mir. Ich halte das nicht aus. Warum ruft mich Michael nicht zurück? Er weiß doch, dass wir miteinander reden müssen.
  


  


  
    Wieder piepse ich ihn an.
  


  


  
    Jetzt werde ich aber nicht von meiner Wut angetrieben, sondern von Angst. Hat er etwas getan? Was könnte er tun?
  


  


  
    Ich schalte die Unterdrückung der Rufnummernanzeige ein und rufe ihn zu Hause an. Ich weiß, dass Penley nie ans Telefon geht, aber er wird es vielleicht tun.
  


  


  
    Es klingelt und klingelt. Verdammt.
  


  


  
    Der Anrufbeantworter schaltet sich ein. Ich will gerade wieder auflegen, als ich ein »Hallo?« höre. Ich erkenne ihren Akzent auf Anhieb. Es ist Maria. Allerdings ist heute nicht der Tag, an dem sie normalerweise putzt. Eigentlich ist auch nicht mehr Tag, sondern schon Nacht.
  


  


  
    »Maria, ich bin’s, Kristin.« Ich versuche, nicht ängstlich zu klingen. »Was machst du dort?«
  


  


  
    »Ich auf die Kinder aufpassen«, antwortet sie. »Mrs Turnbull mich in letzte Minute angerufen, um herzukommen.«
  


  


  
    »Wo ist Mr Turnbull?«
  


  


  
    »Mit Mrs Turnbull. Sie gehen zum Abendessen.«
  


  


  
    Das blicke ich nicht. Abendessen? Und zusammen? »Weißt du, wohin sie gegangen sind?«
  


  


  
    »Nein, aber sie mir haben Handynummern gegeben für Notfall. Ich rufe sie an, wenn du willst.«
  


  


  
    »Nein, nein, ist schon in Ordnung.«
  


  


  
    »Wenn sie später nach Hause kommen, ich sagen, du angerufen.«
  


  


  
    »Nein! Nicht …« Ich muss mich zusammenreißen. »Ich meine, das ist nicht nötig. Ich werde morgen mit Mrs Turnbull reden.«
  


  


  
    Ich bedanke mich und lege auf, ohne zu wissen, ob ich erleichtert sein oder mir noch mehr Sorgen machen soll. Ich tendiere in Richtung Sorgen. So, wie Michael heute Morgen im Café gegenüber des Hotel Falcon reagiert hat, würde ich als Letztes vermuten, dass die beiden gemeinsam zum Abendessen ausgehen.
  


  


  
    Sofern natürlich nicht mehr dahintersteckt. Zum Beispiel das, was Michael mir nicht erzählt.
  


  


  
    Wieder piepse ich Michael an. Wenn er wirklich mit Penley beim Abendessen sitzt, warum kann er sich nicht einfach entschuldigen und mich zurückrufen?
  


  


  
    Ich kann nicht verhindern, dass ich anfange zu weinen. Je mehr ich über die ganze Sache nachdenke, desto unerträglicher wird sie.
  


  


  
    Als ich mir den dritten Wodka einschenken will, wird mir klar, dass es nicht der Alkohol ist, den ich brauche.
  


  


  
    Ich brauche meine Dunkelkammer.
  


  


  
    Eine Minute später entwickle ich unter dem roten Schein meiner Sicherheitslampe den Film, den ich von Penley und Stephen vor dem Falcon verschossen habe. Ich kann immer noch nicht glauben, dass sie das Hotel gemeinsam verlassen haben. Vielleicht stimmt der Spruch: Menschen, die eine geheime Affäre haben, wollen erwischt werden.
  


  


  
    Ob das im Fall von Penley und Stephen zutrifft, weiß ich nicht.
  


  


  
    Doch bald schon, als ich das erste Bild der beiden betrachte, sehe ich, was los ist. Nein!
  


  


  
    Stephen ist auf dem Bild durchsichtig.
  


  


  
    Genauso wie Penley.
  


  


  
    Und wie die Leichensäcke.
  


  


  
    Trotzdem ergibt das alles noch keinen Sinn.
  


  


  
    Mein Traum ist mehr als ein Traum. Es ist alles real. Es ist passiert. Vergangenheitsform. Ich weiß es, weil ich dort war.
  


  


  
    Und das gilt nicht nur für mich, oder? Noch jemand anderes weiß, dass ich im Falcon war.
  


  


  
    Natürlich ist er ungefähr der letzte Mensch auf Erden, dem ich noch einmal über den Weg laufen will. Bin ich schon so durchgeknallt, dass ich ihm dennoch wiederbegegnen möchte?
  


  


  
    Nein, nur sehr, sehr verzweifelt.
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    Ich suche in meiner Umhängetasche nach der Visitenkarte mit den fetten schwarzen Buchstaben. Detective Frank Delmonico, 19. Revier, 153 E. 67th Street.
  


  


  
    Schon seinen Namen zu lesen bereitet mir Übelkeit. Die Telefonnummer ist durchgestrichen, darüber steht eine andere, mit der Hand geschriebene. Ein paar Ziffern kann ich nicht erkennen, was egal ist. Ich habe nicht die Absicht, ihn wissen zu lassen, dass ich komme. Ich baue auf den Überraschungseffekt. Auf das und auf etwas anderes.
  


  


  
    Nur ein totaler Idiot würde mich in einem Gebäude voller Polizisten angreifen.
  


  


  
    Die meiste Zeit tief durchatmend, fahre ich mit dem Taxi hinüber zur East Side, wo das Polizeirevier nur wenige Straßenblocks vom Falcon entfernt liegt. Von Straßenlaternen und Flutlichtern umgeben, scheint das Steingebäude unter dem Nachthimmel zu glühen. Es ist sogar richtig hübsch, wenn auch auf eine bedrohliche Art.
  


  


  
    Unter anderen Umständen würde ich nach meiner Kamera greifen und es fotografieren.
  


  


  
    Aber ich habe schon genug Gruselbilder geschossen. Das reicht für eine Weile.
  


  


  
    Als ich eintrete, kommen zwei junge Polizisten heraus, die in ihre Unterhaltung vertieft sind. Einer blickt in meine Richtung und lächelt mich mit einem Nicken kurz an. Ich will ihn gerade fragen, ob Delmonico da ist, als ich aus dem Augenwinkel heraus den Empfang sehe.
  


  


  
    Dahinter sitzt ein weiterer Polizist. Verbissener, viel älter, stämmig, rotes Gesicht, irisch. Er tippt etwas in einen Rechner.
  


  


  
    »Kann ich helfen?«, fragt er, ohne sich die Mühe zu machen, von seinem Bildschirm aufzublicken. Bis jetzt würde er mich in einer Gegenüberstellung nicht erkennen.
  


  


  
    »Ja«, antworte ich. »Ich möchte zu Detective Frank Delmonico.«
  


  


  
    Seine Wurstfinger erstarren über der Tastatur. Langsam wendet er sich mir zu und presst die Augen zu Schlitzen zusammen. »Wie bitte?«
  


  


  
    Was soll denn das schon wieder bedeuten? »Ist Detective Delmonico hier oder nicht?«
  


  


  
    Er schüttelt den Kopf. »Nein, er ist nicht hier.«
  


  


  
    »Wissen Sie, wo er ist?«
  


  


  
    »Das weiß ich tatsächlich. Er ist tot.«
  


  


  
    Ich schwanke rückwärts. »Was? Er war doch neulich erst bei mir zu Hause.«
  


  


  
    Der Polizist beugt sich vor.
  


  


  
    »Wann war das?«
  


  


  
    »Vor ein paar Tagen.«
  


  


  
    »Ich glaube, Sie täuschen sich, Miss … ich glaube, ich habe Ihren Namen nicht verstanden.«
  


  


  
    »Ich bin mir aber sicher. Er war in meiner Wohnung.«
  


  


  
    Er nickt. Ein leises Glucksen ist zu hören. »Ach ja?«
  


  


  
    Wieso ist er so arrogant? »Ich sage Ihnen die Wahrheit. Eigentlich habe ich in der letzten Woche mehrmals mit ihm gesprochen. Er ist sehr dünn. Und etwas älter.«
  


  


  
    Der Polizist beugt sich mit undurchdringlichem Gesicht noch weiter vor. »Jetzt werde ich Ihnen mal die Wahrheit sagen«, beginnt er langsam. »Delmonico ist seit mehr als drei Jahren tot.«
  


  


  
    Sprachlos stehe ich da, während sich die Wände um mich herum drehen. Das Blut sackt aus meinem Kopf, meine Knie werden weich.
  


  


  
    »Hey, alles in Ordnung mit Ihnen?«
  


  


  
    Nein, nichts ist in Ordnung, das ist das Einzige, dessen ich mir sicher bin. »Sind Sie sicher, dass wir über denselben Typ reden?«, frage ich. »Detective Frank Delmonico? Mordkommission?«
  


  


  
    »Genau, Frank Delmonico.« Und er flüstert noch etwas.
  


  


  
    »Was haben Sie noch gesagt? Das Letzte habe ich nicht verstanden.«
  


  


  
    »Nichts.«
  


  


  
    »Doch, da war was. Was haben Sie gesagt?«
  


  


  
    Er funkelt mich an. Denkt sicher: Was bildet sich diese Tussi bloß ein?
  


  


  
    Aber ich lasse mich nicht unterkriegen. »Ich will wissen, was Sie gesagt haben!«, verlange ich mit lauter Stimme.
  


  


  
    Er zuckt mit den Schultern. »Hey, wenn Sie darauf bestehen? Ich sagte: ›Der Schwanzlutscher‹.«
  


  


  
    Als wäre ich nicht schon verwirrt genug. »Warum sagen Sie so was über ihn?«
  


  


  
    »Sind Sie Reporterin?«, schnauzt er.
  


  


  
    »Nein, wohl kaum.«
  


  


  
    »Ist sowieso egal, wir dürfen nicht darüber reden. Es stand damals alles darüber in den Zeitungen. Auf solche Geschichten ist die Presse total scharf.«
  


  


  
    »Damals habe ich noch nicht in New York gewohnt. Was ist passiert?«
  


  


  
    »Ich sage nur, dass dieser Detective hier nicht vermisst wird.«
  


  


  
    »Warum? Ich muss es wissen. Bitte. Das ist sehr wichtig für mich.«
  


  


  
    »Weil er dieses Revier fast im Alleingang ruiniert hat.«
  


  


  
    Ich öffne den Mund, um zu fragen, wie er das angestellt hat, doch der Polizist lässt es nicht dazu kommen. »Ehrlich, ich kann nicht darüber reden. Die Sache ist vorbei. Genauso wie dieses Gespräch.«
  


  


  
    Ich entferne mich vom Empfang, bis mir etwas einfällt und ich mich rasch wieder umdrehe. »Beantworten Sie mir wenigsten noch eine Frage«, bitte ich ihn. »Hat die Sache etwas mit den Morden neulich im Falcon Hotel zu tun?«
  


  


  
    Der Polizist blickt mich völlig ausdruckslos an. »Welche Morde?«
  


  


  
    Und dann - wen wundert’s? - werde ich ohnmächtig.
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    Fünfzehn oder zwanzig Minuten später bin ich, immer noch wirr und mit einer weiteren Beule an meiner Birne, einen Straßenblock weit gegangen, bis ich merke, dass es regnet. Ich bin zu sehr damit beschäftigt, die Begegnungen mit Detective Delmonico zu überdenken.
  


  


  
    Hat dort alles angefangen? In meinem Kopf?
  


  


  
    Möglich wäre es. Ja, so muss es gewesen sein.
  


  


  
    Ich habe mit ihm geredet. Er hat mit mir geredet. Er gab mir seine Karte. Wie kann das ein Toter tun?
  


  


  
    Moment mal!
  


  


  
    Ich bleibe mitten auf dem Bürgersteig stehen. Die Regentropfen fühlen sich auf meiner Wange eiskalt an. Ich ziehe Delmonicos Visitenkarte aus meiner Tasche und reibe sie zwischen meinen Fingern, nur um mir zu beweisen, dass sie echt ist. So fühlt sie sich jedenfalls an.
  


  


  
    »Taxi!«
  


  


  
    Zurück in meiner Wohnung, schalte ich meinen Rechner ein. Eigentlich müsste ich zu erschrocken, zu verwirrt sein, um noch einen klaren Gedanken fassen zu können. Dennoch hat mich der Drang, die Wahrheit über Delmonico zu erfahren, klarer im Kopf gemacht, als ich es jemals zuvor war.
  


  


  
    Es habe alles in den Zeitungen gestanden, hat der Polizist auf dem Revier gesagt.
  


  


  
    Dann schauen wir mal.
  


  


  
    In der Suchmaschine taucht Frank Delmonicos Name mehr als tausendmal auf. Jesses Maria! Einige Einträge sind gehässige Phrasen von Bloggern, doch die meisten sind tatsächlich Berichte aus den städtischen Zeitungen. Im Internet vergilben die Seiten nicht.
  


  


  
    Ich klicke einige Seiten an, um sie zu öffnen. Nicht alle zeigen ein Foto, aber wenn eines dabei ist, trägt Delmonico immer denselben grauen Anzug. Seine dunklen, ausdrucksstarken Augen sind unverkennbar. Er ist es. Und in jedem Artikel wird bestätigt, was ich noch immer nicht glauben will und kann.
  


  


  
    Er ist seit über drei Jahren tot.
  


  


  
    Je mehr ich lese, desto klarer wird mir, warum der Polizist nicht gern über diesen Kerl geredet hat. Schwanzlutscher, stimmt, und das ist noch harmlos ausgedrückt.
  


  


  
    Delmonico war ein hochdekorierter Beamter mit über zwanzig Jahren Berufserfahrung. Und mindestens zehn Jahre davon hielt er die Hand auf.
  


  


  
    Das ist allerdings nur der Anfang.
  


  


  
    Ich klicke auf andere Seiten, bis ich einen Artikel aus der New York Times finde, in dem die Geschichte in allen Einzelheiten breitgetreten wird. Der Artikel muss mindestens zweitausendfünfhundert Worte umfassen.
  


  


  
    Delmonico war mit der russischen Mafia ins Bett gegangen, hatte ihre Geschäfte mit Drogen und Prostitution gedeckt und ihr bei der Geldwäsche der in mehreren Kasinos in Atlantic City erwirtschafteten Pokergewinne geholfen. Schlimm wurde es, als zwei junge Detectives aus seinem Revier einen seiner russischen Freunde mit einem Mord in Queens in Verbindung brachten. Delmonico erledigte seine beiden Kollegen eigenhändig.
  


  


  
    Er hatte die Sache sogar so eingefädelt, dass er die Ermittlungen leitete. Es gab nur einen Haken: Delmonico dachte, er wäre allein, als er in einer Gasse die beiden Detectives erschoss. Den alten Chassiden, der zufällig aus dem Fenster seiner Wohnung schaute, sah er nicht. Doch der Mann am Fenster sah ihn.
  


  


  
    Dennoch dachten fast alle, einschließlich nahezu der gesamten Staatsanwaltschaft, Delmonico würde ungestraft davonkommen. Es stand das Wort eines erfahrenen Detectives gegen das eines älteren Mannes, der zugegebenermaßen schlechte Augen hatte.
  


  


  
    Doch am Ende waren es die Russen, die kalte Füße bekamen. Eine Woche vor Prozessbeginn wurde Delmonico aus kürzester Entfernung mit einer russischen Makarov 9 mm mit zwei Kopfschüssen niedergestreckt. Nur für den Fall, dass dies als »Botschaft« nicht reichte, stopften sie Delmonico etwas in den Mund: eine fette, schwarze Ratte.
  


  


  
    Doch das allein war noch nicht der Gipfel.
  


  


  
    Zumindest nicht von meinem Standpunkt aus.
  


  


  
    In der Hoffnung, den Reportern und Kameras zu entgehen, die vor seiner Wohnung in Queens ihr Lager aufgeschlagen hatten, war Delmonico in ein Hotel gezogen. Und dort wurde seine Leiche gefunden.
  


  


  
    Im Falcon.
  


  


  
    Es gab sogar ein Foto, auf dem seine Leiche in einem langen, schwarzen Sack nach draußen getragen wurde.
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    Es reicht, was ich am Rechner gelesen habe. Ich bin schon völlig wirr und benebelt. Wenn Frank Delmonico nicht mehr lebt, mit wem habe ich in den vergangenen Tagen dann gesprochen?
  


  


  
    Rasch greife ich nach Delmonicos Visitenkarte in meiner Tasche. Ich denke an die Situation vor dem Hotel, als er sie mir gegeben hat.
  


  


  
    Moment mal!
  


  


  
    Das ist es!
  


  


  
    Ich renne in meine Dunkelkammer, wo meine Fotos fast jeden Zentimeter der Wände bedecken. Ich habe an jenem Morgen viele Bilder von dem Hotel geschossen, praktisch von jedem Fleck zwei. Von allem, was dort vor sich ging. Von der Polizei, den Sanitätern. Delmonico konnte meiner Linse nicht entgehen.
  


  


  
    Mit der Lupe bewaffnet, beginne ich zu suchen. Es ist meine eigene verzweifelte Version von Findet Nemo. Ich wandere von links nach rechts über jedes Foto auf der Suche nach diesem grauen Anzug, diesen unverkennbaren Augen. Findet Delmonico.
  


  


  
    Ich finde ihn auf keinem der Fotos.
  


  


  
    Was tue ich also? Ich beginne von vorn. Langsamer, Zentimeter für Zentimeter, von oben nach unten. Der Schweiß von meinem Gesicht und meinen Armen klebt auf dem Fotopapier. Mein Kopf dröhnt, meine Augen brennen.
  


  


  
    Komm schon, wo bist du, Delmonico? Ich weiß, du bist hier irgendwo.
  


  


  
    Ist er aber nicht.
  


  


  
    Ich mache einen großen Schritt zurück, hole tief Luft und versuche nachzudenken. Tot oder lebendig, echt oder unecht - was hat Detective Frank Delmonico mit mir zu tun? Ich habe noch nie vorher von ihm gehört und ihn vor dem Falcon zum ersten Mal gesehen. Was bedeutet es, dass er nicht da war, als vier Leichen herausgeschoben wurden, er aber hinterher wie aus dem Nichts auftauchte, um mich zu verhören? Es hat etwas zu bedeuten, aber was?
  


  


  
    In dem Moment spüre ich den Blick zweier Augenpaare auf mir, der mich beinahe zu Tode erschreckt.
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    Ich drehe mich um - durch seine Brille blickt mein Vater abweisend vom Foto auf mich herab.
  


  


  
    Neben seinem Bild hängt das von Dr. Magnumsen. Sie stehen mit Sicherheit in einer Verbindung zu Delmonico. Sie sind tot. Zumindest sollten sie das sein.
  


  


  
    Ich betrachte das Bild meines Vaters auf den Straßen von New York. Die Teile seines Körpers wirken, als gehörten sie nicht zusammen: seine kantigen Kiefer und die gebeugten Schultern - ein starker Mann, den die ungerechte Welt zerstört hat. Mein Vater war ein begnadeter Schreiner und bei der freiwilligen Feuerwehr. Einmal rettete er einen kleinen Jungen aus einer überfluteten Schlucht, indem er ein Seil an seinem Gürtel befestigte und sich kopfüber von einer Brücke herunterhängen ließ.
  


  


  
    Doch den Stadthelden zu spielen machte sich nicht bezahlt, und als seine Schreineraufträge während der Rezession der Achzigerjahre nachließen, wurde das Geld bei uns zu Hause knapp. Welche Ironie: Er hatte beim Bau so vieler Häuser geholfen, doch am Schluss konnte er sein eigenes nicht mehr unterhalten.
  


  


  
    Vielleicht wäre es nicht so schlimm gewesen, hätte meine Mutter etwas mehr Verständnis aufgebracht. Ich erinnere mich an den Abend beim Essen, als sie ihn eine Niete nannte.
  


  


  
    Es war ungefähr zu dem Zeitpunkt, als er unkontrolliert zu trinken begann. Jedoch nie in meiner Gegenwart. Nie. Ich war sein Mädchen, seine Prinzessin. Egal, wie schlimm die Lage war, immer schenkte er mir eine Umarmung und ein Lächeln.
  


  


  
    Bis zum Ende. Weniger als eine Stunde bevor er sich in unserem verfallenen Schuppen hinterm Haus erschoss, nahm er mich fest in seine Arme und flüsterte mir ins Ohr: »Es wird alles gut.«
  


  


  
    Diese Lüge habe ich ihm nie verziehen. Ich weiß, er hätte mir leid tun müssen, aber ich war viel zu sehr mit meinem eigenen Leid beschäftigt.
  


  


  
    Jetzt, nach all den Jahren, taucht er plötzlich an einer Straßenecke in Manhattan auf. Wenn er an jenem Morgen nicht einfach fortgerannt wäre, hätte ich ihn ganz fest umarmt und ihm einen dicken Kuss gegeben, und ich hätte ihm ins Ohr geflüstert: »Es ist in Ordnung, Dad. Ich verstehe es.«
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    Ich weine in meiner Dunkelkammer. Die Tränen fallen schneller, als ich sie fortwischen kann. Ich vermisse meinen Vater. Im Moment vermisse ich vieles, aber am meisten meine Zurechnungsfähigkeit.
  


  


  
    Könnte ich ein jämmerlicheres Bild abgeben als jetzt?
  


  


  
    Es ist spät. Mittlerweile habe ich es aufgegeben, Michael noch zu erreichen.
  


  


  
    Doch in dem Wissen, dass mich dieser Traum - und Gott weiß, was sonst noch - am Morgen erwartet, greife ich nach den Bildern, die ich von Penley und Stephen vor dem Hotel geschossen habe.
  


  


  
    Die wären gut für eine erstklassige Ausstellung.
  


  


  
    Und sie reichen für einen Stimmungswandel. Als ich das erste Bild betrachte, genieße ich schon die Freude darauf, wie Michael in der Scheidungsverhandlung seinen Finger genau in diese Wunde bohrt. Ich bin schon so zappelig - oder gut gelaunt? -, dass ich anfange zu singen. »Penley und Stephen, tun sich ganz arg lieben! Sie küssen sich ganz hei-heimlich!«
  


  


  
    Doch dieses Gefühl hält nicht lange an.
  


  


  
    Ich blicke auf das durchscheinende Bild mit genau demselben Geistereffekt und gebe mich all meinem Glauben an mich selbst und an die echte Welt hin, wie ich sie bis vor einigen Tagen erlebt habe. Ich weiß, ich stand vor dem Falcon und beobachtete, wie die Rolltragen zum Rand des Bürgersteigs geschoben wurden, aber ich erkenne auch ein Muster, wenn ich eines sehe.
  


  


  
    Zuerst Penley.
  


  


  
    Dann Michael.
  


  


  
    Jetzt Stephen.
  


  


  
    Drei Leichensäcke und drei Personen. Ich muss nicht Einstein sein, um zu merken, dass noch ein Leichesack übrig ist.
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    Als ich die Dunkelkammer verlasse, bemerke ich, dass eine Nachricht - nur eine - auf meinem Anrufbeantworter hinterlassen wurde. Ich fürchte mich davor, sie abzuhören. Nein, ich bin wie versteinert, so dass ich die Taste nicht drücken und hören kann, was mir jemand zu sagen hat.
  


  


  
    Und jetzt?
  


  


  
    Wer könnte es sein? Wieder ein Anruf von Kristin Burns?
  


  


  
    Ich hole eine kalte Flasche Wasser aus der Küche und leere sie in einem Zug. Wie habe ich mich in diese Lage bugsiert? Wie komme ich wieder heraus?
  


  


  
    Es muss einen Weg geben, doch ich kann mir nicht vorstellen, welchen. Ich bin doch eigentlich kreativ, oder? Warum also habe ich Probleme, dieses Rätsel zu lösen? Oder kann es vielleicht überhaupt niemand lösen?
  


  


  
    Noch immer blinkt das rote Lämpchen an meinem Anrufbeantworter. Es könnte Michael sein, der vielleicht - aber auch nur vielleicht - wieder normal geworden ist.
  


  


  
    Es könnte allerdings auch Delmonico sein, der mich von … ja, von wo genau aus anruft? Gibt es Telefone dort, wo sich die Toten heutzutage herumtreiben?
  


  


  
    Als ich auf den höllischen Anrufbeantworter zugehe, beginne ich zu zittern wie Espenlaub. Wie krank ist das in Anbetracht dessen, was mir passiert? Wohl kaum der Rede wert.
  


  


  
    Ich drücke die Abspieltaste.
  


  


  
    Und bereite mich innerlich darauf vor, zu hören, wer auch immer mir was auch immer zu sagen hat.
  


  


  
    Ich höre eine Stimme, die ich nicht kenne - die Stimme einer Frau. Wer ist sie?
  


  


  
    »Kristin … hier ist Leigh Abbot. Ich bin Inhaberin der Abbott Show auf der Hudson Street, und ich rufe an, um Ihnen zu sagen, dass uns Ihre Sachen sehr gut gefallen. Wirklich sehr gut! Bitte rufen Sie mich unter der Nummer 212-555-6501 an. Ich würde gerne Ihre erstaunlich guten Bilder in der Abbott Show zeigen. Rufen Sie mich an, Kristin: 212-555-6501. Wir sind sehr beeindruckt von Ihrer Sichtweise von New York.«
  


  


  
    Ich drücke die Abspieltaste erneut.
  


  


  
    Lausche erneut Leigh Abbotts Stimme.
  


  


  
    Das ist die beste Nachricht, die ich bekommen habe, seit ich in New York City wohne. Bei weitem die absolut beste. Mein Traum wird wahr.
  


  


  
    Aber warum muss ich dann weinen?
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    Ich wache von meinem eigenen Schreien auf und reiße den Kopf mit der Geschwindigkeit eines Düsenjägers beim Start nach oben. Panisch zerre ich die Decke vom Bett, Schweiß tropft aus meinen Haaren.
  


  


  
    Ich verbrenne - fast im wörtlichen Sinn.
  


  


  
    Noch nie war mein Traum so real. Er wird immer schlimmer.
  


  


  
    Mir ist übel, und ich schaffe es kaum bis ins Bad. Ich übergebe mich so heftig, dass sich meine Nackenmuskeln dabei verkrampfen. Der Würgereiz ist unerträglich, und ich breche zusammen, kann nicht einmal um Hilfe rufen. Das war’s dann, denke ich. Ich werde sterben, auf einer billigen Badematte aus dem Kaufhaus.
  


  


  
    Und das Letzte, was ich hören werde, ist die Musik, die in meinem Kopf zu dröhnen beginnt.
  


  


  
    Irgendwie schaffe ich es weiterzuatmen. Was mich rettet, ist mein gestriger Appetitmangel. Mein Magen ist leer, gibt nichts mehr her, was in meinem Hals stecken bleiben könnte. Meine Kehle brennt höllisch, aber wenigstens lebe ich noch.
  


  


  
    An jedem anderen Morgen würde ich ins Bett zurückkrabbeln und mich krankmelden. Stattdessen stelle ich mich unter die Dusche und ziehe mich rasch an. Ich habe keine andere Wahl. Keinen freien Willen. Es ist nicht der richtige Zeitpunkt, um sich auf einem Nebenschauplatz aufzuhalten.
  


  


  
    Ich versuche, Michael in seinem Büro anzurufen. Die Chancen stehen gut, dass er mittlerweile eingetroffen ist, doch er meldet sich nicht. Für seine Sekretärin Amanda ist es noch zu früh. Sie kommt normalerweise erst gegen halb neun.
  


  


  
    Also mache ich mich auf den Weg zur Fifth Avenue, ohne mehr über Michaels Absichten zu wissen als gestern. Wird er jemandem etwas antun? Wird er seine Frau umbringen?
  


  


  
    Zum ersten Mal bin ich tatsächlich scharf darauf, Penley zu sehen. Nein, ich möchte nicht, dass sie ermordet wird. Mein Gott, vielleicht ist es bereits passiert. Ist Michael deswegen nicht auf der Arbeit?
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    »Kristin, bist du das?«, höre ich von der anderen Seite des Flurs, als ich die Wohnung der Turnbulls betrete.
  


  


  
    »Ja, ich bin’s.«
  


  


  
    Und sie ist Penley. Puh! Gleich schon habe ich ein schlechtes Gewissen, weil ich schlecht über Michael gedacht habe - dass er seine Frau umbringt.
  


  


  
    Penley biegt um die Ecke und blickt mich misstrauisch an. Sie trägt ihre Sportkleidung.
  


  


  
    Einen Moment lang fühlt es sich komisch an, wie wir uns beäugen. Was genau weiß sie?
  


  


  
    »Alles in Ordnung?«, erkundigt sie sich. »Du siehst ein bisschen blass aus, Kristin. Du hast dir doch nichts eingefangen, oder?«
  


  


  
    »Es geht mir gut. Nur ein bisschen müde.«
  


  


  
    Sie wirft mir ein »Mädchen-unter-sich«-Grinsen zu. »War’s spät gestern Abend?«
  


  


  
    Ja, und heute Morgen bin ich nur schwer in Fahrt gekommen. Natürlich werde ich ihr gegenüber nichts erwähnen. »Nein, war ziemlich ruhig«, antworte ich.
  


  


  
    »Apropos, Maria hat gesagt, du hättest angerufen. Wolltest du mit mir über was Bestimmtes reden?«
  


  


  
    Danke, Maria.
  


  


  
    Ich zögere nur einen Moment.
  


  


  
    »Ach so. Das war falscher Alarm. Ich dachte, ich hätte mein Handy hier vergessen.«
  


  


  
    Sie scheint es mir abzukaufen, jedenfalls nickt sie. Ein komisches Spiel, das wir hier spielen, Stängli und ich.
  


  


  
    »Wie war übrigens gestern euer Abendessen?«, frage ich.
  


  


  
    »Wie bitte?« Ein Punkt für Kristin.
  


  


  
    »Du und Michael. Maria hat gesagt, ihr wärt zum Abendessen ausgegangen. Nur ihr beide.«
  


  


  
    »Ja, es war sehr nett, danke«, erwidert sie. »Das tun wir leider viel zu selten. Nur wir beide, ohne Kinder.« Ein Punkt für Stängli.
  


  


  
    »Ist er schon im Büro?«
  


  


  
    Sobald die Frage über meine Lippen ist, bereue ich sie. Ich frage nie, wo Michael ist, warum also jetzt? Ziemlich dumm von mir.
  


  


  
    Klar, Penley wirft mir einen verwunderten Blick zu. »Wo sollte er sonst sein?«
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    Es ist eine sehr gute und sehr logische Frage und ungefähr das Einzige, woran ich denke, als ich Dakota und Sean zur Schule bringe.
  


  


  
    Das heißt, bis mich Sean mit einer seiner eigenen Fragen unterbricht. Mit einer ganz prächtigen Frage.
  


  


  
    »Miss Kristin, werde ich sterben?«
  


  


  
    Ich bin völlig von den Socken. Von der Frage und dem Zeitpunkt. Warum fragt er das ausgerechnet jetzt?
  


  


  
    Seine unschuldige Stimme schnürt mir die Kehle zu. Zum zweiten Mal an diesem Morgen bekomme ich kaum Luft.
  


  


  
    Ich versuche, ein beruhigendes Lächeln vorzutäuschen. »Sean, Schatz, warum fragst du so was?«
  


  


  
    »Weil Timmy Rockwell in der Schule gesagt, ich würde sterben. Und Dakota auch. Stimmt das?«
  


  


  
    Ich muss vorsichtig sein mit dem, was ich antworte. Fünfjährige lassen sich manchmal schnell beeindrucken. Ich will ihm keine Angst einjagen, aber auch nicht lügen.
  


  


  
    Doch Dakota könnte nicht unbekümmerter sein. Siebenjährige brauchen kein Taktgefühl. »Alle Menschen sterben, Dummkopf!«, klärt sie ihn auf.
  


  


  
    Sean drückt meine Hand. Ich spüre seine Angst. »Stimmt das, Miss Kristin? Müssen alle Menschen sterben?«
  


  


  
    Ich bleibe stehen, knie mich hin und ziehe die beiden eng an mich. »Niemand lebt ewig, Sean. Aber du brauchst keine Angst zu haben, weil du sehr, sehr lange leben und eine wunderbare Zeit haben wirst.«
  


  


  
    Seine Augenlider heben und senken sich langsam. »Ehrlich? Und Mommy und Daddy? Und Sie, Miss Kristin?«
  


  


  
    »Ja, wir natürlich auch.« Ich stupse Dakota in den Bauch. »Und das gilt auch für dich, Prinzessin.«
  


  


  
    »Was ist mit Timmy Rockwell?«, fragt Sean. »Er ist gemein, stirbt er dann früher?«
  


  


  
    Ich lächle. »Ganz so läuft das nicht. Gemeinheit hat damit nichts zu tun.«
  


  


  
    »Sollte es aber«, beharrt er.
  


  


  
    Ich lege meine Arme um die Kinder. Einen Moment lang besteht die Insel Manhattan nur aus uns dreien. Drei. Eine viel bessere Zahl als vier.
  


  


  
    »Also gut, weiter.« Ich stehe wieder auf. »Sonst kommen wir noch zu spät zur Schule, und dann gibt’s Ärger.«
  


  


  
    Ich ergreife ihre Hände - gehe aber keinen Schritt vorwärts.
  


  


  
    »Was ist los, Miss Kristin?«, fragt Sean.
  


  


  
    »Ja, warum gehen wir nicht weiter?«, wundert sich Dakota.
  


  


  
    Die Antwort blickt uns von der anderen Straßenseite aus an. Wir sind nicht mehr allein.
  


  


  
    Pferdeschwanz ist wieder da.
  


  


  
    »Hey!«, rufe ich. »Hey, du! Hey, ich rede mit dir.«
  


  


  
    Woher ich den Mut - oder die Dummheit? - habe, einen Typ anzupfeifen, der mir teuflische Angst eingejagt hat, weiß ich nicht. Aber er ist es doch, oder?
  


  


  
    Er huscht um die Ecke. Doch, ich bin mir fast sicher, dass er es war. Noch sicherer wäre ich mir, wenn sein Gesicht nicht verdeckt worden wäre.
  


  


  
    Ausgerechnet von einer Kamera.
  


  


  
    »Alles in Ordnung, Miss Kristin?«, fragt Dakota echt besorgt. »Wer war das? Er hat unheimlich ausgesehen.«
  


  


  
    »Niemand, nichts … doch, es geht mir gut, Schatz. Gehen wir weiter.«
  


  


  
    Ich möchte rennen, doch ich weiß, ich kann nicht. Nicht mit den Kindern im Schlepptau. Also gehen wir. Schön gemütlich wie immer.
  


  


  
    Der einzige Unterschied ist, dass ich mich alle zehn Sekunden nervös umschaue.
  


  


  
    Wo steckst du, Pferdeschwanz?
  


  


  
    Was willst du?
  


  


  
    Von mir?
  


  


  
    Von diesen Kindern?
  


  


  
    Und was führst du mit deiner Kamera im Schilde?
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    Von Pferdeschwanz und seiner Kamera ist nichts mehr zu sehen. Weder auf der bevölkerten Fifth Avenue noch entlang der Madison Avenue oder vor dem Tor der Preston Academy.
  


  


  
    Ich umarme Sean und Dakota zum Abschied besonders fest. Ich will sie nicht loslassen. »Wir sehen uns heute Nachmittag wieder hier. Wie immer, ja?«
  


  


  
    »Miss Kristin, sind Sie sicher, dass alles in Ordnung ist?« Dakota macht ein besorgtes Gesicht.
  


  


  
    »Sicher, ja! Mir ging es nie besser!«, prahle ich und zwinge mich zu einem fröhlichen Lächeln. »So, ich wünsche euch einen wunderschönen Tag!«
  


  


  
    Das Zwinkern erspare ich mir heute. Heute spricht aus mir nichts Niedliches.
  


  


  
    Die beiden nicken, sie machen sich über den mit Bäumen gesäumten Hof davon und steigen die Steinstufen zur Schule hinauf. So viele Male stand ich genau hier und blickte Dakota und Sean hinterher.
  


  


  
    Ich will mich gerade umdrehen, als sie auf der obersten Stufe stehen bleiben und zurückblicken. Gleichzeitig winken sie mir mit breitem Lächeln zu.
  


  


  
    Ich könnte weinen und tue es beinahe. Doch ich bekämpfe meine Tränen und winke nur zurück.
  


  


  
    Erst als sie die Schule betreten haben, lasse ich meine Tränen fließen und drehe mich noch einmal im Kreis auf der Suche nach Pferdeschwanz.
  


  


  
    Noch immer sehe ich ihn nicht. Dieses Schwein. Diesen Widerling. Ist er auch tot, wie Delmonico?
  


  


  
    Wie aus dem Nichts ist plötzlich das Lied wieder in meinem Kopf. Ich schnappe sogar ein Wort auf oder glaube es zumindest - Spiel? »Was ist das für ein Lied, verdammt?«, brumme ich, als mich einige Passanten anblicken.
  


  


  
    Ich trockne mir die Augen und blicke auf meine Uhr, während ich mein Telefon aus der Tasche ziehe. Es ist höchste Zeit, dass ich diesen Mann aufspüre, der gerade aus meinem Leben verschwindet.
  


  


  
    Wenigstens wird Michaels Sekretärin mittlerweile meinen Anruf annehmen. Nach dreimaligem Klingelzeichen hebt sie ab. »Büro von Michael Turnbull.«
  


  


  
    »Hallo, könnte ich ihn bitte sprechen?«
  


  


  
    »Darf ich fragen, wer dran ist?«
  


  


  
    »Hier ist Kristin Burns. Das Kindermädchen der Turnbulls. Sind Sie Amanda?«
  


  


  
    »Ja, hallo, Kristin. Sie sind offenbar nicht bei den Turnbulls zu Hause, oder?«
  


  


  
    »Nein, warum fragen Sie?«
  


  


  
    »Mr Turnbull sagte, er habe zu Hause angerufen. Er hat dort nämlich wichtige Unterlagen in seinem Arbeitszimmer vergessen. Vermutlich hat er gehofft, Sie oder seine Frau können sie ihm vorbeibringen.«
  


  


  
    »Das kann ich gerne für ihn tun. Ich habe nur die Kinder zur Schule gebracht und bin wieder auf dem Weg zu ihm nach Hause.«
  


  


  
    »Ach, er ist schon selbst losgegangen, um die Unterlagen zu holen. Er braucht sie für eine Besprechung heute Vormittag. Vielleicht sehen Sie ihn ja noch zu Hause.«
  


  


  
    Ja! Zumindest besteht die Chance auf eine gute Pause. Noch bevor Amanda ihren Satz beendet hat, hebe ich den Arm, um ein Taxi herbeizuwinken, mit dem ein paar ältere Kinder zur Schule gebracht wurden.
  


  


  
    Weniger als zehn Minuten später stehe ich im Fahrstuhl zur Penthouse-Wohnung. Ich bin so erleichtert, Michael sehen zu können, dass ich vergesse, wie wütend ich in den letzten vierundzwanzig Stunden auf ihn war. Alles ist vergeben und vergessen, doch jetzt müssen wir ein ernstes Wörtchen miteinander reden.
  


  


  
    Sobald ich die Wohnung betrete, höre ich seine Stimme. Etwas gedämpft. Wahrscheinlich aus der Küche. Mit wem spricht er?
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    Ich verstehe nicht genau, was er sagt, als ich auf Zehenspitzen durchs Wohnzimmer schleiche. Aber es ist eindeutig Michael.
  


  


  
    Ich halte mein Ohr an die Schwingtür zur Küche. Seine Stimme klingt etwas komisch, sie hallt. In dem Moment ist mir klar, mit wem er redet.
  


  


  
    Mit dem Anrufbeantworter.
  


  


  
    Ich stoße die Tür auf. Die Küche ist leer, aber das rote Lämpchen vom AB blinkt. Michael verabschiedet sich gerade, um dann aufzulegen.
  


  


  
    »Wir sehen uns später, Schatz. Ich liebe dich«, sagt er.
  


  


  
    Ich presche zum Telefon, aber es ist zu spät.
  


  


  
    Klick.
  


  


  
    Er muss von seinem Mobiltelefon aus angerufen haben. Ist er noch auf dem Weg hierher? Ich wähle seine Nummer, halte aber mitten in der Bewegung inne. Irgendetwas stimmt nicht.
  


  


  
    Was hat er gesagt?
  


  


  
    Ich liebe dich?
  


  


  
    Diese Nachricht hat er mit Sicherheit nicht für mich hinterlassen, sondern für Penley. Versucht er, ihr gegenüber den Schein zu wahren? So abgebrüht und schlau Michael auch sein kann, fällt es mir doch schwer, dies zu glauben. Dazu hasst er sie im Moment viel zu sehr.
  


  


  
    Mit seinem Blinken scheint mich der Anrufbeantworter geradezu aufzufordern, die gesamte Nachricht zurückzuspulen. Los, Kris, befriedige deine Neugier.
  


  


  
    Ich zögere nur, weil ich es nicht tun darf - Nachrichten abhören, meine ich. Eins der ersten Dinge, die mir Penley ganz am Anfang gesagt hat, war, ich bräuchte mich »nicht mit dem Anrufbeantworter zu beschäftigen«. Übersetzung: Steck deine Nase nicht in meine Angelegenheiten.
  


  


  
    Also habe ich in den vergangenen zwei Jahren kein einziges Mal die Abspieltaste gedrückt.
  


  


  
    Bis jetzt.
  


  


  
    Scheiß drauf, was habe ich zu verlieren? Meine Arbeit? Ich glaube ohnehin nicht, dass ich hier noch sehr viel länger Kindermädchen spielen werde. Umso mehr Grund habe ich, die Nachricht abzuhören, auch wenn mir nicht gefällt, wie Michael sich verabschiedet hat.
  


  


  
    Abgesehen davon, hatte Amanda nicht gesagt, Michael habe bereits angerufen? Die zeitliche Abfolge erscheint mir komisch.
  


  


  
    Also drücke ich die Taste. »Sie haben eine neue Nachricht«, meldet die automatisierte Stimme.
  


  


  
    »Hi, Schatz, ich bin’s«, beginnt Michael. Er klingt düster, beinahe niedergeschlagen.
  


  


  
    Doch was er dann sagt, haut mich von den Socken.
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    Ich bekomme keine Luft, als ich Michaels Worten lausche. Es ist fast so, als würde ich alle auf einmal hören.
  


  


  
    »Ich habe seit gestern Abend viel nachgedacht. Das war übrigens sehr schlau von dir, mit mir in unser Lieblingsrestaurant zu gehen, um mir die Sache mitzuteilen. Gott weiß, wie ich reagiert hätte, wenn wir nicht in der Öffentlichkeit gewesen wären.
  


  


  
    Vielleicht liegt genau darin unser Problem: Du kennst mich zu gut, während ich das Gefühl habe, ich weiß überhaupt nicht, wer du bist. Oh, Gott, das klingt kitschig wie in einem Liebesfilm.
  


  


  
    Ich weiß, es ist nicht unbedingt leicht, mit mir verheiratet zu sein, und dass du mit mir geredet hast, hat dir einigen Mut abverlangt - und wahrscheinlich hättest du nichts gesagt, wenn du nicht wirklich wolltest, dass wir uns zusammenraufen. Aber die ganze Sache, na ja, war für mich doch ein heftiger Schock.
  


  


  
    Scheiße, ich will hier nichts sagen, was ich hinterher bereue, aber du musst verstehen, wie aufgebracht ich bin. Du sagst, du liebst mich, und ja, ich liebe dich auch, aber ich weiß nicht, ob das reicht. Das wird sich wohl herausstellen.
  


  


  
    Eine Sache gibt’s allerdings noch - ich mache mir Sorgen, weil du mit dem Kerl persönlich Schluss machen willst. Was ist, wenn er damit nicht zurechtkommt? Ich will nur, dass du weißt, was du tust. Denk darüber nach, Penley, ja?
  


  


  
    Ich weiß nicht, vielleicht bin ich nur paranoid. Hoffentlich machst du es genauso wie mit mir und gehst mit ihm in ein Restaurant. O je, das ist schräg. Jetzt gebe ich meiner Frau sogar Ratschläge, wie sie mit ihrer Affäre Schluss macht.
  


  


  
    Weißt du was? Ich werde von der Arbeit nach Hause kommen. Hier habe ich sowieso nichts zu tun. Ach, und ich bringe einfach Eis von unterwegs mit. Chunky Monkey natürlich. Scheiß auf die Diät!
  


  


  
    Also, wenn du diese Nachricht abhörst, bevor ich da bin, bleib einfach zu Hause, ja? Wir schlagen uns den Bauch voll und reden.
  


  


  
    Wir sehen uns dann später, Schatz. Ich liebe dich.«
  


  


  
    Regungslos stehe ich in der Küche, während mein Hirn am Rad dreht.
  


  


  
    Ich kann nicht glauben, dass Penley ihre Affäre gestanden hat.
  


  


  
    Und ich kann nicht glauben, dass Michael ihr je vergeben, geschweige denn in Betracht ziehen würde, mit ihr zusammenzubleiben. Hat er mich die ganze Zeit über hingehalten? Gibt es ein Drehbuch, von dem ich nichts mitbekommen habe?
  


  


  
    Ich bin so verwirrt, dass ich mir keinen Reim auf die Sache machen kann. Ich habe das Gefühl, von einer dicken Wolke eingehüllt zu sein. Außerdem verspüre ich Brechreiz. Ich halte mich an der Arbeitsplatte fest, um nicht umzufallen. Ich muss nachdenken. Los, Kristin, denk nach!
  


  


  
    Eine Sache an Michaels Anruf war komisch. Er klang viel zu unterwürfig.
  


  


  
    Bescheiden.
  


  


  
    Gefügig.
  


  


  
    Harmlos.
  


  


  
    Unschuldig.
  


  


  
    Und plötzlich fügt sich alles zusammen.
  


  


  
    Alles.
  


  


  
    Von Anfang an bis zu Michaels Nachricht.
  


  


  
    Oder sollte ich sagen, bis zu seinem Alibi?
  


  


  
    Ich reiße die Tür vom Gefrierschrank auf.
  


  


  
    Dort steht eine nagelneue Dose Eiscreme. Klar, Chunky Monkey.
  


  


  
    Der Teufel steckt im Detail.
  


  


  


  


  
    Dreizehnter Teil
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    »Können Sie nicht schneller fahren?«
  


  


  
    Der Taxifahrer blickt mich genervt an. »Hey, ich fahre, so schnell ich kann!«
  


  


  
    »Nein, tun Sie nicht! Und es geht um Leben und Tod.«
  


  


  
    »Echt? Kommen Sie zu spät zu Ihrem Pilates-Kurs?«
  


  


  
    Er rast die Fifth Avenue entlang und versucht wahrscheinlich, über eine Querstraße zur Madison Avenue zu wechseln. Wir sind immer noch ewig weit vom Falcon entfernt.
  


  


  
    Ich verstehe zwar noch nicht alles, doch ich erkenne zumindest einen Sinn. Endlich. Nie war ich mir einer Sache sicherer: Es hängt alles von mir ab. Das tat es schon immer. Tut es auch jetzt. Wenn ich nämlich nicht rechtzeitig im Hotel bin, wird etwas Schreckliches passieren.
  


  


  
    Ich habe gesehen, wie es passiert.
  


  


  
    Und jetzt kann ich nur hoffen, dass ich nicht zu spät komme.
  


  


  
    Das Taxi biegt um eine Ecke. Jetzt stecken wir in der Klemme!
  


  


  
    Mist!
  


  


  
    Ein Stau! Stillstand wie auf einem Parkplatz.
  


  


  
    Mein Taxi bleibt quietschend hinter einem anderen stehen, das von einem schwarzen Rauch ausstoßenden städtischen Bus blockiert wird.
  


  


  
    »Hier!« Ich schiebe ein paar Scheine über die Trennscheibe. »Behalten Sie den Rest!«
  


  


  
    »Ich hoffe, Sie kommen rechtzeitig zu Ihrem Kurs, Schätzchen.«
  


  


  
    Ich steige aus und renne los. Angetrieben von meiner Angst, pocht mein Herz im gleichen Rhythmus, wie sich meine Füße bewegen.
  


  


  
    Warum, Michael, warum? Wirf nicht alles fort. Wirf uns nicht fort. Oder die Kinder.
  


  


  
    In meinem Kopf sehe ich nur die Bilder vom Hotel, diejenigen aus meinem Traum und diejenigen, die ich aufgenommen habe. Die Abfolge der Rolltragen, die herausgeschoben wurden. Dann fällt mir die andere Gelegenheit ein, bei der ich im Falcon war. Vor drei Jahren mit Matthew aus Boston. Zufall? Das bezweifle ich. Aber darüber will ich im Moment nicht nachdenken. Ich könnte nicht, selbst wenn ich wollte.
  


  


  
    Ich muss mich beeilen.
  


  


  
    Im Hier und Jetzt bleiben.
  


  


  
    Vor mir ertönt eine Sirene, mir bricht das Herz, meine Knie beginnen zu zittern. Beinahe stürze ich.
  


  


  
    Ich komme zu spät. Ich habe die Sache verpatzt.
  


  


  
    Nein, es ist ein Feuerwehrwagen, der einen Straßenblock entfernt auf der Madison Avenue Richtung Süden fährt. Während die heulende Sirene verklingt, steigt meine Hoffnung wieder. Aber was passiert im Falcon Hotel?
  


  


  
    Ich habe es fast erreicht. Das Brennen in meinen Beinen steigt bis zu meinen Lungen hinauf, als hätte jemand einen Eimer heißer Kohlen in mich gekippt. Aber ich wage nicht, stehen zu bleiben. Nichts kann mich aufhalten.
  


  


  
    Eine Sache allerdings schafft es.
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    Mein Mobiltelefon klingelt.
  


  


  
    Michael! Das muss Michael sein!
  


  


  
    Ich schlage einen Bogen nach rechts und bleibe an einer Hauswand stehen. Ich bekomme kaum Luft.
  


  


  
    »Hallo?«, keuche ich ins Telefon.
  


  


  
    Es ist nicht Michael.
  


  


  
    »Spreche ich mit Kristin Burns?« Es ist eine Frauenstimme. Ich erkenne die Stimme nicht, doch sie klingt verärgert. O Mann, jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt für weitere Streiche.
  


  


  
    »Ja.«
  


  


  
    »Hier ist Madeline Sturges von der Preston Academy. Ich habe versucht, sowohl Mr als auch Mrs Turnbull anzurufen, aber vergeblich. Und Sie sind hier als weiterer Kontakt …«
  


  


  
    »Was ist los?«, unterbreche ich sie.
  


  


  
    Das Schweigen am anderen Ende verrät mir, dass etwas nicht stimmt. »Es geht um Dakota«, erklärt sie. »Sie hat einer Klassenkameradin erzählt, sie müsse jemanden suchen.«
  


  


  
    »Was? Das verstehe ich nicht.«
  


  


  
    »Sie wird vermisst. Wir haben sie überall gesucht. Dakota ist verschwunden.«
  


  


  
    Das Telefon rutscht mir aus der Hand. Noch bevor es auf den Boden fällt, renne ich weiter. Schneller als zuvor.
  


  


  
    Vier Leichensäcke.
  


  


  
    Bitte, lieber Gott, lass das nicht zu. Nicht auch Dakota. Sie ist erst sieben Jahre alt.
  


  


  
    Konnte sie über das Falcon oder darüber Bescheid wissen, dass ihre Mutter vielleicht dort ist? Nein, das scheint vollkommen unmöglich.
  


  


  
    Ja, genau wie alles andere auch, was bisher passiert ist.
  


  


  
    Doch die erbärmliche Warheit lautet: Im Moment ist alles möglich.
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    Ich bin schon sehr nah. Die Ecke des Falcon ist zehn … fünf … zwei Meter entfernt. Ich kneife die Augen zusammen und renne blind weiter. Ich ertrage den Anblick nicht.
  


  


  
    Aber ich muss doch hinschauen, oder? Ich habe das Gefühl, in dieser Sache keinen eigenen Willen zu besitzen.
  


  


  
    Als ich um die Ecke biege, wappne ich mich für den schlimmsten Schock meines Lebens - die vier Leichensäcke.
  


  


  
    Doch sie sind nicht da, Gott sei Dank. Zumindest noch nicht.
  


  


  
    Es gibt keinen Tatort, keine Schaulustigen. Keine Dakota. Nur die leuchtend rote Markise des Falcon, die wie immer einen kräftigen Sog auf mich ausübt.
  


  


  
    Sekunden später platze ich durch den Eingang. Hoffentlich sind sie nicht in demselben Zimmer wie vorher! Dort würde Michael als Erstes nachsehen. Er kennt die Zimmernummer. Ich habe sie ihm verraten.
  


  


  
    Ich steuere auf die Fahrstühle zu, wo ein halbes Dutzend Gäste wartet. Ohne mein Tempo zu drosseln, biege ich zur Treppe ab, wo ich zwei Stufen auf einmal nehme. Schweißgebadet renne ich am zweiten und dritten Stock vorbei.
  


  


  
    Im vierten Stock angekommen, stürme ich den langen Flur hinunter.
  


  


  
    Alles ist ruhig.
  


  


  
    Viel zu ruhig.
  


  


  
    Noch nie hat sich Stille so sehr nach Totenstille angehört, so unheimlich und quälend.
  


  


  
    Ich renne an einer Tür nach der anderen vorbei, bis ich das Zimmer erreiche, in dem Penley und Stephen abgestiegen waren. Ihr Zimmer. Als ich abrupt stehen bleibe, hat der Schmerz, der meine Beine und Lungen erfasst hat, endlich die Gelegenheit, sich zu melden.
  


  


  
    Am Türknauf hängt ein »Bitte-nicht-stören«-Schild, das gestern nicht hier war. Weil ich nur dieses Schild anstarre, bemerke ich nicht sofort, was sonst noch anders ist.
  


  


  
    Die Tür steht offen.
  


  


  
    Nur einen winzigen Spalt. Langsam drücke ich sie auf.
  


  


  
    Es ist kein Hotelzimmer, nein, sondern mehr ein schickes Apartment. Das Foyer ist wie ein Schachbrett mit schwarzweißen Fliesen ausgelegt. Noch ein Spiel? Erst jetzt höre ich etwas - eine Stimme um die Ecke.
  


  


  
    Es ist die von Stephen.
  


  


  
    Lacht er? Warum sollte er lachen?
  


  


  
    Ich gehe ein paar Schritte weiter, bis mir klar wird, dass er nicht lacht. Nein, er weint. Oder vielmehr schluchzt er.
  


  


  
    Ich strecke den Kopf vor, spähe den kurzen Flur entlang … und sehe, warum er schluchzt.
  


  


  
    Michael drückt ihm eine Waffe an die Stirn.
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    »Bitte, tun Sie es nicht«, wimmert Stephen. »Bitte, nein! Bitte!« Nackt und zitternd kauert er am Fußende des Bettes. Mehr kann ich in dem düsteren Zimmer nicht erkennen.
  


  


  
    »Maul halten!«, schnauzt Michael. »Halt einfach dein Maul!«
  


  


  
    Es passiert alles so schnell, und ich bin wie erstarrt, als wäre ich in der Zeit hängen geblieben oder würde einen Traum beobachten. Dieser grässliche Geruch ist auch zurückgekehrt.
  


  


  
    Michael spannt die Waffe. »Du hast mit der falschen Frau rumgesaut«, zischt er voller Wut. »Und damit hast du es dir eindeutig mit dem falschen Kerl versaut.« Dann …
  


  


  
    Pft.
  


  


  
    Ich sehe das spritzende Blut, noch bevor ich den seltsam gedämpften Schuss höre.
  


  


  
    Stephens Hinterkopf platzt heraus, sein Hirn trifft auf die Wand hinter ihm. Eine Sekunde lang bleibt er mit vor Schreck weit aufgerissenen Augen stehen. Hinter seinem Ohr klafft eine riesige Wunde. Das ist kein Traum, Kris.
  


  


  
    Dann fällt er in sich zusammen, Arme und Beine knicken um wie bei einer Marionette, deren Fäden plötzlich losgelassen werden. Um seinen Kopf bildet sich eine fast schwarze Blutlache, die immer größer wird.
  


  


  
    Stimmt, der Teufel steckt im Detail.
  


  


  
    Ich beginne zu schreien, genau wie in meinem Traum.
  


  


  
    Michael wirbelt mit ausgestrecktem Arm herum und richtet die Waffe direkt auf mich. Er trägt Handschuhe, sein Finger am Abzug zuckt. Ich strecke meine Hände aus. »Nein, Michael!«, rufe ich. »Nicht! Ich bin’s!«
  


  


  
    Er blinzelt und sieht, dass es stimmt. Ich bin es.
  


  


  
    »Was machst du denn hier?«, fragt er und nimmt die Waffe nach unten.
  


  


  
    Ich suche nach Worten, finde aber keine passenden. Ich kann nur langsam auf ihn zugehen. Ich weiß nicht, ob ich ihn umarmen oder schlagen soll.
  


  


  
    »Rühr nichts an!«, warnt er mich. Es ist ein Befehl. Wie?
  


  


  
    »Fingerabdrücke«, erklärt er. »Unsere dürfen hier nicht zu sehen sein. Fass nichts an.«
  


  


  
    Er beginnt, ein kleines Rohr vom Lauf der Waffe abzuschrauben - einen Schalldämpfer, vermute ich. Deswegen hat sich der Schuss kaum nach einem Schuss angehört.
  


  


  
    Er hält inne, denkt für den Bruchteil einer Sekunde nach, ändert seine Meinung. Dreh, dreh, dreh. Der Schalldämpfer bleibt, wo er ist.
  


  


  
    Ja, so ist die Welt - verdreht.
  


  


  
    Ich gehe weiter auf ihn zu, habe aber das Gefühl, jeden Moment zusammenzubrechen. Endlich habe ich meine Sprache wiedergefunden. »Was hast du getan, Michael?«
  


  


  
    In dem Moment wandert mein Blick zur Seite, und mir wird klar: Ich wusste nur die Hälfte.
  


  


  
    Michael hält mir den Mund zu, bevor ich wieder schreien kann. Quer über einem Tisch neben dem Bett liegt die sehr nackte, sehr tote Penley auf dem Rücken. Blut tropft an ihrem Körper und ihren Beinen hinab, auf dem Boden hat sich eine fürchterlich große Lache gebildet.
  


  


  
    Michael nimmt die Hand von meinem Mund und hebt einen Finger an seine Lippen. »Pst, wir haben nicht viel Zeit«, sagt er. »Wir müssen gehen, Kristin. Uns wird nichts passieren.«
  


  


  
    Er wirkt völlig abgebrüht, als er ein seidenes Taschentuch aus seiner Anzugtasche zieht und die Waffe abwischt. Dann kniet er nieder und legt sie in Stephens Hand. Anschließend wischt er mit seinem eigenen Handrücken über Stephens Finger, Handgelenk und Unterarm.
  


  


  
    Ich kann nur schockiert zusehen.
  


  


  
    Michael ist so unheimlich ruhig, bewegt sich beinahe wie ein Roboter. Er könnte genauso gut ein Schinkenbrot zubereiten, statt einem anderen Menschen einen erweiterten Selbstmord anzuhängen.
  


  


  
    Was hat er auf dem Anrufbeantworter über Stephen gesagt? »Was ist, wenn er damit nicht zurechtkommt?«
  


  


  
    Als Michael sich erhebt und mich finster anblickt, habe ich das Gefühl, vor einem mir völlig Fremden zu stehen.
  


  


  
    »Du dürftest eigentlich nicht hier sein«, sagt er.
  


  


  
    Wenn das nur wahr wäre! Meine Anwesenheit war eindeutig geplant, nur verstehe ich den Grund noch nicht.
  


  


  
    »Woher hast du die Waffe?«, frage ich.
  


  


  
    »Das ist egal.«
  


  


  
    Ich glaube, ich weiß es. »Vincent hat sie dir besorgt?«
  


  


  
    Michael nickt. »Er parkt unten. Um die Ecke. Er wird uns nach Hause fahren, wo wir warten, bis uns die Polizei verständigt. Jetzt ist unsere schauspielerische Leistung gefragt, Kristin.«
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    Ich höre Michael kaum, meine Beine werden weich wie Gummi. Jetzt bin ich seine Komplizin, oder? Eine Komplizin für einen Doppelmord. Aber ich habe nichts getan. Ich kam her, um Michael aufzuhalten, nicht, um ihm zu helfen.
  


  


  
    Er packt meine Schultern und schüttelt mich. »Du musst jetzt zu mir halten, ja? Du musst zu mir halten, Kristin. Es wird alles gut.«
  


  


  
    Dies scheint nicht der richtige Ort und die richtige Zeit für ein Geständnis zu sein, aber doch ist es irgendwie genau richtig.
  


  


  
    »Ich muss dir etwas erzählen«, sage ich.
  


  


  
    »Nicht gerade jetzt. Nicht jetzt!«
  


  


  
    »Doch. Genau hier und jetzt. Vor drei Jahren …«
  


  


  
    »Kris, sei still! Sei einfach still!«
  


  


  
    »Vor drei Jahren war ich schwanger und kurz vor der Geburt meines Kindes. Ich kam mit meinem Freund, der der Vater des Babys war, nach New York.
  


  


  
    Ich habe das Baby genau hier in diesem Hotel bekommen, Michael. Siehst du das nicht? Verstehst du es nicht? Alles dreht sich um dieses Hotel, was auch immer es ist. Mein Freund Matthew war Medizinstudent im Grundstudium. Er hat das Baby zur Welt gebracht, einen kleinen Jungen wie Sean, genau hier. Wir hatten vereinbart, das Baby gleich nach der Geburt in einem Krankenhaus abzugeben. Aber der Kleine starb. Genau hier im Falcon. Kannst du dir vorstellen, wie das war? Ich habe mein Baby sterben lassen, Michael! Ich habe mein Baby sterben sehen, meinen kleinen Jungen.«
  


  


  
    Jetzt schaut Michael mich an, als frage er sich, ob er mich kennt. Genau das frage ich mich seit drei Jahren auch immer.
  


  


  
    »Wir müssen gehen«, sagt er.
  


  


  
    Ich blicke in seine Augen, weil ich es nicht ertrage, woanders hinzusehen. Nicht auf den weggepusteten Stephen, nicht auf Penley - nein, auf Penley schon gar nicht.
  


  


  
    Er hat es wirklich getan. Er hat sie getötet.
  


  


  
    »Alles wird gut«, beruhigt er mich, als wir zur Tür gehen. »Wir sind hier fertig.«
  


  


  
    Aber nicht, was mich betrifft. Auch nicht annähernd.
  


  


  
    Insgesamt habe ich vier Leichensäcke gesehen, Stephen und Penley sind zwei. Zwei Tote. Also sind wir hier noch lange nicht fertig.
  


  


  
    »Moment.« Ich bleibe stehen. »Was war das für ein Geräusch?«
  


  


  
    Ein Geräusch von einem der Toten?
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    »Überraschung, du Schwein!«
  


  


  
    Ich wirble gerade noch rechtzeitig herum, um zu sehen, wie sich ein Messer in Michaels Hals bohrt. Einmal, zweimal sticht Penley zu, bevor Michael überhaupt weiß, was los ist.
  


  


  
    Revanche, das ist los.
  


  


  
    Michael greift mit beiden Händen an seine Kehle, aus der rotes Blut sickert und von seinem Hemd aufgesaugt wird. Sein Mund öffnet sich, doch ich höre nur sein gurgelndes Blut.
  


  


  
    Immer wieder sticht Penley auf ihn ein. Dreimal, viermal. Das ist nicht Penley, sondern eine besessene Mörderin. Und noch einmal verschwindet die Klinge in Michaels Fleisch - im Hals, in der Brust, in den Schultern. Er kann kaum seine Hand heben, um sie aufzuhalten.
  


  


  
    Und freiwillig wird sie es nicht tun.
  


  


  
    Ich greife nach Penleys Arm. Sie ist viel kleiner als ich - und sie wurde erschossen! -, und trotzdem stößt sie mich von sich, als wäre ich nichts. Genau das, was ich schon immer für sie war.
  


  


  
    Bin ich die Nächste?
  


  


  
    Ich drehe mich um, wo Stephens Leiche nackt auf dem Boden liegt. Mein Blick wandert von seinem durchschossenen Kopf an seinem Arm entlang bis zur ausgestreckten Hand.
  


  


  
    Die Waffe!
  


  


  
    Halb renne ich, halb krabble ich auf ihn zu, versuche nur zu überleben, mehr nicht. Ich brauche seine Waffe.
  


  


  
    Hinter mir fällt Michael mit einem dumpfen Schlag auf den Boden. Keuchend schnappt er nach Luft, und mir wird klar, dass ich ihn immer noch liebe, dass er sterben wird.
  


  


  
    Als sich meine Hand zur Waffe hin ausstreckt, höre ich Penley hinter mir.
  


  


  
    »O nein, das tust du nicht!«
  


  


  
    Ich reiße Stephen die Waffe aus der Hand und wirble herum, während ich nach dem Abzug taste. Penley rennt direkt auf mich zu.
  


  


  
    »Du dreckiges Stück Scheiße!«, schreit sie. Sie klingt, als wäre sie nicht mehr ganz die alte. Es mag seltsam sein, aber in gewisser Weise gefällt mir die neue Penley besser.
  


  


  
    Sie hebt ihren Arm mit leicht gebeugtem Ellbogen hoch über ihren Kopf, bereit, ihn mit Wucht herabzusenken. Mich zu erstechen. Die Klinge ist mit Michaels Blut besudelt, und jetzt will sie es mit meinem vermischen.
  


  


  
    Ich schließe meine Augen.
  


  


  
    Und öffne sie gleich darauf wieder.
  


  


  
    Denk nicht nach, drück einfach ab.
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    Pft.
  


  


  
    Pft.
  


  


  
    Das Geräusch mag seltsam klingen, aber es ist tödlich.
  


  


  
    Penley klappt vornüber zusammen und fällt direkt vor mir auf den Boden. Das Messer in ihrer Hand landet nur knapp neben meinem Gesicht. Die erste Kugel traf sie in der Brust, die zweite in die rechte Schläfe.
  


  


  
    Ich frage mich, warum sie im Besitz eines Messers war.
  


  


  
    War sie nicht.
  


  


  
    Es ist ein Brieföffner. Unnötig zu erwähnen, dass er zu der Sorte gehört, die man nicht im Handgepäck mitnehmen darf. Lang und scharf. Auf dem silbernen Griff erkenne ich eine Gravur: »The Falcon Hotel«.
  


  


  
    Nette Geste.
  


  


  
    Ich stoße den tiefsten Seufzer meines Lebens aus, als ich versuche aufzustehen. Doch die Erleichterung währt nur kurz. Ich sehe Michael an und eile zu ihm. Er liegt mit dem Gesicht zum Boden, das Atmen scheint ihm Schmerzen zu bereiten.
  


  


  
    »Michael, hörst du mich?«
  


  


  
    Er blinzelt langsam, lässt den Blick wandern. »Kris?«
  


  


  
    Seine Stimme ist so schwach, Blut spritzt auf den Teppich, als er hustet.
  


  


  
    »Ich bin hier«, sage ich. »Ich werde dir Hilfe holen.«
  


  


  
    Doch das wird, so glaube ich, nichts mehr nützen. Michaels Hals und Oberkörper sind von Stichwunden zerfetzt. Es ist ein Wunder, dass er überhaupt noch sprechen kann, nachdem er bereits so viel Blut verloren hat.
  


  


  
    »Du musst verschwinden«, drängt er. »Die Polizei …«
  


  


  
    »Es ist okay, es ist okay.«
  


  


  
    Seine Kräfte schwinden immer mehr. »Nein, beeil dich. Lauf. Hau ab von hier.«
  


  


  
    Wohin? Wohin soll ich denn gehen?
  


  


  
    Michael spricht es mit seinem letzten Atemzug aus, seine letzten Worte an mich.
  


  


  
    »Die Kinder«, flüstert er.
  


  


  
    Er reißt die Augen weit auf.
  


  


  
    »Michael!«, rufe ich.
  


  


  
    Doch er ist tot.
  


  


  
    Michael ist tot.
  


  


  
    Nun sind es drei Leichen.
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    Als ich mich mit einem letzten Blick auf Michael erhebe, habe ich das Gefühl, mich trifft der Schlag bei dem, was ich sehe.
  


  


  
    Es ist das Bild von Michael aus meiner Kamera. Die Aufnahme von ihm, auf der er irgendwo am Boden liegt.
  


  


  
    Die Aufnahme, die ich selbst nicht gemacht habe.
  


  


  
    Hier ist die Vorlage. Und hier bin ich. Wie konnte das alles geschehen?
  


  


  
    Ich habe das Gefühl, von einem Betäubungsgewehr getroffen worden zu sein. Die Zeit ist vollständig stehen geblieben. Die Welt hat aufgehört, sich zu drehen. Alles, was es noch um mich herum gibt, ist tödliche - wirklich und wahrhaftig tödliche - Stille.
  


  


  
    Die plötzlich unterbrochen wird.
  


  


  
    Das Telefon neben dem Bett klingelt und reißt mich zurück in die Wirklichkeit. Ich muss hier verschwinden.
  


  


  
    Ich stürme aus dem Zimmer Richtung Treppe. Ich kenne den Weg. Ich habe das Treppenhaus fast erreicht, als hinter mir Schritte poltern.
  


  


  
    Die Kinder!
  


  


  
    Kann das sein? Dakota? Wenn nicht, wer dann? Ich habe beinahe Angst, dies herauszufinden.
  


  


  
    Doch ich bleibe stehen und drehe mich um. Nein, es ist nicht Dakota.
  


  


  
    Er ist es.
  


  


  
    Pferdeschwanz.
  


  


  
    Wie kommt er hierher? Welche Rolle spielt er in dieser Geschichte? Ich würde ihn gern fragen, aber nicht jetzt.
  


  


  
    Du gütiger Himmel, nein!
  


  


  
    Diesmal ist es keine Kamera, die er schwenkt.
  


  


  
    »Stehen bleiben!«, ruft er und zielt auf mich.
  


  


  
    Panisch strecke ich meine Hände aus - nicht schießen! -, nur um zu merken, dass ich einen Fehler begangen habe. Ich habe vergessen, eine Sache im Zimmer zurückzulassen, als ich hinausgestürmt bin.
  


  


  
    Die Waffe.
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    Und was passiert im nächsten Moment? Ich sterbe.
  


  


  
    Ich spüre die Kugel nicht, als sie meinen Körper aufreißt. Ich bin mir erst sicher, dass ich angeschossen wurde, als ich nach unten blicke und den Blutfleck sehe.
  


  


  
    Langsam reibe ich mit der Hand über mein T-Shirt. Es fühlt sich warm und klebrig an. Unecht.
  


  


  
    Er dachte, ich wollte ihn erschießen. Lächerlich! Ich habe doch nur Penley aus Notwehr erschossen.
  


  


  
    Ich stolpere rückwärts, bevor meine Beine nachgeben. Ich habe das Gefühl, mich im Kreis zu drehen, bis ich auf den Boden knalle, ohne den Aufprall zu spüren.
  


  


  
    Ich spüre überhaupt nichts, ehrlich, und in gewisser Hinsicht empfinde ich dies als Verbesserung.
  


  


  
    Ich liege auf dem Rücken und blicke die Decke an. Ein leuchtendes »Ausgang«-Schild weist zur Treppe, bis zu der ich es nicht geschafft habe. Alles andere um mich herum ist weiß.
  


  


  
    Dann taucht ein Gesicht vor mir auf.
  


  


  
    Pferdeschwanz kauert über mir.
  


  


  
    Er blickt auf die Waffe in meiner Hand und schüttelt wehmütig den Kopf. Schließlich drückt er zwei Finger seitlich an meinen Hals. Was tut er da? Ach ja, er fühlt meinen Puls.
  


  


  
    »Ich lebe noch«, sage ich.
  


  


  
    Doch er erwidert nichts. Reagiert überhaupt nicht.
  


  


  
    »Hey, hast du mich gehört? Wer bist du überhaupt?«, will ich wissen.
  


  


  
    Er erhebt sich, zieht sein Mobiltelefon aus der Tasche und ruft die 911 an. Ich bekomme meine Antwort.
  


  


  
    »Ich bin Privatdetektiv«, sagt er ins Telefon, nachdem er die Schießerei gemeldet hat. »Mehrere Tote«, erklärt er weiter.
  


  


  
    Die Polizei trifft ein, gefolgt von den Sanitätern. Geschäftiges Treiben um mich herum. Ein Sanitäter prüft erneut meinen Puls.
  


  


  
    Eine Zeitlang verliere ich immer wieder das Bewusstsein, bis ich Pferdeschwanz höre, der einem Polizisten erklärt, er sei von Mrs Turnbull engagiert worden.
  


  


  
    »Sie hatte ihren Mann im Verdacht, fremdzugehen. Offenbar hat der Mann dasselbe bei ihr vermutet.«
  


  


  
    »Hoffentlich wurden Sie im Voraus bezahlt«, witzelt der Polizist.
  


  


  
    »Meinen Sie etwa, das ist lustig?«, frage ich.
  


  


  
    Er hört mich nicht. Niemand hört mich.
  


  


  
    »Und wer ist diese junge Frau?«
  


  


  
    Der Polizist deutet auf mich. Wann wird diese seltsame Situation enden? Doch wenn ich es mir recht überlege, will ich nicht, dass sie endet.
  


  


  
    »Das Kindermädchen«, antwortet Pferdeschwanz. »Mit ihr hatte der Ehemann ein Verhältnis.«
  


  


  
    »Sie haben sie also observiert, sofern ich Ihnen bis hierher folgen kann?«
  


  


  
    »Ja, das stimmt. Mrs Turnbull wollte sehen, ob ich etwas über sie herausfinde. Wegen der Scheidung, vermute ich. Irgendwie tut mir die junge Frau hier aber leid. Sie heißt Kristin. Sie war jung und der Sache nicht gewachsen. Ich habe sogar versucht, ihr Angst einzujagen in der Hoffnung, sie würde die Beziehung mit dem Ehemann aufgeben, der ein echter Wichser war.«
  


  


  
    »Aber jetzt liegt sie hier mit einer Waffe in der Hand«, stellt der Polizist fest. »Sie hat die Sache zusammen mit dem Ehemann ausbaldowert, oder?«
  


  


  
    »Da bin ich mir nicht sicher«, antwortet Pferdeschwanz. »Ich habe sie aus den Augen verloren, als sie das Hotel betrat, aber so, wie sie gerannt ist, glaube ich, dass sie versucht hat, die Morde aufzuhalten.«
  


  


  
    Der Polizist seufzt. »Eine Schande ist es trotzdem. Jetzt sind zwei kleine Kinder ohne Eltern.«
  


  


  
    »Und ohne Kindermädchen. Ich weiß, dass die Kinder sie sehr mochten.«
  


  


  
    Der Polizist nickt und zuckt mit den Schultern. »Das würde die Sache erklären.«
  


  


  
    »Was meinen Sie?«
  


  


  
    »Wir haben einen Streifenwagen zu der Schule geschickt, weil die Tochter vermisst gemeldet wurde. Sieben Jahre alt. Vor einer Minute habe ich aber erfahren, dass man sie gefunden hat.«
  


  


  
    »Lebendig?«
  


  


  
    »Oh, ja. Ihr geht’s gut. Wenn man so sagen kann.«
  


  


  
    »Wo hat sie gesteckt?«
  


  


  
    »Zu Hause. Sie sagte, sie sei von der Schule abgehauen, weil sie sich um das Kindermädchen Sorgen machte. Sie wollte bei ihr sein.«
  


  


  
    »Sie heißt Dakota. Wusste sie etwas?«
  


  


  
    »Sie behauptet, nein. Hatte nur ein komisches Gefühl. Als sie zu Hause ankam, war natürlich niemand zu Hause.«
  


  


  
    Als die beiden fortgehen, kann ich nur an Dakota und Sean denken. Ich muss bei ihnen sein. Der kleine Sean wird so viele Fragen haben.
  


  


  
    Wieder schreie ich vergeblich. Warum hört mich niemand? Ich schreie und schreie, genau wie in meinem Traum.
  


  


  
    Bin ich etwa schon tot?
  


  


  
    Aber ich kann sehen. Ich kann hören.
  


  


  
    Verdammt, was ist denn hier los?
  


  


  
    »Genau«, meldet sich eine Stimme zu Wort, die ich kenne.
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    Ich sehe sein verzerrtes Spiegelbild im »Ausgang«-Schild. Mir läuft es eiskalt den Rücken hinunter. Er steht in der Tür gleich neben mir und könnte nicht unheimlicher aussehen.
  


  


  
    Frank Delmonico.
  


  


  
    Er tritt in den Flur hinaus. In dem Zimmer, aus dem er kommt, herrscht tiefste Finsternis.
  


  


  
    Und die Musik aus meinem Traum spielt in diesem Zimmer.
  


  


  
    Es ist dasselbe Zimmer, an dessen Tür ich gestern mit den Fäusten geschlagen habe.
  


  


  
    Aber niemand hat aufgemacht.
  


  


  
    Die Musik hüllt mich ein. Und zum ersten Mal, seit das Lied in meinem Kopf Wurzeln gefasst hat wie Unkraut, höre ich noch etwas anderes.
  


  


  
    Worte.
  


  


  
    
      
        
          And the seasons they go round and round,

          And the painted ponies go up and down.

          We’re captive on the carousel of time.
        


        

      

    

  


  


  
    Delmonico steht direkt über mir, er trägt immer noch denselben grauen Anzug. Polizisten gehen vorbei, doch sie scheinen ihn nicht zu bemerken.
  


  


  
    »Hallo, Kristin«, begrüßt er mich. »Ich weiß, ich weiß, Sie sind unschuldig. Sie haben nichts getan, womit Sie das hier verdient hätten.«
  


  


  
    »Das ist unmöglich!«, blaffe ich. »Sie sind tot.«
  


  


  
    »Das erzählt man sich. Ich wurde aber losgeschickt, um mich um Sie zu kümmern. Um mit Ihnen zu reden. Wie heißt es in der Geschäftswelt? Ein Kündigungsgespräch?« Er greift in seine Jackentasche und zieht eine Schachtel Zigaretten heraus.
  


  


  
    

  


  
    And go round and round and round, höre ich die Musik.
  


  


  
    In the circle game.
  


  


  
    

  


  
    Delmonico zündet sich seine Zigarette an und blinzelt mir zu, bevor er das Streichholz ausbläst. Allerdings gibt es kein Streichholz, nur die Flamme. Wie hat er das gemacht?
  


  


  
    Ich kneife die Augen zusammen. Das ist einfach nur ein Traum, sage ich mir. Ja, was sonst?
  


  


  
    »Nein«, sagt Delmonico. »Es war nie ein Traum, Kristin.«
  


  


  
    »Dann ist hier ein Fehler passiert. Ich bin nicht wie Sie. Sie haben Menschen umgebracht.«
  


  


  
    »Sie haben auch getötet. Wissen Sie noch?«
  


  


  
    »Das war etwas anderes.«
  


  


  
    »Sie haben Recht. Im Leben ist nicht immer alles nur schwarz oder weiß.« Er nimmt einen langen Zug von seiner Zigarette.
  


  


  
    Ich spüre etwas an meinem Bein. Es bewegt sich an meinem Schenkel hinauf, über meinen Bauch.
  


  


  
    »Nehmen Sie das von mir runter!«
  


  


  
    Was auch immer es ist, es krabbelt weiter hinauf bis zu meinem Hals und über mein Gesicht, an meinem Mund vorbei, über meine Augen. Jetzt kann ich es sehen! Ich schreie. Es ist die größte Kakerlake der Welt!
  


  


  
    Delmonico hebt seinen Fuß und tritt mit dem Absatz fest auf den Boden neben meinem Kopf.
  


  


  
    Knirsch!
  


  


  
    »Wie gesagt, Kristin, dies ist ein offizielles Gespräch.«
  


  


  
    »Zu welchem Zweck?«, will ich wissen.
  


  


  
    »Nun, um zu sehen, welche Rolle Sie einnehmen. Sie sagen, Sie seien unschuldig, doch Sie hatten dieses furchtbare Verhältnis zu einem verheirateten Mann. Sie waren die meiste Zeit Ihres Lebens auf sich selbst konzentriert. Und dann ist da noch Ihr kleines Baby. Tot. Das war Ihr Fehler. Der Fehler von Ihnen und Matthew. Genau hier im Falcon. Wie konnten Sie nur?«
  


  


  
    Ich blicke ihn an, erschrocken darüber, dass er alles weiß. »Wo sind wir hier eigentlich?«
  


  


  
    Er seufzt. »Es ist der Ort, wo ich gestorben bin, was mich leicht sentimental macht, wissen Sie. Es ist eine Pforte, Kristin, ein Tor. In die Sie-wissen-schon-wohin. In diesem großen, bösen New York gibt es einige davon. Aber was denn - ich plappere hier die ganze Zeit, dabei ist es doch Ihr Tag, Kristin.«
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    Meine Angst wird schier unerträglich, und übel ist mir auch. Wieder habe ich diesen Brandgeruch in der Nase. Und Ausschlag am ganzen Körper? Wer weiß. Ich habe so viele Fragen, weiß aber nicht, wo ich anfangen soll.
  


  


  
    Ich höre ein Schlapp-schlapp und sehe, dass Delmonico neben meinem Kopf mit dem Fuß auf den Boden tappt.
  


  


  
    »Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit, Fräulein. Oder sollte ich sagen, Sie haben nicht mehr viel Zeit?«
  


  


  
    »Für mein Gespräch?«
  


  


  
    »Genau. Also reden Sie. Es ist gleich Zeit zu gehen. Wir müssen diese heiligen Hallen verlassen.«
  


  


  
    »Wohin?«
  


  


  
    »Ach, das wissen Sie genauso gut wie ich. Was haben Sie vor - die Dumme zu spielen? ›Ich bin nicht zurechnungsfähig, weil ich geistig minderbemittelt bin‹? So dumm sind Sie nicht, Kristin. Boston College. Grundstudium Jura. Nun, das war nicht gerade die beste Entscheidung, oder?«
  


  


  
    »Dann ist das Falcon Hotel also das Portal, eins der Tore - zu meinem Bestimmungsort?«
  


  


  
    Delmonico wirkt angenervt. »Ich glaube, das Thema hatten wir bereits. Die Antwort ist Ja.«
  


  


  
    Ich kann kaum sprechen. »Warum? … Habe ich denn so schreckliche Fehler gemacht?«
  


  


  
    »Gelinde ausgedrückt, ja. Sie waren ein sehr, sehr böses Mädchen. Wie so viele Ihrer Art.«
  


  


  
    Ich habe den Eindruck, meine Kehle schnürt sich zu, doch die nächsten Worte schaffe ich noch.
  


  


  
    »Bin ich … ein Teufel?«
  


  


  
    Das entlockt Delmonico ein herzliches Lachen. »Oh, das hätten Sie wohl gerne«, sagt er.
  


  


  
    Er stößt einen lauten Seufzer aus, bevor er weiterspricht.
  


  


  
    »Ich erzähle Ihnen was, damit Sie vielleicht besser verstehen, was mit Ihnen passiert. Ich bin in Brooklyn aufgewachsen - in der Nähe der Stelle, wo Sie diesen Kerl mit Pferdeschwanz getroffen haben. Dort bin ich auf eine katholische Schule gegangen. Die habe ich nie vergessen. Der Gemeindepfarrer hielt unserer Klasse einen inspirierenden Vortrag. Das war in der sechsten Klasse, glaube ich. Es ging um Ewigkeit und ewige Verdammnis und wie man das zu verstehen hat - wenn das möglich ist. Der Priester sagte: ›Stellt euch eine kleine Amsel vor, die auf einem riesigen Berg im Norden von New York oder an einem anderen gottverlassenen Ort lebt. Und alle tausend Jahre nimmt der kleine Vogel etwas von dem Berg in seinen Schnabel und fliegt nach Brooklyn, um es auf unserem Schulparkplatz abzulegen. Jetzt stellt euch vor, diese Amsel tut dies, bis der gesamte Berg hierher getragen wurde. Und das, liebe Buben und Mädchen, wäre erst der Anfang der Ewigkeit.‹
  


  


  
    Nette Geschichte. Und ich habe da noch einen anderen Gedanken für Sie. Dieser ganze Albtraum dauert etwa dreizehn Sekunden. Von Anfang bis Ende. Zählen Sie - dreizehn. Dann wird Ihnen klar, wie lange die Ewigkeit dauern wird.«
  


  


  
    Alles, was bisher passiert ist … das hat nur dreizehn Sekunden gedauert? Mein Gott!
  


  


  
    Delmonico schnippt die Asche seiner Zigarette fort. Ein Teil schwebt auf mich herab.
  


  


  
    »Aber was wird in der Ewigkeit mit mir passieren?«, frage ich.
  


  


  
    »Jetzt machen Sie wieder einen auf minderbemittelt. Entzückend.« Delmonico lacht. »Sie werden es früh genug herausfinden. Der war wirklich gut, Fräulein - was passiert als Nächstes? Wie wär’s mit einer kleinen Vorschau?«
  


  


  
    Delmonico öffnet seinen Mund weiter, als ich es je bei einem Menschen gesehen habe. Eine Ratte schiebt ihren haarigen Kopf heraus, blickte mich an und zieht sich wieder zurück. »Hm«, macht er.
  


  


  
    Während er übermütig lacht, sich umdreht und zurück in sein Zimmer geht, zurück in die Dunkelheit, weht ein Rauchring von seiner Zigarette über meinen Kopf.
  


  


  
    »Ist das dort das Portal zur Hölle?«, rufe ich ihm hinterher. »Hey, Delmonico, ich habe Sie was gefragt.«
  


  


  
    In dem Moment beugt sich eine Polizistin sehr nah über mich. Ob man mich irgendwohin bringen wird?
  


  


  
    Doch dann - denk nicht nach, drück einfach ab - macht sie ein Foto von mir.
  


  


  


  


  
    Vierzehnter Teil
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    Zwei Sanitäter rollen einen langen Plastiksack neben mir aus und ziehen den Reißverschluss an der Seite auf.
  


  


  
    »Stopp!«, flehe ich. »Ich bin nicht tot. Bitte, bitte, hört doch auf!«
  


  


  
    Als sie meine Arme nah an meinen Körper legen, sehe ich, wie Blut von meiner rechten Hand tropft.
  


  


  
    »Eins, zwei, drei«, zählen sie, heben mich hoch und legen mich in den Leichensack.
  


  


  
    Mein Gott, mein Gott, bitte nicht. Tut mir das nicht an!
  


  


  
    Sie ziehen den Reißverschluss zu, obwohl ich sie anflehe, es nicht zu tun, sondern mir aus einem Grund, der mir selbst nicht klar ist, eine zweite Chance zu geben.
  


  


  
    Noch nie habe ich mich so hilflos, ängstlich oder allein gefühlt.
  


  


  
    Als sie mich den Flur entlang, in den Fahrstuhl und wieder hinaus in die Eingangshalle rollen, blicke ich voller Schrecken und Trauer nach draußen. Durch das dunkle, schäbige Plastik sieht alles grau aus.
  


  


  
    Selbst die rote Markise vor dem Hotel.
  


  


  
    Mit quietschenden Rädern, die sich wie kranke Vögel anhören, schieben sie mich auf der Rolltrage zum Bordstein.
  


  


  
    Ich höre das Murmeln der Menge, die sich auf der Straße versammelt hat. Die Menschen fragen sich, was passiert ist.
  


  


  
    Wer ist da drin gestorben?
  


  


  
    »Das ist ein schrecklicher Fehler«, schreie ich. »Ich bin nicht tot!«
  


  


  
    Doch niemand hört mich.
  


  


  
    Weder der Geschäftsmann in seinem Nadelstreifenanzug, noch der Fahrradbote oder die Mutter mit Kinderwagen. Es sind dieselben Menschen, die ich in meinem Traum gesehen habe. Die Fremden … die jetzt, sozusagen, zu meiner Beerdigung gekommen sind.
  


  


  
    Ich habe solche Angst.
  


  


  
    Bitte, lieber Gott, mach, dass es aufhört! Bitte, bitte, lieber Gott!
  


  


  
    Doch auch er hört mich nicht.
  


  


  
    Oder schlimmer noch, vielleicht hört er mich, aber ihm ist Kristin Burns egal.
  


  


  
    Über mir sehe ich nur den Lichtschein der Polizei- und Krankenwagen, der über die umliegenden Häuserwände tanzt.
  


  


  
    »Jetzt unternimm doch mal jemand was! Holt mich hier raus! Bitte!«
  


  


  
    Der Reißverschluss des Leichensacks ist nur wenige Zentimeter von meinem Auge entfernt. Er ist so nah und doch unerreichbar.
  


  


  
    Ich kann mich nicht bewegen.
  


  


  
    Doch plötzlich öffnet sich der Reißverschluss ein Stück - scheinbar von allein, als die Rolltrage über einen Riss im Gehweg holpert.
  


  


  
    In dem Moment höre ich es. Auf der Straße drängt jemand durch die Menge, schreit so laut und so panisch wie ich.
  


  


  
    »Hilfe! Dieser Mensch dort lebt noch!«
  


  


  
    Die Stimme kommt immer näher, bis ich das dazugehörige Gesicht sehe und alle Hoffnung in mir erstirbt.
  


  


  
    Der Schrecken schlägt mit voller Wucht zu. Die Frau, die vor dem Hotel schreit …
  


  


  
    … bin ich!
  


  


  
    Jetzt ist mir alles klar.
  


  


  
    In wenigen Minuten wird der Traum von vorn beginnen. Ich werde schreiend in meinem Bett aufwachen und dieses Lied hören. Ich werde das Klopfen an meiner Tür hören, ich werde öffnen, und Mrs Rosencrantz wird dort stehen.
  


  


  
    Und ich werde diese fürchterlichen letzten Tage immer wieder erleben, bis die kleine Amsel alle tausend Jahre einmal mit einem Schnabelvoll Erde den Berg versetzt haben wird.
  


  


  
    Und das wird erst der Anfang der Ewigkeit sein.
  


  


  
    In der Du-weißt-schon-wo.
  


  


  
    Und ich schreie und schreie und schreie …
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    Hier bin ich also auf dem Weg zur Hölle. Wie ich Delmonico verstanden habe, werde ich einige Versionen des Albtraums, den ich gerade erlebt habe, auf ewige Zeiten immer wieder über mich ergehen lassen. Hm, herrliche Aussichten.
  


  


  
    Ich kann um mich herum alles deutlich erkennen, da sich niemand die Mühe gemacht hat, meinen Leichensack wieder zuzuziehen.
  


  


  
    Eigentlich bin ich ganz froh darum, weil ich mich deshalb ein letztes Mal umschauen kann. Die Welt wirkt so seltsam schön auf mich. Das leicht verhangene Licht ist mit Orange und Gelb durchsetzt, und die Gesichter der Umstehenden sind beinahe traurig, als machten sie sich Sorgen. Das berührt mich.
  


  


  
    Ich möchte weinen, doch ich habe keine Kontrolle mehr über meinen Körper. Wie viel Zeit werde ich noch haben, bis alles schwarz oder weiß wird oder bis dieser schreckliche Albtraum wieder von vorn beginnt?
  


  


  
    Und wieder.
  


  


  
    Und wieder.
  


  


  
    Wie oft, Kris?
  


  


  
    Und wie viel Zeit habe ich in meinem Leben vergeudet? Was habe ich alles falsch gemacht? Würde ich es jetzt anders machen?
  


  


  
    Ich glaube, ja. Ehrlich, dies hier ist kein Rückzug, ich weiß, ich würde ein anderes Leben führen. Ich fühle mich so schuldig … wegen meines Babys … wegen der Beziehung zu Michael … weil ich Dakota und Sean wehgetan habe … weil ich Penley wehgetan habe, die ein Biest war, aber kein böser Mensch.
  


  


  
    Es tut mir leid. Auch wenn es jämmerlich klingt, es tut mir wirklich leid.
  


  


  
    Ich höre immer noch die Stimmen der Menschen vor dem Hotel.
  


  


  
    Die Sanitäter rollen mich zwischen zwei Polizeiwagen hindurch zu einem Krankentransporter, dem Metzgerwagen. Als die Rolltrage gegen etwas stößt, wird mir klar, wie absurd es ist, aufzupassen, wenn man eine Leiche transportiert.
  


  


  
    »Kann mir denn niemand helfen?«, frage ich, obwohl ich weiß, dass ich meine Stimme nur in meinem Geist höre, was oder wo auch immer das ist. Aber ich kann nicht aufhören zu flehen. Ich werde nicht aufgeben. Nie. Ich werde nicht still abtreten.
  


  


  
    »Hilft mir denn niemand … Hilfe, bitte … Es tut mir leid für all meine Sünden, die ich begangen habe.«
  


  


  
    Eine Schwarze beugt sich zu meinem Gesicht herunter, weiter, als ich mich einer Toten nähern würde, und leuchtet mit einer Taschenlampe in meine Augen. Was würde ich nicht alles geben, um blinzeln zu können.
  


  


  
    Doch ich blinzle nicht.
  


  


  
    »Hilft mir bitte jemand?«
  


  


  
    Diesmal war nicht ich es, die das gerufen hat.
  


  


  
    Als die Schwarze einen Schritt von mir zurücktritt, sehe ich, dass es eine Notärztin ist.
  


  


  
    »Die Frau hier lebt noch!«, ruft sie plötzlich mit glasklarer Stimme.
  


  


  
    Und ich hoffe, ich bete zu Gott, sie möge Recht haben.
  


  


  
    »Sie lebt! Die Frau hier lebt! Sie hat mich gerade angeblinzelt.«
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