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    Die Vorlesung, die Randy Pausch im September 2007 hielt, war etwas Besonderes: Alle im Saal wussten, dass der Professor nur noch wenige Monate zu leben hatte, sein ein Jahr zuvor diagnostizierter Krebs hatte sich als nicht therapierbar erwiesen. Etwas über eine Stunde sprach Pausch über seine Kindheitsträume und deren Verwirklichung. Voller Humor und Begeisterung legte er dar, wie sehr Träume ein Potenzial an Inspiration, Hingabe und Lebensfreude bergen. Und er sprach auch von jenen Träumen, die sich nicht realisieren ließen. Aber, so Pausch: »Erfahrung ist, was du bekommst, wenn du nicht bekommst, was du willst.« Egal, ob er in jungen Jahren von einer Karriere als Football-Star geträumt hatte oder so sein wollte wie der Held seiner Kindheit, Captain Kirk - Pausch hat Hindernisse überwunden und Wege eingeschlagen, die seinem Leben Sinn gegeben und es um kostbare Erfahrungen bereichert haben. Zudem hat er seine Aufgabe als akademischer Lehrer immer auch darin gesehen, andere anzuleiten, ihre eigenen Träume in die Tat umzusetzen. Eine Aufgabe, die ungeheuer viel Spaß bereiten kann, wie er seinem Publikum glaubhaft versicherte.
  


  
    Mit seiner Rede brachte Pausch seine Zuhörer ebenso zum Lachen, wie er sie zu Tränen rührte. Unter ihnen befand sich der Journalist Jeffrey Zaslow, der daraufhin einen Artikel im »Wall Street Journal« veröffentlichte. Ein einzigartiges Medienecho war die Folge, und bis heute haben mehr als sechs Millionen Menschen das Video der Vorlesung auf YouTube gesehen.
  


  
    Das Buch, das in Zusammenarbeit mit Jeffrey Zaslow entstand, ist Randy Pauschs Vermächtnis für seine drei Kinder. Seine Botschaft aber richtet sich an alle Menschen. Pausch hat darin seine Lebenseinsichten mit seiner persönlichen Lebensgeschichte verwoben.
  


  


  
    Autoren
  


  
    

  


  
    Randy Pausch, Jahrgang 1960, promovierte 1988 in Informatik und lehrte an der Universität von Virginia, wo ihm ein Jahr früher als üblich eine Professur angeboten wurde. Seit 1997 unterrichtete er an der Carnegie Mellon University in Pittsburgh. Im September 2006 wurde bei ihm Bauchspeicheldrüsenkrebs diagnostiziert. Er unterzog sich einer Chemotherapie, die allerdings erfolglos blieb. Randy Pausch verstarb im Juli 2008 im Alter von nur 47 Jahren. Weitere Informationen zu Randy Pausch unter www.randypausch.com.
  


  
    Jeffrey Zaslow ist Journalist beim renommierten »Wall Street Journal«.
  

  
  


  
    In Dankbarkeit, weil meine Eltern mir das Träumen erlaubten, und voller Hoffnung auf die Träume meiner Kinder
  

  
  
  
  
  


  
    Einführung
  


  
    Ich habe eine Funktionsstörung.
  


  
    Obwohl ich im großen Ganzen in bester physischer Verfassung bin, habe ich zehn Tumore in meiner Leber und nur noch wenige Monate zu leben.
  


  
    Ich bin Vater von drei kleinen Kindern und mit der Frau meiner Träume verheiratet. Ich könnte mir leidtun, aber das würde weder ihnen noch mir gut bekommen.
  


  
    Wie soll ich meine drastisch verkürzte Lebenszeit also verbringen?
  


  
    Dass ich bei meiner Familie bin und mich um sie kümmere, liegt auf der Hand. Solange ich es kann, werde ich mich an jeden Moment mit ihnen klammern und all die notwendigen logistischen Dinge tun, die ihren Weg in ein Leben ohne mich erleichtern können.
  


  
    Weniger auf der Hand liegt, wie ich meinen Kindern beibringen kann, was ich ihnen im Laufe der nächsten zwanzig Jahre beigebracht hätte. Im Moment sind sie noch zu klein, um richtige Gespräche führen zu können. Eltern wollen ihren Kindern nicht nur den Unterschied zwischen Recht und Unrecht beibringen, sie wollen sie auch auf die Herausforderungen des Lebens vorbereiten. Und das tun sie oft, indem sie ihren Kindern Geschichten aus dem eigenen Leben erzählen, in der Hoffnung, ihnen damit zu helfen, ihr Leben leben zu lernen. Auch ich habe diese Hoffnung. Sie war es, die mich veranlasste, eine »Last Lecture« an der Carnegie Mellon University zu halten.
  


  
    Die Universität zeichnet solche Vorlesungen auf Video auf, deshalb war mir sofort klar, was mir dabei gelingen musste - nämlich mich sozusagen unter dem Vorwand einer akademischen Veranstaltung in eine Flasche zu zwängen, die eines Tages meinen Kindern am Strand vor die Füße gespült würde. Wäre ich ein Maler, hätte ich ihnen ein Selbstporträt gemalt. Wäre ich ein Musiker, hätte ich ihnen etwas komponiert. Aber ich bin Dozent. Also dozierte ich.
  


  
    Ich sprach über die Freuden des Lebens, erzählte, wie sehr ich das Leben schätze, selbst jetzt, da nur noch so wenig von meinem eigenen übrig ist. Ich sprach von Aufrichtigkeit, Integrität, Dankbarkeit und all den anderen Dingen, die mir lieb und teuer sind. Und ich gab mir alle Mühe, dabei niemanden zu langweilen.
  


  
    Dieses Buch gibt mir die Möglichkeit, das fortzusetzen, was ich am Rednerpult im Hörsaal begann. Weil Zeit kostbar ist und ich so viel wie nur möglich davon mit meinen Kindern verbringen möchte, bat ich Jeffrey Zaslow um Hilfe. Ich radle ohnedies täglich in meiner Nachbarschaft herum, um mich so fit wie möglich zu halten. Also sprach ich während dreiundfünfzig langer Radtouren über das Headset meines Handys mit Jeff - man könnte das wohl meine dreiundfünfzig Lectures nennen -, und er verbrachte dann unzählige Stunden damit, um aus diesen Erzählungen das vorliegende Buch zu machen.
  


  
    Wir wussten von Anfang an: Nichts davon kann einen lebenden Elternteil ersetzen. Doch wenn man etwas konstruieren will, dann geht es nicht um perfekte Lösungen. Es geht darum, das Bestmögliche aus den begrenzten Ressourcen zu machen. Das versuchte ich mit meiner »Last Lecture« und diesem Buch.
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    »LAST LECTURE«
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    Ein verletzter Löwe will noch brüllen
  


  
    Viele Professoren halten eine »Last Lecture«. Vielleicht habt ihr auch schon bei einer dieser typisch amerikanischen Uni-Veranstaltungen im Auditorium gesessen:
  


  
    Professoren werden gebeten, über das zu reden, was ihnen am wichtigsten ist, so, als wäre es die letzte Vorlesung ihres Lebens. Und die Zuhörer fragen sich automatisch, welche Lebensweisheiten sie selbst der Welt vermitteln würden, wenn sie ein letztes Mal die Chance dazu hätten. Was würden wir gerne als unser Vermächtnis hinterlassen, wenn wir morgen vom Erdboden verschwänden?
  


  
    An der Carnegie Mellon University gab es jahrelang eine Last Lecture Series, doch bis die Veranstalter schließlich fanden, dass nun ich an der Reihe sei, war diese Vorlesungsreihe umbenannt worden. Nun lief sie unter dem Titel Journeys: Den ausgewählten Professoren wurde vorgegeben, »Reflexionen über ihre persönliche und berufliche Reise« anzubieten. Das war nicht gerade eine aufregende Definition, aber ich erklärte mich einverstanden. Man trug mich für den Veranstaltungstermin im September ein.
  


  
    Zu dieser Zeit war mein Pankreaskrebs bereits diagnostiziert worden, aber ich war optimistisch. Vielleicht würde ich ja zu den Glücklichen zählen, die ihn überlebten.
  


  
    Während ich die Behandlungen über mich ergehen ließ, 
     bombardierten mich die Journey-Veranstalter mit E-Mails. »Worüber wirst du reden?«, fragten sie. »Maile uns bitte eine kurze Zusammenfassung.« Es gibt Formalien im akademischen Leben, die man nicht einfach ignorieren kann, selbst wenn man gerade mit anderen Dingen beschäftigt ist und beispielsweise versucht, nicht zu sterben. Mitte August wurde mir mitgeteilt, dass das Plakat für die Vorlesung gedruckt werden solle und ich mich endlich für ein Thema entscheiden müsse.
  


  
    In genau dieser Woche erhielt ich die Nachricht, dass die letzte Behandlung nicht angeschlagen hatte und ich nur noch ein paar Monate leben würde.
  


  
    Ich wusste, dass ich die Vorlesung jederzeit absagen konnte. Alle hätten das verstanden. Plötzlich gab es so viel Wichtigeres zu tun. Ich musste mit meinem eigenen Kummer und mit der Trauer all derer klarkommen, die mich liebten. Ich musste mich mit aller Kraft ins Zeug werfen, um die Angelegenheiten meiner Familie in Ordnung bringen. Trotzdem konnte ich den Gedanken an diese Vorlesung nicht abschütteln. Ich war wie besessen von der Idee, eine Last Lecture zu halten, die wirklich eine letzte sein würde. Aber was sollte ich sagen? Wie würde man es aufnehmen? Würde ich es überhaupt durchstehen können?
  


  
    »Sie würden es akzeptieren, wenn ich einen Rückzieher mache«, erklärte ich meiner Frau Jai, »aber ich will es wirklich tun.«
  


  
    Jai war von jeher mein Cheerleader. Wenn ich mich für etwas begeisterte, tat sie es auch. Doch die Idee von einer letzten Vorlesung kam nicht gut bei ihr an. Gerade erst waren wir von Pittsburgh ins südöstliche Virginia gezogen, damit Jai und die Kinder nach meinem Tod in der 
     Nähe ihrer Familie sein könnten. Jai fand, dass ich meine kostbare Zeit lieber mit unseren Kindern verbringen sollte oder damit, die Kisten in unserem neuen Haus auszupacken, als Stunden für die Vorbereitung einer Vorlesung zu verschwenden und dann nach Pittsburgh zurückzureisen, um sie zu halten.
  


  
    »Nenne mich meinetwegen egoistisch«, sagte Jai, »aber ich will dich ganz. Die Zeit, die du mit der Ausarbeitung des Vortrags verbringst, ist verlorene Zeit, denn sie wird dich ständig von den Kindern und mir fernhalten.«
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    Bild 1
  


  
    Logan, Chloe, Jai, ich und Dylan
  


  
    Ich verstand ihre Vorbehalte. Als ich krank wurde, hatte ich mir geschworen, auf Jai einzugehen und ihre Wünsche zu berücksichtigen. Ich empfand es geradezu als meine Mission, alles in meiner Macht Stehende zu tun, um ihr Leben von den Bürden zu entlasten, die ihr durch meine Krankheit auferlegt wurden. Deshalb verbrachte ich viele Stunden zwischen Schlafen und Wachen damit, Arrangements für die Zukunft meiner Familie zu treffen, die ohne mich stattfinden wird. Trotzdem kam ich nicht gegen den Drang an, diese letzte Vorlesung zu halten.
  


  
    Im Laufe meiner akademischen Karriere hielt ich so manche ziemlich gute Rede. Doch wenn man als der beste Redner eines Computer Science Department gilt, dann ist das, als hielten sie dich für den größten der sieben Zwerge. Diesmal hatte ich jedoch tatsächlich das Gefühl, dass mehr in mir steckt und ich den Menschen etwas Besonderes anbieten könnte, wenn ich alles gäbe. »Weisheit« ist ein großes Wort, aber vielleicht ist es das passende für diesen Moment der Erkenntnis.
  


  
    Jai war noch immer unglücklich über meine Entscheidung. Schließlich beschlossen wir, die ganze Sache mit Michele Reiss zu besprechen, einer Psychotherapeutin, zu der wir seit ein paar Monaten gingen, weil sie sich darauf spezialisiert hatte, Paaren beizustehen, die mit der tödlichen Krankheit eines Partners konfrontiert sind.
  


  
    »Ich kenne Randy«, sagte Jai zu Dr. Reiss. »Er ist ein Workaholic. Ich weiß, wie er sein wird, wenn er diese Vorlesung vorbereitet. Es wird ihn völlig in Anspruch nehmen.« Sie hielt diese Lecture für eine total unnötige Ablenkung von all den erdrückenden Fragen, mit denen wir uns herumschlagen mussten.
  


  
    Jai war noch wegen etwas anderem aufgebracht. Wenn 
     ich die Vorlesung am angesetzten Termin halten wollte, dann würde ich am Tag vorher nach Pittsburgh fliegen müssen, und das war Jais einundvierzigster Geburtstag. »Es ist mein letzter Geburtstag, den wir gemeinsam feiern können«, sagte sie zu mir. »Du willst mich tatsächlich an diesem Tag alleinlassen?«
  


  
    Natürlich war es ein schmerzlicher Gedanke, diesen Geburtstag nicht mit Jai zu verbringen. Trotzdem ließ mich der Gedanke an die Vorlesung nicht los. Ich hatte begonnen, sie als den letzten Akt in meiner Karriere zu betrachten, als eine Möglichkeit, mich von meiner »Arbeitsfamilie« zu verabschieden. Außerdem ertappte ich mich bei der Vorstellung, dass sie das oratorische Äquivalent jenes letzten Balls sein würde, den der Schläger vor seinem Abschied vom Baseball ins Upper Deck schmettert. Die Schlussszene aus Der Unbeugsame, in der der alternde Spieler Roy Hobbs zur Überraschung aller diesen himmelhohen Homerun schlägt, hat mir schon immer gefallen.
  


  
    Dr. Reiss hörte Jai und mir zu. In Jai, sagte sie, sehe sie eine starke, liebende Frau, die Jahrzehnte eines erfüllten Lebens mit einem Ehemann vor sich gesehen hatte, der mit ihr zusammen die Kinder aufzog. Nun musste unser gemeinsames Leben auf wenige Monate verdichtet werden. In mir sah Dr. Reiss einen Mann, der noch nicht bereit war, sich vollständig ins Privatleben zurückzuziehen, und ganz gewiss nicht bereit, sich auf sein Sterbebett zu legen. »Diese Vorlesung wird für viele Menschen, die mir etwas bedeuten, eine letzte Möglichkeit sein, mich noch einmal in Fleisch und Blut zu sehen«, erklärte ich rundheraus. »Und mir gibt sie nicht nur die Möglichkeit, darüber nachzudenken, was mir am meisten bedeutet, sondern auch die Chance, noch einmal alles zu tun, was mir 
     auf dem Weg aus dem Leben möglich ist, um das Bild zu zementieren, das die Menschen von mir in Erinnerung behalten werden.«
  


  
    Mehr als nur einmal hatte Dr. Reiss Jai und mich auf ihrer Bürocouch sitzen sehen, eng aneinandergeschmiegt, beide in Tränen aufgelöst. Sie sagte, sie nehme den großen Respekt wahr, den wir einander entgegenbrächten, und sei oft tief bewegt gewesen von unserer Entschlossenheit, unsere letzte Zeit zusammen wirklich gut hinzukriegen. Doch bei der Frage, ob ich diese letzte Vorlesung halten sollte oder nicht, könne sie sich nicht einschalten, das sei nicht ihre Aufgabe. »Das müsst ihr selbst entscheiden«, sagte sie und drängte uns, einander genau zuzuhören, damit wir einen Beschluss fassen konnten, der für uns beide richtig war.
  


  
    Angesichts von Jais Zurückhaltung wusste ich, dass ich meine Motive ganz ehrlich betrachten musste. Warum bedeutete mir diese Vorlesung so viel? Bot sie sich als eine Möglichkeit an, mir und allen anderen zu beweisen, dass ich noch immer höchst lebendig war? Oder zu zeigen, dass ich noch immer genug Kraft hatte, um zu funktionieren? War es das Bedürfnis eines Mannes, der das Rampenlicht liebt, ein letztes Mal auf den Putz zu hauen? Die Antwort auf all diese Fragen war: Ja. »Ein verletzter Löwe will wissen, ob er noch brüllen kann«, sagte ich zu Jai. »Es geht um Würde und Selbstachtung, und das ist nicht ganz das Gleiche wie Eitelkeit.«
  


  
    Aber hier spielte noch etwas anderes eine Rolle: Ich begann diese Vorlesung als mein Medium zu betrachten, auf dem ich in jene Zukunft gleiten konnte, die ich nie sehen würde.
  


  
    Ich erinnerte Jai an das Alter unserer Kinder: fünf Jahre, zwei Jahre, ein Jahr. »Schau«, sagte ich, »mit seinen fünf 
     Jahren wird sich Dylan vermutlich ein paar Erinnerungen an mich bewahren. Aber an wie viel wird er sich wirklich erinnern? Was wissen wir denn noch aus der Zeit, als wir fünf waren? Wird Dylan noch wissen, wie ich mit ihm gespielt habe und worüber er mit mir gelacht hat? Bestenfalls wird er sich vage erinnern. Und was ist mit Logan und Chloe? Sie werden sich vermutlich an gar nichts erinnern. Null. Vor allem Chloe. Und ich sage dir, wenn die Kinder älter sind, dann werden sie durch diese Phase gehen, dann werden sie sich schmerzlich danach sehnen, etwas zu erfahren: Wer war mein Vater? Wie war er? Diese Vorlesung könnte ihnen einmal helfen, Antworten auf ihre Fragen zu finden.« Ich würde sicherstellen, erklärte ich Jai, dass Carnegie Mellon den Vortrag aufzeichnete. »Ich besorge dir eine DVD. Wenn die Kinder älter sind, kannst du sie ihnen vorspielen. Es wird ihnen helfen, zu verstehen, wer ich war und was mir wichtig war.«
  


  
    Jai ließ mich ausreden, dann stellte sie die naheliegende Frage: »Wenn es etwas gibt, das du den Kindern sagen willst, oder einen Rat, den du ihnen geben willst, warum stellst du dann nicht einfach eine Videokamera auf und sagst es ihnen hier im Wohnzimmer?«
  


  
    An dem Punkt hatte sie mich fast. Aber eben nur fast. Der natürliche Lebensraum des Löwen ist der Dschungel, und mein Dschungel war noch immer der Campus, umringt von meinen Studenten. »Eines habe ich gelernt«, sagte ich zu Jai, »nämlich, dass es nichts schadet, wenn Außenstehende zum ausgleichenden Element bei Dingen werden, die Eltern ihren Kindern sagen wollen. Wenn ein großes Publikum an den richtigen Stellen lacht oder applaudiert, dann kann das dem, was ich den Kindern sagen will, vielleicht noch mehr Gewicht verleihen.«
  


  
    Jai lächelte mich an, ihren sterbenden Showman, und lenkte endlich ein. Sie wusste, dass ich mich nach einer Möglichkeit verzehrte, den Kindern etwas zu hinterlassen. Okay, vielleicht bot diese Vorlesung ja wirklich einen Weg.
  


  
    Nachdem ich grünes Licht von Jai bekommen hatte, stand ich vor einer ziemlichen Herausforderung. Wie konnte ich diese akademische Vorlesung so gestalten, dass sie in zehn Jahren oder noch später Anklang bei meinen Kindern finden würde?
  


  
    Definitiv wusste ich nur, dass ich mich dabei nicht auf den Krebs konzentrieren wollte. Meine medizinische Geschichte war, wie sie war, und ich war sie schon x-mal von vorne bis hinten durchgegangen. Eine Abhandlung über meinen intimen Umgang mit der Krankheit oder über die neuen Perspektiven, die sie mir eröffnete, interessierte mich nicht. Viele Leute erwarteten wahrscheinlich, dass ich über das Sterben reden würde. Aber ich wollte unbedingt über das Leben reden.
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    »Was macht mich einzigartig?«
  


  
    Das war die Frage, die sich mir am vordringlichsten stellte. Wenn ich sie beantworten konnte, dann konnte ich vielleicht auch herausfinden, was ich den anderen eigentlich mitteilen wollte. Ich saß mit Jai im Vorzimmer eines Arztes in der Johns-Hopkins-Klinik. Wieder einmal warteten wir auf einen Bericht der Pathologie. Da platzte ich mit meinen Gedanken heraus.
  


  
    »Der Krebs macht mich nicht einzigartig«, sagte ich. So viel steht fest. Bei über 37 000 Amerikanern wird alljährlich allein Pankreaskrebs diagnostiziert.
  


  
    Also grübelte ich, wie ich mich selbst definierte: als einen 
     Lehrer, einen Computerwissenschaftler, einen Ehemann, einen Vater, einen Sohn, einen Freund, einen Bruder, einen Mentor meiner Studenten - jede dieser Rollen schätzte ich. Aber unterschied mich auch nur eine davon von anderen Menschen?
  


  
    Ich hatte zwar immer schon ein gesundes Selbstbewusstsein, aber ich wusste, dass es für diese Vorlesung mehr als nur meines Stolzes und der Tapferkeit bedurfte. Also fragte ich mich: »Was habe ich als einzelner Mensch wirklich anzubieten?«
  


  
    Und dann, genau dort in diesem Wartezimmer, wusste ich plötzlich, was es war. Es überkam mich wie ein Geistesblitz: Was auch immer ich erreicht hatte, es war alles eine Folge meiner kindlichen Vorlieben und aus den Träumen und Zielen meiner Kindheit entstanden - und dass ich mir fast alle diese Träume erfüllen konnte, hat viel mit meinem spezifischen Charakter zu tun. Meine Einzigartigkeit, das wurde mir nun bewusst, lag in der Besonderheit der Träume, die meine sechsundvierzig Lebensjahre definiert hatten, von den bedeutsamen bis hin zu den ausgesprochen schrulligen. Ich saß in dem Wartezimmer und wusste, dass ich mich trotz des Krebses für einen rundum glücklichen Mann hielt, weil ich diese Träume ausgelebt hatte. Aber verwirklicht hatte ich sie nicht zuletzt auch dank der außergewöhnlichen Menschen, die mich auf meinem Weg so vieles gelehrt hatten. Wenn es mir gelingen würde, meine Geschichte mit der gleichen Leidenschaft zu erzählen, mit der ich sie gelebt hatte, dann würde meine Vorlesung vielleicht auch anderen helfen, einen Weg zur Verwirklichung ihrer Träume zu finden.
  


  
    Ich hatte meinen Laptop mitgenommen und begann, angefeuert von dieser Erleuchtung, eilig eine E-Mail an die 
     Veranstalter der Vorlesung zu schreiben. Endlich hätte ich einen Titel für sie, schrieb ich: »Ich entschuldige mich für die Verzögerung. Nennen wir’s ›Deine Kindheitsträume wahr machen‹.«
  

  
  


  
    2
  


  
    Mein Leben in einem Laptop
  


  
    Wie katalogisiert man seine Kindheitsträume? Und wie bekommt man andere dazu, sich erneut mit ihren eigenen Träumen zu vernetzen? Für mich, den Wissenschaftler, waren das nicht gerade die Fragen, mit denen ich üblicherweise zu kämpfen hatte.
  


  
    Vier Tage lang saß ich in unserem neuen Haus in Virginia an meinem Computer und scannte Dias und Fotos für meine PowerPoint-Präsentation ein. Ich war schon immer ein visualisierender Denker gewesen, deshalb war mir klar, dass es keine Textversion, kein Skript meiner Rede geben würde. Dafür trug ich dreihundert Bilder meiner Familie, Studenten und Kollegen zusammen, neben Dutzenden von ausgefallenen Illustrationen, die etwas über Kindheitsträume aussagen konnten. Manchen Bildern fügte ich ein paar Worte hinzu - kleine Hinweise, Sprüche, die eigentlich nur mich selbst am Rednerpult erinnern sollten, was ich jeweils dazu sagen wollte.
  


  
    Während ich an der Vorlesung arbeitete, stand ich etwa alle anderthalb Stunden auf, um mich mit den Kindern zu beschäftigen. Jai sah, dass ich mich bemühte, weiterhin am Familienleben teilzunehmen, fand aber immer noch, dass ich viel zu viel Zeit mit der Vorbereitung verbrachte, vor allem, da wir gerade erst in das neue Haus eingezogen waren 
     und sie natürlich wollte, dass ich mich über die Kisten hermachte, die sich im ganzen Haus stapelten.
  


  
    Zuerst hatte Jai nicht vorgehabt, sich die Rede anzuhören. Sie fand, dass sie bei den Kindern in Virginia bleiben und sich lieber um die Dutzende Dinge kümmern sollte, die nach unserem Unzug erledigt werden mussten. Aber ich blieb stur: »Ich will dich dort haben.« In Wahrheit brauchte ich sie dringendst an meiner Seite. Also willigte sie schließlich ein, am Morgen des Vorlesungstages nach Pittsburgh zu fliegen.
  


  
    Ich musste wie gesagt schon einen Tag früher dort sein. Am 17. September, Jais einundvierzigstem Geburtstag, um halb zwei mittags, küsste ich sie und die Kinder zum Abschied und fuhr zum Flughafen. Jais Geburtstag hatten wir am Vortag mit einer kleinen Party im Haus ihres Bruders gefeiert. Trotzdem wurde sie durch meine Abreise schmerzlich daran erinnert, dass sie diesen und alle kommenden Geburtstage ohne mich verbringen würde.
  


  
    Ich landete in Pittsburgh und wurde von meinem Freund Steve Seabolt, der eigens aus San Francisco hergeflogen war, am Flughafen erwartet. Unsere Freundschaft reicht Jahre zurück, in die Zeit eines Sabbatjahrs, das ich bei Electronic Arts verbracht hatte, einem Hersteller von Videospielen, bei dem Steve im Vorstand sitzt. Wir waren wie Brüder geworden.
  


  
    Steve und ich umarmten uns, nahmen uns einen Mietwagen und fuhren los. Mal brach er, mal ich in Galgenhumor aus. Steve erzählte, dass er gerade beim Zahnarzt gewesen sei, und ich grinste, dass ich nicht mehr zum Zahnarzt zu gehen bräuchte.
  


  
    Wir hielten an einem Imbiss. Ich stellte meinen Laptop auf den Tisch, scrollte schnell durch die Fotos, die ich 
     mittlerweile auf zweihundertachtzig reduziert hatte, und Steve sagte: »Das sind immer noch viel zu viele. Bis du mit der Präsentation fertig bist, sind alle tot.«
  


  
    Als die Kellnerin an unseren Tisch kam, eine Schwangere um die dreißig mit spülwasserblondem Haar, war gerade ein Foto meiner Kinder auf dem Bildschirm. »Niedliche Kids«, sagte sie und fragte nach ihren Namen. Ich erklärte: »Das ist Dylan, Logan, Chloe …« Sie erzählte, dass auch ihre Tochter Chloe hieß, und wir lächelten über diesen Zufall. Steve und ich wandten uns erneut dem PowerPoint zu, und er half mir, mich wieder zu konzentrieren.
  


  
    Als die Kellnerin das Essen brachte, gratulierte ich ihr zu ihrer Schwangerschaft: »Sie müssen überglücklich sein.«
  


  
    »Nicht wirklich«, erwiderte sie, »es war ein Unfall.«
  


  
    Als sie ging, war ich fassungslos über so viel Offenheit. Doch diese beiläufige Bemerkung erinnerte mich an die vielen Zufälle, die nicht nur für unsere Ankunft im Leben, sondern auch bei unserem Abschied vom Leben eine Rolle spielen. Hier war eine Frau, die die Frucht eines Zufalls in die Welt setzen und dieses Kind gewiss lieben würde. Ich sollte durch eine zufällige Krebserkrankung drei Kinder hinterlassen, die ohne meine Liebe aufwachsen würden.
  


  
    Als ich eine Stunde später allein in meinem Hotelzimmer saß und weitere Bilder für meine Rede aus- und umsortierte, geisterten mir meine Kinder noch immer im Kopf herum. Der Wireless-Anschluss brach ständig zusammen, was mich schrecklich nervte, weil ich gerade wieder einmal dabei war, das Internet nach Bildern zu durchkämmen. Dass ich plötzlich die Auswirkungen der Chemotherapie zu spüren begann, die ich Tage zuvor über mich hatte ergehen lassen, machte die Lage auch nicht rosiger. Ich bekam Krämpfe, Durchfall, mir wurde übel.
  


  
    Ich arbeitete bis Mitternacht, schlief ein und wachte um fünf Uhr morgens in heller Panik wieder auf. Ein Teil von mir bezweifelte, dass meine Vorlesung überhaupt gut gehen konnte. »Was erwartest du, wenn du deine ganze Lebensgeschichte in einer Stunde erzählen willst?«
  


  
    Ich bastelte weiter herum, überdachte das eine und strukturierte das andere neu. Um elf Uhr hatte ich das Gefühl, den Rahmen meiner Geschichte wesentlich verbessert zu haben. Vielleicht würde es ja doch funktionieren. Ich ging unter die Dusche und zog mich an. Jai traf vom Flughafen ein und gesellte sich beim Mittagessen zu Steve und mir. Wir hatten ein ernstes Gespräch: Steve schwor, sich um Jai und die Kinder zu kümmern.
  


  
    Um halb zwei nachmittags wurde das Computer Lab auf dem Campus, in dem ich einen Großteil meines Lebens verbracht hatte, auf meinen Namen getauft. Ich sah zu, wie das Schild über der Tür enthüllt wurde. Um Viertel nach zwei war ich in meinem Büro und fühlte mich schrecklich - vollkommen erschöpft und krank von der Chemo fragte ich mich, ob ich wirklich die Erwachsenenwindel, die ich als Vorsichtsmaßnahme mitgenommen hatte, umlegen müsste, bevor ich den Hörsaal betrat.
  


  
    Steve riet mir, mich eine Weile auf der Couch in meinem Büro auszuruhen, und das tat ich. Aber ich legte den Laptop auf meinen Bauch, damit ich weiter herumfummeln konnte. Ich sortierte weitere sechzig Bilder aus.
  


  
    Um halb vier standen bereits die Ersten vor dem Hörsaal an. Um vier quälte ich mich von der Couch hoch, kramte mein Zeug zusammen und bereitete mich innerlich auf den Weg über den Campus vor. In knapp einer Stunde musste ich unten im Halbrund vor den ansteigenden Sitzreihen stehen.
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    Der Elefant im Raum
  


  
    Jai war bereits im Saal - unerwarteterweise hatten wir ein volles Haus: vierhundert Leute. Als sie beobachtete, wie ich hereinsprang, mich mit dem Pult vertraut machte und mich zu organisieren versuchte, konnte sie mir meine Nervosität anmerken. Außerdem sah sie, dass ich zu fast niemandem Blickkontakt aufnahm und mir unentwegt an meinen Utensilien zu schaffen machte, weil ich mich, wie sie glaubte, einfach nicht überwinden konnte, ins Publikum zu schauen, aus Angst, einen Freund oder einstigen Studenten zu sehen und beim Blickwechsel von meinen Emotionen überwältigt zu werden.
  


  
    Als ich mich bereit machte, ging ein Rascheln durch das Auditorium. Falls jemand gekommen war, um zu sehen, wie einer aussieht, der gerade an Pankreaskrebs stirbt, so stellten sich ihm nun gewiss ein paar Fragen. War das mein echtes Haar? (Ja, ich verlor kein einziges Haar bei der Chemotherapie.) Würde man meiner Rede anmerken, wie nah ich dem Tode war? (Meine Antwort: »Just watch!«)
  


  
    Selbst als mich nur noch Minuten vom Beginn der Rede trennten, hantierte ich weiter am Pult herum, löschte Bilder, sortierte andere um. Damit war ich immer noch beschäftigt, als mir ein Zeichen gegeben wurde. »Wir sind bereit«, sagte jemand.
  


  
    Ich trug keinen Anzug. Ich hatte keine Krawatte umgebunden. Niemand hätte mich dazu gebracht, mich dort unten im obligatorischen Tweedjackett mit Lederflicken an den Ellbogen hinzustellen. Stattdessen hatte ich beschlossen, für diese Vorlesung die Klamotten aus dem Schrank zu holen, die der Kluft meiner Kindheitsträume am nächsten kamen.
  


  
    Zugegeben, auf den ersten Blick muss ich wie der Typ aus dem Fast-Food-Shop um die Ecke ausgesehen haben, der die Bestellungen aufnimmt. In Wirklichkeit war das Logo auf meinem kurzärmligen Poloshirt ein Ehrenabzeichen, denn es wird von den Leuten bei Disney Imagineering getragen - den Künstlern, Autoren und Ingenieuren, die die fantastische Welt der Themenparks erschaffen. Meine Zeit dort war ein Highlight meines Lebens, die Erfüllung eines Kindheitstraums. Deshalb hatte ich auch noch das ovale Namensschild mit dem aufgeprägten »Randy« angesteckt, das ich während der Arbeitszeit bei Disney trug. Ich zollte damit nicht nur dieser Lebenserfahrung Tribut, sondern auch Walt Disney selbst, von dem der berühmte Spruch stammt: »Wenn du es träumen kannst, dann kannst du es auch tun.«
  


  
    Ich dankte dem Publikum für sein Kommen, riss ein paar Witze und sagte dann: »Falls jemand hier ist, der zufällig reingestolpert ist und die Hintergründe nicht kennt: Mein Vater hat mir beigebracht: Wenn ein Elefant im Raum ist, stelle ihn vor. Wenn man sich mein CT ansieht, dann sieht man ungefähr zehn Tumore in meiner Leber, und die Ärzte sagten mir, dass ich noch drei bis sechs Monate bei guter Gesundheit hätte. Das war vor einem Monat, also rechnet selbst.«
  


  
    Dann klickte ich ein Bild von meinem CT-Scan auf den 
     riesigen Flatscreen. Ich hatte es »Der Elefant im Raum« überschrieben und mit hilfreichen roten Pfeilen versehen, die auf jeden Tumor wiesen.
  


  
    Ich ließ das Bild lange genug stehen, damit das Publikum den Pfeilen folgen und meine Tumore zählen konnte. »Okay«, sagte ich, »das ist die Realität. Wir können sie nicht ändern. Wir können nur bestimmen, wie wir damit umgehen. Wir können nichts an den Karten ändern, die wir bekommen, nur an dem Spiel, das wir mit diesem Blatt machen.«
  


  
    In diesem Moment fühlte ich mich absolut gesund und unversehrt, ganz der alte Randy, der, vom Adrenalin gepusht, den Kick eines vollen Saales genießt. Ich wusste, dass ich auch ziemlich gesund aussah und einige Leute Probleme haben würden, das mit der Tatsache meines Sterbens in Einklang zu bringen. Also sprach ich es an: »Wenn ich nicht so deprimiert oder missmutig erscheine, wie ich sollte, tut es mir leid, euch zu enttäuschen.« Als das Gelächter abgeklungen war, fügte ich hinzu: »Ich versichere euch, dass ich nichts verdränge. Es ist nicht so, dass ich mir nicht bewusst mache, was vorgeht.
  


  
    Meine Familie - meine drei Kinder und meine Frau -, wir sind gerade umgezogen. Wir haben ein hübsches Haus in Virginia gekauft, weil das auf längere Sicht ein besserer Ort für die Familie ist.« Ich zeigte ein Bild des neuen Vorstadthauses, das wir gerade gekauft hatten. Darüber hatte ich den Text gesetzt: »Ich verdränge nicht.«
  


  
    Worauf wollte ich hinaus? Jai und ich hatten beschlossen, unsere Familie zu entwurzeln. Ich hatte sie gebeten, ein Heim zu verlassen, das sie liebte, und Freunde, die sie gernhatten. Wir hatten die Kinder ihren Pittsburgher Spielgefährten entrissen. Wir hatten unser Leben in Kisten 
     verpackt und uns in einen selbst fabrizierten Tornado gestürzt, anstatt uns in Pittsburgh einzuigeln und auf meinen Tod zu warten. Wir waren diesen Schritt gegangen, weil wir wussten, dass Jai und die Kinder dort sein mussten, wo ihnen ihre Familie helfen und sie auffangen würde, wenn ich gegangen sein würde.
  


  
    Außerdem wollte ich das Publikum wissen lassen, dass ich auch deshalb gut aussah und mich okay fühlte, weil sich mein Körper von der zehrenden Chemotherapie und den Bestrahlungen, die meine Ärzte mir verabreicht hatten, zu erholen begann. Mittlerweile bekam ich eine palliative Chemo, die leichter zu ertragen ist. »Im Moment bin ich in einem unglaublich guten Zustand«, erklärte ich. »Ich meine, dass ich wirklich in so guter Verfassung bin, ist gewiss der größte Fall von kognitiver Dissonanz, dem ihr je begegnen werdet. Tatsächlich dürfte ich sogar in besserer Verfassung sein als die meisten von euch.«
  


  
    Ich machte ein paar Schritte zur Seite. Wenige Stunden zuvor war ich mir nicht sicher gewesen, ob ich die Kraft zu dem Stunt haben würde, den ich nun vorhatte. Aber jetzt fühlte ich mich mutig und stark, schmiss mich auf den Boden und begann, Liegestützen zu machen.
  


  
    Aus dem Publikum kamen Gelächter und überraschter Applaus. Es war fast wie ein kollektives Aufatmen - es war gar nicht so schlimm wie befürchtet. Da stand nicht einfach irgendein Sterbender. Da stand einfach ich. Jetzt konnte ich anfangen.
  

  
  


  
    II
  


  
    DEINE KINDHEITSTRÄUME WAHR MACHEN
  


  
    
      Meine Kindheitsträume:

      
        
          • Schwerelosigkeit erleben
        


        
          • In der National Football League spielen
        


        
          • Einen Artikel für die World Book Encyclopedia schreiben
        


        
          • Captain Kirk sein
        


        
          • Plüschtiere gewinnen
        


        
          • Ein Disney-Imagineur sein
        

      

    

  


  
    Ein Slide aus meiner Vorlesung
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    Die Elternlotterie
  


  
    Ich habe in der Elternlotterie gewonnen.
  


  
    Ich wurde mit einem Gewinnschein geboren. Das war der eigentliche Grund, weshalb ich meine Kindheitsträume verwirklichen konnte.
  


  
    Meine Mutter war eine zähe Englischlehrerin alter Schule mit Nerven aus Drahtseilen. Ihren Schülern forderte sie alles ab, und die Eltern, die sich bei ihr beschwerten, weil sie zu viel von ihren Kindern verlangte, ertrug sie einfach. Ich war ihr Sohn, ich weiß ein Lied zu singen von ihren hohen Erwartungen, aber ich weiß auch, dass ich damit das große Los gezogen hatte.
  


  
    Mein Vater, der im Zweiten Weltkrieg als Sanitäter die Schlacht in den Ardennen miterlebt hatte, gründete einen gemeinnützigen Verein, der Einwandererkindern Englisch beibrachte, und verdiente seinen Lebensunterhalt mit einer kleinen Autoversicherungsvertretung in der Innenstadt von Baltimore. Seine Kunden waren meist arme Leute, die anderswo nicht kreditwürdig waren, weil sie kaum Geld hatten. Er fand immer eine Möglichkeit, ihnen eine Versicherung zu besorgen, damit sie sich in ein Auto setzen konnten. Mein Dad war aus Millionen Gründen mein Held.
  


  
    Ich wuchs im behaglichen Mittelschichtmilieu von Columbia, 
     Maryland, auf. Geld war in unserem Haus kein Thema, allerdings hauptsächlich, weil meine Eltern es nie notwendig fanden, viel auszugeben. Sie waren mehr als genügsam. Wir gingen kaum jemals zum Essen aus und höchstens ein- oder zweimal im Jahr ins Kino. »Schau fern«, pflegten meine Eltern zu sagen, »denn das kostet nichts. Oder was noch besser ist: Geh in die Bibliothek und hol dir ein Buch.«
  


  
    Als ich zwei und meine Schwester vier Jahre alt war, ging meine Mutter mit uns in den Zirkus. Als ich neun war, wollte ich wieder hin. »Da brauchst du nicht hin«, sagte meine Mutter, »du warst schon im Zirkus.«
  


  
    Nach heutigen Normen mag das bedrückend klingen, aber in Wahrheit hatte ich eine märchenhafte Kindheit. Mir wurde unglaublich auf die Sprünge geholfen, weil ich eine Mutter und einen Vater hatte, die so vieles richtig machten.
  


  
    Wir kauften nicht viel. Aber es gab nichts, worüber wir nicht nachdachten. Mein Vater besaß diese ansteckende Wissbegierde. Er wollte einfach alles über das aktuelle Zeitgeschehen, über Geschichte und über unser Leben wissen. Als Kind war ich überzeugt, dass es nur zwei Arten von Familien gäbe, nämlich erstens solche, die ein Lexikon brauchten, um ein familiäres Abendessen zu überstehen, und zweitens solche, die keines brauchten.
  


  
    Wir gehörten zur Kategorie eins. Beinahe jeder Abend endete damit, dass wir etwas im Lexikon nachschlugen, das nur sechs Schritte vom Esstisch entfernt im Regal stand. »Wenn ihr eine Frage habt«, pflegten meine Eltern zu sagen, »dann findet die Antwort.«
  


  
    In unserem Haus hatte niemand Lust, wie ein Tropf dazusitzen und eine Frage nicht beantworten zu können. Wir 
     wussten uns zu helfen: Öffne das Lexikon; öffne das Wörterbuch. Öffne deinen Geist.
  


  
    Mein Vater war auch ein sagenhafter Geschichtenerzähler. Aber er fand, dass keine Geschichte ohne Grund erzählt werden sollte. Er liebte lustige Anekdoten, die mit »Und die Moral von der Geschicht’ ist …« endeten. Er war ein Meister solcher Geschichten, und ich saugte seine Erzähltechniken wie ein Schwamm auf. Als meine Schwester Tammy meine Last Lecture im Internet verfolgte, sah sie, wie sich meine Lippen bewegten, und hörte die Stimme dazu - aber in ihren Ohren war es nicht meine, es war Vaters Stimme. Sie wusste, dass ich gerade mehr als nur ein paar seiner erlesenen Weisheiten von mir gab. Ich bestreite das keine Sekunde, denn sogar ich hatte in einigen Momenten das Gefühl, als würde ich meinen Dad in den Hörsaal herunterreden.
  


  
    Ich zitiere fast jeden Tag einen Spruch meines Vaters, nicht zuletzt, weil andere Menschen oft ablehnend reagieren, wenn man eigene Weisheiten von sich gibt, und weil es weniger arrogant wirkt oder besser aufgenommen wird, wenn man eine Weisheit aus anderem Mund zitiert. Wer einen Vater wie meinen in der Hinterhand hat, der kann ohnedies nicht anders, als ihn bei jeder erstbesten Gelegenheit zu zitieren.
  


  
    Mein Dad gab mir viele Ratschläge, die mir helfen sollten, meinen Weg durchs Leben zu finden. Er sagte solche Dinge wie: »Triff niemals eine Entscheidung, bevor du dazu gezwungen bist.« Er lehrte mich auch, immer fair zu bleiben, selbst wenn ich einmal in der Position des Stärkeren bin, egal, ob bei der Arbeit oder in Beziehungen. »Nur weil du am Steuer sitzt«, sagte er, »heißt das noch lange nicht, dass du andere überfahren darfst.«
  


  
    Neuerdings stelle ich fest, dass ich meinen Vater sogar dann zitiere, wenn er das Betreffende gar nicht gesagt hatte. Egal, um was es geht, es könnte immer aus seinem Mund stammen. Er schien einfach alles zu wissen.
  


  
    Auch meine Mutter weiß viel. Seit ich denken kann, betrachtete sie es als ihre Aufgabe, meinen Übermut in Schach zu halten. Heute bin ich ihr dankbar dafür. Noch immer antwortet sie auf die Frage, wie ich als Kind war: »Aufgeweckt, aber ziemlich unvorsichtig.« Heute preisen alle Eltern ihre Kinder als Genies, und da steht meine Mutter und findet, dass »aufgeweckt« als Lob genügen muss.
  


  
    Als ich mich auf meine Doktorarbeit vorbereitete, musste ich einen Test machen, der sich »The Theory Qualifyer« nannte und von dem ich heute sagen kann, dass er das absolut Schlimmste in meinem Leben nach der Chemotherapie war. Als ich meiner Mutter vorjammerte, wie ätzend und schwer dieser Test sei, lehnte sie sich zu mir herüber, tätschelte meinen Arm und sagte: »Wir wissen genau, wie du dich fühlst, Honey. Aber erinnere dich, als dein Vater in deinem Alter war, kämpfte er gegen die Deutschen.«
  


  
    Seit ich meinen PhD in der Tasche habe, pflegt mich meine Mutter mit wahrem Genuss mit den Worten vorzustellen: »Das ist mein Sohn. Er ist ein Doktor, aber nicht so einer, der den Menschen hilft.«
  


  
    Meine Eltern wussten, was dazugehört, wenn man Menschen wirklich helfen will. Sie fanden immer irgendwelche Großprojekte abseits der ausgetretenen Pfade, auf die sie sich stürzen konnten. Gemeinsam übernahmen sie zum Beispiel die finanzielle Garantie für ein Schülerwohnheim im ländlichen Thailand, das es fünfzig Mädchen ermöglichen sollte, die Schule zu Ende zu bringen und nicht in die Prostitution abzurutschen.
  


  
    Meine Mutter war immer außerordentlich karitativ, und mein Vater wäre jederzeit bereit gewesen, alles herzugeben und selbst in Sack und Asche zu gehen, anstatt in dem Vorort zu wohnen, in dem der Rest der Familie leben wollte. In diesem Sinne halte ich meinen Vater für den »christlichsten« Menschen, dem ich jemals begegnet bin. Außerdem war er ein unverdrossener Kämpfer für soziale Gleichheit. Anders als meine Mutter war er jedoch nicht so leicht bereit, sich in die Arme eines organisierten Glaubens zu begeben (wir waren Presbyterianer). Ihm ging es mehr um die großen Ideale. Gleichheit war für ihn das erstrebenswerteste aller Ziele. Er setzte große Erwartungen in die Gesellschaft und blieb trotz der vielen Enttäuschungen, die er dabei erlebte, immer ein glühender Optimist.
  


  
    Im Alter von dreiundachtzig Jahren wurde bei meinem Vater Leukämie diagnostiziert. Als er wusste, dass er nicht mehr lange leben würde, traf er Vorkehrungen, um seinen Körper der medizinischen Forschung zu überlassen. Das Projekt in Thailand versorgte er mit genügend Geld, um seinen Fortbestand für mindestens noch sechs weitere Jahre zu garantieren.
  


  [image: 004]


  
    Vielen Leuten, die meine Last Lecture hörten, blieb vor allem ein Foto im Gedächtnis, das ich auf die Videowand klickte. Es zeigt mich im Pyjama, den Kopf nachdenklich aufgestützt, und vermittelt wohl wie kein zweites, dass ich ein Kind mit großen Träumen war.
  


  
    Die Holzlatte quer vor meinem Körper ist die Vorderseite meines Stockbetts. Mein Vater, ein ziemlich guter Hobbytischler, hatte es mir gebaut. Das Lächeln auf diesem Kindergesicht, die Holzlatte, der Ausdruck der Augen - alles erinnert mich daran, dass ich die Elternlotterie gewonnen hatte.
  


  
    Meine Kinder werden zwar eine liebende Mutter haben, und ich weiß, dass Jai sie ganz wunderbar auf das Leben vorbereiten wird, aber sie werden ihren Vater nicht bei sich haben. Ich habe das akzeptiert, aber es tut weh.
  


  
    Ich würde gerne glauben, dass mein Vater einverstanden wäre mit der Art und Weise, wie ich diese letzten Monate meines Lebens verbringe. Er hätte mir geraten, die Dinge für Jai, so weit es geht, in Ordnung zu bringen und so viel Zeit wie nur möglich mit meinen Kindern zu verbringen - genau das tue ich. Und ich weiß, er hätte es sinnvoll gefunden, mit der Familie nach Virginia zu übersiedeln.
  


  
    Außerdem bin ich sicher, dass mich mein Vater daran erinnern würde, dass Kinder, mehr noch als alles andere, wissen müssen, wie sehr ihre Eltern sie lieben. Und damit sie das wissen können, müssen nicht unbedingt beide Elternteile noch am Leben sein.
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    Der Lift im Farmhaus
  


  
    Meine Fantasie ging schon immer leicht mit mir durch. Ungefähr zur Hälfte meiner Highschool-Zeit hatte ich das dringende Bedürfnis, ein paar der Gedanken, die mir im Kopf herumwirbelten, auf die Wände meines Zimmers zu malen.
  


  
    Ich bat meine Eltern um Erlaubnis.
  


  
    »Ich möchte Sachen auf meine Wände malen«, sagte ich.
  


  
    »Was zum Beispiel?«, fragten sie.
  


  
    »Sachen, die mir etwas bedeuten«, erklärte ich. »Sachen, die ich cool finde. Ihr werdet’s ja sehen.«
  


  
    Diese Erklärung genügte meinem Vater. Auch das war so großartig an ihm. Er ermunterte zu Kreativität, indem er einen einfach nur anlächelte. Er liebte es, wenn sich der Funke der Begeisterung in ein Feuerwerk verwandelte. Und er verstand mein Verlangen, mich auf unkonventionelle Weise auszudrücken. Er hielt mein Malabenteuer für eine grandiose Idee.
  


  
    Meine Mutter war weniger begeistert von dieser Eskapade, gab aber ziemlich schnell nach, als sie sah, wie aufgeregt ich war. Außerdem wusste sie, dass Dad bei solchen Auseinandersetzungen üblicherweise den Sieg davontrug, also konnte sie sich ebenso gut gleich friedlich ergeben.
  


  
    Zwei Tage lang bemalte ich mithilfe meiner Schwester Tammy und meines Freundes Jack Sheriff die Wände meines Zimmers. Mein Vater saß im Wohnzimmer, las die Zeitung und wartete geduldig, dass ihm das Kunstwerk enthüllt würde. Meine Mutter patrouillierte im Flur und war total nervös. Immer wieder schlich sie sich an die Tür und versuchte, einen Blick zu erhaschen. Doch wir hatten uns verbarrikadiert. Wie sagt man doch beim Film? Es war ein closed set.
  


  
    Und was malten wir?
  


  
    Nun ja, ich wollte unbedingt eine Quadratformel an der Wand haben. Bei einer quadratischen Gleichung gibt es das Quadrat der Unbekannten, aber keine höheren Potenzen, und ich, der ich von jeher ein Sonderling war, fand, dass so etwas gebührend gefeiert werden müsse. Direkt neben die Tür zeichnete ich:
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    Dann malten Jack und ich mit silberner Farbe eine große Fahrstuhltür, zu ihrer Linken zwei Knöpfe, einen für »Up« und einen für »Down«, und darüber eine Tafel mit Etagennummern von 1 bis 6. Die Nummer 3 leuchtete. Da wir 
     in einem einstöckigen Farmhaus wohnten, bedurfte es einiger Fantasie, sich sechs Etagen vorzustellen. Im Rückblick betrachtet, frage ich mich allerdings, wieso ich nicht die Nummern von achtzig oder neunzig Stockwerken malte. Und warum, wenn ich wirklich so ein grandioser Träumer war, ließ ich meinen Aufzug schon im dritten Stock anhalten? Ich weiß es nicht. Vielleicht sagt es etwas über das Gleichgewicht zwischen Sehnsucht und Pragmatismus in meinem Leben aus.
  


  
    Angesichts meiner begrenzten künstlerischen Begabung hielt ich es für das Beste, den Dingen in geometrischen Grundformen Ausdruck zu verleihen. Also malte ich eine simple Rakete mit Lenksystem. Ich malte auch Schneewittchens Spiegel und darin den Text:«Weißt du noch, als ich sagte, du seist die Schönste? Das war gelogen!«
  


  
    An die Decke schrieben Jack und ich die Worte: »Ich bin im Speicher gefangen!« Und weil wir die Buchstaben spiegelverkehrt schrieben, sah es so aus, als hätten wir auf dem Dachboden jemanden eingesperrt, der einen verzweifelten Hilferuf in die Dielen gekratzt hatte.
  


  
    Weil ich Schach liebte, malte Tammy Schachfiguren (sie war die Einzige von uns, die Talent zum Zeichnen hatte). Während sie damit beschäftigt war, malte ich ein U-Boot, das in einem Gewässer hinter dem Stockbett auf der Lauer lag. Das Periskop stieg gerade so hoch über die Bettdecke, um feindliche Schiffe entdecken zu können.
  


  
    Die Geschichte über die Büchse der Pandora hatte mir schon immer gefallen, deshalb malte ich mit Tammy auch noch davon unsere eigene Version. In der griechischen Mythologie erhält Pandora eine Büchse, die mit allem Unheilbringenden angefühlt ist, missachtet aber den Rat, sie niemals zu öffnen. Kaum hebt sie den Deckel, kommt das 
     Böse heraus und verbreitet sich in aller Welt. Mich faszinierte immer das optimistische Ende dieser Geschichte: Ganz unten in den Tiefen der Büchse wartet die »Hoffnung«. Also schrieb ich ins Innere meiner Pandorabüchse das Wort Hope. Jack sah das und konnte einfach nicht widerstehen: Über »Hope« schrieb er das Wort »Bob«. Wenn mich Freunde in meinem Zimmer besuchten, dauerte es immer eine Weile, bis sie herausgefunden hatten, warum dort Bob stand. Dann kam das unvermeidliche Augenverdrehen.
  


  
    Es waren die späten Siebzigerjahre, also schrieb ich auch Disco sucks! über meine Tür. Meine Mutter fand das vulgär. Als ich einmal nicht aufpasste, übertünchte sie stillschweigend sucks! Es war die einzige Zensur, die sie jemals vornahm.
  


  
    Hatte ich Freunde zu Besuch, waren sie immer schwer beeindruckt: »Ich kann nicht glauben, dass deine Eltern das erlaubt haben.«
  


  
    Obwohl meine Mutter damals alles andere als begeistert war, hat sie das Zimmer niemals neu gestrichen, nicht einmal Jahrzehnte nach meinem Auszug. Im Gegenteil. Mein Kinderzimmer wurde zur Attraktion ihrer Besichtigungstouren für Besucher. Denn inzwischen hatte sie festgestellt, dass die Leute nicht nur das Zimmer, sondern vor allem sie cool fanden, weil sie mir diese Malaktion erlaubt hatte.
  


  
    An alle Eltern da draußen: Wenn eure Kids ihre Zimmer ausmalen wollen, dann bitte, tut mir den Gefallen und lasst sie. Es ist okay. Und macht euch keine Sorgen um den Wiederverkaufswert des Hauses.
  


  
    Ich weiß nicht, wie oft ich das Heim meiner Kindheit noch besuchen kann. Aber jedesmal, wenn ich dort bin, empfinde ich es wie ein Geschenk. Dann schlafe ich noch 
     immer in dem Stockbett, das mir mein Vater gebaut hat, blicke auf diese irren Wände, denke daran, wie meine Eltern mir erlaubten, sie zu bemalen, und schlafe mit einem glücklichen und wohligen Gefühl ein.
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    Wie man null G erreicht
  


  
    Es ist wichtig, konkrete Träume zu haben.
  


  
    Als ich in der Grundschule war, wollten viele Kinder Astronauten werden. Mir war schon früh klar, dass mich die NASA nicht nehmen würde. Ich hatte gehört, dass Astronauten keine Brillenträger sein dürfen. Damit hatte ich mich abgefunden. Im Grunde genommen wollte ich diese ganze Astronautenorgie auch gar nicht. Ich wollte nur das Schweben.
  


  
    Es stellte sich heraus, dass die NASA ein Flugzeug besitzt, das sie benutzt, um künftige Astronauten mit der Schwerelosigkeit vertraut zu machen. Jeder nennt es den Vomit Comet, den »Kotzkometen«, auch wenn die NASA es vorzieht, vom Weightless Wonder zu sprechen, aber das dient nur der PR, um vom Offensichtlichen abzulenken.
  


  
    Wie man es auch nennt, dieses Flugzeug ist jedenfalls ein sensationelles Stück Technik. Es fliegt Parabeln und geht am Scheitelpunkt jeder Parabel in den Sturzflug. Dabei erreicht man dann zirka fünfundzwanzig Sekunden lang einen Zustand, der ungefähr mit der Schwerelosigkeit vergleichbar ist. Während die Maschine der Erde entgegenfällt, fühlt man sich wie in einer Achterbahn, die außer Kontrolle geraten ist, hebt vom Boden ab und schwebt.
  


  
    Dann kam für mich die Möglichkeit, meinen Traum 
     wahr zu machen. Ich erfuhr, dass es bei der NASA ein Programm für Collegestudenten gibt, die Vorschläge für Experimente auf diesem Flugzeug einreichen dürfen. Im Jahr 2001 schlug ein Studententeam der Carnegie Mellon University ein Forschungsprojekt aus dem Bereich der Virtual Reality vor.
  


  
    Schwerelosigkeit ist ein Gefühl, das schwer zu begreifen ist, wenn man sein ganzes Leben als Erdling verbringt. Bei null Gravität ist das fürs Gleichgewicht zuständige Innenohr nicht mehr ganz synchron mit dem, was deine Augen dir sagen. Der Erfolg ist häufig Übelkeit. Könnten Trockenübungen mithilfe der Virtual-Reality-Technik am Boden auf diese Erfahrung vorbereiten und die Übelkeit bekämpfen helfen? Das war die Fragestellung bei unserem Vorschlag, und er gewann. Wir wurden ins Johnson Space Center nach Houston eingeladen, um an einem Flug teilzunehmen.
  


  
    Ich war wahrscheinlich aufgeregter als meine Studenten. Schweben! In einem schon weit fortgeschrittenen Stadium des Prozesses bekam ich jedoch eine schlechte Nachricht. Die NASA stellte eindeutig klar, dass Fakultätsbetreuer unter keinen Umständen ihre Studenten auf dem Flug begleiten durften.
  


  
    Ich war am Boden zerstört, aber keineswegs ruhig gestellt. Ich würde einen Weg um diese Mauer finden. Also beschloss ich, mir die Literatur über das Programm mit der Lupe anzusehen und nach möglichen Schlupflöchern zu suchen. Und ich fand eines: Die immer eifrig um gute Publicity bemühte NASA gestattete es den Studenten, einen Reporter aus ihrer Universitätsstadt auf dem Flug mitzunehmen.
  


  
    Ich rief einen offiziellen NASA-Vertreter an und bat ihn 
     um seine Faxnummer. »Was wollen Sie uns faxen?«, fragte er. Ich antwortete: »Meine Kündigung als Fakultätsbetreuer und die Bewerbung als begleitender Reporter. Ich werde meine Studenten in meiner neuen Funktion als Mitglied der Presse begleiten.«
  


  
    »Das ist ziemlich durchsichtig, finden Sie nicht?«
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    Ich wollte nur schweben
  


  
    »Klar«, erwiderte ich, versprach ihm aber sofort, dass ich eigens neue Websites mit Informationen über unser Experiment einrichten und Filmmaterial über unsere Virtual-Reality-Tests 
     an populärere Journalisten schicken würde. Ich wusste, dass ich ihn damit überzeugen konnte und dass es eine Win-win-Situation für uns beide war. Er gab mir seine Faxnummer.
  


  
    Nebenbei bemerkt enthält das Ganze auch eine Lehre: Sorge immer dafür, dass du etwas auf den Tisch legen kannst, denn dann wirst du wesentlich willkommener sein.
  


  
    Meine Erfahrung mit null G war spektakulär (und, nein, ich habe nicht gekotzt, danke der Nachfrage). Allerdings holte ich mir ein paar blaue Flecke, denn wenn dich am Ende dieser magischen fünfundzwanzig Sekunden die Schwerkraft wiederhat, bist du praktisch ums Doppelte schwerer. Da kann man ziemlich hart auf den Boden knallen. Deshalb sagte man uns auch dauernd: »Füße nach unten!« Man sollte da wirklich lieber nicht auf die Wirbelsäule krachen.
  


  
    Aber es war mir gelungen, in dieses Flugzeug zu steigen, fast vier Jahrzehnte nachdem Schweben zu einem meiner Lebensziele geworden war. Es beweist, dass man nur irgendwo ein Schlupfloch finden muss, um sehr wahrscheinlich auch einen Weg zu finden, wie man hindurchschweben kann.
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    In die NFL habe ich es nie geschafft
  


  
    Ich liebe American Football. Also nahm ich es in Angriff. Ich begann zu spielen, als ich neun Jahre alt war. Seither begleitete mich dieser Sport. Er trug dazu bei, mich zu dem zu machen, der ich heute bin. Und obwohl ich es nie in die National Football League geschafft habe, denke ich manchmal, dass ich letztendlich mehr von dem Traum profitierte, den ich nie verwirklichen konnte, als von meinen vielen wahr gemachten Träumen.
  


  
    Meine Romanze mit dem Football begann, als mein Vater seinen strampelnden und schreienden Sohn zur Anmeldung in einen Verein zerrte. Ich hatte nicht den geringsten Wunsch, dort mitzumachen. Ich war von Natur aus ein Schwächling und außerdem weit und breit der Kleinste. Als dann auch noch Coach Jim Graham vor mir stand, ein schwergewichtiger 1,90-Meter-Turm, verwandelten sich meine Befürchtungen endgültig in ehrfürchtige Angst. Er war Linebacker im Team der Pennsylvania State University gewesen und wahrlich ein Sportler alter Schule: Vorwärtspässe hielt er zum Beispiel für ideenlose Spielzüge.
  


  
    Am ersten Trainingstag standen wir allesamt Todesängste aus. Außerdem hatte Coach Graham keinen einzigen Football mitgebracht. Ein Junge traute sich schließlich: »Entschuldigung, Coach, es gibt keine Bälle!«
  


  
    Coach Graham erwiderte: »Wir brauchen keine Bälle.«
  


  
    Es herrschte lautes Schweigen, als wir darüber nachdachten …
  


  
    »Wie viele Männer sind gleichzeitig auf dem Feld?«, fragte er.
  


  
    »Elf pro Team«, erklärten wir, »also zweiundzwanzig.«
  


  
    »Und wie viele Leute berühren den Ball gleichzeitig?«
  


  
    »Einer.«
  


  
    »Richtig!«, sagte er. »Also gehen wir an die Arbeit und tun das, was die anderen einundzwanzig Burschen tun.«
  


  
    Basics. Das war das große Geschenk, das Coach Graham uns machte. Er lehrte uns die Basics, Basics, Basics. Als Professor begriff ich, wie vielen Kindern diese Lektion nie erteilt wurde - und das immer zu ihrem Nachteil, denn wenn du die Basics nicht begriffen hast, wird es auch mit dem ganzen tollen Rest nichts werden.
  


  [image: 007]


  
    Coach Graham pflegte mich hart anzupacken. Vor allem eine Trainingsmethode ist mir in Erinnerung: »Du machst das alles falsch, Pausch. Geh zurück! Mach’s noch mal!«
  


  
    Ich tat alles, was er von mir verlangte. Nie reichte es. »Du schuldest mir was, Pausch! Du machst Push-ups nach dem Training.«
  


  
    Als ich endlich gehen durfte, kam einer der Trainerassistenten zu mir, um mich wieder aufzubauen: »Coach Graham hat dich ziemlich hart angepackt, was?«
  


  
    Ich brachte kaum ein »Yeah« raus.
  


  
    »Das ist gut«, erklärte er mir, »denn wenn du es verbockst und niemand etwas sagt, dann heißt das, dass sie dich aufgegeben haben.«
  


  
    Diese Lektion sollte mir mein ganzes weiteres Leben in 
     den Ohren klingen. Wenn du mitkriegst, dass du etwas schlecht machst, und niemand macht sich die Mühe, es dir zu sagen, dann bist du am falschen Ort. Du willst es vielleicht nicht hören, aber in Wahrheit sind deine Kritiker oft die Einzigen, die dich wissen lassen, dass sie dich noch immer lieben und sich Sorgen um dich machen - die Einzigen, die dich zu einem besseren Menschen machen wollen.
  


  
    Heute wird viel davon geredet, Kindern Selbstvertrauen zu vermitteln. Aber das ist nichts, was man vermitteln kann, das muss sich jeder selbst aufbauen. Coach Graham fuhr auch hier keinen Schmusekurs. Selbstvertrauen? Er wusste, dass es in Wahrheit nur einen Weg gibt, um Kindern beizubringen, wie man Selbstvertrauen gewinnt: Man trägt ihnen etwas auf, das sie nicht können, und sie beißen sich so lange die Zähne daran aus, bis sie herausfinden, dass sie es können. Diesen Prozess braucht man dann nur oft genug zu wiederholen.
  


  
    Als mich Coach Graham zum ersten Mal in die Finger bekam, war ich dieses schwächliche Kind ohne jedes Geschick, ohne Körperkraft und ohne Kondition gewesen. Erst er machte mir bewusst, dass ich morgen tun kann, was mir heute nicht gelingt, wenn ich hart genug an mir arbeite. Ich bin gerade siebenundvierzig geworden, kann euch aber immer noch eine Three-Point-Haltung zeigen, auf die jeder NFL-Lineman stolz wäre.
  


  
    Mir ist klar, dass ein Coach wie Graham heutzutage aus jedem Jugendsportverband rausfliegen würde. Er wäre einfach zu hart. Die Eltern würden sich beschweren.
  


  
    Ich erinnere mich an ein Spiel, in dem unser Team einfach grauenvoll war. Zur Halbzeit stürzten wir uns derart aufs Wasser, dass wir fast den Eimer umgeschmissen 
     hätten, worauf Coach Graham stinkwütend brüllte: »Jeez! So viel Bewegung hab ich bei euch nicht gesehen, seit das Spiel begonnen hat!« Wir waren Elfjährige und standen dort wie begossene Pudel. Wir hatten Angst, er würde einen nach dem anderen packen und mit bloßen Händen zerquetschen. »Wasser?« brüllte er, »ihr Jungs wollt Wasser?« Dann hob er den Eimer hoch und kippte den ganzen Inhalt auf den Boden.
  


  
    Als er ging, sahen wir ihm hinterher. Dann hörten wir ihn zu einem Assistenten sagen: »Der vorderen Verteidigungslinie kannst du Wasser geben, die haben okay gespielt.«
  


  
    Aber lasst mich eines klarstellen: Coach Graham hätte niemals ein Kind in Gefahr gebracht. Er machte dieses harte Konditionstraining auch, weil er wusste, dass er die Verletzungsgefahr damit reduzieren konnte. Und was das besagte Spiel betrifft: Es war ein kühler Tag gewesen und unser Run auf den Wassereimer eher eine Balgerei als das dringende Verlangen von dehydrierten Jungs, etwas zu trinken.
  


  
    Trotzdem, würde so etwas heute vorkommen, würden die Eltern am Spielfeldrand augenblicklich ihre Handys herausholen und den Verbandsvorsitzenden oder gleich ihren Anwalt anrufen.
  


  
    Es betrübt mich, dass Kinder heute oft so verhätschelt werden. Ich versuche mich an das Gefühl zu erinnern, das ich bei dieser Halbzeitbalgerei hatte: Ja, ich war durstig gewesen, aber viel stärker noch war das Gefühl der Schande. Wir hatten Coach Graham enttäuscht, und er ließ uns das auf eine Weise wissen, die keiner von uns je vergessen sollte. Er hatte recht damit gehabt. Wir hatten uns beim Spurt auf den Wassereimer mehr verausgabt als während 
     des ganzen verdammten Spiels. Und wenn man von ihm zusammengestaucht wurde, verfehlte das nie seine Wirkung. In der zweiten Halbzeit kamen wir aufs Spielfeld zurück und gaben alles.
  


  
    Ich habe Coach Graham seit meinen Teenagerzeiten nicht mehr gesehen, aber vor meinem geistigen Auge taucht er immer wieder mal auf und zwingt mich, härter zu arbeiten, wenn ich aufgeben will, oder bringt mich dazu, etwas besser zu machen. Er versorgte mich mit einer Art Feedback-Schleife, die ich mein Leben lang abspielen kann.
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    Wenn wir unsere Kinder zum Vereinssport schicken - Football, Fußball, Schwimmen, was auch immer -, dann tun wir das meist nicht, weil wir uns inniglich wünschen, dass sie einen Sport von der Pike auf lernen.
  


  
    In Wirklichkeit wollen wir, dass ihnen etwas weit Wichtigeres beigebracht wird, nämlich Teamwork, Ausdauer, Fairness, der Lohn des Schweißes und die Fähigkeit, mit Missgeschicken und Fehlschlägen umzugehen. Diese Art des indirekten Lernens ist das, was man auch als einen »Headfake« bezeichnet, als ein Täuschungsmanöver also, das nicht so leicht zu durchschauen ist.
  


  
    Es gibt zwei Arten von Headfakes. Im ersten Fall ist es die wörtlich gemeinte »Kopftäuschung«: Ein Spieler auf dem Platz dreht den Kopf absichtlich in die Richtung, von der du glauben sollst, er würde sie einschlagen, dann sprintet er in die entgegengesetzte los. Er führt dich wie ein Zauberer in die Irre. Nicht umsonst brachte uns Coach Graham bei, stur auf den Bauch des Gegners zu starren: »Sein Körper geht in die Richtung, in die sein Bauchnabel zeigt.«
  


  
    Die zweite Art von Headfake ist die wichtigere, weil sie Menschen Dinge lehrt, ohne dass sie überhaupt merken, was sie eigentlich lernen. Ein gekonnter Headfaker verfolgt das Ziel, jemandem im Zuge irgendeiner Beschäftigung insgeheim etwas ganz anderes beizubringen - nämlich das, woran es diesem Jemand seiner Meinung nach wirklich noch mangelt.
  


  
    Diese Art des Headfake-Lernens ist absolut lebensnotwendig. Coach Graham war ein Meister dieses Fachs.
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    Du findest mich unter »V«
  


  
    Ich lebe im Computerzeitalter, und ich liebe diese Welt aus Pixel, Multi-Screen Work Stations und Information Superhighways! Ich habe sie mir schon vor Urzeiten zu eigen gemacht und kann mir wirklich problemlos eine Welt ohne Papier vorstellen.
  


  
    Obwohl ich in einer wahrlich anderen Welt aufwuchs.
  


  
    Als ich im Jahr 1960 geboren wurde, war Papier das Medium, auf dem alles Wissen aufgezeichnet war. In den Sechziger- und Siebzigerjahren betete meine ganze Familie die World Book Encyclopedia an - mit all ihren Bildern, Landkarten, den Flaggen aus aller Herren Länder, den praktischen Seitenkolumnen, in denen die Bevölkerungszahlen, durchschnittlichen Höhenlagen und Staatssymbole aller Länder verzeichnet waren.
  


  
    Ich habe nicht jedes Wort in jedem Band des World Book gelesen, aber ich tat mein Bestes. Es faszinierte mich, wie es zusammengestellt worden war. Wer hatte diesen Artikel über den Ameisenbär geschrieben? Wie war das wohl, wenn ein World-Book-Herausgeber bei einem anrief und sagte: »Sie kennen Ameisenbären besser als jeder andere. Würden Sie einen Eintrag für uns schreiben?« Dann der Z-Band. Wer war der Mensch, den man für einen so hervorragenden Zulu-Experten gehalten hatte, dass man ihm 
     diesen Artikel anvertraute? War er oder sie vielleicht selbst Zulu?
  


  
    Meine Eltern waren genügsam. Im Gegensatz zu so vielen Amerikanern hätten sie niemals etwas gekauft, nur um andere zu beeindrucken, oder gar weil es ihnen selbst einen gewissen Luxus ermöglicht hätte. Aber das World Book erwarben sie freudig zu einem damals fürstlichen Preis, weil sie mir und meiner Schwester damit das Geschenk des Wissens machen konnten. Sie bezogen auch jeden Begleitband. Jahr für Jahr traf ein weiterer Band voller atemberaubender Artikel über neue wissenschaftliche Erkenntnisse und Details aus der Zeitgeschichte ein. Jeder Jahrgang war groß auf dem Einband verzeichnet - 1970, 1971, 1972, 1973 … Ich konnte es gar nicht erwarten, ihn zu lesen. Den jährlichen Begleitbänden waren immer Sticker beigelegt, die auf den jeweiligen Eintrag in den alphabetisch geordneten Bänden verwiesen. Meine Aufgabe war es, diese Sticker an den entsprechenden Seiten anzubringen, und ich nahm diese verantwortungsvolle Aufgabe sehr ernst: Ich trug dazu bei, aufgezeichnete Geschichte und Wissenschaft für jeden Menschen zu chronologisieren, der diese Enzyklopädie künftig aufschlagen würde.
  


  
    Da mir das World Book so kostbar war, wurde es zu einem meiner Kindheitsträume, einmal als Autor einen Beitrag zu leisten. Nun ist es ja aber nicht so, dass man einfach im Chicagoer Mutterhaus von World Book anrufen und sich empfehlen kann. Du musst schon dafür sorgen, dass World Book dich findet.
  


  
    Vor ein paar Jahren, ob ihr es glaubt oder nicht, kam der Anruf endlich.
  


  
    Auf magische Weise hatte mich meine Karriere inzwischen in genau die Art von Experten verwandelt, die sich 
     die Leute von World Book herausgreifen. Sie hielten mich gewiss nicht für den bedeutendsten Virtual-Reality-Experten auf der Welt, denn der war viel zu beschäftigt, als dass sie sich an ihn herangewagt hätten. Aber ich rangierte in dem Mittelfeld, in dem man schon angesehen genug ist, aber noch nicht so berühmt, dass sie fürchten mussten, eine Absage zu bekommen.
  


  
    »Würden Sie gerne unseren neuen Eintrag zu Virtual Reality verfassen?«, fragten sie.
  


  
    Ich konnte ihnen ja nicht sagen, dass ich schon mein ganzes Leben auf diesen Anruf gewartet hatte. Alles, was ich herausbrachte, war: »Ja, natürlich!« Ich schrieb den Artikel und fügte ein Foto von meiner Studentin Caitlin Kelleher mit einem Virtual-Reality-Headset auf dem Kopf ein.
  


  
    Kein Lektor stellte jemals infrage, was ich geschrieben hatte. Ich gehe mal davon aus, dass das so üblich ist bei World Book: Sie picken sich einen Experten heraus und vertrauen darauf, dass er dieses Privileg nicht missbraucht.
  


  
    Ich habe die letzten World-Book-Ausgaben nicht mehr gekauft. Seit ich zum Autor erwählt worden war und erfahren hatte, wie die Qualitätskontrollen bei einer echten Enzyklopädie aussehen, bin ich der Meinung, dass Wikipedia eine prima Informationsquelle ist. Doch manchmal, wenn ich mit den Kindern in einer Bibliothek bin, kann ich es immer noch nicht lassen. Dann schlage ich »V« auf (die Seite mit meiner »Virtual Reality«) und lasse sie einen Blick darauf werfen. Ihr Dad hat es geschafft!
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    Ein Talent namens Leadership
  


  
    Wie zahllose andere amerikanische Sonderlinge, die um 1960 geboren wurden, verbrachte auch ich einen Teil meiner Kindheit mit dem Traum, Captain James T. Kirk zu sein, Commander des Raumschiffs Enterprise. Ich habe mich nie als Captain Pausch gesehen. Lieber stellte ich mir eine Welt vor, in der ich wirklich Captain Kirk sein konnte.
  


  
    Für einen ehrgeizigen Jungen mit einem Hang zum Wissenschaftlichen hätte es gar kein größeres Vorbild als James T. Kirk aus Star Trek geben können. Ich bin ernsthaft davon überzeugt, dass ich ein besserer Lehrer und Kollege - vielleicht sogar auch ein besserer Ehemann - wurde, weil ich aufsaugte, wie sich Kirk als Chef der Enterprise verhielt.
  


  
    Denkt doch mal nach. Wenn ihr die Serie gesehen habt, dann wisst ihr, dass Kirk nicht der smarteste Typ auf dem Raumschiff war. Sein Erster Offizier Mr. Spock war der immer logisch denkende Intellekt an Bord. Dr. McCoy verfügte über das gesamte medizinische Wissen, das der Menschheit im Jahr 2260 zur Verfügung stand. Scotty war der Chefingenieur mit einem technischen Know-how, das ihn befähigte, das Schiff selbst dann in Betrieb zu halten, wenn es gerade von Aliens angegriffen wurde.
  


  
    Was aber konnte Kirk? Wieso hatte man ihn als Captain an Bord des Raumschiffs gehen lassen?
  


  
    Weil es ein angeborenes Talent zum Leader gibt.
  


  
    Ich habe so viel gelernt, nur weil ich Kirk in voller Aktion beobachtete. Er war die Quintessenz des dynamischen Managers, der zu delegieren verstand und andere mit seiner Leidenschaft inspirierte. Abgesehen davon sah er gut aus in dem Zeug, das er bei der Arbeit trug. Er gab nie vor, etwas besser zu können als seine Untergebenen. Er ging immer davon aus, dass sie genau wussten, was sie in ihrem jeweiligen Fachgebiet taten. Aber er war es, der die Vision hatte, den Ton angab und sich um die Moral kümmerte. Außerdem hatte er eine Romantik drauf, mit der er Frauen in jeder Galaxie schwach machen konnte. Stellt euch vor, wie ich, der Zehnjährige mit Brille, zu Hause vor dem Fernseher klebte: Jedesmal, wenn Kirk auf dem Bildschirm auftauchte, glaubte ich, einen griechischen Gott vor mir zu sehen.
  


  
    Und dann hatte er auch noch die verdammt coolsten Spielzeuge im ganzen Universum! Ich war hin und weg, wenn er auf irgendeinem Planeten stand und dann über dieses Ding - seinen »Communicator« - direkt mit den Leuten auf dem Schiff sprach. Heute habe ich selbst so ein Gerät in der Tasche. Wer erinnert sich schon daran, dass uns Kirk in die Welt der Handys einführte?
  


  
    Vor ein paar Jahren erhielt ich einen Anruf (auf meinem Communicator) von einem Autor namens Chip Walter aus Pittsburgh. Er schrieb gerade gemeinsam mit William Shatner (alias Kirk) ein Buch über die Frage, inwieweit die wissenschaftlichen Durchbrüche, die sich die Macher von Star Trek ausgedacht hatten, heutige technologische Fortschritte vorweggenommen haben. Deshalb würde Captain 
     Kirk gerne mein Virtual Reality Lab an der Carnegie Mellon besuchen.
  


  
    Zugegeben, es war mein Kindheitstraum, selbst Kirk zu sein. Trotzdem betrachte ich es bis heute als eine Erfüllung dieses Traumes, dass Shatner bei mir zur Tür hereinspazierte. Es ist cool, seinem Idol aus Kindertagen zu begegnen, aber es ist auf eine fast nicht zu beschreibende Weise cooler, wenn dieses Idol eigens zu dir kommt, um sich die coolen Sachen anzusehen, die du in deinem Labor treibst.
  


  
    Meine Studenten und ich arbeiteten rund um die Uhr, um eine virtuelle Welt zu erschaffen, die an die Brücke der Enterprise erinnerte. Als Shatner hereinkam, setzten wir ihm das klobige »Head-mounted Display« auf den Kopf: Mithilfe des Bildschirms im Inneren konnte Kirk, wenn er den Kopf drehte, in die Dreihundertsechzig-Grad-Welt seines alten Raumschiffs eintauchen. »Wow«, sagte er, »ihr habt ja sogar die Turbolifttüren!« Wir hatten auch noch eine andere Überraschung für ihn parat: roten Alarm. Er brüllte auf der Stelle los: »We’re under attack!«
  


  
    Shatner blieb drei Stunden und fragte uns Löcher in den Bauch. Ein Kollege meinte später: »Er hat immer nur gefragt und gefragt. Er scheint’s einfach nicht zu kapieren.«
  


  
    Aber ich war gerade deshalb zutiefst beeindruckt. Kirk, ich meine Shatner, war das ultimative Beispiel eines Mannes, der wusste, was er nicht weiß, und überhaupt kein Problem damit hatte, das zuzugeben. Und er wollte nicht gehen, bis er es wusste. Für mich ist das heldenhaft. Ich wünschte, jeder Student hätte diese Einstellung.
  


  
    Als mir während meiner Krebsbehandlung beigebracht wurde, dass es nur vier Prozent aller Patienten mit Pankreaskrebs weitere fünf Jahre schaffen, kam mir eine Zeile aus Star Trek II, »Der Zorn des Khan«, in den Sinn: Einst waren 
     die Kadetten der Sternenflotte mit einem Simulationstraining konfrontiert worden, bei dem grundsätzlich die ganze Crew ums Leben kam, egal, wie sie auf das Problem reagiert hatte. Kirk hatte diese Simulation in seiner Kadettenzeit umprogrammiert, weil er »nicht an das No-win-Szenario glaubte«.
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    Im Laufe der Jahre begann so mancher akademische Kollege die Nase zu rümpfen über meine Vernarrtheit in alles, was mit Star Trek zu tun hat. Mir persönlich kam diese Leidenschaft jedoch immer zugute.
  


  
    Als Shatner von meiner Diagnose erfuhr, schickte er mir ein Foto von sich als Kirk mit der Widmung: »Ich glaube nicht an das No-win-Szenario.«
  

  
  


  
    10
  


  
    Ein gewaltiger Sieg
  


  
    Einer meiner frühesten Kindheitsträume war es, der coolste Typ auf dem Rummelplatz zu sein. Und ich wusste ganz genau, wie man dort cool wirkte.
  


  
    Der coolste Typ war sofort zu erkennen. Es war der, der mit dem größten Plüschtier herumlief. Manchmal sah ich aus der Ferne eine Gestalt, deren Kopf und Körper fast vollständig hinter einem riesigen Plüschtier verschwanden. Es spielte keine Rolle, ob sich dahinter ein geschniegelter Streber oder irgendeine Dumpfbacke verbarg, die noch nicht einmal ihre Arme um das Tier schlingen konnte: Wenn der Typ das größte Plüschtier hatte, dann war er definitiv der Coolste auf dem Platz.
  


  
    Mein Dad war der gleichen Meinung. Er fühlte sich nackt in einem Riesenrad, wenn er keinen gewaltigen, frisch gewonnen Bären oder Affen neben sich sitzen hatte. Angesicht der Konkurrenzlust in meiner Familie artete das Ganze schließlich in einen Kampf aus: Wer von uns konnte das größte Biest aus dem Reich der Plüschtiere gefangen nehmen?
  


  
    Bist du je mit einem Riesentier im Arm über den Rummel gelaufen? Ist dir je aufgefallen, wie die Leute dich ansehen und beneiden? Hast du je versucht, mit einem Plüschtier eine Frau zu betören? Ich habe es … und habe sie geheiratet!
  


  
    Riesige Stofftiere haben von Anfang an eine wichtige Rolle in meinem Leben gespielt. Einmal, als ich drei und meine Schwester fünf Jahre alt waren, gingen wir in einen Spielwarenladen, und mein Vater sagte, er würde uns jedes Spielzeug schenken, auf das wir uns einigen könnten, vorausgesetzt, wir wären bereit, es uns zu teilen. Wir sahen uns um und sahen uns um. Schließlich schauten wir nach oben und entdeckten auf dem obersten Regal einen riesigen Stoffhasen.
  


  
    »Den nehmen wir!«, sagte meine Schwester.
  


  
    Es war wahrscheinlich das teuerste Stück im ganzen Laden. Aber mein Vater hielt immer Wort. Also kaufte er ihn. Sehr wahrscheinlich fand er, dass das eine gute Investition war. Ein richtiges Heim konnte immer noch ein weiteres riesiges Plüschtier gebrauchen.
  


  
    Als ich größer wurde und mit immer neuen und immer größeren Stofftieren auftauchte, argwöhnte mein Vater, dass ich die Leute übers Ohr hauen würde. Er glaubte, ich hätte drüben bei den Schießbuden die Gewinner abgepasst und dann irgendeinem Dummen, der nicht ahnte, wie sehr ein riesiges Plüschtier die Welt verändern kann, fünfzig Cent dafür zugesteckt. In Wahrheit habe ich niemals für ein Stofftier bezahlt.
  


  
    Und ich habe nie jemanden ausgenommen.
  


  
    Okay, ich gebe es zu, ich habe mich angelehnt. Das ist die einzige Art, wie man beim Ringewerfen Erfolg hat. Ich bin ein Anlehner, aber kein Gauner.
  


  
    Ich habe immer dann gewonnen, wenn mich meine Familie nicht beobachten konnte. Und ich weiß, dass ich damit Misstrauen erregte. Aber ich fand, dass sich Stofftiere am besten dann einsacken ließen, wenn ich nicht vom Familienpublikum unter Druck gesetzt wurde. Ich wollte 
     auch nicht, dass jemand erfuhr, wie lange es dauerte, bis ich Erfolg hatte. Beharrlichkeit ist eine Tugend, aber es muss ja nicht immer jeder wissen, wie sehr man sich für etwas anstrengt.
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    Bist du je mit einem riesigen Plüschtier über den Rummel gelaufen?
  


  
    Heute bin ich bereit zu enthüllen, dass es zwei Geheimnisse gibt, um ein Riesenstofftier zu gewinnen: lange Arme und ein kleines Einkommen, über das man frei verfügen kann. Ich hatte das große Glück, mit beidem gesegnet zu sein.
  


  
    Bei meiner Last Lecture erzählte ich von meinen Stofftieren und zeigte Fotos von ihnen. Aber ich wusste von vornherein, was die Zyniker mit ihrer langen Computererfahrung im Zeitalter der digitalen Bildbearbeitung denken würden: Hat er diese Stoffbären reinkopiert? Oder hat er die echten Gewinner überredet, ihm ihre Preise für ein Foto auszuleihen?
  


  
    Wie sollte ich mein Publikum in diesem zynischen Zeitalter überzeugen, dass ich sie wirklich alle selbst gewonnen hatte? Nun ja, ich konnte sie ihnen in natura zeigen. Also bat ich ein paar meiner Studenten, im richtigen Moment hereinzukommen, jeder mit einem Riesenplüschtier im Arm, das ich im Lauf der Jahre gewonnen hatte.
  


  
    Ich brauche diese Trophäen nicht mehr. Und auch wenn ich wusste, dass meine Frau den Stoffbären liebte, den ich ihr ins Büro gesetzt hatte, als ich um sie warb, wollte sie drei Kinder später doch keine ganze Armee mehr davon in unserem neuen Haus verteilt sehen. (Außerdem ließen sie Federn, vielmehr Styroporkügelchen, die dann irgendwann ihren Weg in Chloes Mund fanden.)
  


  
    Ich wusste, wenn ich die Stofftiere behielt, würde Jai irgendwann bei Goodwill Toys anrufen und fordern: »Holt sie endlich ab!« Oder schlimmer noch, sie würde glauben, dass sie das nicht dürfte. Deshalb dachte ich mir: Warum soll ich sie nicht Freunden geben?
  


  
    Als sie dann alle in einer Reihe hinter mir saßen, verkündete ich: »Wer ein Stück von mir haben will, der braucht am Ende nur herunterzukommen und sich einen Bären mitzunehmen. Wer zuerst kommt, mahlt zuerst.«
  


  
    Schnell fand jedes Riesenstofftier ein neues Zuhause. Ein paar Tage später erfuhr ich, dass eines von einer Studentin 
     mitgenommen wurde, die wie ich Krebs hat. Nach der Vorlesung hatte sie sich den Riesenelefanten ausgesucht. Ich liebe diese Symbolik: Jetzt hat sie den Elefanten im Raum.
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    Der glücklichste Ort auf Erden
  


  
    1969, als ich acht Jahre alt war, machte sich meine Familie quer durchs Land nach Disneyland auf. Es war der reinste Goldrausch. Kaum waren wir angekommen, erstarrte ich vor Ehrfurcht. Es war das Coolste, was ich jemals gesehen hatte.
  


  
    Als ich hinter all den anderen Kindern in der Schlange stand, konnte ich nur eines denken: »So was will ich auch mal machen.« Ich konnte es gar nicht erwarten!
  


  
    Zwei Jahrzehnte später, als ich in Computerwissenschaften an der Carnegie Mellon University promovierte, war ich überzeugt, dass es nun keine Grenzen mehr gebe und ich schlicht alles tun könne, was ich wollte. Also stürmte ich los und schrieb zwei Bewerbungen an Walt Disney Imagineering. Sie schickten mir die zwei nettesten Geh-zur-Hölle-Briefe, die ich jemals erhielt. Sie sagten, sie hätten sich meine Bewerbung genau angesehen und seien zu dem Schluss gekommen, dass sie keine Position frei hätten, »die Ihre besonderen Qualifikationen erfordert«.
  


  
    Nicht eine einzige? Dieses Unternehmen ist berühmt dafür, ganze Armeen von Leuten einzustellen, nur um die Straßen zu fegen! Und da sollte es nichts für mich haben? Nicht einmal einen Besen?
  


  
    Das war ein Rückschlag. Aber ich behielt mein Mantra 
     im Kopf: Mauern haben ihren Grund. Sie sind nicht dazu da, uns draußen zu halten, Mauern sind dazu da, uns die Chance zu geben, zeigen zu können, wie sehr wir etwas wollen.
  


  
    Spulen wir kurz vor zum Jahr 1995. Ich war Professor an der University of Virginia geworden und hatte zur Entwicklung eines Systems beigetragen, das den Namen »Virtual Reality on Five Dollars a Day« trug. Es war die Zeit, in der Virtual-Reality-Experten behaupteten, unter einer halben Million Dollar gar nichts tun zu können. Also begannen meine Kollegen und ich mit unserer eigenen Version der Hewlett-Packard-Garage und heckten ein funktionierendes Low-Budget-Virtual-Reality-System aus. Die Leute aus der wissenschaftlichen Computerszene fanden das ziemlich gut.
  


  
    Kurze Zeit später erfuhr ich, dass Disney Imagineering an einem Virtual-Reality-Projekt arbeitete. Es war topsecret: eine Aladin-Attraktion, die es den Besuchern ermöglichte, virtuell auf einem Zauberteppich zu fliegen. Ich rief bei Disney an und erklärte, dass ich auf dem Gebiet der Virtual Reality forschte und Informationen über dieses Projekt bräuchte. Ich blieb geradezu lächerlich hartnäckig, wurde weiterverbunden und weiterverbunden, bis ich schließlich einen Mann namens Jon Snoddy in der Leitung hatte. Tatsächlich war er der brillante leitende Kopf dieses Teams. Ich fühlte mich, als hätte ich im Weißen Haus angerufen und wäre zum Präsidenten durchgestellt worden.
  


  
    Wir unterhielten uns eine Weile, dann sagte ich zu Jon, dass ich ohnedies nach Kalifornien käme, und ob wir uns nicht treffen könnten. (Natürlich wollte ich nur wegen ihm anreisen, falls er zustimmen würde. Ich wäre zum Neptun geflogen, um ihn zu sehen!) Okay, sagte er, wenn 
     ich sowieso käme, dann könnten wir auch zusammen zu Mittag essen.
  


  
    Bevor ich abreiste, hatte ich mich achtzig Stunden lang verkrochen und meine Hausaufgaben gemacht. Ich hatte sämtliche Hotshots, die ich aus der Virtual-Reality-Szene kannte, gebeten, mir ihre Gedanken und Fragen über dieses Disney-Projekt mitzuteilen. Als ich Jon endlich traf, war er beeindruckt von meiner Vorbereitung. (Es ist leicht, smart zu wirken, wenn man smarten Leuten nachplappert.) Dann, am Ende des Mittagessens, stellte ich »die Frage«.
  


  
    »Ich stehe gerade vor einem Sabbatjahr«, sagte ich.
  


  
    »Was ist das denn?«, fragte er und gab mir damit einen ersten Vorgeschmack auf das, was mit bevorstand: ein Zusammenprall der akademischen Kultur mit der Unterhaltungsindustrie.
  


  
    Ich erklärte ihm also, was es mit dem Sabbatjahr auf sich hat, und er fand es eine gute Idee, wenn ich diese Zeit mit seinem Team verbringen würde. Der Deal sah so aus: Ich sollte für sechs Monate kommen, bei einem Projekt mitarbeiten und dann ein Papier darüber veröffentlichen. Ich war begeistert. Noch nie hatte man gehört, dass das geheimniskrämerische Team von Imagineering einem Akademiker wie mir Einlass in sein Allerheiligstes gewährte.
  


  
    Jetzt hatte ich nur noch ein Problem, nämlich meine Chefs zu überzeugen, mir aus einem derart abgefahrenen Grund tatsächlich ein Sabbatjahr zu gewähren.
  


  
    Jede Disney-Geschichte braucht ihren Schurken: In dieser Geschichte übernahm ein Dekan der University of Virginia diese Rolle. »Dean Wormer« (wie Jai ihn als Hommage an den Film Animal House nannte) sorgte sich, dass Disney das gesamte »geistige Eigentum« aus meinem Kopf heraussaugen würde, das rechtmäßig der Universität gehörte. 
     Also sprach er sich dagegen aus. Ich fragte ihn: »Halten Sie das Ganze denn überhaupt für eine gute Idee?« Er antwortete: »Ich habe keine Ahnung, ob das eine gute Idee ist.« Dieser Dekan war der lebende Beweis, dass die unüberwindlichsten Mauern manchmal aus Fleisch und Blut sind.
  


  
    Da ich mit ihm also nicht weiterkam, ging ich mit meinem Anliegen zum Dekan, der für fremdfinanzierte Forschung zuständig war, und fragte ihn: »Halten Sie es für eine gute Idee, dass ich das mache?« Er antwortete: »Ich habe nicht genug Informationen, um das wissen zu können. Aber ich weiß, dass einer der Stars meiner Fakultät in meinem Büro sitzt und wirklich aufgeregt ist. Also erzählen Sie mehr.«
  


  [image: 011]


  
    Meine Schwester und ich auf der Alice-Bahn. Ich hatte die ganze Zeit nur einen Gedanken: So was Tolles will ich auch mal machen
  


  
    An diesem Beispiel könnten Manager und Verwalter etwas lernen. Beide Dekane sagten das Gleiche, nämlich, dass sie nicht wüssten, ob dieses Sabbatjahr eine gute Idee sei. Doch wie unterschiedlich sie es sagten!
  


  
    Das Ganze endete damit, dass ich mein Sabbatjahr bekam. Ein Traum wurde wahr. Und ich muss etwas beichten: Ich bin ein echter Freak. Kaum war ich in Kalifornien angekommen, sprang ich in mein Cabrio und fuhr zum Hauptquartier von Imagineering rüber. Es war ein heißer Sommerabend, aus meiner Stereoanlage dröhnte der Soundtrack von Disneys König der Löwen, und mir liefen allen Ernstes die Tränen herunter, als ich an dem Gebäude vorbeifuhr. Hier war ich, die Erwachsenenversion des ungläubig staunenden Achtjährigen in Disneyland. Ich war endlich angekommen. Ich war ein Imagineur.
  

  
  


  
    III
  


  
    ABENTEUER… UND LEKTIONEN
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    Der Park ist bis zwanzig Uhr geöffnet
  


  
    Meine medizinische Odyssee begann im Sommer des Jahres 2006. Ich empfand einen leichten, unerklärlichen Schmerz in der oberen Bauchgegend. Kurz darauf bekam ich Gelbsucht, und die Ärzte vermuteten eine Hepatitis. Aber das stellte sich als Wunschdenken heraus. Die Computertomografie enthüllte Bauchspeicheldrüsenkrebs, und ich brauchte nur zehn Sekunden zu googeln, um herauszufinden, wie schlecht diese Nachricht war. Pankreaskrebs hat die höchste Mortalitätsrate unter sämtlichen Krebsarten. Die Hälfte aller Menschen, bei denen er diagnostiziert wird, stirbt binnen eines halben Jahres, von den übrigen sterben sechsundneunzig Prozent innerhalb von fünf Jahren.
  


  
    Ich ging meine Behandlung so an wie das meiste in meinem Leben: wissenschaftlich. Auf der Suche nach handfesten Daten begann ich eine Menge Fragen zu stellen und Hypothesen mit meinen Ärzten durchzusprechen. Ich nahm unsere Gespräche auf Band auf, damit ich mir ihre Erläuterungen zu Hause noch einmal in aller Ruhe anhören konnte. Ich fand schwer verständliche Artikel in Fachzeitschriften und nahm sie zu meinen Terminen mit. Die Ärzte schien das nicht aus der Fassung zu bringen, im Gegenteil: Die meisten hielten mich für einen unterhaltsamen 
     Patienten, weil ich mich in alles einmischte. (Es schien ihnen nicht einmal etwas auszumachen, dass ich mir Beistand mitbrachte - meine Freundin und Kollegin Jessica Hodgins begleitete mich zu den Terminen, um mich zu unterstützen und mir mit ihrem brillanten Forschergeist das Navigieren durch den Wust an medizinischen Informationen zu erleichtern.)
  


  
    Ich erklärte den Ärzten, dass ich bereit sei, alles zu ertragen, was sie in ihrem chirurgischen Arsenal bereithielten, und wirklich alles aus ihren Medizinschränken zu schlucken, weil ich nur ein Ziel hatte, nämlich so lange wie möglich für Jai und die Kinder am Leben zu bleiben. Bei meiner ersten Begegnung mit dem Pittsburgher Chirurgen Herb Zeh sagte ich: »Lassen Sie uns eines klarstellen: Mein Ziel ist es, in zehn Jahren am Leben und in Ihrer Werbebroschüre abgebildet zu sein.«
  


  
    Wie es sich begab, sollte ich zu den wenigen Patienten gehören, die von der sogenannten Whipple-Operation profitieren konnten, benannt nach dem Mediziner, der dieses komplizierte Verfahren in den Dreißigerjahren des letzten Jahrhunderts erfunden hat. Noch in den Siebzigerjahren starben fünfundzwanzig Prozent aller Patienten bei dieser Operation. Im Jahr 2000 starben nur noch fünf Prozent dabei unterm Messer, vorausgesetzt natürlich, man wurde von erfahrenen Spezialisten operiert. Trotzdem war mir bewusst, dass ich eine schlimme Zeit vor mir haben würde, vor allem, da sich dieser Operation eine extrem giftige Chemotherapie und hohe Bestrahlungen anschlossen.
  


  
    Bei der Operation entfernte Dr. Zeh nicht nur den Tumor, sondern auch die Gallenblase, ein Drittel meiner Bauchspeicheldrüse und eine Menge vom Dünndarm. 
     Nachdem ich mich davon einigermaßen erholt hatte, lag ich zwei Monate im MD Anderson Cancer Center in Houston, um diese mächtigen Chemodosen und täglichen hohen Bestrahlungen meines Abdomens über mich ergehen zu lassen. Ich magerte von einundneunzig auf neunundsechzig Kilo ab. Am Ende konnte ich kaum noch laufen. Im Januar durfte ich nach Pittsburgh zurück. Meine CT-Scans zeigten keinen Krebs mehr. Allmählich kam ich wieder zu Kräften.
  


  
    Im August war meine vierteljährliche Kontrolluntersuchung im MD Anderson fällig. Jai und ich flogen zu dem Termin nach Houston. Die Kinder hatten wir mit einem Babysitter zu Hause gelassen. Wir behandelten diese Reise wie einen romantischen Ausflug. Am Tag vor dem Termin gingen wir sogar in die gigantische Water World - meine Vorstellung von einem romantischen Beisammensein! Als ich die Speed-Rutsche hinabdüste, musste ich von Anfang bis Ende grinsen.
  


  
    Am 15. August 2007, einem Mittwoch, trafen wir im MD Anderson ein, um die Ergebnisse der letzten Computertomografie mit meinem Onkologen Robert Wolff zu besprechen. Wir wurden in einen Untersuchungsraum gebracht, wo eine Schwester ein paar Routinefragen stellte. »Irgendwelche Gewichtsveränderungen, Randy? Nehmen Sie noch immer dieselben Medikamente?« Jai war die fröhliche Singsangstimme der Schwester aufgefallen und wie vergnügt sie gesagt hatte: »Okay, der Doktor wird gleich bei Ihnen sein«, als sie die Tür hinter sich schloss.
  


  
    Im Untersuchungszimmer stand ein Computer, und ich bemerkte, dass sich die Schwester nicht ausgeloggt hatte und meine medizinischen Daten noch auf dem Bildschirm waren. Natürlich hätte ich mir auch so zu helfen gewusst, 
     aber in diesem Fall brauchte ich nicht einmal zu hacken. Meine gesamte Patientenakte war offen zugänglich.
  


  
    »Sollen wir mal nachsehen?«, fragte ich Jai. Ich hatte nicht die geringsten Bedenken, immerhin waren es ja meine Unterlagen.
  


  
    Ich klickte ein bisschen herum und fand den Bericht über meine Blutwerte. Alle möglichen Werte standen da, dreißig an der Zahl, aber ich wusste, nach welchem ich suchen musste: nach dem Tumormarker CA 19-9. Ich fand ihn und sah eine grauenvolle Zahl vor mir: 208. Der Normwert liegt unter 37. Ich betrachtete ihn mir nur eine Sekunde lang.
  


  
    »Es ist vorbei«, sagte ich zu Jai. »Ich bin erledigt.«
  


  
    »Was soll das heißen?«, fragte sie.
  


  
    Ich nannte ihr den CA-19-9-Wert. Sie hatte sich ausreichend über Krebs informiert, um zu wissen, was die Zahl 208 bedeutete: Metastasen, ein Todesurteil. »Das ist nicht komisch«, sagte sie, »hör auf, herumzualbern.«
  


  
    Ich holte mir meine CT-Scans auf den Bildschirm und begann zu zählen: »Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs …«
  


  
    Jais Stimme war die Panik anzuhören. »Sag mir nicht, dass du Tumore zählst!« Ich konnte nicht an mich halten und zählte laut weiter: »Sieben, acht, neun, zehn …« Ich sah es mit eigenen Augen. Der Krebs hatte in die Leber metastasiert.
  


  
    Jai kam zum Computer rüber und sah es selbst deutlich vor sich. Wir fielen uns in die Arme und weinten. Im selben Moment bemerkte ich, dass es nirgends Papiertücher im Zimmer gab. Ich hatte gerade erfahren, dass ich bald sterben würde, und war so unfähig, rational fokussiert zu denken, dass mir nur einfiel: »Sollte in einem Zimmer wie diesem zu einer Zeit wie dieser nicht eine Kleenex-Box stehen? 
     Wow, das nenne ich mal wirklich einen eklatanten Betriebsfehler.«
  


  
    Es klopfte an der Tür. Dr. Wolff kam herein, einen Ordner in der Hand. Er blickte von Jai zu mir, dann zu den CT-Scans auf dem Bildschirm und begriff, was gerade geschehen war. Ich beschloss, ihm zuvorzukommen. »Wir wissen es«, sagte ich.
  


  
    An diesem Punkt befand sich Jai in einer Art Schockzustand und weinte hysterisch. Ich war auch traurig, natürlich, doch zugleich war ich fasziniert von der Art und Weise, wie Dr. Wolff seine trostlose Pflicht erfüllte. Er setzte sich neben Jai und beruhigte sie. Leise erklärte er ihr, dass es nun keine lebensrettende Behandlung mehr gebe. »Was wir versuchen werden«, sagte er, »ist, die Zeit zu verlängern, die Randy noch bleibt, und ihm die bestmögliche Lebensqualität zu ermöglichen. Denn wie die Dinge jetzt stehen, hat ihm die medizinische Wissenschaft nichts mehr anzubieten, das ihn über eine normale Lebensspanne hinweg am Leben erhalten könnte.«
  


  
    »Moment, Moment, Moment«, sagte Jai. »Sie wollen mir erklären, das war’s? Einfach so? Wir sind von ›das werden wir bekämpfen‹ zum ›die Schlacht ist verloren‹ übergegangen? Was ist mit einer Lebertransplantation?«
  


  
    »Nein«, erwiderte der Arzt, »wenn Metastasen aufgetreten sind, nicht mehr.« Er sprach von der Möglichkeit einer palliativen Chemo - eine Behandlung, die nicht mehr heilt, aber die Symptome abschwächen kann und mir vielleicht ein paar Monate erkaufen würde - und davon, Mittel und Wege zu finden, mir zu einem so angenehmen und aktiven Leben wie nur möglich zu verhelfen, bis das Ende naht.
  


  
    Für mich war dieses ganze grauenvolle Gespräch surreal. 
     Ja, ich war wie betäubt und fühlte mich hilflos, meinetwegen und vor allem wegen Jai, die nicht aufhören konnte zu weinen. Doch ein kraftvoller Teil von mir war im Randy-Wissenschaftsmodus geblieben, sammelte Fakten und befragte den Arzt nach Optionen, während ein wieder anderer Teil von mir voll und ganz mit dem augenblicklichen Geschehen auf diesem Schauplatz beschäftigt war. Ich war geradezu vor Ehrfurcht erstarrt über die Art, wie Dr. Wolff Jai die Nachricht vermittelte. Ich dachte bei mir: »Sieh mal, wie er das macht. Er hat es offensichtlich schon oft gemacht und ist gut darin. Er hat es in allen Einzelheiten geprobt, trotzdem wirkt es so von Herzen kommend und spontan.«
  


  
    Ich registrierte, wie sich der Arzt tief in seinen Sessel zurücklehnte und die Augen schloss, bevor er eine Frage beantwortete, so als würde ihm das helfen, konzentrierter nachzudenken. Ich betrachtete seine Haltung, seine Körpersprache und die Art, wie er neben Jai saß. Fast schien es mir, als hätte ich mit all dem nichts zu tun. Ich dachte nur: »Er legt seinen Arm nicht um sie. Das verstehe ich. Es wäre zu anmaßend. Aber er beugt sich zu ihr, legt ihr die Hand aufs Knie. Boy, ist der gut!«
  


  
    Ich wünschte, jeder Medizinstudent, der die Onkologie in Betracht zieht, könnte sehen, was ich dort sah. Ich beobachtete, wie sich Dr. Wolff einer Semantik bediente, mit der er den Dingen wo immer möglich eine positive Wendung geben konnte. Wenn wir fragten: »Wie lange noch?«, antwortete er: »Sie haben wahrscheinlich noch drei bis sechs Monate bei guter Gesundheit.« Das erinnerte mich an meine Zeit bei Disney. Wenn ein Angestellter von Disney World gefragt wird: »Wann schließt der Park?«, dann soll er zur Antwort geben: »Der Park ist bis zwanzig Uhr geöffnet.«
  


  
    In gewisser Weise empfand ich eine seltsame Erleichterung. Zu viele angespannte Monate lang hatten Jai und ich damit verbracht, abzuwarten und zu sehen, ob, und falls ja, wann die Tumore zurückkehren würden. Jetzt waren sie da, eine ganze Armee von ihnen. Das Warten war vorbei. Jetzt konnten wir weitermachen und uns um das kümmern, was als Nächstes drankam.
  


  
    Am Ende des Gesprächs umarmte der Arzt Jai und schüttelte mir die Hand. Wir gingen hinaus in unsere neue Wirklichkeit.
  


  
    Als wir das Sprechzimmer verließen, musste ich daran denken, was ich Jai noch im Taumel der Speed-Rutsche von Water World gesagt hatte: »Selbst wenn die CT-Ergebnisse morgen schlecht sein sollten, will ich nur, dass du weißt, wie großartig es sich anfühlt, am Leben zu sein und heute hier zu sein, lebendig und mit dir. Welche Nachricht wir auch bekommen werden, ich werde nicht sterben, wenn wir sie hören. Ich werde auch am nächsten Tag nicht sterben oder am Tag danach oder am Tag danach. Heute jedenfalls, genau jetzt, also das ist ein wundervoller Tag. Und ich will, dass du weißt, wie sehr ich ihn genieße.«
  


  
    Daran dachte ich, und an Jais Lächeln.
  


  
    Ich hatte es also schon gewusst. Und damit würde ich den Rest meines Lebens leben müssen.
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    Der Mann im Cabrio
  


  
    Eines Morgens, eine gute Weile nachdem der Krebs festgestellt worden war, erhielt ich eine E-Mail von Robbee Kosak, der Vizepräsidentin für Förderungen an der Carnegie Mellon University. Sie erzählte mir eine Geschichte.
  


  
    Am Abend zuvor war sie von der Uni nach Hause gefahren und bemerkte vor sich einen Mann in einem offenen Cabrio. Es war ein warmer, wundervoller Frühlingsabend. Der Mann hatte die Seitenfenster heruntergelassen, sein Arm hing locker über der Fahrertür, die Finger klopften im Takt der Musik aus dem Radio, auch der Kopf bewegte sich rhythmisch, und der Wind blies durch sein Haar.
  


  
    Robbee wechselte die Spur und fuhr ein bisschen näher heran. Von der Seite konnte sie sehen, dass der Mann ein leises Lächeln auf den Lippen hatte, diese Art von geistesabwesendem Lächeln, das jemand hat, der sich unbeobachtet fühlt und irgendwelchen schönen Gedanken nachhängt. Robbee dachte: »Wow, das ist wirklich der Inbegriff eines Menschen, der einen glücklichen Tag hatte und den Moment genießen kann.«
  


  
    Das Cabrio bog ab, der Mann drehte sich nach dem Verkehr um, und erst da bekam Robbee sein Gesicht von vorne zu sehen. »O mein Gott, das ist Randy Pausch!«
  


  
    Sie war völlig perplex bei meinem Anblick. Sie wusste, dass meine Diagnose düster war, und war tief bewegt, weil ich, wie sie in ihrer Mail schrieb, trotzdem so wunschlos glücklich schien. Offensichtlich war ich in diesem privaten Moment in Hochstimmung gewesen. »Ich kann dir gar nicht sagen«, schrieb Robbee, »wie mich dein Anblick anspornte und wie sehr er mich daran erinnerte, um was es im Leben wirklich geht.«
  


  
    Ich las Robbees Mail mehrere Male. Auch sie wurde zu einer Art Feedback-Schleife für mich.
  


  
    Es war nicht immer leicht während meiner Krebsbehandlung, eine positive Einstellung zu wahren. Wenn du ein schlimmes medizinisches Problem hast, ist es schwer, herauszufinden, wie es wirklich in deinem Gemüt aussieht. Ich hatte mich gefragt, ob ein Teil von mir schauspielerte, wenn ich mit anderen Menschen zusammen war. Vielleicht zwang ich mich ja wirklich manchmal dazu, stark und optimistisch zu wirken. Viele Krebspatienten nötigen sich, ein tapferes Gesicht aufzusetzen. Tat ich das auch?
  


  
    Aber Robbee hatte mich in einem unbeobachteten Moment ertappt. Und ich möchte gerne glauben, dass sie mich so sah, wie ich wirklich bin. Jedenfalls sah sie mich so, wie ich an diesem Abend war.
  


  
    Ihre Mail bestand aus nur einem Absatz, bedeutete mir aber ungemein viel. Sie hatte mir ein Fenster zu mir selbst geöffnet. Ich war noch immer voll an allem beteiligt. Ich wusste noch immer, dass das Leben gut ist. Ich war okay.
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    Der Onkel aus Holland
  


  
    Wer mich kennt, der wird bestätigen, dass ich schon immer ein gesundes Selbstbewusstsein und Zutrauen in meine eigenen Fähigkeiten hatte. Ich neige dazu, auszusprechen, was ich denke und glaube. Inkompetenz löst Ungeduld bei mir aus.
  


  
    Diese Charakterzüge haben mir meist gute Dienste geleistet. Aber ob ihr es glaubt oder nicht, es gab Zeiten, da kam ich als arrogant und taktlos rüber. Und genau das sind die Momente, in denen Menschen ausschlaggebend werden, die dir helfen können, dich neu zu kalibrieren.
  


  
    Meine Schwester Tammy hatte ihre ganze Kindheit hindurch den absoluten Besserwisser zum Bruder gehabt. Ständig sagte ich ihr, was sie zu tun habe, so als wäre unsere Geburtenreihenfolge ein Fehler gewesen, den ich unermüdlich zu korrigieren versuchte.
  


  
    Einmal, ich war sieben und sie neun Jahre alt, warteten wir auf den Schulbus, und ich stänkerte wie üblich herum. Da hatte sie die Nase voll. Sie nahm meine Lunchbox und schmiss sie in eine Pfütze - gerade als der Bus aufkreuzte. Tammy landete im Büro des Rektors, während ich zum Hausmeister geschickt wurde, der meine Lunchbox sauber machte, das verdreckte Sandwich wegschmiss und mir Geld gab, damit ich mir was zu essen kaufen konnte.
  


  
    Der Rektor erklärte Tammy, dass er unsere Mutter angerufen habe. »Ich überlasse es ihr, die Sache zu bereinigen«, sagte er. Als wir nach der Schule nach Hause kamen, sagte Mom nur: »Ich überlasse es eurem Vater, diese Sache zu bereinigen.« Meine Schwester harrte den ganzen Tag nervös ihres Schicksals.
  


  
    Als mein Vater von der Arbeit kam, hörte er sich die Geschichte an und begann breit zu grinsen. Er hatte nicht vor, Tammy zu bestrafen. Tatsächlich hätte es nicht viel mehr bedurft, und er hätte ihr gratuliert! Ich war ein Kind, dem es guttat, dass endlich einmal jemand seine Lunchbox in eine Pfütze warf. Tammy war erleichtert, und ich war auf meinen Platz verwiesen worden. Allerdings hatte ich die Warnung wohl nicht so recht kapiert.
  


  
    Bis zu der Zeit, als ich mich an der Brown University einschrieb, war ich in manchen Dingen ziemlich gut geworden. Und die Leute wussten, dass ich das wusste. Mein Freund Scott Sherman, den ich gleich im ersten Semester kennenlernte, meinte rückblickend, dass es mir »an jedem Taktgefühl mangelte« und ich allgemein in dem Ruf stand, schneller als irgendwer sonst einen anderen beleidigen zu können.
  


  
    Gewöhnlich nahm ich keine Notiz davon, wie ich ankam, was wohl nicht zuletzt daran lag, dass immer alles klappte und ich akademisch erfolgreich war. Andy van Dam, der legendäre Computerwissenschaftler, der an meinem Fachbereich lehrte, machte mich zu seinem Lehrassistenten. »Andy van Demand«, wie sein Spitzname lautete, mochte mich. Ich ging so leidenschaftlich an die Dinge heran - ein guter Charakterzug. Doch wie viele Leute hatte auch ich Stärken, die zugleich meine Schwächen waren. Aus Andys Sicht war ich selbstgerecht bis zum Gehtnichtmehr, 
     viel zu dreist und außerdem ein unbeugsamer Querdenker, der ständig besserwisserisch seine Meinung zum Besten gab.
  


  
    Eines Tages nahm mich Andy auf einen Spaziergang mit. Er legte mir den Arm um die Schultern und sagte: »Randy, es ist ein Jammer, dass dich die Leute so arrogant finden, denn du könntest viel in deinem Leben erreichen, aber das wird dir Grenzen setzen.«
  


  
    Rückblickend betrachtet waren seine Worte ungemein wohlgesetzt. Denn eigentlich sagte er damit: »Randy, du bist ein Trottel.« Aber er brachte es mir so bei, dass ich ein offenes Ohr für seine Kritik haben konnte. Ich konnte meinem Helden, der mir etwas sagte, das mir dringend gesagt werden musste, wirklich zuhören. Es gibt die alte Redewendung vom »Onkel aus Holland«, womit eine Person gemeint ist, die dir ein aufrichtiges Feedback gibt. Heute macht sich kaum noch jemand diese Mühe, deshalb ist auch diese Redewendung vom Ruch des Altmodischen umgeben, wenn man überhaupt noch weiß, was sie bedeutet. (Und das Beste daran ist, dass Andy tatsächlich Holländer ist.)
  


  
    Seit sich meine Last Lecture im Internet verbreitete, nennen mich einige meiner Freunde amüsiert den »heiligen Randy von Pittsburgh«. Das ist ihre Art, mich an die Zeiten zu erinnern, in denen mir noch ganz andere, deutlich drastischere Beinamen gegeben wurden.
  


  
    Ich würde jedoch gerne glauben, dass meine Fehler eher sozialer als moralischer Art sind. Und was die betrifft, so hatte ich im Laufe der Jahre das große Glück, von Leuten wie Andy profitieren zu können, denen ich so wichtig war, dass sie mir aus Freundschaft die harten Dinge sagten, die mir einfach gesagt werden mussten.
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    Cola auf dem Rücksitz
  


  
    Lange Zeit bezog ich ein Gutteil meiner Identität aus meinem Dasein als »unverheirateter Onkel«. Solange ich noch keine eigenen Kinder hatte, waren die Kinder meiner Schwester, Chris und Laura, das Objekt meiner Liebe. Ich genoss meine Rolle als Onkel Randy, der Typ, der einmal im Monat oder so in ihrem Leben auftauchte und sie dazu verleitete, ihre Welt aus eigenartig neuen Winkeln zu betrachten.
  


  
    Nicht, dass ich sie verzogen hätte. Ich wollte ihnen nur meine Sicht der Dinge vermitteln. Und das trieb meine Schwester manchmal in den Wahnsinn.
  


  
    Einmal, vor rund zwölf Jahren, Chris war sieben und Laura neun Jahre alt, holte ich sie mit meinem brandneuen VW-Cabrio ab. »Passt auf in Onkel Randys neuem Auto«, wurden sie von meiner Schwester ermahnt. »Putzt eure Schuhe ab, bevor ihr einsteigt, schmiert nichts voll, macht nichts schmutzig.«
  


  
    Ich hörte sie reden und dachte - wie es nur unverheiratete Onkel tun können: »Das sind genau die Art von Ermahnungen, mit denen du das Versagen von Kids vorprogrammierst. Natürlich werden sie mein Auto irgendwann schmutzig machen. So sind Kinder eben.« Also vereinfachte ich die Sache. Während meine Schwester noch 
     ihre Regeln abspulte, öffnete ich eine Coladose und goss den Inhalt über die Polster der Rückbank. Ich wollte den Kindern begreiflich machen, dass Menschen wichtiger sind als Dinge. Und ein Auto war nur ein Ding, selbst wenn es sich dabei um mein blitzsauberes neues Schmuckstück handelte.
  


  
    Während ich das Cola vergoss, beobachtete ich Chris und Laura, die sich das Schauspiel mit offenen Mündern und aufgerissenen Augen ansahen - der verrückte Onkel Randy hatte alle Erwachsenenregeln in den Wind geschlagen.
  


  
    Am Ende war ich unheimlich froh, dass ich es getan hatte, denn im weiteren Verlauf unseres Wochenendes bekam Chris die Grippe und kotzte den ganzen Rücksitz voll. Nun brauchte er sich nicht schuldig zu fühlen. Er war erleichtert, denn er hatte ja mit eigenen Augen gesehen, dass ich das Auto bereits getauft hatte. Er wusste, es war okay.
  


  
    Wenn ich die Kinder bei mir hatte, gab es nur zwei Regeln:
  


  
    Erstens: Kein Rumgejammere.
  


  
    Zweitens: Was wir auch tun, erzählt’s nicht eurer Mom.
  


  
    Die zweite Regel ließ alles, was wir gemeinsam unternahmen, zu einem Piratenabenteuer werden. Selbst das Banalste bekam dadurch etwas Zauberhaftes.
  


  
    An den meisten Wochenenden hing ich mit Chris und Laura nur in meiner Wohnung rum und ging mit ihnen bei Chuck E. Cheese Pizza essen. Manchmal machten wir eine Wanderung oder gingen ins Museum. Hin und wieder mieteten wir uns in einem Hotel mit einem Swimmingpool ein.
  


  
    Besonders liebten wir es, zusammen Pancakes zu backen. Mein Vater hatte oft gefragt: »Warum müssen Pancakes 
     eigentlich immer rund sein?« Das pflegte ich nun auch zu fragen, mit der Folge, dass unsere Pfannkuchen zu höchst sonderbaren Tiergestalten wurden. Ich mag dieses glitschige Medium, das aus jedem Pfannkuchen einen Rorschach-Test macht. Wenn Chris oder Laura sagten: »Das ist aber nicht das Tier, das ich wollte«, dann konnten wir uns den Pancake genauer betrachten und uns Geschichten über dieses seltsame Wesen ausdenken.
  


  
    Ich sah Laura und Chris zu tollen Erwachsenen heranwachsen. Meine Nichte ist jetzt einundzwanzig und mein Neffe neunzehn Jahre alt. Seit ich weiß, wie höchst unwahrscheinlich es ist, dass ich jemals der Vater von Kindern sein werde, die älter als sechs Jahre sind, bin ich noch dankbarer, dass ich ein Teil ihrer Kindheit sein durfte. Die Zeit, die ich mit Chris und Laura verbrachte, wurde mir noch kostbarer. Sie machten mir das Geschenk, mich von ihren Kindesbeinen an bis heute, da sie erwachsen sind, an ihrem Leben teilhaben zu lassen.
  


  
    Vor Kurzem bat ich Chris und Laura um einen Gefallen. Ich hätte gerne, dass sie nach meinem Tod hie und da meine Kinder zu einem Wochenende abholen und einfach irgendwelche Sachen mit ihnen machen. Irgendwas, von dem sie glauben, es könnte ihnen Spaß machen. Das müssen nicht die Dinge sein, die wir miteinander unternommen haben. Sie können die Initiative einfach den Kindern überlassen. Dylan liebt Dinosaurier. Vielleicht können Chris und Laura mit ihm in ein Naturkundemuseum gehen. Logan ist der Sportler, vielleicht können sie mit ihm ein Spiel der Steelers ansehen. Und Chloe liebt es zu tanzen. Sie werden schon etwas für sie finden.
  


  
    Ich wünsche mir auch, dass sie meinen Kindern ein paar Dinge über mich erzählen. Beispielsweise könnten sie 
     einfach sagen: »Euer Dad hat uns gebeten, diese Zeit mit euch zu verbringen, genau so, wie er seine Zeit mit uns verbracht hat.« Ich hoffe, sie werden den Kindern auch erzählen, wie hart ich darum kämpfte, am Leben zu bleiben. Ich unterwarf mich der härtesten Behandlung, der ich nur unterzogen werden konnte, weil ich so lange wie möglich am Leben bleiben wollte, um für meine Kinder da zu sein. Das ist die Botschaft, die ich Laura und Chris den Kindern zu vermitteln bat.
  


  
    Ach ja, und noch was. Wenn meine Kinder eine Sauerei in ihren Autos anrichten, dann hoffe ich, Chris und Laura werden an mich denken und lächeln.
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    Um eine Mauer werben
  


  
    Die respekteinflößendste Mauer, gegen die ich in meinem ganzen Leben gestoßen bin, war nur 1,67 Meter hoch und hinreißend schön. Aber sie reduzierte mich auf ein Meer von Tränen, zwang mich, mein ganzes Leben neu zu bewerten, und brachte mich schließlich im Zustand totaler Hilflosigkeit sogar dazu, meinen Vater anzurufen und um Rat zu bitten, wie ich diese Mauer überwinden könnte.
  


  
    Die Mauer hieß Jai.
  


  
    In meiner Last Lecture erzählte ich, dass ich in meinem akademischen und anderen Berufsleben immer ein ziemlicher Experte für das Überwinden von Mauern gewesen sei. Die Geschichte des Werbens um meine Frau erzählte ich dem Publikum nicht, weil ich wusste, dass mich meine Gefühle überwältigen würden. Doch was ich meinen Zuhörern über meine Einstellung zu Mauern als solchen erzählte, trifft geradezu perfekt auf meine Anfangszeit mit Jai zu:
  


  
    »… Mauern sind dazu da, Leute abzuhalten, die etwas nicht dringend genug wollen. Sie sind dazu da, andere Leute abzuhalten.«
  


  
    Als Jai mir begegnete, war ich ein siebenunddreißigjähriger Junggeselle. Ich hatte mich mit vielen Frauen getroffen, viel Spaß gehabt, aber mehr als eine Freundin verloren, 
     weil sie eine ernsthaftere Beziehung wollte. Jahrelang hatte ich nicht den geringsten Drang verspürt, sesshaft zu werden. Sogar als ordentlicher Professor, der sich etwas Besseres hätte leisten können, lebte ich für vierhundertfünfzig Dollar Monatsmiete in einer Mansarde, die man nur über eine Feuerleiter erklimmen konnte. Keiner meiner Studenten hätte dort gewohnt, das wäre unter ihrer Würde gewesen. Aber für mich war es perfekt.
  


  
    Ein Freund fragte mich einmal: »Was glaubst du, welche Frau beeindruckt wäre, wenn du sie hierherbrächtest?«
  


  
    Ich erwiderte: »Die richtige.«
  


  
    Aber wem wollte ich etwas vormachen? Ich war ein lebenslustiger, workaholischer Peter Pan mit Klappstühlen aus Metall. Von keiner Frau, nicht einmal der richtigen, war zu erwarten, dass sie sich glückselig in so einem Loch heimisch einrichten würde. (Als Jai endlich in mein Leben trat, war sie tatsächlich nicht dazu bereit.) Zugegeben, ich hatte einen guten Job, und auch der Rest lief prima. Aber ich war nicht das, was sich eine Frau als das perfekte Ehematerial vorstellt.
  


  
    Ich begegnete Jai im Herbst des Jahres 1998, als ich eingeladen war, an der University of North Carolina in Chapel Hill einen Vortrag über Virtual-Reality-Technologien zu halten. Jai, eine dreißigjährige Doktorandin in vergleichender Literaturwissenschaft, arbeitete halbtags im UNC Computer Science Department, wo es ihre Aufgabe war, die Besucher des Labors zu betreuen, ob es sich um Nobelpreisträger oder Pfadfindergruppen handelte. Diesmal war es ihre Aufgabe, mich zu betreuen.
  


  
    Jai hatte sich im vorangegangenen Sommer eine Rede von mir auf der Computergrafik-Konferenz in Orlando angehört. Später erzählte sie mir, dass sie kurz erwogen habe, 
     anschließend zu mir aufs Podium zu kommen und sich mir vorzustellen. Aber sie tat es nicht. Als sie erfuhr, dass sie mich während meines Aufenthalts an der UNC betreuen sollte, klickte sie meine Website an, um mehr über mich zu erfahren. Sie klickte sich durch das ganze akademische Zeugs, bis sie die Links zu meinen flippigeren persönlichen Seiten fand - und erfuhr, dass meine Hobbys das Backen von Lebkuchenhäusern und Nähen seien. Sie sah mein Alter, aber keine Erwähnung einer Frau oder Freundin, dafür tonnenweise Fotos von meiner Nichte und meinem Neffen.
  


  
    Sie fand, ich sei ein ziemlich exzentrischer Typ, aber interessant, jedenfalls interessant genug, um ein paar Anrufe bei ihren Freunden aus der Computerwissenschaftlerszene zu machen.
  


  
    »Was weißt du über Randy Pausch?«, fragte sie. »Ist er schwul?«
  


  
    Man sagte ihr, nein, sei ich nicht, aber ich hätte den Ruf, ein ziemlicher Draufgänger zu sein (na ja, soweit man einen Computerwissenschaftler als »Draufgänger« bezeichnen kann), der sich nie festlegen würde.
  


  
    Was Jai betraf, so war sie kurz mit ihrem College-Sweetheart verheiratet gewesen, kinderlos, und machte seit der Scheidung einen großen Bogen um jede Möglichkeit, noch einmal eine ernste Beziehung einzugehen.
  


  
    Seit dem Moment unserer ersten Begegnung am ersten Tag meines Besuchs starrte ich sie nur an. Sie ist eine natürliche Schönheit und hatte damals noch dieses wundervolle lange Haar, und dann dieses Lächeln, das ebenso viel von ihrer Wärme wie von ihrer Lausbübischkeit preisgibt. Ich wurde ins Labor geleitet, wo mir die Studenten ihre Virtual-Reality-Projekte vorführten, und hatte Probleme, 
     mich auch nur auf eines davon zu konzentrieren, denn dort stand Jai.
  


  
    Es dauerte nicht lange, da begann ich ziemlich heftig zu flirten, was in diesem nüchternen professionellen Umfeld bedeutete, dass ich viel häufiger Blickkontakt suchte, als es angemessen gewesen wäre. Später erzählte mir Jai: »Ich wusste nicht, ob du das mit jeder machst oder ob du wirklich mich erwählt hattest.« Glaubt mir, ich hatte gewählt.
  


  
    Irgendwann an diesem Tag setzte sich Jai zu mir, um mich über Möglichkeiten zu befragen, Softwareprojekte an die UNC zu bringen. Inzwischen war ich bereits unsterblich in sie verliebt. An diesem Abend musste ich zu einem formellen Fakultätsdinner gehen, also fragte ich sie, ob sie sich anschließend auf einen Drink mit mir treffen würde. Sie willigte ein.
  


  
    Während des Dinners konnte ich mich auf nichts konzentrieren. Ich wünschte nur, all diese ordentlichen Professoren würden schneller kauen. Dann überzeugte ich sie allesamt, auf den Nachtisch zu verzichten. Um halb neun war ich draußen und rief Jai an.
  


  
    Wir gingen in eine Weinstube, obwohl ich eigentlich keinen Alkohol trinke. Ich hatte schnell dieses magische Gefühl, dass das endlich die Frau war, mit der ich wirklich zusammen sein wollte. Mein Rückflug war für den nächsten Morgen gebucht, aber ich sagte ihr, dass ich ihn verschieben würde, wenn sie den nächsten Tag mit mir verbrächte. Sie sagte Ja, und wir hatten eine wunderbare Zeit.
  


  
    Nach meiner Heimkehr nach Pittsburgh bot ich ihr meine gesammelten Flugmeilen an und bat sie, mich zu besuchen. Ganz offensichtlich empfand sie etwas für mich, 
     aber sie hatte Angst - vor meinem Ruf wie vor der Möglichkeit, sich in mich zu verlieben.
  


  
    »Ich komme nicht«, mailte sie mir. »Ich habe es durchdacht und will keine Fernbeziehung. Es tut mir leid.«
  


  
    Aber ich hing am Haken. Außerdem glaubte ich, dass ich diese Mauer überwinden konnte. Also schickte ich ein Dutzend Rosen mit einer Karte, auf der stand: »Auch wenn es mich ungemein traurig macht, respektiere ich Deine Entscheidung und wünsche Dir nur das Beste. Randy.«
  


  
    Nun ja, es funktionierte. Sie stieg ins Flugzeug.
  


  
    Ich gebe es ja zu. Entweder bin ich ein unverbesserlicher Romantiker oder ein ziemlicher Machiavellist. Aber ich wollte sie in meinem Leben haben. Ich hatte mich verliebt, selbst wenn sie ihren Weg zu mir noch finden musste.
  


  
    Im Laufe des Winters sahen wir einander fast jedes Wochenende. Jai war zwar nicht gerade begeistert von meiner direkten und besserwisserischen Art, sagte aber, dass ich die bestgelaunte Person mit der positivsten Lebenseinstellung sei, die ihr je begegnet sei. Sie war es, die die guten Dinge in mir zum Vorschein brachte. Und ich stellte bald fest, dass mir ihr Wohlergehen und Glück mehr als alles andere am Herzen lagen.
  


  
    Schließlich bat ich sie, nach Pittsburgh zu ziehen. Obwohl ich wusste, dass sie sich noch immer fürchtete und ihr das den Rest geben würde, schenkte ich ihr einen Verlobungsring. Aber ich setzte sie nicht unter Druck, und sie willigte schließlich ein, einen ersten Schritt zu tun, nämlich in meine Stadt zu übersiedeln und dort eine eigene Wohnung zu beziehen.
  


  
    Im April verschaffte ich mir eine Einladung für die Veranstaltung eines einwöchigen Seminars an der UNC, damit 
     ich ihr beim Packen helfen konnte. Dann wollten wir ihre Kartons gemeinsam nach Pittsburgh fahren.
  


  
    Als ich in Chapel Hill eintraf, sagte Jai, wir müssten reden. Sie wirkte ernsthafter, als ich sie je zuvor gesehen hatte.
  


  
    »Ich kann nicht nach Pittsburgh kommen, es tut mir leid«, sagte sie.
  


  
    Ich fragte mich, was in ihren Kopf vorging, und bat um eine Erklärung.
  


  
    Aber alles, was sie sagte, war: »Es würde nie funktionieren.« Ich wüsste selbst, warum.
  


  
    »Es ist einfach so …«, fing sie nochmals an, »es ist einfach so, dass ich dich nicht auf die Art liebe, in der du geliebt werden willst.« Und nur falls ich es noch nicht verstanden hätte, setzte sie noch eins drauf: »Ich liebe dich nicht.«
  


  
    Ich war entsetzt und todunglücklich. Es war ein Schlag in die Magengrube. Das konnte sie doch nicht wirklich ernst meinen!
  


  
    Es war ein grässlicher Moment. Sie wusste nicht, wie sie sich fühlen sollte. Ich wusste nicht, wie ich mich fühlen sollte. Ich musste in mein Hotel. »Wärst du wohl so freundlich, mich zu fahren, oder soll ich ein Taxi rufen?«
  


  
    Sie fuhr mich. Als wir dort ankamen, zog ich meine Tasche aus dem Kofferraum und kämpfte gegen die Tränen an. Wenn es möglich ist, gleichzeitig arrogant zu sein und sich ebenso optimistisch wie erbärmlich zu fühlen, dann war mir das gerade gelungen: »Schau, ich werde einen Weg finden, glücklich zu sein, und ich würde wirklich gerne mit dir glücklich sein, aber wenn ich nicht mir dir glücklich sein kann, dann werde ich einen Weg finden, ohne dich glücklich zu sein.« Die meiste Zeit im Hotel verbrachte ich 
     an diesem Tag am Telefon mit meinen Eltern. Ich erzählte ihnen von der Mauer, gegen die ich gerade gekracht war. Ihr Rat war unglaublich.
  


  
    »Sieh mal«, sagte mein Dad, »ich glaube nicht, dass sie es so meint. Das passt nicht zu ihrem bisherigen Verhalten. Du hast sie gebeten, ihre Wurzeln auszureißen und mit dir wegzurennen. Wahrscheinlich ist sie völlig durcheinander und zu Tode erschrocken. Wenn sie dich wirklich nicht liebt, dann ist es vorbei. Wenn sie dich liebt, dann wird die Liebe siegen.«
  


  
    Ich fragte meine Eltern, was ich tun sollte.
  


  
    »Sei ihr eine Stütze«, sagte meine Mom. »Wenn du sie liebst, dann unterstütze sie.«
  


  
    Also tat ich das. Ich verbrachte die Woche mit meinem Unterricht und den Rest in einem Büro am anderen Ende des Flurs, auf dem auch Jais Zimmer lag. Ein paarmal schaute ich bei ihr herein, aber nur um zu sehen, ob es ihr gut ging. »Ich wollte nur sehen, wie es dir geht«, sagte ich jedesmal. »Wenn es etwas gibt, das ich tun kann, lass es mich wissen.«
  


  
    Ein paar Tage später rief Jai an. »Also, Randy, ich sitze hier und vermisse dich und wünschte, du wärst hier. Das bedeutet doch etwas, oder?«
  


  
    Sie war zu einer Erkenntnis gelangt. Endlich. Sie liebte. Wieder einmal hatten mir meine Eltern durch eine Krise geholfen. Die Liebe hatte gesiegt. Am selben Wochenende zog Jai nach Pittsburgh.
  


  
    Mauern haben ihren Sinn. Sie geben uns die Chance, zeigen zu können, wie sehr wir etwas wollen.
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    Nicht alle Märchen enden sanft
  


  
    Jai und ich wurden unter einer hundertjährigen Eiche im Park eines berühmten viktorianischen Herrenhauses in Pittsburgh getraut. Es war eine kleine Hochzeit. Aber ich liebe große, romantische Gesten. Also vereinbarten wir, unsere Ehe auf eine ganz besondere Weise zu beginnen.
  


  
    Wir verließen den Empfang nicht in einem Auto, das einen rasselnden Schwanz aus Blechbüchsen hinter sich herzog. Wir bestiegen auch keine Kutsche. Wir kletterten in den Korb eines riesigen bunten Heißluftballons, der uns in die Wolken entschweben ließ, während uns unsere Freunde und Lieben zuwinkten und Bon Voyage wünschten. Ein perfekter Kodak-Moment!
  


  
    Als wir in den Korb geklettert waren, strahlte Jai übers ganze Gesicht: »Es ist wie das Ende eines Märchens in einem Disney-Film.«
  


  
    Beim Steigen schrammte der Ballon die Zweige eines Baumes. Es klang zwar nicht gerade wie die Zerstörung der Hindenburg, war aber doch ein wenig beunruhigend. »Kein Problem« sagte der Ballonfahrer. »Normalerweise passiert nichts, wenn man bloß Äste streift.«
  


  
    Normalerweise?
  


  
    Hinzu kam, dass wir etwas später als geplant aufgestiegen waren und der Fahrer meinte, das könnte das Ganze 
     ein wenig verkomplizieren, da es bereits dunkel zu werden begann. Außerdem hatte der Wind gedreht. »Ich kann nicht wirklich kontrollieren, wohin es uns treibt. Wir sind den Winden ausgeliefert«, erklärte er. »Aber wir sollten okay sein.«
  


  
    Der Ballon schwebte über die Stadt Pittsburgh hinweg, immer zwischen den drei berühmten Flüssen hin und her. Das war aber nicht die Strecke, über der wir sein sollten, und ich konnte dem Fahrer ansehen, wie beunruhigt er war. »Da gibt’s keine Stelle, an der wir diesen Vogel runterbringen können«, sagte er mehr zu sich selbst, dann zu uns: »Wir müssen weiter Ausschau halten.«
  


  
    Die Frischvermählten konnten den Ausblick mittlerweile nicht mehr genießen. Allesamt hingen wir über dem Korb und suchten nach einer großen freien Stelle in der Stadtlandschaft unter uns. Schließlich trieb es uns über die Vororte, und der Ballonfahrer entdeckte in der Ferne ein großes Feld. Er war wild entschlossen, den Ballon dort herunterzubringen. »Das sollte gehen«, sagte er und begann schnell zu sinken.
  


  
    Ich sah auf das Feld hinab. Es schien ziemlich groß, doch dann fielen mir die Schienen auf, die sich an der Seite entlangzogen. Meine Augen folgten ihnen. Da kam ein Zug. Im selben Moment verwandelte ich mich vom Bräutigam in den Wissenschaftler und wandte mich an den Fahrer: »Sir, ich denke, ich sehe hier eine Variable.«
  


  
    »Eine Variable? Ist das die Bezeichnung von euch Computertypen für ein Problem?«
  


  
    »Na ja - ja«, sagte ich. »Was, wenn wir den Zug treffen?«
  


  
    Er antwortete ehrlich. Wir befänden uns im Korb des Ballons, und die Chancen, dass der Korb selbst auf dem 
     Zug aufprallen würde, seien gering. Aber es bestünde durchaus die Gefahr, dass der gigantische Ballon (die »Hülle«) auf die Schienen fallen würde, wenn wir auf dem Boden aufprallten. Und wenn sich der rasende Zug dann mit dieser fallenden Hülle verwickeln würde, wären wir definitiv am falschen Ende des Seils, nämlich in einem Korb, den er stur neben sich herziehen würde. In diesem Fall wären schwere Körperverletzungen nicht nur möglich, sondern wahrscheinlich.
  


  
    »Wenn dieses Ding auf dem Boden aufkommt, rennt, so schnell ihr könnt«, sagte der Ballonfahrer. Das sind nicht gerade die Worte, die sich Bräute an ihrem Hochzeitstag erträumen. Kurzum, Jai fühlte sich nicht mehr wie eine Disney-Prinzessin. Und ich sah mich bereits als den Helden eines Katastrophenfilms, während ich zugleich überlegte, wie ich meine junge Braut aus dem Desaster retten würde, das ganz offensichtlich bevorstand.
  


  
    Ich schaute dem Ballonfahrer in die Augen. Häufig verlasse ich mich auf Menschen, die über Fachkenntnisse verfügen, die mir fehlen, und ich wollte geradeheraus wissen, wo er da einzuordnen war. In seinem Gesicht spiegelte sich mehr als nur Besorgtheit. Ich sah keinen Anflug von Panik, ich sah die schiere Angst. Dann blickte ich Jai an. So weit war die Ehe schön gewesen.
  


  
    Während der Ballon stetig sank, versuchte ich zu berechnen, wie weit wir aus dem Korb springen und um unser Leben rennen müssten. Ich fand, der Fahrer konnte sich um sich selbst kümmern, und wenn nicht, nun ja, dann würde ich trotzdem zuerst nach Jai greifen. Sie liebte ich. Ihn hatte ich gerade erst getroffen.
  


  
    Der Fahrer ließ immer weiter Luft aus dem Ballon ab. Er zog an jedem Hebel, den er hatte. Er wollte einfach nur 
     runter, irgendwo und schnell. Zu diesem Zeitpunkt war alles besser, selbst auf dem Haus in der Nähe aufzuprallen, als mit dem anrasenden Zug zu kollidieren.
  


  [image: 012]


  
    Dieses Foto wurde gemacht, bevor wir in den Ballon stiegen
  


  
    Der Korb prallte hart auf dem Feld auf, hüpfte ein paarmal, schlug erneut hier auf und dort, dann neigte er sich fast horizontal. Binnen Sekunden fiel die nun fast leere Hülle auf den Boden. Glücklicherweise verpasste sie den rasenden Zug. Am nahen Highway hatten Leute unsere Landung beobachtet und ihre Autos angehalten, um uns zu Hilfe zu eilen. Wir waren bestimmt ein seltener Anblick: Jai in ihrem Hochzeitskleid, ich in meinem Anzug, der zusammengefallene Ballon und der erleichterte Ballonfahrer.
  


  
    Wir waren ordentlich durcheinandergerüttelt worden. Mein Freund Jack hatte den Begleitwagen gefahren, der dem Ballon am Boden folgt. Als er bei uns ankam, war er ziemlich glücklich, uns nach dieser Nahtoderfahrung in Sicherheit zu wissen.
  


  
    Wir brauchten einen Moment, um uns von der Vorstellung zu lösen, dass uns dies eine Mahnung sein sollte und sogar märchenhafte Momente ihre Gefahren haben. Die Ballonhülle wurde in einen Transporter geladen. Dann, gerade als Jack mit uns losfahren wollte, trottete der Ballonfahrer an: »Wartet, wartet!«, rief er. »Ihr habt das ganze Hochzeitspaket bestellt! Dazu gehört eine Flasche Champagner!« Er reichte uns eine billige Flasche aus dem Transporter. »Glückwunsch!«, sagte er.
  


  
    Wir lächelten etwas gequält und dankten ihm. Es war erst die Abenddämmerung des ersten Tages unserer Ehe, und schon hatten wir etwas bewältigt.
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    Lucy, bin zu Hause!
  


  
    Eines schönen warmen Tages am Beginn unserer Ehe ging ich zu Fuß zur Carnegie Mellon, und Jai blieb zu Hause. Ich erinnere mich so genau daran, weil dieser Tag in unsere Familiengeschichte einging als der Tag, an dem es Jai gelang, hinter einem Steuer zwei Autos gleichzeitig kaputt zu fahren.
  


  
    Unser Minivan stand in der Garage und mein VW-Cabrio in der Einfahrt. Jai fuhr den Van heraus und dachte nicht daran, dass das andere Auto im Weg stand: krach, bum, peng!
  


  
    Was dann folgte, beweist, dass wir allesamt nur Figuren aus einer Episode von I Love Lucy sind (dem amerikanischen TV-Serienklassiker aus den Fünfzigerjahren): Jai verbrachte den ganzen Tag mit verzweifelten Proben, wie sie Ricky das alles erklären sollte, wenn er vom Club Babalu nach Hause kommt.
  


  
    Zuerst einmal hielt sie es für das Beste, die richtige Atmosphäre für den Moment ihrer Beichte zu schaffen. Sie fuhr beide Autos in die Garage und stellte sicher, dass das Garagentor geschlossen war. Sie zirpte süßer als sonst um mich herum, als ich heimkam, und fragte nach jedem Detail aus meinem Tag. Sie legte Schmusemusik auf. Sie kochte mir mein Lieblingsgericht. Sie trug zwar kein Negligé 
     - so viel Glück hatte ich denn doch nicht -, tat aber ansonsten alles, um die perfekte, liebende Ehefrau zu geben.
  


  
    Gegen Ende unseres grandiosen Dinners sagte sie: »Randy, ich muss dir was sagen. Ich hab ein Auto mit dem anderen Auto zertrümmert.«
  


  
    Ich fragte, wie das geschehen sei, und ließ sie den Schaden schildern. Sie sagte, das Cabrio habe am meisten abgekriegt, aber beide Autos liefen prima. »Willst du einen Blick in die Garage werfen?«, fragte sie.
  


  
    »Nein, lass uns fertig essen.«
  


  
    Sie war überrascht: Ich war nicht verärgert, es schien mich nicht einmal zu kümmern. Sie sollte bald erfahren, dass meine zivilisierte Reaktion nur meinem Elternhaus zu verdanken war.
  


  
    Nach dem Essen sahen wir uns die Autos an. Ich zuckte lediglich die Achseln und konnte sehen, wie ein ganzer Tag voller Ängste einfach abfiel von Jai. »Morgen früh«, versprach sie, »lass ich die Reparaturkosten schätzen.«
  


  
    Ich sagte, das sei nicht nötig. Die Beulen seien okay. Meine Eltern hatten mir beigebracht, dass Autos zu nichts anderem da sind als einen von A nach B zu bringen. Sie sind Gebrauchsgegenstände und keine Statussymbole. Deshalb konnte ich Jai leichten Herzens erklären, dass wir keine kosmetischen Reparaturen bräuchten. Wir könnten gut mit Schrammen und Dellen leben.
  


  
    Jai war ein wenig schockiert. »Wir werden wirklich in zerbeulten Autos herumfahren?«
  


  
    »Na ja, Jai«, sagte ich, »du kannst nicht nur ein bisschen von mir haben. Du magst den Teil von mir, der sich nicht ärgert, wenn zwei ›Dinge‹ aus unserem Besitz beschädigt wurden. Die Kehrseite dieser Medaille ist meine Überzeugung, 
     dass man Dinge nicht zu reparieren braucht, solange sie tun, was sie tun sollen. Die Autos fahren noch. Also lass sie uns einfach fahren.«
  


  
    Okay, vielleicht lässt mich das schrullig erscheinen. Aber wenn dein Mülleimer oder deine Schubkarre eine Beule hat, kaufst du doch auch nicht gleich neue. Vielleicht, weil wir Mülleimer und Schubkarren anderen nicht als Statussymbole oder Ausdrucksformen unserer Identität vorführen? Unsere zerbeulten Autos wurden jedenfalls zu einem Symbol für uns und zu einem Statement über unsere Ehe. Man muss nicht ständig alles korrigieren.
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    Eine Silvestergeschichte
  


  
    Ganz egal, wie schlecht die Dinge stehen, man kann sie immer noch schlechter machen. Doch oft liegt es auch in unserer Macht, sie zu verbessern. Diese Lektion lernte ich an Silvester 2001.
  


  
    Jai war im siebten Monat mit Dylan schwanger, und wir bereiteten uns darauf vor, das Jahr 2002 mit einem gemütlichen Abend und einer DVD zu Hause willkommen zu heißen.
  


  
    Der Film hatte gerade begonnen, da sagte Jai: »Ich glaube, meine Fruchtblase ist geplatzt.« Doch es war kein Wasser, es war Blut. Binnen einer Sekunde blutete sie so stark, dass mir klar wurde, es würde uns nicht einmal die Zeit bleiben, einen Krankenwagen zu rufen. Die Magee-Frauenklinik war höchstens vier Minuten entfernt, wenn ich alle roten Ampeln ignorierte. Und genau das tat ich.
  


  
    Als wir in der Notaufnahme eintrafen, stürzten sich Ärzte, Schwestern und anderes Krankenhauspersonal mit Infusionen, Stethoskopen und Versicherungsformularen auf uns. Schnell wurde festgestellt, dass sich die Plazenta von der Gebärmutterwand abgelöst hatte (der Fachausdruck dafür ist »Abruptio placentae«). Unter dieser Bedingung besteht die Gefahr einer akuten Mangelversorgung des Ungeborenen. Es braucht einem niemand zu erklären, 
     wie ernst diese Situation ist. Jais Gesundheit und die Lebensfähigkeit unseres Babys standen auf dem Spiel.
  


  
    Die Schwangerschaft hatte schon seit Wochen Probleme gemacht. Jai spürte kaum noch Tritte des Babys und nahm auch nicht genug an Gewicht zu. Da ich wusste, wie entscheidend es ist, sich aggressiv selbst um eine angemessene medizinische Versorgung zu kümmern, hatte ich auf einer weiteren Ultraschalluntersuchung bestanden. Und erst da hatten die Ärzte bemerkt, dass Jais Plazenta nicht richtig arbeitete. Das Baby entwickelte sich nicht gut. Die Ärzte gaben Jai eine Steroidspritze, um die Entwicklung der Lungen unseres Babys zu stimulieren.
  


  
    Schon das hatte uns Sorgen gemacht. Doch hier, in der Notaufnahme, nahmen die Dinge eine noch viel bedrohlichere Wendung.
  


  
    »Ihre Frau steht kurz vor einem Schock«, sagte eine Schwester. Jai hatte große Angst. Ich sah es ihrem Gesicht an. Und ich? Ich hatte auch Angst, versuchte aber gefasst zu bleiben, damit ich die Lage richtig einschätzen konnte.
  


  
    Ich sah mich um. Es war einundzwanzig Uhr am Silvesterabend. Natürlich hatten die renommierten Ärzte und Schwestern an diesem Abend alle freigenommen. Ich musste davon ausgehen, dass wir es mit dem B-Team zu tun hatten. Waren sie der Aufgabe gewachsen, mein Kind und meine Frau zu retten?
  


  
    Aber die Ärzte und Schwestern brauchten nicht lange, um mich zu beeindrucken. Wenn das das B-Team war, dann war es ein verdammt gutes! Sie machten sich mit einer wunderbaren Mischung aus Eile und Ruhe an die Arbeit. Keiner schien in Panik zu geraten. Sie verhielten sich so, als wüssten sie genau, wie sie effizient tun konnten, was getan werden musste, immer von Augenblick zu 
     Augenblick entscheidend. Und sie sagten die richtigen Dinge.
  


  
    Als Jai eilig für einen Notkaiserschnitt in den Operationssaal geschoben wurde, sagte sie zur Ärztin: »Es ist schlimm, nicht wahr?«
  


  
    Ich bewunderte die Ärztin für ihre Reaktion. Es war die perfekte Antwort, bedenkt man die Zeiten, in der wir leben: »Wenn wir wirklich in Panik wären, dann hätten wir Sie doch gewiss nicht erst alle Versicherungsformulare ausfüllen lassen, oder? Dann hätten wir uns diese Zeit nicht genommen.« Da war etwas dran, und ich fragte mich, wie oft sie den »Papierkram« anführte, um ihren Patientinnen die Angst zu nehmen.
  


  
    Was auch immer die Wahrheit war, ihre Worte halfen jedenfalls. Dann nahm mich der Anästhesist zur Seite.
  


  
    »Sie haben eine Aufgabe heute Nacht, und Sie sind der einzige Mensch, der sie erfüllen kann. Ihre Frau ist auf halbem Wege in den Schockzustand. Wenn es passiert, können wir sie behandeln, aber es wäre nicht einfach für uns. Deshalb müssen Sie uns helfen, dass sie ruhig bleibt. Wir wollen, dass Sie sie wach halten.«
  


  
    Wie oft hört man von der aktiven Rolle, die angehende Väter bei der Geburt spielen: »Atmen, Honey. Ja, gut, weiteratmen.« Mein Vater fand diese Beihilfekultur immer eher amüsant. Er ging Cheeseburger essen, als sein erstes Kind geboren wurde. Aber jetzt hatte man mich mit einer echten Aufgabe betraut. Der Anästhesist war geradeheraus, und ich spürte, welche Dringlichkeit sich hinter diesem Auftrag verbarg. »Ich weiß nicht, was Sie ihr sagen sollten oder wie Sie es sagen sollten, ich vertraue darauf, dass Sie es selbst herausfinden. Halten Sie sie nur von der Klippe fern, wenn sie Angst kriegt.«
  


  
    Sie begannen mit dem Kaiserschnitt, und ich hielt Jais Hand, so fest ich nur konnte. Ich konnte sehen, was vor sich ging, sie nicht. Also beschloss ich, ihr mit ruhiger Stimme alles zu erklären, was gerade geschah. Ich würde ihr die Wahrheit sagen.
  


  
    Ihre Lippen waren blau. Sie zitterte. Ich rieb ihre Finger, dann hielt ich ihre Hand in meinen beiden Händen und versuchte die Operation auf eine direkte, aber zugleich beruhigende Weise zu beschreiben. Und Jai trug das Ihre bei, strengte sich verzweifelt an, bei uns zu bleiben, ruhig zu bleiben, bei Bewusstsein zu bleiben.
  


  
    »Ich sehe ein Baby«, sagte ich, »da kommt ein Baby!«
  


  
    Mit ihrer tränenerstickten Stimme gelang es ihr nicht, die härteste aller Fragen zu stellen. Aber ich hatte die Antwort schon für sie parat: »Es bewegt sich.«
  


  
    Und dann stieß das Baby, unser erstes Kind Dylan, einen Klagelaut aus, wie du ihn noch nicht gehört hast. Das schiere Mordio. Die Schwestern lächelten. »Großartig«, sagte jemand. Frühchen, die völlig schlaff herauskommen, haben immer die größten Probleme. Aber die, die völlig gepisst auf die Welt kommen und sofort ein gewaltiges Protestgeheul anheben, das sind die Kämpfer. Sie blühen und gedeihen.
  


  
    Dylan wog gerade mal etwas über zwei Pfund. Sein Kopf hatte ungefähr die Größe eines Baseballs. Aber die gute Nachricht war, dass er prächtig von allein atmete.
  


  
    Jai war überwältigt von Gefühlen und vor Erleichterung. Ich sah, wie ihre blauen Lippen im Lächeln wieder eine normale Farbe annahmen. Ich war so stolz auf sie. Ihre Courage erstaunte mich. Hatte ich sie davon abgehalten, in den Schockzustand zu gleiten? Ich weiß es nicht. Aber ich hatte versucht, alles nur Mögliche zu sagen und zu tun 
     und zu fühlen, um sie bei uns zu halten. Ich hatte versucht, nicht in Panik zu geraten. Vielleicht hat es geholfen.
  


  
    Dylan wurde auf die Frühchenstation verlegt. Mir wurde bewusst, dass Eltern, die dort ein Baby liegen haben, ganz besondere Rückversicherungen und Beruhigungsmaßnahmen von den Ärzten und Schwestern brauchen. Und dem Team der Magee-Frauenklinik gelang es wunderbar, allen Eltern zwei völlig konträre Informationen zugleich zu vermitteln: Sie erklärten ihnen unermüdlich, dass ihr Kind etwas ganz Besonderes sei und sie sich voll und ganz auf seine einzigartigen medizinischen Bedürfnisse konzentrierten; und dann, dass sie sich absolut keine Sorgen zu machen brauchten, weil hier schon Millionen Babys durchgebracht worden seien, denen es kein Deut anders ging als ihrem Kind.
  


  
    Dylan brauchte nie ein Beatmungsgerät, trotzdem empfanden wir jeden Tag aufs Neue diese intensive Angst, dass es eine schlechte Wendung mit ihm nehmen könnte. Es fühlte sich einfach viel zu früh an, um unsere neue Dreipersonenfamilie zu feiern. Jedesmal, wenn Jai und ich unsere tägliche Fahrt ins Krankenhaus machten, waren wir von dem unausgesprochenen Gedanken beherrscht: »Wird unser Baby am Leben sein, wenn wir dort ankommen?«
  


  
    Einmal trafen wir ein, und Dylans Inkubator war verschwunden. Jai brach vor Aufregung fast zusammen, mein Herz hämmerte. Ich griff die nächste Schwester buchstäblich am Revers und brachte nicht einmal vollständige Sätze heraus. Die Angst röchelte ein Stakkato aus mir heraus: »Baby. Name Pausch. Wo?«
  


  
    Auf eine Weise, die ich wirklich nicht erklären kann, fühlte ich im selben Moment alle Kraft aus mir weichen. 
     Ich fürchtete, jeden Augenblick in ein unbekanntes schwarzes Loch zu fallen.
  


  
    Aber die Schwester lächelte nur. »Oh, Ihrem Baby geht es so gut, dass wir es nach oben in ein offenes Körbchen gelegt haben.« Bisher war Dylan in einem »closed-air bassinette« gelegen, was nur ein hübscherer Ausdruck für den Inkubator war.
  


  
    Erleichtert rannten wir die Stufen zu der anderen Station hoch, und da lag Dylan und brüllte sich in seine Kindheit.
  


  
    Dylans Geburt verdeutlichte mir, dass wir uns immer für bestimmte Rollen im uns beschiedenen Schicksal entscheiden können. Jai und ich hätten die Dinge wesentlich verschlimmern können, wenn wir zusammengebrochen wären. Sie hätte so hysterisch werden können, dass sie sich selbst in einen Schock katapultiert hätte. Und ich hätte so ergriffen sein können, dass ich keinerlei Hilfe im Operationssaal gewesen wäre.
  


  
    Ich kann mich nicht erinnern, dass wir während dieser ganzen Feuerprobe auch nur einmal zueinander gesagt hätten: »Das ist nicht fair.« Wir haben einfach weitergemacht. Wir erkannten, dass es etwas gab, das wir aktiv tun konnten, um den Ausgang vielleicht positiv zu beeinflussen, und wir taten es. Unser unausgesprochenes Motto lautete: »Lass uns die Pferde satteln, und dann ab mit uns.«
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    »Nicht ein einziges Mal in fünfzig Jahren kam dieses Thema auf«
  


  
    Nachdem mein Vater im Jahr 2006 gestorben war, gingen wir seine Sachen durch. Er war immer so voller Leben gewesen, und nun erzählten auch seine Habseligkeiten von seinen Abenteuern. Ich fand Fotos von ihm als junger Mann mit einem Akkordeon, als Mann mittleren Alters in einem Nikolauskostüm (er liebte es, sich als Nikolaus zu verkleiden) und als älterer Mann, der einen Stoffbären umklammert, der ihn um einiges überragt. Ein Foto wurde an seinem achtzehnten Geburtstag aufgenommen. Er sitzt mit einem Trupp Gleichaltriger in einer Achterbahn und hat dieses breite Grinsen im Gesicht.
  


  
    Ich stieß auch auf so manches Geheimnisvolle unter seinen Sachen, das mich lächeln ließ. Beispielsweise hatte er ein Bild aufbewahrt - es scheint Anfang der Sechzigerjahre aufgenommen worden zu sein -, auf dem er in Jackett und Krawatte in einem Lebensmittelladen steht. Mit einer Hand hält er eine kleine braune Papiertüte in die Höhe. Ich werde nie erfahren, was sich darin befand, aber ich kenne meinen Vater: Es muss irgendwas Cooles gewesen sein.
  


  
    Manchmal kam er von der Arbeit mit einem kleinen Spielzeug oder einer Nascherei nach Hause und überreichte es uns mit einer überschwänglich theatralischen 
     Geste. Dieses Schauspiel machte noch viel mehr Spaß als das, was er uns mitgebracht hatte. Daran erinnerte mich dieses Tütenfoto.
  


  
    Mein Dad hatte auch einen ganzen Stapel von Papieren aufbewahrt. Da gab es Korrespondenz aus seinem Versicherungsgeschäft, Dokumente über seine Hilfsprojekte, und tief in diesem Stapel vergraben entdeckten wir eine ehrenvolle Erwähnung der Armee aus dem Jahr 1945 für eine »Heldentat«, ausgestellt vom kommandierenden General der 75. Infanteriedivision.
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    Mein Vater in Uniform
  


  
    Am 11. April 1945 wurde die Infanteriekompanie meines Vaters von der deutschen Wehrmacht angegriffen. Gleich zu Beginn des Kampfes wurden acht Männer im schweren Artilleriefeuer verwundet. In der Erwähnung steht: »Unter völliger Missachtung seiner eigenen Sicherheit sprang Private Pausch aus einer gedeckten Position und begann die verwundeten Männer zu verarzten, obwohl weiterhin Granaten in unmittelbarer Nähe einschlugen. Der Soldat widmete sich der medizinischen Versorgung so erfolgreich, dass schließlich alle Verwundeten erfolgreich evakuiert werden konnten.«
  


  
    Zur Anerkennung bekam mein damals einundzwanzigjähriger Vater den Bronze Star für Heldenmut verliehen.
  


  
    Nicht ein einziges Mal in den fünfzig Ehejahren meiner Eltern oder in den Tausenden von Gesprächen, die mein Vater mit mir führte, kam dieses Thema auf. Und so saß ich nun da, Wochen nach seinem Tod, und bekam eine weitere Lektion über die Bedeutung von Opferbereitschaft von ihm erteilt - und über die Macht der Bescheidenheit.
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    Jai
  


  
    Ich habe Jai gefragt, was sie seit meiner Diagnose gelernt hat. Da stellte sich heraus: Sie könnte ein Buch mit dem Titel Vergesst die Last Lecture: Hier ist die wahre Geschichte schreiben.
  


  
    Sie ist eine starke Frau, meine Frau. Ich bewundere ihre Direktheit, ihre Aufrichtigkeit, ihre Bereitschaft, mir die Dinge ohne Umschweife ins Gesicht zu sagen. Sogar heute, da wir nur wenige Monate vor uns haben, versuchen wir miteinander umzugehen, als wäre alles normal und als hätte unsere Ehe noch Jahrzehnte Zeit. Wir streiten, sind frustriert, werden zornig und versöhnen uns.
  


  
    Jai sagt, sie versuche noch immer herauszufinden, wie man mit mir umgehen könne, mache aber Fortschritte.
  


  
    »Du spielst immer den Wissenschaftler, Randy«, sagt sie. »Du willst Wissenschaft? Ich gebe dir Wissenschaft!« Früher pflegte sie davon zu reden, dass sie ein bestimmtes »Gefühl im Bauch« habe. Heute schleppt sie mir Daten an.
  


  
    Zum Beispiel wollten wir letzte Weihnachten meine Seite der Familie besuchen, aber sie hatten allesamt die Grippe. Jai wollte weder mich noch die Kinder der Gefahr einer Ansteckung aussetzen. Ich fand, wir sollten trotzdem fahren. Immerhin werde ich nicht mehr viel Gelegenheit haben, meine Familie zu sehen.
  


  
    »Wir werden alle Abstand halten«, erklärte ich. »Uns wird nichts passieren.«
  


  
    Da wusste Jai, sie würde harte Fakten brauchen. Sie telefonierte mit einer befreundeten Krankenschwester. Sie rief zwei Ärzte an, die in unserer Straße wohnen. Und sie bekam medizinische Meinungen. Sie sagten, dass es nicht sehr klug wäre, die Kinder mitzunehmen. »Ich habe die Meinung von unparteiischen medizinischen Autoritäten«, sagte sie. »Hier ist ihr Input.« Nachdem ich die Daten gelesen hatte, gab ich nach. Ich machte einen kurzen Trip zu meiner Familie, und Jai blieb mit den Kindern zu Hause. (Ich bekam keine Grippe.)
  


  
    Ich weiß, was ihr denkt. Es ist nicht einfach, mit Wissenschaftlern wie mir zu leben.
  


  
    Jai schafft den Umgang mit mir, weil sie geradeheraus ist. Wenn ich vom Kurs abtreibe, lässt sie es mich wissen. Oder sie gibt mir einen Warnschuss vor den Bug: »Irgendwas nervt mich. Ich weiß nicht, was. Wenn ich’s herausgefunden habe, lass ich’s dich wissen.«
  


  
    Gleichzeitig aber, sagt Jai, habe sie angesichts meiner Diagnose gelernt, ein paar kleinere Dinge durchgehen zu lassen. Das war ein Rat unserer Therapeutin. Dr. Reiss hat das Talent, Paaren, bei denen ein Partner tödlich erkrankt ist, dabei zu helfen, ihr Leben neu zu kalibrieren. Eheleute wie wir müssen einen Weg zu einer »neuen Normalität« finden.
  


  
    Ich bin ein Schlamper. Meine Klamotten, egal, ob dreckig oder sauber, liegen im ganzen Schlafzimmer verstreut, und wenn ich aus dem Bad komme, ist das Waschbecken ein Schlamassel. Das macht Jai verrückt. Vor meiner Krankheit ließ sie das nicht durchgehen. Doch Dr. Reiss gab ihr den Rat, nicht in die Falle der kleinen Dinge zu gehen.
  


  
    Ganz klar, ich müsste ordentlicher sein. Ich muss Jai Abbitte leisten. Denn sie hat aufgehört, von den kleinen Dingen zu reden, die ihr so auf die Nerven gehen. Wollen wir wirklich unsere letzten Monate zusammen über die Tatsache streiten, dass ich meine Hosen nicht aufhänge? Nein, wollen wir nicht. Heute befördert Jai meine Klamotten mit einem Fußtritt in die Ecke und geht zur Tagesordnung über.
  


  
    Ein Freund von uns gab Jai den Rat, Tagebuch zu führen, und Jai sagt, dass es hilft. Sie schreibt alles hinein, was ihr bei mir auf die Nerven geht. »Randy hat heute Abend seinen Teller nicht in die Spülmaschine gestellt«, notierte sie einmal. »Er hat ihn einfach auf dem Tisch stehen lassen und setzte sich an seinen Computer.« Sie wusste, dass ich völlig geistesabwesend war, weil ich im Internet nach möglichen medizinischen Behandlungen suchen wollte. Trotzdem nervte sie der Teller auf dem Tisch. Ich kann es ihr nicht verdenken. Also schrieb sie es auf, fühlte sich besser, und uns blieb wieder einmal ein Streit erspart.
  


  
    Jai versucht, sich auf den Tag und nicht auf das Negative zu konzentrieren, das uns bevorsteht. »Es hilft niemandem, wenn wir jeden Tag damit verbringen, uns vor dem Morgen zu fürchten«, sagt sie.
  


  
    Das letzte Silvester in unserem Haus war sehr emotional, sehr bittersüß. Es war Dylans sechster Geburtstag, also gab es eine Feier. Außerdem waren wir dankbar, dass ich es in das neue Jahr geschafft hatte. Aber wir brachten es nicht über uns, den Elefanten im Raum zur Sprache zu bringen - das nächste Silvester ohne mich.
  


  
    Ich ging an diesem Tag mit Dylan ins Kino. Wir sahen uns Mr. Magoriums Wunderladen an, die Geschichte eines Spielwarenhändlers. Ich hatte mir im Web die Inhaltsbeschreibung 
     durchgelesen, aber dort war nicht erwähnt worden, dass Mr. Magorium beschließt, es sei an der Zeit, zu sterben und den Laden an seine schüchterne Managerin zu übergeben. So kam es, dass ich mit Dylan auf dem Schoß im Kino saß und mein Sohn sich die Augen ausweinte, weil Mr. Magorium starb. (Dylan weiß noch nichts von meiner Prognose.) Wäre mein Leben ein Film, dann wäre diese Szene mit Dylan und mir garantiert verrissen worden, denn ein so übertriebener Wink mit dem Zaunpfahl ist lächerlich. Doch es gab einen Satz in diesem Film, der mir im Gedächtnis blieb. Die Managerin (Natalie Portman) sagt zum Ladenbesitzer (Dustin Hoffman), dass er einfach nicht sterben dürfe. Er müsse leben. Darauf er: »Das habe ich schon getan.«
  


  
    Als die Mitternachtsstunde näher rückte, bemerkte Jai, dass ich deprimiert war. Um mich aufzumuntern, ließ sie das vergangene Jahr Revue passieren und wies mich auf die wunderbaren Dinge hin, die wir erlebt hatten. Wir hatten einen romantischen Urlaub zusammen verbracht, nur wir beide. Das hätten wir niemals getan, wenn uns der Krebs nicht daran gemahnt hätte, wie kostbar Zeit ist. Wir hatten die Kinder zu eigenständigen kleinen Wesen heranwachsen sehen, und unser Haus war wirklich von einer wunderbaren Energie und einer Menge Liebe erfüllt.
  


  
    Jai schwor, auch weiterhin für mich und die Kinder da zu sein. »Ich habe vier sehr gute Gründe, einmal tief Luft zu holen und weiterzumachen. Und ich werde es«, versprach sie.
  


  
    Sie erzählte mir, dass es zu den besten Momenten ihres Tages gehört, wenn sie beobachtet, wie ich mich mit den Kindern beschäftige. Jedesmal, wenn Chloe etwas zu mir 
     sage, würde sich mein Gesicht erhellen. (Chloe ist jetzt achtzehn Monate und spricht bereits in Vier-Wörter-Sätzen.)
  


  
    An Weihnachten hatte ich das Anbringen der Lichter am Baum zu einem Abenteuer gemacht. Anstatt Dylan und Logan zu zeigen, wie man es richtig machen sollte, nämlich natürlich vorsichtig und akribisch, ließ ich sie es völlig wahllos tun. Wo auch immer sie ein Licht auf den Baum klemmen wollten, mir war es recht. Jai hielt diese ganze chaotische Szene auf Video fest und sagt, es sei ein »magischer Moment« gewesen, der einmal zu ihren liebsten Erinnerungen an unser Familienleben zählen werde.
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    Jai hat nach Websites für Krebspatienten und ihre Familien gesucht. Sie findet dort nützliche Informationen, sagt aber, dass sie es nicht lange aushält. »So viele Einträge beginnen mit: ›Bobs Kampf ist vorbei.‹, ›Jims Kampf ist vorbei. ‹ Ich glaube nicht, dass es hilfreich ist, so etwas ständig zu lesen«, sagt sie.
  


  
    Aber ein Eintrag versetzte sie augenblicklich in Aktion. Er war von einer Frau geschrieben, deren Mann Pankreaskrebs hatte. Sie hatten gemeinsame Ferien geplant, sie dann aber verschoben. Er starb, bevor sie es wahr machen konnten. »Macht die Reisen, die ihr schon immer machen wolltet«, riet die Frau den anderen Partnern. »Lebt jeden Moment.« Jai schwört, genau das weiterhin zu tun.
  


  
    Jai nahm in unserer Gegend Kontakt zu Menschen auf, die ebenfalls Bezugspersonen von Todkranken sind. Sie findet die Gespräche mit ihnen hilfreich. Wenn sie sich dringend über mich beschweren muss oder einfach den Druck loswerden will, unter dem sie steht, wird ihr dort eine gute Möglichkeit geboten, Dampf abzulassen.
  


  
    Gleichzeitig versucht sie, sich auf unsere glücklichsten Zeiten zu konzentrieren. Als ich um sie warb, schickte ich ihr allwöchentlich einen Blumenstrauß. Ich füllte ihr Büro mit Stofftieren an. Ich übertrieb es mächtig, und wenn ich sie damit nicht gerade abschreckte, genoss sie es sehr. Seit Kurzem, sagt sie, krame sie ihre Erinnerungen von Randy dem Romantiker hervor. Es bringe sie zum Lächeln und helfe ihr über ihre deprimierten Momente hinweg.
  


  
    Übrigens hat auch Jai eine Menge ihrer Kindheitsträume verwirklicht. Sie wollte ein eigenes Pferd (das sich zwar nie materialisierte, aber zumindest ist sie viel geritten). Sie wollte nach Frankreich (während ihrer Collegezeit verbrachte sie einen ganzen Sommer dort). Und vor allem träumte sie davon, eines Tages eigene Kinder zu haben.
  


  
    Ich wünschte, ich hätte mehr Zeit, um ihr zu helfen, noch weitere Träume zu verwirklichen. Doch unsere Kinder sind bereits atemberaubend erfüllte Träume, und das ist uns beiden ein großer Trost.
  


  
    Wenn Jai und ich über die Lehren sprechen, die sie aus unserer gemeinsamen Reise gezogen hat, dann erzählt sie von der Kraft, die wir beide aus der Tatsache schöpfen, dass wir es gemeinsam durchstehen, Seite an Seite. Sie ist dankbar dafür, sagt sie, dass wir uns gegenseitig das Herz ausschütten können. Und dann redet sie wieder davon, wie nervig meine im ganzen Zimmer verstreuten Klamotten sind. Doch alles in allem lässt sie mich gewähren. Mir ist völlig klar: Bevor sie abends in ihr Tagebuch schreibt, sollte ich meinen Verhau lieber weggeräumt haben. Ich werde mir mehr Mühe geben, das schulde ich ihr. Das ist einer meiner guten Vorsätze vom letzten Silvester.
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    Die Wahrheit kann befreiend sein
  


  
    Kürzlich wurde ich unweit meines neuen Hauses in Virginia angehalten, weil ich zu schnell gefahren war. Ich hatte nicht aufgepasst und war ein paar Kilometer über die Geschwindigkeitsbegrenzung hinausgerutscht.
  


  
    »Kann ich Ihren Führerschein und die Wagenpapiere sehen?«, fragte der Polizist. Ich gab ihm beides, und er sah meine Pittsburgher Adresse auf meiner Fahrerlaubnis aus Pennsylvania.
  


  
    »Was machen Sie hier?«, fragte er mich. Ich erklärte, dass ich gerade nach Virginia gezogen sei und noch keine Zeit gehabt hätte, die Registrierung ändern zu lassen.
  


  
    »Und was bringt Sie hierher?«
  


  
    Er hatte eine direkte Frage gestellt, also antwortete ich ohne nachzudenken ebenso direkt: »Na ja, Officer, wenn Sie schon fragen: Ich habe Krebs im Endstadium. Ich habe nur noch ein paar Monate zu leben. Wir sind hierhergezogen, damit wir näher bei der Familie meiner Frau sein können.«
  


  
    Der Polizist legte den Kopf schief und sah mich an. »Sie haben also Krebs«, sagte er schlicht. Er versuchte sich über mich klar zu werden. »Stirbt dieser Mann wirklich? Lügt er?« Er sah mich eine Ewigkeit an und meinte dann: »Wissen Sie, für einen Typen, der nur noch ein paar Monate zu leben hat, sehen Sie ziemlich gut aus.«
  


  
    Offenbar war er zu dem Schluss gekommen: »Entweder tischt mir dieser Typ gerade eine fette Lüge auf, oder er sagt die Wahrheit, und ich habe keine Möglichkeit, das herauszufinden.« Für ihn war diese Begegnung keine einfache Sache, weil er das nahezu Unmögliche versuchte, nämlich meine Integrität infrage zu stellen, ohne mich direkt der Lüge zu bezichtigen. Also hatte er beschlossen, einen Beweis meiner Ehrlichkeit zu erzwingen. Wie würde ich jetzt reagieren?
  


  
    »Nun, Officer, ich weiß, dass ich ziemlich gesund aussehe. Das ist wirklich ironisch: Von außen sehe ich prima aus, aber die Tumore sind ja auch innen drin.« Und dann, keine Ahnung, was mich da ritt, tat ich es einfach: Ich zog mein Hemd hoch und zeigte ihm die Operationsnarben.
  


  
    Der Cop betrachtete sich meine Narben. Dann schaute er mir in die Augen. Ich sah es in seinem Gesicht: Jetzt wusste er, dass er mit einem Sterbenden sprach. Und falls er doch gerade auf den dreistesten Rosstäuscher hereingefallen sein sollte, dem er jemals begegnet war, na schön, dann war es eben so. Er gab mir meine Papiere zurück: »Tun Sie mir einen Gefallen, fahren Sie ab jetzt langsamer.«
  


  
    Die schreckliche Wahrheit hatte mich aus seinen Fängen befreit. Als er zu seinem Polizeiwagen zurückging, kam mir in den Sinn, dass ich niemals miterlebt hatte, wie es für eine dieser tollen Blondinen ist, wenn sie mit den Wimpern klimpert, und schon gibt es keinen Strafzettel. Aber jetzt fuhr ich nach Hause, noch unter der Geschwindigkeitsbegrenzung, und strahlte selbst wie eine Schönheitskönigin.
  

  
  


  
    IV
  


  
    DIE TRÄUME ANDERER ZULASSEN
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    Ich bin auf Hochzeitsreise, aber wenn Sie mich brauchen …
  


  
    Neulich schickte mich Jai zum Einkaufen. Nachdem ich die Liste abgehakt hatte, beschloss ich, die Selbstscannerkasse zu nehmen, um schneller aus dem Laden zu kommen. Ich schob meine Kreditkarte in die Maschine, folgte den Anweisungen und scannte meine Einkäufe. Die Maschine zwitscherte und piepste und sagte, ich schulde ihr 16,55 Dollar, spuckte aber keine Rechnung aus. Also schob ich meine Kreditkarte nochmals rein und begann von vorne.
  


  
    Dann spuckte sie zwei Rechnungen aus. Die Maschine hatte mein Konto doppelt belastet.
  


  
    An diesem Punkt hatte ich eine Entscheidung zu treffen. Ich hätte nach dem Manager suchen können, der sich meine Geschichte angehört hätte, ein Formular ausgefüllt und meine Kreditkarte zu seiner Registrierkasse gebracht hätte, um eine der beiden 16,55-Dollar-Abbuchungen zu stornieren. Dieses ganze langweilige Verfahren hätte sich über zehn oder sogar fünfzehn Minuten erstreckt, und für mich wäre null Spaß dabei herausgekommen.
  


  
    Ich hatte nur einen kurzen Weg nach Hause. Wollte ich diese kostbaren zusätzlichen Minuten daheim wirklich für eine Rückerstattung vergeuden? Nein, wollte ich nicht. 
     Konnte ich es mir leisten, 16,55 Dollar zu viel zu bezahlen? Ja, konnte ich. Also verließ ich den Laden, wesentlich glücklicher mit fünfzehn gewonnenen Minuten als mit sechzehn erstatteten Dollar.
  


  
    Ich war mir mein Leben lang bewusst, dass Zeit endlich ist. Ich gebe zu, dass ich viele Dinge viel zu logisch angehe, bin aber der festen Überzeugung, dass meine fixe Idee von einem guten Zeitmanagement zu den besseren meiner Marotten zählt. Ich pflegte über Studenten mit schlechtem Zeitmanagement zu lästern und ganze Vorlesungen über dieses Thema zu halten. Und weil ich dabei selbst immer besser wurde, gelang es mir wirklich, eine ganze Menge Leben in die Lebensspanne zu packen, die mir nun so verkürzt wurde.
  


  
    Hier, was ich darüber weiß:
  


  
    Zeit muss verwaltet werden, nicht anders als Geld. Meine Studenten verdrehten manchmal die Augen, wenn sie wieder einmal eine Lektion in »Pauschismus« bekamen, wie sie es nannten. Aber ich stehe dazu. Immer wenn ich Studenten davon überzeugen wollte, keine Zeit an irrelevante Details zu verschwenden, erklärte ich ihnen: »Es spielt nicht die geringste Rolle, wie gut ihr die Unterseite des Treppengeländers poliert habt.«
  


  
    Ein Plan lässt sich ändern, jederzeit, aber nur, wenn du überhaupt einen hast. Ich bin ein großer Anhänger von To-do-Listen. Sie helfen uns, das Leben in überschaubare Abschnitte einzuteilen. Einmal setzte ich »ordentliche Professur besorgen« auf meine Liste. Klar war das naiv.
  


  
    Die nützlichste Liste bricht anstehende Aufgaben in 
     überschaubare Schritte auf. Wenn ich Logan ermuntere, sein Zimmer aufzuräumen, und er dabei immer einen Gegenstand nach dem anderen aufklaubt, tut er nichts anderes.
  


  
    Frage dich einmal selbst: Verbringst du deine Zeit mit den richtigen Dingen? Wahrscheinlich hast du Ziele und Interessen entwickelt. Aber sind sie es überhaupt wert, verfolgt zu werden? Bist du dir über Ursachen und Zusammenhänge im Klaren? Ich habe lange einen Ausschnitt aus einer Zeitung von Roanoke in Virginia aufbewahrt. Es ist das Foto einer Schwangeren, die gegen eine Baustelle im Ort protestiert. Sie war besorgt, dass der Lärm der Presslufthämmer ihrem ungeborenen Kind schaden könnte. Zwischen den Fingern hält sie eine Zigarette. Wenn sie sich Sorgen um ihr ungeborenes Kind machte, hätte sie die Zeit, die sie mit ihrem Protest gegen Presslufthämmer verbrachte, gewiss besser genutzt, wenn sie die Zigarette ausgemacht hätte.
  


  
    Denke dir ein gutes Ablagesystem aus. Als ich Jai sagte, dass ich einen Platz im Haus möchte, an dem wir alles in alphabetischer Ordnung ablegen können, war das für ihren Geschmack mächtig zwanghaft. Ich erklärte ihr: »Etwas in alphabetischer Ordnung abzulegen ist wesentlich besser, als im ganzen Haus herumzurennen und zu sagen: ›Ich weiß, es war blau, und ich weiß, ich habe gerade etwas gegessen, als ich es in der Hand hatte.‹«
  


  
    Oder überdenke einfach mal die Zeit, die du am Telefon vergeudest. In unserer Kultur verbringt man eine Menge Zeit in Warteschleifen und lauscht der Stimme, die einem 
     erklärt: »Ihr Anruf ist sehr wichtig für uns.« Aha. Das ist wie der Typ, der das Mädchen beim ersten Date ins Gesicht schlägt und sagt: »Ich liebe dich wirklich.« Aber so funktioniert der moderne Dienst am Kunden. Und das missfällt mir ungemein. Deshalb sorge ich dafür, dass ich niemals mit einem Hörer ans Ohr gepresst dasitze und warte. Ich stelle immer auf Lauthören und habe meine Hände frei, um anderes zu tun.
  


  
    Im Laufe der Zeit sammelte ich auch diverse Techniken, mit denen sich unnötige Telefonate abkürzen lassen. Wenn ich beim Telefonieren auf einem Stuhl sitze, lege ich nie meine Füße hoch. Am besten ist es, wenn man im Stehen telefoniert, da neigt man am ehesten dazu, die Dinge zu beschleunigen. Ich habe auch gerne etwas auf dem Schreibtisch vor Augen, das ich noch erledigen muss, damit es mich drängt, mich dem Anrufer gegenüber kurz zu fassen.
  


  
    Ich habe noch andere Telefoniertipps aufgegriffen. Willst du einen Akquisiteur schnell loswerden? Hänge auf, während du sprichst und er zuhört. Denn dann glaubt er, die Verbindung sei unterbrochen worden, und es lohnt sich für ihn nicht, noch einmal anzurufen. Willst du nur ein ganz kurzes Gespräch führen? Rufe um 11:55 Uhr an, wenn du weißt, die Mittagspause beginnt um 12 Uhr. Du wirst sehen, wie schnell es dann geht. Du hältst dich vielleicht für interessant, aber interessanter als die Mittagspause bist du nicht.
  


  
    Delegiere. Als Professor lernte ich frühzeitig, dass ich intelligenten neunzehnjährigen Studenten problemlos die Schlüssel zu meinem Allerheiligsten anvertrauen konnte. Ihr Verantwortungssinn war in den meisten Fällen beeindruckend. 
     Es ist nie zu früh, mit dem Delegieren anzufangen. Meine Tochter Chloe ist erst achtzehn Monate alt. Auf zwei meiner Lieblingsfotos liegt sie in meinen Armen. Auf dem ersten gebe ich ihr die Flasche. Auf dem zweiten habe ich diese Aufgabe an sie delegiert. Sie sieht zufrieden aus. Ich auch.
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    Nimm dir eine Auszeit. Es ist keine wirkliche Freizeit, wenn du E-Mails liest oder deinen Anrufbeantworter abhörst. Als Jai und ich auf Hochzeitsreise fuhren, wollten wir in Ruhe gelassen werden. Mein Chef fand jedoch, dass ich zur Verfügung stehen müsse, falls mich jemand dringend sprechen wollte. Also sprach ich die perfekte Ansage auf Band:
  


  
    »Hi, hier spricht Randy. Ich habe bis neununddreißig gewartet, um zu heiraten, deshalb sind meine Frau und ich nun für einen Monat weg. Ich hoffe, Sie haben damit kein Problem. Allerdings hat mein Chef eines. Offenbar muss ich erreichbar bleiben.« Dann gab ich die Namen von Jais Eltern und die Stadt an, in der sie leben. »Wenn Sie die Auskunft anrufen, bekommen Sie ihre Nummer. Und 
     wenn Sie meine neuen Schwiegereltern dann überzeugen können, dass Ihre Notlage eine Unterbrechung der Hochzeitsreise ihrer einzigen Tochter rechtfertigt, dann werden sie wissen, wo wir zu erreichen sind.«
  


  
    Niemand rief an.
  


  
    Natürlich sind einige meiner Zeitmanagementtipps todernst und andere eher ironisch gemeint. Aber ich finde sie in jedem Fall einer Überlegung wert.
  


  
    Zeit ist alles, was du hast. Du könntest eines Tages herausfinden, dass du weniger davon hast, als du denkst.
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    Ein Trottel auf dem Wege der Besserung
  


  
    Dass es das oberste Ziel von Lehrern sein sollte, ihren Schülern zu helfen, das Lernen zu erlernen, ist eine Binsenweisheit.
  


  
    Natürlich erkannte auch ich, wie wichtig diese Maxime ist. Doch mein oberstes Ziel war immer, meinen Studenten zu helfen, sich selbst beurteilen zu lernen.
  


  
    Erkannten sie ihre wahren Fähigkeiten? Hatten sie ein Gespür für ihre Schwächen? Konnten sie realistisch einschätzen, wie andere sie beurteilten?
  


  
    Letztendlich dient ein Lehrer seinen Schülern am besten, wenn er ihnen zu mehr Selbsterkenntnis verhilft. Die Grundbedingung, um uns zu verbessern - das brachte Coach Graham mir bei -, ist, dass wir lernen, uns selbst einzuschätzen. Aber wie, wenn wir dazu endlich in der Lage sind, können wir überhaupt feststellen, ob wir uns wirklich gerade verbessern oder uns nicht vielleicht doch wieder nur in neue Probleme hineinmanövrieren?
  


  
    So mancher Vertreter der alten Schule klagt, dass eine Hochschulausbildung heutzutage mehr einem Kundendienst gleiche. Studenten wie Eltern glaubten, dass sie auf irgendeine messbare Weise den Wert des Produkts einschätzen können müssten, wenn sie schon so hohe Summen dafür bezahlten, so als kauften sie anstelle von fünf 
     verschiedenen Designerjeans fünf verschiedene Modellseminare.
  


  
    Ich lehne das Kundendienstmodell nicht vollständig ab, finde aber, dass es wichtig ist, dafür die richtigen Konsummetaphern zu verwenden. Denn hier handelt es sich nicht um ein Einzelhandelsgeschäft. Ich vergleiche die Ausbildungskosten an einer Universität lieber mit dem Honorar, das man einem Personal Trainer in einem Fitnessstudio bezahlt. Wir Professoren sind die Trainer, die ihren Klienten Zugang zu den nötigen Gerätschaften verschaffen (Bücher, Labore, unser Fachwissen) und deren Aufgabe es ist, fordernd zu sein. Wir müssen sicherstellen, dass sich unsere Studenten anstrengen. Wir müssen sie loben, wenn sie es verdienen, und ihnen ehrlich sagen, wenn sie das Zeug zu noch härterer Arbeit in sich haben.
  


  
    Am wichtigsten aber ist, dass wir sie lehren, wie sie ihre Fortschritte selbst einschätzen können. Das Schöne am Workout in einem Fitnessstudio ist, dass man bei einiger Anstrengung sehr sichtbare Resultate erhält. Die Aufgabe eines Professors besteht darin, den Studenten beizubringen, wie sie ihren Geist beim akademischen Training ebenso wachsen sehen können wie ihre Muskeln, wenn sie sich nach dem Workout im Spiegel begutachten.
  


  
    Deshalb habe ich mein Bestes gegeben, um mechanische Mittel und Wege zu finden, die den Studenten beibringen können, ein Feedback wirklich ernst zu nehmen. Ich half ihnen sozusagen unermüdlich, ihre eigenen Feedbackschleifen zu entwickeln. Das war nicht einfach. Studenten zu überzeugen, ein Feedback als etwas grundsätzlich Positives zu empfinden, war mein schwierigstes Unterfangen als Lehrer. (In meinem Privatleben war es allerdings auch nicht leichter.) Es betrübt mich, dass das so viele Eltern 
     und Lehrer schlicht aufgegeben haben. Wenn sie erklären, das Selbstbewusstsein ihrer Kinder stärken zu wollen, meinen sie damit oft nur leere Schmeicheleien, aber nicht die eigene Aufrichtigkeit, mit der sich der Charakter von Kindern prägen lässt. Ich habe schon so oft Klagen über den Niedergang unseres Bildungssystems gehört, aber ich bin überzeugt, dass einer der Schlüsselfaktoren dabei die viel zu vielen Streicheleinheiten und viel zu wenigen echten Feedbacks sind.
  


  
    In meinem Seminar »Building Virtual Worlds« an der Carnegie Mellon University pflegten wir alle zwei Wochen ein Feedback von Gleich zu Gleich abzuhalten. Der Lernprozess war auf absoluter Kooperation aufgebaut. Die Studenten arbeiteten jeweils zu viert in einer Gruppe an einem Computerprojekt zum Thema Virtual Reality. Sie waren vollständig aufeinander angewiesen, und das spiegelte sich auch in ihren Noten.
  


  
    Jedes Feedback wurde auf einem Arbeitsblatt notiert. Am Ende des Semesters, nachdem jeder Student mit jeweils drei Teamkollegen an fünf verschiedenen Projekten gearbeitet hatte, konnte jeder anhand von fünfzehn Datenpunkten sehen, wie er eingeschätzt worden war. Das war eine pragmatische und statistisch stichhaltige Möglichkeit, ihnen die Chance zu geben, sich selbst besser kennenzulernen.
  


  
    Ich fertigte ein mehrfarbiges Balkendiagramm an, dem jeder Student sein Ranking entnehmen konnte. Dieses Ranking beruhte auf einem simplen Fragenkatalog:
  


  
    1. Glaubten die Kommilitonen, dass der betreffende Student hart arbeitete? Exakt wie viele Stunden, glaubten sie, hatte er einem Projekt gewidmet?
  


  
    2. Wie kreativ war sein Beitrag?
  


  
    3. Fanden es seine Kommilitonen einfach oder schwierig, mit ihm zusammenzuarbeiten? War er ein Team Player?
  


  
    Vor allem in Bezug auf diese dritte Frage versuchte ich zu verdeutlichen, dass die Einschätzung Gleichrangiger per Definition immer den genauesten Messwert zur Beantwortung der Frage bietet, wie leicht oder schwer es ist, mit einem Teammitglied zusammenzuarbeiten.
  


  
    Die mehrfarbigen Balkendiagramme waren sehr genau. Jeder Student erfuhr exakt, wo er im Vergleich zu seinen neunundvierzig Kommilitonen stand.
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    Hand in Hand damit ging ein freieres Feedback, wobei es sich im Wesentlichen um konkrete Verbesserungsvorschläge handelte, wie beispielsweise: »Lass andere ausreden, wenn sie sprechen.«
  


  
    Ich hoffte ganz einfach, dass solche Informationen mehr als nur ein paar meiner Studenten Anlass geben würden, über sich selbst nachzudenken und bei ihrer Arbeit einen 
     Zahn zuzulegen. Doch obwohl ein solches Feedback schwer zu ignorieren war, haben das einige doch geschafft.
  


  
    In einem Kurs machte ich etwas anders: Ich ließ die Studenten ebenfalls gegenseitige Bewertungen abgeben, teilte ihnen dann aber nur das Quartil mit, in dem sie jeweils rangierten. Ich erinnere mich an ein Gespräch mit einem von ihnen, den die anderen besonders unausstehlich fanden. Er war smart, aber sein gesundes Selbstbewusstsein verhinderte, dass er auch nur ansatzweise wahrnahm, wie er bei den anderen ankam. Er sah die Daten, die ihn im untersten Quartil ansiedelten, doch das machte nicht den geringsten Eindruck auf ihn.
  


  
    Er rechnete sich einfach aus, dass er, da er unter den untersten fünfundzwanzig Prozent rangierte, auf dem Niveau von vierundzwanzig oder fünfundzwanzig Prozent stehen müsse (anstatt beispielsweise unter den untersten fünf Prozent), was aus seiner Sicht nichts anderes hieß, als dass er praktisch schon zum nächsthöheren Quartil gehörte. Folglich sah er sich »nicht weit von fünfzig Prozent entfernt«, und das wiederum bedeutete für ihn, dass ihn seine Kommilitonen völlig in Ordnung fanden.
  


  
    »Ich bin so froh, dass wir uns unterhalten«, sagte ich ihm, »denn ich halte es für wichtig, dass ich dir ein paar genauere Informationen gebe. Du rangierst nicht nur unter den untersten fünfundzwanzig Prozent. Deine Kommilitonen setzten dich an die letzte Stelle aller fünfzig Studenten im Kurs. Du bist Nummer fünfzig. Du hast ein ernsthaftes Problem. Sie sagen, du hörst nie zu. Es sei schwer, auszukommen mit dir. Das läuft nicht gut.«
  


  
    Der Student war geschockt. (Sie sind immer geschockt.) Da hatte er sich das Ganze so prima rationalisiert, und dann kam ich ihm mit harten Fakten.
  


  
    Da erzählte ich ihm die Wahrheit über mich selbst.
  


  
    »Ich war genau wie du«, sagte ich. »Ich habe die Tatsachen einfach nicht sehen wollen. Aber ich hatte einen Professor, der bewies, dass ich ihm nicht egal war, und der mir die Wahrheit an den Kopf schmetterte. Und weißt du, was mich von anderen unterschied? Ich hörte ihm zu!«
  


  
    Der Student riss die Augen auf. »Ich gebe zu«, sagte ich, »ich bin ein Trottel auf dem Wege der Besserung. Aber genau das gibt mir das moralische Recht, dir zu sagen, dass auch du ein Trottel auf dem Wege der Besserung sein kannst.«
  


  
    Während des restlichen Semesters riss sich der Student zusammen. Er besserte sich. Ich hatte ihm einen Gefallen getan, so wie Andy van Dam Jahre zuvor mir einen getan hatte.
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    Die Ausbildung des Yeti
  


  
    Es ist toll, die eigenen Kindheitsträume zu verwirklichen, doch je älter man wird, desto leichter wird man feststellen, dass es sogar noch mehr Spaß machen kann, wenn man anderen zur Erfüllung ihrer Träume verhilft.
  


  
    Als ich im Jahr 1993 an der University of Virginia lehrte, bat mich ein zwanzigjähriger, zum Computergrafikgenie gewandelter Maler namens Tommy Burnett um einen Job in meinem Forschungsteam. Nachdem wir über sein Leben und seine Ziele gesprochen hatten, sagte er plötzlich: »Oh, ach ja, und ich hatte immer diesen Kindheitstraum.«
  


  
    Jeder, der die Worte »Kindheit« und »Traum« in ein und demselben Satz ausspricht, kann sich normalerweise meiner ungeteilten Aufmerksamkeit sicher sein.
  


  
    »Und was ist dein Traum, Tommy?«
  


  
    »Ich will am nächsten Star-Wars-Film mitarbeiten.«
  


  
    Man bedenke, wir schrieben das Jahr 1993. Der letzte Star Wars war 1983 gedreht worden, und es gab keine konkreten Pläne für einen weiteren. Ich erklärte ihm: »Das ist ein problematischer Traum, denn es wird schwer sein, ihn zu verwirklichen. Angeblich ist es aus und vorbei mit den Star-Wars-Filmen.«
  


  
    »Nein«, sagte er, »sie werden weitere machen, und wenn 
     sie das tun, werde ich daran mitarbeiten. Das ist mein Plan.«
  


  
    Als der erste Star-Wars-Film im Jahr 1977 herauskam, war Tommy sechs Jahre alt gewesen. »Andere Kids wollten Han Solo sein«, erzählte er, »aber nicht ich. Ich wollte schon immer der sein, der die Special Effects macht - die Raumschiffe, die Planeten, die Roboter.«
  


  
    Schon als Junge hatte er alle hochtechnischen Star-Wars-Artikel gelesen, die er nur auftreiben konnte. Er besaß alle Bücher, die den Bau der Modelle und die Entwicklung der Special Effects erklärten.
  


  
    Während Tommy von sich erzählte, hatte ich einen Flashback und dachte an meine eigene Kinderzeit und den Besuch in Disneyland, bei dem ich diesen unbändigen Drang empfunden hatte, eines Tages selbst solche Dinge zu erschaffen. Ich konnte mir ausrechnen, dass sich Tommys großer Traum nie realisieren würde. Andererseits war das vielleicht ein Glück für ihn, denn es war nicht nur so, dass ich einen Träumer wie ihn gut gebrauchen konnte, sondern ich wusste auch dank meines eigenen Traums, einmal ein Star der National Football League zu werden, dass Träume selbst dann gute Auswirkungen haben können, wenn sie unerreichbar bleiben. Also bot ich ihm an, sich unserem Forschungsteam anzuschließen.
  


  
    Tommy würde euch erzählen, dass ich ein ziemlich harter Brocken als Chef war. Noch heute erinnert er sich daran, wie schwer ich ihm das Leben machte und welche hohen Erwartungen ich in ihn setzte. Aber er wusste immer, dass mir dabei seine eigenen Interessen am Herzen lagen. Er selbst vergleicht mich mit einem strengen Football-Coach (ich nehme mal an, ich habe tatsächlich Coach Graham im Blut) und sagt, dass er von mir nicht nur lernte, Virtual 
     Reality zu programmieren, sondern auch erfuhr, dass es unter Arbeitskollegen wie in einer Art Familie zugehen muss. Er erinnert sich, dass ich einmal zu ihm sagte: »Ich weiß, du bist smart. Aber jeder hier ist smart. Smart allein reicht nicht. Leute, die ich in meinem Forschungsteam haben will, helfen jedem anderen, sich hier glücklich zu fühlen.«
  


  
    Tommy stellte sich als genau diese Art von Team Player heraus. Nachdem ich ordentlicher Professor geworden war, fuhr ich mit Tommy und all den anderen aus meinem Forschungsteam nach Disney World, um mich zu bedanken.
  


  
    Als ich dann an die Carnegie Mellon wechselte, kamen sämtliche Mitglieder aus meinem Team an der University of Virginia mit - alle außer Tommy. Er konnte nicht mit uns umziehen. Warum? Na, weil er von der Firma des Produzenten und Regisseurs George Lucas, Industrial Light & Magic, angeheuert worden war. Und es sollte nicht unerwähnt bleiben, dass sie ihn nicht wegen seines Traumes, sondern wegen seiner Fähigkeiten einstellten. Während seiner Zeit in unserem Team hatte er sich zu einem Meister in der Programmiersprache Python gemausert, und die war, Glück muss der Mensch haben, die Sprache, die bei Lucas verwendet wird. Wenn die richtige Vorbereitung auf die richtige Gelegenheit trifft, dann hat wohl wirklich Fortuna die Hand im Spiel.
  


  
    Es ist nicht schwer zu erraten, wie seine Geschichte weiterging. Es wurden drei neue Star-Wars-Episoden gedreht, 1999, 2002 und 2005. Tommy arbeitete an allen mit.
  


  
    Bei der Star-Wars-Episode »Angriff der Klonkrieger« war Tommy einer der leitenden technischen Direktoren. In diesem Film gibt es eine unglaubliche fünfzehnminütige 
     Schlachtenszene zwischen den Klonen und den Droiden auf einem felsigen roten Planeten, und Tommy ist der Mann, der das alles ausgetüftelt hat. Für die virtuelle Landschaft, in der die Schlacht stattfindet, hatten er und sein Team Fotos der Wüste in Utah benutzt. So viel zu echt coolen Jobs. Tommy hatte einen, der ihn jeden Tag auf einem anderen Planeten verbringen ließ.
  


  
    Ein paar Jahre später lud er mich und meine Studenten großzügigerweise zu Industrial Light & Magic ein. Mein Kollege Don Marinelli hatte die fantastische Tradition ins Leben gerufen, alljährlich mit den Studenten gen Westen aufzubrechen, damit sie Entertainment- und Hightech-Unternehmen kennenlernen konnten, die ihnen vielleicht als Startrampe in die Welt der Computergrafik dienen würden. Ein Typ wie Tommy war ein Gott für meine Studenten. Er lebte ihre Träume bereits.
  


  
    Tommy saß mit drei anderen ehemaligen Studenten von mir auf dem Podium, und meine derzeitigen Studenten konnten ihnen Fragen stellen. Die neue Studentengruppe wusste noch nicht so recht, was sie von mir halten sollte. Sie hatten mein übliches Ich kennengelernt - einen hartnäckigen Lehrer mit hohen Erwartungen und ein paar mächtigen Schrullen - und waren noch nicht so weit, dass sie das gutfinden konnten. Irgendwie bin ich wohl nur etwas für Kenner. Jedenfalls betrachteten sie mich nach dem ersten Semester noch ziemlich argwöhnisch.
  


  
    Das Gespräch wandte sich der Frage zu, wie hart es sei, im Filmgeschäft Fuß zu fassen, und einer meiner neuen Studenten wollte wissen, wie hoch der Anteil von schierem Glück dabei sei. Die Antwort übernahm Tommy: »Es braucht eine Menge Glück«, sagte er. »Aber ihr habt bereits alle Glück. Denn mit Randy zu arbeiten und von ihm zu 
     lernen, das nenne ich schon verdammtes Glück. Ich wäre nicht hier, gäbe es Randy nicht.«
  


  
    Ich bin der Mann, der in null G geschwebt hat. Aber an diesem Tag schwebte ich noch um einiges höher. Ich freute mich unglaublich, dass Tommy wirklich das Gefühl hatte, ich hätte ihm bei der Erfüllung seiner Träume geholfen. Aber was seine Bemerkung so besonders machte, war, dass er sich für diesen Gefallen revanchierte, indem er den Träumen meiner neuen Studenten Auftrieb gab - und mir damit enorm das Leben erleichterte, denn wie sich herausstellen sollte, war das der entscheidende Wendepunkt in den Beziehungen zwischen mir und den Studenten aus diesem Kurs gewesen. Tommy hatte etwas bekommen und nun etwas zurückgegeben.
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    Es haute mich schlicht um
  


  
    Menschen, die mich kennen, sagen, ich sei ein Effizienzfreak. Und damit haben sie wohl den Nagel auf den Kopf getroffen. Ich würde immer am liebsten zwei, besser noch drei sinnvolle Dinge auf einmal tun. Aus diesem Grund begann ich mir im Zuge meiner Laufbahn auch den Kopf über die folgende Frage zu zerbrechen: Wenn ich einzelnen Studenten dabei helfen kann, sich Schritt für Schritt ihren Kindheitsträumen zu nähern, könnte es dann nicht auch einen Weg geben, das Gleiche in einem größeren Rahmen zu tun?
  


  
    Dieser größere Rahmen bot sich, als ich im Jahr 1997 an der Carnegie Mellon University als außerordentlicher Professor Computerwissenschaften zu lehren begann. Mein Spezialgebiet war die »Mensch-Computer-Interaktion«, und ich bot ein Seminar unter dem Titel »Building Virtual Worlds« an, kurz BVW.
  


  
    Das Thema, um das es ging, hatte ich von Mickey Rooney und Judy Garland geklaut: »Let’s put on a show.« Nur war es eben dem Zeitalter der Computergrafik, 3-D-Animationen und Erschaffung von Welten angepasst, die wir als »immersive interaktive virtuelle Realität« bezeichneten (»immersiv« bedeutet, dass man mittels eines Helms in diese Welten eintauchen kann).
  


  
    Ich öffnete den Kurs für fünfzig Studenten aus dem Grundstudium aller Fachbereiche an der Universität. Es nahmen also Schauspielschüler, Englischstudenten und Leute aus der Bildhauerklasse neben Ingenieur- oder Mathematikstudenten und Computerfreaks teil. Wenn man bedenkt, wie autonom die verschiedenen Fachbereiche an der Carnegie Mellon sind, dann hätten sich ihre Wege sonst vermutlich nie gekreuzt. Wir aber machten diese jungen Leute nun zu ungleichen Partnern und zwangen sie, gemeinsam etwas zu tun, das sie allein nie hätten tun können.
  


  
    Es gab vier durch das Zufallsprinzip ausgewählte Mitglieder pro Team, das jeweils für die Dauer von zwei Wochen an einem eigenen Projekt arbeitete. Ich gab ihnen nur vor: »Erschafft eine virtuelle Welt.« Also begannen sie etwas zu programmieren, sich etwas zusammenzufantasieren und sich die Ergebnisse dann gegenseitig vorzuführen. Ich setzte derweil die Teams neu zusammen, und jeder begann ein neues Spiel mit drei neuen Partnern.
  


  
    Ich hatte nur zwei Regeln für ihre virtuellen Welten aufgestellt: keine Schüsse und Gewalt, keine Pornografie. Dahinter steckte weniger Moral als die Tatsache, dass solche Themen schon bis zum Gehtnichtmehr für Computerspiele ausgeschlachtet worden sind, es mir aber um originäres Denken ging.
  


  
    Ihr würdet euch wundern, wie leer die Fantasiewelten von neunzehnjährigen jungen Männern sind, wenn man Sex und Gewalt aus dem Themenkatalog streicht. Trotzdem, nachdem ich von ihnen gefordert hatte, über das allseits Bekannte hinauszudenken, zeigten sich die meisten dieser neuen Situation gewachsen. Und nicht nur das: Als die ersten Studenten meines ersten Kurses ihre ersten Projekte 
     vorstellten, haute es mich schlicht um. Was sie mir da vorführten, übertraf meine eigene Fantasie bei Weitem. Und am beeindruckendsten war, dass sie diese Kunstwerke an Computern programmiert hatten, die nach den Standards von Hollywoods virtueller Realität ausgesprochen lahm waren.
  


  
    Ich war zu diesem Zeitpunkt schon zehn Jahre im Lehrbetrieb gewesen und hatte bei Beginn dieses BVW-Kurses keine Ahnung gehabt, was mich erwarten würde. Aber schon nach der Aufgabenstellung für die beiden ersten Wochen hatten mich die Resultate überwältigt. Ich wusste einfach nicht, was ich noch fordern konnte, und war derart ratlos, dass ich meinen Mentor Andy van Dam anrief.
  


  
    »Andy, ich habe meine Studenten gerade ein zweiwöchiges Projekt machen lassen, und sie kamen mit Sachen an, die ich ihnen allen mit A benotet hätte, wenn sie dafür ein ganzes Semester Zeit gehabt hätten. Was soll ich tun?«
  


  
    Andy dachte einen Moment nach, dann sagte er: »Okay, du machst Folgendes. Geh morgen in deine Klasse, schau sie an und sage: ›Leute, das war ziemlich gut, aber ich weiß, ihr könnt das besser.‹«
  


  
    Diese Antwort machte mich sprachlos. Aber ich folgte dem Rat, und er war, wie sich herausstellte, goldrichtig gewesen. Denn was Andy mir damit eigentlich gesagt hatte, war, dass ich einfach nur nicht wusste, wie hoch ich die Messlatte legen konnte, und den Studenten einen schlechten Dienst erwiesen hätte, wenn ich einfach irgendwelche willkürlichen Grenzen gesetzt hätte.
  


  
    Tatsächlich wurden sie immer besser. Ihre Schöpfungen waren eine Inspiration für mich. Viele Projekte waren schlicht und einfach brillant, ob sie den Spieler zu einem Abenteurer beim Rafting machten, auf eine romantische 
     Gondelfahrt durch Venedig schickten oder in einen Ninja auf Rollerskates verwandelten. Ein paar Studenten erschufen sich auch unglaubliche Fantasiewelten, bevölkert von liebenswerten 3-D-Geschöpfen, die sie sich in ihren Kindertagen erträumt hatten.
  


  
    Mit einem Mal sah ich mich an den Präsentationstagen nicht nur mit meinen fünfzig Studenten, sondern mindestens weiteren fünfzig Leuten konfrontiert, die ich noch nie gesehen hatte - Zimmergenossen, Freunde, Eltern. Ich hatte nie zuvor Eltern in einem Kurs gesehen! Allmählich schwoll die Menge lawinenartig an. Am Ende drängten sich so viele Menschen in die Präsentationen, dass wir ins Audimax umziehen mussten. Und selbst dort gab es nur noch Stehplätze für das mehr als vierhundertköpfige Publikum, das seine Favoriten aus unseren virtuellen Welten mit stürmischen Ovationen belohnte. Jared Cohon, Präsident der Carnegie Mellon University, sagte mir einmal, er habe sich immer wie bei einer »Ohio State Pep Rallye« gefühlt (einer dieser »Anheizerversammlungen«, die die Studenten vor einem Spiel ihres Teams zu veranstalten pflegen), nur dass es sich hier um eine akademische Veranstaltung handelte.
  


  
    Ich wusste an den Präsentationstagen immer schon im Vorhinein, welche Projekte am besten ankommen würden. Ich konnte es der Körpersprache meiner Studenten ablesen: Wenn ein Team eng beieinanderstand, dann wusste ich, dass es sich verschworen hatte und man seine virtuelle Welt nicht verpassen durfte.
  


  
    Am besten gefiel mir bei dieser ganzen Sache die zentrale Rolle, die Teamwork für den Erfolg spielte. Wie weit würden diese Studenten kommen? Ich hatte keine Ahnung. Würde es ihnen gelingen, ihre Träume zu verwirklichen? 
     Das Einzige, was ich dazu mit Sicherheit sagen konnte, war: Niemand aus diesem Kurs würde es allein schaffen.
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    Gab es eine Möglichkeit, das, was wir hier taten, noch eine Stufe weiterzutreiben?
  


  
    Mit dem Segen der Universität heckte ich mit Don Marinelli, der die Dramaklasse unterrichtete, etwas total Verrücktes aus. Wir nannten es »Entertainment Technology Center« (www.etc.cmu.edu). So heißt es bis heute. Wir betrachteten es allerdings lieber als unsere »Traumerfüllungsfabrik«. Man konnte dort einen zweijährigen Kurs belegen und mit dem Magister abschließen. Künstler und Technologen taten sich zusammen, um gemeinsam Attraktionen für Erlebnisparks, Computerspiele, Computeranimationen oder schlicht alles zu erschaffen, was sie sich erträumten.
  


  
    Universitäten ohne Hang zu Verrücktheiten ließen sich auf so etwas nicht ein, Carnegie Mellon gab uns hingegen ausdrücklich die Lizenz, neue Wege zu gehen.
  


  
    Don und ich verkörperten selbst diese Mischung aus Kunst und Technologie, aus rechter Hirnhälfte und linker, aus Drama und Computer. Da wir so unterschiedliche Persönlichkeiten sind, blieb es natürlich nicht aus, dass wir manchmal auch zur Mauer für den anderen wurden. Aber es gelang uns immer, Auswege zu finden und das Ganze am Laufen zu halten - mit dem Ergebnis, dass die Studenten meist das Beste aus unseren divergierenden Ansätzen bekamen (und mit Sicherheit am lebenden Objekt vorgeführt bekamen, wie man mit Menschen kooperieren kann, die die Dinge anders angehen als man selbst). Die Mischung aus individueller Freiheit und Teamgeist, die in 
     diesem Gebäude herrschte, erschuf eine geradezu elektrisierende Atmosphäre. Und es dauerte nicht lange, da hatten auch Unternehmen von uns gehört und begannen, verbindliche schriftliche Zusagen für Dreijahresanstellungen unserer Studenten zu machen. Das heißt, sie verpflichteten sich, Leute einzustellen, die wir noch nicht einmal ans ETC aufgenommen hatten!
  


  
    Don machte siebzig Prozent der Arbeit am ETC, verdient aber mehr als nur siebzig Prozent der Anerkennung. Außerdem rief er einen satellitengestützten Campus in Australien ins Leben und plant mittlerweile weitere Dependancen in Korea und Singapur. Hunderte von Studenten in aller Welt, die ich nie kennenlernen werde, werden in der Lage sein, ihre verrücktesten Kindheitsträume zu verwirklichen. Das ist wirklich ein tolles Gefühl.
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    Das Gelobte Land
  


  
    Anderen zur Erfüllung ihrer Träume zu verhelfen kann auf verschiedene Weisen geschehen. Man kann es eins zu eins tun, so wie ich es bei Tommy, dem Star-Wars-Träumer, getan habe. Man kann es mit fünfzig oder hundert Leuten gleichzeitig tun, so wie wir es im BVW-Kurs oder am ETC taten. Und wenn du über genug Ehrgeiz und eine gute Portion Chuzpe verfügst, dann kannst du es auch im ganz großen Maßstab tun: Du kannst versuchen, die Träume von Millionen wahr werden zu lassen.
  


  
    Ich würde gerne glauben, dass genau das die Geschichte von Alice ist, der Programmiersprache, die ich das Glück hatte, an der Carnegie Mellon University mit entwickeln zu dürfen. Alice erlaubt es computerwissenschaftlichen Studienanfängern - und jedem anderen Menschen, jung oder alt -, auf einfachem Wege Computeranimationen zu erschaffen, um eine Geschichte zu erzählen, ein interaktives Spiel zu spielen oder ein Video zu produzieren. Alice verwendet eine 3-D-Grafik und eine simple Drag-and-Drop-Oberfläche, die den Nutzern zu spaßigeren und weniger frustrierenden ersten Programmiererfahrungen verhilft. Carnegie Mellon bietet diese Software jedem Nutzer als Freeware an: Bisher haben sie schon weit über eine Million User heruntergeladen, und es steht zu erwarten, dass sich 
     die Nutzung dieser Software in den kommenden Jahren immer weiter steigern wird.
  


  
    Ich bin überzeugt, dass Alice unendlich erweiterbar ist, bis hin zu dem Punkt, an dem ich mir x Millionen von Kids vorstellen kann, die es verwenden, um ihre Träume zu verfolgen.
  


  
    Seit wir Alice Anfang der Neunzigerjahre gestartet hatten, war ich von der Vorstellung begeistert, Computerprogrammierungen mithilfe eines »Headfake« beizubringen, durch indirektes Lernen also. Erinnert ihr euch noch? Du bringst jemandem etwas bei, indem du ihn glauben machst, dass er etwas ganz anderes lernt! Die Studenten glauben, sie würden mithilfe von Alice Filme oder Videospiele produzieren. Der Headfake dabei ist, dass sie in Wirklichkeit lernen, Computerprogrammierer zu werden.
  


  
    Walt Disneys Traum für Disney World war, dass es niemals fertiggestellt sein würde. Er wollte, dass es immer weiter wächst und sich laufend verändert. Aus diesem Blickwinkel betrachte ich auch Alice, deshalb freut es mich auch so, dass die künftigen Alice-Versionen, die mittlerweile von meinen Kollegen entwickelt werden, noch besser sein werden als die von uns ins Leben gerufenen Varianten. Bei den kommenden Iterationen werden die User zum Beispiel glauben, dass sie Filmscripts schreiben, in Wahrheit aber dabei die Java-Programmiersprache erlernen. Und dank meines Freundes Steve Seabolt von Electronic Arts bekamen wir sogar das Okay, zu diesem Zweck Figuren aus dem meistverkauften PC-Spiel aller Zeiten zu verwenden: die Sims. Wie cool ist das?
  


  
    Ich weiß, das Projekt liegt in besten Händen. Der Chefdesigner von Alice ist Dennis Cosgrove, einer meiner ehemaligen Studenten an der University of Virginia. Auch 
     meine inzwischen zur Kollegin gewandelte einstige Studentin Caitlin Kelleher ist daran beteiligt. Als sie sich Alice im Frühstadium der Entwicklung ansah, sagte sie zu mir: »Ich weiß, das macht das Programmieren einfacher, aber warum sollte das Spaß machen?« Ich erwiderte: »Na ja, ich bin ein triebgesteuerter Mann und hab’s gerne, wenn sich kleine Spielzeugsoldaten auf mein Kommando hin in Bewegung setzen. Das macht Spaß.«
  


  
    Also fragte sich Caitlin, was man machen müsste, damit Alice den Frauen ebenso viel Spaß bringen könnte, und kam zu dem Schluss, dass sie sich dafür nur begeistern lassen, wenn sie dabei eine Geschichte erzählen können. Für ihre Doktorarbeit entwickelte sie ein System, das sie »Storytelling Alice« nannte.
  


  
    Caitlin (ich meine Dr. Kelleher) ist heute Professorin für Computerwissenschaften an der Washington University in St. Louis und entwickelt Systeme, die die ersten Programmiererfahrungen von jungen Frauen revolutionieren. Sie bewies, dass sie mindestens so bereitwillig lernen, Software zu programmieren, wenn sie dabei Geschichten erzählen können. Tatsächlich lieben Frauen das. Allerdings sollte nicht unerwähnt bleiben, dass sich Männer keineswegs abgeschreckt fühlen von dieser Form. Jeder liebt es, Geschichten zu erzählen, das ist eine der wirklich universellen Eigenschaften unserer Spezies. Aus meiner Sicht gebührt Caitlin damit der Preis für den Rekord im Headfaken.
  


  
    In meiner Last Lecture bemerkte ich, dass ich die Geschichte von Moses, der das Gelobte Land sehen, aber niemals betreten durfte, heute besser verstehen könne. So fühle ich mich, wenn ich an all die Erfolge denke, die Alice noch vor sich hat.
  


  
    Ich wollte, dass meine Kollegen und Studenten meine 
     Last Lecture als einen Aufruf verstehen, ohne mich weiterzumachen, und ich wollte sie wissen lassen, dass ich ihnen Großes zutraue. (Ihr könnt ihre Fortschritte unter www.alice.org im Auge behalten.)
  


  
    Dank Alice werden Millionen Kids unglaublichen Spaß beim Erlernen von etwas ziemlich Schwierigem haben und dabei Fähigkeiten erwerben, die ihnen helfen können, ihre Träume zu verwirklichen. Wenn ich schon sterben muss, so ist es mir wenigstens ein Trost, dass ich Alice als mein professionelles Erbe hinterlassen kann.
  


  
    Es ist okay, dass ich das Gelobte Land nicht betreten werde. Schon die Aussicht ist wunderbar.
  

  
  
  


  
    V
  


  
    ES GEHT DARUM, WIE DU DEIN LEBEN LEBST
  

  

  
    Dieser Teil dreht sich in Wahrheit darum, wie ich mein eigenes Leben zu leben versuchte. Ich kann wohl nicht anders klarmachen, worum es mir geht.
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    Träume groß!
  


  
    Im Sommer des Jahres 1969 betrat der erste Mensch den Mond. Ich war acht Jahre alt und wusste vom selben Moment an, dass so ziemlich alles möglich ist. Es war, als hätte man uns, allen von uns in aller Welt, die Erlaubnis erteilt, große Träume zu träumen.
  


  
    Jenen Sommer verbrachte ich in einem Ferienlager. Nachdem die Mondfähre gelandet war, wurden wir alle ins Haupthaus gebracht, wo ein Fernsehgerät aufgestellt worden war. Die Astronauten brauchten eine Ewigkeit, bis sie alles so weit organisiert hatten, dass sie auf der Mondoberfläche umherspazieren konnten. Ich verstand das. Sie hatten sich erst um eine Menge Gerätschaften und eine Menge Details zu kümmern. Ich wartete geduldig.
  


  
    Doch die Leiter des Ferienlagers sahen ständig auf die Uhr. Es war bereits nach elf Uhr abends. Und während gerade eine kluge Entscheidung auf dem Mond getroffen wurde, traf man auf Erden eine dämliche: Es sei zu spät geworden! Samt und sonders mussten wir in unsere Zelte zurückkehren und uns schlafen legen.
  


  
    Ich war total sauer auf die Campleiter und dachte: »Meine Spezies hat unseren Planeten verlassen und ist zum ersten Mal in einer neuen Welt gelandet, und ihr Typen denkt nur an die Bettruhe!«
  


  
    Als ich ein paar Wochen später nach Hause zurückkehrte, erfuhr ich, dass mein Vater in der Sekunde, als Neil Armstrong den Fuß auf den Mond setzte, unser Fernsehbild geknipst hatte. Er hatte diesen Moment für mich festgehalten, weil er wusste, dass er große Träume in mir auslösen würde. Wir haben dieses Foto in einem Album aufbewahrt.
  


  [image: 018]


  
    Die Mondlandung in unserem Fernseher
  


  
    Ich verstehe, dass man die Milliarden Dollar kritisierte, die ausgegeben werden mussten, um den Menschen auf den Mond zu schicken, und dass man fand, man hätte sie lieber zur Bekämpfung von Armut und Hunger auf Erden verwenden sollen. Aber seht mal, ich bin Wissenschaftler und betrachte Inspirationen als das Nonplusultra unter allen Möglichkeiten, die dazu anregen können, Gutes zu bewirken.
  


  
    Wenn man Geld ausgibt, um Armut zu bekämpfen, dann kann das von großem Nutzen sein. Es ist eben nur so, dass man dabei viel zu oft bloß an der Oberfläche kratzt. Wenn man Menschen zum Mond schickt, dann inspiriert 
     das jeden dazu, das Maximum aus dem Menschenmöglichen herauszuholen. Und genau das brauchen wir, um unsere größten Probleme endlich zu lösen.
  


  
    Gestatte es dir zu träumen. Gib auch den Träumen deiner Kinder Nahrung. Und hin und wieder kann das bedeuten, dass du sie länger aufbleiben lassen musst, als sie es üblicherweise dürfen.
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    Ernsthaft sein ist besser als hip sein
  


  
    Ich ziehe einen ernsthaften Menschen jederzeit einem coolen Typen vor, denn Hipness ist eine sehr vergängliche Sache.
  


  
    Ernsthaftigkeit wird ungemein unterschätzt. Dabei entwickelt sie sich im Kern des Wesens, wohingegen dich die Person, die hip sein will, immer nur mit ihrer Oberfläche zu beeindrucken versucht.
  


  
    »Hippe« Leute lieben Parodien. Aber so etwas wie eine Parodie, die alle Zeiten überdauert, gibt es nicht, oder? Ich empfinde mehr Respekt für den ernsthaften Menschen, der etwas tut, das Generationen überdauern kann, als für hippe Leute, die sich nur gedrängt fühlen, das Ernsthafte zu parodieren.
  


  
    Wenn ich mir eine ernsthafte Person vorstelle, dann denke ich an einen Boy Scout, der sich mächtig anstrengt, um ein Eagle Scout zu werden, also in den höchsten Rang aufzusteigen, den ein amerikanischer Pfadfinder erreichen kann. Wenn ich Bewerbungsgespräche mit Leuten führte, die für mich arbeiten wollten, und dabei auf einen Kandidaten 
     stieß, der einmal ein Eagle Scout war, habe ich ihn fast immer genommen. Denn dann wusste ich, dass eine gewisse Ernsthaftigkeit in ihm stecken musste, die mehr wog als sein oberflächlicher Drang, hip zu sein.
  


  
    Man braucht sich nur einmal bewusst zu machen, dass der Aufstieg zum Eagle Scout praktisch das Einzige ist, was man bei einer Bewerbung im Alter von, sagen wir mal, fünfzig Jahren als Besonderheit aus der Zeit angeben kann, in der man vierzehn gewesen ist - und dass das immer noch Eindruck machen wird. (Ungeachtet all meiner Bemühungen um Ernsthaftigkeit habe ich es selbst nie bis zum Eagle Scout geschafft.)
  


  
    Mode ist letztlich nichts als Kommerz, der sich als hip geriert. Ich bin überhaupt nicht an Mode interessiert, was auch darin zum Ausdruck kommt, dass ich mir höchst selten etwas Neues zum Anziehen kaufe. Die Tatsache, dass Mode aus der Mode und dann irgendwann wieder in Mode gerät, nur weil ein paar Leute irgendwo glauben, damit einen Reibach machen zu können, empfinde ich, na ja, als totalen Irrsinn.
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    Meine Garderobe hat sich nicht geändert
  


  
    Meine Eltern lehrten mich, neue Kleidung zu kaufen, wenn die alte abgetragen ist. Wer mich bei meiner Last Lecture sah, der weiß, dass ich mich an diesen Rat halte.
  


  
    Meine Garderobe ist alles andere als hip. Sie ist sozusagen ernsthaft. Jedenfalls reicht sie für mein Leben völlig aus.
  


  


  
    30
  


  
    Die weiße Fahne schwenken
  


  
    Meine Mutter nannte mich immer »Randolph«.
  


  
    Sie wuchs zu Zeiten der Depression auf einer kleinen Milchfarm in Virginia auf und musste sich ständig fragen, ob genug fürs Abendessen da sein würde. Für »Randolph« hatte sie sich entschieden, weil sich das nach einem Namen anhörte, den ein eleganter, wohlhabender Herr aus Virginia tragen könnte. Wahrscheinlich habe ich ihn deshalb immer abgelehnt und gehasst. Wer will schon so einen Namen?
  


  
    Trotzdem blieb meine Mutter stur dabei. In meiner Teenagerzeit stellte ich sie schließlich zur Rede: »Glaubst du wirklich, dein Recht, mir einen Namen zu geben, ersetzt mein Recht auf eine eigene Identität?«
  


  
    »Ja, Randolph, das tue ich«, antwortete sie.
  


  
    Na ja, wenigstens wussten wir nun, wo wir standen.
  


  
    Als ich dann aufs College kam, hatte ich genug. Sie schickte mir Briefe an »Randolph Pausch«, und ich kritzelte »Person unter dieser Adresse unbekannt« auf die Umschläge und schickte sie ungeöffnet zurück.
  


  
    Mit einer grandiosen Geste der Kompromissbereitschaft 
     begann meine Mom ihre Briefe an »R. Pausch« zu adressieren. Die habe ich geöffnet. Doch wenn wir telefonierten, griff sie wieder auf die alte Form zurück. »Randolph, hast du unseren Brief erhalten?«
  


  
    Inzwischen habe ich es längst aufgegeben. Ich bin meiner Mutter an so vielen Fronten dankbar, dass ich mehr als bereit bin, es zu ertragen, wenn sie mich mit diesem unsäglichen »olph« belasten will, sobald sie um mich ist. Das Leben ist zu kurz.
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    Mom und ich am Strand
  


  
    Im Laufe der Jahre, und angesichts der Deadlines, die das Leben auferlegt, erwies sich meine Kapitulation als das einzig Richtige.
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    Lass uns einen Deal machen
  


  
    Während meiner Studentenzeit hatte ich mir angewöhnt, auf meinem Stuhl nach hinten zu kippen. Jedesmal, wenn ich meine Eltern besuchte und mit ihnen am Tisch saß, tadelte mich meine Mutter deshalb: »Randolph, du wirst diesen Stuhl kaputt machen!«
  


  
    Ich kippte gerne auf dem Stuhl nach hinten. Das war bequem, außerdem schien mich der Stuhl ja auch bestens auf zwei Beinen zu tragen. Also lehnte ich mich bei jedem Essen wieder zurück und bekam wieder Schelte von meiner Mutter.
  


  
    Eines Tages sagte sie: »Hör auf, mit diesem Stuhl zu schaukeln. Ich werde es dir nicht noch einmal sagen!«
  


  
    Na, das klang doch ganz nach meinem Geschmack. Ich schlug ihr vor, einen Vertrag zu schließen - einen schriftlichen Eltern-Kind-Kontrakt. Falls ich den Stuhl kaputt machen würde, müsste ich nicht nur diesen einen ersetzen, sondern zur Strafe gleich den ganzen Satz Esstischstühle (einen passenden Stuhl zu einem Satz zu finden, der zwanzig Jahre alt war, wäre ohnedies unmöglich gewesen). Bis dahin dürfte Mom mir keine Vorträge mehr halten.
  


  
    Natürlich hatte meine Mutter recht, denn logischerweise belastete ich damit die beiden hinteren Stuhlbeine zu stark. Doch am Ende fanden wir beide, dass diese Vereinbarung eine Möglichkeit war, unseren ständigen Streit zu vermeiden. Ich erkannte meine Verantwortung für den Fall eines Schadens an, und sie würde im Falle eines Schadens 
     sagen können: »Hättest du mal lieber auf deine Mutter gehört.«
  


  
    Der Stuhl ging nie kaputt. Und die Vereinbarung gilt bis heute. Wann immer ich meine Mutter besuche, beginne ich zu kippeln. Es fällt kein böses Wort, im Gegenteil, irgendwie hat sich die Dynamik verändert. Ich möchte zwar nicht gleich so weit gehen, zu behaupten, dass meine Mutter mich geradezu zum Kippeln ermuntere, aber ich bin mir sicher, dass sie schon seit Langem ein Auge auf einen Satz neuer Esstischstühle geworfen hat.
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    Beklage dich nicht, strenge dich einfach mehr an
  


  
    Eine Menge Leute verbringen ihr Leben damit, über ihre Probleme zu klagen. Ich fand immer, wenn sie nur ein Zehntel der Energie, die sie fürs Klagen verbrauchen, der Lösung ihrer Probleme widmen würden, wären sie überrascht, wie schnell die Dinge eine gute Wendung nehmen können.
  


  
    Ich habe ein paar grandiose Nichtkläger in meinem Leben kennengelernt. Einer davon war Sandy Blatt, mein Vermieter während meiner Studentenzeit. Als junger Mann war er von einem zurücksetzenden Lkw angefahren worden, als er gerade Kisten über die Kellertreppe in ein Haus tragen wollte. »Wie tief bist du gefallen?«, fragte ich, und er antwortete schlicht: »Tief genug.« Er war den Rest seines Lebens querschnittsgelähmt.
  


  
    Sandy war ein großer Sportler gewesen und hatte sich kurz vor dem Unfall gerade verlobt. Da er seiner Liebsten 
     jedoch nicht zur Last fallen wollte, hatte er ihr erklärt: »Das hattest du nicht geplant. Ich verstehe, wenn du einen Rückzieher machen willst. Du kannst in Frieden gehen.« Und das tat sie.
  


  
    Als ich Sandy traf, war er in den Dreißigern. Seine Einstellung löste Bewunderung in mir aus. Er war von dieser absolut unwehleidigen Aura umgeben. Er hatte hart an sich gearbeitet und ein Diplom als Eheberater gemacht, er hatte geheiratet und Kinder adoptiert, und wenn er von seinen medizinischen Problemen sprach, dann tat er es völlig sachlich. Einmal erklärte er mir, dass kühle Temperaturen schwer zu ertragen seien für Querschnittsgelähmte, weil sie nicht zittern können. »Gib mir bitte die Decke, Randy«, war alles, was er in solchen Momenten zu sagen pflegte.
  


  
    Den Rekord im Nichtklagen hält wahrscheinlich Jackie Robinson, der erste schwarze Baseballspieler in der Major League. Er hatte einen Rassismus zu ertragen, der heutzutage die meisten jungen Leute fassungslos machen würde. Er wusste, dass er besser spielen musste als alle Weißen zusammen, deshalb war ihm auch klar, dass er noch härter an sich arbeiten musste. Also tat er es und schwor sich, dass ihm nie ein Wort der Klage über die Lippen kommen würde, selbst wenn ihn die Fans anspuckten.
  


  
    Ich hatte lange Zeit ein Foto von Jackie Robinson in meinem Büro, und es machte mich traurig, dass so wenige Studenten überhaupt noch wussten, wer er war. Den meisten fiel nicht einmal sein Foto auf. Junge Leute, die mit Farbfernsehen aufgewachsen sind, machen sich nicht viel aus Schwarz-Weiß-Bildern.
  


  
    Das ist schade. Es könnte gar keine besseren Vorbilder geben als Menschen wie Jackie Robinson und Sandy Blatt, 
     denn die Botschaft, die sie uns vermitteln, lautet: Klagen sind keine funktionelle Strategie. Wir verfügen alle nur über begrenzte Energien und Zeit. Die Zeit, die wir mit Jammern vergeuden, wird uns unseren Zielen nicht näher bringen, und glücklicher machen wird sie uns auch nicht.
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    Behandle die Krankheit, nicht das Symptom
  


  
    Vor Jahren ging ich mit einer jungen Frau, die ein paar tausend Dollar Schulden hatte. Sie war total gestresst deshalb. Jeden Monat kamen neue Zinsbelastungen auf sie zu.
  


  
    Um ihren Stress abzubauen, nahm sie jeden Dienstagabend an einem Meditations- und Yogakurs teil. Es war ihr einziger freier Abend, aber sie fand, dass es ihr half. Beim Einatmen stellte sie sich vor, dass sie Wege aus der Schuldenfalle finden würde, beim Ausatmen, dass ihre Geldprobleme eines Tages hinter ihr liegen würden.
  


  
    Und so ging es Dienstag für Dienstag.
  


  
    Eines Tages nahm ich ihre finanzielle Lage unter die Lupe und rechnete ihr vor, dass sie sämtliche Schulden zurückzahlen könnte, wenn sie vier oder fünf Monate lang jeden Dienstagabend einen Teilzeitjob annehmen würde.
  


  
    Ich versicherte ihr, dass ich nichts gegen Yoga oder Meditation hätte, es aber grundsätzlich für das Beste hielt, wenn man zuerst die Krankheit behandelte. Ihre Symptome waren Stress und Ängste. Ihre Krankheit waren die Schulden.
  


  
    »Warum besorgst du dir also keinen Job für die Dienstagabende und vergisst Yoga mal eine Weile?«
  


  
    Es war eine Offenbarung für sie. Sie folgte meinem Rat, arbeitete an den Dienstagabenden als Kellnerin und konnte ihre Schulden innerhalb kurzer Zeit zurückzahlen. Danach begann sie wieder mit Yoga und konnte endlich durchatmen.
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    Lass dich nicht von anderer Leute Meinung verrückt machen
  


  
    Ich habe festgestellt, dass viele Menschen einen Gutteil ihres Tages damit verbringen, sich Sorgen um die Meinung zu machen, die andere von ihnen haben könnten. Wenn sich niemand Gedanken machen würde über das, was in den Köpfen anderer vorgeht, wären wir alle um dreiunddreißig Prozent effektiver in unserem Leben und unseren Jobs.
  


  
    Wie bin ich auf diese dreiunddreißig Prozent gekommen? Ich bin Wissenschaftler. Ich mag exakte Zahlen, auch wenn ich sie nicht immer belegen kann. Lasst uns also einfach mal von dreiunddreißig Prozent ausgehen.
  


  
    Jedem, der in meiner Forschungsgruppe arbeitete, pflegte ich zu sagen: »Du brauchst dir keine Gedanken zu machen über das, was ich denke. Ob gut oder schlecht, ich werde dich immer wissen lassen, was mir im Kopf herumgeht.«
  


  
    Das heißt, wenn mir etwas nicht gefiel, dann sprach ich es aus, meist sehr direkt und nicht immer taktvoll. Doch die gute Seite der Medaille war, dass ich den Leuten damit zugleich eine Rückversicherung gab: »Solange ich nichts 
     sage, brauchst du dir auch über nichts Sorgen zu machen.«
  


  
    Meine Studenten lernten das ebenso zu akzeptieren wie meine Kollegen. Sie verschwendeten bestimmt nicht viel Zeit an die Frage: »Was denkt Randy?« Und ich konnte deshalb die meiste Zeit über zufrieden denken, dass die Leute in meinem Team um dreiunddreißig Prozent effektiver arbeiteten als andere.
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    Setzt euch erst einmal zusammen
  


  
    Wenn ich mit anderen zusammenarbeite, dann versuche ich mir vorzustellen, dass wir uns mit einem Satz Karten gegenübersitzen. Mein Impuls dabei ist immer, alle Karten offen auf den Tisch zu legen und der Gruppe zu sagen: »Okay, was können wir gemeinsam aus diesem Blatt machen?«
  


  
    Sowohl in der Arbeitswelt als auch in der Familie ist es lebenswichtig und unbedingt notwendig, dass man die Kunst des guten Funktionierens in einer Gruppe erlernt. Ich lehrte sie, indem ich meine Studenten grundsätzlich in Teams an Projekten arbeiten ließ.
  


  
    Im Laufe der Jahre wurde es zu einer regelrechten Obsession von mir, Gruppendynamiken zu verbessern. Am ersten Tag eines jeden Semesters teilte ich meine Studenten in ungefähr ein Dutzend Viererteams auf. Am zweiten Tag gab ich ihnen ein einseitiges Merkblatt mit dem Titel: »Tipps für das erfolgreiche Arbeiten in einer Gruppe«. Wir gingen es Zeile für Zeile durch. Es gab immer Studenten, 
     die solche Tipps unter ihrer Würde fanden und die Augen verdrehten. Sie glaubten längst zu wissen, was Teamwork bedeutete. Das hatten sie schon im Kindergarten gelernt. Sie hatten solche grundlegenden Tipps nicht nötig.
  


  
    Die selbstbewusstesten Studenten pflegten meinen Rat jedoch anzunehmen. Sie spürten, dass ich ihnen da etwas ganz Grundlegendes beibringen wollte. Ein bisschen war es wie bei Coach Graham, wenn er ohne Football zum Training erschien. Hier ein paar meiner Tipps:
  


  
    Stelle dich den anderen angemessen vor. Alles beginnt mit der Vorstellung. Tausche Kontaktadressen aus. Gehe sicher, dass du den Namen eines jeden richtig aussprichst.
  


  
    Finde Gemeinsamkeiten. Es gibt fast immer etwas, was man mit anderen Personen gemein hat, und von dieser Prämisse ausgehend wird es dann sehr viel einfacher, Fragen anzusprechen, bei denen du eine andere Meinung vertrittst. Sport überwindet die Grenzen von Ethnie und Status. Wenn da nichts zu holen ist, dann haben wir noch immer dasselbe Wetter.
  


  
    Schaffe optimale Bedingungen für Meetings. Stelle sicher, dass niemand hungrig oder müde ist und niemand friert. Lege das Meeting möglichst in die Mittagszeit, denn ein gemeinsames Essen hebt die Stimmung. Deshalb pflegt Hollywood auch das »Do Lunch«.
  


  
    Lass jeden ausreden. Beende nie den Satz eines anderen. Und dass du lauter oder schneller sprichst, macht deine Ideen kein bisschen besser.
  


  
    Halte von vornherein die Egos in Schach. Wenn du über Ideen diskutierst, gib ihnen einen Namen und schreibe sie auf. Die Bezeichnung sollte jedoch immer die Idee selbst und nie deren Urheber benennen, also beispielsweise »Die 
     Brückengeschichte«, aber nicht »Janes Geschichte« genannt werden.
  


  
    Lobt einander. Sage etwas Nettes, selbst wenn es dir weither geholt scheint. Auch bei den schlechtesten Ideen kann es einen Silberstreif am Horizont geben, wenn du nur genau hinsiehst.
  


  
    Formuliere Alternativen als Fragen. Anstatt »Ich finde, wir sollten A und nicht B tun«, versuche einmal die Wendung: »Was, wenn wir A anstelle von B täten?« Damit gibst du den anderen die Möglichkeit, sich dazu zu äußern, und zwingst sie nicht, ihre Entscheidung zu verteidigen.
  


  
    Am Ende dieser kleinen Lehrstunde erklärte ich meinen Studenten dann, dass ich ihre Anwesenheit anders als üblich feststellen würde: »Es ist einfacher für mich, wenn ich euch immer nur als Gruppen aufrufe«, sagte ich, und dann begann ich: »Gruppe eins, hebt eure Hände … Gruppe zwei? …«
  


  
    Beim Aufruf jeder Gruppe schossen die Hände in die Höhe. »Ist gerade jemandem etwas aufgefallen?«, fragte ich dann. Nein, niemandem. Also rief ich die Gruppen erneut auf, und wieder schossen der Reihe nach quer durch den Raum die Hände in die Höhe.
  


  
    Manchmal muss man zu miesen Taktiken greifen, um zu Studenten durchzudringen, vor allem, wenn es um Fragen geht, bei denen sie längst alles zu wissen glauben. Was tat ich also?
  


  
    Ich spulte meinen Anwesenheitsdrill so lange ab, bis ich schließlich keine Lust mehr hatte und sie anschnauzte: »Warum um Himmels willen sitzt ihr noch immer alle neben euren Freunden? Warum sitzt ihr nicht längst mit den Mitgliedern eurer Gruppen zusammen?«
  


  
    So mancher mag begriffen haben, dass mein Ärger Show war, aber ernst nahmen sie mich plötzlich alle. »Ich werde jetzt aus dem Raum gehen«, sagte ich, »und in einer Minute zurückkommen. Und wenn ich wieder da bin, erwarte ich, dass jeder mit seiner Gruppe zusammensitzt! Habt ihr das kapiert?« Dann rauschte ich aus dem Zimmer und konnte die Panik hören, mit der sie alle nach ihren Büchertaschen griffen und nach ihren Teammitgliedern suchten.
  


  
    Wenn ich den Raum dann wieder betrat, pflegte ich ihnen zu erklären, dass ich mit meinen Tipps für die Gruppenarbeit weder ihre Intelligenz beleidigen noch ihre Reife infrage stellen wollte. Doch da sie schon etwas so Simples nicht begriffen hätten wie die Notwendigkeit, mit ihren Teampartnern zusammenzusitzen, sei ihnen nun gewiss deutlich geworden, dass es nichts schaden könnte, wenn sie sich auch meine anderen Tipps aufmerksam durchlesen würden.
  


  
    Von dem Moment an saßen meine Studenten (die ja auch keine Dummies waren) immer mit ihren Gruppenmitgliedern zusammen.
  


  


  
    36
  


  
    Suche nach dem Besten in jedem
  


  
    Das ist ein wunderbarer Rat, den ich einmal von Jon Snoddy erhielt, meinem Helden bei Disney Imagineering. Ich war einfach platt über die Art, wie er es formuliert hatte: »Wenn du nur lange genug wartest, werden dich die Leute überraschen und beeindrucken.«
  


  
    Er sah die Dinge so: Wenn du frustriert über deine Leute 
     bist, wenn sie dich verärgern, dann kann es sehr wohl sein, dass du ihnen einfach nur nicht genug Zeit gegeben hast.
  


  
    Jon warnte mich und erklärte, dass man dafür manchmal sehr viel Geduld aufbringen müsse - Jahre vielleicht. »Doch am Ende werden dir die Menschen ihre gute Seite zeigen. Fast jeder hat eine gute Seite. Du musst nur warten können. Sie wird zum Vorschein kommen.«
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    Beachte, was sie tun, nicht, was sie sagen
  


  
    Meine Tochter ist erst achtzehn Monate, deshalb kann ich ihr das jetzt noch nicht sagen. Aber wenn sie alt genug dafür ist, dann möchte ich, dass Chloe erfährt, was mir einmal eine Kollegin sagte. Es ist ein guter Rat für jede junge Dame, nein, es ist Punkt für Punkt der beste Rat, den ich je gehört habe.
  


  
    Sie sagte: »Es hat lange gedauert, aber am Ende hab ich es doch rausbekommen. Wenn es um Männer geht, die ein romantisches Interesse an dir zeigen, ist die Sache wirklich einfach: Ignoriere alles, was sie sagen, und achte nur darauf, was sie tun.«
  


  
    Das ist es. Und hier steht es schwarz auf weiß für Chloe.
  


  
    Und je länger ich darüber nachdenke: Eines Tages könnte sich das auch als ziemlich nützlich für Dylan und Logan erweisen.
  

  
  


  
    38
  


  
    Wenn du zuerst keinen Erfolg hast …
  


  
    … dann versuche es: Versuche, einem Klischee zu entsprechen.
  


  
    Ich liebe Klischees. Jedenfalls viele davon. Ich habe großen Respekt vor alten Sprüchen. Denn meiner Meinung nach halten sich Klischees nur deshalb so hartnäckig, weil sie so oft den Nagel auf den Kopf treffen.
  


  
    Lehrer sollten sich nicht vor Klischees fürchten. Warum? Weil die Kids die meisten davon kennen! Sie sind dein junges Publikum, und mit Klischees kannst du sie inspirieren. Das habe ich wieder und wieder bei meinen Studenten erlebt.
  


  
    »Dance with the one who brung you« lautet ein berühmtes Klischee, das auch meine Eltern ständig im Mund führten - »tanze mit dem, der dich zu Hause abgeholt hat«. Die Bedeutung dieses Spruchs geht jedoch weit über den Abschlussball hinaus, auf den er ursprünglich gemünzt war. Es geht um Loyalität und Dankbarkeit, und das sollte in der Welt des Business ebenso zum Mantra werden wie im akademischen Betrieb oder in der Familie.
  


  
    Glück ist das, was aus dem Zusammentreffen von Vorbereitung und Gelegenheit entsteht. Dieser Gedanke stammt vom römischen Philosophen Seneca, der um das Jahr 5 v. d. Z. geboren wurde. Er sollte mindestens noch weitere zweitausend Jahre zitiert werden.
  


  
    Ob du glaubst, du kannst es oder du kannst es nicht, du hast recht. Das ist ein Klischee aus meinem Repertoire für Erstsemester.
  


  
    »Und ansonsten, Mrs. Lincoln, wie hat Ihnen das Stück gefallen?« Diese Frage aus meinem Repertoire an historischen Klischees pflegte ich meinen Studenten zu zitieren, um ihnen klarzumachen, dass sie niemals zugunsten von Nebensächlichkeiten das große Ganze aus den Augen verlieren dürfen.
  


  
    Es gibt auch eine Menge Klischees aus der Popkultur, die mir mächtig gefallen. Ich finde es völlig in Ordnung, wenn sich meine Kinder Superman ansehen, nicht weil er so stark ist und fliegen kann, sondern weil er »für die Wahrheit, Gerechtigkeit und amerikanische Lebensart« kämpft. Ich liebe diese Zeile.
  


  
    Ich liebe Rocky, sogar die Titelmusik. Am besten hatte mir am ersten Rocky-Film gefallen, dass es ihm egal war, ob er den Kampf am Ende gewinnt. Er wollte bloß nicht k.o. geschlagen werden. Das war sein Ziel. Während der schmerzhaftesten Zeit meiner Behandlung war Rocky meine Inspiration, weil er mich daran erinnerte, dass es nicht darum geht, wie hart du zuschlagen kannst, sondern darum, wie gut du einstecken kannst - und darum, dass du dabei immer nach vorne blickst.
  


  
    Natürlich liebe ich am meisten von allen die Football-Klischees. Meine Kollegen hatten sich an den Anblick gewöhnt, dass ich einen Football vor mir herwerfend durch die Flure der Carnegie Mellon streifte. Das half mir beim Denken. Wahrscheinlich würden sie sagen, dass Football-Metaphern den gleichen Effekt auf mich ausüben. Unter meinen Studenten hatten allerdings nicht wenige ein Problem damit: Sie diskutierten Computeralgorithmen, und ich kam ihnen mit Football. »Tut mir leid«, sagte ich dann, »aber es wird für euch einfacher zu sein, die Grundlagen des Football zu lernen, als es für mich ist, Lebensklischees aus einer 
     ganz anderen Ecke zu erlernen.« So wollte ich zum Beispiel, dass sie lernten, einen Sieg »für den Gipper« einzufahren (George Gipp war ein berühmter Football-Spieler, nach dessen frühem Tod seine Teamkameraden »one for the Gipper« zu spielen pflegten): Ich wollte also, dass meine Studenten aufs Feld stürmen, die Aktion an sich rissen, die Dynamik bestimmten, den Ball nicht verloren und ein Spiel auf Teufel komm raus hinlegten, auch wenn sie es am Montag in jedem Knochen spüren würden. Allmählich begriffen sie, dass es nicht allein ums Gewinnen oder Verlieren geht, sondern auch darum, wie du dem Klischee entsprichst.
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    Sei der erste Pinguin
  


  
    Erfahrung ist das, was du bekommst, wenn du nicht bekommen hast, was du wolltest.
  


  
    Diesen Spruch lernte ich während meines Sabbatjahres bei Electronic Arts, dem Hersteller von Videospielen. Er prägte sich mir so ein, dass ich ihn wieder und wieder vor meinen Studenten wiederholte.
  


  
    Man sollte ihn sich vor jeder Mauer vorsagen, die einem im Weg steht, und nach jeder Enttäuschung, die man erlebt, denn er erinnert daran, dass ein Misserfolg nicht nur akzeptabel, sondern oft auch von entscheidender Bedeutung ist.
  


  
    Die Studenten meines Seminars »Building Virtual Worlds« ermutigte ich, sich schwierige Dinge vorzunehmen und sich dabei nicht über Misserfolge den Kopf zu zerbrechen. Und weil ich solches Denken belohnen wollte, 
     überreichte ich immer einem Team am Ende eines Semesters als Preis ein Stofftier: den »Ersten Pinguin«. Er ging an das Team, das beim Ausprobieren neuer Ideen oder neuer Technologien die größten Risiken eingegangen war, aber die selbstgesetzten Ziele nicht erreicht hatte. Es war also ein Preis für einen »glorreichen Misserfolg«, für unkonventionelles Denken und für einen gewagten Versuch, die eigenen Fantasien umzusetzen.
  


  
    Allmählich begannen die anderen Studenten zu begreifen, dass der »Erste Pinguin« immer an Verlierer ging, die definitiv auf dem besten Wege waren.
  


  
    Angeregt zu dieser Bezeichnung hatte mich der Gedanke, dass es unter den Pinguinen, die ins Wasser springen müssen, obwohl darin Raubtiere lauern, immer einen geben muss, der es als Erster wagt. Ursprünglich hatte ich einen Preis für den »besten Misserfolg« vergeben, aber »Misserfolg« ist ein so negativ besetztes Wort, dass sich die Studenten schlicht nicht darüber freuen konnten.
  


  
    Im Laufe der Jahre wurde es mir immer wichtiger, meinen Studenten die unzähligen misslungenen Produkte aus der Unterhaltungsindustrie vor Augen zu führen. Es ist ja nicht wie bei Baufirmen, in deren Häuser, egal, wie sie aussehen, immer irgendwer einziehen wird. Bei einem Videospiel kann es passieren, dass es die grandioseste Idee nicht durch die Prozesse von Forschung und Entwicklung schafft. Oder es gelingt ihr, und dann will niemand dieses Spiel spielen. Ja, natürlich werden die Erfinder von erfolgreichen Spielen in der Branche hoch geschätzt. Doch auch der Erfinder einer guten Idee, die sich nicht umsetzen ließ, wird geschätzt - manchmal sogar noch mehr.
  


  
    Startup-Unternehmen ziehen es oft vor, sich einen Geschäftsführer zu suchen, dessen Vita einen fehlgeschlagenen 
     Start-up aufweist. Denn wer einmal einen derartigen Fehlschlag erlebt hat, der weiß meist, wie er so etwas künftig vermeiden kann. Wer nur Erfolge erlebt, der stolpert viel schneller in eine Falle.
  


  
    Erfahrung ist das, was du bekommst, wenn du nicht bekommen hast, was du wolltest. Und Erfahrung ist nicht selten das Wertvollste, was du anzubieten hast.
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    Gewinne die Aufmerksamkeit der Leute
  


  
    So viele meiner Studenten waren unglaublich smart. Ich wusste, sie würden sofort in der Arbeitswelt Fuß fassen und fantastische neue Softwareprogramme, Animationsprojekte oder Entertainmentgeräte erschaffen. Aber ich wusste auch, dass sie das Potenzial hatten, im Zuge dieses Prozesses Millionen Menschen zu frustrieren.
  


  
    Die Ingenieure und Computerwissenschaftler unter uns denken nicht immer daran, Dinge so zu gestalten, dass sie einfach zu bedienen sind. Viele von uns sind sogar die schiere Katastrophe, wenn es darum geht, komplexe Aufgaben auf einfache Weisen zu erklären. Habt ihr euch je mit der Betriebsanleitung eines Videorekorders herumgeschlagen? Dann wisst ihr, wovon ich spreche.
  


  
    Deshalb wollte ich meinen Studenten einhämmern, wie wichtig es ist, bei ihren Entwicklungen an die Endverbraucher zu denken. Aber wie sollte ich ihnen klarmachen, wie wichtig es ist, keine Technik zu erschaffen, die die Nutzer frustriert? Da fiel mir etwas ein, womit ich todsicher ihre Aufmerksamkeit gewinnen würde.
  


  
    Als ich an der University of Virginia ein Seminar über »Benutzeroberflächen« hielt, pflegte ich am ersten Tag immer einen funktionierenden Videorekorder mitzubringen, vor aller Augen auf einen Tisch zu stellen, einen Hammer zu nehmen und ihn kaputtzuschlagen.
  


  
    Dann sagte ich: »Wenn wir etwas herstellen, das schwierig zu benutzen ist, machen wir die Menschen wütend. Sie werden so zornig, dass sie es zerstören wollen. Wir wollen keine Dinge erschaffen, die die Menschen zerstören wollen.«
  


  
    An den Blicken der Studenten konnte ich unschwer erkennen, dass sie schockiert, verwirrt oder auch leicht amüsiert waren. Das war aufregend für sie. Sie dachten: »Ich weiß nicht, was mit dem Typen los ist, aber ich werde morgen definitiv wieder in seinen Kurs kommen und mir seinen nächsten Stunt ansehen.«
  


  
    Ich hatte ihre Aufmerksamkeit. Das ist immer der erste Schritt, um ein übersehenes Problem zu lösen. (Als ich die University of Virginia verließ, um an die Carnegie Mellon zu gehen, überreichte mir mein Freund und Kollege Gabe Robins einen Hammer mit einer Plakette am Stiel, auf der die Worte »So many VCRs, so little time!« eingraviert waren - »so viele Rekorder in so kurzer Zeit!«)
  


  
    Alle Studenten aus meiner Zeit in Virginia haben heute Jobs. Ich hoffe, dass sie manchmal an den Hammerschwinger denken, wenn sie neue Technologien erfinden, und sich dann an die zornigen Massen erinnern, die sich nach einfachen Handhabungen sehnen.
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    Die vergessene Kunst der Dankschreiben
  


  
    Dankbarkeit zu zeigen ist eines der einfachsten und zugleich wirkungsvollsten Dinge, die Menschen füreinander tun können. Ungeachtet meiner Vorliebe für Effizienz finde ich, dass Dankschreiben am besten auf altmodische Weise mit Papier und Füller geschrieben werden.
  


  
    Wer Bewerbungsgespräche führt oder für Zulassungen zuständig ist, der kriegt eine Menge Bewerber zu Gesicht und liest Tonnen von Lebensläufen von »A«-Studenten mit vielen Fähigkeiten. Aber handschriftliche Dankschreiben sieht er nicht viele.
  


  
    Wenn du ein »B+«-Student bist, wird dich ein handschriftliches Dankschreiben zumindest in den Augen des künftigen Chefs oder Zulassungsbeamten um einen halben Grad höher steigen lassen und ergo zu einem »A« machen. Eben weil handschriftliche Briefe so selten geworden sind, werden sie sich an dich erinnern.
  


  
    Wenn ich meinen Studenten diesen Rat gab, dann nicht, um sie zu berechnenden Ränkeschmieden zu machen. Natürlich weiß ich, dass es einige von ihnen genau so auffassten. Aber mir ging es darum, ihnen zu vermitteln, dass es eine gute Art des respektvollen und überlegten Umgangs gibt, der vom Adressaten immer geschätzt werden wird, und dass sich letztlich immer nur Gutes durchsetzt.
  


  
    Es gab einmal eine junge Frau, die sich am ETC bewarb und deren Ablehnung wir bereits beschlossen hatten. Sie hatte große Träume: Sie wollte ein Disney-Imagineur werden. Ihre Noten, ihre Examina und ihr Portfolio waren 
     gut, aber nach den Auswahlkriterien, die sich das ETC leisten konnte, eben nicht gut genug. Bevor wir ihre Unterlagen auf den »Nein«-Stapel legten, beschloss ich, sie noch einmal durchzublättern. Dabei fiel ein handschriftliches Dankschreiben heraus, das zwischen die Seiten gesteckt worden war.
  


  
    Es war weder an mich noch an Kodirektor Don Marinelli oder irgendein anderes Fakultätsmitglied gerichtet, sondern an irgendjemanden, der oder die an der Universität angestellt war, um Studenten bei der Vorbereitung ihrer Besuche zu helfen. Diese Person hatte nicht den geringsten Einfluss auf die Bewerbung, folglich war es auch kein Schleimerbrief. Es waren einfach nur ein paar Dankworte an jemanden, der der Bewerberin persönlich unbekannt war, weshalb sie den Brief ihren Bewerbungsunterlagen beigelegt hatte. Und ich hatte ihn nun Wochen später gefunden.
  


  
    Nachdem ich also zufälligerweise entdeckt hatte, dass sie jemandem dankte, einfach nur, weil das die nette Art war, hielt ich inne und dachte nach. Sie hatte es per Hand geschrieben. Das gefiel mir. »Das sagt mir mehr als alles andere in ihren Akten«, sagte ich zu Don. Ich las mir ihre Unterlagen noch einmal durch. Ich dachte über sie nach. Und weil mich ihr Dank beeindruckt hatte, entschied ich, dass sie eine Chance verdient hatte. Don stimmte zu.
  


  
    Sie kam ans ETC, machte ihren Magister und arbeitet heute als Disney-Imagineur.
  


  
    Ich habe ihr diese Geschichte erzählt, und sie erzählt sie heute anderen. Trotz allem, was mittlerweile mein Leben bestimmt, trotz all der medizinischen Probleme, versuche ich noch immer, handschriftliche Briefe zu schreiben, wenn es mir wichtig scheint. Es ist einfach die nette 
     Art. Und man kann nie wissen, welche Wunder geschehen können, nachdem sie jemand in seinem Briefkasten fand.
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    Loyalität ist keine Einbahnstraße
  


  
    Dennis Cosgrove war Anfang der Neunzigerjahre einer meiner Studenten an der University of Virginia gewesen. Ich fand ihn beeindruckend. Er leistete fantastische Arbeit in meinem Computer Lab. Er war Lehrassistent im Betriebssystem-Seminar. Er nahm an Abschlusskursen teil. Und er war ein A-Student.
  


  
    Na ja, er war ein A-Student in den meisten Kursen. In »Calculus III« war er ein F-Student. Nicht, dass es ihm an Fähigkeiten gemangelt hätte. Als Lehrassistent und Forschungsassistent in meinem Lab war er nur einfach so sehr auf seine Computerkurse fixiert, dass er schlicht keine Calculus-Vorlesungen mehr besuchte.
  


  
    Das sollte zu einem ernsthaften Problem werden, denn es war nicht das erste Mal, dass er ein Semester mit lauter As und einem F abschloss.
  


  
    Zwei Wochen nach Beginn des neuen Semesters erregte Dennis’ schillernde akademische Geschichte die Aufmerksamkeit des Dekans. Er wusste, dass der Junge smart war, denn er hatte die Punkte gesehen, die er beim Zulassungstest (SAT) und beim AP bekommen hatte (»Advanced Placement« ist eine Höhereinstufung aufgrund von nachgewiesener Befähigung). Deshalb waren die Fs aus seiner Sicht allein Dennis’ Einstellung und nicht mangelnder Begabung zu verdanken. Also wollte er Dennis hinauswerfen. 
     Aber ich wusste, dass Dennis erstens noch nie eine Warnung erhalten hatte und zweitens gar nicht der Universität verwiesen werden konnte, weil seine As die Fs rein technisch aufhoben. Der Dekan führte jedoch eine undurchsichtige Regel ins Feld, womit der Rauswurf auf dem Tisch blieb. Ich beschloss, für meinen Studenten Partei zu ergreifen. »Sehen Sie«, erklärte ich dem Dekan, »Dennis ist eine gewaltige Rakete ohne Lenksystem. In meinem Labor war er ein Star. Wenn wir ihn jetzt rauswerfen, dann widerspricht das allem, wofür wir hier stehen. Wir sind da, um zu lehren, zu hegen und zu pflegen. Ich weiß, dass Dennis auf einem ganz besonderen Weg ist. Wir können ihn nicht einfach fallen lassen.«
  


  
    Der Dekan war unzufrieden mit mir, dem penetranten Juniorprofessor.
  


  
    Das machte mich nur noch penetranter. Ich beschloss zu taktieren. Das neue Semester hatte bereits begonnen. Die Universität hatte Dennis’ Studiengebühren bereits eingestrichen. Und damit hatte sie ihm, wie ich das sah, bereits mitgeteilt, dass sie ihn auch in diesem Semester willkommen hieß. Hätten wir ihn vor dem Semester der Universität verwiesen, hätte er versuchen können, sich an einer anderen Hochschule zu bewerben. Jetzt war es auch dafür zu spät.
  


  
    Ich fragte den Dekan: »Was, wenn er sich angesichts dieser Fakten einen Anwalt nimmt? Ich könnte jederzeit für ihn aussagen. Möchten Sie, dass eines ihrer Fakultätsmitglieder gegen die Universität aussagt?«
  


  
    Der Dekan war sprachlos. »Sie sind ein Juniormitglied der Fakultät«, erwiderte er, »Sie sind noch nicht einmal ordentlicher Professor. Warum riskieren Sie Kopf und Kragen und wollen sich auf einen solchen Kampf einlassen?« 
    


  
    »Ich sage Ihnen, warum. Ich werde mich für Dennis verwenden, weil ich an ihn glaube.«
  


  
    Der Dekan sah mich lange an. »Ich werde mich daran erinnern, wenn Ihre Berufung spruchreif wird«, sagte er. Mit anderen Worten: Wenn Dennis es noch einmal vermasselte, würde meine Urteilsfähigkeit ernsthaft infrage gestellt werden.
  


  
    »Das ist ein Deal«, sagte ich zum Dekan. Und Dennis durfte bleiben.
  


  
    Er bestand Calculus III, machte uns alle Ehre und verließ die Universität nach seinem Abschluss, um ein preisgekrönter Star in der Welt der Computerwissenschaften zu werden. Er blieb immer ein Teil meines Lebens und meiner Labore. Tatsächlich ist er einer der frühen Väter des Alice-Projekts. Und als Designer erschuf er bahnbrechende Programmierungen, um jungen Menschen die Systeme der virtuellen Realität zugänglicher zu machen.
  


  
    Als ich mich für Dennis einsetzte, war er einundzwanzig Jahre alt gewesen. Nun ist er siebenunddreißig und wird sich für mich einsetzen. Ich habe Alice ihm anvertraut, er soll der Forscher sein, der das Design meines professionellen Erbes fit für die Zukunft macht.
  


  
    Vor langer Zeit, als Dennis mich brauchte, um seinen Traum zu verwirklichen, war ich für ihn da. Heute, da ich ihn brauche, um meinen zu verwirklichen, ist er für mich da.
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    Die Freitagabendlösung
  


  
    Ich wurde ein Jahr früher als üblich zum ordentlichen Professor berufen. Das schien die anderen Juniorprofessoren zu beeindrucken.
  


  
    »Wow, das ist aber früh«, sagten sie. »Was ist dein Geheimnis?«
  


  
    »Ganz einfach«, antwortete ich: »Ruft mich Freitagabend um zehn in meinem Büro an, und ich verrate es euch.« (Das war natürlich, bevor ich eine Familie hatte.)
  


  
    Viele Menschen versuchen, eine Abkürzung zu finden. Ich finde, die beste Abkürzung ist der lange Weg, der letztlich nur aus zwei Worten besteht: harte Arbeit.
  


  
    Wenn man der Arbeit mehr Stunden als andere widmet, lernt man in dieser Zeit auch mehr über sein Handwerk. Und das verhilft einem meist nicht nur zu mehr Effizienz, es macht einen auch geschickter und sogar glücklicher. Harte Arbeit ist wie der Zinseszins auf der Bank: Der Gewinn baut sich schneller auf.
  


  
    Das Gleiche gilt abseits der Berufswelt. Mein ganzes Erwachsenenleben lang drängte es mich, altverheiratete Paare zu fragen, wie es ihnen gelang, so lange zusammenzubleiben. Alle antworteten das Gleiche: »Wir haben hart daran gearbeitet.«
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    Zeige Dankbarkeit
  


  
    Kurz nachdem ich an der University of Virginia zum ordentlichen Professor berufen worden war, fuhr ich mit meinem ganzen fünfzehnköpfigen Forschungsteam nach Disney World. Es war meine Art, Dankbarkeit zu zeigen.
  


  
    Ein Kollege nahm mich beiseite und fragte: »Randy, wie konntest du das tun?« Vielleicht glaubte er, ich hätte damit einen Präzedenzfall geschaffen, dem andere Professoren mit anstehenden Berufungen aber vielleicht gar nicht nachkommen wollten.
  


  
    »Wie ich das tun konnte?«, antwortete ich. »Diese Leute haben sich den Arsch aufgerissen und mir den besten Job der Welt auf Lebenszeit verschafft. Wie hätte ich das nicht tun können?«
  


  
    Und so fuhren wir also alle sechzehn in einem großen Van nach Florida runter. Wir hatten einen Mordsspaß, aber natürlich konnte ich es nicht lassen, auf dem Weg auch noch ein paar andere Dinge unterzubringen: Wir legten an mehreren Universitäten Pausen ein und besuchten andere Computerforschungsgruppen.
  


  
    Der Disney-Trip war eine leichte Art und Weise, mich erkenntlich zu zeigen. Es war ein sinnlich erfahrbares Geschenk, das perfekt war, weil es ein Erlebnis bot, das ich mit Menschen, die mir etwas bedeuteten, teilen konnte.
  


  
    Aber nicht jedem lässt sich auf so einfache Weise Dank sagen.
  


  
    Einer meiner größten Mentoren war Andy van Dam, mein Computerprofessor an der Brown University. Er gab 
     mir weise Ratschläge. Er veränderte mein Leben. Das hätte ich ihm nie adäquat zurückzahlen können, also musste ich eben eine Art Vorauszahlung darauf leisten.
  


  
    Ich erkläre meinen Studenten immer gerne: »Geht raus und tut für andere, was jemand für euch getan hat.« Als ich mit meinen Studenten zu Disney World fuhr und mit ihnen über ihre Träume und Ziele sprach, habe ich mein Bestes gegeben, um genau das zu tun.
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    Verschicke Minzplätzchen
  


  
    Zu meinen Aufgabenbereichen zählten auch wissenschaftliche Gutachten. Das bedeutete, dass ich andere Professoren bitten musste, schwerfällig geschriebene Forschungspapiere zu lesen und zu beurteilen, was eine ungemein frustrierende, einschläfernde Arbeit sein kann. Da kam ich auf die Idee, jedem Papier, das zur Begutachtung anstand, eine Schachtel Girl Scout Thin Mints beizulegen. »Danke für Deine Bereitschaft«, schrieb ich dazu. »Die beigefügten Thin Mints sind Deine Belohnung. Aber nicht drüber hermachen, bevor Du das Papier begutachtet hast.«
  


  
    Das brachte die Leute zum Lächeln. Und ich brauchte sie nie anzurufen und ihnen auf die Nerven zu gehen. Sie hatten die Schachtel Thin Mints auf dem Schreibtisch und wussten, was sie zu tun hatten.
  


  
    Klar, manchmal musste ich eine kurze Erinnerungsmail schicken. Doch auch da brauchte ich nur einen Satz zu schreiben: »Hast Du deine Thin Mints schon gegessen?«
  


  
    Ich stellte also fest, dass Thin Mints nicht nur eine süße Belohnung für gut gemachte Arbeiten sind, sondern auch ein wunderbares Kommunikationsmittel.
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    Du hast nur das, was du mitbringst
  


  
    Ich hatte schon immer den Drang, mich auf alles vorzubereiten, was eine bestimmte Situation erfordern könnte. Wenn ich das Haus verlasse, überlege ich: »Was muss ich mitnehmen?« Wenn ich unterrichte: »Welchen Fragen kann ich zuvorkommen?« Wenn ich die Zukunft meiner Familie ohne mich vorbereite: »Welche Dokumente müssen parat liegen?«
  


  
    Meine Mutter erinnert sich an eine Begebenheit. Ich war sieben Jahre alt, und sie hatte mich in einen Lebensmittelladen mitgenommen. Als sie mit mir schon an der Kasse stand, merkte sie, dass sie ein paar Sachen auf ihrer Liste vergessen hatte. Sie ließ mich mit dem Einkaufswagen stehen und rannte los, um sie schnell zu holen.
  


  
    »Bin gleich zurück«, sagte sie.
  


  
    Sie war erst ein paar Minuten weg, und ich hatte bereits alle Einkäufe auf das Transportband gelegt und eintippen lassen. Da stand ich nun und starrte die Kassiererin an, die mich anstarrte. Sie beschloss, sich über mich lustig zu machen. »Hast du Geld für mich, mein Sohn?«, fragte sie. »Du musst schon bezahlen!«
  


  
    Ich begriff nicht, dass sie mich nur ein wenig necken wollte, und stand völlig erstarrt und beschämt da.
  


  
    Als meine Mutter wiederkam, war ich wütend: »Du hast 
     mich hier ohne Geld stehen lassen! Die Dame fragte mich nach Geld, und ich konnte ihr keins geben!«
  


  
    Heute, da ich erwachsen bin, wird man mich nie mit weniger als zweihundert Dollar in der Tasche antreffen. Ich will vorbereitet sein für den Fall, dass ich es brauche. Klar, ich könnte meine Brieftasche verlieren, oder man könnte sie mir stehlen. Doch für jemanden, der ein ziemlich gutes Einkommen hat, sind zweihundert Dollar das Risiko wert. Kein Bargeld zur Hand zu haben, wenn man es braucht, erscheint mir als ein wesentlich größeres Problem.
  


  
    Leuten, die sich bis ins Detail vorbereiten, galt von jeher meine Bewunderung. Norman Meyrowitz war mit mir auf dem College. Als er einmal einen Vortrag halten musste, bei dem er einen Overheadprojektor einsetzte, ging mittendrin die Lampe des Projektors kaputt. Das Auditorium stöhnte hörbar auf. Jetzt würden wir mindestens zehn Minuten warten müssen, bis jemand einen anderen Projektor aufgetrieben hatte.
  


  
    »Ist schon okay«, verkündete Norm, »nur keine Sorge.«
  


  
    Wir beobachteten, wie er zu seinem Rucksack rüberging und etwas hervorkramte. Er hatte tatsächlich eine Ersatzbirne für den Projektor dabei! Wer von uns hätte je an so etwas gedacht?
  


  
    Unser Professor Andy van Dam saß zufällig neben mir. Er lehnte sich zu mir rüber und sagte: »Der Typ wird es weit bringen!« Er hatte recht. Norm wurde Top Executive bei Macromedia Inc. Was er dort an Ideen einbrachte, hat sich auf jeden Menschen ausgewirkt, der heute das Internet nutzt.
  


  
    Eine andere Möglichkeit, sich vorzubereiten, sind negative Gedanken.
  


  
    Aber ich bin ein großer Optimist. Trotzdem versuche 
     ich vor einer Entscheidung oft, mir das Worst-case-Szenario vorzustellen. Ich nenne das den »Von-den-Wölfen-gefressen-werden«-Faktor. Wenn ich etwas zu tun plane, überlege ich, was mir dabei im schlimmsten Fall passieren könnte: Würden mich die Wölfe fressen?
  


  
    Eine Möglichkeit, Optimist zu bleiben, sind Notfallpläne für den Fall, dass die Hölle ausbricht. Es gibt eine Menge Dinge, über die ich mir keine Sorgen mache, weil ich einen Notfallplan in der Tasche habe.
  


  
    Ich sagte meinen Studenten oft: »Wenn ihr in die Wildnis rausgeht, ist das, was ihr mitgenommen habt, das Einzige, auf das ihr zählen könnt.« Und Wildnis ist letztlich überall, ausgenommen in deinem Heim und deinem Büro. Also nimm Geld mit. Pack dein Flickzeug ein. Achte auf die Wölfe. Nimm eine Glühbirne mit. Sei vorbereitet.
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    Eine schlechte Entschuldigung ist schlimmer als keine Entschuldigung
  


  
    Entschuldigungen haben mit »bestanden« oder »durchgefallen« nichts zu tun. Trotzdem habe ich meinen Studenten immer gesagt, wenn es um eine Entschuldigung geht, dann ist jeder Auftritt, für den sie kein glattes »A« bekommen würden, indiskutabel.
  


  
    Halbherzige oder unaufrichtige Entschuldigungen sind oft schlimmer als gar keine Entschuldigung, weil der Betroffene das als eine Beleidigung empfindet. Wenn du im Umgang mit einer anderen Person etwas falsch gemacht hast, dann ist das wie ein Virus, das sich in eure Beziehung einschleicht. 
     Eine gute Entschuldigung wirkt wie ein Antibiotikum, eine schlechte, als hätte man Salz in die Wunde gestreut.
  


  
    Die Arbeit in Gruppen war entscheidend in meinen Seminaren, deshalb waren Spannungen unter den Studenten unvermeidlich. Einige drückten sich vor ihrem Teil der Arbeit, andere waren dermaßen von sich überzeugt, dass sie ihre Teampartner automatisch herabsetzten. Zur Halbzeit eines Semesters waren Entschuldigungen an der Tagesordnung. Und wer sich nicht entschuldigte, der konnte ein ganzes Projekt aus den Angeln heben. Also konfrontierte ich meine Studenten immer wieder einmal mit meiner kleinen Entschuldigungsroutine.
  


  
    Zuerst einmal beschrieb ich die beiden Klassiker unter den schlechten Entschuldigungen:

    
      1. »Tut mir leid, dass du dich gekränkt fühlst, aber was habe ich eigentlich getan?« (Das ist ein emotionaler Rettungsversuch, während es zugleich offensichtlich ist, dass du keine Lust hast, die Wunde zu verarzten.)
    


    
      2. »Ich entschuldige mich für das, was ich getan habe, aber du musst dich auch bei mir für das entschuldigen, was du getan hast.« (Das ist keine Entschuldigung, das ist die Einforderung einer Entschuldigung.)
    

  


  
    Angemessene Entschuldigungen setzen sich aus drei Elementen zusammen:

    
      1. Was ich getan habe, war falsch.
    


    
      2. Ich fühle mich schlecht, weil ich dich verletzt habe.
    


    
      3. Wie kann ich das wiedergutmachen?
    

  


  
    Ja, manche Leute werden ihren Vorteil aus Punkt drei ziehen. Aber die meisten werden wirklich dankbar sein für dein Bemühen, die Dinge wieder ins Lot zu bringen. Sie werden dich beim Wort nehmen und dir eine überschaubare, leichte Möglichkeit dafür anbieten. Und oft werden 
     sie daraufhin selbst versuchen, härter zu arbeiten, um einen eigenen Beitrag zur Entspannung der Lage zu leisten.
  


  
    Bei Fällen, in denen beide Parteien etwas falsch gemacht haben, pflegten mich die Studenten zu fragen: »Was, wenn ich mich entschuldige, und die andere Person entschuldigt sich nicht bei mir?« Dann erklärte ich ihnen: »Darauf habt ihr keinen Einfluss, also lasst es nicht an euch nagen.«
  


  
    Wenn euch jemand eine Entschuldigung schuldig bleibt, obwohl ihr euch auf eine angemessene, von Herzen kommende Weise bei ihm entschuldigt habt, kann es geschehen, dass ihr eine ganze Weile nichts von ihm hört. Überlegt doch einmal: Wie gut stehen die Chancen, dass der andere in genau demselben Moment, in dem ihr euch bei ihm entschuldigt habt, die Gefühlslage erreicht hat, die eine Entschuldigung möglich macht? Seid einfach geduldig. Häufig habe ich es erlebt, dass sich ein Student bei seinem Team entschuldigte, das Team selbst aber erst Tage später bereit war, auf ihn zuzugehen. Deine Geduld wird dir gedankt und gelohnt werden.
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    Sag die Wahrheit
  


  
    Wenn ich einen Rat geben müsste, der nur aus drei Wörtern bestehen dürfte, würde er lauten: »Sag die Wahrheit.« Wenn es ein längerer Satz sein dürfte, würde ich hinzufügen: »Und zwar immer.« Meine Eltern lehrten mich: »Du bist nur so gut wie dein Wort.« Es gibt keine bessere Möglichkeit, das auszudrücken.
  


  
    Aufrichtigkeit ist nicht nur moralisch richtig, sie ist auch effizient. In einer Kultur, in der jeder die Wahrheit sagen würde, könnte man eine Menge Zeit sparen, weil man nicht ständig alles nachprüfen müsste. Ich liebte den Ehrenkodex an der University of Virginia. Wenn ein Student vor einer Prüfung krank geworden war und nachgeprüft werden musste, brauchte ich keine neuen Examensfragen auszuarbeiten. Der Student gab sein »Ehrenwort«, dass er mit niemandem über die Examensfragen gesprochen hatte, und ich gab ihm die Fragen, die die anderen bereits beantwortet hatten.
  


  
    Menschen lügen aus vielen Gründen und oft nur, weil es ihnen die beste Möglichkeit scheint, das, was sie wollen, mit geringerer Anstrengung zu bekommen. Doch wie so viele kurzfristige Strategien ist auch diese langfristig gesehen sehr ineffektiv. Irgendwann trifft man Leute wieder, und dann werden sie sich erinnern, dass du sie einst angelogen hast. Und sie werden es vielen anderen erzählen. Das fasziniert mich am meisten beim Lügen: Fast alle Menschen, die gelogen haben, sind selbst dann noch überzeugt, dass sie damit durchgekommen sind, wenn ganz klar ist, dass sie es nicht sind.
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    Benutze deine Wachsstifte
  


  
    Wer mich kennt, beschwert sich manchmal, dass ich die Dinge immer nur schwarz-weiß sehen würde.
  


  
    Einer meiner Kollegen pflegte den Leuten sogar zu sagen: »Geh zu Randy, wenn du einen Schwarz-Weiß-Rat haben 
     willst. Wenn du einen grauen willst, ist er nicht der Richtige.«
  


  
    Okay. Ich bekenne mich schuldig im Sinne der Anklage. Vor allem als ich jünger war, traf das zu. Ich sagte immer, meine Stiftmappe enthalte nur zwei Farben, Schwarz und Weiß. Ich nehme mal an, dass ich die Computerwissenschaften so liebe, weil dort fast alles entweder nur richtig oder nur falsch sein kann.
  


  
    Mit zunehmendem Alter habe ich zu schätzen gelernt, dass eine gute Stiftmappe mehr als lediglich zwei Farben enthält. Allerdings glaube ich noch immer, dass sowohl der schwarze als auch der weiße Stift schneller verbraucht sein werden als die in den anderen Farben, wenn man sein Leben richtig führt.
  


  
    Jedenfalls liebe ich Wachsstifte, in welcher Farbe auch immer.
  


  
    Zu meiner Last Lecture hatte ich buchstäblich hunderte mitgebracht. Ich wollte, dass jeder beim Eintritt in den Vortragssaal einen bekam, hatte aber in dem ganzen Durcheinander vergessen, die Leute an der Tür zu bitten, sie auszuhändigen. Schade. Denn eigentlich hatte ich das Publikum bei dem Teil über meine Kindheitsträume bitten wollen, die Augen zu schließen, den Stift zwischen den Fingern hin und her zu rollen, seine Beschaffenheit zu fühlen, das Papier, mit dem er umwickelt war, das Wachs. Dann hätten sie sich ihre Stifte unter die Nase halten und einmal tief daran schnüffeln sollen. Der Geruch eines Wachsstifts führt einen direkt in die Kindheit zurück, nicht wahr?
  


  
    Ich hatte einmal einen Kollegen bei einem ähnlichen Test mit einer Gruppe beobachtet. Das hatte mich inspiriert. Tatsächlich habe ich seither fast immer einen Wachsstift in 
     meiner Hemdtasche. Wenn ich aus irgendeinem Grund in die Vergangenheit zurückmöchte, halte ich ihn mir unter die Nase und erziele garantiert wieder einen Treffer.
  


  
    Was den weißen und den schwarzen Stift anbelangt, da bin ich voreingenommen. Aber das ist meine Sache. Natürlich hat jede Farbe das gleiche Potenzial. Schnüffelt mal daran, ihr werdet es sehen.
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    Der Hunderttausend-Dollar-Salz-und-Pfeffer-Streuer
  


  
    Als ich zwölf und meine Schwester vierzehn Jahre alt war, fuhr die ganze Familie nach Disney World in Orlando. Unsere Eltern hielten uns gerade für alt genug, um uns unbeaufsichtigt ein wenig auf dem Gelände umherstreunen zu lassen. Es war die Zeit vor den Handys, also trugen Mom und Dad uns auf, vorsichtig zu sein, vereinbarten mit uns eine Stelle, an der wir uns neunzig Minuten später wieder treffen sollten, und ließen uns ziehen.
  


  
    Ihr glaubt gar nicht, welcher Thrill das war! Wir waren am coolsten Ort, den man sich nur vorstellen konnte, und hatten die Freiheit bekommen, ihn ganz allein zu entdecken. Wir waren unseren Eltern unglaublich dankbar, dass sie uns dorthin gebracht und dann auch noch erkannt hatten, dass wir groß genug waren, um allein herumzulaufen. Also beschlossen wir, unser Taschengeld zusammenzulegen und ihnen mit einem Geschenk zu danken.
  


  
    Wir gingen in einen Laden und entdeckten etwas, das wir für ein höchst angemessenes Geschenk hielten. Es war 
     ein Keramikset: Salz-und-Pfeffer-Streuer in der Form von zwei Bären, die von einem Baum hingen und jeweils einen Streuer hielten. Wir bezahlten zehn Dollar, verließen den Laden und begannen auf der Suche nach der nächsten Attraktion die Hauptstraße hinunterzuhüpfen.
  


  
    Ich hielt das Geschenk in Händen, und das Schreckliche geschah: Es entglitt mir. Beim Aufprall zerbrach das Ding. Meiner Schwester und mir liefen die Tränen herunter.
  


  
    Eine erwachsene Besucherin hatte das Ganze beobachtet und kam zu uns herüber. »Bringt es in den Laden zurück«, sagte sie, »ich bin sicher, sie geben euch ein neues.«
  


  
    »Das kann ich nicht machen«, sagte ich. »Es war meine Schuld. Ich hab es fallen lassen. Wieso sollten sie uns ein anderes geben?«
  


  
    »Versuch es trotzdem«, sagte sie, »man weiß nie.«
  


  
    Also liefen wir zu dem Laden zurück - und schwindelten nicht. Wir erklärten genau, was passiert war. Die Verkäuferinnen hörten unserer traurigen Geschichte zu, lächelten uns an - und erklärten uns, dass wir ein neues Salz-und-Pfeffer-Set bekämen. Nicht nur das, sie sagten sogar, das Ganze sei ihre Schuld, weil sie unser Geschenk nicht gut genug eingewickelt hätten! Sie vermittelten uns also die Botschaft: »Wir hätten es so verpacken müssen, dass es einen Sturz überlebt, der durch die Aufregung eines Zwölfjährigen verursacht wird.«
  


  
    Ich war perplex. Nicht nur aus Dankbarkeit, sondern aus Ungläubigkeit. Meiner Schwester und mir war schwindlig, als wir den Laden verließen.
  


  
    Als meine Eltern von dem Vorfall erfuhren, steigerte es ihre Wertschätzung für Disney World noch. Und diese kundenfreundliche Entscheidung für den Ersatz eines Salz-und-Pfeffer-Streuers 
     im Wert von zehn Dollar sollte Disney am Ende über hunderttausend Dollar einbringen.
  


  
    Lasst mich das erklären.
  


  
    Jahre später, als ich Berater bei Disney Imagineering war, unterhielt ich mich manchmal mit leitenden Disney-Angestellten, die ziemlich hoch oben in der Kommandokette angesiedelt waren. Wann immer es ging, erzählte ich dabei meine Geschichte vom Salz-und-Pfeffer-Streuer - welches wunderbare Gefühl die Leute in diesem Souvenirladen meiner Schwester und mir beschert hatten und dass meine Eltern ganz Disney World seither aus einem anderen Blickwinkel wertschätzten.
  


  
    Denn tatsächlich hatten meine Eltern Besuche in Disney World daraufhin zu einem integralen Bestandteil ihrer ehrenamtlichen Tätigkeiten gemacht. Sie hatten einen Bus mit zweiundzwanzig Plätzen gekauft und pflegten mit den Einwandererkindern, denen sie Englisch beibrachten, von Maryland dorthin zu fahren. Über zwanzig Jahre lang kaufte mein Vater jeweils Dutzenden von Kindern Eintrittskarten für Disney World. Auf den meisten dieser Fahrten durfte ich mitkommen.
  


  
    Alles in allem gab meine Familie seit jenem Tag über hunderttausend Dollar für Tickets, Essen und Souvenirs für uns und andere Kinder in Disney World aus.
  


  
    Wenn ich diese Geschichte heute in den oberen Disney-Etagen erzähle, schließe ich immer die Frage an: »Wie sieht es heute mit Ihrer Hauspolitik aus, was geschähe, wenn ich ein Kind in einen Ihrer Läden mit einem zerbrochenen Salz-und-Pfeffer-Streuer schicken würde? Würden Sie Ihren Mitarbeitern die Freundlichkeit gestatten, ihn zu ersetzen?«
  


  
    Bei dieser Frage winden sich die Executives. Sie kennen die Antwort: »Wahrscheinlich nicht.«
  


  
    Aber das liegt nur daran, dass sie keine Möglichkeit in ihrem Buchhaltungssystem haben, festzustellen, dass ein Souvenir im Wert von zehn Dollar dem Unternehmen in Wahrheit hunderttausend Dollar einbringen kann. Deshalb steht zu befürchten, dass heutzutage kein Kind mehr solches Glück haben und man es mit leeren Händen wegschicken würde.
  


  
    Was will ich damit sagen? Es gibt mehr als nur eine Möglichkeit, Gewinn und Verlust zu bemessen. Jedes Unternehmen kann und sollte auf jeder Geschäftsebene Herz zeigen.
  


  
    Meine Mutter besitzt den Hunderttausend-Dollar-Salz-und-Pfeffer-Streuer noch heute. Der Tag, an dem die Leute in Disney World ihn ersetzt hatten, war ein großartiger Tag für uns gewesen - und kein schlechter für Disney.
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    Sei dir für keinen Job zu schade
  


  
    Dass heutzutage unter jungen Leuten eine wachsende Anspruchshaltung um sich greift, ist ausgiebig dokumentiert. Ich habe es jedenfalls zur Genüge in meinen Seminarräumen erlebt.
  


  
    So viele Abschlussstudenten hegten die Vorstellung, dass sie angesichts ihrer Brillanz und Kreativität schlicht jeder einstellen würde, und die wenigsten wollen sich mit der Idee anfreunden, dass sie erst einmal ganz unten anfangen müssen.
  


  
    Mein Rat lautete immer: »Du solltest begeistert sein, wenn man dir einen Job in der Poststelle anbietet. Und 
     wenn du dort anfängst, dann denke daran: Sei ein grandioser Postsortierer!«
  


  
    Niemand will jemanden sagen hören: »Ich bin nicht gut beim Postsortieren, weil dieser Job unter meiner Würde ist.« Wir sollten uns für keinen Job zu schade sein. Außerdem, wenn du keine Post sortieren kannst (oder magst), woran sehe ich dann, dass du überhaupt etwas kannst?
  


  
    Wenn unsere ETC-Studenten von Unternehmen als Praktikanten oder Berufsanfänger eingestellt wurden, baten wir die Firmen oft, uns ein Feedback zu geben, wie sie sich dort machten. Die Chefs hatten fast nie etwas Negatives über ihre Fähigkeiten oder technischen Fachkenntnisse zu sagen. Wenn es negative Feedbacks gab, dann fast immer, weil unsere Exstudenten so taten, als seien sie schon lange nicht mehr grün hinter den Ohren, oder weil sie sofort die schönen Eckbüros anvisierten.
  


  
    Als ich fünfzehn war, arbeitete ich mit der Harke auf einem Erdbeerfeld. Die meisten meiner Kollegen waren Tagelöhner. Auch ein paar Lehrer arbeiteten dort, um sich ein kleines Zubrot für den Sommer zu verdienen. Ich sagte zu meinem Vater irgend so etwas wie, dass es doch unter der Würde von Lehrern sei, eine solche Arbeit anzunehmen. (Ich vermute einmal, dass ich damit eigentlich ausdrücken wollte, es sei unter meiner Würde.) Nie wieder sagte mir mein Vater so gehörig die Meinung. Er hielt körperliche Arbeit für unter niemandes Würde. Er sagte, dass es ihm lieber wäre, ich würde hart arbeiten und eines Tages der beste Feldarbeiter auf der Welt werden, als dass ich mich mit gerümpfter Nase selbstgefällig-elitär hinter einen Schreibtisch verziehe.
  


  
    Ich kehrte auf das Erdbeerfeld zurück und mochte den 
     Job noch immer nicht. Aber die Worte meines Vaters klangen mir in den Ohren. Ich achtete auf meine Einstellung und begann ein bisschen heftiger zu harken.
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    Sei dir immer im Klaren, wo du gerade bist
  


  
    »Okay, Professor-Boy, was kannst du für uns tun?«
  


  
    Das war die Begrüßung von Mk Haley. Der siebenundzwanzigjährige Imagineur war mit der Aufgabe betraut worden, während meines Sabbatjahres bei Disney meinen Babysitter zu spielen.
  


  
    Ich war an einem Ort angelangt, an dem meine akademischen Referenzen null bedeuteten. Ich wurde zum Reisenden in einem fremden Land, der erst einmal herausfinden musste, wie das mit der Landeswährung funktioniert - und zwar schnell.
  


  
    Noch Jahre später erzählte ich meinen Studenten von dieser Erfahrung, weil sie eine entscheidende Lehre enthält.
  


  
    Ich hatte mir zwar meinen Kindheitstraum erfüllt und war zu einem Imagineur geworden, hatte mich dabei aber vom Platzhirsch in meinem wissenschaftlichen Forschungslabor in eine verwirrte Ente verwandelt, die im Gestrüpp eines Wildweihers gelandet war. Ich musste herausfinden, wie sich meine kauzige Art in diese kreative Alles-oder-Nichts-Kultur einpassen ließ.
  


  
    Ich arbeitete an der virtuellen Attraktion »The Magic Carpet of Aladdin«, die gerade in Epcot, Disneys Vergnügungspark in Orlando, getestet wurde, und befragte zusammen 
     mit den Imagineuren die Besucher, wie ihnen die Fahrt gefallen hatte. War es ihnen mulmig, schwindlig oder schlecht geworden?
  


  
    Einige meiner neuen Kollegen beschwerten sich, dass ich wissenschaftliche Maßstäbe anlegen würde, die in der realen Welt nicht anwendbar seien. Ich konzentrierte mich zu stark auf die Auswertung von Daten und ginge die Dinge viel zu wissenschaftlich an, anstatt sie vom Gefühl her zu beurteilen. Hardcore-Wissenschaft (ich) stand Hardcore-Entertainment (sie) gegenüber. Nachdem ich jedoch herausgefunden hatte, dass wir zwanzig Sekunden pro Besucher einsparen konnten, wenn wir die Wagen anders beladen ließen, hatte ich mir etwas Glaubwürdigkeit bei den Zweiflern erkauft.
  


  
    Warum ich das erzähle? Weil diese Geschichte deutlich machen kann, wie umsichtig man agieren muss, wenn man von einer Kultur in die andere wechselt - was im Falle meiner Studenten hieß: von der Uni in den ersten Job.
  


  
    Am Ende meines Sabbatjahres bot mir Disney einen Fulltimejob an. Nach langem, quälendem Abwägen lehnte ich ab. Am Ende fühlte ich mich doch zu sehr zum Lehren berufen. Nachdem ich jedoch eine Möglichkeit gefunden hatte, durch das akademische Leben und die Entertainment-Industrie gleichzeitig zu navigieren, fand Disney eine Möglichkeit, mich weiterhin zu beteiligen: Von nun an beriet ich zehn glückliche Jahre lang einmal wöchentlich die Imagineure.
  


  
    Wenn man es schafft, in zwei Kulturen Fuß zu fassen, bekommt man manchmal das Beste aus beiden Welten.
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    Gib niemals auf
  


  
    Gegen Ende meiner Highschool-Zeit bewarb ich mich an der Brown University und wurde nicht angenommen. Ich kam auf die Warteliste. Da bombardierte ich das Zulassungsbüro so lange mit Telefonaten, bis sie schließlich entschieden, dass sie mich ebenso gut auch nehmen könnten. Ich hatte ihnen gezeigt, wie dringend ich zu ihnen wollte. Beharrlichkeit half mir, die Mauer zu überwinden.
  


  
    Als es an der Zeit war, an der Brown zu graduieren, wäre es mir nicht im Traum eingefallen, ein Aufbaustudium anzuhängen. In meiner Familie durchlief man eine angemessene Ausbildung und suchte sich dann einen Job. Ein Postgraduiertenstudium war kein Thema.
  


  
    Doch mein »holländischer Onkel« und Mentor an der Brown University, Andy van Dam, riet mir: »Mach deinen Doktor, werde Professor.«
  


  
    »Warum sollte ich das tun?«, fragte ich ihn.
  


  
    Da antwortete er mir: »Weil du dich so gut verkaufen kannst, und wenn du dir jetzt in irgendeinem Unternehmen Arbeit suchst, werden sie dich als Vertreter einsetzen. Aber wenn du schon Verkäufer wirst, dann kannst du ebenso gut etwas Wertvolles verkaufen, zum Beispiel eine Ausbildung.«
  


  
    Ich werde ihm ewig dankbar sein für diesen Rat.
  


  
    Andy riet mir, mich an der Carnegie Mellon University zu bewerben. Er hatte schon viele seiner besten Studenten dorthin geschickt. »Du wirst angenommen, kein Problem«, sagte er und schrieb einen Empfehlungsbrief.
  


  
    Die Fakultät an der Carnegie-Mellon las sein begeistertes Schreiben, sah meine akzeptablen Noten und die glanzlose Punktzahl, die ich bei meinem Abschlussexamen ergattert hatte. Dann besprachen sie meine Bewerbung.
  


  
    Und lehnten mich ab.
  


  
    Anderswo hätte ich Doktorandenstudienplätze bekommen, aber die Carnegie Mellon wollte mich nicht. Also marschierte ich in Andys Büro und warf die Absage auf seinen Schreibtisch: »Ich wollte nur, dass du weißt, wie sehr Carnegie Mellon deine Empfehlungen schätzt.«
  


  
    Sekunden nachdem der Brief auf seinem Tisch gelandet war, hatte er bereits den Telefonhörer in der Hand. »Das biege ich hin, ich krieg dich da rein«, sagte er.
  


  
    Aber ich bremste ihn: »Auf die Art will ich es nicht.«
  


  
    Wir machten einen Deal. Ich würde mir die Universitäten ansehen, die bereit waren, mich zu nehmen, und wenn es darunter keine einzige gab, an der ich mich wohlfühlte, würde ich wieder auf sein Angebot zurückkommen, und wir würden reden.
  


  
    Die anderen Möglichkeiten stellten sich als derart unpassend für mich heraus, dass ich schon bald wieder bei Andy saß und ihm erklärte, dass ich beschlossen hätte, das Aufbaustudium sausen zu lassen und mir einen Job zu suchen.
  


  
    »Nein, nein, nein!«, rief er. »Du musst deinen Doktor machen, und du musst an die Carnegie Mellon.«
  


  
    Er griff zum Telefon und rief Nico Habermann an, den Fachbereichsleiter für Computerwissenschaften und ebenfalls Holländer. Sie redeten eine Weile in ihrer Sprache über mich, dann legte Andy auf und sagte: »Sei morgen früh um acht in seinem Büro.«
  


  
    Nico war ein Mann von ungemeiner Präsenz, ein Akademiker 
     alter europäischer Schule. Es war völlig klar, dass unser Treffen nur eine Gefälligkeit gegenüber seinem Freund Andy war. Er fragte mich, weshalb er meine Bewerbung neu in Betracht ziehen sollte, nachdem mich die Fakultät doch bereits auf Herz und Nieren geprüft habe. Mit Bedacht meine Worte wählend, antwortete ich: »Nachdem ich hier beurteilt wurde, erhielt ich ein volles Stipendium vom Office of Naval Research.« (Das Office of Naval Research betreibt an mehreren Labs wissenschaftliche Forschung für die United States Navy.) Nico erwiderte ernst: »Geld zählt nicht zu unseren Auswahlkriterien. Wir finanzieren unsere Studenten aus eigenen Forschungsmitteln.« Dann starrte er mich an. Oder genauer: Er starrte durch mich hindurch.
  


  
    Es gibt im Leben eines jeden Menschen Schlüsselmomente, und man darf sich glücklich schätzen, wenn man wenigstens im Nachhinein begreift, welche Momente das waren. Ich wusste im selben Augenblick, dass ich mich mitten in einem solchen Moment befand. Mit aller Ehrerbietung, die mein arrogantes junges Ich aufbringen konnte, sagte ich: »Es tut mir leid, ich wollte damit nicht andeuten, dass es um Geld geht. Es ist nur so, dass sie bloß fünfzehn solcher Stipendien im ganzen Land vergeben, deshalb hielt ich es für eine Ehre, die von Bedeutung ist, und ich möchte mich entschuldigen, wenn das anmaßend von mir war.«
  


  
    Es war die einzige Rechtfertigung, die mir einfiel, aber es war die Wahrheit. Sehr, sehr allmählich begann Nicos gefrorene Mine aufzutauen. Wir redeten noch ein paar Minuten.
  


  
    Nachdem sich noch mehrere Fakultätsmitglieder mit mir unterhalten hatten, wurde ich von der Carnegie Mellon 
     University angenommen und machte dort meinen Doktor. Das war eine Mauer gewesen, die ich nur mit einem kräftigen Schubs meines Mentors und ein paar ernsthaften Kriechereien überwinden konnte.
  


  
    Bis ich auf dem Podium stand, um meine Last Lecture zu halten, hatte ich noch nie einem Studenten oder Kollegen an der Carnegie Mellon erzählt, dass meine Bewerbung dort abgelehnt worden war. Wovor hatte ich Angst gehabt? Dass alle glauben könnten, ich sei nicht smart genug für ihre Kreise? Dass sie mich weniger ernst nehmen würden?
  


  
    Es ist schon interessant, welche Geheimnisse du am Ende deines Lebens zu enthüllen bereit bist.
  


  
    Ich hätte es schon vor Jahren erzählen müssen, denn die Moral von der Geschicht’ ist: Wenn du dir etwas wirklich dringend wünschst, dann gib niemals auf (und nimm jede Hilfestellung an, die du bekommen kannst).
  


  
    Mauern stehen nicht grundlos da. Und wenn du es geschafft hast, eine zu überwinden - selbst wenn dich letztlich jemand drüberwerfen musste -, dann kann es anderen eine Hilfe sein, wenn du ihnen erzählst, wie du es geschafft hast.
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    Sei ein Kommunitarier
  


  
    Wir legen in unserem Land großen Wert auf die Menschenrechte. So sollte es auch sein, aber es ergibt nicht den geringsten Sinn, über Rechte zu reden, wenn man nicht auch von Verantwortung redet.
  


  
    Rechte müssen von irgendwoher kommen. Sie werden von der Gesellschaft verliehen. Dafür hat ein jeder von uns eine Verantwortung gegenüber der Gesellschaft. Traditionell spricht man in den USA hier vom »Kommunitarismus«. Ich nenne es lieber den gesunden Menschenverstand.
  


  
    Aber diese Idee ist uns allen entglitten. In meinen zwanzig Jahren als Professor erlebte ich mehr und mehr Studenten, die es einfach nicht kapierten. Die Vorstellung, dass Rechte und Verantwortung zusammengehören, ist ihnen buchstäblich fremd.
  


  
    Ich forderte meine Studenten zu Beginn jedes Semesters auf, eine Vereinbarung zu unterzeichnen, die ihre Pflichten und Rechte festlegt. Sie mussten zustimmen, konstruktiv in Gruppen zu arbeiten, an bestimmten Treffen teilzunehmen und ihren Kommilitonen zu helfen, indem sie ihnen ehrliches Feedback gaben. Im Gegenzug bekamen sie das Recht, am Seminar teilzunehmen, ihre Arbeit vorstellen und kritisieren lassen zu dürfen.
  


  
    Manche Studenten durchkreuzten diese Vereinbarung - ich denke mal, weil wir Erwachsenen nicht immer große Vorbilder als Kommunitarier abgeben. Ein Beispiel: Wir glauben alle, das Recht auf ein Geschworenengericht zu haben, aber viele von uns machen alle nur erdenklichen Anstalten, um der Geschworenenpflicht zu entgehen.
  


  
    Deshalb wollte ich meinen Studenten einhämmern, dass jeder zum Gemeinwohl beitragen muss. Wer dazu nicht bereit ist, der lässt sich mit einem Wort beschreiben: Egoist.
  


  
    Mein Dad lehrte uns das durch sein Vorbild und suchte ständig nach neuen Wegen, um es auch andere zu lehren. Als Baseballbeauftragter der Little League tat er einmal etwas sehr Cleveres.
  


  
    Er hatte Schwierigkeiten gehabt, Freiwillige für das Schiedsrichteramt zu finden. Natürlich war das eine undankbare Aufgabe, nicht zuletzt, weil der Schiedsrichter jedesmal, wenn er ins Spiel eingriff, sicher sein konnte, dass sich ein paar Kinder oder Eltern empören würden. Außerdem gab es durchaus Grund, sich zu fürchten: Er musste dastehen, während die Kinder kaum kontrolliert oder völlig unkontrolliert den Schläger schwangen und den Ball wie wild in seine Richtung schmetterten.
  


  
    Jedenfalls hatte mein Vater eine Idee. Anstatt sich unter den Erwachsenen nach Freiwilligen umzusehen, überzeugte er Spieler aus den älteren Gruppen, sich als Schiedsrichter für jüngere Gruppen einzusetzen. Und er erklärte es zu einer großen Ehre, zum Schiedsrichter erwählt worden zu sein.
  


  
    Daraufhin geschahen mehrere Dinge.
  


  
    Die Kinder, die Schiedsrichter wurden, begriffen, welch schwerer Job das ist, und stritten sich daraufhin kaum noch mit ihren eigenen Schiedsrichtern herum. Außerdem gab es ihnen ein gutes Gefühl, dass sie den jüngeren Kindern halfen. Und die jüngeren Kinder hatten mit einem Mal ältere Vorbilder, die freiwillig etwas für sie taten.
  


  
    Mein Dad hatte eine neue Gruppe von Kommunitariern erschaffen. Er wusste, wenn wir uns anderen verbunden fühlen, werden wir bessere Menschen.
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    Du brauchst nur zu fragen
  


  
    Beim letzten Besuch meines Vaters in Disney World stand ich mit ihm und dem damals vierjährigen Dylan an der Monorail-Bahn an. Dylan wollte unbedingt in der verglasten schnittigen Spitze des Zuges sitzen. Auch mein begeisterter Vater hielt das für einen tollen Kick.
  


  
    »Schade nur, dass sie keine normalen Besucher dort sitzen lassen«, sagte er.
  


  
    »Hmmmmm«, meinte ich. »Na ja, Dad, seit ich bei Disney Imagineur war, weiß ich, dass es einen Trick gibt, um da vorne sitzen zu können. Willst du sehen, wie?«
  


  
    »Klar«, erwiderte er.
  


  
    Also ging ich zu dem lächelnden Monorail-Aufseher und sagte: »Entschuldigen Sie, könnten wir drei bitte im vorderen Wagen sitzen?«
  


  
    »Selbstverständlich, Sir«, antwortete er. Er öffnete die Sperre, und wir nahmen unsere Plätze hinter dem Fahrer ein. Es war eines der wenigen Male in meinem Leben, dass ich meinen Dad komplett entgeistert sah. »Ich habe gesagt, es gäbe einen Trick«, klärte ich ihn auf, als wir auf das Magic Kingdom zurasten, »ich habe nicht gesagt, dass es ein schwieriger Trick ist.«
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    Wir mussten nur fragen
  


  
    Manchmal brauchst du einfach nur zu fragen.
  


  
    Ich war schon immer ein Meister im Fragen. Ziemlich stolz bin ich auf das eine Mal, als ich meinen ganzen Mut zusammennahm und Fred Brooks Jr. kontaktierte, einen der angesehensten Computerwissenschaftler der Welt. Seine Karriere hatte er in den Fünfzigerjahren bei IBM begonnen, dann gründete er das Computer Science Department an der University of North Carolina. In unserer Branche werden gerne seine Sprüche zitiert, besonders das heute so genannte »Brook’sche Gesetz«: »Adding manpower to a late software project makes it later.« (»Einem toten Softwareprojekt weitere Arbeitskraft zu widmen, macht es noch toter.«)
  


  
    Ich war bereits Ende zwanzig und diesem Mann immer noch nicht begegnet. Also schickte ich ihm eine E-Mail und fragte: »Wenn ich von Virginia nach North Carolina runterfahren würde, könnten Sie mir dann dreißig Minuten Ihrer Zeit schenken?«
  


  
    Er antwortete: »Wenn Sie extra den ganzen Weg hier herunter fahren, schenke ich Ihnen auch mehr als dreißig Minuten.«
  


  
    Er schenkte mir neunzig Minuten und wurde mir zu einem Mentor fürs Leben. Jahre später lud er mich ein, eine Vorlesung an der University of North Carolina zu halten. Es war der Trip, der zum bahnbrechendsten Ereignis meines Lebens führte - ich begegnete Jai.
  


  
    Manchmal braucht man nur zu fragen, und schon werden deine Träume wahr.
  


  
    Angesicht der Kürze des Weges vor mir bin ich heute noch besser im »einfach fragen« geworden. Wie wir alle wissen, muss man oft tagelang auf medizinische Untersuchungsergebnisse warten. Neuerdings will ich meine Zeit jedoch nicht damit vertrödeln, auf medizinische Nachrichten zu warten. Also frage ich grundsätzlich: »Wie schnell kann ich die Ergebnisse haben?«
  


  
    »Oh«, sagen sie dann meist, »die können wir schon in einer Stunde für Sie haben.«
  


  
    »Okay, dann bin ich ja froh, dass ich gefragt habe!«
  


  
    Stellt eure Fragen. Ihr müsst sie einfach nur stellen. Ihr werdet merken, dass die Antwort viel häufiger als erwartet lauten wird: »Aber natürlich!«
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    Entscheide dich: Tigger oder I-Ah
  


  
    Als ich Jared Cohon, dem Präsidenten der Carnegie Mellon University, erzählte, dass ich eine Last Lecture halten würde, sagte er: »Bitte erzähle ihnen, wie viel Spaß du hattest, denn das ist es, was mir von dir in Erinnerung bleiben wird.«
  


  
    Ich erwiderte: »Das kann ich tun, aber das ist ein bisschen so, als würde der Fisch über die Notwendigkeit des Wassers sprechen.«
  


  
    Ich meine, ich weiß gar nicht, wie das geht: keinen Spaß zu haben. Ich sterbe, und ich habe Spaß. Und ich werde auch weiterhin jeden Tag, der mir bleibt, Spaß haben. Ganz einfach weil es gar keinen anderen Weg gibt, dieses Spiel zu spielen.
  


  
    Das wurde mir schon sehr früh im Leben bewusst. Aus meiner Sicht gibt es eine Entscheidung, die wir alle treffen müssen. Alan A. Milne hat sie wunderbar in den Figuren aus Pu der Bär eingefangen. Jeder von uns muss sich entscheiden, ob er der lebenslustige Tigger oder der Trauerkloß I-Ah sein will. Du wählst. Was mich betrifft, ist es wohl klar, welchem Lager ich in der großen Tigger-I-Ah-Debatte angehöre.
  


  
    Bei meinem letzten Halloween hatte ich einen Mordsspaß. Jai und ich verkleideten uns und die drei Kinder als »Die Unglaublichen«. Ich stellte ein Foto von uns in meine Website, damit jeder weiß, was für eine unglaubliche Fa-milie wir sind. Die Kinder sahen super aus, und ich mit dem muskelbepackten Cartoon-Anzug absolut unbesiegbar. Ich schrieb dazu, dass die Chemo meinen Superkräften nichts Dramatisches anhaben konnte, und bekam daraufhin Tonnen von fröhlichen E-Mails.
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    Die Chemo konnte meinen Superkräften nichts Dramatisches anhaben
  


  
    Kürzlich machte ich mit dreien meiner besten Freunde - Jack Sheriff, mit dem ich schon auf der Highschool befreundet war, Scott Sherman, mit dem ich mir ein Zimmer im College geteilt hatte, und Steve Seabolt von Electronic Arts - einen kurzen Tauchurlaub. Wir waren uns sehr bewusst, worum es hier eigentlich ging: Freunde aus verschiedenen Zeiten meines Lebens scharten sich um mich, weil sie ein letztes gemeinsames Wochenende mit mir verbringen wollten.
  


  
    Bis dahin hatten sich die drei nicht gut gekannt, aber jetzt knüpften sie sofort enge Bande. Wir sind allesamt erwachsene Männer, aber das hätte kaum jemand bemerkt, denn wir benahmen uns wie Dreizehnjährige. Und alle waren wir Tiggers.
  


  
    Es gelang uns erfolgreich, solche emotionalen »I love you, man«-Momente angesichts meiner Krankheit zu umschiffen und stattdessen einfach nur Spaß zu haben. Wir schwelgten in Erinnerungen, blödelten herum und machten uns übereinander lustig. (Eigentlich waren es meist sie, die sich wegen meines Rufs als der »heilige Randy von Pittsburgh«, den ich seit meiner Last Lecture habe, über mich lustig machten. Sie kennen mich wirklich, deshalb ließen sie sich davon auch nicht besonders beeindrucken.)
  


  
    Ich werde den Tigger in mir nicht loslassen. Ich weiß einfach nicht, was so gut daran sein soll, I-Ah zu sein. Jemand fragte mich, was ich auf meinem Grabstein geschrieben 
     haben möchte. Ich antwortete: »Randy Pausch. Er überlebte seine tödliche Diagnose um dreißig Jahre.«
  


  
    Ich sage euch, ich könnte eine Menge Spaß in diese dreißig Jahre reinpacken. Aber wenn das nicht sein soll, dann packe ich eben allen Spaß in die Zeit, die mir noch bleibt.
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    Wie man Optimist bleiben kann
  


  
    Nachdem ich erfuhr, dass ich Krebs habe, gab mir einer meiner Ärzte den Rat: »Es ist wichtig, dass Sie sich so verhalten, als würden Sie noch eine Weile da sein.«
  


  
    Da war ich ihm längst voraus.
  


  
    »Doc«, erklärte ich, »ich habe mir gerade ein neues Cabrio gekauft und eine Vasektomie machen lassen. Was wollen Sie noch von mir?«
  


  
    Schaut, ich verdränge meine Situation nicht. Ich bewahre mir den klaren Blick auf das Unvermeidliche. Ich lebe wie ein Sterbender. Doch gleichzeitig lebe ich sehr deutlich wie einer, der noch lebt.
  


  
    Bei manchen Onkologen bekommen Patienten feste Termine für die nächsten sechs Monate. Sie empfinden das als ein optimistisches Signal ihrer Ärzte. Es gibt Todkranke, die auf ihre Terminkarten blicken und sich sagen: »Bis dahin schaffe ich es. Und wenn ich da angelangt bin, wird es gute Nachrichten für mich geben.«
  


  
    Herbert Zeh, mein Pittsburgher Chirurg, sagte mir einmal, dass er sich Sorgen mache über Patienten, die unangemessen optimistisch oder schlecht informiert seien. Aber wirklich ärgerlich werde er, wenn seinen Patienten 
     von Freunden und Bekannten erklärt würde, dass sie optimistisch sein müssten, weil ihre Behandlungen sonst nicht anschlagen würden. Denn es schmerze ihn, wenn er Patienten erlebe, die einen vom medizinischen Standpunkt her grauenvollen Tag hätten und dann glaubten, es liege nur daran, dass sie nicht positiv genug dächten.
  


  
    Meine persönliche Einstellung zum Optimismus ist, dass es sich um einen Geisteszustand handelt, der es dir ermöglicht, konkrete Dinge zu tun, um deinen körperlichen Zustand zu verbessern. Wenn du optimistisch bist, kannst du die brutale Chemotherapie besser ertragen und bist besser in der Lage, weiter nach brandaktuellen medizinischen Therapien zu forschen.
  


  
    Dr. Zeh nennt mich sein männliches Aushängeschild für ein »gesundes Gleichgewicht zwischen Optimismus und Realismus«. Er erkennt, dass ich versuche, meinen Krebs als eine weitere Lebenserfahrung zu verstehen.
  


  
    Aber ich liebe den Doppeleffekt meiner Vasektomie: eine angemessene Geburtenkontrolle und eine optimistische Geste hinsichtlich meiner Zukunft. Ich liebe es, in meinem neuen Cabrio herumzufahren. Ich liebe es, mir vorzustellen, dass ich eine Möglichkeit finden könnte, der Typ unter Millionen zu werden, der einen Krebs im Endstadium besiegte. Denn selbst wenn ich eine solche Möglichkeit nicht finde, verhilft mir diese Vorstellung zu einer geistigen Haltung, die mich besser durch jeden Tag bringt.
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    Der Input anderer
  


  
    Seit sich meine Last Lecture im Internet zu verbreiten begann, schrieben mir viele Menschen, die ich im Laufe meines Lebens kennengelernt hatte, beispielsweise Nachbarn aus Kindertagen oder Bekannte aus grauer Vorzeit. Ich bin dankbar für ihre warmen Worte und guten Gedanken.
  


  
    Es war eine Freude, Nachricht von ehemaligen Studenten und Kollegen zu erhalten. Ein früherer Mitarbeiter erinnerte sich an einen Rat, den ich ihm gab, als er noch kein festes Fakultätsmitglied war: Er sollte selbst den unbedeutendsten Bemerkungen von Lehrstuhlinhabern Beachtung schenken. (Er erinnerte sich an meine genauen Worte: »Wenn der Professor nebenbei erwähnt, dass du vielleicht in Betracht ziehen könntest, dies oder das zu tun, dann solltest du dir lieber gleich einen Viehtreiber vorstellen.«) Ein ehemaliger Student mailte mir, dass ich es gewesen sei, der ihn dazu inspiriert habe, seine persönliche Entwicklung auf einer Website festzuhalten (unter der Überschrift »Stop Sucking and Live a Life of Abundance«: »Hör auf zu nerven und lebe das Leben in vollen Zügen«), um anderen, die weit unter ihren Möglichkeiten blieben, zu helfen. Das klang durchaus nach meiner Lebensphilosophie, wenn es auch gewiss nicht die Worte waren, die ich gewählt hätte.
  


  
    Und um auch die Dinge aus der »Manches-ändert-sich-nie«-Abteilung ans Licht zu bringen, sei vermerkt, dass mir ein Schwarm aus meiner Highschool-Zeit schrieb (das Schwärmen war unerwidert geblieben), um mir alles Gute 
     zu wünschen und mich sanft daran zu erinnern, weshalb ich damals viel zu doof für sie gewesen sei (und dann noch nebenbei zu bemerken, dass sie schließlich einen echten Doktor geheiratet habe).
  


  
    Auch Tausende von fremden Menschen haben mir geschrieben und mir mit ihren guten Wünschen Auftrieb gegeben. Viele berichteten, wie sie und ihre Lieben Situationen von Leben und Tod bewältigten.
  


  
    Eine Frau, die ihren achtundvierzigjährigen Ehemann an den Pankreaskrebs verlor, erzählte, dass er seine »Last Lecture« vor nur kleinem Publikum gehalten habe: vor ihr, ihren Kindern, seinen Eltern und Geschwistern. Er dankte ihnen für ihre Hilfe und Liebe, erinnerte an Orte, die sie gemeinsam besucht hatten, und erzählte ihnen, was ihm am wichtigsten im Leben gewesen war. Die Frau schrieb, dass professionelle Beratung ihr und ihrer Familie nach dem Tod ihres Mannes geholfen habe: »Nach dem, was ich heute weiß, werden Mrs. Pausch und Ihre Kinder das Bedürfnis haben, zu reden, zu weinen und sich zu erinnern.«
  


  
    Eine andere Frau, deren Mann an einem Gehirntumor starb, als ihre Kinder drei und acht waren, bot Einsichten, die ich an Jai weitergeben sollte: »Sie können das Unvorstellbare überleben«, schrieb sie. »Ihre Kinder werden Ihnen ein enormer Quell des Trostes und der Liebe sein, und sie werden der beste Grund sein, um jeden Morgen mit einem Lächeln aufzuwachen.«
  


  
    Sie fuhr fort: »Nehmen Sie jede angebotene Hilfe an, solange Randy lebt, damit Sie Ihre Zeit mit ihm genießen können. Nehmen Sie jede angebotene Hilfe an, wenn er nicht mehr da ist, damit Sie Kraft für das haben werden, was wichtig ist. Treffen Sie sich mit anderen, die einen ähnlichen Verlust erlebt haben. Sie werden Ihnen und Ihren 
     Kindern Trost spenden.« Diese Frau riet Jai auch, unseren Kindern im Laufe ihres Älterwerdens immer wieder zu versichern, dass sie ein ganz normales Leben führen würden, dass es Schulabschlüsse und Hochzeiten geben werde und dass sie eines Tages selbst Kinder haben würden. Denn »wenn ein Elternteil stirbt, während die Kinder noch so klein sind, können sie leicht glauben, dass für sie nun auch alles andere, das zum normalem Leben gehört, nicht mehr stattfinden wird«.
  


  
    Ein Mann Anfang vierzig, der schwere Herzprobleme hat, erzählte mir von Krishnamurti, der 1986 starb. Als ihn einmal jemand fragte, was er zu seinem sterbenden Freund sagen könne, antwortete Krishnamurti: »Sage deinem Freund, dass mit seinem Tod auch ein Stück von dir stirbt und mit ihm geht. Wo immer er hingeht, gehst auch du hin. Er wird nicht allein sein.« Der Mann versicherte mir in seiner Mail: »Ich weiß, Sie sind nicht allein.«
  


  
    Bewegt haben mich auch die guten Worte und Wünsche einiger namhafter Persönlichkeiten, die sich nach meiner Last Lecture mit mir in Verbindung setzten. Die TV-Nachrichtenmoderatorin Diane Sawyer zum Beispiel half mir nach einem Interview, als die Kameras aus waren, mir darüber klar zu werden, was ich meinen Kindern hinterlassen möchte, damit sie sich an etwas festhalten können. Sie gab mir einen unglaublich guten Rat. Dass ich den Kindern Briefe und Videos hinterlassen würde, hatte ich bereits beschlossen. Sie aber erklärte mir noch, das Wichtigste dabei sei, dass ich ihnen jene ganz persönlichen Eigenheiten vermittle, die mein Bild von jedem von ihnen prägen. Darüber habe ich sehr viel nachgedacht. Und ich entschied, jedem meiner Kinder solche Sachen zu sagen wie: »Ich liebe die Art, wie du deinen Kopf zurückwirfst, wenn du 
     lachst.« Ich werde für jedes von ihnen etwas Besonderes festhalten, an das sie sich klammern können.
  


  
    Dr. Reiss, die Therapeutin, die Jai und ich besuchen, unterstützte mich dabei, Strategien zu finden, die mir helfen, mich nicht im Stress meiner periodischen Computertomografien zu verlieren und mich mit offenem Herzen, Optimismus und fast meiner gesamten Aufmerksamkeit meiner Familie widmen zu können. Die längste Zeit meines Lebens habe ich an der Effektivität von Therapien und Beratungsgesprächen gezweifelt. Heute, da ich mit dem Rücken zur Wand stehe, erlebe ich selbst, wie ungemein hilfreich sie sein können. Ich wünschte, ich könnte in jedem Krankenhaus durch die Flure der Onkologie streifen und es allen Patienten sagen, die versuchen, das Ganze mit sich allein auszumachen.
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    Viele, sehr viele Menschen haben mir religiöse Dinge geschrieben. Ich bin so dankbar für ihre Worte und Gebete.
  


  
    Ich wurde von Eltern aufgezogen, die den Glauben für etwas sehr Persönliches hielten. Über meine Religion sprach ich nicht in meiner Last Lecture, weil ich über universelle Prinzipien reden wollte, die auf jeden Glauben zutreffen, und weil ich das mitteilen wollte, was ich durch meine Beziehungen zu anderen Menschen gelernt habe.
  


  
    Tatsache aber ist, dass einige dieser Beziehungen durch die Kirche entstanden sind. M. R. Kelsey, eine Frau aus unserer Kirchengemeinde, kam nach meiner Operation elf Tage lang tagtäglich ins Krankenhaus, einfach nur, um neben meinem Bett zu sitzen. Auch unser Pastor war seit meiner Diagnose eine große Hilfe. Wir pflegten ins selbe Schwimmbad in Pittsburgh zu gehen. An dem Tag, an dem 
     ich erfahren hatte, dass sich meine Krankheit im Endstadium befindet, waren wir zufälligerweise beide dort. Er saß am Beckenrand, und ich kletterte auf das Sprungbrett. Ich winkte ihm zu und machte einen Kopfsprung.
  


  
    Als ich dann zu ihm schwamm, sagte er: »Du wirkst wie das Bild eines gesunden Mannes, Randy.« Ich erwiderte: »Das ist kognitive Dissonanz. Ich fühle mich gut und sehe prima aus, aber jetzt haben wir erfahren, dass der Krebs zurück ist, und die Ärzte sagen, ich hätte nur noch drei bis sechs Monate.«
  


  
    Seither haben wir oft darüber gesprochen, wie ich mich am besten auf den Tod vorbereiten kann.
  


  
    »Du hast eine Lebensversicherung, ja?«
  


  
    »Ja, alles, wie es sein soll«, versicherte ich ihm.
  


  
    »Na schön, aber du brauchst auch eine Gefühlsversicherung.« Dann erklärte er, dass ich die Prämien für meine Gefühlsversicherung nur mit meiner Zeit und mit keinem Geld der Welt bezahlen könne.
  


  
    Damit das klappte, bedeutete er mir, müsse ich Stunden damit verbringen, Videos von mir mit den Kindern zu machen, damit sie einmal etwas hätten, das sie daran erinnern würde, wie wir gemeinsam spielten und lachten. Irgendwann, in Jahren, würden sie dann sehen können, mit welcher Ungezwungenheit wir einander berührten und miteinander umgingen. Er teilte mir auch seine Gedanken über die Dinge mit, die ich für Jai tun und wie ich ihr einen Beweis meiner Liebe hinterlassen könne.
  


  
    »Wenn du die Prämien für deine Gefühlsversicherung jetzt zahlst, während du dich noch okay fühlst, dann wird in den Monaten, die du vor dir hast, weniger Last auf dir liegen. Du wirst mehr Frieden finden.«
  


  
    Meine Freunde. Meine Lieben. Mein Pastor. Total 
     Fremde. Jeden einzelnen Tag bekomme ich Input von Menschen, die mir wohlgesonnen sind und meinem Lebensgeist neue Kraft geben. Es war mir wirklich vergönnt, das Beste zu bekommen, was die Menschheit zu bieten hat, und dafür bin ich unendlich dankbar. Ich habe mich nie allein gefühlt auf dem Weg, den ich jetzt gehe.
  

  
  
  


  
    VI
  


  
    LETZTE BEMERKUNGEN
  

  
  
  


  
    59
  


  
    Träume für meine Kinder
  


  
    Es gibt so vieles, was ich meinen Kindern sagen möchte, aber im Moment sind sie noch zu klein, um es zu verstehen. Dylan ist gerade sechs Jahre geworden, Logan ist drei Jahre und Chloe achtzehn Monate. Ich möchte, dass sie wissen, wer ich bin und woran ich immer geglaubt habe, und ich möchte, dass sie wissen, auf wie viele Arten ich sie liebe. Doch angesichts ihres Alters würde das ihr Fassungsvermögen übersteigen.
  


  
    Ich wünschte, die Kinder könnten verstehen, wie verzweifelt ich sie nicht verlassen möchte.
  


  
    Jai und ich haben ihnen noch nicht einmal gesagt, dass ich sterbe. Es wurde uns geraten, damit zu warten, bis ich mehr sichtbare Symptome zeige. Und im Moment sehe ich ziemlich gesund aus, auch wenn man mir nur noch Monate zu leben gab. Deshalb haben meine Kinder keine Ahnung, dass jeder gemeinsame Moment mit ihnen ein Abschied für mich ist.
  


  
    Es schmerzt mich, daran zu denken, dass sie keinen Vater haben werden, wenn sie älter sind. Ich werde nicht sehen, wie sie dies tun, ich werde nicht sehen, wie sie das tun. Ich denke dauernd daran, dass die Kinder keinen Vater haben werden, konzentriere mich dabei aber mehr auf das, was sie verlieren werden, als auf das, was ich verliere. 
     Ja, ein Teil meiner Trauer kommt durch mein Wissen: »Ich werde nicht dies, ich werde nicht das, ich werde nicht …« Doch ein größerer Teil meines Schmerzes gilt ihnen und dem Gedanken: »Sie werden nicht dies, sie werden nicht das, sie werden nicht …« Es frisst mich innerlich auf, sobald ich es zulasse.
  


  
    Ich weiß, ihre Erinnerungen an mich werden verschwommen sein. Deshalb versuche ich, Dinge mit ihnen zu tun, die für sie unvergesslich sind. Ich möchte, dass ihre Erinnerungen an mich so klar wie nur möglich sein werden. Mit Dylan habe ich Kurzferien gemacht, um mit Delphinen zu schwimmen. Ein Kind, das mit Delphinen geschwommen ist, vergisst das nicht so leicht. Und wir haben Tonnen von Fotos gemacht.
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    Erinnerungen für Dylan schaffen
  


  
    Mit Logan werde ich nach Disney World fahren, weil ich weiß, dass er diesen Ort ebenso lieben wird wie ich. Er wird es toll finden, Mickey Mouse zu treffen. Ich kenne sie schon, also kann ich sie einander vorstellen. Dylan werden Jai und ich auch mitnehmen, denn wie es scheint, ist heute kein Erlebnis für Logan echt, wenn er 
     es nicht in voller Aktion mit seinem großen Bruder teilen kann.
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    Bild 2
  


  
    Logan, der ultimative Tigger
  


  
    Jeden Abend zur Schlafenszeit, wenn ich Logan frage, was an diesem Tag am schönsten war, antwortet er: »Mit Dylan zu spielen.« Allerdings antwortet er ebenfalls »Mit Dylan zu spielen«, wenn ich ihn frage, was das Blödeste an diesem Tag war. Man darf wohl davon ausgehen, dass sie sich mit dem brüderlichen Band verbunden haben.
  


  
    Ich bin mir bewusst, dass Chloe vermutlich überhaupt keine Erinnerung an mich haben wird. Sie ist einfach noch zu klein. Aber ich will, dass sie in dem Bewusstsein aufwächst, dass ich der erste Mann gewesen bin, der sich in sie verliebte. Ich hielt dieses Vater-Tochter-Ding immer für völlig überbewertet. Aber ich kann euch sagen: Es ist real! Manchmal sieht sie mich an, und ich schmelze einfach nur dahin.
  


  
    Es gibt so vieles, was Jai den Kindern von mir erzählen 
     kann, wenn sie älter sind. Sie könnte von meinem Optimismus sprechen, oder über meine Art, immer meinen Spaß zu haben, oder über die hohen Normen, die ich mir selbst im Leben zu setzen versuchte. Sie könnte ihnen auf einigermaßen diplomatische Weise auch von ein paar Dingen erzählen, die mich zum Verzweifeln bringen konnten, oder von meiner allzu analytischen Herangehensweise an das Leben, oder von meiner beharrlichen (aber nicht allzu oft formulierten) Überzeugung, dass ich immer alles am besten wüsste. Jai ist so bescheiden, viel bescheidener als ich, deshalb könnte sie es vielleicht versäumen, den Kindern zu erzählen, dass sie mit einem Mann verheiratet war, der sie zutiefst und inniglichst liebte. Und gewiss wird sie ihnen auch nichts von all den Opfern erzählen, die sie mir zu bringen hatte. Jede Mutter von drei kleinen Kindern wird voll und ganz von der Sorge um sie beansprucht. Aber kommt dann noch ein krebskranker Ehemann dazu, ist das Ergebnis eine Frau, die sich unentwegt um die Bedürfnisse anderer und nie um die eigenen kümmert. Ich will, dass meine Kinder wissen, wie selbstlos sie für uns alle gesorgt hat.
  


  
    Seit einiger Zeit ist es mir wichtig, mit Leuten zu reden, die in jungen Jahren einen Elternteil verloren haben. Ich will wissen, was ihnen über die schweren Zeiten hinweghalf und welche Andenken und Erinnerungen ihnen am meisten bedeuten.
  


  
    Alle erzählten mir, wie tröstlich es für sie war, wenn sie erfuhren, wie sehr sie von ihren Müttern und Vätern geliebt wurden. Je mehr sie darüber erfuhren, desto deutlicher konnten sie deren Liebe noch immer fühlen.
  


  
    Sie suchten auch nach Gründen, um stolz auf den verlorenen Elternteil zu sein. Sie wollten glauben, dass Vater 
     oder Mutter ganz unglaubliche Menschen waren. Einige von ihnen suchten nach besonderen Leistungen, andere zogen sich auf die Legendenbildung zurück. Aber alle sehnten sich danach, zu erfahren, was den Elternteil so besonders machte.
  


  
    Noch etwas anderes erfuhr ich von diesen Leuten: Da sie selbst so wenige Erinnerungen an den Vater oder die Mutter hatten, empfanden es alle als tröstlich, zu erfahren, dass die Eltern mit wunderbaren eigenen Erinnerungen an ihr Kind gestorben waren.
  


  
    Deshalb möchte ich, dass meine Kinder wissen, wie stark die Bilder von ihnen und Gedanken an sie meine Erinnerung prägen.
  


  
    Beginnen wir mit Dylan. Ich bewundere seine liebevolle und mitfühlende Art. Wenn sich ein anderes Kind wehtut, ist Dylan sofort mit einem Spielzeug oder einer Decke zur Stelle.
  


  
    Es gibt noch einen anderen Wesenszug an Dylan, ich erkenne ihn wieder - er ist ebenso analytisch wie sein Dad. Schon jetzt ist er dahintergekommen, dass Fragen wichtiger sind als Antworten. Die meisten Kinder fragen: »Warum, warum, warum …« Aber in unserem Haus herrscht die Regel, dass man keine Einwortfragen stellen darf. Dylan hat das sofort angenommen. Er liebt es, Fragen mit voll ausformulierten Sätzen zu stellen, und dabei übersteigt seine Wissbegierde sein Alter weit. Ich erinnere mich noch gut daran, wie seine Vorschullehrerin schwärmte: »Wenn man mit Dylan zusammen ist, beginnt man automatisch zu denken: Ich möchte wirklich wissen, zu welcher Art von Erwachsenem sich dieses Kind entwickelt.«
  


  
    Dylan ist außerdem der King aller Neugierigen. Egal, wo er ist, immer sieht er woanders hin und denkt sich: 
     »Hey, da drüben ist was! Gehen wir rüber und schauen es uns an, oder berühren es, oder nehmen es auseinander.« Kinder schrammen gern mit Stöckchen an den weißen Lattenzäunen entlang, weil das so schön tacktack macht. Dylan ist da schon einen Schritt weiter. Er benutzt den Stock, um eine Latte aus dem Boden zu hebeln und das Tacktack dann mit dem dickeren Stück Holz zu machen, weil das noch viel besser klingt.
  


  
    Logan hingegen macht alles zu einem großen Abenteuer. Bei seiner Geburt steckte er im Geburtskanal fest. Es bedurfte zweier Ärzte mit Zangen, um ihn auf die Welt zu zerren. Ich sehe den einen noch vor mir, wie er, einen Fuß abgestützt, mit aller Macht zog. Irgendwann drehte er sich zu mir um und sagte: »Ich hab auch noch Ketten und Zugpferde in der Hinterhand, wenn das nichts bringt.«
  


  
    Es war ein harter Anfang für Logan. Weil er so lange Zeit derart zusammengepresst im Geburtskanal gesteckt hatte, bewegten sich seine Arme nach der Geburt nicht. Wir waren besorgt, aber nicht lange: Seit er sich das erste Mal bewegte, hat er eigentlich nie wieder aufgehört damit. Er ist einfach ein Hüpfball an phänomenaler positiver Energie, total körperlich und ein absolutes Herdentier. Wenn er lächelt, dann lächelt sein ganzes Gesicht. Er ist der ultimative Tigger. Außerdem ist er für alles zu haben und gut Freund mit jedermann. Er ist erst drei, aber ich sage schon jetzt voraus, dass er im College den Vorsitz einer Social Fraternity übernehmen wird, einer dieser studentischen Vereinigungen, die vorrangig soziale Aufgaben an ihrer Universität übernehmen.
  


  
    Chloe ist ganz und gar ein Mädchen. Ich sage das mit ein wenig Ehrfurcht, denn bis sie auf die Welt kam, hatte ich nicht wirklich erfasst, was das bedeutet. Eigentlich war sie 
     als Kaiserschnittgeburt geplant gewesen, doch dann platzte bei Jai die Fruchtblase, und kaum waren wir in der Klinik angekommen, glitt Chloe einfach heraus. (Das sage ich. Jai würde sagen, »gleiten« sei eine Beschreibung, auf die nur ein Mann kommen könne!) Jedenfalls, als ich Chloe das erste Mal im Arm hielt und in das Gesicht dieses winzigen Mädchens blickte, war es, wie soll ich sagen, der intensivste und spirituellste Moment meines Lebens. Augenblicklich fühlte ich diese besondere Verbindung, die tatsächlich anders war als zu den Jungs. Ich wurde sofort zum Mitglied des Clubs aller um den Finger gewickelten Väter.
  


  
    Ich liebe es, Chloe zu beobachten. Im Gegensatz zu Dylan und Logan, die solche physischen Draufgänger sind, ist Chloe vorsichtig und sogar etwas etepetete. Wir haben ein Sicherheitsgitter oben an der Treppe angebracht, aber das hätten wir uns auch sparen können, denn Chloes ganzes Bestreben läuft darauf hinaus, sich nicht wehzutun. Nachdem wir uns an zwei Jungens gewöhnt hatten, die furchtlos jede Treppe herunterpoltern, war das eine ganz neue Erfahrung für Jai und mich.
  


  
    Ich liebe jedes meiner drei Kinder bedingungslos und jedes ganz anders. Und sie sollen wissen, dass ich sie lieben werde, solange sie leben. Glaubt mir, das werde ich wirklich! Angesichts meiner begrenzten Zeit musste ich mir jedoch überlegen, wie ich die Bande zwischen uns nochmals verstärken kann. Deshalb schreibe ich drei verschiedene Listen mit den Erinnerungen voll, die ich an jedes meiner Kinder habe. Ich drehe Videos, damit sie mich ansehen können, wenn ich darüber rede, was sie mir bedeutet haben. Ich schreibe ihnen Briefe. Auch das Video von meiner Last Lecture und dieses Buch betrachte ich als Teile von mir, die ich ihnen hinterlassen kann. Ich hebe sogar eine 
     große Plastiktonne voller Mails auf, die ich in den Wochen nach meiner Lecture bekam. Eines Tages möchten die Kinder vielleicht einen Blick darauf werfen, und ich hoffe, dass es sie freuen wird, wenn sie feststellen, dass diese Vorlesung nicht nur Freunden, sondern auch völlig fremden Menschen etwas bedeutet hat.
  


  
    Da ich immer so viel über die Macht von Kindheitsträumen geredet habe, werde ich neuerdings von Leuten gefragt, welche Träume ich für meine eigenen Kinder habe.
  


  
    Das kann ich sofort beantworten.
  


  
    Wenn Eltern sich etwas Bestimmtes für ihre Kinder erträumen, dann kann das ziemlich zerstörerische Auswirkungen haben. Als Professor habe ich viele unglückliche Erstsemester gesehen. Sie hatten sich Hauptfächer ausgesucht, die allesamt nicht das Geringste mit ihnen zu tun hatten. Auf diese Schiene hatten sie nur ihre Eltern gesetzt. Das Ergebnis waren entgleiste Züge, jedenfalls, wenn ich es anhand der vielen Tränen beurteile, die in meinem Büro geweint wurden.
  


  
    Ich sehe es anders. Es ist die Aufgabe von Eltern, ihre Kinder zu ermuntern, Freude am Leben und einen starken Drang zu entwickeln, den eigenen Träumen zu folgen. Wir können ihnen bestenfalls helfen, das persönliche Rüstzeug dafür zu erwerben.
  


  
    Deshalb habe ich meine Träume für meine Kinder sehr klar vor Augen: Ich wünsche mir, dass sie ihre eigenen Wege hin zur Erfüllung ihrer eigenen Träume finden. Und da ich nicht dabei sein werde, möchte ich eines ganz klarstellen: Kinder, zerbrecht euch nie den Kopf, was ich gerne gesehen hätte. Ich will, dass ihr das werdet, was ihr werden wollt.
  


  
    Nachdem ich so viele Studenten in so vielen Seminaren 
     erlebt habe, weiß ich auch, wie viele Eltern es gibt, die nicht wissen, welche Macht ihre Worte haben. Je nach dem Alter eines Kindes und der Ausprägung seines Selbstbewusstseins kann sich eine beiläufige Bemerkung von Mom oder Dad wie der Stoß von einem Bulldozer anfühlen. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich die Bemerkung über Logan und die Fraternity hätte machen sollen. Ich will nicht, dass er eines Tages auf dem College endet und glaubt, dass ich von ihm erwartet hätte, einer Fraternity beizutreten, geschweige denn deren Vorsitz zu übernehmen - oder was auch immer. Sein Leben wird sein Leben sein. Das Einzige, wozu ich meine Kinder drängen möchte, ist, dass sie ihrem Weg mit Begeisterung und Leidenschaft folgen. Und ich wünsche mir, dass sie spüren werden, wie voll und ganz ich hinter ihnen stehe, immer, egal, welchen Weg sie einschlagen.
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    Jai und ich
  


  
    Jede Familie, die sich mit Krebs auseinandersetzen muss, weiß, dass die Partner dabei oft an den Rand gedrängt werden. Kranke Menschen pflegen sich auf sich selbst zu konzentrieren und zu den Objekten des liebevollen Umsorgens und des Mitgefühls anderer zu werden. Derweil tragen die Bezugspersonen die ganze Last und haben kaum Zeit, sich mit ihrem eigenen Schmerz und ihrer eigenen Trauer auseinanderzusetzen.
  


  
    Meiner Frau Jai lastet noch viel mehr auf den Schultern: drei kleine Kinder. Als ich meine Last Lecture vorbereitete, traf ich daher eine Entscheidung: Wenn diese Rede mein großer Moment sein sollte, dann wollte ich auch eine Möglichkeit finden, jedem zu zeigen, wie sehr ich Jai liebe und wie dankbar ich ihr bin.
  


  
    Gegen Ende des Vortrags, als ich über die Lehren sprach, die mir das Leben erteilte, erwähnte ich, wie lebenswichtig es sei, sich auch auf andere Menschen und nicht immer nur auf sich selbst zu konzentrieren. Ich blickte mich um und fragte: »Haben wir vielleicht ein anschauliches Beispiel hier, wie man einmal jemand anderen in den Mittelpunkt stellen kann? Könnten wir dieses Beispiel mal zeigen?«
  


  
    Am Tag zuvor war Jais Geburtstag gewesen, und ich 
     hatte einen großen Geburtstagskuchen mit einer einzigen Kerze darauf besorgen lassen, der nun von Jais Freundin Cleah Schlueter auf einem Rollwagen aus dem Vorraum hereingeschoben wurde. Da erklärte ich dem Publikum, dass ich Jai keinen schönen Geburtstag hatte bereiten können und es eine nette Idee fände, wenn es mir gelänge, vierhundert Menschen dazu zu bringen, für sie zu singen. Sie applaudierten und begannen sofort zu singen:
  


  
    »Happy birthday to you, happy birthday to you …«
  


  
    Mir fiel noch rechtzeitig ein, dass einige ihren Namen nicht kannten, also rief ich: »Sie heißt Jai …«
  


  
    »… happy birthday, dear Jai!«
  


  
    Es war wunderbar. Sogar die Leute, die keinen Platz mehr bekommen hatten und meine Lecture in einem überfüllten Nebenraum auf einer Videowand verfolgten, sangen.
  


  
    Als schließlich alle sangen, war es mir endlich möglich, Jai anzusehen. Sie saß auf ihrem Sitz in der ersten Reihe und wischte sich mit diesem überraschten Lächeln auf dem Gesicht die Tränen weg. Sie sah entzückend aus - scheu und schön, erfreut und überwältigt.
  


  
    Es gibt so vieles, das Jai und ich bereden, während wir versuchen, uns mit dem Leben anzufreunden, das sie nach meinem Tod führen wird. »Froh« ist unter den gegebenen Umständen ein seltsames Wort, um meine Situation zu beschreiben, doch ein Teil von mir ist wirklich ungemein froh darüber, dass ich nicht unter den sprichwörtlichen Bus geraten bin. Der Krebs gab mir die Zeit, all die lebenswichtigen Gespräche mit Jai zu führen, die nicht möglich gewesen wären, wenn ich den plötzlichen Herztod oder bei einem Unfall gestorben wäre.
  


  
    Über was wir reden?
  


  
    Na ja, zuerst einmal versuchen wir uns zu erinnern, dass einer der besten Ratschläge, die wir je im Zusammenhang mit der Sorge um andere gehört haben, von Flugbegleitern stammt: »Legen Sie Ihre Sauerstoffmaske an, bevor Sie versuchen, anderen zu helfen.« Jai ist eine so große Helferin, dass sie darüber oft vergisst, auf sich selbst zu achten. Wenn wir uns körperlich oder emotional über unsere Grenzen hinaus verausgaben, dann können wir niemandem mehr helfen, am wenigsten kleinen Kindern. Deshalb ist es weder ein Zeichen von Schwäche noch von Egoismus, wenn man sich einen Moment des Tages für sich selbst nimmt, um die eigenen Batterien aufzuladen. Nach meiner Erfahrung als Vater ist es schwer, Batterien in der Gegenwart von kleinen Kindern zu laden. Jai weiß, dass sie es sich gestatten muss, zuerst einmal an sich selbst zu denken.
  


  
    Ich habe ihr auch klargemacht, dass sie unausweichlich Fehler machen wird und das schlicht akzeptieren muss. Wenn ich am Leben bleiben könnte, würden wir diese Fehler gemeinsam begehen. Fehler sind Teil des Prozesses, Eltern zu sein, und sie wird nicht einfach alle auf die Tatsache schieben können, dass die Kinder bei ihr allein aufwachsen.
  


  
    Manche alleinerziehenden Mütter oder Väter stolpern in die Falle, ihre Kinder mit materiellen Dingen entschädigen zu wollen. Jai weiß, dass kein materieller Besitz einen fehlenden Elternteil ersetzen kann, ja manchmal sogar Schaden anrichtet, weil er die Werte eines Kindes in Schieflage bringt.
  


  
    Möglicherweise wird auch Jai, wie den meisten Eltern, die Zeit der größten Herausforderungen bevorstehen, wenn die Kinder im Teenageralter sind. Nachdem ich mein 
     ganzes Leben mit Schülern und Studenten verbracht habe, stelle ich mir gerne vor, dass ich als Vater von Teenagern erst wirklich zeigen könnte, was ich draufhabe. Ich wäre hartnäckig, aber ich würde verstehen, was in ihren Köpfen vorgeht. Es tut mir so leid, dass ich nicht da sein werde und Jai beistehen kann, wenn diese Zeit gekommen ist.
  


  
    Die gute Nachricht ist, dass andere - Freunde und Familie - da sein werden, um zu helfen, und Jai hat vor, solche Hilfe auch anzunehmen. Alle Kinder brauchen ein Netzwerk von Menschen in ihrem Leben, die sie lieben, aber auf Kinder, die einen Elternteil verloren haben, trifft das besonders zu. Ich denke da an meine eigenen Eltern zurück. Sie wussten, dass sie nicht die einzigen entscheidenden Einflüsse in meinem jungen Leben sein konnten. Deshalb brachte mich mein Vater zum Footballspielen zu Jim Graham. Auch Jai wird sich nach Coach Grahams für unsere Kinder umsehen müssen.
  


  
    Und was die naheliegende Frage betrifft: Ja, ich will, dass Jai glückliche Jahre vor sich hat. Wenn sie ihr Glück also in einer neuen Ehe findet, dann fände ich das großartig. Wenn sie ihr Glück findet, ohne eine neue Ehe einzugehen, dann fände ich das auch großartig.
  


  
    Jai und ich arbeiten hart an unserer Ehe. Wir sind so viel besser darin geworden, miteinander zu reden, die Bedürfnisse des anderen ebenso zu erspüren wie seine Stärken und dabei immer mehr aneinander zu entdecken, was wir lieben können. Deshalb macht es uns traurig, dass wir diesen Reichtum unserer Ehe nicht auch die nächsten dreißig oder vierzig Jahre leben können. Die ganze Mühe, die wir in uns investiert haben, wird sich nicht amortisieren. Trotzdem, wir würden unsere acht Ehejahre gegen nichts auf der Welt eintauschen.
  


  
    Ich weiß, dass ich bisher ziemlich gut mit meiner Diagnose umgegangen bin. Das gilt auch für Jai. Wie sagt sie doch immer? »Niemand muss meinetwegen weinen.« Und das meint sie so. Aber wir wollen auch ehrlich sein. Obwohl uns die Therapie ungemein geholfen hat, hatten wir auch harte Zeiten. Wir weinten gemeinsam im Bett, schliefen erschöpft ein, wachten wieder auf und weinten weiter. Zum Teil haben wir es bis hierher geschafft, weil wir uns auf die unmittelbar bevorstehenden Aufgaben konzentrieren. Wir dürfen einfach nicht zusammenbrechen, deshalb müssen wir darauf achten, etwas Schlaf zu bekommen, denn wenigstens einer von uns muss jeden Morgen aufstehen und den Kindern Frühstück machen. Und dieser eine, das gebe ich hiermit zu Protokoll, ist fast immer Jai.
  


  
    Kürzlich feierte ich meinen siebenundvierzigsten Geburtstag, was Jai zu einem inneren Kampf mit der Frage zwang: »Was schenkst du dem Mann, den du liebst, zu seinem letzten Geburtstag?« Sie entschied sich für eine Uhr und einen Fernseher mit Großbildschirm. Ich bin zwar kein großer TV-Fan - Fernsehen ist die größte Zeitverschwendung der Menschheit -, aber es war das absolut beste Geschenk, denn am Ende werde ich viel Zeit im Bett verbringen, und der Fernseher wird eine meiner letzten Verbindungen zur Außenwelt sein.
  


  
    Es gibt Tage, da sagt Jai irgendwas zu mir, auf das ich wenig antworten kann. Beispielsweise so etwas wie: »Ich kann mir einfach nicht vorstellen, rüberzurücken im Bett, und du bist nicht da.« Oder: »Ich kann mir nicht vorstellen, mit den Kindern in die Ferien zu fahren, und du bist nicht dabei.« Oder: »Randy, du bist immer der Planer. Wer wird die Pläne machen?«
  


  
    Da mache ich mir keine Sorgen. Jai wird prima Pläne machen.
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    Ich hatte wirklich keine Ahnung, was ich tun würde, nachdem das Publikum Jai ein Geburtstagsständchen gebracht hatte. Doch als ich sie zu mir winkte und sie mir entgegenkam, überwältigte mich einfach ein natürlicher Impuls - und sie auch, nehme ich mal an. Jedenfalls nahmen wir uns in die Arme und küssten uns, zuerst auf die Lippen, dann küsste ich ihre Wangen. Die Menge applaudierte immer noch. Wir hörten sie, aber es schien uns, als wäre sie meilenweit weg.
  


  
    Als wir einander in den Armen lagen, flüsterte Jai etwas in mein Ohr.
  


  
    »Bitte stirb nicht.«
  


  
    Das klingt wie Hollywood. Aber genau das sagte sie. Ich drückte sie bloß noch fester an mich.
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    Die Träume werden euch zufliegen
  


  
    Tagelang hatte ich mir Sorgen gemacht, dass ich meine Last Lecture nicht zu Ende bringen könnte, ohne dass es mir die Kehle zuschnürte. Deshalb entwarf ich einen Notfallplan. Ich wollte die letzten Sätze der Rede auf vier Fotos aufbauen. Wenn ich nicht in der Lage wäre, die passenden Worte herauszubringen, wollte ich einfach still ein Bild nach dem anderen auf den Flatscreen klicken und am Ende nur sagen: »Danke, dass ihr heute gekommen seid.«
  


  
    Der Vortrag hatte gerade einmal etwas über eine Stunde gedauert. Die Nebeneffekte der Chemotherapie, das lange Stehen und meine Gefühle sorgten dafür, dass ich mich wirklich ausgelaugt fühlte.
  


  
    Gleichzeitig empfand ich eine Art von erfülltem Frieden. Der Kreis meines Lebens hatte sich geschlossen. Die erste Liste mit Kindheitsträumen hatte ich geschrieben, als ich acht Jahre alt gewesen war. Nun, achtunddreißig Jahre später, hatte mir genau diese Liste geholfen, das zu sagen, was ich sagen musste, um es zu Ende führen zu können.
  


  
    Viele Krebspatienten sagen, dass sie durch ihre Krankheit das Leben auf neue und tiefer gehende Weise wertschätzten. Manche sagen sogar, dass sie für ihre Krankheit dankbar seien. Ich empfinde keine solche Dankbarkeit für meinen Krebs, aber gewiss dafür, dass ich rechtzeitig genug 
     von meinem bevorstehenden Tod erfuhr. Denn abgesehen davon, dass es mir dadurch möglich wurde, meine Familie auf ihre Zukunft vorzubereiten, gab es mir die Chance, eine Last Lecture an der Carnegie Mellon University zu halten. Gewissermaßen wurde es mir auf diese Weise möglich, »aus eigener Kraft zu gehen«.
  


  
    Außerdem diente mir diese kleine Liste meiner Kindheitsträume noch zu vielen anderen Zwecken. Wer weiß, ob ich ohne sie überhaupt daran gedacht hätte, all den Menschen zu danken, denen wirklich mein Dank gebührt. Und schließlich ermöglichte sie es mir auch, mich von denen zu verabschieden, die mir so viel bedeutet haben.
  


  
    Und noch etwas. Als kompletter Hightech-Freak ist es mir nie ganz gelungen, die Maler und Schauspieler zu verstehen, die über all die Jahre hinweg an meinen Seminaren teilnahmen. Beispielsweise, wenn sie von Dingen sprachen, die aus ihnen »herauskommen mussten«. Ich hielt das schlicht für Hemmungslosigkeit. Da hätte ich gewiss mehr Empathie zeigen müssen. Meine Stunde auf dem Podium lehrte mich (zumindest bin ich noch immer lernfähig!), dass es auch in mir Dinge gab, die dringend herauskommen mussten. Ich hielt diese Vorlesung nicht nur, weil ich es wollte. Ich hielt diese Vorlesung, weil ich es musste.
  


  
    Aber ich wusste auch, dass mich meine Schlusssätze in ein Gefühlschaos stürzen würden: Das Ende dieser Rede konnte nur eine Destillation der Gefühle sein, die ich angesichts des nahenden Lebensendes empfinde.
  


  
    Kurz bevor ich zum Schluss kam, hatte ich mir eine Minute Zeit genommen, um die Schlüsselpunkte dieser Vorlesung noch einmal Revue passieren zu lassen. Dann fasste ich sie zusammen, aber mit einer überraschenden Wendung, sozusagen mit einem unerwarteten Ende.
  


  
    »Heute ging es um die Verwirklichung von Kindheitsträumen«, sagte ich. »Aber habt ihr auch den Headfake entdeckt?«
  


  
    Ich hielt inne. Im Saal war es still.
  


  
    »Es geht nicht darum, wie man seine Träume verwirklicht. Es geht darum, wie man sein Leben lebt. Wenn ihr euer Leben auf die richtige Art und Weise lebt, dann wird das Karma selbst für sich sorgen. Die Träume werden euch zufliegen.«
  


  
    Ich klickte das nächste Foto an. Eine Frage füllte den großen Flatscreen: »Habt ihr den zweiten Headfake entdeckt?«
  


  
    Ich holte tief Luft und beschloss, ein wenig schneller zu reden als zuvor. Vielleicht würde ich es dann eher durchstehen. Ich wiederholte die Frage, die auf der Leinwand stand.
  


  
    »Habt ihr den zweiten Headfake entdeckt?«
  


  
    Dann klärte ich das Publikum auf: »Diese Lecture war gar nicht an euch gerichtet, sie war für meine Kinder.«
  


  
    Dann klickte ich auf das allerletzte Bild. Ich stehe neben unserer Schaukel, mit dem rechten Arm umfasse ich einen lachenden Logan, mit dem linken meine süße Chloe, und Dylan sitzt glücklich auf meinen Schultern.
  

  
  


  
    Dank
  


  
    Ein großer Dank geht an Bob Miller, David Black und Gary Morris. Mein besonderer Dank gilt unserem Lektor Will Balliett, der dieses Projekt so seriös und mit so viel Freundlichkeit begleitete, und Jeffrey Zaslow, der mir mit so viel Professionalität sein großes Talent zur Verfügung stellte.
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    Diese Seite reicht nicht, um allen Menschen zu danken, denen ich Dank schulde. Webpages lassen sich glücklicherweise scrollen: Die vollständige Liste all derer, denen ich danke und die Beiträge geleistet haben, findet sich unter www.thelastlecture.com. Auch das Video meiner Last Lecture ist auf dieser Seite abrufbar.
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    Mein Leben wird mir vom Pankreaskrebs genommen. Zwei Organisationen, mit denen ich zur Bekämpfung dieser Krankheit zusammenarbeitete, sind:

    
      
        The Pancreatic Cancer Action Network/www.pancan.org und The Lustgarten Foundation/www.lustgarten.org
      

    

  


  


  
    Die Originalausgabe ist 2008 in den USA und in Kanada unter dem Titel »The Last Lecture« bei Hyperion, New York, erschienen.
  


  
    

  


  
    Bildnachweis: Die Rechte der Fotos liegen bei Randy Pausch, ausgenommen der Fotos auf den Seiten Bild 1 und Bild 2 (© Kristi A. Rines for Hobbs Studio, Chesapeake, Virginia).
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