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      Manchmal wundert es mich, dass es mich gibt.


      Dass ich gezeugt worden bin.


      Dass ich nicht abgetrieben wurde.


      Obwohl das doch nahe gelegen hätte,


      in so einer Zeit, unter solchen Umständen.


      Dass ich ohne verkrüppelte Glieder,


      Wasserkopf oder lebensbedrohlichen Herzfehler


      zur Welt gekommen bin.


      Dass ich meine Geburt überlebt habe!


      Dass ich nicht schon als Kleinkind gestorben bin.


      Und dass ich auch jetzt noch gesund bin,


      wie es scheint – obwohl ich schon sechzehn Jahre


      erreicht habe.


      Ich habe wirklich Glück gehabt!
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      Guten Morgen. Ich bin Vida Bornwald, 16, zehnte Klasse Gymnasium.


      Ihr seid hier in der südwestlichen Ecke von Baden-Württemberg, wo Deutschland an Frankreich und die Schweiz grenzt. Aber das wisst ihr ja sicher.


      Wie mir gesagt wurde, kommt ihr aus Südamerika. Schüler aus den Abiturklassen deutscher Schulen in Chile auf einer Europa-Informationsreise. Vor allem interessieren euch die Folgen der großen Reaktorkatastrophe im Jahr 2020, die hier in Deutschland stattfand. Deshalb habt ihr unter anderem auch eine Besichtigung unserer Schule im Programm. Denn die wird überwiegend von Enkeln und Urenkeln der Menschen besucht, die damals aus der Sperrzone evakuiert wurden.


      Auch ein Interview mit einer Schülerin oder einem Schüler unserer Schule habt ihr euch gewünscht. Diese Schülerin bin ich.


      Und nun erst mal: willkommen!


      Das Ausgefragtwerden, das kenne ich schon. Oft kommen Zeitungs- und Radioleute in unsere Schule, um sich zu informieren. Wenn sie ein Interview mit Schülern haben wollen, übernehme das meistens ich. Auch wenn die Leute aus anderen Ländern stammen.


      Weil ich mich traue. Und weil ich die meisten Fragen beantworten kann. Mit euch kann ich Deutsch sprechen. Aber oft geht’s auch nur in Englisch, die Leute kommen ja aus der ganzen Welt zu uns. Ich mache das so oft, dass ich inzwischen schon Englisch spreche, ohne nachdenken zu müssen.


      Die anderen aus meiner Klasse? Die meisten trauen sich das nicht zu.


      Oder sie wollen einfach nicht darüber reden.


      Es haben auch nicht alle so viel Glück gehabt wie ich, müsst ihr wissen.


      Und der Hauptgrund, warum meistens ich hier stehe, um mit den Leuten zu reden, ist der: Ich fehle selten. In unserer Schule wird oft gefehlt, weil viele Schüler krank sind oder sich daheim um Kranke in ihren Familien kümmern müssen.


      Na, Krebs, was sonst?
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      Ich werde zu den Gesunden gezählt. Das kann sich aber jeden Tag ändern. In meiner Klasse gehöre ich zu denen, die fast immer aufgerufen werden, wenn es etwas zu tun gibt.


      Ach, eine Menge. Zum Beispiel den Kleinen bei den Hausaufgaben helfen. Oder Fenster putzen. Oder Essen austeilen in der Schulkantine. Oder Einbinden von Büchern in der Schulbücherei. Die Bücher müssen bei uns ja lange halten. Wenn sich jemand übergibt, renne ich, hole Eimer und Lappen und putze es weg. Und wenn Regenwasser von der Decke tropft, stelle ich alte Eimer drunter.


      Reparieren? Dafür ist kein Geld da. Oft nicht mal genug zum Putzen. In manchen Schulen haben die Eltern das Saubermachen übernommen. Bei uns machen die das nur vor Beginn des neuen Schuljahres. Dann aber ganz gründlich. Da bleibt keine Spinnwebe hängen! Den Rest des Jahres, immer an den Samstagen, putzen die Schüler – natürlich nur die gesunden. In jeder Klasse fallen da immer schon ein paar aus. Ansonsten muss jeder mithelfen.


      Klar! Bei der Arbeitseinteilung wird auf das Alter Rücksicht genommen. Die Unterstufenschüler putzen nur ihr eigenes Klassenzimmer. Die Mittelstufe erst mal den eigenen Raum, dann – gemeinsam – noch das Treppenhaus und die Flure. Wir von der Oberstufe auch noch das Sekretariat, danach Turnhalle oder Lehrerzimmer, je nachdem, wie wir uns mit unserer Parallelklasse einigen.


      Wir sind auch für die Klassenzimmer der Erst- und Zweitklässler zuständig. Die sind noch zu klein zum Eimerschleppen, Kehren und Wischen. Erst ab der dritten Klasse werden sie auch zu Arbeiten eingesetzt, für die man mehr Kraft braucht.


      Die Kleinen? Die müssen den Schulhof sauber halten. Deshalb gehen sie am Ende jeder großen Pause, wenn es nicht regnet, mit Papierkörben über den Schulhof und sammeln ein, was da herumliegt. Viel ist es nicht. Ihr wisst ja: Deutschland ist ein armes Land und Essen ist kostbar.


      Klar, davor war das anders.
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      Langsam, langsam – eine Frage nach der anderen! Was mit davor gemeint ist? Das weiß doch jeder: vor der Katastrophe! Und danach ist eben nach der Katastrophe.


      Meine Omi hat mal gesagt, wenn diese beiden Wörter davor und danach aus Metall wären, müssten sie jetzt vom vielen Gebrauch glänzen.


      Für uns besteht das ganze Leben aus Davor und Danach.


      Stimmt schon, das Davor kenne ich nur aus zweiter Hand. Denn es hat ja mit dem Reaktorunfall vor 41 Jahren aufgehört. Wir Jüngeren erfahren das Leben im Davor vor allem von unseren Großeltern und Urgroßeltern und anderen Alten, die die Katastrophe noch bewusst miterlebt haben. Ihr könnt mir glauben, wir alle haben diese Geschichte tausendmal erzählt bekommen! Mit erhobenem Zeigefinger!


      Mit solchen Berichten wurden wir zum Beispiel zu Respekt vor allem Essbaren erzogen. Jeder von uns hat sich das unzählige Male anhören müssen: dass davor nach jeder großen Pause auf dem Schulhof immer Reste von belegten Broten zu finden gewesen seien. Oder Obst. Oft noch gar nicht angebissen. Noch nicht mal ausgepackt. Einfach in den Müll geworfen! Der Hausmeister der Schule habe kaum Futter für seinen Hund kaufen müssen …


      Davor soll es hier auch viele Dicke gegeben haben. Sogar dicke Kinder!


      In meiner Klasse ist niemand übergewichtig.


      Euch interessiert mehr das Leben im Danach? Das habe ich gründlich kennengelernt. Ich bin mittendrin. Zum Beispiel, wenn ich Mama, die meistens nicht aufstehen mag, die Steppdecke aufschüttle. Oder wenn ich fast eine halbe Stunde für den Weg von der Schule bis nach Hause brauche, weil es im Danach keine Schulbusse mehr gibt.


      Omi fuhr noch im Bus zur Schule.


      Unterwegs begegne ich nur sehr wenigen Autos. Hier in Deutschland kann sich fast keiner mehr ein Auto leisten. Von Omi weiß ich, dass früher fast jeder ein Auto hatte, manche Familien sogar zwei oder drei!


      Danach heißt auch vor allem eines: Krankheit. Dazu fällt mir Emma ein, Emma aus der 6b. Die hat keinen linken Arm. Nur ein paar Fingerchen an der linken Schulter. Ob sie diese schlimme Missbildung auch ohne die Reaktorkatastrophe hätte, weiß ich nicht. Jedenfalls gibt es im Danach, wie Omi sagt, viel mehr Missgebildete als im Davor. Das liegt an den Genen. Die sind bei vielen zu stark verstrahlt worden.


      Und wenn in meiner Klasse der Platz von Ronny oft leer bleibt, weil er an Schilddrüsenkrebs leidet, hat das auch mit dem Danach zu tun. Auch in Zukunft werde ich im Danach sein. Bis an mein Lebensende.
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      Die Reaktorkatastrophe hat uns von heute auf morgen arm gemacht. Ihr braucht euch ja nur umzuschauen, wie es hier aussieht. Die Straßen sind voller Schlaglöcher. Die Autobahnen können an manchen Stellen nicht mehr befahren werden, weil sie abgesackt oder halb weggeschwemmt sind oder tiefe Risse haben. Eine Brücke hier in der Nähe ist kürzlich zusammengestürzt. Sie hätte längst abgestützt werden müssen. Ein Bus aus der Schweiz war gerade darunter. Neun Tote.


      Klar gibt es hier Supermärkte. Aber Nahrungsmittel sind teuer. Obst oder Joghurt können wir uns nur selten leisten. Fisch? Nein. Das Gesundheitsministerium rät ab, Fisch oder Muscheln zu essen. Denn es heißt, die Atomindustrie soll anfangs ihren Atommüll ins Meer geworfen haben. In stabilen Fässern. Inzwischen sind aber viele Fässer kaputt und der Müll ist ins Meer gelangt. Viele Fische sind schwer verstrahlt. Aber welche Fische und wo? Das weiß man nicht. Inzwischen ist die Entsorgung des Atommülls im Meer streng verboten worden. Trotzdem bleibt es riskant, Fisch zu essen.


      Und Fleisch habe ich schon seit Jahren nur noch zu Weihnachten gegessen.


      In Deutschland gibt es seit der Reaktorkatastrophe so gut wie keine Landwirtschaft mehr. Alles verstrahlt. Man hätte fast überall die ganze obere Erdschicht auswechseln müssen, wenn man wieder deutsche Kartoffeln, deutschen Roggen und Weizen, deutsches Gemüse ohne Gefahr hätte anbauen und essen wollen! Das war natürlich nicht möglich. So muss seitdem fast alle Nahrung, die wir brauchen, importiert werden.


      Oder schaut euch unser Schulgebäude an: Alles ist alt, vieles kaputt. Rohre sind durchgerostet, Schrauben sind verschwunden, Ersatzteile bekommt man nicht. Fensterscheiben, die zu Bruch gehen, können wir nicht ersetzen. Es regnet durchs Dach. Und die Hälfte der WCs funktioniert nicht mehr. Warmes und kaltes Wasser? Das war einmal. Fast alle Schulen und Kindergärten haben nur noch kaltes Wasser.


      Wer es sich leisten kann, kauft Waren, die aus unverstrahlten Ländern eingeführt werden. Für die anderen von uns – und das sind die meisten! – gilt eben: aus Alt mach Neu.


      Omi hat Mama und mich immer, wenn wir etwas unbedingt nötig hatten, mit Neuem versorgt: Mal strickte sie einen Schal aus aufgeribbelter Wolle, die im Davor vielleicht ein Kinderpullover war, mal kümmerte sie sich um eine bettlägerige Nachbarin und erbte dafür nach ihrem Tod ihre Kleidung. Aus irgendeiner Sammlung besorgte sie mir ein Paar Schuhe, die ich dringend brauchte. Oder sie nähte mir lange Hosen aus Opas Hosen, nachdem er sie nicht mehr brauchte, weil er auf dem Friedhof lag. Aber ich konnte sie nur ein Jahr lang tragen. Ich bin damals so schnell gewachsen.


      Nein, nicht mit der Hand. Seit der Katastrophe gibt es Nähstuben. Für eine geringe Summe pro Stunde kann man dort gespendete Nähmaschinen benutzen.


      Wenn ich Modezeitungen aus dem Davor durchblättere, kann ich nur staunen: So eine Auswahl von tollen Sachen hatte man hier! Zwar nach dem, was man heute bei euch oder in den Staaten oder in China trägt, ziemlich altmodisch. Trotzdem schick!


      Eine namibische Journalistin war neulich hier und hat sich von mir auch alles erklären und zeigen lassen. Unsere Schule war die letzte Station auf ihrer Reise. Am nächsten Tag wollte sie heimfliegen. Da hat sie mir eine ihrer beiden Jeans geschenkt.


      Ja, die, die ich anhabe. Toll, nicht wahr? Ich trage sie nur in der Schule. Sie ist so gut wie neu! Wenn mir die jemand klauen wollte – ich würde sie mit Kratzen und Beißen verteidigen!


      Ach ja, der Müll: Der bleibt liegen. Die Stadt hat kein Geld mehr, um ihn abzuholen. Zum Glück ist es nicht viel. Man kann ja fast alles noch irgendwie gebrauchen. Kinder wühlen oft darin herum. Sie hoffen wahrscheinlich, irgendetwas zu finden, was sich noch verwenden lässt. Müllsucher kannte man davor nur aus Berichten von Europäern, die durch Entwicklungsländer reisten. Jetzt gehört unser Land auch zu den fast ärmsten Ländern der Welt. Total verschuldet. Mit sehr hoher Arbeitslosigkeit.


      Nur Fernseher und Handys findet man noch in vielen Familien: Weil wir wissen wollen, was in der Welt geschieht. Auch weil wir Kontakt mit anderen brauchen. Und manche hungern lieber, als dass sie auf das Internet verzichten!

    

  


  
    
      


      5


      Bestimmt hat es hier davor auch Leute gegeben, die arm waren. Die Mühe gehabt haben, ihre Kinder satt zu bekommen und zu kleiden. Viele Bürger armer Länder haben damals versucht in unser Land zu kommen, legal oder illegal. Manche mit großen Familien. Andere kamen allein und holten dann ihre Familie nach. Wer zu alt war oder die deutsche Sprache nicht beherrschte, hatte Mühe, einen Arbeitsplatz zu finden. Allerdings bekamen sie vom deutschen Staat eine Rente, die ihnen erlaubte, bescheiden zu leben.


      Aber seit der Katastrophe ist unser Land für Wirtschaftsflüchtlinge kein Ziel mehr. Stattdessen versuchen nun viele Deutsche, mit oder ohne ihre Familien, in anderen Ländern Arbeit zu finden, um diesem Elend zu entkommen.


      Ja, sicher. Vor der Katastrophe boomten bei uns alle diese Techniken, mit denen man erneuerbare Energien gewinnen konnte. Vor allem auf dem Gebiet der Fotovoltaik wurden große Fortschritte gemacht.


      Fotovoltaik? Das ist die Technik, mit der Lichtenergie in elektrischen Strom umgewandelt wird.


      Uns wurden in der Schule Fotos von davor gezeigt: Auf vielen Dächern waren solche Anlagen zu sehen. Auf jedem zweiten Hügel drehten sich Windräder. Man wollte ja möglichst bald nur noch mit erneuerbarer Energie auskommen. Das hätte auch alles wie geplant geklappt, wenn nicht diese furchtbare Reaktorkatastrophe geschehen wäre. Nur zwei Jahre, zwei lächerliche Jahre hätten noch gefehlt, bis in unserem Land kein einziges Atomkraftwerk mehr am Netz gewesen wäre!


      Freilich: Auch dann wären wir gegen atomare Verstrahlungen nicht absolut abgesichert gewesen. Denn auch wenn in einem Nachbarland, zum Beispiel in Frankreich, eine Reaktorkatastrophe passiert wäre, hätten wir – je nach der Windrichtung – einige Verstrahlung abkriegen können.


      Aber längst nicht eine so starke.


      Im Danach fehlt uns nun das Geld, um hier in unserem Land Sonnen- und Windenergie weiter auszubauen. Nicht einmal Ersatzteile können wir uns leisten!


      Natürlich bin ich auch der Meinung, dass nicht alles so gekommen wäre, wenn die meisten unserer Groß- und Urgroßeltern der Atomindustrie rechtzeitig Einhalt geboten hätten. Wenn sie sich verantwortlich gefühlt, wenn sie Fragen gestellt hätten! Aber die meisten schauten weg. Wer dachte damals schon an das Schicksal der Nachkommen? Hauptsache, es ließ sich in der Gegenwart gut leben!


      Aber ich glaube, einfach nur die Wut an den Alten auszulassen, bringt nichts. Wir Jungen tun immer so, als wenn wir alles besser gemacht hätten, wenn wir damals am Zug gewesen wären. Wahrscheinlich wären wir genauso gleichgültig gewesen.


      Nein. Ich hab gar niemanden mehr daheim, an dem oder der ich meine Wut auslassen könnte: Meine Großeltern sind tot.


      Meine Eltern? Die leben noch. Aber mein Vater war zur Zeit der Katastrophe ein kleines Kind, meine Mutter ist erst danach geboren. Die haben keine Schuld, die sind selber Opfer. Für unsere Eltern ist das, glaube ich, noch viel schlimmer als für uns. Besonders tragisch ist, dass viele von ihnen total resigniert haben. Wie meine Mutter, die seit Jahren in Depressionen versunken ist.


      Ich? Ich möchte nicht zu denen gehören, die alle Hoffnung aufgegeben haben. Ich warte.


      Das weiß ich auch nicht. Auf irgendein Ziel, für das es sich lohnt zu leben. Auf einen neuen Aufbruch …

    

  


  
    
      


      6


      Na? Keine weiteren Fragen?


      Dann will ich euch mal durch unsere Schule führen. Denn sicher werdet ihr, wenn ihr wieder heimkommt, nach dem Stand unserer Schulen gefragt werden.


      Deutschland hatte früher ein großartiges Bildungssystem. So kann man es im Internet oder in Büchern lesen. Vieles, was unsere Danach-Schule nicht mehr bieten kann, war für die Schulen vor der Katastrophe meistens selbstverständlich: Computer, toll bestückte Schulbibliotheken, Filmausrüstungen, Mikrofone, chemische Labore, mit modernsten Sportgeräten ausgestattete Turnhallen, Bühnen für Schultheater und so weiter. Und natürlich hatte jede Schule einen Hausmeister und eine Sekretärin. Die gibt es in den meisten Schulen der Danach-Zeit nicht mehr. Die nötigen handwerklichen Arbeiten übernimmt irgendein Arbeitsloser aus einer Schülerfamilie. Mit den Sekretärinnen ist es ähnlich. An unserer Schule wechseln sich zwei Frauen ab. Und putzen müssen wir selber, wie ihr ja schon gehört habt.


      Bezahlung? Lohn? – Natürlich bekommt niemand Geld dafür. Wir haben stattdessen etwas anderes, was es damals – wie man immer wieder hört – weit seltener gab: Bereitschaft zu ehrenamtlicher Tätigkeit und zum Abgeben, zum Teilen, zur Spende. Ohne gegenseitige Hilfe könnten wir nicht überleben.


      Beispiele? Alle Stühle und Tische, die ihr in diesem Klassenraum seht, hat ein Gastwirt, der seinen Betrieb schließen musste, unserer Schule überlassen. Gratis! Ein Textilladen spendete Vorhänge für das Lehrerzimmer. Aus einer Druckerei können sich Lehrer immer Restposten unbedruckten Papiers holen.


      Eine Käserei aus einem Dorf bei Konstanz schenkt uns jeden Monat eine ganze Kiste voller Käse! Der Chef dieses Betriebs ist der Bruder unserer Schulleiterin. Der Käse wird an die Kranken verteilt.


      Hier ist die Schulbibliothek. Ich glaube, sie ist gerade leer. Wollt ihr einen Blick hineinwerfen? Sie ist im Rahmen der heutigen Möglichkeiten ziemlich gut ausgestattet. Lauter Spenden aus Elternhäusern.


      Schulbücher für den Unterricht? Nein, die kriegen wir nicht kostenlos. Die musste man in manchen Bundesländern auch schon im Davor bezahlen. Wenn wir nicht genug Geld dafür aufbringen können, kaufen wir gebrauchte Schulbücher. Die kosten nur die Hälfte oder noch weniger – je nachdem, wie gut sie erhalten sind. Vor allem fehlende Seiten machen Bücher billiger.


      Vom Staat?


      Von dem am wenigsten. Es gibt so viel Not im Land, dass das wenige Geld, das der Staat hat, nur für das Allernötigste reicht …
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      Das ist die Aula. Das große Bild dort drüben stammt noch aus der Zeit davor. Es zeigt Wyhl. Sagt euch der Name Wyhl etwas?


      Hier werdet ihr kaum jemanden finden, der diesen Ortsnamen nicht kennt. Eine kleine Gemeinde, nicht weit von hier. In den Hängen des Kaiserstuhls gelegen.


      Kaiserstuhl? Das ist ein Bergland nordwestlich von Freiburg. Dort haben viele Freiburger und viele von denen, die am Kaiserstuhl und rund darum wohnen, schon 1977 den Bau eines Atomkraftwerks verhindert. Also vor fast 100 Jahren! Dieser massive Bürgerprotest muss im ganzen Land Aufsehen erregt haben. Auf ihn ist man hier noch jetzt überaus stolz!


      Omi hat mir davon erzählt. Ihre Meinung dazu war: „Wenn ganz Deutschland mitgemacht hätte, nicht nur ein Teil der Bevölkerung rund um Wyhl, wäre uns die Katastrophe vielleicht erspart geblieben.“


      Die geschah viel weiter nordöstlich, ein paar hundert Kilometer von hier entfernt. Gerade deshalb wurden so viele Evakuierte hierhergeschafft und am Stadtrand von Freiburg untergebracht. Hier waren sie außerhalb der unmittelbaren Gefahr.


      Über die Luftströmungen, die gerade herrschten, wurden vor allem Ostdeutschland und Polen verstrahlt. Durch Änderungen der Windrichtung bekam auch Deutschlands Mitte – ja, und der Westen und Nordwesten bis hinüber nach Belgien und in die Niederlande! – starke Verstrahlungen ab. Die haben enorme Schäden angerichtet. Ihre Folgen haben den Lebensstandard unseres ganzen Landes in die Tiefe gerissen. Die Katastrophe in Deutschland hat ja viel näher bei uns stattgefunden als die von Fukushima!


      Ja, wir haben im Unterricht auch vom Wirtschaftswunder gehört. Toll, wie rasch wir Deutschen nach der Katastrophe des Zweiten Weltkrieges wieder zu Wohlstand kamen.


      Nach der Reaktorkatastrophe von 2020 blieb ein Wirtschaftswunder aus.


      Du sagst es: Die Verstrahlung des Bodens und von allem, was sich darauf oder darüber befindet, ist der große Unterschied zu früheren Katastrophen. Unser Fleiß – angeblich eine unserer Nationaltugenden – hat uns diesmal nichts genutzt. Die Verstrahlung des Bodens hat uns Deutschen die Chance genommen, uns wieder hinaufzuarbeiten.


      Man durfte damals kein einheimisches Obst essen. Das reife Getreide und Gemüse durfte nicht geerntet, sondern musste untergepflügt oder vernichtet werden. Jeder Garten war plötzlich zur Gefahr geworden. Unzählige Rinder- und Schafherden wurden getötet, weil das Fleisch der Tiere nicht mehr genießbar war. Auch die meisten Hühner-, Gänse- und Entenfarmen mussten schließen. In großen Gebieten Deutschlands darf gar keine Landwirtschaft mehr betrieben werden. Und auch außerhalb dieser Gebiete haben viele Landwirte Pleite gemacht.


      Jäger? Jagdpächter? Gibt es kaum mehr. Noch heute muss jemand, der beim Verkauf von Wildfleisch erwischt wird, mit harten Strafen rechnen. Auch wird seitdem in jedem Sommer, jedem Herbst heftig vor Pilzgenuss gewarnt. Viele Mitteleuropäer, die nach der Katastrophe zur Welt kamen, haben noch nie in ihrem Leben ein Pilzgericht gegessen. Denn importierte Pilze sind teuer. Und wer kann dafür garantieren, dass sie aus unverstrahlten Gegenden kommen?


      Ja, ihr wisst, wie Pilze schmecken! Ihr lebt ja auch auf einem anderen Kontinent. Ich beneide euch. Wisst ihr das?


      Du hast Recht: Gehen wir weiter. Hat noch jemand eine Frage zur Aula?


      Früher hatten nicht alle Schüler in diesem Raum Platz. Jetzt ja. Hier finden alle Feiern statt. Diese Schule ist bekannt für gutes Schülertheater. Natürlich alles immer im Rahmen unserer jetzigen Möglichkeiten.


      Ja, ich mache auch oft mit. Wenn Mama doch gesund wäre! Dann würde sie unten im Publikum sitzen und stolz applaudieren, wenn ich auf die Bühne käme! Und auf dem Heimweg würde sie ihren Arm um mich legen und sagen: „Du warst großartig, Vida, ich bin stolz auf dich!“


      Jedenfalls war es immer mit Omi so. Aber seit sie nicht mehr lebt …


      Nein. Niemand mehr. Niemand ist unter den Zuschauern, der sich besonders für mich interessiert. Wäre Mama so, wie man sich Mütter wünscht, würde sie mir ihre ganze Aufmerksamkeit widmen. Ich würde mit ihr über alles sprechen können, was mich bewegt. Und sonntags würden wir durch den Wald wandern und zwischen den Baumkronen die Wolken mitwandern sehen.
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      Jetzt beginnt die große Pause, da strömt alles auf den Hof und macht so einen Lärm, dass man sein eigenes Wort nicht versteht. Ich schlage vor, wir gehen in die Eingangshalle. Dort ist es um diese Zeit am ruhigsten.


      Die beiden Frauen dort drüben? Die eine ist Mutter, die andere Großmutter einer meiner Mitschülerinnen – auch Freiwillige. Die teilen in der Pause Milch aus.


      Du wunderst dich, dass nur so wenige Schüler Milch trinken? Milch ist teuer. Die meisten Schüler können sie sich gar nicht leisten. Die Frauen dort teilen nur gespendete, also kostenlose Milch aus – an diejenigen, die gesundheitlich am elendesten dran sind. Immerhin sind das in unserer Schule zwischen vierzig und fünfzig. Selten, dass da mal jemand auf seine Milch verzichtet. Höchstens, wenn es ihm so dreckig geht, dass er sich – kaum hätte er die Milch im Magen – gleich wieder übergeben müsste. Ronny aus meiner Klasse hat bisher auch täglich Milch gekriegt. Die Portion von einem, der fehlt, kriegt ein anderer, der sie nötig braucht.


      Cola? Die gibt’s in der Mensa. Am anderen Ende des Ganges. Wenn ihr wollt, können wir dort hingehen. Aber erst, wenn wieder alle in ihren Klassen sind. Denn die Pause hört gleich auf. Da geraten wir sonst ins Getümmel der Schüler, die in ihre Klassenräume zurückkehren.


      Ja, das stimmt: In diesem großen Bau hätten mehr Schüler Platz. Als meine Mama hier zur Schule ging, waren auch wirklich noch mehr da. Die Schülerzahlen sind im Lauf der vergangenen Jahre immer weiter zurückgegangen. Zum Beispiel in meiner Klasse sind nur siebzehn Schüler: acht Mädchen und neun Jungen.


      Der Grund dafür? Es gibt mehrere Gründe: Manche Eltern sind mit ihren Kindern in andere Gegenden Deutschlands gezogen. Oder ins Ausland. Viele jungen Paare bleiben mit Absicht kinderlos, weil sie ihren Kindern eine solche Welt nicht zumuten wollen. Und weil so viele Kinder krank geboren werden.


      Und dann muss man natürlich auch an die vielen Kinder denken, die an den Spätfolgen der Katastrophe starben. Im Baby- und Kleinkindalter ist das Risiko ja besonders groß, an Folgen der Verstrahlung zu erkranken. Zum Beispiel an Leukämie oder Schilddrüsenkrebs.


      Ja, es gibt Kinder, die geheilt wurden. Aber es heißt, die Therapien seien brutal. Sie belasten nicht nur die Erkrankten, sondern die ganze Familie. Nicht alle Patienten überstehen sie. Oft ist auch gar kein Geld da, um die Behandlung zu bezahlen.


      Krankenkassen? Gibt’s. Aber die zahlen längst nicht alles. Nur eine Notbehandlung.


      Schon nach früheren Reaktorkatastrophen hat man das Elend verstrahlter Menschen beobachten können. Omi hat mir von den Leiden der Fukushima-Opfer erzählt. In Fukushima –


      – ja, dort war die große Reaktorkatastrophe in Japan, 2011. Es heißt, die Japaner haben dieses Elend zum großen Teil verdrängt und haben es zu verheimlichen versucht.


      Jetzt geht es uns so. Da lässt sich nichts mehr verdrängen.


      Bei unserem Super-GAU sollen angeblich neunzehntausend Menschen umgekommen sein. Das ist die offizielle Zahl. Aber in Wirklichkeit waren es viel mehr. Das hört man von allen Seiten. Man nimmt an, dass es bis jetzt über hunderttausend gewesen sein müssen, wenn man die mitrechnet, die erst Jahre oder Jahrzehnte nach der Katastrophe an deren Folgen gestorben sind. Und auch in Zukunft werden noch viele daran sterben. Ich brauche nur an Ronny zu denken …


      Was die große schwarze Tafel dort an der Wand bedeutet? Auf ihr ist für jede Klasse unserer Schule eine Reihe Platz für Namen und Fotos ihrer Toten …
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      Wem ich ähnlicher sehe – Mama oder Papa?


      Ich bin angeblich ein Vaterkind. Mindestens ist mein Haar auch so dunkel wie seines. Und meine Augen sind so braun wie seine. Und meine dunklen Augenbrauen wachsen über der Nase fast zusammen. Was ich nicht von ihm hab, ist der Leberfleck auf der linken Wange. Der da.


      „Vida“ heißt auf Spanisch „Leben“. Meine Eltern haben mich so genannt, weil mein älterer Bruder tot auf die Welt kam. Wäre das deutsche Wort „Leben“ auch als Name verwendbar, hieße ich jetzt vielleicht „Leben Bornwald“.


      Meine Lieblingsfächer? Politik interessiert mich am meisten. Und Umweltschutz. Aber das sind keine eigenen Fächer. Über politische und Umweltthemen sprechen wir in der Schule, wenn überhaupt, noch am ehesten in Ethik. Am meisten und häufigsten hab ich mit Omi über solche Themen diskutiert. Meine Neugier hab ich von ihr.


      Gute Noten? Na ja, ich gehöre in meiner Klasse nur in mancher Hinsicht zu den Besten. Sicher aber zu den Interessiertesten. Und zu denen, die sich am besten ausdrücken können. Manche sagen, dass ich wie die Alten rede. Das liegt wahrscheinlich daran, dass ich mich als Kind fast immer nur mit Omi unterhalten habe. Ich hatte ja sonst niemanden, mit dem ich reden konnte.


      Ich will die Welt verstehen. Ich will verstehen, warum die Dinge passieren. Und wie sie mit anderen Dingen zusammenhängen.


      Mein Zeugnis wäre besser, wenn ich mich mehr auf den Unterricht konzentrieren würde. Aber ich muss so viel nachdenken. Ich will nicht einfach die Meinungen anderer übernehmen, ohne geprüft zu haben, ob sie mich überzeugen.


      Auch wenn sie wirklich mies wären, meine Noten, lauter Fünfer und Sechser, würde das niemanden interessieren. Meine Mutter lobt nicht und straft nicht. Sie unterschreibt alles ohne Kommentar. Ich brauche ihr nur das Blatt unterzuschieben, den Kuli in die Hand zu geben – und basta. Und mein Vater lebt ja nicht bei uns.


      Aber auch wenn meine Eltern mich wegen meiner Noten strafen würden, wäre das kein Grund für mich, mein Leben zu ändern. Ich bemühe mich nicht um Wissen, das mich nicht neugierig macht. Aber ich verbeiße mich in Themen, die ich wichtig finde. Zum Beispiel, wie meine Zukunft aussehen wird.


      Na ja, wenn es euch interessiert? Unter anderem treibt es mich um, was ich nach der Schule machen werde. Ich habe kein Geld und werde auch nichts erben – außer dem Haus, das mal Omi und Opa gehört hat. Das gibt es noch. Allerdings steht es in der Sperrzone. Niemand darf dort leben, dort ist alles verstrahlt. Deshalb würde es auch niemand kaufen wollen. Papa schickt uns zwar ab und zu Geld – aber nie viel. Zum Leben haben wir nicht mehr als Mamas lächerliche Notrente.
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      Ja. Krank. Seit Jahren.


      Na ja, eben Depressionen. Meistens liegt sie den ganzen Tag auf dem Sofa, dämmert mit geschlossenen Augen vor sich hin oder starrt gegen die Wand. Zum Baden muss ich sie erst überreden. Es kostet manchmal Stunden, bis ich sie in der Dunnemals habe!


      In der alten Badewanne. Die hat große Rostflecken. Omi nannte das Ding mal „Anno-dunnemals-Luxus-Bassin“. Seitdem heißt die Badewanne bei uns „die Dunnemals“.


      Das ist schwer zu übersetzen. „Dunnemals“ ist so viel wie „dazumal“.


      Das versteht ihr auch nicht? Stimmt: Das Wort ist etwas altmodisch. Ihr könnt es mit „vor langer Zeit“ übersetzen.


      Eine neue Badewanne kostet viel Geld. Die können wir uns nicht leisten. Wir sind froh, dass wir überhaupt eine haben. Denn in der Wohnung, in der wir vorher gewohnt haben, war nur eine Dusche. Wie überall in den Behelfswohnungen, die danach vom Staat gebaut wurden. Weil Duschen billiger sind. Und auch, weil mit dem Wasser gespart werden muss.


      Nach dem Bad? Da rubble ich sie ab und helfe ihr beim Anziehen. Aber wenn sie allein ist, kann’s bei schönem Wetter schon mal passieren, dass sie nur mit umgewickeltem Badetuch durch die Hintertür hinausgeht, dann das Tuch abwirft und sich mit ausgebreiteten Armen und geschlossenen Augen in die Sonne stellt. Das habe ich von einer Nachbarin erfahren, die auf dem Weg hinter dem Gartengestrüpp vorbeigegangen ist und herübergeschaut hat. An einem ungewöhnlich warmen Tag ist das gewesen. In der Kirschblütenzeit. Da war noch kaum Laub an den Bäumen. Im Sommer kann man Mama vom Weg aus nicht mehr sehen.


      Manchmal geht es ihr nach dem Baden besser. Oft kann ich dann auch mit ihr reden. Nur nicht über etwas Trauriges. Denn dann schließt sie die Augen und verstummt. Meistens erzähle ich ihr Unwichtiges aus der Schule.


      Nein, sie trinkt keinen Alkohol.


      Drogen? Auch nicht.


      Sie schafft das Leben nicht. Dieses Leben danach. Ich hab immer Angst, dass sie sich was antut. Oder es zumindest versucht. Deshalb sind meine Gedanken meistens bei ihr daheim, wenn ich in der Schule bin. Und wenn ich von der Schule heimkomme, hole ich immer erst tief Luft, bevor ich die Wohnzimmertür leise öffne.


      Nein, keine. Ich hatte allerdings einen um knapp zwei Jahre älteren Bruder. Habe ich ihn nicht schon erwähnt? Er ist tot zur Welt gekommen. Er war … stark missgebildet.


      Ich möchte das nicht beschreiben. Nur so viel: Er war nicht lebensfähig.


      Ich denke nicht oft an ihn. Ich habe ihn ja nicht gekannt. Was ich über ihn weiß, habe ich von Omi. Meine Mutter spricht niemals darüber.


      Ja. Mamas einziges Kind.


      Natürlich ist es schlimm für mich, so eine Mutter zu haben. Um die ich fast immer Angst haben muss. Aber ich habe sie lieb! Ich bin glücklich, wenn sie sich von mir helfen lässt. An den seltenen Tagen, an denen sie mal aufsteht, muss ich an mich halten, um nicht zu jubeln!


      Nur: Wie kann ich einen Beruf erlernen oder studieren, ohne sie im Stich zu lassen? Der Sinn meines Lebens kann doch nicht nur die Pflege meiner Mutter sein? Ich träume davon, mich für eine große Idee zu engagieren! Aber wie kann ich das tun, ohne Mama zu vernachlässigen?
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      Ja, ich denke viel nach, wenn ich Zeit dazu finde. Omi hat mich zum Nachdenken gebracht. Sie hat mir vieles erklärt, was vor meiner Zeit passierte. Und auch vieles, was schon vor ihrer Zeit geschah. Und wir haben uns über manches Gedanken gemacht: über die Nazizeit. Über die „Achtundsechziger“. Über die „Anti-Atom-Bewegung“ in den Siebzigern und die „Friedensbewegung“ in den Achtzigern des vergangenen Jahrhunderts. Über die heftigen Demonstrationen der Bevölkerung gegen die Atommülltransporte und rund um die Orte, wo der Atommüll zwischengelagert wurde, bis man ein Endlager für den deutschen Atommüll gefunden haben würde.


      Wir haben noch immer keines!


      Und über die Betreiber der Atomindustrie zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts: Wie sie sich eifrig bemüht haben, die Gefahren der Atomkraftnutzung kleinzureden. Weshalb wohl?


      Ja, da müsst ihr natürlich lachen. Die Antwort auf diese Frage weiß inzwischen die ganze Welt.


      Und immer wieder haben Omi und ich über unsere Reaktorkatastrophe diskutiert. Warum alles so kommen musste.


      Die Generationen, die vor uns das Sagen hatten, hätten die Atomindustrie als viel zu riskant verbieten müssen! Hätten schon viel früher beginnen sollen, nach Möglichkeiten alternativer Energiegewinnung zu suchen! Wie viel Leid hätte vermieden werden können, wenn man mit der Nutzung der Kernkraft früher Schluss gemacht hätte! Denn es hat sich doch immer wieder gezeigt, dass der Mensch sie nicht im Griff hat!


      Ich soll mehr von mir erzählen, soll schildern, wie mein Leben aussieht? Aber meine Gedanken gehören doch auch zu mir! Was in meinem Kopf vorgeht und welche Gefühle mich bewegen, bestimmt oft das, was ich dann tue. Auch wenn ich mit meinem eigenen Leben anfange, werde ich doch immer wieder bei den großen Zusammenhängen landen.


      Solange Omi lebte, war’s für mich viel leichter. Sie hat Mama und mich umsorgt: hat an die Behörden geschrieben, hat eingekauft, die Mahlzeiten zubereitet, mit mir Hausaufgaben gemacht. War ich krank, hat sie sich um mich gekümmert. Sie hat Mama nie allein gelassen, wenn ich in der Schule war. Ich konnte mich unbesorgt auf den Unterricht konzentrieren.


      Mit zunehmendem Alter erstarrte sie nicht, verfiel nicht in Selbstmitleid und Kummer, sondern blieb neugierig und aktiv. Ich glaube, gerade deshalb hab ich sie so gemocht. Ich wollte immer so werden wie sie.


      Vor drei Jahren. Seitdem hängt alles an mir: der Haushalt, die Behördengänge, die Pflege meiner Mutter. Mag sein, dass ich daran gereift bin, wie meine Klassenlehrerin mal gesagt hat. Man stellt sich das immer so toll vor, erwachsen zu sein. Aber ich fühle mich oft sehr allein.


      Es schellt. Die Pause ist zu Ende. Ich schlage vor, wir bleiben noch hier, bis alle in ihren Klassen sind. Sonst geraten wir in den Trubel.

    

  


  
    
      


      12


      Seit meinem vierten Lebensjahr sind meine Eltern geschieden. Mein Vater ist ausgewandert.


      Nach Patagonien.


      Ja, das ist ein Teil von eurem Land – und von Argentinien. Die Südspitze Südamerikas. Von dort, wo mein Papa jetzt wohnt, kann er am Horizont Feuerland liegen sehen.


      Weil ihm das Leben hier in diesem verstrahlten und immer ärmer werdenden Land keine Chancen bot. Und weil es dort weit und breit keine Atomkraftwerke gibt.


      Ein einziges Mal. Aber nur zu einem kurzen Besuch. Da war ich dreieinhalb Jahre alt und hab mich vor dem fremden Mann gefürchtet. Vor allem, weil seine Wange so gekratzt hat. Ich war ja keine kratzigen Männerwangen gewöhnt. Seine Gesichtszüge habe ich mir damals nicht gemerkt. Als ich dann in die Schule ging, bekam ich mit, dass die meisten meiner Mitschüler einen Vater daheim hatten. Ich dagegen musste immer sagen: „Meiner ist weg.“


      Da habe ich Mama nach einem Foto von ihm gefragt. Sie schüttelte nur den Kopf. Omi verriet mir später, Mama habe die Fotos, auf denen er zu sehen ist, versteckt.


      Doch. Zu meinem zehnten Geburtstag hat er mir eins geschickt. Seitdem weiß ich, wie er aussieht.


      Moment mal. Ja, es fängt an zu regnen. Und wie! Jetzt muss ich erst schnell Gefäße aufstellen, damit es keine Pfützen auf den Möbeln oder auf dem Fußboden gibt. Die hinterlassen hässliche Flecken. Wartet hier auf mich. Ich bin gleich wieder da!


      Ihr wollt mir helfen? Na toll! Nehmt ein paar Plastikeimer und Plastikwannen von denen dort drüben mit. Die stammen von einer Spendenaktion. Ich glaube, sie kamen aus Frankreich.
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      So, das wäre geschafft. Danke für eure Hilfe!


      Grau in grau, der ganze Himmel.


      Die Gummischürzen? Die binden wir uns bei solchen Arbeiten immer um. Denn dabei wird man leicht nass, und das Wasser, das durchs Dach kommt, ist meistens nicht sehr sauber. Mit der Schürze schonen wir unsere Hosen, T-Shirts oder Kleider. Denn die meisten von uns haben nicht viel anzuziehen.


      Ich? Ich habe nur zwei Hosen, vier T-Shirts und ein Kleid. Das heißt, außer diesen Jeans, die ich geschenkt bekam, habe ich nur noch eine Stoffhose. Von den T-Shirts ist nur ein einziges so, dass ich mich darin wohlfühle. Ein anderes ist schon zu eng. Ein drittes ist bereits ganz verwaschen. Im Hochsommer muss man seine Oberteile ja schon nach einem Tag waschen, weil sie ganz verschwitzt sind. Bis das verwaschene wieder trocken ist, ziehe ich das zu enge an und lasse mich nach Möglichkeit nicht damit sehen.


      Das vierte hab ich schon oft flicken müssen. Zum Glück sieht man’s nicht so genau, weil der Stoff gemustert ist. Er reißt inzwischen bei jeder stärkeren Bewegung. Für dieses Stück brauche ich bald Ersatz. Aber dafür muss ich noch eine Weile sparen.


      Das ich gerade anhabe? Ja, das sieht gut aus und passt mir. Aber das gehört nicht mir, sondern der Schule. Immer, wenn ich so eine Gruppe wie euch herumführen und Fragen beantworten muss, ziehe ich mich vorher schnell um. Dafür hat die Schulleiterin gesorgt. Damit ich mich vor denen, die ich herumführe, nicht genieren muss.


      Papa? Er hat mich in seinem letzten Brief gefragt, ob ich mir was Bestimmtes zum Geburtstag wünsche. Ich wollte ihn zuerst um ein neues T-Shirt bitten. Aber ich bin davon abgekommen. Wer weiß, was er mir für eins schicken würde. Vielleicht mit einer Mickymaus vorn drauf. Oder mit einem blöden Spruch. Oder eins, das immer nach der Wäsche gebügelt werden muss. Oder das nicht richtig sitzt.


      Ich werde mir lieber Wolle wünschen. Dort kostet sie sicher nicht so viel wie hier. In Südchile gibt es ja so viele Schafherden. Aus der Wolle stricke ich mir eine Jacke. Denn im Winter friere ich oft so sehr – wenn es nicht nur draußen, sondern auch in der Wohnung kalt wird und Heizenergie gespart werden muss.


      Alternative Heizenergie? Davon haben wir inzwischen genug: Strom aus Windrädern, Talsperren, Brandungswellen, Solaranlagen. Sonnenenergie wird ja sogar in der Sahara erzeugt, wird in Strom umgewandelt und seit ein paar Jahren auch bis zu uns in den Norden geleitet. Aber der kostet! Elektrische Heizungen können sich nur wenige leisten.


      Ja, an die elektrische Leitung sind wir angeschlossen. Noch von früher. Aber ich heize nur, wenn es dringend nötig ist. Und dann erst einmal mit Holz. In dem alten Haus, in dem wir wohnen, gab es noch ein uraltes eisernes Öfchen. Darin verheize ich die trockenen Äste, die ich im Wald sammle. Solches Klaubholz kostet nichts. Meistens gehe ich sonntags in den Wald. Da begegne ich auch vielen anderen Holzsammlern. Wart ihr mal in einem unserer Wälder? Da findet man kaum noch einen Ast oder Zapfen. Wie leer gefegt!


      Wollen wir nun hinuntergehen?


      Es regnet noch immer? Ein richtiger Landregen.


      Landregen ist gut für die Kartoffeln. Hinter dem Haus, neben dem Gartengestrüpp, habe ich im letzten Frühjahr ein paar gesteckt. Wie man das macht, habe ich mir von einer alten Frau abgeguckt, die nicht weit von hier wohnt. Die ist bis zur Katastrophe auf einem Bauernhof aufgewachsen. Deshalb weiß sie noch, wie man Kartoffeln setzt. Demnächst werde ich Papa schreiben, dass Mama und ich in diesem Jahr eigene Kartoffeln essen werden. Ich bin mal gespannt, was er darauf antwortet.


      Auch Möhren habe ich gesät. Mal sehen, ob sie was werden. Und schon seit vergangenem Jahr essen wir eigenen Salat, eigenen Kohl, eigene Tomaten. Im nächsten Jahr will ich’s auch mit Kürbissen versuchen. Eine Nachbarin hat schon einige gezüchtet. Eindrucksvoll dicke. Sie will mir zeigen, wie man das macht.


      Petersilie und Schnittlauch? Habe ich auch. Diese Gewürzkräuter hat schon Omi angepflanzt, sobald wir in das alte Haus zogen. Auch Zwiebeln und Liebstöckel. Aber von Gartenarbeit verstehe ich inzwischen mehr als sie.


      Darauf bin ich richtig stolz!
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      Mein Papa? Ingenieur. Spezialisiert auf Fotovoltaik. Er arbeitet für eine Firma in Punta Arenas, wohnt aber auf einer Schaffarm in der Nähe der Stadt. Dort, wo er als Schafscherer gearbeitet hat, als er illegal hinkam und noch kein Spanisch konnte. Seine Frau ist die Tochter des Farmers.


      Ja. Früher habe ich ihm immer nur auf seine Geburtstags- und Weihnachtsbriefe geantwortet. Nicht aus eigenem Willen, sondern weil Omi das so haben wollte. Für mich war er ja ein fremder Mann. Sie selber hat ihm oft geschrieben und über mich und Mama berichtet. Seit sie nicht mehr ist, schreibe ich ihm. Von Brief zu Brief wird er mir vertrauter. Ich schreibe ihm inzwischen öfter als er mir. Aber er ist ja auch nicht so allein wie ich. Wahrscheinlich hat er viel zu tun, in seinem Betrieb und auch zu Hause. Er hilft auch noch immer auf der Schaffarm mit. Trotzdem schreibt er mir.


      Seine Firma? Ich glaube, die baut vor allem Windräder und stellt sie auch auf. In Patagonien gibt es ja fast immer Wind – wenn nicht sogar Sturm.


      Trotzdem arbeitet er für diese Firma. Das kam so: Bevor es sie dort unten in Punta Arenas gab, hatten alle Teile der Windräder über mehrere Tausende von Kilometern aus der Mitte Chiles in den tiefsten Süden transportiert werden müssen. Das hat eine Menge gekostet.


      Junge Leute aus einem Ort bei Punta Arenas haben dann diese Firma gegründet. Sie wollten sich ganz auf die Gewinnung erneuerbarer Energie spezialisieren. Denn die kannte man dort unten bis dahin nur dem Namen nach. Deshalb planten sie, auch Fotovoltaik mit ins Programm zu nehmen, und suchten nach Fachleuten. Papa bewarb sich. Dem Chef gefiel er. Denn auch er scheint unternehmungslustig zu sein und keine Risiken zu fürchten. Sie nahmen ihn. Erst mal probeweise.


      Weil Papa anfangs noch kaum Spanisch konnte, musste er mit einem niedrigeren Lohn zufrieden sein. Er war ja froh, überhaupt einen Arbeitsplatz gefunden zu haben! Denn auch in Patagonien gab es damals eine Menge Arbeitslose, weil nach unserer Katastrophe so viele Europäer, vor allem Deutsche, dorthin ausgewandert sind.


      Das war vor mindestens zehn Jahren. Inzwischen verdient er mehr. Trotzdem kann er uns nicht viel schicken, denn er spart für ein eigenes Haus. Er will ja nicht ewig mit seiner Frau und seinen Kindern bei seinem Schwiegervater wohnen.


      Zwei Söhne: Rodrigo und Pablito. Er hat auch mal von ihnen ein Foto geschickt. Da hat Omi noch gelebt. Sie fand, dass mir der Jüngere ähnlich sieht. Er hat auch braunes Haar und braune Augen. Und Papas neugierigen Blick. Aber keine zusammengewachsenen Brauen.


      Ja, ich weiß: Eigentlich sind es meine Stiefbrüder. Aber was habe ich mit ihnen gemeinsam, außer ein bisschen Ähnlichkeit? Sie sind mir so fremd. Ich kam nie auf den Gedanken, sie als meine Verwandten zu sehen. Der Einzige, der mich mit ihnen verbindet, ist mein Papa. Aber den kenne ich ja auch kaum.


      An die Jungen? Die sprechen kein Deutsch. Das hat mir Papa mal geschrieben. Spanisch kann ich nicht. Papa müsste ihnen meine Briefe erst ins Spanische übersetzen – und ihre Briefe an mich ins Deutsche. Wie er schrieb, hat er dazu wenig Zeit.


      Ob ich dorthin – ? Nach Punta Arenas – ?


      Nein, das Reisegeld ist nicht das Problem. Wer auswandern will, aber kein Geld hat, kann ein zinsloses Darlehen beantragen. Unsere Regierung ist ja froh, wenn sie für weniger Staatsbürger sorgen muss. Das Darlehen muss man, sobald man kann, nach und nach wieder zurückzahlen.


      Nein, es geht trotzdem nicht – wegen Mama. Die kann ich hier nicht allein lassen. Wenn ich sie nicht betreuen müsste, wäre das eine tolle Idee. Ich hab mir schon immer gewünscht, hinauszukommen, ganz weit weg, wo weder der Himmel noch die Erde verstrahlt ist und man überall auf Dauer leben kann. Wo in den Eingangshallen der Schulen keine schwarzen Tafeln für die Bilder der Toten jeder Klasse angebracht sind. Sondern wo man sich austoben und das Leben genießen kann, ohne dauernd an davor – danach und an den Tod erinnert zu werden. Wo alles duftet und strahlt, alles offen, groß und hell ist und alles in Blüte steht – wenigstens in bestimmten Jahreszeiten. Und wo das Meer in der Nähe ist. Wogen bis zum Horizont. Wellen und Wolken: alles in Bewegung. Und nicht einmal die Fische wären verstrahlt!
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      Meine Mama? Mitnehmen nach Punta Arenas?


      Ich glaube, das würde sie nicht wollen. Als es ihr mal einigermaßen gut ging, sagte sie mir, während sie auf das Sofa zeigte: „Hier bin ich zu Hause. Ich will nirgends sein als hier.“


      Mit ihr reden, damit sie mich allein fahren lässt?


      Vielleicht hätte sie nichts dagegen. Aber ich müsste drüben immer an sie denken. Würde mir Sorgen um sie machen. Hätte ein schlechtes Gewissen.


      Seit ihrem dreizehnten Lebensjahr. Ab da fast immer. Aber es gab mal eine Zeit in ihrem Leben, da schien es wohl so, als habe sie sich erholt: Als sie meinen Vater kennengelernt hat.


      Omi hat mir erzählt, da sei Mama ganz anders gewesen. Er war zu dieser Zeit Student und kam aus einer Gegend, die nicht hatte evakuiert werden müssen. Ich erfuhr, dass ihn nicht nur Omi, sondern auch Mama gut leiden konnte, weil er so viel und schallend lachte. Das muss richtig angesteckt haben! Wenn er mit bei Tisch saß, ist es laut geworden. Da hat sogar Mama lachen können! Immer, wenn ich daran denke, muss ich staunen: meine Mama und lachen! Ich glaube, ich würde sie nicht wiedererkennen, wenn die Zeit rückwärtsginge! Wenn ich Mama auf Papa zulaufen sähe, so, wie sie das getan haben muss, als sie noch nicht verheiratet mit ihm war! Omi hat mir erzählt: Wenn Mama ihn bei seinem Namen gerufen hat, soll es wie ein Jubelschrei geklungen haben!


      Ach, wäre sie doch noch immer so!


      Geschwister? Meine Mama? Erst ja, dann nein. Eine Zwillingsschwester. Rosanna. Aber die ist schon lange tot.


      Mama heißt Corinna. Es gibt ein paar Kinderfotos von ihnen. Ich hab sie oft angeschaut: Welche war Mama, welche ihre Schwester? Noch nicht einmal auf dem Foto, das die beiden am ersten Schultag mit Schultüten vor dem Schulgebäude zeigt, kann ich sie auseinanderhalten.


      Heute weiß ich: Sie waren eineiige Zwillinge.


      Immunschwäche. Die Zwillinge sind ja nur ein paar Monate danach geboren und noch vor ihrer Geburt von der Verstrahlung erwischt worden.


      Rosanna war dauernd krank. Deshalb ging sie ab dem zweiten Schuljahr nicht mehr zur Schule, weil sie sich dort immer gleich am ersten oder zweiten Tag irgendeine Krankheit geholt hat. Omi hat ihr daheim Unterricht gegeben.


      Die Schwestern hatten die gleichen Lieblingsfarben, Lieblingstiere, Gewohnheiten und Begabungen. Die gleichen Hobbys, die gleichen Fehler. Beide hassten Kohlgemüse, beide aßen am liebsten Pfannkuchen mit Apfelmus. Alles machten sie gemeinsam.


      Omi hat mir das erzählt. Von Mama habe ich darüber fast nichts erfahren.


      Dann wurde Rosanna so krank, dass sie nicht mehr aufstehen konnte. Bis sie an den Folgen einer harmlosen Mandelentzündung starb. Mit dreizehn Jahren.


      Omi hat mir erzählt, dass Mama ihrer Schwester noch jahrelang nachgetrauert hat. Dass sie sich geweigert hat, sich eine Freundin zu suchen, weil sie der Meinung war, dass sich keine mit Rosanna vergleichen ließe. Sie war auch überzeugt, dass ihre Schwester nur ihr allein gehöre, egal, ob lebend oder tot.


      Als ich noch mit Mama im selben Zimmer schlief, hab ich sie nachts oft nach Rosanna rufen hören. Manchmal hat sie sich sogar mit ihr unterhalten!


      Habe ich nicht verstanden. Sie hat ganz leise gesprochen.


      Omi hat mir mal erzählt, es sei gewesen, als ob sich Mama ohne Rosanna nur noch halb fühlte. Wie in der Mitte entzweigerissen.


      Seltsam: Ich habe eine Tante, die immer dreizehn Jahre alt bleibt!
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      Opa? Er ist bettelarm gestorben. An Krebs.


      Dabei waren meine Großeltern doch mal richtig reich! Opa hatte das Haus samt Zahnarztpraxis von seinem Großvater übernommen. Der hatte es schon ein paar Jahre vor dem Bau des Atomkraftwerks dorthin bauen lassen. Er konnte ja nicht ahnen, dass es später nur zwölf Kilometer vom Ort der Reaktorkatastrophe entfernt sein würde!


      Omi und Opa flüchteten gleich nach der Explosion. Noch als die finstere Wolke über dem Reaktor stand.


      In ihrem eigenen Wagen. Ganz offiziell evakuiert wurde erst danach. Viele Bewohner dieses Viertels waren schon verstrahlt, bevor sie es verließen. Vor allem solche, die sich – aus was für Gründen auch immer – gerade im Freien aufhielten.


      Wie schon nach der Katastrophe von Fukushima gaben damals zahlreiche Politiker und Manager der Atomindustrie falsche Auskünfte. Sie verharmlosten den Atomschlag. Die meisten von ihnen flüchteten auch. Denn die Luftströmungen bewegten sich zu der Zeit in Richtung Berlin.


      Was für ein Schock! Niemand war auf so etwas gefasst gewesen: so plötzlich – und so stark! Alle hatten gehofft: wenn schon, dann wenigstens woanders. Wenn überhaupt, hätte man noch eher einen terroristischen Angriff erwartet: Flieger kracht in AKW. Denn das war ja gegen Flugzeugabstürze nicht abgesichert. Gewiss eine Katastrophe! Aber dann wäre man wenigstens nicht mitschuldig daran gewesen!


      Ich habe Omi in ihren letzten Jahren oft seufzen hören: „Wieder waren wir zu leichtsinnig geworden, wieder hatten wir vergessen, für alles Notwendige zu sorgen.“


      Doch, Katastrophenschutzpläne gab es. Aber wenn ich nicht irre, dann nur in den Landkreisen, in denen ein Atomkraftwerk stand. Weil bis dahin nichts Ernstes in unserem Land passiert war, hatten die zuständigen Behörden diese Pläne leider nicht jedes Jahr oder wenigstens jedes zweite Jahr – wie sagt man? – aktualisiert.


      Und wer von denen, für die sie gedacht waren, hat sie schon durchgelesen?


      Ihr habt sicher Recht: Wahrscheinlich haben es die meisten nicht für nötig gehalten.


      Ja. Wieder menschliches Versagen. Wie in Harrisburg. Wie in Tschernobyl. Und Omi hat gesagt, auch bei der Katastrophe von Fukushima trugen Erdbeben und Tsunami nicht die alleinige Schuld an den schrecklichen Folgen. Die Japaner wussten doch, dass ihr Land so oft bebt. Warum haben sie zugelassen, dass über 50 Atomkraftwerke auf diesen wackligen Inseln errichtet wurden?


      So ist es: Die Menschen müssen anfangs fast alles geglaubt haben, was die Betreiber der Atomindustrie ihnen erzählten. Da wurde verharmlost, wurden die Gefahren kleingeredet: Dass so eine Katastrophe nur alle hunderttausend Jahre mal geschähe, wenn überhaupt. Dass keine Energie so billig zu bekommen sei wie die Atomenergie. Und dass bei uns die Lichter ausgingen, wenn es keinen Atomstrom mehr gäbe. Und so weiter.


      Aber von Jahr zu Jahr war in Deutschland der öffentliche Widerstand gegen die Atomindustrie stärker geworden. Jetzt reichte es. Nicht nur uns Deutschen. Auch Bürger anderer europäischer Staaten, in denen Atomkraftwerke standen, wurden unruhig, als sie sehen mussten, was ganz in ihrer Nähe geschehen war.


      Der allgemeine Widerstand gegen die Atomindustrie wuchs in ganz Europa. Zeitweise gab es in jeder europäischen Großstadt Demonstrationen von Hunderttausenden!


      Seitdem sind über dreißig Jahre vergangen. Das Thema Atomindustrie hat sich inzwischen fast erledigt. Sogar in Frankreich – aber erst nach zähen Verhandlungen.


      Ich werde euch jetzt von einer Begebenheit berichten, die sich, wie mir Omi erzählte, irgendwann zwischen den Atomkatastrophen von Tschernobyl und Fukushima in einer westdeutschen Stadt ereignet und für ziemlichen Wirbel gesorgt hat: Die Schüler der siebten Klasse einer Realschule hatten sich – zusammen mit ihrem Lehrer – auf dem zuständigen Landratsamt einen Katastrophenschutzplan geholt und im Unterricht durchgearbeitet. Zu ihrem Erstaunen erfuhren sie bei dieser Lektüre, dass in ihrem Schulgebäude die Jodtabletten für die ganze Stadtbevölkerung gelagert sein sollten. Als sie ihren Schulleiter nach dem Lagerraum fragten, stellte sich heraus, dass er von den Tabletten gar nichts wusste. Und es stellte sich noch mehr heraus: dass gar keine Jodtabletten da waren! Und dass niemand wusste, wo in der Stadt – wenn überhaupt! – sie waren!


      Jodtabletten? Die müssen Menschen unmittelbar nach einer Reaktorkatastrophe schlucken, um Schilddrüsenkrebserkrankungen vorzubeugen. Wenn in diesem Chaos, in dieser nötigen Eile die Jodtabletten nicht gefunden werden – na, was dann passiert, kann man sich denken. Die Kinder sind nicht schuld daran. Aber viele der Opfer sind Kinder. Auch dann, wenn nicht sie, sondern ihre Eltern sterben. Wer sorgt dann für sie?


      Links neben mir in meiner Klasse sitzt Marko. Seine Mutter ist vor Kurzem an Krebs gestorben. Jetzt sorgt seine Tante für ihn. Immer, wenn er die Nase hochzieht, weiß ich, dass er gerade weint.
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      Hier geht es in die Mensa. Die wird betrieben von einer Schülermutter, die Köchin ist, und ein paar ehrenamtlichen Helfern. Wer von den Schülern und Lehrern will, kann hier essen. Die Kosten sind ganz gering. Was es gibt, besteht mindestens zur Hälfte aus Spenden.


      Nein, ich esse zu Hause. Mit Mama. Ich muss ja auch für Mamas Essen sorgen.


      Dort drüben werden Getränke ausgeschenkt. Auch Cola.


      Ich? Nein. Ich hab keinen Durst.


      Was – ihr wollt mir eine spendieren? Das ist wirklich nett von euch, dann würde ich schon eine nehmen …


      Was wir daheim so essen? Wenn ihr glaubt, dass ich jetzt anfange, von allerlei Lieblingsgerichten zu schwärmen, muss ich euch enttäuschen.


      Früher hat sich Omi drum gekümmert, dass was auf unseren Tisch kam. Und nie wurde ohne Servietten gegessen. Nicht einmal dann, wenn es nur Pellkartoffeln und Quark gab. Servietten gehörten für sie auf einen gedeckten Tisch – ebenso wie eine sorgfältig zubereitete Nachspeise. Auf die habe ich mich als Kind immer gefreut, weil die Hauptspeise oft nicht richtig satt gemacht hat.


      Omi gab sich rührende Mühe. Oft wanderte sie schon im Morgennebel los, um auf dem Markt etwas Billiges zu ergattern. Das hat sie dann in der Küche in eine Leckerei verwandelt. Sicher wird sie sich dabei oft an Rezepte in ihren Kochbüchern erinnert haben, die wahrscheinlich noch immer in ihrer Villa im Sperrbezirk im Küchenschrank stehen, nur eben ganz verstaubt und mit Spinnweben überzogen …


      Ja, damals, als ich Kind war und sich Omi um alles kümmerte, aß ich noch gern.


      Seit sie nicht mehr da ist? Da sorge ich dafür, dass wir nicht verhungern. Aber warum soll ich mir Mühe mit dem Kochen machen, wenn Mama nur auf mein Drängen hin ein paar Bissen zu sich nimmt? Denn ich sehe ihr schon lange an, dass sie nicht mehr aus Lust am Geschmack isst. Mir geht es inzwischen ähnlich. Ich esse nur, um satt zu werden.


      Einen Arzt? Hab ich schon mal kommen lassen. Er hat gesagt, Mama wäre am besten in einer Klinik aufgehoben. Aber einen Teil der Kosten müssten wir selber übernehmen.


      Das können wir nicht.
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      Ich denke gerade an die schwarze Tafel, die ich euch vorhin gezeigt habe.


      In der Eingangshalle. Wenn ich dran vorbeikomme, starre ich manchmal auf diese Foto-Gesichter und vergleiche: Da gibt es Klassen, die haben noch gar keine Toten. Andere haben erst ein Foto, so wie wir. Die 5b hat’s am schlimmsten erwischt. Bei der sind’s schon vier. Das ist hart.


      In unserer Reihe hängt bisher nur Tina. Die starb im zweiten Schuljahr. Bald werden es zwei sein. Der Zweite: Ronny.


      Das Alter der Toten? Im Einzelnen weiß ich das nicht. Jedenfalls mehr Jüngere als Ältere. Die Kleineren sterben schneller als die Größeren. In den Nachrichten wurde gemeldet, dass sich vor zwei Wochen eine Mutter aus Freiburg vor einen Zug geworfen hat, nachdem ihre kleine Tochter an Leukämie starb.


      Acht Jahre alt. Das einzige Kind.


      Manche Fotos auf der schwarzen Tafel sind ganz bräunlich. Von der langen Zeit, die sie schon da hängen.


      „Die Zeit heilt“, hat Omi oft gesagt, wenn wieder jemand gestorben war, den wir gekannt hatten. In meinen Kinderjahren habe ich nicht gewusst, was damit gemeint war. Inzwischen weiß ich’s. Oder nehme an, dass ich’s weiß. Heißt es nicht so etwas wie: Man gewöhnt sich an den Verlust?


      Tina war meine Freundin gewesen. Wir gingen schon zusammen in den Kindergarten. Sie kam oft um die Mittagszeit zu uns rüber – wegen der Nachspeise. Omi schaffte es, auch für sie immer noch ein Tellerchen zu füllen.


      Tinas Eltern wohnten uns gegenüber. Sobald Omi und ich morgens das Haus verließen, kam auch Tinas Mutter aus ihrer Haustür und übergab uns Tina.


      Nachmittags ging Omi am Wochenende oder in den Ferien bei schönem Wetter mit uns zum Spielplatz. Wie oft haben Tina und ich nebeneinander im Sandkasten gehockt und Hügel aus kleinen Steinen aufgetürmt! Diese Hügel sollten Ruinen von explodierten Atomkraftwerken darstellen.


      Omi hat meistens im Hintergrund auf einer Bank gesessen und irgendwas gestopft oder geflickt. Wenn sie in der Nähe war, hab ich mich sicher gefühlt. Ich erinnere mich genau daran, dass ich meinen Teddy, den ich immer bei mir hatte, an den Stamm eines nahen Baumes gelehnt habe, wenn ich im Sandkasten war. Manchmal fiel er um. Dann war er tot. Gestorben an den Folgen der Katastrophe.


      Tina hat es mit ihrer Puppe genauso gemacht. „Schon wieder tot!“, rief sie dann und schüttelte ihre Jessica. „Bleib leben – oder es gibt keine Nachspeise!“


      Da hörte ich die Mamas und Omas auf den Bänken lachen. Obwohl das eigentlich gar nicht lustig war.


      Bei euch zu Hause habt ihr doch sicher auch Berichte über Deutsche gelesen oder gehört, die nach der Katastrophe auf euren Kontinent geflüchtet sind? Es müssen viele gewesen sein. Die meisten von ihnen hatten dort Verwandte oder Bekannte.


      Ihr habt sogar einige von ihnen in eurem Bekanntenkreis? Kinder und Enkel?


      Und du bist selber Urenkel von einem, der das damals miterlebt hat? Hast ihn nie kennengelernt? Ja, die Katastrophe ist ja schon vor 41 Jahren gewesen. Da leben schon viele Augenzeugen nicht mehr.


      Heb gut auf, was er hinterlassen hat, dein Uropa. Er hat es auch für dich geschrieben. Und für deine Kinder und Enkel. Ich kann mir vorstellen, dass sich die Historiker später um solche Texte reißen werden …


      Ja, ihr sagt es: Daran kann nicht oft genug erinnert werden! Wir müssen das, was wir davon erfahren oder erzählt bekommen haben, unseren Kindern weitererzählen, und unsere Kinder müssen es ihren Kindern erzählen. Dieser Wahnsinn darf sich nie wiederholen. Davon müsst ihr allen erzählen. Vergesst es nicht!


      Es hat aufgehört zu regnen. Wollen wir uns nicht draußen auf dem Hof unter das Vordach setzen? Dort ist die Luft jetzt frisch. Bald wird die Sonne wieder scheinen.
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      Es schellt! Der Vormittagsunterricht ist zu Ende. Erst nachmittags geht’s weiter.


      Entschuldigt, wenn ich gleich verschwinde. Ich will noch schnell zu Ronny hineingucken.


      Ich hab’s ihm versprochen. Irgendwann heute. Er scheint sehr krank zu sein.


      Trotzdem kam er bis letzte Woche jeden Tag zur Schule. Er hat immer gesagt, daheim im Bett würde er verrückt werden. Er hat eine große Familie, die viel Krach um ihn herum macht: Mutter, drei ältere Schwestern, zwei davon mit ihren Ehemännern, eine mit zwei kleinen Kindern. Und mitten im Wohnzimmer sein Bett. Aber jetzt schafft er’s nicht mehr aufzustehen. Deshalb. Ich glaube, dass er an dem Krakeel seiner Familie gar nicht mehr teilnimmt. Aber wenn ich mich über ihn beuge, lächelt er. Ich sag euch, das ist ein Lächeln, dass einem die Tränen kommen.


      Ja, er weiß es. Da bin ich mir sicher. Wenn er das noch nicht begriffen hätte, könnte er nicht so lächeln.


      Ich würde am liebsten den ganzen Nachmittag bei ihm bleiben. Auch wenn er kein Wort sagt. Wir brauchen ja nur an all das zu denken, was wir in diesem Schuljahr zusammen gemacht haben. Wenn der eine an der Tafel stand, hat der andere ihm eingeflüstert. Wir haben auch oft voneinander abgeschrieben. Er hat immer mit mir zusammen geputzt. Wenn er irgendwo Spinnweben sah und keinen Besen zur Hand hatte, hat er sie mit der Hand weggewischt. Mir ist dabei ganz schlecht geworden, denn ich habe Angst vor Spinnen. Ihr nicht?


      Ihr seid wenigstens ehrlich.


      Aber so lange, wie ich gern möchte, werde ich doch nicht bei Ronny bleiben. Mir geht der Lärm seiner Familie auf die Nerven. Außerdem kann ich mit ihm nicht über all das sprechen, worüber ich mir Gedanken mache. Das interessiert ihn nicht. Er spricht gern über Fußball. Aber der interessiert mich nicht.


      Und Mama wird auch schon warten.


      Wir? In unserer Wohnung weitermachen? Das mag meine Mama sicher nicht. Aber wenn ihr wollt, dann heute Nachmittag noch einmal hier in der Schule?


      Sicher wollt ihr jetzt erst mal etwas essen. Um wie viel Uhr wollt oder könnt ihr wieder hier sein? Um halb drei oder erst später?


      Das ist zu früh. Da bin ich noch nicht fertig.


      Gern. Hier auf dem Hof unter dem Dach?


      Also bis dann. Tschau!

    

  


  
    
      


      20


      Hallo, hier bin ich wieder!


      Entschuldigt, dass ich euch habe warten lassen. Ich war doch länger, als ich vorhatte, bei Ronny. Er kam mir heute besonders blass und schmal vor. Früher war er ein Kraftpaket! Er ist zwar zäh. Aber ich glaube nicht, dass er noch lange durchhält.


      Er war ja ganz durchgeschwitzt. Und der Arzt war da. Seine Mutter hat geweint. Seine Schwestern auch. Und die Kinder haben geplärrt.


      Der Vater? Der sitzt im Knast.


      Den hat die Polizei erwischt, als er nachts in eine Villa in der Sperrzone eingestiegen ist. Es stand in der Zeitung. Dem Ronny hat das sehr zugesetzt.


      Das muss jahrelang ein Thema gewesen sein, das die Gemüter erhitzte. Omi hat mir erzählt, dass in der ersten Zeit nach der Katastrophe Plünderungen ein einträgliches Geschäft waren. Da haben es manche Ganoven geschafft, Millionäre zu werden! Trotz der Polizeistreifen, die durch diese leeren Straßen Streife fuhren – und noch immer fahren.


      Auch heute noch durchstöbern Diebesbanden diese Zone, inländische und ausländische. Obwohl alles, was sich dort befindet, lebensgefährlich verstrahlt ist. Und obwohl Plünderungen besonders streng bestraft werden, angeblich nicht nur wegen der Klauerei, sondern auch wegen der Gefahr, lebensgefährlich krank zu werden.


      Aber die Plünderer scheuen nicht die Risiken. Und es scheint sich zu lohnen: Sie finden noch immer dies und das. Natürlich wird denen, die erwischt werden, das Diebesgut abgenommen. Man kann es besichtigen. Aber für viele, auch kostbare Sachen interessiert sich niemand mehr. Manche Eigentümer sind schon gestorben, andere können sich gar nicht mehr genau an Einzelheiten ihres Besitzes erinnern, wieder anderen ist die Reise dorthin zu teuer, wo sie ihre Sachen ausgehändigt bekommen. Oder es geht um Stücke, die inzwischen altmodisch geworden oder technisch überholt sind.


      Die Polizisten? Die tragen auf ihren Streifen durch das Sperrgebiet Schutzkleidung. Hinter ihren Masken kann man sie kaum erkennen. Und sie dürfen sich auch nicht länger als höchstens zwei Stunden in der Sperrzone aufhalten. Dann werden sie abgelöst.


      Anfangs sind die meisten von ihnen krank geworden – trotz der Schutzkleidung. Der Opa von Emma aus der 6b war auch einer von diesen Polizisten. Manche haben sich nie wieder erholt.


      Warum Ronnys Vater das gemacht hat? Die Familie braucht dringend Geld …


      Ronny hatte fast die ganze Zeit, die ich dort war, die Augen geschlossen. Aber er war bei Bewusstsein. Als ich ihn gefragt habe, ob ich euch von ihm grüßen soll, hat er genickt.


      Bisher saß er hinter mir. Manchmal hab ich gedacht: „Schau ihn an. Bald wirst du ihn nicht mehr sehen können.“


      Heute, als ich ihn besucht und „Hallo, Ronny“ zu ihm gesagt hab, bin ich über mich selber erschrocken: Wie sehr hab ich mich schon mit seinem baldigen Tod abgefunden!


      Da ist mir etwas eingefallen, was Omi mal gesagt hat: „Der Mensch ist unglaublich anpassungsfähig. Er gewöhnt sich an alles, auch an den Tod.“


      Ihr nicht? Das kommt, weil ihr ihm nicht so nahe seid wie wir. Wir müssen jeden Tag damit rechnen, krank zu werden. Bei jeder lächerlichen Erkältung, jeder Magengrippe denken wir erschrocken: Es wird doch nicht etwa was Ernstes sein? Oder ist es jetzt so weit?


      Früher hat man Kranksein und Sterben ganz anders bewertet als jetzt. Das hab ich in den Büchern entdeckt, die davor geschrieben worden sind. Die werden noch immer gelesen – und von vielen lieber als die Danach-Bücher. Schöne heile Welt, in der es Spaß gemacht hat zu leben! Eine Welt mit tausend Chancen für Happy Ends!
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      Wo Ronny wohnt? Dort, wo die meisten Schüler dieser Schule wohnen.


      Da müsst ihr aufstehen und euch umdrehen. Dort drüben sind die Bauten mit den Behelfswohnungen. Der Fußballplatz dazwischen ist neu. Bis vor Kurzem war er noch ein städtisches Grundstück, voller Gestrüpp und Gras, das nie gemäht wurde. Die Jugendlichen des Viertels haben so lange Druck gemacht, bis es die Stadt zum Fußballspielen hergerichtet hat.


      Gewiss: ein Grund, sich zu freuen. Für die Jungen ein Anlass für Triumphgefühle. Allerdings ist da manches erst mal schiefgelaufen. Stacheldraht rund um das Grundstück? Das war natürlich für unsere Leute eine Provokation. Aber die eingeschlagenen Scheiben im Rathaus hätten auch nicht sein müssen. Inzwischen vertragen wir uns wieder, die von der Stadtverwaltung und wir Schüler.


      Die Schulgeschichte? Früher war hier nur eine kleine Grund- und Hauptschule für die Kinder dieses Außenbezirks. Die ist nach dem Zuzug der vielen Evakuierten in ein Schulzentrum umgewandelt worden. Davor sind die wenigen Gymnasiasten aus diesem Viertel mit Bus oder Straßenbahn zu ihren Schulen in der Innenstadt gefahren. Jetzt können Schüler ab dem 5. Schuljahr bis zum Abi hier im Viertel bleiben. In dieser Schule.


      Ja, sicher, das gibt vielen von uns mehr Chancen. Denn manche wären nicht auf eine Schule in der Stadt gegangen, auch wenn sie das Zeug dazu gehabt hätten. Sie wären ab dem Ende ihrer Schulpflicht hier draußen in unserem Viertel unter denen geblieben, mit denen sie befreundet waren. Unter denen sie sich wohlfühlten.


      Unsere Lehrer? Die meisten von ihnen sind in Ordnung. Aber da gibt es ein anderes Problem: Manche Lehrer möchten nicht an unsere Schule. Dieses Viertel hat einen ziemlich schlechten Ruf. Es ist ein sozialer Brennpunkt, weil es hier so viele Arme gibt. Natürlich passiert da manches.


      Auch allerlei Kriminelles.


      Manche jungen Leute wollen nicht arm sein. Sie ziehen das Risiko vor, bei einer Klauerei oder einem Einbruch erwischt zu werden. Und manche Väter oder Mütter werden kriminell, weil sie vermeiden wollen, dass ihre Familie in Not gerät. Wie Ronnys Vater.
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      Die Evakuierung 2020? Dieses Thema hängt hier vielen schon zum Hals raus.


      Man merkt, dass ihr aus Südamerika kommt.


      Aber bitte – wenn ihr das hören wollt?


      In einem Radius von 35 Kilometern rund um das Atomkraftwerk wurde alles geräumt. Hals über Kopf. Die Leute, egal, ob sie Läden oder Werkstätten im Haus hatten oder eine Landwirtschaft betrieben, mussten von einer Stunde zur anderen fort. Die Polizei durchsuchte jeden Dachboden, jeden Keller, ja jeden Kleiderschrank nach Menschen, die sich sträubten, alles, was ihnen gehörte und was sie sich mühsam zusammengespart hatten, zurückzulassen.


      Ich habe die Geschichte von der Evakuierung so oft gehört, dass ich schon manchmal geglaubt habe, ich sei selber dabei gewesen.


      Zwischen dem Super-GAU und meiner Geburt? Über 24 Jahre!


      Es muss schrecklich zugegangen sein. Die Leute jammerten und bettelten, dies und das wurde noch schnell herausgekramt und eingepackt, Haustiere ließen sich nicht rasch genug fangen, Babys plärrten. Schrilles Geschrei ertönte: „Lasst mich hier! – Wer kümmert sich denn sonst um die Gräber?“ Oder: „Jonas! – Jonas! Verdammt, wo ist der Bengel nur?“ Oder: „Was mach ich bloß? Ich kann den Tim nicht erreichen, Mama! Wo wir doch für den Samstag schon einen festen Termin auf dem Standesamt haben …“


      Aber auch allerlei Banales war zu hören: „Vergiss nicht deine Medikamente!“ Oder „Tanja, hast du die Versicherungsscheine?“ Oder „Zum Teufel – wo ist denn der Autoschlüssel?“


      An einem Werktag geschah es, an einem Vormittag. Zum Glück waren Ferien. Die Kinder waren zu Hause.


      Meine Großeltern? Opa hat zu dieser Uhrzeit in der Praxis gearbeitet. Omi begriff sofort, dass jetzt eine schnelle Flucht das einzig Richtige war. Deshalb hat sie sich nur die wichtigsten Papiere geschnappt – und das bisschen Geld, das im Haus war. Weil sie nicht sofort Opas Aktentasche fand, hat sie alles in eine Plastiktüte gestopft und ist hinunter zur Praxis gelaufen. Sie sind in Opas Auto gestiegen – und ab!


      Sie wollten zu guten Freunden in München fliehen. Anfangs konnten sie noch rasen. Aber bald kamen sie nicht mehr so schnell voran, denn die Autobahnen wurden immer voller.


      Dann passierte es durch einen plötzlichen Stau der Fluchtfahrzeuge vor ihnen, dass ein Transporter von hinten mit voller Wucht gegen ihren Wagen prallte.


      Es ist ihnen zum Glück noch rechtzeitig gelungen, auszusteigen. Omi sogar mit ihrer Handtasche. Aber ihr Wagen war nur noch Schrott und geriet in Brand.


      Ja, alles weg. Auch die Plastiktüte mit den Papieren stand sofort in Flammen.


      Opa telefonierte herum. Die Polizei war in diesem Durcheinander nicht zu erreichen. Ein Busfahrer nahm sie schließlich mit.


      Nein, natürlich nicht nach München. In dem Bus saßen Evakuierte aus der Stadt, aus der auch Omi und Opa kamen. Aber aus einem anderen Viertel. Omi hat mir erzählt: „In so einer Lage denkt man nur: Schnell weg, egal wohin! Und wir regten uns auch nicht darüber auf, dass wir in einem uralten Bus mit verschlissenen Bezügen fortgeschafft wurden. Er war rappelvoll und es roch nach Urin und Kot, weil der Fahrer sich nicht getraut hat, irgendwo länger anzuhalten. Aber wir zweifelten nicht daran, in ein paar Tagen wieder daheim zu sein.“

    

  


  
    
      


      23


      Omi und Opa hatten noch Glück. Ihr Fahrer ließ den Bus nicht im Stich, wie so viele andere, und gab sich Mühe, seine unfreiwilligen Passagiere in irgendeinem Notlager unterzubringen. Die Bewohner des Gebietes rund um das havarierte Atomkraftwerk wurden in risikofreie Gegenden in ganz Deutschland verteilt. Dort wird sich Ähnliches abgespielt haben wie hier.


      Was sich hier abgespielt hat? Der Bus mit den Evakuierten, unter denen sich auch Omi und Opa befanden, fuhr über Würzburg bis nach Plochingen bei Stuttgart.


      Warum? Diese Weisung hatte der Busfahrer bekommen. Aber als er dort die Adresse der Notunterkunft erreichte, war sie von all den in ihren eigenen Wagen Geflüchteten schon mehr als voll. Nach langer Hin- und Hertelefoniererei hieß es: weiter in die Gegend südlich von Freiburg, nahe an die Grenze Frankreichs und der Schweiz!


      Nach einer abenteuerlichen Nachtfahrt erreichten sie endlich die Turnhalle, wo die Evakuierten erst mal notdürftig auf Matratzen unterkamen. Omi hat mir erzählt von dem erschrockenen Ruf, der ihnen entgegentönte: „Auch Sie, Herr Doktor Lindner? Auch Sie, Frau Lindner? Was sagen Sie zu dieser Unterkunft?“


      Omi hat auf solche Rufe immer nur geantwortet: „Hauptsache, wir leben!“


      Mein Opa? Der muss nahe am Herzinfarkt gewesen sein, weil er sich einbildete, nur auf seiner eigenen Matratze schlafen zu können.


      Omi nahm’s lockerer – sogar noch, als sie merkte, dass ihre Handtasche geklaut worden war. Als sie mir ihre und Opas Flucht schilderte, hörte sich ihre Meinung dazu so an: „Was hätte ich davon, alles zu behalten, was mir gehört, und auf einer Luxusmatratze zu schlafen, wenn ich tot wäre?“


      Die Evakuierten wurden vom Roten Kreuz versorgt. Aber als Opa mit geborgten Münzen bei seiner Bank anrief, meldete sich niemand. Und als er über eine Filiale in einer wenig verstrahlten Gegend an sein Geld kommen wollte, erfuhr er, dass alle Filialen zwei Wochen lang geschlossen bleiben würden. Die Bank müsse sich erst einmal eine Übersicht über die neue Lage verschaffen.


      Er muss wohl danach mit seiner Versicherung, auch mit seiner Bank prozessiert haben. Er verlor beide Male. Omi hat gemeint: zu Unrecht. Danach hatte er keine Chance, wieder von vorn anzufangen, wieder hochzukommen.


      Nein. Omi hat sich und Opa nach der Katastrophe nicht mit ihrem Schmuck über Wasser halten können. Sie hatte nach der Explosion in aller Eile ja nur das eingesteckt, was ihr das Wichtigste war. Ihren Schmuck rechnete sie jedenfalls nicht zu ihrem Wichtigsten. Deshalb ist er dort geblieben – außer der Bernsteinkette, die sie zufällig an diesem Tag trug. In einer der Schubladen von ihrem Toilettentisch. Dort muss er noch immer sein.


      Ja: Wenn er nicht inzwischen geklaut worden ist.


      Omi und Opa nahmen Kontakt mit ihren guten Freunden in München auf, in der Hoffnung, vorläufig bei ihnen unterzukommen. Aber die mussten bekümmert ablehnen: Sie hatten ihre Wohnung inzwischen übervoll mit verschiedenen anderen guten Freunden, die auch evakuiert worden waren.


      Omi gewöhnte sich schnell daran, dass die Sperrzone unbewohnbar geworden war. Wahrscheinlich für die Zeit ihres Lebens.


      Opa wehrte sich gegen diesen Gedanken. Er saß nur da – auf der Matratze am Boden! – und jammerte.
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      Unsere Wohnverhältnisse? Ich nehme an, ihr wollt wissen, wie die Menschen hier seit 41 Jahren wohnen. Oder, etwas genauer formuliert: wie sehr sich hier die Wohnverhältnisse durch die Folgen der Katastrophe geändert haben.


      So einfach kann man das nicht beantworten. Dazu muss man die Bevölkerung erst einmal in zwei Gruppen unterteilen. Denn es kommt darauf an, ob wir von den Geflüchteten und Evakuierten aus dem Katastrophenbereich oder denjenigen sprechen, die schon immer hier gelebt haben.


      Vielen der Einheimischen hat die Wirtschaftskrise, die der Katastrophe folgte, genauso zugesetzt wie den Neubürgern. Aber sie hatten wenigstens noch ihre Wohnungen oder Häuser. Die waren zum großen Teil nach modernen Plänen gebaut, waren wärmegedämmt, hatten Isolierfenster, Solartechnik auf den Dächern. Aber auch die Bewohner bescheidener Behausungen aus vergangenen Jahrhunderten hatten mit den Reichen ein Gefühl gemeinsam: Hier bin ich zu Hause.


      Dagegen landeten die meisten Fremden in Massenquartieren wie zum Beispiel in Tanzsälen oder Turnhallen. Dort bekam jeder nur eine Matratze und eine Decke zugewiesen. Sie mussten den gedämpften Lärm und die Anwesenheit der anderen Evakuierten ertragen. Und vor den Gemeinschaftstoiletten standen Warteschlangen.


      Was nach den Turnhallen kam? Ich weiß von Zimmern mit oft hellhörigen Wänden in ehemaligen Hotels oder Landschulheimen. Dort gab es fast die ganze Nacht keine richtige Ruhe.


      Und dann?


      Als ich 24 Jahre später geboren wurde, wohnten wir in einer dieser Behelfswohnungen, wie sie danach in aller Eile gebaut worden sind: ein kleines Wohnzimmer, ein noch kleineres Schlafzimmer, in das nur zwei Betten passten, ein Badezimmer mit Dusche, Waschbecken und WC, ein schmaler Flur. Omi und Opa schliefen im Wohnzimmer, Mama, Papa und ich, das Baby, im Schlafzimmer. Die Wand im Badezimmer hinter dem Duschvorhang war immer verschimmelt. Omi meinte, das läge daran, dass zu viele Personen das kleine Badezimmer benutzten.


      Eine Garage? Haha! Wozu eine Garage, wenn man kein Auto besitzt? Nicht einmal einen Balkon hatten wir. Aber der Vorteil dieser Behelfswohnung war: Dort brauchten wir nicht viel Miete zu zahlen. Und mein Vater war ja noch Student. Sein Vater war schon alt und hatte ein Bein ab. Das hatte er als Soldat in Afghanistan verloren. Wenn ich nicht irre, lebte er in einem Seniorenheim irgendwo in der Nähe von Oldenburg. Der konnte seinem Sohn nichts geben. Und der ihm auch nicht. Die Seniorenheime bei uns sind zunehmend überfüllt. Vier Betten, manchmal sogar sechs Betten in einem Zimmer. Ich hab Papas Vater mal geschrieben. Er ist ja mein anderer Großvater. Aber der Brief kam zurück. Wahrscheinlich ist er schon tot.


      Ein Teil derjenigen Leute, die im innersten Sperrkreis rund um das Atomkraftwerk gewohnt hatten und Hals über Kopf fortgebracht worden waren, hinaus aus der lebensgefährlichen Zone, hat sich inzwischen wieder aufgerappelt und, verstreut in den unverstrahlten Gebieten Deutschlands, irgendwo niedergelassen.


      Sie haben Werkstätten installiert und Betriebe aufgebaut oder dabei geholfen. Sie haben Karriere gemacht und verdienen zwar meistens nicht mehr so viel wie früher, leben aber wieder ziemlich sorgenfrei.


      Wir blieben in der Behelfswohnung. Was für ein Unterschied zu dem früheren Anwesen meiner Großeltern!


      „Man darf nicht vergleichen“, hat Omi immer gesagt. „Man muss so tun, als hätte es das Davor nie gegeben. Sonst müsste man verzweifeln. Wo man doch nur einmal die Chance bekommt zu leben …“
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      Wir? Mama und ich?


      Nein, nicht direkt dort. Etwas weiter rechts, hinter der Streuobstwiese. Als ich fünf Jahre alt war, zwei Jahre nach Opas Tod, hat Omi gemeint: „Das Kind braucht mehr Auslauf, mehr frische Luft.“


      Und obwohl sie schon ziemlich alt war, gab sie keine Ruhe, lief auf Ämter, suchte in der ganzen Stadt herum, bis wir in dieses alte Haus ziehen konnten, am Rand unseres bisherigen Viertels. Die Besitzerin, eine Einheimische, hatte es zum Verkauf angeboten. Aber niemand hatte es haben wollen, weil es schon ganz vergammelt war und ringsum alles verwildert ist.


      Wir hätten es gekauft, wenn wir Geld gehabt hätten.


      Aber wir hatten ja keines. Da hat sie das Haus an uns vermietet.


      In dieser Bude haben wir wenigstens Ruhe. Und die Miete ist im Vergleich zu den üblichen Danach-Mieten gering.


      Ungeziefer? Na klar. Vor allem Mäuse. Die sind anfangs quer durch die Küche gesaust! Omi hat es manchmal den Appetit verschlagen, wenn sie Spuren von Nagezähnen am Käse sah. Da hat sie dafür gesorgt, dass eine Katze ins Haus kam. Keine gekaufte! Dazu hatten wir kein Geld. Ein streunender Kater.


      Alle weg. Schon am übernächsten Tag.


      Omi hat hinter dem Haus ein kleines Stück Gestrüpp entfernt, hat Rasen angesät und einen Klapptisch aufgestellt. Den hatte sie irgendwo im Müll stehen sehen.


      Sie borgte sich bei flüchtigen Bekannten einen Handwagen aus. Auf dem schafften wir den Tisch heim. Sie und ich. Wobei meine damaligen Kräfte noch kaum zählten. Aber unterwegs halfen uns nacheinander mehrere Leute beim Schieben oder Ziehen, obwohl Omi nicht darum gebeten hatte. Ein freundlicher Mann trug uns den Tisch sogar bis hinters Haus.


      Nein. Ein Wildfremder. Ich weiß nicht, woran es lag, dass Omi immer Helfer hatte. Vielleicht daran, dass sie trotz allem nicht verbittert war, immer gut gelaunt und zu allen freundlich. Sie lud ihn zu einer Tasse Tee ein. Aber er hatte es eilig.


      Kaum war er weg, putzten wir den Klapptisch gründlich und trugen unsere alten Stühle aus der Wohnung zu ihm hinaus. Omi deckte den Tisch und stellte den kleinen Kuchen darauf, den sie extra für diese Gelegenheit gebacken hatte. Und auch die volle Kaffeekanne.


      Kaffee war damals Luxus. Nicht, weil es ihn nicht zu kaufen gab, sondern weil er so teuer war. Wir konnten ihn uns nur selten leisten. Nun führte Omi Mama aus dem Haus. Ich hielt ihnen die Tür auf. Im Sonnenschein saßen wir zu dritt um den Tisch, tranken Kaffee und aßen Kuchen. Das heißt, Mama trank nur schwarzen Kaffee. Ohne Zucker. Das Kuchenstück schob sie weg. Ich zog es sofort zu mir heran und stopfte es mir in den Mund.


      Omi tat so, als sähe sie das nicht. Mit einem heiteren Blick auf das Himbeer- und Brombeergestrüpp und den umgebrochenen Zaun sagte sie: „Jetzt ist es hier fast so schön wie damals, zu Hause …“


      Ja, die Villa, die Omi und Opa mal gehört hat, steht noch. Nur darf sie nicht mehr bewohnt werden. Es ist nicht einmal erlaubt, hinzufahren, um sich irgendetwas herauszuholen. Es heißt, es gebe nur Sondergenehmigungen für Journalisten, die etwas über den Zustand dieses Gebietes schreiben wollen. Und auch nur „auf eigene Gefahr“.


      Fotos aus der Sperrzone? Na, da wisst ihr ja, wie’s dort aussieht. Omi hat mir mal ein Foto gezeigt, das sie in einer Zeitung gefunden hat. Da war eine Straße aus der Sperrzone zu sehen. Omi war ganz aufgeregt, denn das war die nächste Querstraße zu der Straße, in der ihr und Opas eigenes Wohnhaus steht! Sie kannte alle Familien, die in den Häusern auf dem Foto gewohnt hatten.


      Aber wie sahen diese Häuser aus! Und noch schlimmer die Gärten!


      Von manchen dieser früher sehr gepflegten Villen und Bungalows ist fast gar nichts mehr zu sehen. Umwuchert wie Dornröschenschlösser! Richtige Geisterstädte.
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      Die meisten ehemaligen Bewohner der Gebiete, die sich an das Sperrgebiet anschließen, sind ebenfalls weggezogen.


      Es heißt, dass auch in diesen Bezirken die Krebsrate – vor allem für kleine Kinder – höher ist als in Gegenden, in denen sich kein Atomkraftwerk befindet. Viele verließen die Region, in der sie sich bisher wohlgefühlt hatten, nur sehr ungern. Vor allem Hausbesitzer, die ihre Immobilie nicht loswurden. Hatten sie doch oft jahrelang gespart, um sich ein Eigenheim leisten zu können. Und wer kaufte schon etwas in dieser Gegend, in der erhöhtes Krebsrisiko bestand? Aber eine Erkrankung ihrer Kinder wollten sie auf keinen Fall riskieren. Wir haben einen Jungen aus einer solchen Familie in der Klasse. Sein Vater, früher Hotelier, hat hier wieder Arbeit gefunden. Aber nur als Kellner. Für ein neues Haus reicht sein Lohn nicht. Julians Familie wohnt jetzt in einer Mietwohnung.


      In diesen 41 Jahren seit unserer Reaktorkatastrophe gab’s in Deutschland eine ständige Umzieherei. Denn danach haben sich ebenfalls die Gegenden um die Zwischenlager des Atommülls geleert. Auch dort fühlten und fühlen sich viele Bewohner nicht mehr sicher, seitdem bekannt geworden ist, wie es in den unterirdischen Atommülllagern aussieht.


      Es geht auch das Gerücht um, dass an manchen Stellen rund um die Lager demnächst möglicherweise radioaktiv verseuchtes Grundwasser austreten könne. Deshalb herrscht Nervosität. Die Familien, die sich immer zuerst entschließen wegzuziehen, sind die mit kleinen Kindern.


      Natürlich haben die zuständigen staatlichen Ämter immer wieder beteuert, es gehe keine Gefahr von den unterirdischen Zwischenlagern aus. Aber die Bevölkerung glaubt nichts mehr, was aus dieser Richtung kommt.


      Das weiß ich auch nicht genau. Jedenfalls kann man sich das vorstellen: In ferner Zukunft, wenn man gar nicht mehr weiß, wo einst Zwischenlager gewesen sind, wird man Touristen abraten, bestimmte Gegenden zu durchwandern, wird ihnen zuraunen: „Geht nicht durch dieses Gebiet! Dort soll man krank werden …“


      Nein, ich hab mich nicht vertan. Ich sprach von „Zwischenlagern.“ Das heißt, es handelt sich um eine vorläufige Lagerung des Atommülls. Einen sicheren Platz für die Endlagerung hat man seit dem Beginn der Atomindustrie noch nie gehabt. Und auch nach so vielen Jahren hat man noch keinen gefunden. Denn kaum war bisher ein Gebiet, das nach Meinung der zuständigen Fachleute dafür vielleicht infrage gekommen wäre, von den staatlichen Behörden in näheren Augenschein genommen worden, hatte die dortige Bevölkerung begonnen, sich dagegen zu wehren. Nach ein paar Jahren haben sich auch manche Zwischenlager als unzuverlässig erwiesen: Die metallenen Fässer rosteten durch und gaben den strahlenden Atommüll frei. Es gab Zwischenlager, die wieder geräumt werden mussten! Eine teure Angelegenheit! Inzwischen hat unser Staat auch gar kein Geld mehr, um Endlager einzurichten. Es bleibt bei den Zwischenlagern.


      Fast nur Erwachsene, überwiegend alte Leute, halten sich noch in Risikogebieten auf. Solche, denen es nicht drauf ankommt, wann und woran sie sterben. Nur daheim wollen sie sterben!


      Ja, auch hier haben sich freiwillig Geflüchtete niedergelassen. Innerhalb weniger Jahre sind ganz neue Viertel in kurzer Zeit sozusagen aus dem Boden gestampft worden, um alle, die ohne Sorgen um ihre Gesundheit in der südwestlichsten Ecke Deutschlands leben wollten, unterzubringen. Sogar ganz neue Orte sind hier – und anderswo – nach der Katastrophe entstanden!
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      Omi? Ich spreche dauernd über sie?


      Das kann schon sein. Ich merke das nicht mehr. Aber ich bin mir sicher, dass sie bisher in meinem Leben die wichtigste Person war. Und was sie alles erlebt hat!


      Von ihr erzählen? Einfach so?


      Ich weiß nicht, ob ich das kann. Mir fällt es leichter, Fragen zu beantworten. Aber na ja, ich werde es versuchen.


      Schon als Kind trug Omi nur teure Markenkleidung. Sie erhielt so gut wie alles, was sie sich wünschte. Kaum hatte sie ihren Führerschein, bekam sie ein Auto. Und sobald sie mit Opa verheiratet war, hat er sie mit teurem Schmuck verwöhnt. Ihre Villa mit Garten, Terrasse und Schwimmbecken, ihre jährliche Urlaubsreise nach Kuba, Kapstadt oder Hongkong, ihr gutes und reichliches Essen – für einen Arzt- oder Zahnarzthaushalt damals nichts Unübliches.


      Aber es gab noch viel Reichere. Es muss toll gewesen sein, was denen, die reich genug waren, davor alles geboten wurde! Die Märkte, die Läden quollen über von den herrlichsten in- und ausländischen Waren, die im Verhältnis zu dem, was man damals verdiente, nicht teuer waren. Omi hat mir Früchte aufgezählt und geschildert, die ich auf keinem Markt, ja noch nicht einmal auf einem Bild gesehen habe! Die gibt es heutzutage nicht mehr. Jedenfalls nicht bei uns. Denn nur noch wenige Leute könnten die bezahlen.


      Omi hat mir oft von ihren Erlebnissen erzählt. Sie hat sie auch niedergeschrieben. Es sind nur ein paar Seiten. Auf denen spielt aber die Atomkraftnutzung eine genauso große Rolle wie sie selber. Ohne die war ihr Leben nicht denkbar. Ich werde versuchen zusammenzufassen, was auf diesen zehn Seiten steht. Ich habe sie nach Omis Tod oft gelesen.


      Als sie noch gar nicht geboren war, in den Siebzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts, gab es schon die Anti-AtomBewegung. 1979, als die Reaktorkatastrophe in Three Mile Island bei Harrisburg, Pennsylvania, stattfand, war Omi ein Jahr alt.


      Ein paar Jahre älter, bekam sie bereits mit, dass sich ihre Eltern vor die Glotze setzten, wenn eine Sendung über das Thema Atomkraft kam.


      Als Omi acht Jahre alt war, passierte die Katastrophe in Tschernobyl, in der Ukraine. Sie verstrahlte auch Mittel- und Nordeuropa. Von heute auf morgen war für uns das Selbstverständlichste nicht mehr selbstverständlich: das Sich-ins-Gras-Setzen! Kinder durften nicht mehr in Sandkästen spielen. Frisches Gemüse durfte nicht mehr gegessen werden! Und so weiter.


      Nach ein paar Jahren großen Widerstandes schlief die Anti-Atom-Bewegung wieder ein. Man hielt sie für überholt. So etwas wie Tschernobyl konnte doch nicht noch einmal passieren!


      Und dann kam – na was? Fukushima. Im März 2011. Das war ein Schock! Nur fünfundzwanzig Jahre nach Tschernobyl! Omi war damals 33 Jahre alt. Diesmal hatten Naturgewalten diese Katastrophe ausgelöst: erst ein Erdbeben, dann ein Tsunami, der ganze Küstenstädte vernichtete und über 10000 Menschenleben kostete. Vorläufig. Diesmal wurde in unserem Land die sofortige Abschaltung aller Atomkraftwerke verlangt.


      Die deutsche Regierung ließ unsere sieben ältesten Atomkraftwerke sofort stoppen. Im Jahr 2022 sollten die letzten Reaktoren Deutschlands für immer ausgeschaltet werden.


      Nur noch reichliche 11 Jahre, dann wären wir hier die Gefahr los gewesen.


      Dann, zwei knappe Jahre vor dem Ende der Atomindustrie in unserem Land, ist es doch passiert. Im Jahr 2020. Vor jetzt 41 Jahren.


      Zur Zeit der Reaktorkatastrophe in Fukushima war Omi zehn Jahre mit Opa verheiratet, und noch immer hatten sie keine Kinder.


      Nein, sie gehörten nicht zu denen, die keine haben wollten. Im Gegenteil: In ihrem Haus hatten sie extra zwei Kinderzimmer eingeplant und liebevoll möbliert. Aber die standen noch immer leer.


      Omi wurde achtunddreißig, wurde vierzig, ohne dass sich ihr Wunsch erfüllte.


      Schließlich gaben sie und Opa alle Hoffnung auf. Es sollte eben nicht sein.
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      Als Omi 42 Jahre alt wurde, fand die Reaktorkatastrophe bei uns statt. Wieder menschliches Versagen, wie in Tschernobyl. Wieder eine Kernschmelze.


      Ja, ein Schock! Omi sagte, darauf sei niemand gefasst gewesen.


      Von der Flucht habe ich euch ja schon erzählt.


      Omi muss sich damals in der Turnhalle ziemlich mies gefühlt haben. Körperlich, nicht seelisch! Ihr sei jeden Morgen so übel gewesen, dass sie sich übergeben musste. Es dauerte eine Weile, bis sie auf die Idee kam, sie könnte schwanger sein. Und tatsächlich: Sie erwartete Zwillinge!


      Obwohl ihr dringend geraten wurde, sie abzutreiben, entschied sie sich trotz allem sofort dafür, sie auszutragen. Und Opa, der durch diese Nachricht wieder zu sich kam, war auch dafür.


      Den Entschluss der beiden werde ich mein Leben lang bewundern. Ich weiß nicht, ob ich in dieser Lage den Mut gehabt hätte, ein solches Risiko einzugehen! Als ich Omi das mal sagte, meinte sie trocken: „Wir haben nur Prioritäten gesetzt …“


      Was „Priorität“ heißt? Vorrang. Anders ausgedrückt: Omi und Opa haben überlegt, was ihnen wichtiger ist: in diesem Chaos lieber auf Kinder zu verzichten – oder sie trotzdem zu wollen.


      Dass die beiden Mädchen ihre Geburt überlebten, hab ich euch schon erzählt. Opa und Omi waren überglücklich, trotz allem. In die Zukunft konnten sie ja nicht blicken.


      Anfangs ließ sich alles auch ganz gut an. Sie waren ja in einer „sicheren Zone“. Noch rechtzeitig vor der Entbindung konnten sie eine frische Neubau-Behelfswohnung ergattern.


      Wie sie sich darin fühlten?


      „In dieser Wohnung waren wir wenigstens allein“, erzählte mir Omi. „Niemand konnte uns über die Schulter gucken, so wie in der Turnhalle, oder uns belauschen, wie in dem Hotelzimmer …“


      Opa litt daran, dass er nicht wieder als Zahnarzt arbeiten konnte. Ihm fehlte das Geld für all die Apparate, die ein Zahnarzt heute braucht. Omi stärkte aber bei jeder passenden Gelegenheit seinen Glauben, dass er der Wichtigste sei. Denn er betreue ja die Kinder, wenn sie nicht daheim sei.


      Ja, sie war es, die die ganze Familie unterhielt. Sie wurde nach einem Schnellkurs als Lehrerin an unserer Grundschule eingestellt, weil es im Freiburger Raum zu wenige Lehrer gab.
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      Dann ging es los mit Rosannas Krankheiten, bis sie starb. Mama fand aus der Trauer um ihre Schwester nicht heraus. Opa begann zu kränkeln. Wenn Omi aus der Schule heimkam, konnte sie sich nicht ausruhen, sondern musste kochen und waschen, pflegen und trösten.


      Dann hatte Mama den Freund, der mein Papa wurde. Das war die Zeit, in der es in unserer Wohnung eine Weile heiter zuging.


      Mama hat mit 22 Jahren geheiratet. Bald war sie schwanger. Schon in dieser Zeit entstanden die ersten Spannungen zwischen ihr und Papa. Er wollte raus aus diesem verstrahlten Land. Sie aber wollte nicht mit, verlangte nur nach Ruhe.


      Na klar: Meine Eltern und Großeltern müssen sich sehr auf das Kind gefreut haben. Aber es wurde ja tot geboren. Mamas Heiterkeit kam nicht zurück, auch nicht, als ich zur Welt kam und leben blieb.


      Nein, Mama wollte jetzt noch weniger fort als vorher. Es gab ein ewiges Hin- und Hergezerre. Das hielt mein Papa auf die Dauer nicht aus. Und so ging er allein nach Südamerika, bot aber an, Mama und mich nachzuholen, sobald sich die Wogen auf beiden Seiten etwas geglättet haben würden.


      Opa lebte nicht mehr lange. Wie ich schon sagte: An ihn hab ich nur noch eine ganz blasse Erinnerung. Omi war jetzt Witwe.


      Hier endet ihr Text. Zehn volle Seiten ohne eine Spur von Selbstmitleid.


      Ich bin sicher, dass Opas Tod Omi sehr traf und dass sie sich noch ein paar Jahre mit ihm zusammen gewünscht hätte. Aber nach einiger Zeit echter Trauer hatte sie seinen Tod – wie soll ich das ausdrücken? – verarbeitet?, bewältigt? Ich glaube, man versteht am besten, was ich meine, wenn ich es so ausdrücke: Sie hatte Abstand von seinem Tod genommen.


      Sie hat immer mehr nach vorn als zurück geschaut. Deshalb hatte sie auch die Trauer um Rosanna abgeschlossen. Während Mama den Verlust ihrer Zwillingsschwester noch immer nicht verkraftet hat.


      Wie Omi das alles ertragen hat? Als wir mal über Glück sprachen, hat sie mir erzählt, dass sie danach, als sie fast nichts mehr besaß, glücklich war über eine ganz billige, groß geblümte Polyesterbluse, die ihr eine Einheimische geschenkt hatte. Davor, sagte sie, hätte sie sich geweigert, so ein billiges, potthässliches Teil jemals anzuziehen!


      Opa scheint sich viel mühsamer an das neue Leben gewöhnt zu haben. Ich glaube, er war einer, der sich vom lieben Gott oder wem auch immer ungerecht behandelt gefühlt hat. Es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, Freiburg als seine Heimat anzusehen, obwohl er hier 28 Jahre seines Lebens verbracht hat. Seine Heimat war dort, wo er Zahnarzt gewesen war.


      Das meinen viele. Aber dafür gibt es keine Sicherheit. Man hofft es, aber man weiß es nicht. Die Verstrahlung lässt erst nach und nach ihre Unheimlichkeit erkennen.


      Als Omi noch lebte, habe ich sie mal gefragt, ob sie meine, ich werde schon bald sterben, aus ähnlichen Gründen wie Rosanna oder Tina. Oder ob ich so alt werde wie sie.


      Omi hat nicht energisch abgewinkt: „Du doch nicht! Du kannst ganz beruhigt sein: Dir passiert nichts. Du wirst steinalt werden!“


      Denn damit hätte sie mich angelogen.


      Sie hat mir so geantwortet: „Du kannst nur hoffen. Seitdem auch in unserem Land der Super-GAU stattgefunden hat, besteht für alle unsere jungen Leute die Gefahr, früh zu sterben. Sei dankbar, Vida, für jedes Jahr, das du danach gesund bleibst!“


      Omi war immer ehrlich zu mir. Und ich zu ihr. Und was ich sie auch gefragt habe: Sie hat mich ernst genommen.
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      Omi war schon über achtzig, als ich eines Tages von der Schule heimkam, und sie war nicht da. Das war ganz ungewöhnlich. Ich hab sie überall gesucht, aber nicht gefunden. Schließlich bin ich zur Polizei gegangen und hab eine Suchmeldung aufgegeben.


      Ein paar Tage lang hörten wir gar nichts. Während dieser Zeit war ich zu nichts zu gebrauchen. Ich hätte Omi so viel fragen müssen! Zum Beispiel, wo sie das Salzfässchen hingestellt hatte. Und warum ihre Bernstein-Halskette nach ihrem Verschwinden auf meinem Nachttisch lag. Und warum sie mir nicht gesagt hatte, wo sie hingeht.


      Und noch viel mehr. Immer neue Fragen an Omi kamen mir damals in den Sinn!


      In der Schule hab ich nur dagesessen und gegrübelt, um vielleicht auf Hinweise zu stoßen, wo sie sein könnte.


      Dann haben sie sie endlich gefunden.


      In der Sperrzone. In der Villa, die mal ihr und Opas Zuhause gewesen war. Die Polizistin, die den Auftrag bekommen hatte, Mama und mir die Nachricht zu bringen, hat uns erzählt, dass Omi offensichtlich das Haus so vorfand, wie sie es vor 38 Jahren verlassen hatte. Nur unsäglich verstaubt und von Spinnweben behangen. Trotzdem muss sie Wohnzimmer, Küche, Bad und Flur noch geputzt haben, bevor sie … bevor sie … bevor sie sich das Nachthemd anzog, das noch unter dem Kopfkissen lag. Dann ist sie unter die Bettdecke gekrochen und hat sich bis über den Kopf zugedeckt.


      „Sie scheint gleich eingeschlafen zu sein“, hat die Polizistin gesagt. „Denn die Bettdecke war fast glatt. Danach ist sie nicht mehr aufgewacht … Na ja, sie war ja jetzt auch zu Hause. Zu Hause schläft man am besten. Jedenfalls hat sie einen friedlichen Tod gehabt …“


      Und schon war sie wieder weg. Die Polizei hat viel zu tun in Zeiten wie den jetzigen.


      Trost? Ein bisschen Trost hat die Nachbarin gespendet. Die kam rüber und hat Mama einen heißen Tee gebracht. Mir hat sie übers Haar gestrichen.


      Tja. Das ist also Omis Geschichte …
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      Mit Omis Tod wurde alles anders. Da hat die ständige Angst um Mama angefangen. Vor allem, wenn ich in der Schule war. Ich traute mich nicht, das Öfchen mit Holz vollzupacken, bevor ich in die Schule ging. Denn es hätte ja ein Funken herausfliegen und einen Brand auslösen können. Aber nun fror Mama oft, weil sie sich zuzudecken vergaß. Also bin ich im Winter gar nicht mehr zur Schule gegangen.


      Mit wem ich da gesprochen habe? Mit niemandem. Ich habe nur stumm auf dem alten Sessel gesessen, neben Mamas Sofa, und habe nachgedacht oder im Internet gesurft – oder gedöst. Wenn’s Zeit zum Kochen war, habe ich gekocht. Erst wenn’s dunkel war, bin ich einkaufen gegangen. Und das auch nur höchstens einmal pro Woche. Aber pünktlich habe ich jeden Tag einige Male die Nachrichten im Radio gehört oder sie im Internet gelesen, damit ich gewusst habe, was in der Welt vorgeht. Und damit ich sicher war, dass es noch eine Welt gibt.


      Post? Wir? Selten.


      Einmal kam ein Brief aus Chile. Von Papa. Das war der wirklich einzige Tag meiner Schwänzzeit, an dem bei uns etwas Aufregendes passiert ist. Damals habe ich ihn als Beweis gesehen, dass ich noch am Leben bin.


      Doch. Meine Mitschüler haben sich gewundert. Die Lehrerin hat sogar befürchtet, ich sei auch schon gestorben.


      Ja. Von einem Polizisten. Er hat Mama aber nicht geweckt, hat sie auch nicht angeschnauzt. Auch hat er mir nicht gedroht und mich am Schlafittchen in die Schule gezerrt. Er hat mir gesagt, er habe eine Tochter, etwa so alt wie ich. Mit ihr habe er zurzeit auch Schwierigkeiten. Und als er erfuhr, dass meine Großeltern damals aus nächster Nähe des Katastrophenreaktors geflüchtet waren, hat er mir erzählt, dass er als Dreijähriger ebenfalls mit seinen Eltern habe flüchten müssen, Hals über Kopf. Er wundere sich, dass er bisher noch nicht krank geworden sei. Denn er habe sicher eine Menge Strahlung abgekriegt.


      Trotzdem hatte ich große Angst. Könnt ihr euch denken, weshalb? Dass ich in ein Kinderheim eingewiesen werde. Weil mein Zuhause ungeeignet für eine Zwölfjährige war. Ohne mich wäre Mama sich selbst überlassen geblieben. Oder man hätte sie in eine primitive Psychiatrie gesteckt. Nur das nicht! Aber nichts geschah. Dafür hat wohl vor allem dieser Polizist gesorgt.
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      Wenn ich an Mama denke, kommt mir oft der Tod in den Sinn. Ebenso löst mein Bruder, der nie außerhalb Mamas Bauch gelebt hat, Todesgedanken bei mir aus.


      Der Tod? Ja, ich weiß: Früher wurde er gern ausgeklammert. Man hat das Sterben umschrieben mit „heimgehen“, „entschlafen“, „das Zeitliche segnen“, „hinscheiden“. Das heißt: Man wollte mit ihm nichts zu tun haben. Der Tod sollte weit weg sein.


      Aber jetzt ist das anders. Er ist nahe, ist nichts Besonderes. Jedenfalls nicht für die, die schon mal eine Reaktorkatastrophe mitgemacht haben.


      Nur für die einzelnen Familien ist es bitter, wenn einer von ihnen sterben muss. Jederzeit kann jemand in der Familie krank werden. Egal, ob man selber dran ist oder jemand, den man sehr lieb hat: Nicht vor dem Tod hat man Angst, sondern vor allem vor dem Abschiednehmen. Und vor der Einsamkeit, wenn man allein zurückbleibt.


      Wie viele Familien sind geschrumpft! Und so manche jungen Paare trauen sich nicht mehr, Kinder in die Welt zu setzen. Denn was für eine Welt ist das? Ich habe Omi mal grimmig zu sich selbst sagen hören: „Wir Menschen werden es doch wohl noch schaffen, uns selber auszurotten …“


      Meine Mama hat sich bis jetzt nicht an den Tod gewöhnt. Vielleicht deswegen, weil sie so sensibel ist. Selten hat Omi sie mit ihrem wahren Namen, Corinna, angeredet. Sondern fast immer nur mit einem zärtlichen „Sensibelchen“. Wollte sie ihr damit zu verstehen geben, dass sie nicht allein war, sondern geborgen in Liebe … ?


      Ja – sicher hätte Mama mehr Chancen in der Davor-Atmosphäre gehabt. Ich kann mir vorstellen, dass sie Malerin oder Musikerin geworden wäre. Das Danach-Leben aber zwang das „Sensibelchen“, auf Dauer in eine depressive Stimmung zu flüchten. Ihre Zwillingsschwester und ihr neugeborener Sohn – das war einfach zu viel für sie. Omi hat mal gesagt: „Corinna kann einfach nicht loslassen. Deshalb leidet sie so sehr …“


      Ja, so ähnlich erging es mir anfangs auch mit Omi: Als sie starb, habe ich tagelang geweint. Jetzt muss ich nicht mehr weinen, wenn ich an sie denke. Aber noch immer kommt es mir vor, als würde der Himmel heller, wenn ich mich an sie erinnere.
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      Ich glaube, diese Huperei gilt euch. Ihr werdet abgeholt.


      Den Abend frei? Schaut euch Freiburg an! Eine schöne Stadt. Übrigens ist das Wetter hier eines der besten von Deutschland!


      Und wo geht’s morgen hin?


      Da habt ihr ja viel vor.


      Nach Gorleben wollt ihr auch noch? Vor den Gorlebenern und ihren Nachbarn muss man den Hut ziehen. Tapfere Leute. Und vor allem zäh. Eine Generation nach der anderen hat sich energisch gegen die Anlieferung von Atommüll und die Anlage eines Endlagers für diesen eine Million Jahre strahlenden atomaren Abfall gewehrt. Jede hat sich bemüht, der nächsten Vorbild zu sein. Wenn den Eltern die Puste ausging, haben die Kinder weitergemacht.


      Seid vorsichtig! Trinkt auf keinen Fall aus einer Quelle! Und schon gar nicht, wenn davor gewarnt wird.


      Und wenn ihr heimkommt, erzählt, erzählt, erzählt! Vor allem denen, die bedauern, dass sich die Atomindustrie zurückgezogen hat.


      Nichts zu danken. Ich wünsche euch einen guten Heimflug. Lebt wohl! – Tschau!
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      Ja?


      Heute Abend? Aber wozu …?


      Ein Gespräch? Ich hab doch schon genug erzählt: über Omi, Opa und meine Eltern. Über unsere Schule und unsere Wohnung. Über die Katastrophe und das Davor und das Danach … und über die Toten …


      Über die Zukunft? Die ist doch …


      Na gut. Aber hier auf dem Schulhof können wir uns nicht treffen. Der wird abends geschlossen.


      Bei mir zu Hause? … Na ja, wenn nur du allein kommst, können wir uns vielleicht an den Tisch setzen, der vor der Hintertür steht. Zwischen Haus und Gestrüpp. Dort stören wir Mama nicht.


      Meine Adresse? Finkenweg 16.


      Etwa um halb acht?


      Ich werde dich um diese Zeit vor der Haustür erwarten, damit du nicht Mühe hast, die Hausnummer zu finden. Und damit du nicht schellen musst. Mama soll ihre Ruhe haben. Du musst auch entschuldigen, dass ich ab und zu aufstehen werde, um nach ihr zu sehen.


      Also bis heute Abend. Wie gesagt: An meinem guten Willen soll es nicht fehlen. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass ich dir viel bei deinen Zukunftsplanungen helfen kann. Sagst du mir noch deinen Namen? Damit ich dich anreden kann …


      Gefällt mir! Also bis dann. Tschau!
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      Mama? … Mama? …Wach auf, ich muss dir was ganz Tolles erzählen: Ich hab einen Freund! Hörst du? … Carlos heißt er! Einer von der chilenischen Gruppe, die ich durch die Schule geführt habe. Er war heute Abend hier. Die ganze Zeit – bis vorhin. Angemeldet, nicht einfach so mit der Tür ins Haus gefallen. Erst wollte er mit mir über seine Pläne sprechen. Es wurde ein immer heftigerer Gedankenaustausch. Aber nur am Anfang. Dann habe ich zu denken vergessen. Ich glaube, er auch. Der Abendhimmel war über und über rot. Und das Gestrüpp hat so wunderbar geduftet wie noch nie …!


      In vier Monaten macht er sein Abi. Ende November. Rate mal, was er dann studiert? Journalismus! Davon träume ich doch!


      Er hat was ganz Großes im Sinn, und er hat mich gefragt, ob ich mitmache. Stell dir vor, er denkt auch viel nach. Über Probleme der Welt. So wie ich. Er will junge Typen per Internet rund um den Globus zusammenbringen, Leute in unserem Alter, will mit ihnen der jungen Generation eine Stimme geben, sagt er. Und dann … und dann …


      Er wird von sich hören lassen, so bald wie möglich. Ich werde ihm antworten. Und dann werden wir zusammen überlegen, was wir machen wollen. Und wie.


      Im Ziel sind wir uns schon einig: Die Welt muss verändert werden! Die Welt, die uns die Alten hinterlassen haben. Ohne Rücksicht auf Grenzen. Und ohne Gewalt, ohne selbstgemachte Gefahren! Die Katastrophenopfer sollen sich nicht mehr allein fühlen. Vor allem sollen sie wieder Hoffnung haben.


      Hoffnung, Mama – Hoffnung!


      O Mama, … Mama ..! Ich bin so … so ganz da! So hab ich mich bisher noch nie gefühlt!


      Wie bitte? Hast du was gesagt? Du musst lauter sprechen, sonst verstehe ich dich nicht!


      Du willst baden? Ach, du Liebe: Baden macht wach. Wenn du wach werden möchtest, dann komm. Ich helfe dir, wach zu bleiben. Stütz dich auf mich! Steh auf und bleib stehen. Versuch zu gehen! Komm mit mir hinaus.


      Ja, der ganze Himmel ist voller Sterne!

    

  


  
    
      


      Nachwort


      1928 geboren, habe ich – wie so viele meiner Generation, sofern sie überlebt hatten – Grund gehabt, nach dem Zweiten Weltkrieg meine Elterngeneration mit der vorwurfsvollen Frage zu bestürmen: Warum habt ihr es dazu kommen lassen? Warum habt ihr denn nicht rechtzeitig etwas dagegen getan?


      Ich erlebte verlegene und verlogene Ausreden, Schuldzuweisungen in alle Richtungen oder – bestenfalls – schuldbewusst gesenkte Köpfe und stummes Achselzucken.


      Aus dieser Erfahrung habe ich gelernt. Ich möchte auf die drängenden Fragen meiner Nachkommen, auch jener, die mich persönlich gar nicht mehr werden kennenlernen können, einmal nicht mit einem stummen Achselzucken reagieren müssen.


      Ich möchte ihnen antworten können: Im Rahmen meiner bescheidenen Möglichkeiten habe ich gegen die ungeheure Gefahr der Atomkraftnutzung getan, was ich konnte …


      Und ich lasse mich noch von einem zweiten Prinzip leiten: Ich nehme junge Leser ernst – so wie auch ich als junger Leser ernst genommen werden wollte. Das heißt, ich versuche sie nicht nur mit „leicht verdaulichen“ Romanen zu unterhalten vor dem Hintergrund einer heilen Welt. Denn dass die Welt nicht „heil“ ist, dass also die Guten nicht immer belohnt, die Bösen nicht immer bestraft werden und sich nicht immer alle Probleme zum Schluss in einem Breitwand-Happy-End auflösen, wusste ich schon mit acht Jahren. Ich traue ihnen zu, sich auch mit Themen zu beschäftigen, die ihnen viele Denkanstöße und heftige, manchmal sogar schmerzhafte Emotionen abverlangen.


      So zum Beispiel in meinem erfolgreichsten Jugendbuch „Die Wolke“, das von mindestens ebenso vielen Erwachsenen wie Jugendlichen gelesen wurde. (Dieses Buch wird zuweilen in Rezensionen fälschlicherweise als „Kinderbuch“ bezeichnet. Für Kinder habe ich es ganz sicher nicht geschrieben! Ich empfehle es ab frühestens 12 Jahren. Und auch dann nur mit der Lese-Begleitung eines Erwachsenen.)


      Ich beantworte alle Leserbriefe, wenn Absender angegeben wurden, und ich nehme alle Anrufe persönlich an, sofern ich zu Hause bin. Ich verstecke mich nicht und ich bin mir immer der Frage bewusst: Was wäre der Schriftsteller ohne seine Leser?


      Ich habe dieses vorliegende kleine Buch „Noch lange danach“ wie auch „Die Wolke“ nicht geschrieben aus Lust, Angst zu erzeugen. (Wobei ich bei dieser Gelegenheit darauf hinweisen möchte, dass man Angst nicht so verteufeln sollte. Die Fähigkeit, Angst zu empfinden, wurde uns von der Natur mitgegeben als Hilfe zum Überleben. Wären wir Menschen nicht imstande, Angst zu empfinden, gäbe es unsere Gattung schon längst nicht mehr!)


      „Die Wolke“ schrieb ich nach der Reaktorkatastrophe von Tschernobyl. „Noch lange danach“ schrieb ich nach der Katastrophe von Fukushima – unter dem Eindruck, dass der Mensch offensichtlich aus seinen Fehlern nichts lernt. Dass er sich leider immer wieder von Politikern und Betreibern falsch informieren und über den Tisch ziehen lässt. Und dass die entsetzlichen Folgen von Tschernobyl noch nicht genügten, um der Menschheit zu zeigen, wie gefährlich die industrielle Energiegewinnung aus Atomkraftwerken sein kann.


      Es ist doch inzwischen beschlossen worden, dass bis 2022 alle Atomreaktoren in Deutschland abgeschaltet werden sollen. Warum dann noch dieses Buch?


      Weil es dabei ja nicht um eine sofortige Abschaltung geht. Solange in Deutschland noch ein Atomreaktor am Netz ist, kann hier eine Reaktorkatastrophe stattfinden.


      Und was, wenn unsere Politiker in den nächsten Jahren einen erneuten Ausstieg vom Ausstieg beschlössen?


      Außerdem ist die Atomkraftnutzung kein nationales Problem. Auch wenn in Frankreich eine Reaktorkatastrophe stattfände, wären deren Folgen bei uns deutlich spürbar und entsprechend verhängnisvoll.


      Ich schrieb beide Bücher als Warnung. In „Noch lange danach“ legte ich den Schwerpunkt nicht auf die Katastrophe selbst, wie in „Die Wolke“, sondern auf die Folgeschäden, vor allem auf die der gesundheitlichen Beeinträchtigung, an die meistens gar nicht gedacht wird. Und ich gestaltete dessen Text als Interview.


      Die Leser dieses Buches sollten nicht jünger als vierzehn sein.


      Ich wünsche mir, dass der Leser, gleichgültig, ob Jugendlicher oder Erwachsener, durch den Schock des Inhalts hindurchfindet zu der Frage, die er sich selbst stellt: Womit kann ich im Rahmen meiner Möglichkeiten tätig dazu beitragen, dass das, was hier fiktiv als Reaktorkatastrophe in Deutschland geschildert wurde, nie Realität wird?


      Schlitz, August 2011


      Gudrun Pausewang
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      Gudrun Pausewang wurde 1928 als das älteste von sechs Kindern in Wichstadtl (Ostböhmen) geboren. Ihr Vater kam 1943 in Russland um und ihre Mutter musste nach Kriegsende allein mit den sechs Kindern in den Westen fliehen.


      Gudrun Pausewang arbeitete als Lehrerin an verschiedenen Schulen in Deutschland und Südamerika. So lehrte sie in Chile, Venezuela und Kolumbien. 1972, zwei Jahre nach der Geburt ihres Sohnes, kehrte sie endgültig nach Deutschland zurück. Hier unterrichtete sie bis 1989 an einer hessischen Grundschule. Im Ruhestand beendete sie ihr Germanistikstudium und promovierte 1998 an der Goethe-Universität Frankfurt/Main.


      Gudrun Pausewang ist seit 1958 schriftstellerisch tätig. Sie hat – neben Romanen für Erwachsene – zahlreiche Kinder- und Jugendbücher veröffentlicht, in denen sich ihre eigenen Erfahrungen und die Betroffenheit über die Armut in Südamerika, das Schicksal von Flüchtlingen und über die atomare Bedrohung niederschlagen. Sie engagiert sich in ihren Büchern für den Frieden, die Umwelt und soziale Gerechtigkeit. Ein wichtiges Thema ist für sie auch die Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus und dem Dritten Reich.


      Für ihr literarisches Werk wurde sie mehrfach ausgezeichnet, unter anderem mit dem Deutschen Jugendliteraturpreis 1988 für „Die Wolke“. 1999 erhielt sie das Bundesverdienstkreuz und 2009 empfing sie den Großen Preis der Deutschen Akademie für Kinder- und Jugendliteratur Volkach für ihr Lebenswerk.
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