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    Stefano wußte, daß es ein Dorf war wie so viele, daß die Leute dort von einem Tag zum anderen lebten, daß die Erde keimte und daß das Meer eben das Meer war, wie an jeder beliebigen Küste. Über das Meer war Stefano glücklich. Wenn er an den Strand ging, stellte er es sich als die vierte Wand seines Gefängnisses vor, eine breite Wand aus Kühle und Farben, in die er eindringen konnte und seine Zelle vergessen. In den ersten Tagen hatte er sogar Kiesel und Muscheln in sein Taschentuch gesammelt. Und die Antwort des Wachtmeisters, der in seinen Papieren blätterte, war ihm ungemein menschlich vorgekommen: »Gewiß. Vorausgesetzt, daß Sie schwimmen können.«

  


  
    Ein paar Tage lang beobachtete Stefano die Feigenkaktushecken und den ausgeblichenen Meereshorizont wie seltsame Wirklichkeiten, deren natürlichste Seite es noch darstellte, unsichtbare Wände einer Zelle zu sein. Stefano nahm von Anfang an die Begrenzung des Horizontes, die die Verbannung bedeutet, mühelos hin: für ihn, der aus dem Gefängnis kam, bedeutete er die Freiheit. Zudem wußte er, daß man überall zu Hause ist, und die neugierigen und vorsichtigen Blicke der Leute versicherten ihn ihrer Sympathie. Fremd hingegen erschienen ihm in den ersten Tagen die dürre Erde und die Bäume und das wechselvolle Meer. Er sah sie und dachte fortwährend über sie nach. Je mehr sich indessen die Erinnerung an die wirkliche Zelle verfluchtigte, desto weiter trat auch die Gegenwart dieser Dinge zurück.

  


  
    Eines Tages überkam Stefano gerade am Strand eine neue Traurigkeit, als er mit einem jungen Mann, der sich an der Sonne trocknen ließ, ein paar Worte gewechselt hatte und dann wie täglich zu dem Felsen geschwommen war, den man als Boje benutzte. »Schreckliche Dörfer sind das hier«, hatte der junge Mann gesagt, »von hier unten macht alles sich davon in zivilisiertere Gegenden. Aber was wollen Sie! Wir müssen eben hier bleiben.«

  


  
    Der junge Mann, dunkel und muskulös, war ein Zöllner aus Mittelitalien. Seine Aussprache klang wie gemeißelt und gefiel Stefano. Sie sahen einander manchmal in der Gastwirtschaf.

  


  
    Auf dem Felsen sitzend, das Kinn auf die Knie gestützt, schaute Stefano mit halbgeschlossenen Augen zu dem trostlosen Strand hinüber. Das starke Sonnenlicht goß Verlorenheit darüber aus. Der Zöllner hatte das eigene Geschick dem seinen gleichgestellt, und Stefanos plötzlicher Kummer beruhte auf dieser Demütigung. Dieser Felsen, diese wenigen Ellen Wasser genügten nicht, um dem Festland zu entfliehen. Dort, zwischen diesen niedrigen Häusern, unter diesen vorsichtigen Leuten, die sich zwischen Meer und Gebirge zusammendrängten, mußte man mit der Isolierung fertig werden. Um so mehr als der Zöllner – wie Stefano argwöhnte – nur aus Höflichkeit von Zivilisation gesprochen hatte.

  


  
    Morgens ging Stefano durch das Dorf – die lange Straße entlang, die dem Strand parallel lief – und betrachtete die niedrigen Dächer und den hellen Himmel, während die Leute unter ihren Türen ihn betrachteten. Manche von den Häusern hatten zwei Stockwerke, und ihre Fassade war von dem Salzgehalt der Luf ausgeblichen; hier und dort beschwor das Laub eines Baumes hinter einer Mauer eine Erinnerung herauf. Zwischen einem Haus und dem nächsten wurde jeweils das Meer sichtbar, und jeder dieser Durchblicke überraschte Stefano wie das Erscheinen eines unerwarteten Freundes. Die dunklen Höhlen der niedrigen Türen, die wenigen oﬀenstehenden Fenster und die finsteren Gesichter, das scheue Wesen der Frauen, auch wenn sie zum Leeren von Geschirren auf die Straße kamen, bildeten zu den strahlenden Wellen einen Gegensatz, der Stefanos Isolierung vertiefe. Sein Spaziergang endete vor der Tür der Gastwirtschaf, in die er eintrat, um dort bis zum Nahen der Badezeit mit ihrer glühenden Hitze zu sitzen und seine Freiheit zu genießen.

  


  
    In dieser ersten Zeit verbrachte Stefano die Nächte in seiner Hütte schlaflos, denn nachts übermannte und erregte ihn die Seltsamkeit des Tages wie ein Ameisenkribbeln in seinem Blut. Im Dunkeln empfanden seine Sinne das Rauschen des Meeres als Dröhnen, die nächtliche Kühle als Sturm, und die Erinnerung an die Gesichter wurde zum Alpdruck. Das ganze Dorf gab sich nachts in seinem Inneren, auf seinem ausgestreckten Körper ein Stelldichein. Beim Aufstehen brachte ihm das Sonnenlicht dann seinen Frieden zurück. Hinter der sonnigen Schwelle sitzend, lauschte Stefano seiner Freiheit, und jeden Morgen hatte er das Gefühl, er komme gerade aus dem Gefängnis. Gäste betraten die Wirtschaf, und manchmal störte ihn das. Zu wechselnden Stunden kam der Carabinieri-Wachtmeister auf seinem Fahrrad vorbei.

  


  
    Die reglose Straße, die nach und nach mittäglich wurde, glitt von selbst an Stefano vorüber: man brauchte sie nicht entlangzugehen. Stefano hatte immer ein Buch dabei und hielt es geöﬀnet vor sich, und von Zeit zu Zeit las er darin.

  


  
    Zu grüßen und von bekannten Gesichtern gegrüßt zu werden, machte ihm Vergnügen. Der Zöllner, der seinen Kaﬀee am Schanktisch trank, sagte ihm höflich guten Tag.

  


  
    »Sie sind ein seßhafer Mensch«, sagte er ein wenig ironisch. »Immer sieht man sie herumsitzen, hier am Tisch oder auf dem Felsen. Für Sie ist die Welt nicht groß.«

  


  
    »Auch ich habe meine Weisungen«, antwortete Stefano. »Und ich komme von weither.«

  


  
    Der Zöllner lachte. »Man hat mir von Ihrem Fall erzählt. Der Wachtmeister ist ein ehrpusseliger Mann, aber er weiß, mit wem er es zu tun hat. Er erlaubt Ihnen sogar, im Wirtshaus zu sitzen, was Sie eigentlich nicht dürfen.«

  


  
    Stefano war nicht immer sicher, ob der Zöllner Spaß machte, und seine helle Stimme klang ihm nach Uniform.

  


  
    Ein dicker Bursche mit lebhafen Augen blieb an der Tür stehen und hörte ihnen zu. Plötzlich sagte er: »Gelbkragen, merkst du denn nicht, daß du dem Ingenieur bloß leid tust und lästig bist?« Der Zöllner lächelte weiter und wechselte einen Blick mit Stefano. »Dann wärest du also der ungebetene Dritte.« Alle drei beobachteten einander, der eine gelassen, der andere spöttisch, mit unterschiedlichem Lächeln. Stefano fühlte sich von diesem Spiel ausgeschlossen und versuchte, diese Blicke gegeneinander abzuwägen und ihre Bedeutung zu ermessen. Um die Schranke zu durchbrechen, das wußte er, mußte man nur das launische Gesetz dieser Anspielungen kennen und an ihnen teilnehmen. Das ganze Dorf unterhielt sich mit solchen anzüglichen Blicken und Hänseleien. Andere Müßiggänger betraten das Wirtshaus und schalteten sich in den Wettstreit ein.

  


  
    Ganz groß war darin der dicke junge Mann, der Gaetano Fenoaltea hieß, schon weil er der Wirtschaf gegenüber, im Laden seines Vaters wohnte, dem alle diese Häuser gehörten, und über die Straße zu gehen, für ihn keine Unterbrechung der Arbeit bedeutete. Diese Müßiggänger wunderten sich darüber, daß Stefano jeden Tag an den Strand ging. Der eine oder andere von ihnen kam gelegentlich mit ihm; ja, sie hatten ihm sogar gezeigt, wie bequem der Felsen war; aber das taten sie nur, um ihm Gesellschaf zu leisten, oder in einer vorübergehenden Laune. Sie verstanden seine Gewohnheit nicht und hielten sie für kindisch; sie konnten schwimmen und kannten die Dünung besser als er, weil sie als Kinder darin gespielt hatten, aber für sie bedeutete das Meer nichts oder lediglich eine Erfrischung. Der einzige, der es ernst nahm, war der junge Krämer, der ihn fragte, ob er zuvor, na ja, vor dieser dummen Geschichte, Ferien an der Riviera gemacht habe. Und obwohl Stefano manchmal morgens schon in der Dämmerung ans Meer ging und allein über den feuchten Sand lief, begann er, wenn er in der Wirtschaf hörte, daß heute niemand mit ihm käme, die Einsamkeit zu fürchten, und ging nur für eine halbe Stunde zum Baden hinaus.

  


  
    Wenn sie sich vor der Gastwirtschaf trafen, nickten Stefano und der dicke Bursche einander bloß zu. Aber Gaetano erschien am liebsten erst, wenn schon ein paar Leute beieinandersaßen, und ohne Stefano unmittelbar anzusprechen, isolierte er ihn allein schon dadurch, daß er die Anwesenden aufzogen einer Sphäre scheuer Zurückhaltung.

  


  
    Nach den ersten Tagen wurde er auch ihm gegenüber gesprächig. Unversehens nahm er ihn herzlich beim Arm und sagte: »Herr Ingenieur, werfen Sie doch das Buch da fort. Wir sind hier nicht in der Schule. Sie sind hier in den Ferien, in der Sommerfrische. Zeigen Sie diesen Burschen doch mal, was Oberitalien ist.« Dieses Einhaken kam immer so unerwartet, daß Stefano dabei das gleiche Gefühl hatte wie als Heranwachsender, wenn er sich auf der Straße mit klopfendem Herzen an Frauen herangemacht hatte. Dieser überquellenden Herzlichkeit war um so leichter zu widerstehen, als sie ihn den anderen gegenüber in Verlegenheit brachte. Stefano hatte in den ersten Tagen allzu deutlich das Gefühl gehabt, von diesen Äugelchen beobachtet zu werden, als daß er jetzt ohne weiteres auf diese Herzlichkeit hätte eingehen können. Aber Gaetanos freundliche Miene bedeutete freundliche Mienen im ganzen Wirtshaus, und Gaetano, der, wenn er wollte, seinen Gesprächspartner eisig mustern konnte, besaß doch auch wieder die Harmlosigkeit solch autoritären Benehmens.

  


  
    Er war es, den Stefano fragte, ob es keine Mädchen im Dorf gebe, und wenn es sie gebe, warum man sie dann nicht am Strand sehe. Einigermaßen verlegen erklärte ihm Gaetano, daß sie an einem abgelegenen Platz badeten, auf der anderen Seite des Flusses, und auf Stefanos spöttisches Lächeln hin gab er zu, daß sie selten das Haus verließen.

  


  
    »Aber es gibt welche?« insistierte Stefano.

  


  
    »Und ob!« Gaetano lächelte wohlgefällig. »Unsere Frauen altern früh, aber um so schöner sind sie in der Jugend. Ihre Schönheit ist so zart, daß sie die Sonne und die Blicke scheut. Unsere Frauen sind richtige Frauen. Und deshalb halten wir sie hinter Schloß und Riegel.«

  


  
    »Bei uns versengen Blicke nicht«, sagte Stefano ruhig. »Ihr dort oben habt die Arbeit, wir hier haben die Liebe.«

  


  
    Stefano empfand keine Neugierde, an den Fluß zu gehen, um heimlich nach den badenden Mädchen auszuschauen. Er nahm dieses ungeschriebene Gesetz der Trennung hin, wie er alles andere hinnahm. Er lebte inmitten von Wanden aus Luf. Aber davon, daß diese jungen Leute ihre Erlebnisse hatten, war er nicht überzeugt. Vielleicht wußte in den Häusern, hinter den immer geschlossenen Fensterläden, das eine oder andere Bett etwas von Liebe, genoß die eine oder andere Jungverheiratete Frau ihre Zeit. Aber die jungen Leute, nein. Dafür kam Stefano zuviel von Ausflügen in die Stadt zu Ohren – nicht immer von Junggesellen – und zu viele Anspielungen auf manche Mägde vom Lande, Arbeitstiere, die man so tief verachtete, daß man von ihnen sprechen durfe.

  


  
    Vor allem beim Dunkelwerden machte sich das Armselige dieses Verhaltens bemerkbar. Stefano trat an die Ecke vor seinem Haus und setzte sich auf einen Steinhaufen, um den Vorübergehenden zuzuschauen. Im Halbdunkel zuckten Lichter auf, da und dort öﬀnete sich in der Abendkühle ein Fensterladen. Mit leisem Rascheln und seltenem Tuscheln gingen die Leute, manchmal in schwatzenden Gruppen, vorüber. Hellere, von den anderen isolierte Gruppen bestanden aus Mädchen. Sie wagten sich nicht weit und erschienen bald wieder, um ins Dorf zurückzukehren.

  


  
    Paare waren nicht zu sehen. Wenn die Gruppen einander begegneten, horte man knappe Grüße. Übrigens sagte diese Zurückhaltung Stefano zu, der nach Sonnenuntergang seine Wohnung nicht verlassen durfe und den es mehr als nach Leuten nach der Nacht und ihrer vergessenen Schatteneinsamkeit verlangte. So sehr hatte er ihre Süße vergessen, daß es nur eines Windhauchs, des Zirpens einer Grille, eines Schrittes oder des riesigen Hügelschattens vor dem bleichen Himmel bedurfe, damit er seine Wange auf die Schulter legte, als streichele ihn eine freundliche Hand. Das Dunkel, das den Horizont abschloß, vergrößerte seine Freiheit und gab seinen Gedanken Raum.

  


  
    Zu dieser Tageszeit war er immer allein, und allein verbrachte er auch den größten Teil des Nachmittags. Im Wirtshaus wurde nachmittags Karten gespielt, und wenn Stefano daran teilnahm, wurde er nach und nach unruhig und empfand das Bedürfnis aufzubrechen. Manchmal ging er dann an den Strand, aber bei dem nackten einsamen Bad im flutgrünen Meer schauderte ihn so sehr, daß er sich in der kühler werdenden Luf rasch wieder anzog.

  


  
    Dann verließ er das Dorf, das ihn allzu eng dünkte. Die Hütten, die Felsblöcke auf dem Hügel, die fleischigen Hecken wurden wieder zur Niststätte filziger Leute, lauernder Blicke, feindseligen Lächelns. Auf der Landstraße, die zwischen vereinzelten Olivenbäumen zu den Feldern am Meer führte, entfernte er sich vom Dorf. Gespannt ging er fort, in der Hoﬀnung, die Zeit werde verstreichen, etwas werde geschehen. Er hatte das Gefühl, endlos so weitergehen zu können, dem flachen Meereshorizont entgegen. Hinter dem Hügel verschwand das Dorf, und die Berge des Binnenlandes wuchsen auf und verstellten den Himmel. Stefano ging nicht weit. Die Landstraße lief auf einem Damm entlang, von dem aus der trostlose Strand und das öde Land sich vor einem aufat. Ferne, an einer Biegung, sah man ein bißchen Grün, aber schon auf halbem Wege dahin begann Stefano um sich zu schauen. Alles, außer der Luf und den fernen Bergen, wirkte grau und feindselig. Da und dort war auf den Feldern ein Bauer zu sehen. Da und dort hatte einer sich an den Damm gehockt. Stefano, der grollend dahingewandert war, übermannte plötzlich ein schmerzlicher Friede, eine traurige Fröhlichkeit, er blieb stehen und kehrte langsam zurück.

  


  
    Wenn er dann wieder in das Dorf kam, war er beinahe froh. Die ersten Häuser blickten ihn beinahe freundschaflich an. Wenn sie so unterhalb des Hügels, der warm in der klaren Luf stand, wieder auf tauchten und man wußte, daß sich vor ihnen das stille Meer erstreckte, wurden sie ihm fast ebenso lieb wie am ersten Tag.

  


  
    Am Dorfeingang zwischen den ersten Häuschen, lag ein Haus abgesondert zwischen Landstraße und Strand. Stefano nahm die Gewohnheit an, jedesmal, wenn er daran vorüberging, einen Blick darauf zu werfen. Das Haus hatte graue Steinmauern und ein Außentreppchen, das zu einer seitlichen, zum Meer hin oﬀenen Loggia hinauﬀührte. Zwei Fenster – die gegen alle Gewohnheiten weit oﬀen standen – lagen so hintereinander, daß das Haus für den, der von der Höhe der Straße darauf hinabschaute, wie durchlöchert, wie vom Meer erfüllt aussah. Das leuchtende Viereck bildete einen reinen genauen Ausschnitt, gleich dem Himmel eines Gefangenen. Auf dem Fenstersims standen scharlachrote Geranien, und Stefano blieb jedes Mal stehen. Seine Phantasie geriet in hefige Bewegung, als er eines Morgens auf diesem Treppchen ein bestimmtes Mädchen sah. Mit ihrem federnden verhaltenen Schritt, der einem frechen Tanz glich, das dunkle Ziegengesicht mit lächelnder Sicherheit steil über den Hüfen erhoben, hatte er sie – als einzige – im Dorf umhergehen sehen. Sie war eine Magd, denn sie ging barfuß und trug manchmal Wasser. In Stefano hatte sich die Vorstellung festgesetzt, die Frauen in diesem Lande seien weiß und schwabbelig wie das Fleisch von Birnen, und diese Begegnung überraschte ihn. In der Abgeschiedenheit seiner niedrigen Hütte phantasierte er mit einem Gefühl der Freiheit und Ungebundenheit von dieser Frau, dem schon seines ausgefallenen Gegenstandes wegen alle Qual des Begehrens fernblieb. Daß eine Beziehung zwischen dem Geranienfenster und dem Mädchen bestand, erweiterte und bereicherte das Spiel seiner verwunderten Gedanken. Auf sein Bett gestreckt verbrachte Stefano die Nachmittagsstunden in der sengenden Hitze halbnackt, die Augen im blendend weißen Sonnenlicht halb geschlossen. Diese unerquickliche Reglosigkeit, von der ihm die Ohren summten, ließ ihn empfinden, wie lebendig und wach er war, und hin und wieder ertappte er sich dabei, wie er seine Hüfe mit der Hand betastete. Genau so, mager und kräfig, mußten die Hüfen dieser Frau sein.

  


  
    Draußen, jenseits der Eisenbahn, hinter einem Deich verborgen, erstreckte sich das mittägliche Meer. Es kamen Augenblicke, in denen die glühende Stille Stefano mit Entsetzen erfüllte; dann rafe er sich auf und sprang in seinen kurzen Hosen vom Bett hoch. So hatte er es an längstvergangenen Tagen auch im Gefängnis gemacht. Der Raum mit seinem Flachdach war ein gewaltiges Schwitzbad, und Stefano trat an das niedrige Fenster, wo die Mauer ein wenig Schatten spendete und der Wasserkrug zum Kühlen stand. Stefano umspannte seine schmalen, ein wenig feuchten Flanken mit den Händen und hob ihn an seine Lippen empor. Zugleich mit dem Wasser entströmte ihm ein erdiger Geschmack, der die Zähne stumpf machte und den Stefano mehr als das Wasser genoß, denn es kam ihm vor wie der Geschmack des Kruges selbst. Er schmeckte ein wenig nach Ziege, wild und zugleich sehr süß, und erinnerte an die Farbe der Geranien. Auch die barfüßige Frau ging, gleich dem ganzen Dorf, mit einem Krug wie diesem Wasser schöpfen. Sie stützte ihn schräg auf ihre Hüfen und wippte auf ihren Knöcheln. Alle diese Krüge waren sanf geschwungen und länglich, ihre Farbe lag zwischen Braun und einem Fleischton, manche waren auch blasser. Stefanos Krug war rosig überhaucht wie eine exotische Wange.

  


  
    Allein um dieses Kruges willen war Stefano der Hausbesitzerin dankbar. Die Alte – eine dicke Frau, die sich kaum bewegen konnte – saß in ihrem Lädchen an der Hauptstraße und schickte ihm manchmal einen kleinen Jungen, der ihm Wasser holte. Manchmal schickte sie auch jemand, um das Zimmer aufzuräumen, dann wurde gekehrt, das Bett wurde gemacht, es wurde ein bißchen gewaschen. Das geschah am Morgen, wenn Stefano draußen war.

  


  
    Die Freude, wieder eine Tür zu besitzen, die er aufund zumachen, Dinge, die er ordnen konnte, ein Tischchen und eine Feder – was die ganze Freude an seiner Freiheit ausmachte – hatte lange gewährt, wie eine Genesung, bescheiden wie eine Genesung. Ihre Fragwürdigkeit empfand er, als diese Entdeckungen wieder zu Gewohnheiten wurden. Aber da er selten zu Hause war, behielt er dieses ängstliche Gefühl den Abenden und Nächten vor.

  


  
    Selten einmal kam abends ein Carabiniere, um zu kontrollieren, ob er zu Hause war. Nach Einbruch der Dunkelheit und vor Sonnenaufgang durfe er nicht ausgehen. Einsilbig blieb der Carabiniere im Licht der Tür stehen, deutete einen Gruß an und ging wieder fort. Im Schatten wartete ein Kamerad mit übergehängtem Karabiner. Einmal kam auch der Wachtmeister in Stiefeln und Umhang, der unterwegs zu irgendeiner Ermittlung war. Er unterhielt sich mit Stefano unter der Tür und musterte belustigt das Innere des Zimmers. Stefano schämte sich wegen all der Tüten, die aufgestapelt in einer Ecke lagen, wegen der Kartons und der schlechten Luf, denn er dachte an die geräumige Kaserne auf dem kleinen Platz, die ein Carabiniere täglich kehrte, und an die schönen großen Fenster, die zum Meer hinausgingen. Im Erdgeschoß der Kaserne lag mit blinden Fenstern, in die das Licht nur von oben einfiel, das Gefängnis. Täglich ging Stefano an ihm vorüber und dachte, daß die Zellen mit ihrem Schmutz seinem Zimmer ein wenig gleichen mußten. Manchmal drang das Gemurmel einer Stimme oder das Klirren eines Eßnapfs zu ihm herüber, und dann wußte Stefano, daß jemand – ein Bäuerlein, ein armseliger Dieb oder ein Landstreicher – im Dunkel gefangen saß.

  


  
    

    

    

    

  


  
    Niemand macht aus einer Zelle sein Heim, und Stefano spürte beständig die unsichtbaren Wände um sich. Manchmal kam er sich beim Kartenspiel im Wirtshaus, inmitten der herzlichen oder aufmerksamen Gesichter dieser Männer, einsam und fragwürdig vor, durch seine unsichtbaren Wände von dieser vorläufigen Umgebung schmerzlich getrennt. Der Wachtmeister, der ein Auge zudrückte und ihn ins Wirtshaus gehen ließ, ahnte nicht, daß Stefano bei jeder Erinnerung, bei jeder Mißlichkeit sich immer wieder sagte, dies sei ohnehin nicht sein Leben, diese Menschen und diese Scherzworte lägen ihm fern wie eine Wüste, er sei ein Verbannter, der eines Tages nach Hause zurückkehren werde. Duckmäuserisch grüßte ihn Gaetano jeden Morgen. Bei Stefanos Anblick kam Leben in seine listigen Augen und um seinen törichten Mund. Anstatt zu spielen, redete Gaetano lieber mit Stefano, und die ganze Gesellschaf hing dann an ihren Lippen. Gaetano war zwei Jahre zuvor als Unteroffizier in Oberitalien gewesen.

  


  
    Die anderen waren hager und dunkel, immer zum Zuhören und zu einem Lächeln bereit, wenn Stefano auch nur durch den Ton seiner Stimme einen Scherz andeutete. Einer darunter, ein Kahlkopf, der aber noch jung war, machte sich hinter einer Zeitung breit und überflog ihre großen Seiten von oben bis unten; dabei behielt er die Anwesenden im Auge und sagte gelegentlich ein paar Worte. Seine kleine Tochter kam ab und zu, um ihm etwas von seiner Frau auszurichten, die hinter dem Ladentisch ihrer kleinen Drogerie stand. Der Vater antwortete in gereiztem Ton; das Kind rannte hinaus; und Stefano, der die ersten Male erstaunt zuhörte, sah, daß der Kahlkopf ihn mit einem fast entschuldigenden Lächeln anstarrte. Wie das Lächeln aller dieser Leute war auch das des kahlen Vincenzo schüchtern und sanf; es kam aus dunklen Augen voller Beflissenheit.

  


  
    Über Vincenzos Laden wurde viel gewitzelt. Man fragte ihn, ob er es in Algerien gelernt habe, seine Frau arbeiten zu lassen. Vincenzo antwortete, den gewöhnlichen Verkauf könne sehr gut eine Frau abwickeln; untereinander verstünden sich Frauen besser. »Wenn ihr wenigstens den Laden voller hübscher Verkäuferinnen hättet«, sagte Gaetano und zwinkerte Stefano zu, »wie das andernorts zusein pflegt. He?« »Das hängt von der Ware ab, die man verkauf«, antwortete Vincenzo, ohne aufzuschauen.

  


  
    Ein junger Mann mit krausem Bärtchen saß in einer Ecke und plauderte dort manchmal mit dem Zöllner. Er hatte Stefano nie gegrüßt, und wie er kam, so ging er auch, ohne Gaetano Zeit zu seinen anzüglichen Spässen zu geben. Stefano war sich nicht ganz sicher, aber es kam ihm doch so vor, als sei er derjenige, der an dem Nachmittag, als Stefano in Handschellen und mit einem Koﬀer beladen aus dem kleinen Bahnhof kam und mit seinen Carabinieri in das Rathaus ging, rittlings auf einem Stuhl vor dem Laden des Barbiers gesessen und auf den sonnigen menschenleeren Platz geschaut habe. Seine Ankunf vermochte Stefano sich nicht deutlich ins Gedächtnis zurückzurufen: noch kreisten seine verzweifelte Müdigkeit, die Meeresschwüle, seine schmerzenden Arme und die satten, lustlosen Blicke der Menschen wie in einem Wirbel durch seine Erinnerung, in dem die ihm neuen Gesichter sich im Nu verwischten. Und dann hatte er damals gleich nach dem Meer, den Felsen, den Bäumen und Straßen Ausschau gehalten; und so konnte er sich nicht darüber klar werden, welche Gesichter ihm zugeschaut hatten, als er über den Platz ging. Bald kam es ihm so vor, als sei alles gleichgültig und fast menschenleer gewesen; bald, als hätten viele Menschen, wie die Menge auf einem Jahrmarkt, beieinander gestanden oder sich nach ihm umgewandt. Es war damals Sonntag; und jetzt wußte er, daß sonntags viele Müßiggänger auf diesen Zug warteten.

  


  
    Der junge Mann hieß Giannino und machte einen unfreundlichen Eindruck auf ihn. Eines Tages, als er rückwärts am Schanktisch lehnte, zündete er sich eine Zigarette an und sprach Vincenzo an.

  


  
    »Was erfährst du denn aus der Zeitung? Haben die Algerier deine Seife schon verbraucht? Haben sie sie als Butter aufs Brot gegessen?«

  


  
    »Sie scherzen, Don Giannino, aber wenn ich in Ihrem Alter wäre, würde ich wieder dort hinuntergehen. Eine Goldgrube, das weiße Algerien!« Und Vincenzo küßte seine Fingerspitzen.

  


  
    »Wieso weiß, wenn dort alle schwarz sind? Ob er sie am Ende gewaschen hat?« antwortete Giannino, richtete sich vom Schanktisch auf und ging zur Tür. »Vincenzo kehrt nach Algerien zurück, wenn du, Giannino, wieder nach San Leo gehst«, sagte Gaetano. Giannino lächelte geschmeichelt. »Besser, die Frauen laufen einem nach als der Zoll. Je gründlicher die Frauen dich kennen, desto mehr sind sie hinter dir her. Genau wie die Zöllner.«

  


  
    Giannino lächelte mit verkniﬀenem Mund und ging fort.

  


  
    Ein paar Minuten später trat auch Stefano auf die Straße hinaus. Er machte sich auf den Weg zum Rathaus, um den Nachmittag hinter sich zu bringen und nach Post zu fragen, als Giannino aus einer Seitenstraße aufauchte.

  


  
    »Auf ein Wort, Herr Ingenieur.« Überrascht blieb Stefano stehen.

  


  
    »Ich brauche Ihre Hilfe. Verstehen Sie etwas von Häusern? Mein Vater hat ein kleines Landhaus entworfen und dabei die Treppen vergessen. Verstehen Sie etwas von Plänen?«

  


  
    »Ich bin Elektrotechniker, und zwar seit kaum einem Jahr«, sagte Stefano lächelnd.

  


  
    »Ach was, Sie verstehen sich darauf. Kommen Sie zu uns. Sie können ihn wegen der Beleuchtung beraten. Heute abend?«

  


  
    »Abends kann ich nicht«, Stefano lächelte nochmals.

    »Freilich. Aber der Wachtmeister ist mein Freund.

    Kommen Sie …«

    »Lieber nicht. Kommen Sie zu mir.«

  


  
    Den ganzen Abend lang lächelte Giannino beflissen und zutunlich im Halbdunkel des Hofes. Man brauchte kein Licht, um seine hellen Zähne zu sehen und seine höfliche Stimme zu vernehmen. Er hatte sich rittlings auf seinen Stuhl gesetzt, und gegen das Licht der Tür verschwamm seine Gestalt in der Nacht, die seine Worte im Rauschen und Dröhnen des Meeres untergehen ließ.

  


  
    »Im Zimmer ist es heiß, und es riecht«, sagte Stefano. »Ich habe die Gefängnisgewohnheiten beibehalten. Man kann eine Zelle nicht liebgewinnen. Man kann daraus nicht sein Zimmer machen.«

  


  
    »Diese Deckenlampe muß Sie ja blenden: die ist zu grell. Eine Kerze wäre besser.«

  


  
    Im Zimmer sah man auf einer Kiste den Koﬀer stehen, der noch nicht ausgepackt war.

  


  
    »Immer aufruchsbereit?« hatte Giannino unter der Tür gefragt.

  


  
    »Der steht da, um das Schicksal nicht herauszufordern. Schon morgen kann ein Versetzungsbefehl kommen. Im Handumdrehen. Gefangenschaf oder Verbannung bedeutet nicht etwa hinter Schloß und Riegel sitzen: es bedeutet, von einem Blatt Papier abhängen.« Sie saßen sich gegenüber und schauten einander an. Das Meer plätscherte. Stefano lächelte.

  


  
    »Bei uns geltet ihr hier als schmutzig. Ich glaube, ich bin schmutziger als ihr.«

  


  
    Giannino lächelte, dann wurde er plötzlich ernst. »Wir sind allerdings schmutzig«, sagte er. »Aber ich kann Sie verstehen, Herr Ingenieur. Wir sind es aus dem gleichen Grunde, aus dem Sie den Koﬀer bereithalten. Wir sind unruhige Leute, die sich auf der ganzen Welt wohlfühlen, nur nicht im eigenen Dorf.« »Es ist kein übles Dorf.«

  


  
    »Das glaube ich Ihnen, wenn Sie Ihren Koﬀer ausgepackt haben«, sagte Giannino und legte seine Wange auf einen Arm.

  


  
    Auch Gianninos Haus schaute aufs Meer, aber Stefano ging am nächsten Tag nur ungern hin, denn beim Aufwachen hatte ihn die gewohnte Angst gepackt. Immer wachte er im Morgengrauen voller Unruhe auf und blieb mit halbgeschlossenen Augen liegen, um den Augenblick hinauszuzögern, in dem er wieder zu Bewußtsein kam. Aber die Süße des Halbschlafes existierte nicht für ihn: Licht und Meer bedrängten ihn, das Zimmer wurde hell, wogende Traumfetzen hielten ihn noch umfangen, und sein Herz schmerzte von einer körperlichen Angst. Er sprang aus dem Bett und kam zu sich. An diesem Morgen jedoch dauerte seine Qual, bis er auf die Straße hinaustrat: der Friede des Abends zuvor war bei dem Gedanken verraucht, daß er allzu viel von sich gesprochen hatte. Giannino war nicht zu Hause. Seine Mutter kam, die nichts von Stefano wußte, und bat ihn in einen Salon mit rotem Fliesenboden, voller verstaubter Papiere. Die Mauern dieses Hauses waren dick wie Fels. Aus einem kleinen Fenster konnte man ein bißchen Grün sehen. Giannino war beim Morgengrauen fortgegangen. Als sie von den Plänen hörte, verzog die Mutter den Mund und begann zu lächeln. Dann kam der Vater herein: ein hagerer Mann mit vergilbtem buschigem Schnauzbart, dem man seine siebzig Jahre nicht ansah. Er hatte von Stefano gehört, wischte die Pläne aber mit einer Handbewegung zur Seite.

  


  
    »Ich möchte, daß Sie mit meinem Sohn darüber

  


  
    sprechen«, sagte er, »ich habe mein Teil schon getan.« »Ich glaube nicht, daß ich Ihnen von großem Nutzen sein kann«, sagte Stefano. Gianninos Vater breitete die Arme aus, und sein Schnurrbart bewegte sich in komplimentereicher Beflissenheit.

  


  
    Die Mutter, eine große Frau mit einem breiten kräftigen Gesicht, ging hinaus, um Kaﬀee zu machen. Aus einem silbernen Kännchen goß sie ihn in winzige vergoldete Täßchen, die ohne Tablett auf dem Tisch standen. Inzwischen hatte sich der Vater Catalano gesetzt, der bislang grinsend vor der Wand, von der der Putz bröckelte, auf und ab gegangen war. Nur Stefano trank seinen Kaﬀee aus. Die anderen beiden Tassen blieben halbvoll auf dem Tisch stehen. »Ich habe von Ihrem Fall gehört, Herr Ingenieur«, sagte der Alte mit den Händen auf den Knien. »Sie sind nicht der einzige. Ich kenne die Zeitläufe.« »Wie gefällt es Ihnen hier?« fragte die Frau.

  


  
    Der Alte fuhr auf. »Wie soll es ihm hier schon gefallen? Das sind doch schreckliche Dörfer! Arbeiten dürfen Sie wohl nicht?«

  


  
    Stefano betrachtete die Fotografien auf den Möbeln und die verblichenen Teppiche und antwortete gelassen. In diesem alten Salon herrschte Grabeskälte, die an den Beinen emporkroch. Er wollte keinen Kaﬀee mehr, und die Hausfrau verließ sie.

  


  
    »Ich hoﬀe, Sie werden einen guten Einfluß auf meinen Sohn, diesen Unglückskerl, haben«, sagte der Alte plötzlich. Er schaute mit sorgenvollem Lächeln um sich, und als Stefano sich erhob, um sich zu verabschieden, streckte er ihm beide Hände entgegen: »Ihr Besuch war uns eine Ehre. Kommen Sie wieder, Herr Ingenieur.«

  


  
    Stefano kehrte für einen Augenblick nach Hause zurück, um ein Buch zu holen. Es war später Vormittag, und dieser kühle Salon mit seinem abbröckelnden Putz ging ihm nicht aus dem Sinn. Nur mit Mühe wurde er sich über einen Gedanken klar, von dem er doch sicher wußte, daß er ihn vor wenigen Augenblicken in dem Salon gedacht hatte. Die barfüßige, steilhüfige Magd aus dem Geranienhaus mußte in Räumen wie diesem leben, ihre Füße mußten über solche roten Fliesen huschen. Aber vielleicht war das graue Haus jünger. Doch den vergoldeten Täßchen, den verstaubten Nippsachen, den Teppichen und Möbeln entströmte in dieser Grabeskälte die Seele einer vergangenen Zeit. So also sahen diese stets verschlossenen Häuser aus, die vielleicht einstmals, freundlich und sonnig, mehr Leben und mehr Wärme geborgen hatten. Stefano kamen sie wie die Landhäuser seiner Kinderzeit vor, verschlossen und menschenleer in den Dörfern der Erinnerung. Die dürre rote Erde, das Grau der Oliven, die fleischigen Kaktushecken, alles hatte diese Häuser einst bereichert, deren schweigende Leblosigkeit jetzt nur hier und dort die dunkle Magerkeit einer Frau mit dem wilden Leben der Felder und der Geranien erfüllte.

  


  
    Im Höfchen traf Stefano die nicht mehr junge Tochter seiner Hauswirtin an, die gravitätisch einen Haufen Kehricht in die Grube fegte. Zu dieser ihm ungewohnten Stunde sah er einige Kinder aus der Nachbarschaf über das Flachdach tollen und spielen. Bei ihrem Geschrei lächelte ihm die Frau müde zu: das tat sie immer, wenn sie ihm begegnete. Sie hatte ein aufgedunsenes aschfahles Gesicht und kleidete sich in ruhiges Schwarz. Verwitwet oder von ihrem Mann getrennt, der mit ihr in einer fernen Stadt gelebt hatte, sprach sie selbst mit diesen Kindern niemals Dialekt. Sie folgte ihm an die Tür des aufgeräumten Zimmers, und Stefano mußte sich umwenden und ihr danken. Nachdem die Frau den Besen abgestellt hatte, blieb sie reglos stehen und wandte ihre Augen nicht von ihm. Das frisch gemachte Bett mit seinen eingesteckten Decken ließ das ganze Zimmer freundlicher erscheinen. »Eines Tages werden Sie weggehen«, sagte die Frau mit ihrer dumpfen Stimme, »werden Sie sich dann noch an uns erinnern?«

  


  
    Stefano sah einen Teller mit Kaktusfeigen auf seinem Tischchen stehen. Er schaute so beflissen drein, wie es ihm möglich war, und antwortete irgend etwas. »Man sieht Sie ja fast nie«, sagte die Frau. »Ich wollte ein Buch holen.«

  


  
    »Sie lesen zu viel, weil Sie allein sind«, sagte die Frau, ohne sich zu rühren.

  


  
    So hielt sie es auch nachmittags immer, wenn sie zu ihm kam, um ihm etwas zu bringen. Lange währendes Schweigen folgte, das die Frau mit ihren Blicken erfüllte, und Stefano fühlte sich zugleich geschmeichelt und verlegen. Die Frau errötete beharrlich, und ihre dumpfe Stimme schwieg, als verspreche sie sich von diesem Schweigen eine süße Lust. Stefano sah dem mitleidig zu.

  


  
    »Nein, ich bin doch nicht allein«, sagte er an diesem

  


  
    Morgen laut, kam an die Tür, nahm ihre Wangen zwischen seine Hände und zog sie an sein Gesicht. Sein Kuß endete auf ihrem Nacken. Auf dem Dach vernahm man das hastige Gepolter der Jungen. In seiner gleichzeitigen Verwirrung und Tollkühnheit drückte er sie an seine Brust. Die Frau floh nicht, sie preßte sich an seinen Körper; aber sie hatte sich nicht küssen lassen.

  


  
    Mit einem Schlag erwachte, unwiderstehlich in dieser Morgenstunde, brennende Begierde in Stefano. Kindlich begann die Frau, ihm über das Haar zu streichen. Stefano wußte nichts zu sagen. Als er ihre Brüste preßte, machte sich die Frau von ihm los, und lächelnd schaute sie ihn bedeutungsvoll an.

  


  
    Ihr Gesicht war scharlachrot und verweint. Sie war beinahe schön. Sie begann zu flüstern: »Nicht jetzt. Wenn Sie mich wirklich lieb haben, komme ich wieder. Wir müssen acht geben. Alle schauen auf uns. Auch ich bin allein wie du … Nein: erst, wenn du mich liebhast. Jetzt kommt Vincenzino wieder … laß mich jetzt.« Vincenzino, ein schwarzer Junge, kam mit dem vollen Krug zurück. Stefano half ihm, ihn auf das Fenstersims zu stellen, und suchte nach einer Münze. Aber Elena, die Frau, nahm den kleinen Neﬀen bei der Hand und ging davon, ohne sich noch einmal umzuschauen.

  


  
    Lächelnd warf Stefano sich auf das Bett. Er sah den starren Blick der Frau vor sich. Wieder packte ihn die Begierde, und er sprang vom Bett auf. Daß er zu dieser ungewohnten Stunde hier war, entlockte ihm ein Lächeln, als könne er alles wagen. Dann verließ er das Haus und ging am Strand entlang, um der Frau nicht zu begegnen.

  


  
    Wenn man das Meer in Gedanken an andere Dinge betrachtete, war es schön wie in den ersten Tagen. Mit Schaumlippen leckten kleine Wellen nach seinen Füßen. Der glatte Sand leuchtete wie Marmor. Als Stefano eine staubige Hecke entlang wieder zu den Häusern hinaufstieg, stellte er sich vor, an Elenas Stelle hätte ihn das barfüßige Geranienmädchen umarmt und geküßt. »Es müßte schön sein, ihr zu begegnen«, murmelte er, um seine eigene erregte Stimme zu hören, »heute ist ein Tag der Tat.« Er stellte sie sich fröhlich einhertänzelnd vor, mit erstaunten Augen unter ihrer niedrigen Stirn, wild in ihn verliebt. Erschauernd sah er die braunen Spitzen ihrer Brüste vor sich. Im Wirtshaus traf er Vincenzo an, der die Zeitung las. Sie tauschten einen Gruß.

  


  
    »Heute ist es wie am Sonntag«, sagte Stefano. »Haben Sie gebadet, Herr Ingenieur? Für Sie ist doch immer Sonntag.«

  


  
    Stefano setzte sich und wischte sich über die Stirn. »Trinken Sie einen Kaﬀee, Vincenzo?«

  


  
    Vincenzo schlug die Zeitung zu und hob den Kopf.

    Unter seiner kahlen Stirn wirkte sein Lächeln ver-

    wundert.

    »Ich danke Ihnen, Herr Ingenieur.«

  


  
    Sein nackter Kopf glich dem eines kleinen Kindes. Jung, wie er war, sah er bedauernswert aus, wenn er wie von ungefähr die Lippen schürzte. Ein Kopf für einen roten Fez.

  


  
    »Immer Sonntag!« sagte Stefano. »Sie haben doch in

  


  
    der Stadt gelebt und wissen, wie langweilig der Sonntag ist.«

  


  
    »Aber damals war ich jung.« »Sind Sie jetzt etwa alt?«

  


  
    Vincenzo zog eine Grimasse. »Wer heimkehrt ins Dorf, ist alt. Mein Leben war anderswo.«

  


  
    Der Kaﬀee kam. Sie schlürfen ihn langsam. »Was gibt's heute zu essen, Herr Ingenieur?« sagte Vincenzo plötzlich, als er die alte Wirtin verschwinden sah. »Einen Teller Spaghetti.«

  


  
    »Und dann gibt's Ölgebackenes«, sagte Vincenzo. »Heute früh ist Klippfisch verkauf worden, im Mondschein gefangen. Auch meine Frau hat welchen gekauf. Er ist schilferig aber fein.«

  


  
    »Da sehen Sie, daß für mich kein Sonntag ist. Ich lasse es bei den Spaghetti bewenden.«

  


  
    »Nur? Zum Teufel, Sie sind doch jung! Hier sind Sie doch nicht im Gefängnis.«

  


  
    »Aber vor seiner Tür. Ich bekomme noch keine Unterstützung.«

  


  
    »Zum Teufel, die steht Ihnen doch zu. Sie bekommen sie doch bestimmt.« »Zweifellos. Und bis dahin esse ich Oliven.«

  


  
    »Und warum verausgaben Sie sich mit Kaﬀee?« »Haben Ihre Araber das nicht auch so gehalten? Ein Kaﬀee ist besser als ein Essen.«

  


  
    »Das tut mir leid, Herr Ingenieur. Spaghetti und Oliven! Das nächste Mal lade ich Sie ein.«

  


  
    »Entschuldigen Sie, die Oliven esse ich abends. Zum Brot schmecken sie gut.«

  


  
    Vincenzo war rot und verärgert. Er faltete die Zeitung zusammen und schlug sie auf den Tisch: »Das ist doch Ihr Einkommen! Entschuldigen Sie, Herr Ingenieur, aber Sie wären ja ein Narr. Mit der Regierung gibt's doch keine Diskussion!«

  


  
    Stefano schaute ihn ausdruckslos an. Ein Gesicht zu machen, als empfinde er gar nichts, gab seinem Herzen den Frieden wieder: wie wenn man die Muskeln in Erwartung eines Schlages anspannt. Aber Vincenzo schwieg, und da seine Anstrengung ins Leere ging, begann Stefano zu lächeln. An diesem Morgen war sein Lächeln echt, wenn er auch den Mund dabei verzog. Es glich dem Blick, den er aufs Meer geworfen hatte. Es überkam ihn wie eine automatische Grimasse, und war doch warm und ursprünglich. An diesem Tag aß Stefano nicht im Wirtshaus. Er ging mit einem Packen Brot nach Hause zurück, machte einen Bogen um den Laden von Elenas Mutter und schaute zu Gianninos Fenster hinüber: er hofe, den Nachmittag nicht einsam verbringen zu müssen.

  


  
    Aber niemand kam. Als er ein bißchen Fleisch und ölgetränktes Brot geknabbert hatte, warf Stefano sich auf sein Bett, fest entschlossen, nur dann aufzuwachen, wenn man seinen Arm berührte.

  


  
    In der glühenden Hitze konnte er nicht ruhig liegen bleiben und stand von Zeit zu Zeit auf, um zu trinken: ohne Durst, wie er es im Gefängnis getan hatte. Aber dieses freiwillige Gefängnis war schlimmer als das andere. Allmählich begann Stefano sich zu hassen, weil er nicht den Mut fand fortzugehen.

  


  
    Später ging er das Bad nachholen, das er am Morgen versäumt hatte, und das stille Wasser bei Sonnenuntergang, in dem ihm ein Schauder über die schon sonnenverbrannte Haut lief, schenkte ihm ein bißchen Frieden. Er war im Wasser, als er nach sich rufen hörte. Am Strand winkte Giannino Catalano.

  


  
    Als er sich wieder angezogen hatte, setzten sie sich zusammen in den Sand. Giannino kam direkt vom Zug: er war in der Stadt gewesen; vom Zugfenster aus hatte er ihn an den Strand gehen sehen. Stefano sagte ihm lächelnd, daß er am Morgen kurz bei seinen Eltern gewesen sei.

  


  
    »Oh«, sagte Giannino, »die werden Ihnen wohl auseinandergesetzt haben, daß ich ein Nichtstuer bin. Seit ich aus der Schule bin, weil mir dieser Bart wuchs, haben sie nichts anderes im Sinn.«

  


  
    Stefano betrachtete in Ruhe das knochige Gesicht und das schüttere Bärtchen seines Kumpans. In dem stillen und kühlen Licht meinte er sich wieder an ihn erinnern zu können, wie er an jenem längst vergangenen Sonntag rittlings und gelangweilt auf seinem Stuhl saß. Giannino zog ein Pfeifchen aus der Tasche.

  


  
    »Ich bin Soldat gewesen und habe etwas von der Welt gesehen«, sagte er und stopfe sie mit dem Finger. »Dann hab ich's aufgesteckt, es glich der Schule allzu sehr.« »Und was machen Sie jetzt?«

  


  
    »Das gleiche wie Sie. Ich vertreibe mir die Zeit. Und ich behalte meinen Vater im Auge, damit seine Maurer ihn nicht reinlegen.«

  


  
    »Ihr Vater behält Sie im Auge«, bemerkte Stefano.

  


  
    »Jemand behält uns alle im Auge«, sagte Giannino zwinkernd. »So ist das Leben.«

  


  
    Als er sein Pfeifchen ansteckte, zog der bläuliche Rauch vor dem Meer vorüber. Stefano folgte ihm mit den Augen, und gedämpf drang Gianninos Satz an sein Ohr:

  


  
    »Wir sind arme Schlucker. Das bißchen Freiheit, das die Regierung uns läßt, lassen wir uns von den Frauen auﬀressen.«

  


  
    »Immer noch lieber die Frauen«, sagte Stefano lachend.

    Gianninos Stimme wurde ernst.

    »Haben Sie schon eine gefunden?«

    »Was?«

    »Eine … Frau, zum Teufel.«

    Stefano schaute ihn spöttisch an.

  


  
    »Das ist hier nicht leicht. Außerdem verbieten es die Vorschrifen: ›Kein außerehelicher Verkehr mit Frauen oder sonstige …‹« Giannino sprang auf die Füße. Stefanos Augen folgten ihm interessiert.

  


  
    »Soll das ein Scherz sein, Herr Ingenieur? Sie dürfen

    keine Frau haben?«

    »Ich kann heiraten, das ja.«

  


  
    »Oh, dann können Sie auch eine Braut haben.« Stefano lächelte. Giannino beruhigte sich und setzte sich wieder. Der blaue Rauch, der wieder vorüberzuziehen begann, verband Horizont und Himmel und schuf die Illusion einer Schiﬀsspur.

  


  
    »Kommen da nie welche vorüber?« sagte Stefano und deutete auf die oﬀene See.

  


  
    »Wir liegen an keiner Route«, sagte Giannino. »Auch wer vorüberfährt, weicht aufs oﬀene Meer aus. Das hier ist ein Vorgebirge mit freiliegenden Felsen. Es ist schon erstaunlich, daß die Eisenbahn hier vorbeifährt.«

  


  
    »Nachts macht er einem Angst, der Zug«, sagte Stefano. »Ich höre ihn im Schlaf pfeifen. Wer denkt tagsüber schon an ihn? Aber nachts kommt es einem vor, als stürze das Dach unter ihm ein, als führe er durch ein leeres Dorf und habe Eile fortzukommen. Es ist, wie wenn man im Gefängnis die Trambahn klingeln hört. Ein Glück, daß dann der Morgen kommt.«

  


  
    »Sie brauchten jemand, der an Ihrer Seite schläf«,

    sagte Giannino gelassen.

    Das wäre außerehelicher Verkehr.«

  


  
    »Redensarten«, antwortete Giannino. »Der Wachtmeister hat zwei. Jeder Mann hat ein Recht darauf.« »Wir haben die Arbeit, und ihr habt die Liebe, hat Don Gaetano Fenoaltea mir gesagt.«

  


  
    »Fenoaltea? Der ist doch ein Narr. Der läßt sich von den Huren das ganze Geld seines Vaters auﬀressen. Er hat sogar eine kleine dreizehnjährige Magd geschwängert.«

  


  
    Stefano verzog die Lippen zu einem Lächeln und erhob sich vor dem bleichen Meer. In diesem Lächeln schwang die Bitterkeit darüber mit, daß er in den ersten Tagen das Dorf für harmlos gehalten hatte. Und es enthielt auch seinen Ekel über die Entdeckung des Schmutzes bei den anderen. Unangenehmer aber als die Tatsache war ihm der spöttische Ton des Erzählers. Er hinderte ihn daran, die Menschen einfach wie arglose Dinge zu lieben.

  


  
    Ehe sie sich trennten, bemerkte Giannino seine Unruhe

  


  
    und verstummte. Sie verabschiedeten sich an der Tür des Wirtshauses.

  


  
    Bei der Heimkehr war Stefano seiner Sache sicher. Zusammengefaltetlag seine Pyjamajacke vielversprechend auf dem Bett.

  


  
    Als es dunkel war und der Flickschuster auf dem Hof sein Licht gelöscht hatte, erschien Elena unter der Tür, schloß sie hinter sich und schloß auch die Läden wieder, an die sie sich schwarz, als trage sie Trauer, lehnte. Sie ließ sich drücken und küssen und flüsterte nur, er solle leise sein.

  


  
    Ihre Augen in ihrem erschreckten Gesicht waren feucht. Stefano begriﬀ, daß es nicht nötig sein würde zu sprechen und zog sie mit sich. Das verschlossene Zimmer, in dem das Licht brannte, war erstickend heiß.

  


  
    

    

    

    

  


  
    Stefano stand vom Bett auf und trat ans Fenster. Die Frau, die mit den Händen über der Brust auf dem Bett saß, stieß einen heiseren Schrei aus.

  


  
    »Was gibt's?« fragte Stefano leise. »Mach nicht auf. Man sieht uns.«

  


  
    Ihre Haare waren zerzaust, Schweiß stand auf ihrer Oberlippe. Mit einem Satz war sie an der Wand und begann eilends, sich wieder anzuziehen. Ihre bleichen Beine verschwanden unter dem schwarzen Rock. »Jetzt kann ich wohl aufmachen?« brummte Stefano. Mit dem Zeigefinger auf den Lippen, geziert zwinkernd, trat Elena zu ihm. Lächelnd und schmollend schaute sie ihn an und legte ihm die Hand auf die nackte Brust. »Ich gehe«, sagte sie leise.

  


  
    »Bleib noch. Es ist so lange her, seit ich eine Frau umarmt habe.«

  


  
    Elena lächelte. »Ja, so sollst du mich bitten. Das gefällt mir. So hast du mich noch nie gebeten.« Dann traten ihr die dicken Tränen in die Augen und sie nahm seine Hand und drückte sie auf eine Brust. Und während sie in Stefanos Armen weinte, keuchte sie: »So sollst du sprechen. Ich hab es gern, wenn du sprichst. Umarme mich. Ich bin doch eine Frau, Ja, ich bin eine Frau. Ich bin dein Mütterchen.«

  


  
    Der schwarze Stoﬀ über der weichen Brust störte Stefano, der sanf sagte:

  


  
    »Wir könnten manchmal an den Strand gehen.« Elenas Augen sogen seine Worte ein. »Nein, nicht an den Strand. Hast du mich wirklich lieb? Ich habe solche Angst gehabt, daß du nur meinen Körper willst. Willst du nicht nur meinen Körper?«

  


  
    »Ich habe dich lieb, aber ich will auch deinen Körper.« Elena verbarg ihr Gesicht an seiner Brust. »Zieh dich an, Ingenieur. Jetzt gehe ich.«

  


  
    Stefano schlief tief und erwachte in der Kühle vor Sonnenaufgang. Und er war froh, daß er allein war. Als er sich zum Ausgehen anschickte, überlegte er, das nächste Mal werde er das Licht löschen, um nicht lächeln zu müssen und sich einbilden zu können, er habe das barfüßige Mädchen im Bett. »Wenn sie sich nur nicht verliebt«, brummelte er, »wenn sie sich nur nicht verliebt und es im Dorf herumredet.«

  


  
    In den nächsten Tagen sah Stefano Elena ein einziges Mal wieder und erschreckte sie mit den Geschichten vom Wachtmeister und seinem Rundgang. Aber jedes Mal, wenn er nach Hause kam, bemerkte er die Spuren ihrer demütigen und wichtelhafen Anwesenheit. Das Bett war immer gemacht, das Wasser erneuert, die Taschentücher gewaschen. Er fand sogar ein Spitzentuch aus Papier auf seinem Tisch.

  


  
    Elena war es zufrieden, daß er das Licht löschte, und da sie nichts anderes konnte, als Stefano an ihre Brust zu drücken, war alles sehr einfach, und man mußte nicht einmal sprechen. Stefano wußte, daß Elena morgens nach ihm Ausschau hielt, wenn er an ihrem Laden vorüberging, aber er trat niemals ein, um der Mutter gegenüber keine Verlegenheit empfinden zu müssen. Etwas hatte Elena an sich, was sie von den Dorﬀrauen unterschied: so wie sie keinen Dialekt sprach, so war sie unter ihrem schwarzen Kleid immer sauber, und ihre weiße Haut war zart. Das ließ Stefano an die Zeit denken, die die Frau in Ligurien verlebt hatte, als Frau eines Militärs, der sich dann von ihr getrennt hatte. »Auch du wirst fortgehen«, sagte sie ihm im Dunkeln, »du fühlst dich hier nicht wohl und wirst fortgehen.« »Vielleicht wieder ins Gefängnis.«

  


  
    »Das darfst du nicht sagen, mein Junge«, Elena schloß ihm den Mund. »Wenn man so etwas sagt, dann trif es ein.«

  


  
    »Tatsächlich halte ich dort den Koﬀer bereit. Wie kann ich dem nächsten Tag trauen?«

  


  
    »Nein, du wirst nach Hause gehen und mich verlassen.«

  


  
    In diesen Tagen saß Stefano viel im Wirtshaus herum und ging nur selten an den Strand oder die Straße mit den Olivenbäumen entlang, die am Fuße des Hügels landeinwärts führte. Er war sehr matt, und kaum war er wie üblich an den Felsen herangeschwommen, streckte er sich unter dem hellen Himmel darauf aus und fühlte, wie Tröpfchen aus den Poren seines nunmehr gebräunten und gegerbten, ausgeruhten und satten Körpers traten. Im zitternden Licht betrachtete er immer wieder das Ufer mit seinen grauen Hütten, den rosenfarbenen und schmutziggelben, und dahinter den hohen Hügel mit seinem weißen Gipfel, das alte Dorf. Auch seine eigene Isolierung hatte sich verwandelt, und die unsichtbaren Wände waren seinem Körper zur Selbstverständlichkeit geworden. Sogar seine Mattigkeit war süß, und wenn er morgens seinen mageren Körper am Ufer trocknen ließ, fühlte er manchmal eine rasende Fröhlichkeit in sich aufsteigen, die sich in erstickten Schreien äußerte.

  


  
    Das ganze Dorf und dieses Leben schienen ihm ein Spiel, ein Spiel, dessen Regeln er kannte und dessen Hergang er verfolgte, ohne daran teilzunehmen, Herr über sich selbst und über sein eigenes seltsames Geschick. Selbst das Beklemmende seiner Isoliertheit gab seinem Leben den Anstrich eines Abenteuers. Wenn er zum Rathaus hinaufging, um nach Post zu fragen, tat er es mit gleichgültigem Gesicht, und der Sekretär, der ihm einen gestempelten Umschlag reichte, ahnte nicht, daß dieses Stück Papier ihm die Tore zu köstlichen Phantasien öﬀnete und ihn mit einem fernen Dasein in Verbindung brachte, zu dem niemand Zugang hatte als er, der sich selbst darin wiederfand. Das verdutzte Gesicht des lebhafen Sekretärs schien jedesmal von neuem verwundert.

  


  
    »Herr Ingenieur, Sie brauchen nicht jeden Tag zu kommen. Wir wissen, daß Sie nicht fliehen wollen.« Er machte große Augen und mit der Hand eine kreisende Bewegung.

  


  
    »Dann schicken Sie mir die Post also nach Hause?« fragte Stefano.

  


  
    Der Sekretär erhob die Hände zum Zeichen seiner Verzweiflung.

  


  
    Auf dem steinigen Sträßchen zwischen Kirche und Rathaus begegnete man nicht selten dem Wachtmeister. Stefano trat grüßend zur Seite, und manchmal blieben sie zu einem Schwatz stehen. Schwarz gebrannte Bauern in schmutzigweißen Strümpfen gingen vorüber, zogen ihre Mütze und schauten zu Boden. Stefano nickte ihnen zu. Unbeweglich hob sich der Lockenkopf des Wachtmeisters vor dem Meer ab. »Sie verstehen also nichts von der Gärtnerei?« sagte er nach langem Schweigen. Stefano schüttelte den Kopf.

  


  
    »Die Pfirsichbäume gehen mir ein.« »Sie haben doch sicher viele.«

  


  
    Der Wachtmeister schaute um sich. »Das ganze Spalier hinter der Kaserne. Der Häfling, der mich beriet, hat seine Strafe abgesessen. Herr Ingenieur, gehen Sie ruhig mit Giannino Catalano auf die Jagd. Können Sie schießen?«

  


  
    »Nein«, sagte Stefano.

  


  
    Gianninos Dasein verhalf ihm dazu, sich nicht als Elenas Sklave zu fühlen, und verlieh den Stunden des Wartens im Wirtshaus und seinem Geplauder mit den anderen einen Sinn. Wenn er das Haus verließ, wußte er, daß er auf den Straßen Überraschungen, Unstimmigkeiten und Sympathien begegnete, durch die das ganze Dorf eine deutlichere Gestalt und eine eigene Perspektive gewann. Die weniger wichtigen Personen traten in den Hintergrund zurück, wie es nach den ersten Tagen mit dem Land und dem Meer geschehen war. Aber sehr bald gewahrte Stefano, daß das Spiel dieses Lebens sich rasch wie ein Trugbild verflüchtigen konnte, das es schließlich auch war.

  


  
    Gaetano Fenoaltea hatte es mißtrauisch mitangesehen, wie Giannino Stefano oﬀensichtlich Gesellschaf leistete, und hatte wohl auch verstanden, daß etwas vorging, das man ihm verheimlichte. Stefano konnte sich davon am nächsten Tag überzeugen, als er gemeinsam mit ihm zum alten Dorf hinaufstieg. Gaetano hatte ihn untergehakt und hatte ihm gesagt, man feiere Maria Geburt und der Wachtmeister erlaube, daß er mit ihm dort hingehe. »Das ganze Dorf geht hin. Und Sie kommen mit mir. Dort oben bekommen Sie ein paar schöne Frauen zu sehen.«

  


  
    Der Hügel war ein richtiger Ölberg, aschenfarben und versengt. Von seinem Gipfel aus hatte Stefano das Meer und die fernen Häuser betrachtet. Von dem ganzen Ausflug hatte er vor allem die Illusion davongetragen, sein Zimmer und Elenas Körper und der alltägliche Strand stellten eine so winzige und unsinnige Welt dar, daß es genügte, den Daumen vor ein Auge zu halten, um sie gänzlich verschwinden zu lassen. Und doch enthielt diese sonderbare Welt, von einem noch sonderbareren Ort aus betrachtet, auch ihn selbst. Am nächsten Tag genoß Stefano, als er dasaß und eine Zigarette rauchte, die ungewohnte Müdigkeit von dem nächtlichen Abstieg vom Berg, die seinen Körper noch wollüstig beschwerte. Seit langer Zeit war er nicht mehr bei Sternenschein über Land gegangen. Der ganze Berg hatte zu dieser Stunde von kleinen sich herzlich gebärdenden Gruppen gewimmelt, die sich gegenseitig an den Stimmen erkannten, die schrien oder in der Nacht über das Gestrüpp stolperten. Vor und hinter ihnen stiegen die Frauen hinunter, die redeten und lachten. Jemand versuchte zu singen. An den Wegbiegungen blieb man stehen und ging zu einer anderen Gruppe hinüber.

  


  
    Im Wirtshaus saßen Vincenzo, Gaetano und die anderen, die zu der Gesellschaf gehört hatten. Man lachte über den Zöllner, der den hiesigen Wein nicht gewohnt war, sich schlimmer als ein Tier aufgeführt hatte und vielleicht zur Stunde noch in einem Graben schlief.

  


  
    »Ihr seid so engherzig«, sagte Stefano, »bei uns betrinken sich alle.«

  


  
    »Haben Sie sich amüsiert, Herr Ingenieur?« fragte jemand mit schriller Stimme.

  


  
    »Er amüsiert sich nicht, weil ihm die Frauen nicht gefallen«, sagte Gaetano.

  


  
    Stefano lächelte. »Frauen? Ich habe keine gesehen. Falls ihr unter Frauen nicht diese Röcke versteht, die miteinander unter den Augen des Pfarrers tanzten. Mit Männern tanzen sie wohl nie?«

  


  
    »Das war doch kein Hochzeitsfest«, antwortete Gaetano.

  


  
    »War keine Ihnen sympathisch?« fragte der kahlköpfige Vincenzo.

  


  
    »Ja, lassen Sie hören. Wer war die schönste?« fragte Gaetano interessiert.

  


  
    Alle sahen Stefano an. Der und jener warf ihm aus tiefen verschmitzten Augen einen aufmunternden Blick zu. Stefano wandte die Augen ab und nahm die Zigarette aus dem Mund.

  


  
    »Nun, ich möchte keine Messerstechereien«, sagte er langsam mit einer höflichen Handbewegung. »Aber die schönste war nicht da. Es gibt hier eine wirkliche Schönheit, und die war nicht da …«

  


  
    Er wollte nicht reden und und redete doch. Die Erre-

  


  
    gung der anderen verlieh ihm eine Wichtigkeit, die ihn zum Reden veranlaßte. Er fühlte, wie er mit ihnen eins wurde, ebenso töricht war wie sie. Er lächelte. »Sie war nicht da …« »Aber wen meinen Sie denn?«

  


  
    »Ich weiß nicht. Oﬀen gesagt, glaube ich, sie ist eine Magd. Hübsch wie eine Ziege. Halb Ziege, halb Standbild.«

  


  
    Unter dem Kreuzfeuer der Fragen verstummte er. Sie versuchten es mit Namen. Er antwortete, daß er ihren Namen nicht kannte. Aber aus ihren Beschreibungen entnahm er, daß sie Concia hieß. Wenn sie es war, sagten sie ihm, kam sie aus den Bergen und war wirklich eine Ziege, eine Ziege für alle Böcke. Aber schön fanden sie sie nicht.

  


  
    »Wenn sie richtig wie Frauen aussehen, gefallen sie Ihnen also nicht?« fragte Vincenzo, und alle begannen zu lachen.

  


  
    »Aber Concia war bei dem Fest«, sagte ein dunkelhaariger Mann, »ich habe sie mit zwei oder drei Jüngelchen hinter die Kirche gehen sehen. Herr Ingenieur, Ihre Schöne bedient Jüngelchen.«

  


  
    »Wer will schon was von der wissen? Die hat auch den alten Spanò bedient, bei dem sie in Dienst war«, sagte Gaetano und schaute Stefano an.

  


  
    Stefano ließ das Tema fallen. Wieder war da das Gefühl körperlicher Einsamkeit, das er unter der festlichen Menge und dem merkwürdigen Himmel da oben den ganzen Tag empfunden hatte. Den ganzen Tag hatte Stefano sich abgesondert wie jenseits aller Zeit, und hatte in die Gassen geschaut, die sich in den Himmel aufaten. Warum hatte Giannino ihm lachend gesagt: »Gehen Sie, gehen Sie mit Fenoaltea. Sie werden Ihren Spaß haben.«

  


  
    Stefano hätte sich unter die anderen mischen und in dem Raum mit der niedrigen Holzdecke, wo die Weinkrüge zur Kühlung am Fenstersims hingen, unter Geschrei und Gesang den lichten Nachmittag draußen vergessen können. Auch Pierino, der Zöllner, hatte es so gehalten. Oder er hätte, durch den Wein dreist geworden und entschuldigt, Concia unter der vielfarbigen Menge suchen können. Statt dessen hatte Stefano mit den anderen herumgesessen, war mit ihnen umhergezogen und war doch weit entfernt von ihnen gewesen, auf der Suche nach etwas, das der Lärm, das Gelächter und die grelle Musik nur für einen flüchtigen Tag überdeckten. Jenes niedrige Fenster, das sich über dem Nichts zur blauen Wolke des Meeres hin auf tat, war ihm wie das enge, jahrhundertealte Guckloch im Gefängnis dieses Lebens vorgekommen. Dort oben zwischen diesen farblosen gekalkten Mauern gab es Frauen und alte Leute, die nie über das schweigsame Plätzchen und die Gäßchen hinausgekommen waren. Für sie war die Illusion, der ganze Horizont könne hinter einer Hand verschwinden, Wirklichkeit. Hinter seinem Kartenfächer hervor beobachtete Stefano die Gesichter der jungen Leute, die aufgehört hatten zu sprechen. Manche von ihnen waren dort oben geboren. Alle Familien kamen von dort oben. In ihren lebhafen dicht bewimperten Augen, und in der bedenklichen Magerkeit des einen oder anderen schien alle Sehnsucht weiterzuleben, die in dem Nest dort oben, in dem einsamen, vom Himmel umschlossenen Gefängnis durchlitten wurde. Ihr Blick und ihr Lächeln, die so beflissen waren, glichen dem Ausblick aus einem Fensterchen.

  


  
    »Mir hat das Dorf gefallen«, sagte Stefano und spielte eine Karte aus, »es ähnelt den Kastellen über unseren Dörfern.«

  


  
    »Würden Sie dort wohnen wollen?« sagte der dunkelhaarige junge Mann lächelnd.

  


  
    »Man kann überall leben, auch in der Gefangenschaf«, bemerkte Fenoaltea.

  


  
    »Dort oben würde ich gern mit den Ziegen zusammenleben«, sagte Stefano.

  


  
    Darin also bestand seine Herzenspein. Concia, sein Mädchen, war die Geliebte eines schmuddeligen alten Mannes und die Wollust der jungen Burschen. Aber hätte er sie anders gewollt? Concia kam aus einer Gegend, deren Nester noch einsamer als das Oberdorf waren. Gestern hatte Stefano beim Anblick eines Balkons mit Geranientöpfen ihrer gedacht, als er lustvoll die klare kräfige Luf atmete, die ihn an ihren federnden Tanzschritt erinnerte. Selbst die schmutzigen niedrigen Räume, wo rote und grüne Papierspitzen jahrhundertealte Backtröge umsäumten, wo der Holzwurm tickte und die Wände wie Stallmauern mit Maiskolben und Olivenzweigen bedeckt waren, gemahnten an ihr Ziegengesicht, an ihre niedrige Stirn und an eine geheimnisvolle jahrhundertealte Intimität.

  


  
    »Haben Sie Don Giannino Catalano gesehen?« fragte Fenoaltea und sammelte die Karten ein. »Sie sind dran, Herr Ingenieur.«

  


  
    »Er ist nicht gekommen, weil er Besuch hatte«, sagte Stefano.

  


  
    »Er hat an den Festtagen immer zu tun«, sagte Vincenzo anzüglich.

  


  
    »Fragen Sie Camobreco mal, was er von seinen Besuchen hält.«

  


  
    »Camobreco ist der alte Goldschmied«, erklärte Gaetano, »der letztes Jahr mit dem Revolver aus dem Schlafzimmerfenster auf ihn geschossen hat. Während der Alte sein Geld zählte, hat Don Giannino Catalano seinen Spaß mit seiner Frau gehabt. Es ist dann mit der Behauptung in Ordnung gebracht worden, der Alte habe nachts einen Dieb zu sehen geglaubt.« »Oder glauben Sie das am Ende?« fragte jemand. »Niemand glaubt das, aber um des lieben Friedens willen, will Camobreco, daß es ein Dieb war. Herr Ingenieur, auf ein Wort, ehe Sie fortgehen.«

  


  
    Gaetano begleitete ihn an den Strand. Die Sonne stach so sehr, daß Stefano vorandrängte, um sich möglichst bald ausziehen zu können, aber sein Begleiter hielt ihn am Arm fest.

  


  
    »Kommen Sie baden, Fenoaltea«, sagte Stefano. Gaetano blieb im Schatten zwischen zwei Häusern stehen.

  


  
    »Sie haben sich an das Meer gewöhnt. Wie werden Sie es diesen Winter aushalten?« sagte er.

  


  
    »Man nimmt so viele Gewohnheiten an. Sie sind unsere einzige Gesellschaf.«

  


  
    »Und die Frauen, Herr Ingenieur, wie kommen Sie ohne die aus? Waren Sie an die nicht gewöhnt?« Stefano lächelte. Gaetano hatte sich an die Mauer gelehnt und fingerte mit seiner rechten Hand an Stefanos Jackenaufschlag herum.

  


  
    »Ich lasse Sie zu Ihrem Bad gehen, Herr Ingenieur. Aber ich wollte Sie warnen. Nicht wahr, seit vier Monaten sind Sie doch von zu Hause fort? Sie sind doch ein Mann?« »Man muß nur nicht daran denken.«

  


  
    »Entschuldigen Sie, das ist keine Antwort. Ich wollte Sie warnen. Trauen Sie Don Giannino Catalano nicht. Wenn Sie eine Frau brauchen, dann sagen Sie es mir.« »Was hat das damit zu tun?«

  


  
    Gaetano setzte sich in dem Sand des Sträßchens wieder in Bewegung und hakte Stefano abermals unter. An der Ecke wurde das Meer sichtbar.

  


  
    »Gefällt Ihnen diese Magd wirklich, Herr Ingenieur?« »Welche?«

  


  
    »Na, Concia, die Ihnen wie eine Ziege vorkommt. Ja …?«

  


  
    Stefano blieb in der drückenden Hitze stehen. Plötzlich sagte er:

  


  
    »Fenoaltea …«

  


  
    »Regen Sie sich nicht auf, Herr Ingenieur«, und die dickliche Hand strich an seinem Arm entlang, um seine Hand zu streicheln.

  


  
    »Ich wollte Sie nur darauf aufmerksam machen, daß in dem Haus, wo sie dient, Don Giannino Catalano herumschnüﬀelt, der nicht der Mann ist, eine Frau mit einem anderen zu teilen. Vor allem nicht mit Ihnen, der Sie nicht von hier stammen.«

  


  
    An diesem Tag spielte eine Horde von kleinen Jungen im Wasser: zwei vor allem stritten sich planschend um den Felsen. Stefano saß im Sande und schaute ihnen lustlos zu. Sie waren nackt und braun wie Meertiere und kreischten in ihrem Dialekt; und Stefano kam das ganze Meer jenseits der Brandung wie eine gläserne, lärmende, öde Landschaf vor, bei deren Anblick alle seine Sinne sich verkrochen wie der Schatten unter seinen Knien. Er schloß die Augen, und das Wolkchen aus Gianninos Pfeife zog an ihm vorüber. Seine Spannung wurde so schmerzhaf, daß Stefano aufstand, um fortzugehen. Ein Junge kreischte ihm etwas nach. Ohne sich umzudrehen, stieg Stefano den Strand wieder hinauf.

  


  
    Stefano befürchtete, daß Elena ihn am Nachmittag besuchen werde. Er hatte sich am Morgen, als er aufstand, so sehr nach ihr gesehnt, und zwar körperlich. Und jetzt wollte er nichts mehr von ihr wissen. Er wollte allein sein, sich in seine Höhle verkriechen. Lachend, undeutlich, lärmend und töricht wie bei der Kirchweih am Tage zuvor, umtanzten ihn die Gesichter der anderen; aufmerksam und unfreundlich wie in den ersten Tagen, wie vor einer Stunde. Unter diesen Augen voller Hinterhältigkeit, unter diesen schmeichlerischen Fingern lief ihm ein Schauer über die Haut. Er hatte das Gefühl, Teile seiner selbst seien in der Gewalt der anderen. Da war Elena, die ihn duzte und ein Recht zu vorwurfsvollen Blicken hatte. Da war sein geheimstes Inneres, das er so töricht im Wirtshaus ausposaunt hatte, da waren, im hellen Sonnenlicht, seine nächtlichen Angstgefühle. Stefano schloß die Augen und verhärtete sein Gesicht.

  


  
    Fast im Laufschritt ging er den Deich entlang. Ohne

  


  
    sich umzuwenden, kam er an Concias Haus vorüber. Als er schon fern war, schon dem unverstellten Himmel gegenüberstand, fühlte er in seinem Rücken den Hügel steil aufragen, und er begriﬀ, daß er auf der Flucht war.

  


  
    Zu seiner Rechten dehnte sich das Meer in seiner Eintönigkeit. Mit hängendem Kopf blieb er stehen, und der Gedanke, daß er Angst gehabt hatte, beruhigte ihn. Er sah das Unsinnige daran sogleich ein. Er begriﬀ, daß Gaetano aus Neid gesprochen hatte, um Gianninos Stelle einzunehmen. Das wurde ihm so klar, daß er sich fragte, warum er sich so geängstigt hatte, wenn er das doch schon begriﬀen hatte, während Gaetano noch sprach. Darauf gab es nur eine Antwort, und er mußte über sie lächeln: die unsichtbaren Wände, die Gewöhnung an die Zelle, die ihn von jedem menschlichen Kontakt ausschloß. Darauf beruhten auch seine nächtlichen Ängste.

  


  
    Hoch oben auf dem Hügel mit dem weißen Gipfel stand ein Wölkchen. Die erste Septemberwolke. Er freute sich darüber wie über eine Begegnung. Vielleicht würde das Wetter umschlagen, vielleicht würde es regnen. Dann würde es süß sein, vor der Tür zu sitzen, in die kalte Luf zu starren und zu fühlen, wie das Dorf still wurde. Allein oder mit Giannino und seiner guten Pfeife. Oder vielleicht nicht einmal mit Giannino. Allein sein wie am Fenster des Gefängnisses. Und manchmal Elena, aber ohne zu sprechen.

  


  
    Elena sprach nicht viel. Aber sie betrachtete Stefano und versuchte, ihm mit einer Hingabe zuzulächeln, die durch ihr Alter mütterlich wirkte. Stefano hätte gewünscht, daß sie am Morgen käme, wie eine Ehefrau in sein Bett schlüpfe, dann aber entschwände wie ein Traum, den es nicht nach Worten und Kompromissen verlangt. Ein geringfügiges Zögern Elenas, ein paar unschlüssige Worte, ja ihre einfache Gegenwart ließen ein mißliches Schuldbewußtsein in ihm aufsteigen. Nur lakonische Gespräche wurden in dem verschlossenen Zimmer geführt.

  


  
    Eines Abends war Elena gerade gekommen und Stefano hatte ihr, um später allein sein und im Hof rauchen zu können, gesagt, vielleicht werde in einer Stunde jemand kommen – erschreckt und verdrossen hatte Elena sofort wieder weggehen wollen, und Stefano hatte sie nur mit Liebkosungen halten können –, da hörte man Schritte und das Geräusch eines Atems hinter den verriegelten Fensterläden, und eine Stimme erschallte. »Der Wachtmeister«, sagte Elena. »Ich glaube nicht. Wir wollen mal schauen. Da ist doch nichts Schlimmes dabei.« »Nein«, sagte Elena zutiefst erschrocken. »Wer da?« rief Stefano.

  


  
    Es war Giannino. »Einen Augenblick«, sagte Stefano. »Es ist nicht so wichtig, Herr Ingenieur. Morgen gehe ich auf die Jagd. Kommen Sie mit?«

  


  
    Als Giannino fortging, wandte Stefano sich um. Elena

    stand mit irren Augen im grellen Licht zwischen Wand

    und Bett.

    »Mach das Licht aus«, stammelte sie.

    »Er ist ja fortgegangen …«

    »Mach das Licht aus.«

  


  
    Stefano machte das Licht aus und ging auf sie zu. »Ich gehe fort«, sagte Elena, »ich komme niemals wieder.«

  


  
    Stefano fühlte sein Herz stocken. »Warum?« stammelte er. »Hast du mich denn nicht lieb?« Über das Bett hinweg ergriﬀ er ihre Hand und drückte sie. Elena verrenkte ihm die Finger, die sie krampfaf drückte. »Du wolltest aufmachen«, murmelte sie, »du wolltest aufmachen. Du haßt mich.« Stefano packte sie am Arm und zog sie aufs Bett herab. Sie küßten sich.

  


  
    Diesmal hatten sie nicht viel wieder anzuziehen. Als sie ihre Kleider in Ordnung gebracht hatten, gingen sie zur Türe, und Stefano flüsterte ihr ins Ohr: »Kommst du wieder, Elena, kommst du wieder? So müssen wir es machen: du kommst nur, wenn ich bei euch im Laden hereinschaue, um guten Tag zu sagen. Ja, komm lieber sogar erst morgens früh, Elena, wenn noch niemand auf ist. Dann sind wir sicher. Niemand sieht dich. Und wenn jemand kommen sollte, aber es wird niemand kommen, dann tun wir so, als machtest du mir das Zimmer … Ist's recht? Du kommst auf einen Augenblick, wenn ich noch im Bett bin, und verschwindest sofort wieder. Du kommst doch auch gern, nicht wahr?«

  


  
    Sicherlich lächelte Elena. Plötzlich vernahm Stefano an seinem Ohr ihre ein wenig grobe, aber warme Stimme: »Bist du zufrieden, wenn ich nur auf einen Augenblick komme? Würdest du nicht gerne eine ganze Nacht mit mir zusammen sein?«

  


  
    »Ich bin eben ungehobelt, das weißt du doch«, sagte Stefano sofort, »es hat auch sein Schönes, wenn man es so hält. Komm nicht in der Nacht. So hab ich dich lieb.« Kurz darauf ging Stefano einsam im Dunkeln auf und ab und rauchte. Er dachte an den morgigen Tag und an Gianninos Scherze. Die Minuten, die er mit Elena verbracht hatte, hatten eine gedankenlose, satte Müdigkeit in ihm zurückgelassen, als stocke sein Blut, als sei alles, was sich da im Dunkeln zugetragen hatte, im Traum gediehen. Aber er ärgerte sich darüber, daß er sie um etwas gebeten, daß er mit ihr gesprochen hatte, daß er ihr, wenn auch nur verstelltermaßen, aufrichtig und zärtlich begegnet war. Er kam sich verächtlich vor und lächelte. »Ich bin eben ein ungehobelter Kerl.« Aber er mußte ihr, und mochte es noch so naiv sein, sagen, daß jedes Beisammensein mit dieser Müdigkeit, mit dieser Sattheit endete. »Damit sie sich nur nicht einbildet, sie könnte Mutterstelle an mir vertreten.«

  


  
    Er dachte an Gianninos Stimme, die ihn vor Sonnenaufgang rufen würde. Ob das mit Concia stimmte? Er stellte sich vor, daß er an Elenas Stelle Concia in seinem Zimmer gehabt hätte. Aber sein beschwichtigtes Blut brachte das nicht wieder in Wallung. »Es wäre das gleiche, selbst sie ist keine Wilde, selbst sie würde erwarten, daß ich sie wirklich liebe: und dann müßte ich mich auch noch vor Giannino in acht nehmen.« Wer konnte wissen, welches Ungestüm sich hinter Gianninos Freundlichkeit verbarg? Stammte er etwa nicht von hier? Stefano zog es vor, sich treiben zu lassen und zu wissen, daß er ihn am nächsten Tag sehen würde, daß sie miteinander sprechen und wer weiß wohin gehen würden.

  


  
    Am nächsten Tag indessen, als sie vor Sonnenaufgang am Meer entlanggingen, dachte Stefano viel an Concia und stellte sie sich wild und unzugänglich vor, geneigt, sich einmal hinzugeben und dann zu fliehen; während sie einem Mann wie Giannino – eine weiße Patronentasche und weiße Zähne im Halbdunkel – vielleicht sklavisch ergeben war wie eine Räuberbraut. Giannino sagte ihm lachend, er müsse sich dafür entschuldigen, daß er ihn am Abend zuvor gestört habe. »Weshalb?« fragte Stefano erstaunt.

  


  
    »Nicht Ihretwegen, Herr Ingenieur, aber ich weiß, daß die Frauen in solchen Fällen den Teufel anstellen und drohen, sie wollten fortgehen. Es täte mir leid, wenn ich Sie gestört hätte.«

  


  
    Vom Meer wehte eine laue Luf herüber, die die Worte auslöschte und eine unaussprechliche Süße in ihm aufbrechen ließ. Alles war undeutlich und lau, und bei dem Gedanken, daß ihn um diese Zeit seine Angstzustände zu überkommen pflegten, lächelte Stefano und sagte leise: »Sie haben mich nicht gestört.«

  


  
    Sie gingen auf der Meerseite an Concias Haus vorüber. Fahl und verschlossen stand das Haus in Erwartung des Tages da, zu dem es vielleicht als erstes am ganzen Ufer erwachen würde. Ohne stehen zu bleiben, bog Giannino mürrisch nach links ein. »Wir gehen die Landstraße entlang«, sagte er, »und steigen dann den Flußlauf hinauf. Ist Ihnen das recht?«

  


  
    Oben auf dem Deich zitterten Grashalme. Allmählich erkannte Stefano Gianninos grauen Jagdrock, den er für einen Augenblick auch im Licht der Tür gesehen hatte. Und während er hinter ihm aufwärts stieg, glaubte er auch seine derben halbhohen Stiefel zu gewahren, in die er die Hosen gesteckt hatte.

  


  
    »Ich habe wie gestern ein Jackett angezogen«, sagte er kurz darauf.

  


  
    »Es kommt nur darauf an, daß man sich nicht schmutzig macht.«

  


  
    Auch bei Anbruch der Helligkeit wanderten sie immer noch unter den Weiden des Kiesgrundes landeinwärts. Gianninos Gewehr, quer über seinem Rücken, schaukelte bei jedem Schritt hin und her. Zu ihren Häuptern drang es wie rötlicher Flammenschein durch die Wolken.

  


  
    »Eine schlechte Jahreszeit für die Jagd«, sagte Giannino, ohne sich umzudrehen. »Es ist nicht mehr Sommer und ist noch nicht Herbst. Wir werden ein paar Amseln oder Wachteln aufstöbern.«

  


  
    »Für mich ist das gleich. Ich werde Ihnen zuschauen.« Sie wanderten jetzt zwischen zwei Hügeln, wo Stefano noch nie gewesen war. Ein paar Sträucher und Bäume begannen aus der Dunkelheit hervorzutreten. Vor dem klaren Himmel zeichnete sich der kahle Gipfel eines Hügels ab. »Es ist noch Sommer«, sagte Stefano.

  


  
    »Mir wären Wind und Regen lieber. Sie brächten die Rebhühner mit sich.«

  


  
    Stefano hätte sich gerne gesetzt und zugeschaut, wie die Morgenröte aus der Stille aufstieg, wie der gleiche Himmel, die gleichen Zweige, der gleiche Abhang fahl wurde und dann errötete. Wenn sie weiterwanderten, veränderte sich der Schauplatz; dann quoll das Morgenlicht nicht aus den Dingen hervor, sondern die Dinge folgten einander. Stefano genoß die frische Luf nur von einem Fenster oder von einer Türschwelle aus. »Catalano, wir wollen mal rauchen.«

  


  
    Während Stefano seine Zigarette anzündete, spähte Giannino auf die Wipfel der Bäume. Ein einsames Gezwitscher stieg aus dem Laub empor.

  


  
    Stefano sagte: »Sind Sie sicher, Catalano, daß eine Frau bei mir war?«

  


  
    Giannino wandte ihm sein angespanntes Gesicht mit dem Finger auf den Lippen zu. Dann lächelte er als Antwort. Stefano warf das Zündholz ins nasse Gras und setzte sich.

  


  
    Endlich schoß Giannino. Er schoß krachend in den Himmel, in den Morgen, in das weichende Dunkel, und das Schweigen, das darauf folgte, glich dem sonnendurchglühten tiefen Schweigen des durchsichtigen Mittags über dem reglosen Land.

  


  
    Sie verließen die Lichtung, und selbst Stefano lauschte jetzt gespannt.

  


  
    »Wir wollen auf den Hügel gehen«, sagte Giannino, »dort wird es ein paar Wachteln geben.«

  


  
    Sie stiegen den kahlen Hang empor, der schmutzig gelb von verdorrtem Gras war. Er lag voller Steine, und seine runde Kuppe wirkte eher fern als hoch. Stefano bemerkte über seinen Steilhängen lange schwankende Stengel von violetter Farbe.

  


  
    »Sind Sie nie hier oben gewesen?« fragte Giannino. »Das ist unsere Erde. Auf ihr gibt's nicht einmal Wild.« »Ihr habt das Meer mit seinen Fischen.«

  


  
    »Wir haben die Wachteln, die nackt schön sind. Das ist die einzige Jagd, die unsere Leidenschaf zu wecken vermag.«

  


  
    »Vielleicht tut ihr darum nichts anderes«, sagte Stefano keuchend.

  


  
    »Wollen Sie schießen? Dort hinter dem Felsen steckt eine Wachtel. Schießen Sie.«

  


  
    Stefano sah in seiner Unsicherheit nicht wo, aber Giannino legte ihm das Gewehr in die Hände und ließ ihn zielen, indem er seine Wange der seinen näherte. Etwas flog bei dem Knall tatsächlich fort. »Das ist nicht mein Handwerk«, sagte Stefano.

  


  
    Giannino nahm ihm das Gewehr fort und schoß noch einmal.

  


  
    »Ich habe sie getroﬀen«, sagte er, »Sie haben sie aufgescheucht.«

  


  
    Während sie zwischen dem trockenen Gras suchten, hörten sie in der Ferne einen anderen Schuß widerhallen. »Jemand anders vergnügt sich auch«, sagte Giannino. »Da ist sie, sie ist nur verwundet.« Ein Stein, braun wie die anderen, flatterte vom Boden empor. Giannino stürzte sich auf ihn, packte ihn, richtete sich wieder auf und schlug ihn wie mit einem Peitschenhieb auf den Boden. Dann packte er ihn wieder und reichte ihn Stefano.

  


  
    »Sie sind grausam«, sagte Stefano.

  


  
    »Jetzt ist's aber heiß«, antwortete Giannino und trocknete sich den Hals.

  


  
    Immerhin wehte eine leichte Brise und bewegte die Stengel über der Böschung. Stefano wandte die Augen davon ab und sah in der Ferne die Sonne über dem Meer.

  


  
    »Wir wollen gehen«, sagte Giannino und stopfe das Tierchen in seine Tasche.

  


  
    Sie stöberten nichts mehr auf und stiegen verschwitzt und mit steifen Gliedern wieder zu dem Flußbett hinunter. Alle Bäume waren jetzt erwacht und warfen Schatten.

  


  
    »Jetzt können wir rauchen«, sagte Giannino und setzte sich. Sonnenstrahlen sickerten schräg herab und füllten sich mit Rauch wie Moireseide. Giannino öﬀnete kaum die Lippen, und der blaue Rauch kam langsam, als verdichte ihn die Kühle der Luf, zwischen ihnen hervor; er roch nach bitteren Weiden.

  


  
    »Wissen Sie, was die Wachtel bei uns bedeutet?« fragte Giannino mit halbgeschlossenen Augen. Stefano starrte ihn ein paar Augenblicke lang an. »Auf diese Jagd gehe ich auch«, antwortete er gleichmütig.

  


  
    Giannino lächelte verschmitzt und wühlte in seiner Tasche. »Nehmen Sie sie, Herr Ingenieur, Sie haben sie ja beinahe erlegt.«

  


  
    »Nein.«

  


  
    »Warum? Lassen Sie sie sich von ihrer Hauswirtin zubereiten. Vielmehr von deren Tochter, die kann dann behaupten, daß sie Ihnen ihre Wachtel gegeben hat.«

  


  
    Sofort antwortete Stefano: »Sie sind an der Reihe, Catalano. Haben Sie niemanden, der Ihnen seine Wachtel geben könnte?«

  


  
    Giannino lachte schweigend. »Nehmen Sie sie, Herr Ingenieur. Sie haben sich den Magen an einer Wachtel verdorben, das steht Ihnen im Gesicht geschrieben, da wird Ihnen die guttun. Aber zu der hier braucht man Pfeﬀer, denn sie hat Wildgeschmack.«

  


  
    »Ich hätte das Gefühl, Ihnen Hörner aufzusetzen«, sagte Stefano und stieß seine Hand zurück.

  


  
    Giannino lächelte unter seinem Bärtchen in sich hinein. »Wenn Sie dazu Lust hätten, warum nicht? Niemand könnte Sie daran hindern.«

  


  
    Plötzlich fühlte Stefano sich glücklich. Er fühlte sich von Elenas Körper befreit und begriﬀ, daß er nach seinem Gutdünken handeln und sie mit einer einfachen Geste dabehalten oder abweisen konnte. Der einfache Gedanke, daß jede Frau eine Wachtel hat, erfüllte ihn mit Lustigkeit. Er klammerte sich an diesen Gedanken, um ihn sich fest einzuprägen, denn er wußte nur zu gut, daß ein Nichts genügt hätte, um diese Freude zu zerstören, die aus nichts entstanden war. Die ungewohnte Tageszeit, diese Zeit, die stillstand, der kühle Morgen, wie er ihn gewohnt war mit seinem Bad im Meer und dem Aufenthalt im Wirtshaus, der aus der Ferne nur von einer Handbewegung abzuhängen schien, schenkten ihm diese Freude. Giannino genügte, die Morgenfrühe genügte, der Gedanke an Concia genügte. Aber schon bei dem Gedanken, die Wiederholung dieses Augenblicks genüge, um sich glücklich zu fühlen – so entstehen die Laster –, löste das Wunder sich auf. Auch Concia ist eine Wachtel, auch Concia ist eine Wachtel, sagte er sich erregt und glücklich immer wieder.

  


  
    Während sie im prallen Sonnenlicht über Land heimkehrten, wußte Stefano, daß in seinem Herzen die kühle Lichtung nicht mehr von diesem törichten Einfall zu trennen war; so wie Gianninos funkelndes Scherzwort für immer eins geworden war mit Concias Körper. Er fühlte, daß er diese Menschen und dieses Land nur um dieses einen Wortes willen liebte. »Entschuldigen Sie, Catalano …«, doch ein Jagdhund, der plötzlich auf dem Weg erschien und sich auf Giannino stürtzte, unterbrach ihn. »Hallo, Pierino!« rief Giannino und hielt den Hund, ohne ihn anzuschauen, an seinem Halsband fest. Weiter vorn antwortete eine Stimme.

  


  
    Wo der Pfad in die Landstraße einmündete, die vom Berg herabkam, erwartete sie hoch aufgerichtet, mit Gewehr und Umhang, der Zöllner. Freudig sprang der Hund auf ihn zu.

  


  
    Gemeinsam machten sie sich auf den Heimweg. »Herr Ingenieur, sind Sie auch Jäger?« rief der junge Mann.

  


  
    Stefano erinnerte sich an ihn, wie er an jenem Kirchweihabend gewesen war: barhäuptig, streitsüchtig und puterrot. Jetzt war sein Blick streng wie seine Kragenspiegel.

  


  
    »Wie schön, Sie wiederzusehen«, sagte er zu ihm. Aber Pierino kniﬀ ein Auge zu und wandte sich an Giannino.

  


  
    »Einen von euch muß ich allein gesehen haben, wann?«

  


  
    Stefano dachte an das heisere weithallende Gebrüll, das der junge Mann unter den Sternen angestimmt hatte, ehe er so in den Graben gepurzelt war, daß nicht nur eine kleine Mädchengruppe unter der Führung eines Geistlichen, sondern selbst Vincenzo und andere, die zuvor gesungen hatten, den Abhang hinunterrannten, als gelte es, hier nicht als Mitschuldige ertappt zu werden. Auch Stefano war fortgelaufen, aber in der Dunkelheit war eine plötzliche Erinnerung an seine längst entschwundene Kindheit in ihm aufgestiegen, wenn die Betrunkenen von den Bergen herabkamen und lärmend an dem Landhaus vorüberzogen. »Ich wollte Catalano gerade danach fragen, warum er nicht zu der Kirchweih gekommen ist«, sagte Stefano. »Sie haben sich ja anscheinend gut amüsiert.« »Catalano fischt im trüben«, sagte Pierino.

  


  
    Stefano sagte: »Natürlich. Wer trinkt denn schon in diesem Dorf?«

  


  
    »Dazu ist es zu heiß.«

  


  
    »Wir sind harmloser«, sagte Stefano, »wenn wir die Wahl haben, trinken wir lieber ein bißchen Wein.« Giannino schwieg betreten.

  


  
    Pierino lächelte wohlgefällig. »Von dem Wein hier bekommt man Rheumatismus. Auf mein Wort, ich hätte nicht geglaubt, daß ich so heiß einschlafen und so kalt aufwachen könnte.«

  


  
    »Ihre Schuld«, sagte Stefano. »Sie hätten sich in dem

    Graben eins von den Mädchen des Pfarrers greifen

    sollen.«

    »Haben Sie das etwa getan?«

  


  
    »Ich? Nein … Ich habe Ihnen zugehört, als Sie be-

  


  
    haupteten, in der Maremma zu sein und die Büﬀel zu rufen.«

  


  
    Giannino lachte. Auch Pierino grinste und rief seinen Hund.

  


  
    »Ein trauriges Dorf«, brummte er kurz darauf vor sich hin, »wo man sich betrinken muß, um fröhlich zu sein …«

  


  
    Sobald Stefano an diesem Nachmittag allein in seinem Zimmer war, warf er sich rasch auf sein Bett; nicht mehr lediglich aus Überdruß. Seine unwichtigen Bücher auf dem Tischchen bedeuteten ihm nichts. Sein Handwerk war ihm so fern gerückt; damit würde es Zeit haben. Er dachte an den Morgen und an seine Freude zurück, von der Ihm der Geschmack eines Frauenkörpers blieb, den er in Zeiten der Traurigkeit immer wieder beschwören konnte. Wenn Elena heute Nachmittag nicht kam, so hieß das, daß er den Sieg davongetragen hatte, daß sie sich geeinigt hatten, daß sie ihm nicht mehr diese erschreckenden Szenen machen würde, sondern es hinnahm, für ihn nur ein Körper zu sein, ohne etwas von ihm zu verlangen.

  


  
    Gegen Abend erwachte er. Die Luf stand, hatte ihn aber durch ihre Kühle geweckt. Ehe er noch zu sich selbst zurückfand, nahm er das Dorf wieder wahr, als schliefe er noch und friedliches Leben von Kindern, Frauen und Hunden spiele sich in der Abendbrise ab. Er fühlte sich aller Verantwortung ledig und so leicht wie das Summen einer Mücke. Der Platz vor dem Meer in seiner durchsichtigen Klarheit mußte gelb von der Abendsonne sein. Vor dem Wirtshaus hatten sich alle versammelt, bereit zum Spiel und zu höflichen Gesprächen. Er rührte sich nicht, um diesen Augenblick festzuhalten. Und langsam fühlte er aus der Tiefe eine noch schönere Gewißheit aufsteigen. Daß er nicht mehr schlief und daß dieser Friede also Wirklichkeit war. Daß das Gefängnis ihm jetzt so fern gerückt war, daß er im Halbschlaf in aller Ruhe in es zurückkehren konnte.

  


  
    

    

    

    

  


  
    Elenas Augen, dumpf und verdrossen wie ihre Stimme – die er in der Finsternis und in der Erregung ihres abendlichen Beisammenseins beinahe vergessen hatte – sah Stefano am nächsten Morgen wieder. Voller Unruhe hatte er am Abend in den Laden der Mutter hineingeschaut, den er sonst gemieden hatte. Elena sollte wissen, daß er sich ihrer erinnerte. Aber Elena war nicht da, und mit der vermummten unbeweglichen Alten, die einen Dialekt des Binnenlandes sprach, konnte man sich kaum verständigen. Stefano hatte das Milchtöpfchen dagelassen, mehr wie einen Gedanken denn als Vorwand für Elena, um es ihm am nächsten Tag zu bringen. Bisher hatte Stefano sich die Milch frühmorgens von dem Ziegenhirten geben lassen, der mit seiner Herde vorüberzog.

  


  
    Elena kam nach Sonnenaufgang, als Stefano schon ein Stück trockenes Brot kaute. Schüchtern blieb sie mit dem Töpfchen in der Hand an der Tür stehen, und Stefano begriﬀ, daß sie vermutet hatte, ihn noch im Bett vorzufinden.

  


  
    Stefano sagte ihr, sie solle hereinkommen, lächelte ihr zu und nahm ihr das Töpfchen mit einer flüchtigen Liebkosung aus der Hand. Sie sollte verstehen, daß die Fensterläden heute morgen oﬀen bleiben konnten. Auch Elena lächelte.

  


  
    »Hast du mich immer noch lieb?« fragte Stefano. Verlegen senkte Elena die Augen. Da sagte Stefano ihr, mit ihr ein bißchen zusammen zu sein, mache ihm Freude, auch ohne sie zu küssen, selbst wenn sie glaube, daß er nichts anderes im Sinne habe. Und sie möge ihm verzeihen, wenn er ein wenig barsch und ungehobelt sei, aber er lebe seit so langem allein, daß er manchmal alle hasse.

  


  
    Elena schaute ihn düster und zärtlich an und sagte: »Möchten Sie, daß ich sauber mache?«

  


  
    Stefano nahm lachend ihre Hand und sagte: »Warum siezt du mich?« und er umarmte und küßte sie, aber Elena sträubte sich, weil die Tür oﬀenstand.

  


  
    Dann fragte Elena: »Soll ich dir die Milch heiß machen?« Und Stefano sagte, das sei die Arbeit einer Ehefrau.

  


  
    »Wie of habe ich das für einen getan«, sagte Elena verstimmt, »der mir dafür nicht einmal Dank wußte.« Stefano, der auf dem Bett saß, zündete sich eine Zigarette an und hörte ihr zu. Es war sonderbar, daß diese kummervollen Worte aus dem Körper aufstiegen, den ihr dunkles Kleid verbarg. Während sie das Töpfchen auf den Herd stellte, beklagte sich Elena über den Mann, den sie gehabt hatte; aber Stefano konnte ihre Stimme und ihre unschlüssigen Blicke nicht mit der Erinnerung an ihre weiße Intimität in Zusammenhang bringen. In dem süßen Ziegenduf, der vom Herd aufstieg, wurde Elena erträglich, wurde eine beliebige, aber gutartige Frau, Gegenwart, die man nicht lieben konnte und mit der man sich abgefunden hatte, wie mit der der Hühner, des Besens oder einer Magd. Und in dieser Illusion, daß es zwischen ihnen nichts als diese bescheidene Befriedigung gebe, vermochte Stefano an dem Gespräch teilzunehmen und in seinem Herzen einen unverhofen Frieden zu spüren.

  


  
    Elena begann, das Zimmer aufzuräumen und vertrieb Stefano deshalb von der Bettkante. Stefano trank seine Milch und machte sich dann daran, seine Badehosen in ein Handtuch zu rollen. Elena war mit dem Kehren bis zu der Kiste gekommen, auf der der Koﬀer mit seinen Sachen stand, sie fuhr mit dem Besen darum herum, hob dann die Augen und sagte barsch:

  


  
    »Du brauchst einen Schrank für die Wäsche. Du mußt deinen Koﬀer auspacken.«

  


  
    Stefano wunderte sich, daß er nichts dagegen einzuwenden hatte. So lange hatte er ihn dort stehen lassen, um ihn jederzeit wieder schließen zu können, um wieder aufzubrechen. Wohin? Das hatte er auch zu Giannino gesagt und hatte damit auf das Gefängnis angespielt, auf jenes Blatt Papier, das jederzeit eintreﬀen, ihn wieder in Handschellen legen und ihn wer weiß wohin verschicken konnte. Jetzt dachte er nicht mehr daran. »Ich möchte sie dort lassen, wo sie ist.«

  


  
    Elena schaute ihn in ihrer verdrossenen Beflissenheit an. Stefano fühlte, daß er so nicht fortgehen konnte, daß er diesen Morgen mit ein bißchen Liebe beschließen mußte; und er hatte keine Lust dazu, er wollte sie nicht daran gewöhnen; unentschieden stand er unter der Tür.

  


  
    »Geh, geh«, sagte Elena und wurde dunkelrot, »geh baden. Du stehst ja auf Kohlen.«

  


  
    »Siehst du, morgens sind wir allein«, stammelte Stefano, »wirst du jetzt immer morgens kommen?« Elena machte, gleichsam zur Antwort, eine ausweichende Handbewegung, und Stefano ging fort. Die Tage waren noch so lang, daß man nur einen Augenblick innezuhalten und um sich zu schauen brauchte, um sich einsam, von aller Zeit abgeschieden zu fühlen. Stefano hatte entdeckt, daß der Himmel über dem Meer kühler, gleichsam gläsern wurde, als erneuere er sich. Wenn man den nackten Fuß auf den Sand setzte, war es, als träte man auf Gras. Das geschah nach einem nächtlichen Gewittersturm, der sein Zimmer unter Wasser gesetzt hatte. Das schöne Wetter kehrte wieder, aber am Vormittag – er ging jetzt früher an den Strand, weil viele der Gäste im Wirtshaus ihn langweilten und Giannino und ein paar andere erst am Mittag dort erschienen – war an die Glut, den strahlenden Sonnenschein der Hundstage nicht mehr zu denken. An manchen Vormittagen bemerkte Stefano, daß große mit Segeltuch überzogene Fischerboote, die bisher auf dem Trockenen gelegen hatten, nachts ins Meer geschoben worden waren; und nicht selten überraschte er Fischer dabei, die er zuvor nie gesehen hatte, wie sie die noch feuchten Netze flickten.

  


  
    Zu dieser noch kühleren Tageszeit kam Pierino, der Zöllner, häufig. Beim Anblick seiner muskulösen, kaum zwanzigjährigen Glieder dachte Stefano neidvoll an das dunkle Blut, das ihnen ihre Kraf verleihen mußte, und fragte sich, ob dieser toskanische Jungstier nicht auch ein Mädchen hatte. Am Mundwerk fehlte es ihm ja nicht. Und sein Körper war wie geschaﬀen für Concia. Unter diesen Gedanken überlegte er eines Tages, daß Giannino niemals mit ihnen zusammen im Meer gebadet hatte; blond und fleischig, war selbst Gaetano gekommen; Giannino niemals. Er mußte eckig und mager sein, sagte sich Stefano, sehnig und knorrig, wie die Frauen es mögen. Vielleicht legten die Frauen keinen Wert auf Muskeln.

  


  
    Stefano redete und scherzte mit Pierino auf dem Felsen. »Auch Sie sind seßhaf«, sagte er eines Morgens anzüglich, aber Pierino erinnerte sich an nichts. »Wir werden hier nicht mehr lange in der Sommerfrische sein«, begann er wieder und deutete mit dem Kinn auf einen weißlichen Flaum am Himmel über dem Hügel. »Man hat mir erzählt, im Winter herrsche hier eine Wolfskälte.«

  


  
    »Ach was, ich habe schon im Januar gebadet.« »Sie haben anderes Blut,« sagte Stefano.

  


  
    »Und Sie, haben Sie etwa das Wechselfieber?« »Noch nicht, aber ich werde es mir in diesen Nächten holen.«

  


  
    »Schauen Sie sich doch nur dieses Dorf an«, sagte Pierino, verächtlich dreinblickend, und streckte seine Arme nach dem Ufer aus.

  


  
    Stefano lächelte. »Wenn man es richtig kennt, ist es ein Dorf wie jedes andere. Ich bin seit vier Monaten hier und schon finde ich es erträglich. Wir sind hier in der Sommerfrische.«

  


  
    Pierino schwieg und ließ den Kopf hängen. Stefano schaute auf den Schaum zu seinen Füßen, eine vorüberziehende Wolke verdunkelte das Meer.

  


  
    »Da sehen Sie doch, was für ein Dorf!« sagte Pierino noch einmal und zeigte ein paar schwarze Punkte, die unterhalb der letzten Strandzunge über einem Sonnenfleck im Meer verstreut waren. »Da, sehen Sie doch! Das ist die Frauenabteilung.«

  


  
    »Vielleicht sind es Jungen«, brummte Stefano. »Ach was, das ist der Frauenstrand«, sagte Pierino und stand auf. »Was meinen diese Frauen wohl, in ihrem Schoß zu tragen? Wenn niemand sie anrührt, werden sie niemals Frauen.«

  


  
    »Ich versichere Ihnen, daß die schon jemand anrührt«, bemerkte Stefano, »so viel Häuser im Dorf stehen, so viel hübsche Berührungen finden statt. Das gibt es hier auch. Fragen Sie nur Catalano danach.« »Gefallen Ihnen denn die Frauen hier?« fragte Pierino und schickte sich an, auf den Felsen zu steigen. Stefano verzog den Mund. »Man sieht so wenige …« »Sie sehen wie die Ziegen aus«, sagte Pierino und sprang ins Wasser.

  


  
    Als sie sich am Ufer wieder anzogen, sagte Stefano lachend: »Es gibt eine, die ziegenähnlichste von allen, die wohnt in dem grauen Haus außerhalb des Dorfes, hinter der Brücke. Kennen Sie es?«

  


  
    »Das Haus der Familie Spanò?« fragte Pierino und

    hielt inne.

    »Das mit den Geranien am Fenster.«

  


  
    »Ja, das ist es. Aber, entschuldigen Sie, ich verstehe Ihren Vergleich nicht. Das ist doch eine feinblütige Frau mit regelmäßigem Gesicht. Woher kennen Sie die denn?«

  


  
    »Ich habe sie den Krug zum Brunnen tragen sehen.« Pierino begann zu lachen. »Da haben sie die Magd gesehen.«

  


  
    »In der Tat …«

  


  
    »Wieso, in der Tat? Wir sprechen von Carmela Spanò,

    und ich will Ihnen auch sagen, daß sie die Verlobte

    von Giannino Catalano ist.«

    »Concia …?«

  


  
    Als sie vor dem Wirtshaus ankamen, war alles klar, und Stefano wußte jetzt, warum sein albernes Gerede im Wirtshaus am Morgen nach der Kirchweih so viel Gelächter und sarkastische Bemerkungen hervorgerufen hatte. Alle hatten bei seinen derben Worten über die Magd an die unbekannte Herrin gedacht; und daß es um Giannino ging, machte die Angelegenheit noch pikanter.

  


  
    »Diese Concia habe ich ein einziges Mal gesehen«, sagte Pierino, »und sie ist mir nicht so abstoßend vorgekommen wie Ihnen. Ich würde eher sagen, daß sie wie eine Zigeunerin aussieht.«

  


  
    In diesem Augenblick trat Gaetano unter die Tür und hatte oﬀenbar verstanden, denn er bekam ganz blanke Äugelchen. Stefano ging, als sei nichts geschehen, ins Haus zurück.

  


  
    Als er gerade stehend die Zeitung las, die unordentlich aufgeblättert auf dem Tisch lag, kam die alte Wirtin, um ihm zu sagen, der Wachtmeister sei kurz zuvor vorbeigekommen und habe nach ihm gefragt. »Weswegen?« »Es war anscheinend nicht eilig.«

  


  
    Stefano lächelte, aber die Knie zitterten ihm. Eine Hand packte ihn bei der Schulter. »Mut, Herr Ingenieur, Sie sind doch unschuldig.« Das war Gaetano, er lachte.

  


  
    »Schließlich und endlich, ist er nun gekommen, ja oder nein?«

  


  
    Zwei andere aus der Gesellschaf, die sich bisher in einer Ecke einen Kaﬀee gemacht hatten, hoben den Kopf. Einer sagte: »Geben Sie acht, Herr Ingenieur. Der Wachtmeister hat elektrische Handschellen.« »Hat er nichts hinterlassen?« fragte Stefano ernst. Die Wirtin schüttelte den Kopf.

  


  
    Das Kartenspiel an diesem Morgen brachte Stefano zur Verzweiflung. Er saß auf Kohlen, wagte aber nicht aufzuhören. Als Giannino kam, nickte er ihm zu und hatte dabei das Gefühl, ihn unfreundlich anzuschauen; die Schuld daran gab er der Verärgerung darüber, daß man ihm diese Verlobung verheimlicht hatte. Aber er wußte, daß es sich im Grunde um das Unbehagen über ein anderes Geheimnis handelte, über dieses Blatt Papier, das der Wachtmeister vielleicht schon in Händen hielt und das ihn unerbittlich ins Gefängnis zurückbringen würde. Dieser beklemmende Gedanke begann ihn zugleich mit dem Gedanken an Concia in seinem Innern zu peinigen: wenn Giannino wirklich keine Augen für sie hatte, gab es keine Entschuldigungen mehr für Stefano, er mußte es versuchen. Dumpf hofe er, es sei nicht wahr; er sagte sich, Giannino habe sie verführt, sie wenigstens bei seinen Besuchen der anderen unter einer Treppe umarmt. Denn wenn sie wirklich keiner je begehrt hatte, waren seine bisherigen Phantasien Kindereien, und sie alle hatten recht mit ihren sarkastischen Bemerkungen. Giannino beugte sich über Gaetanos Karten und sagte etwas zu ihm. Stefano warf seine Karten hin und sagte energisch: »Wollen Sie meinen Platz übernehmen, Catalano? Ich fürchte, es wird regnen, und bei mir zu Hause steht alles oﬀen.« Er ging, und aller Blicke folgten ihm.

  


  
    Er trat hinaus in den staubigen Wind, die Straße war menschenleer. In einem Augenblick war er vor der Kaserne, so sehr rasten die Gedanken in seinem Herzen. Unter dem blinden Fenster einer Zelle stand eine alte Frau mit einem Tiegel, als habe sie soeben ein Gespräch abgebrochen. Ihre bloßen Füße waren knorrig. Von einem Balkon im ersten Stock beugte sich ein Carabiniere herab und rief etwas. Stefano hob seine Hand, und der Carabiniere sagte ihm, er solle warten. In Hemdsärmeln, kraushaarig und nach Luf schnappend, kam er, ihm zu öﬀnen, und erklärte höflich, der Wachtmeister sei nicht da. Stefano ließ seine Augen durch die große kahle Eingangshalle wandern. Ganz hinten über dem ersten Treppenabsatz tat sich, grün von Blättern, ein kleines Fensterchen auf. »Er hat nach mir gesucht«, sagte Stefano.

  


  
    Am Eingang, durch den der Wind pfiﬀ, sprach der Carabiniere mit der alten Frau, die sich herangemacht hatte, und warf ihr schließlich die Tür vor der Nase zu; dann wandte er sich an Stefano. »Sie wissen nicht …?« fragte Stefano.

  


  
    In diesem Augenblick hörte man die Stimme des Wachtmeisters, dann erschien sein Gesicht an der Treppenbiegung. Mit einem Satz, hochrot, war der Carabiniere bei ihm und stammelte, seine Tür sei geschlossen gewesen.

  


  
    »Herr Ingenieur, kommen Sie, kommen Sie, so ist's

  


  
    recht«, sagte der Wachtmeister und beugte sich zu ihm herunter.

  


  
    In seinem Amtszimmer oben reichte er ihm ein Papier. »Sie müssen unterschreiben, Herr Ingenieur. Es ist die Bestätigung der Anzeige bei der Provinzialkommission. Ich verstehe nicht, wie die es fertig gebracht haben, Sie ohne Bestätigung hierher zu schicken.«

  


  
    Stefano unterschrieb mit unsicherer Hand. »Das ist alles?«

  


  
    »Das ist alles.«

  


  
    Einen Augenblick sahen sie sich in dem stillen Amtszimmer an. »Sonst nichts?« fragte Stefano.

  


  
    »Sonst nichts«, brummte der Wachtmeister und schaute ihn von unten an, »höchstens, daß Sie bisher hier waren, ohne es zu wissen. Aber jetzt wissen Sie es.« Stefano ging nach Hause, ohne den Wind zu spüren. In dem Augenblick, als das Gesicht sich von der Treppe herabbeugte, hatte ihn die Hoﬀnung durchzuckt, das gefürchtete Blatt Papier bringe ihm doch die Freiheit. Als er über den kleinen Hof ging, klopfe sein Herz noch immer, er schloß die Tür hinter sich und wanderte in seinem Zimmer wie in einer Zelle auf und ab. An der Wand hinter seinem Bett stand ein kleiner weißgestrichener Schrank und darauf sein Koﬀer. Stefano begriﬀ, daß der Koﬀer leer war und daß alle seine Kleider in den Schrank getan worden waren. Aber ohne sich darüber zu verwundern, ging er weiter auf und ab, schloß die Augen, kniﬀ die Lippen zusammen und versuchte, von nichts Kenntnis zu nehmen und sich einen einzigen Gedanken vor Augen zu halten. Er hatte ihn schon so of gedacht, jetzt mühte er sich nur darum, ihn zu isolieren, ihn in sich aufzurichten wie einen Turm in einer Wüste. Erbarmungslosigkeit hieß dieser Gedanke, Einsamkeit, unerschütterliche Abkehr seines Geistes von jedem Wort, jeder noch so geheimen Schmeichelei.

  


  
    Keuchend blieb er stehen, stützte seinen Fuß auf einen Stuhl und sein Kinn in die Hand, starrte auf Elenas Schrank, ohne ihn richtig anzusehen. Darüber würde er später noch nachdenken. Jedes weichere Gefühl, alle Verbundenheit, alle Hingabe mußten in seinem Herzen wie in einem Gefängnis verschlossen und wie ein Laster in Zucht gehalten werden, nichts davon durfe mehr sichtbar, bewußt werden. Nichts durfe mehr von außen abhängen. Weder die Dinge noch die Menschen sollten mehr etwas über ihn vermögen. Stefano kniﬀ die Lippen mit einer Grimasse zusammen, denn er fühlte, wie, bitter und fruchtbar, die Kraf in ihm wuchs. Er durfe an keine Hoﬀnung mehr glauben, er mußte jedem Schmerz zuvorkommen, ihn annehmen und in seiner Einsamkeit in sich hineinschlingen. Sich ständig als Gefangenen betrachten. Er nahm sein eingeschlafenes Bein vom Stuhl und begann wieder, auf und ab zu gehen und lächelte dabei über sich selbst, daß er dieser Pose bedurf hatte, um wieder Kraf zu schöpfen.

  


  
    Da war Elenas Schränkchen. Und da lagen seine wenigen Sachen auf ausgebreiteten Zeitungsblättern liebevoll geordnet. Stefano erinnerte sich an den Abend, als er Giannino gesagt hatte, er traue sich nicht, seinen Koﬀer auszupacken, denn er fühle sich als Passant. Das Bild Gianninos, Concias und der anderen, das Bild des Meeres und der unsichtbaren Winde würde er nach wie vor in seinem Herzen verschließen und sich schweigend daran erfreuen. Aber Elena war leider kein Bild, Elena war ein Körper: ein lebendiger, alltäglicher Körper, dem er so wenig wie seinem eigenen ausweichen konnte.

  


  
    Stefano würde ihr nun für die feinfühlige Zärtlichkeit ihres Gedenkens danken müssen. Aber Stefano sprach nicht gerne mit Elena. Die dumpfe Traurigkeit, die aus ihrer Intimität aufstieg, erfüllte ihn mit Haß gegen sie, die er sich dann in ihren ungeschicktesten Augenblicken vorstellte. Sollte Elena eines Tages ein Wort, eine Geste wirklichen Besitzergreifens wagen, würde Stefano sie energisch zurückweisen. Und selbst die Lust, die jeden Morgen von neuem in ihnen aufbrach und die Elena, so sehr sie sie als etwas Selbstverständliches genoß, doch oﬀenbar für unwichtig hielt, ging ihm auf die Nerven und fesselte ihn nur allzu fest an sein Gefängnis. Man mußte auch sie isolieren und aller Hingabe entleeren.

  


  
    Das Schränkchen war hübsch und hatte etwas Häusliches an sich; Stefano streichelte mit der Hand darüber, um seine Schuld bei Elena abzutragen, und währenddessen überlegte er, was er ihr sagen sollte.

  


  
    

    

    

    

  


  
    Schon zuvor hatte Stefano ihr bei einem morgendlichen Beisammensein gesagt: »Du weißt, daß ich eines Tages fortgehen werde. Du tätest gut daran, dein Herz nicht allzu sehr an mich zu hängen.«

  


  
    »Ich verstehe mich selbst nicht, verstehe nicht, warum ich das tue«, hatte Elena sich gewehrt; dann hatte sie sich wieder gefaßt und ihn forschend angesehen: »Du wärest froh darüber.« Wenn Elenas Stimme kummervoller wurde, klang sie zugleich kreischend und dumpf, wurde ländlich und häuslich wie ihr Tuchkleid, das über dem Stuhl hing. Sie hatte einen Flaum auf der Oberlippe und das Haar achtlos zurückgekämmt wie eine Hausfrau, die sich beim Morgengrauen im Hemd in der Küche zu tun macht.

  


  
    Aber Stefano war nicht zufriedenzustellen. Mehr als der schrille Klang ihrer Stimme ärgerte ihn das sinnliche, glückliche Lächeln, das für einen Augenblick über ihre Lippen und Lider huschte, die sie tief in das Kissen drückte.

  


  
    »Schau mich nicht so an«, konnte Elena dann stammeln.

  


  
    »Man muß sich anschauen, um sich kennen zu lernen.« Morgendliches Dämmerlicht sickerte durch die Läden.

  


  
    »Man braucht sich nur lieb zu haben«, sagte Elena in das Schweigen hinein, »und ich achte dich, als wärest du mein eigen Fleisch und Blut. Du weißt so viel mehr als ich – ich kann keine Ansprüche stellen – aber ich möchte dein Mütterchen sein. Bleib so, nein, sag nichts, sei lieb. Du kannst so liebevoll sein, wenn du nur willst.«

  


  
    Stefano lag mit geschlossenen Augen da und legte diese langsam gesprochenen Worte Concia in den Mund, strich flüchtig über Elenas Arm und dachte dabei an Concias dunklen Arm.

  


  
    Das war geschehen, als es draußen noch Sommer war. Aber am Abend des Tages mit dem Schrank hatte es zu regnen begonnen, als Stefano im Wirtshaus auf Giannino wartete. Gaetano hatte über seine Zigarette hinweg gesagt: »Haben Sie auch nichts oﬀen gelassen, Herr Ingenieur?« Dann hatten sie sich unter die Tür gestellt, hatten dem Regen zugeschaut und Giannino war mit überperltem Bart gekommen. Die ganze Straße wurde dunkel und schmutzig; Rinnsale wuschen die Kiesel blank, die Feuchtigkeit drang einem bis in die Knochen. Der Sommer war vorbei. »Hier ist's kalt«, sagte Stefano. »Wird es diesen Winter schneien?« »Auf den Bergen schon«, sagte Giannino.

  


  
    »Wir sind hier nicht in Oberitalien«, sagte Gaetano. »Selbst an Weihnachten können Sie die Fenster aufmachen.«

  


  
    »Aber ihr benützt doch Kohlenbecken. Was ist das eigentlich?«

  


  
    »Die Frauen benützen sie«, sagten Giannino und Gaetano. Giannino fuhr fort: »Da sind Kupferkessel voller Asche und Glut, die man hin und herschwenkt und dann im Zimmer stehen läßt. Dann stellen sie sich darüber und haben es warm. Das vertreibt die Feuchtigkeit«, sagte er lachend.

  


  
    »Aber ein Verbannter wie Sie braucht kein Kohlenbecken«, begann Gaetano wieder. »Gehen Sie immer noch baden?«

  


  
    »Wenn es so weiterregnet, werde ich damit aufören müssen.«

  


  
    »Aber hier scheint die Sonne auch im Winter. Bei uns ist es wie an der Riviera.«

  


  
    Jetzt sprach wieder Giannino. »Man muß sich nur ein bißchen Bewegung machen, dann spüren Sie den Winter überhaupt nicht. Schade, daß Sie kein Jäger sind. Ein Spaziergang am Morgen macht den ganzen Tag warm.«

  


  
    »Aber der Abend bringt mich um«, sagte Stefano. »Der Abend, wenn ich zu Hause sitze und nichts zu tun habe. Im Winter muß ich um sieben zu Hause sein. Ich kann doch um diese Zeit noch nicht zu Bett gehen.«

  


  
    Da sagte Gaetano: »Das würden Sie schon tun, wenn Sie das Kohlenbecken nähmen, das wir Männer benutzen. Die Winterabende sind dafür wie geschaﬀen.« Im letzten Abendschein traten sie, Stefano und Giannino, auf die Straße hinaus. »Das Dorf schrumpf zusammen, wenn es regnet«, sagte Stefano. »Man hat keine Lust mehr, aus dem Haus zu gehen.« Die Hausmauern waren schmutzig und bemoost, und die steinernen Türschwellen, die verwitterten Türflügel waren schutzlos der grausamen Feuchtigkeit preisgegeben. Das innere Licht, das der Sommer den Häusern entlockt hatte, war verloschen.

  


  
    »Wie ist das Meer im Winter?« fragte Stefano. »Schmutziges Wasser. Entschuldigen Sie, ich gehe für einen Augenblick in ein Haus, um etwas auszurichten. Kommen Sie mit?«

  


  
    Sie waren auf dem Deich stehengeblieben, standen still vor dem unbewegten und undeutlichen Horizont, und unter ihnen, wenige Schritte von ihnen entfernt, lag das Geranienhaus.

  


  
    »Gehen Sie dorthin?« »Wo soll ich sonst hingehen?«

  


  
    Sie gingen eine Erdtreppe hinunter. Die Fenster waren geschlossen, die kleine Loggia hing voller Bettlaken, die man unter dem Dach aufgehängt hatte. Nasser Kies knirschte unter ihren Füßen. Die Tür war angelehnt.

  


  
    »Kommen Sie nur mit«, brummte Giannino. »Wenn Sie dabei sind, wird man mich nicht dabehalten.« Stefano hörte das Klatschen der Brandung hinter dem Haus. »Hören Sie, machen Sie doch …«

  


  
    Aber Giannino war schon im Haus, er tappte im Dunkeln nach einer unsichtbaren Tür und fingerte an ihrer Klinke herum. Da erhob sich in einem Zimmer, von dem man ahnte, daß es hell war und auf das Meer hinausging, ein Summen, fast ein Singen. Die Tur tat sich auf, und in einer Woge von Licht und Luf erschien ein kleines barfüßiges Mädchen.

  


  
    Eine helle Frauenstimme schrie etwas in das Brausen des Windes. Man hörte, wie ein Fenster hefig geschlossen wurde. Das Kind, das sich an die Türklinke klammerte, rief: »Carmela! Carmela!« und Giannino hob es zu sich empor und verschloß ihm den Mund. Am Fenster stand, aufrecht in ihrem schmutzigen gestreiften Kleid Concia.

  


  
    »Still ihr beiden«, sagte Giannino, betrat die Küche und setzte das Kind auf den Tisch. Dann: »Toschina, der Pfaﬀ kommt und frißt dich auf. Du mußt sie die ›signora‹ nennen und nicht Carmela.« Concia lachte schweigend, wobei sich ihre Lippen ein wenig öﬀneten, und strich sich die Haare mit dem Arm zurück. Ihr fleischiger Mund sah dabei so glücklich aus, als presse er sich gegen ein Kopfissen.

  


  
    »Hör mal, Concia, du sagst morgen, meine Mutter lasse ausrichten, sie käme, um ihre Pflicht zu tun. Du sagst, sie habe mit dir gesprochen.«

  


  
    Das kleine Mädchen schaute Stefano von unten an, riß sich los und sprang mit einem Plumps vom Tisch. Auch Concia ließ ihre Augen auf Stefano ruhen, während sie Giannino mit raschen guttural klingenden Worten antwortete. »Ich werd's ihr sagen, der Armen, aber sie weint heute schon den ganzen Tag.« Ihre dunkle Kehle hüpfe bei diesen Worten wie ihre Lippen und ihre Augen, aber ohne alle Süßigkeit. Ihre Stirn war so niedrig, daß sie ihre Augen beinahe entstellte. Wenn sie still stand, spielten ihre hohen Hüften nicht und verloren ihre Anmut.

  


  
    In diesem Augenblick öﬀnete das kleine Mädchen blitzschnell die Tür, an die es sich herangemacht hatte, und entwischte schreiend. Giannino rannte ihm nach, um es einzufangen, und verschwand unter Concias lautem Gelächter.

  


  
    In der grauen Meeresdämmerung ging Concia barfüßig

  


  
    mit ihrem gewohnten Schritt durch die Küche. Stefano sah in einer Ecke den Krug, den er kannte. Concia hantierte etwas auf dem Herd, und sofort stieg ein starker Geruch nach Gewürzen und Essig davon auf. Fern im Haus hörte man Stimmen. Concia drehte sich mit einer ihrer plötzlichen Bewegungen ganz unbefangen um; das Licht war schon so trübe, daß die dunklen und fleischfarbenen Töne in ihrem Gesicht ineinander verschwammen. Stefano schaute sie unverwandt an. Die Stimmen im Oberstock verstummten. Jetzt mußte er sprechen. Concias Lippen waren leicht geöﬀnet, zum Lachen bereit.

  


  
    Anstatt zu sprechen, schaute Stefano zum Fenster hinüber. Er ließ seinen Blick über die ganze Wand schweifen. Sie war niedrig und rauchgeschwärzt, und das Licht war bläulich von der Holzkohle.

  


  
    »Hier muß es im Sommer kühl sein«, sagte er schließlich.

    Concia schwieg, über den Herd gebeugt, als habe sie

    nichts gehört.

    »Fürchten Sie sich nicht vor Dieben?«

  


  
    Mit einem Ruck drehte Concia sich um. »Sind Sie ein Dieb?« Sie lachte.

  


  
    »Ich bin ein Dieb wie Giannino«, sagte Stefano zö-

    gernd.

    Concia zuckte mit den Schultern.

  


  
    Stefano sagte: »Mögen Sie Giannino nicht gern?« »Ich mag den, der mich mag.«

  


  
    Sie ging mit einem wohlwollend verächtlichen Lächeln durch die Küche und nahm eine Schüssel vom Bord, kehrte zum Herd zurück und neigte den Krug, den sie auf ihre Hüfe stützte. Ein bißchen Wasser schwappte über den Schüsselrand. Als sie einen Schritt tat, trat sie ins Nasse.

  


  
    Unter der oﬀenen Tür erschien, betreten, das kleine Mädchen wieder. Hinter ihr im Dunklen stand Giannino. Concia drehte sich kaum um, als Giannino sagte: »Dein Kind da sollte man in den Hühnerstall sperren«, und lachte und brummte dabei etwas vor sich hin. Stefano ahnte eine undeutliche Gestalt hinter Giannino, die sich sofort zurückzog, als Giannino ihm sagte: »Kommen Sie, Herr Ingenieur?«

  


  
    Ohne noch ein Wort zu verlieren, gingen sie hinaus an die Luf, wo es noch hell war. Als sie auf dem Deich standen, wandte sich Stefano nach dem Haus um und sah ein erleuchtetes Fenster. Vor dem fahlen Meer wirkte es wie die Laterne auf einem Fischerboot, die schon für die oﬀene See angezündet ist.

  


  
    Giannino an seiner Seite schwieg und Stefano, der noch schweißgebadet war, dachte daran, wie of sein hitziges Blut ihn hinausgetrieben hatte auf das trostlose Land, wo er seine Einsamkeit zu vergessen suchte. Sie schienen einer längst vergangenen Zeit anzugehören, diese reglosen Augustnachmittage, einer Zeit, die harmlos und kindlich war im Vergleich zu der kalten Vorsicht, die ihn jetzt umgab.

  


  
    Er sagte zu dem schweigsamen Giannino: »Dieses Kind, das da entwischt ist …«

  


  
    »… ist Concias Tochter«, sagte Giannino unumwunden.

  


  
    Natürlich. Auch Giannino sprach ruhig und dachte, während er zu den Häusern hinunterschaute, an etwas ganz anderes. Stefano begann zu lächeln.

  


  
    »Catalano, paßt Ihnen etwas nicht?«

  


  
    Giannino antwortete nicht sofort. Seinen hellen Augen war nichts anzusehen, als daß er an etwas anderes dachte.

  


  
    »Dummheiten«, sagte er langsam. »Dummheiten«, sagte Stefano.

  


  
    Im zarten Schein des ersten Leuchtfeuers trennten sie sich vor dem Wirtshaus auf der Straße, auf der keine Kinder mehr spielten. Seit ein paar Tagen kam Stefano im Dunkeln nach Hause.

  


  
    In seinem Zimmer, vor seinem sauberen, gemachten Bett dachte Stefano an Concias nackte Füße, die alles, was sie berührten, beschmutzen mußten. Nach ein bißchen Brot, Oliven und Feigen löschte er das Licht und betrachtete, rittlings auf seinem Stuhl, das fahle Viereck des Fensters. Eine dampfende Feuchtigkeit erfüllte das Höfchen, der Bahndamm war dunkel, als gebe es dahinter keinen Strand. Gedanken über Gedanken warteten, denn der gewohnte Abend war kurz. Im dunklen Zimmer starrte Stefano auf die Tür. Nach einiger Zeit merkte er, wie er von dem vergangenen Sommer phantasierte, von den schweigenden Nachmittagen in dem glühend heißen Zimmer, von dem Geifern des Windes, von der rauhen Flanke des Kruges, von seiner Einsamkeit, wenn das Brummen einer Fliege Himmel und Erde erfüllte. Diese Erinnerung war so lebendig, daß Stefano sich nicht aufraﬀen konnte, um sich zu zwingen, an die Dinge zu denken, die ihn an diesem Tag erschüttert hatten, als er ein Knirschen hörte und hinter der Scheibe Gianninos hageres Gesicht erschien.

  


  
    »Sitzen Sie im Dunkeln?« fragte Giannino.

  


  
    »Das ist mal was anderes«, und Stefano schloß hinter ihm die Tür.

  


  
    Giannino ließ nicht zu, daß er Licht machte, und sie setzten sich im Dunklen. Auch Giannino zündete sich eine Zigarette an.

  


  
    »Sie sind allein«, sagte er.

  


  
    »Ich dachte daran, daß ich die schönsten Augenblicke dieses ganzen Sommers hier drin verbracht habe, allein wie in einem Gefängnis. Das schlimmste Geschick wird zum Vergnügen. Man braucht es sich nur selbst auszusuchen«.

  


  
    »Das sind Streiche, die einem das Gedächtnis spielt«, brummte Giannino. Er stützte eine Wange auf die Stuhllehne und schaute Stefano unverwandt an. »Man lebt mit den Leuten, aber an seine eigenen Angelegenheiten denkt man, wenn man allein ist.«

  


  
    Dann lachte er nervös. »Vielleicht haben Sie heute abend jemand erwartet … Sie wollen mir doch nicht weismachen, daß Sie sich das selbst ausgesucht haben, hier herunter zu kommen. Man sucht sich sein Schicksal nicht aus.«

  


  
    »Man braucht es nur zu wollen, noch ehe es einem auferlegt wird«, sagte Stefano. »Es gibt kein Schicksal, nur Grenzen. Das schlimmste Geschick ist, sie zu erdulden. Man muß entsagen.« Giannino hatte etwas gesagt, aber Stefano hatte es nicht verstanden. Er hielt inne und wartete. Aber Giannino schwieg. »Was meinten Sie?«

  


  
    »Nichts. Jetzt weiß ich, daß Sie niemand erwarteten.« »Gewiß. Warum?«

  


  
    »Sie sprechen zu verbittert.« »Meinen Sie?«

  


  
    »Sie sagen da Dinge, die ich nur sagen würde, wenn ich mein Vater wäre.«

  


  
    In diesem Augenblick tauchte vor dem Fenster verschwommen ein bleiches Gesicht auf. Stefano packte Giannino beim Arm und hielt die rote Spitze seiner Zigarette nach unten, um sie zu verbergen. Giannino rührte sich nicht.

  


  
    Das lauschende Gesicht zerrann auf der Scheibe, ein Schatten auf dem Wasser. Die Tür öﬀnete sich, und an ihrem Zögern erkannte Stefano Elena. Er schloß jede Nacht mit dem Schlüssel ab, und sie wußte das. Sie mußte glauben, er sei fort.

  


  
    Durch den Spalt drang die Kälte von außen ein. Verloren und unwirklich zögerte das Gesicht nochmals ein wenig, dann schloß sich der Spalt quietschend wieder. Giannino bewegte seinen Arm, und Stefano flüsterte: »Still!« Sie war fortgegangen.

  


  
    »Ich habe Ihnen den Abend verdorben«, sagte Giannino in die Stille hinein.

  


  
    »Es war wegen des Schrankes, sie kam, damit ich mich bei ihr bedanke.« Wenn man sich umdrehte, sah man undeutlich seinen hellen Umriß. Giannino drehte sich einen Augenblick um und dann sagte er: »Ihnen geht's doch nicht schlecht, mit Ihrem Schicksal.«

  


  
    »Eins lassen Sie sich gesagt sein, Catalano, Sie haben mir den Abend nicht verdorben.«

  


  
    »Meinen Sie? Eine Frau, die nicht eintritt, wenn sie die Tür oﬀen findet, ist eine Kostbarkeit.« Er warf seine Zigarette fort und stand auf. »Eine Seltenheit, Herr Ingenieur. Und Sie macht Ihnen das Bett und schenkt Ihnen Schränke! Ihnen geht es besser, als wenn Sie verheiratet wären.«

  


  
    »Alles in allem wie Ihnen, Catalano.«

  


  
    Er glaubte, Catalano zünde das Licht an, aber das tat er nicht. Er hörte, wie er sich bewegte, ein paar Schritte tat, und dann sah er, wie er an die Tür ging, sich gegen sie lehnte, und wie sein Profil sich auf der Scheibe abzeichnete.

  


  
    »War Ihnen das heute sehr unangenehm?« fragte er tonlos. »Ich weiß selbst nicht, warum ich Sie in dieses Haus mitgenommen habe.«

  


  
    Stefano zögerte. »Ich bin Ihnen sogar dankbar dafür. Aber ich glaube, Ihnen war es unangenehm.« »Ich hätte Sie nicht mitnehmen sollen«, sagte Giannino nochmals. »Sind Sie eifersüchtig?«

  


  
    Giannino lächelte nicht. »Es ist mir unangenehm. Man muß sich über jede Frau schämen. Das ist Schicksal.«

  


  
    »Entschuldigen Sie, Catalano«, sagte Stefano gelassen, »ich weiß doch gar nichts über Sie und die Frauen. In diesem Haus gibt es so viele, daß ich ziemlich unsicher war, wie ich mich verhalten sollte. Wenn Sie sich schämen wollen, erklären Sie mir erst warum.« Gianninos Profil verschwand. Mit einem Ruck drehte er sich um.

  


  
    »Für mich«, fuhr Stefano fort, »ist auch die kleine Foschina Ihre Tochter. Ich weiß darüber gar nichts.« Giannino lachte wieder auf die gleiche nervöse Art. »Sie ist nicht meine Tochter«, sagte er zähneknirschend, »aber sie wird sozusagen meine Schwägerin. Sie ist die Tochter des alten Spanò. Wissen Sie das nicht?«

  


  
    »Den Alten kenne ich nicht. Ich weiß gar nichts.« »Der Alte ist tot«, sagte Giannino und lachte ungeniert. »War ein rüstiger Mann, der mit siebzig Jahren noch zeugte. Ein Freund meines Vaters, der es faustdick hinter den Ohren hatte. Als er starb, nahmen die Frauen das Mädchen und das Kind zu sich ins Haus, damit die Leute nichts zu reden hätten, um über die Verwandte zu wachen, aus Eifersucht. Sie wissen doch, wie sie sind, die Weiber.« »Aber nein«, sagte Stefano.

  


  
    »Spanòs andere Tochter, die dreißig Jahre ist, be-

    komme ich zur Frau. Mein Vater hält darauf.«

    »Carmela Spanò?«

    »Sehen Sie, Sie sind im Bilde.«

  


  
    »So wenig, daß ich, entschuldigen Sie, glaubte, Sie steckten mit Concia unter einer Decke.«

  


  
    Giannino schwieg ein Weilchen, zum Türfenster gewandt.

  


  
    »Sie ist ein Mädchen wie jedes andere«, sagte er schließlich. »Aber sie ist zu dumm. Der Alte hat sie aus den Kohlengruben geholt. Nur die alte Spanò konnte es fertigbringen, sie zu sich ins Haus zu nehmen.« »Maßt sie sich zuviel an?« »Sie ist eine Magd.«

  


  
    »Aber bis auf das Gesicht ist sie wohl geraten.« »Da haben Sie recht«, sagte Giannino nachdenklich. »Sie hat sich so lange in den Ställen herumgetrieben und hat die Schafe angeschaut, daß sie ein bißchen ein Tiergesicht bekommen hat. Wir waren Kinder, als ich mit dem alten Spanò in die Berge ging, und sie hob den Rock, um sich wie ein Hund mit dem bloßen Hintern ins Gras zu setzen. Sie ist die erste Frau, die ich berührt habe. Auf ihrem Hintern hatte sie Schwielen und Schorf.«

  


  
    »Immerhin«, sagte Stefano. »Etwas haben Sie mit ihr

    gehabt.«

    »Dummheiten«, sagte Giannino.

  


  
    »Und jetzt hat sie diese Schwielen immer noch?« Giannino senkte mürrisch den Kopf. »Jetzt wird sie neue haben.«

  


  
    Stefano lächelte. »Ich verstehe nicht«, sagte er nach langem Schweigen, »weshalb Sie sich schämen müßten. Ihre Verlobte hat doch nichts mit der da gemein.« »Das will ich meinen«, fuhr Giannino auf, »was glauben Sie denn? Nicht nach ihr umdrehen würde ich mich, wenn es nicht so wäre. Sie kennen uns doch?« Er lachte wie vorher. »Keinen Gedanken habe ich an diese Magd gewandt.« »Ja und?«

  


  
    »Und es ist mir lästig, wie eine Braut behandelt zu werden. Ich kenne die Frauen gut genug, um zu wissen, was ich zu tun habe, wann man sie besuchen muß und wann nicht. Eine Verlobte ist keine Geliebte, und auf jeden Fall ist sie eine Frau und müßte das einsehen.«

  


  
    »Aber Sie wollten ihr doch einen Bären aufinden«, sagte Stefano.

  


  
    »Was meinen Sie damit? Mich nicht sehen lassen? …

  


  
    Gewiß! Sie hätte nicht ihre Schwägerin auf mich hetzen dürfen, damit sie ihr Bescheid sagte.«

  


  
    »Die Schwägerin soll Foschina sein?« »Toschina.«

  


  
    Nach einem Weilchen begann Stefano zu lachen. Ein bitteres zähneknirschendes Lachen, um es zu verbergen, biß er sich auf die Lippen. Er dachte an Concia, die nackt und braun auf den Steinen hockte; an eine Carmela, die sehr weiß und mit ekler Miene auf den Steinen hockte. Er sah Gianninos Augen und stammelte aufs Ungefähr:

  


  
    »Wenn Ihnen das Kind lästig ist, warum sagen Sie Ihrer Verlobten nicht, daß Sie als Junge Concias Hintern gesehen haben? Sie würde sie aus dem Haus jagen.«

  


  
    »Sie kennen uns nicht«, sagte Giannino. »Der Respekt vor dem alten Spanò hält das Haus zusammen. Wir wachen alle eifersüchtig über Concia.«

  


  
    

    

    

    

  


  
    Wieder kam es Stefano vor, als erwarteten ihn viele Gedanken, als sei ihm viel Nichtiges widerfahren; aber er konnte sich nicht dazu verstehen, darüber nachzudenken und starrte auf die Tür. Gianninos Schritt knirschte im Hof, dann erstarb er auf dem Pfad, der neben dem Haus zur Hauptstraße hinaufführte. Durch die feuchte Türöﬀnung drang das Brausen des Meeres.

  


  
    Giannino hatte bläulichen Pfeifendunst zurückgelassen, als hätte er sein Bärtchen in den Pfeifenkopf gestopf, um es zu rauchen. Vermischt mit der Kühle der Nacht brachten diese zarten Schwaden den Geruch des vergangenen Sommers in seiner Reife mit sich, den Geruch von frühmorgendlicher Schwüle und von Schweiß. Der Tabak war dunkel wie Concias Hals. Würde Elena wiederkehren? Die Tür war unverschlossen. Auch das erinnerte an eine Zelle; wer an ihre Klappe trat, konnte eintreten und mit ihm sprechen. Elena, der Ziegenhirte, der Junge mit dem Wasser und selbst Giannino konnten eintreten, jeder ein Kerkermeister, jeder wie der Wachtmeister, der ihm indessen vertraute und seit Monaten nicht mehr kam. Stefano war erstaunt über so viel Einförmigkeit in diesem seltsamen Dasein. Der reglose Sommer war in trägem Schweigen vergangen wie ein einziger verträumter Nachmittag. Von all diesen Gesichtern, all diesen Gedanken, all diesem Bangen und all diesem Frieden blieb nur ein leichtes Gekräusel zurück wie der Widerschein einer Schüssel voll Wasser auf einer Zimmerdecke. Und selbst das dumpfrütende Land, ausgeblichen vom Meer wie eine rosenfarbene Mauer, mit seinen wenigen fleischigen Sträuchern, mit seinen nackten Felsen und Baumstämmen, war etwas Flüchtiges und Unwirkliches gewesen wie Elenas von der Fensterscheibe ausgesperrtes Gesicht. Die Illusion und der Geruch des ganzen Sommers waren in aller Stille in Stefanos Blut und Zimmer gedrungen, so wie Concia hier eingetreten war, ohne daß ihre braunen Füße über die Schwelle kamen.

  


  
    Und Giannino gehörte auch gar nicht zu den Kerkermeistern, er war eher ein Gefährte, denn er konnte schweigen, und Stefano hatte es gern, wenn er allein zurückblieb, um die Dinge zu überdenken, die zwischen ihnen unausgesprochen geblieben waren. Das Eigentümliche an Gianninos Gegenwart war, daß sie ihn jedesmal überraschte wie eine friedliche Phantasterei. Darin glich sie einer Begegnung auf der Straße, die sich mit ihrer unveränderlichen Atmosphäre dann der Erinnerung einprägt. Auf der glühendheißen Straße, die hinter dem Haus aus dem Dorf hinausführte, zwischen ihren schattenlosen Olivenbäumen, war Stefano eines Tages einem barfüßigen Bettler begegnet, der bei jedem Schritt aufsprang, als versengten die Kiesel ihm die Fußsohlen. Er war halbnackt und von Schorf bedeckt, der braunverbrannt aussah wie sein Bart; und seine Sprünge, die denen eines verwundeten Vogels glichen, machte ein Stock noch verzwickter, der ihm dauernd zwischen die Beine kam und ihn behinderte. Stefano sah ihn wieder vor sich – er brauchte nur an die Macht der Sonne damals zu denken – und fühlte wieder die gleiche Beklommenheit; wirkliche Beklommenheit aber erwächst aus Verdruß, und diese Erinnerung konnte ihn nicht verdrießen. Das nackte Fleisch erschien wieder und wieder zwischen diesen Fetzen aus Sackleinen, wehrlos und obszön wie das Fleisch einer Wunde: der wahre Leib dieses alten Mannes waren seine Lumpen und sein Schmutz, sein Bettelsack und sein Schorf; und unter alledem da und dort nacktes Fleisch zu erblicken, war schauerlich. Dem Alten wieder zu begegnen, mit ihm umzugehen, über sein Übel Bescheid zu wissen und seine eintönigen Klagen darüber zu hören, hätte Stefano vielleicht schließlich Verdruß und Plage bedeutet. Jetzt aber phantasierte er nur über ihn, verwandelte ihn auf dieser knochentrockenen Straße ganz allmählich zu etwas Exotischem, irgendwie Grauenvollem, zu etwas, das dem rachitischen Geknäuel eines Feigenkaktus glich und doch mit dem Schorf auf seinen Gliedern anstelle von Blättern etwas Menschliches war. Sie waren grausam, diese fetten Hecken in ihrer fleischigen Massigkeit, als wisse die Dürre dieser Erde von keinem anderen Grün, als seien diese gelblichen Feigen, die die Blätter krönten, wirkliche Fleischfetzen.

  


  
    Stefano hatte sich of ausgemalt, daß das Herz dieser Erde nur von diesem Saf genährt werde und im Inneren jedes Menschen dieses grünliche Geknäuel verborgen sei. Auch in Giannino. Und er mochte seine diskrete und schweigsame Gesellschaf um ihrer männlichen Zurückhaltung willen. Er, Giannino, war der einzige, der Stefanos Einsamkeit mit den Dingen, die unausgesprochen blieben, zu beleben vermochte. So herrschte zwischen ihnen jedes Mal die unveränderliche Fülle einer ersten Begegnung.

  


  
    Seinerzeit hatte er ihm auch von dem Bettler gesprochen, Gianninos Augen waren klein geworden, und er hatte geantwortet:

  


  
    »So armselige Bettler haben Sie wohl noch nie gesehen?« »Jetzt verstehe ich erst, was ein Bettler ist.«

  


  
    »Wir haben ihrer so viele«, hatte Giannino gesagt. »Hier bei uns wuchern sie wie die Wurzeln. Man braucht nur einen Sonnenstich zu bekommen, schon verläßt man Haus und Hof und lebt so. Ihre Uniform kostet nichts.« »Bei uns gehen solche Leute ins Kloster.«

  


  
    »Das ist das gleiche, Herr Ingenieur«, hatte Giannino lächelnd gesagt. »Das ist das gleiche. Unser Kloster ist das Gefängnis.«

  


  
    Aber als dann die durchsichtig klaren Tage dahinschwanden und das Meer sich verdüsterte, hatte Stefano an ihr fahles Fleisch gedacht, an die Fenster, durch die es kalt hereinzieht, und an den gelben überschwemmten Strand. Im Dorf war ein weniger zerlumpter Bettler erschienen, der seinen Kopf zur Wirtshaustür hereinstreckte und um eine Zigarette bat. Er war ein vertrocknetes munteres Männlein, steckte von oben bis unten in einem zu langen Militärmantel, dessen Saum immer schmutzig war und unter dem zwei in Sackleinen gehüllte Füße hervorschauten. Eine Zigarette und ein Glas Wein genügten ihm; Suppe bekam er woanders, oder er begnügte sich mit Feigen. Er lachte sarkastisch mit seinen gelben Zähnen unter dem krausen Bart, ehe er um etwas bat.

  


  
    Auch Barbariccia – der Krausbart – hatte einen Sonnenstich abbekommen und ein Pfarrer hatte ihn in einer Anstalt untergebracht, aber er war seinem Instinkt gefolgt und auf die Straße gegangen. Obwohl er schwachsinnig war und aus den Bergen stammte, hatte er seine witzigen Einfälle und brachte es fertig, jemand, der ihm aus grundsätzlichen Erwägungen nichts zu rauchen gab, »Cavaliere« zu nennen. Bestimmte Leute bat er nur um ein Zündholz. Vor dem kahlen Vincenzo zog er die Mütze, tippte sich an die Stirn und verbeugte sich. Alle hatten ihn gern und behaupteten, die nächtliche Feuchtigkeit vermöchte ihm nichts anzuhaben.

  


  
    Auch er war eines gewittrigen Morgens unter Stefanos Tür erschienen, hatte seine Mütze gezogen, gelacht und seine Finger wie zu einem muselmanischen Gruß an die Lippen gelegt. Um rasch zu machen und ihn nicht im Nassen stehen zu lassen, hatte Stefano ihm eine Zigarette gereicht, aber Barbariccia hatte darauf bestanden, er wolle Kippen, und Stefano war nichts übriggeblieben, als sie tiefgebeugt vom Boden, aus den Ecken und dem Kehricht aufzulesen, während sich der Bettler ruhig und geduldig naßregnen ließ.

  


  
    »Kommen Sie herein«, hatte er ihm verärgert gesagt. »Ich komme nicht herein, Cavaliere. Wenn Ihnen dann etwas fehlt – ich bin doch kein Dieb.«

  


  
    Er strömte den Gestank eines nassen Hundes aus. Im trüben Morgenlicht schien das ganze Zimmer zu triefen, eisig, armselig in seinen vier Wänden mit dem zusammengestoppelten Mobiliar.

  


  
    Dann war Stefano hinausgegangen in Regen und Schmutz, um das Meer zu sehen. Bei seiner Rückkehr hatte er Elena vorgefunden, die den Besen abgestellt hatte und sein Bett machte. Er hatte den hölzernen Laden hinter sich geschlossen, war auf sie zugegangen, hatte sie umarmt und auf das Bett gezogen. Und obwohl Elena sich wehrte, weil seine nassen Schuhe den Bettvorleger beschmutzten, war er an diesem Tag, auch mit Worten, sehr liebevoll zu ihr und sehr bewegt. Und sie hatten ohne Zorn miteinander geredet. »Warum bist du hinausgegangen und hast dich schmutzig gemacht?«

  


  
    Stefano hatte mit geschlossenen Augen gemurmelt: »Der Regen wäscht doch rein.«

  


  
    »Bist du wieder mit deinem Freund auf der Jagd ge-

    wesen?« wisperte Elena.

    »Mit was für einem Freund?«

    »Mit Don Giannino …«

    »Einem Priester?«

  


  
    Elena legte ihm die Hand auf den Mund. »Der bringt dir diese Dinge bei …«

  


  
    »Ich war draußen, um es wie ein Bettler zu halten.« »Ein Ausreißer.« In Elenas Stimme klang ein herbes Lächeln mit.

  


  
    »Gerade Catalano hat mir gesagt, daß hier alle Ausreißer sind. Das ist ein Beruf …«

  


  
    »Catalano ist ein Narr. Glaube nur nicht, was der sagt. Mit dem hat seine Mutter was mitgemacht. Ein ungezogener Kerl. Du weißt ja nicht, was der getan hat …« »Was hat er denn getan?« sagte Stefano und erwachte. »Ein übler Bursche … Glaub ihm nicht.«

  


  
    Stefano hörte im Dunkeln Elenas grollende, leise, fast mütterliche Stimme wieder. Belustigt dachte er an seine damalige Frage zurück: »Hat er dich gekränkt, weil er sich nicht um dich gekümmert hat? Oder hat er sich zu viel gekümmert?« Und plötzlich überkam ihn Scham über seine törichte Gemeinheit. Der Gedanke, daß er auch mit Elena gemein sein konnte, war ihm unangenehm und überraschte ihn um so mehr, als in solchen Fällen Gemeinheit eine Stärke bedeutete, die einzige Stärke, die der gefährlichen Unangreifarkeit, mit der eine Frau sich erdrücken läßt, ihre Grenzen setzt.

  


  
    Und jetzt war der Schrank gekommen. Dann war Elena gekommen und war schweigend wieder fortgegangen. In dieser Demut, dachte Stefano, lag ihre ganze Stärke, in diesem demütigen Erdulden, das an die Zärtlichkeit und das Mitleid des Stärkeren appelliert. Da war Concias hocherhobenes Gesicht ohne Röte und Sanfmut schon besser; da war die Schamlosigkeit ihrer Augen besser. Aber vielleicht konnte auch Concia dreinblicken wie ein Hund.

  


  
    Angeekelt davon, daß er wieder in seine früheren zwielichtigen Gedanken verfiel, schüttelte Stefano sich im Dunkeln. Er wünschte sogar, Elena möge wiederkommen. Der Sarkasmus seiner Einsamkeit hielt nicht stand. Und wenn er an diesem Abend voller Neuigkeiten und plötzlicher Erinnerungen ins Wanken geriet, wie sollte er dann am nächsten Tag standhalten? Kampflos, das spürte Stefano jetzt, konnte man nicht einsam sein; aber einsam sein bedeutet, nicht mehr kämpfen wollen. Das war wenigstens ein Gedanke, der ihm Gesellschaf leistete, eine heikle Gesellschaf, die sehr bald ihr Ende finden würde.

  


  
    Stefano stand auf und machte das Licht an, alles wankte ihm vor den Augen. Als er sie wieder öﬀnete, stand Elena unter der Tür und schloß mit dem Rücken die Läden.

  


  
    Ohne ihr von dem Schrank zu sprechen, fragte er sie, ob sie die ganze Nacht bleiben wolle. Elena schaute ihn halb ungläubig, halb erstaunt an, und Stefano ging ohne zu lächeln auf sie zu.

  


  
    

    

    

    

  


  
    In dem schmalen Bett hatten sie zusammen kaum Platz, und Stefano überlegte, daß er bis zum Morgengrauen nicht einschlafen würde. An diesen weichen Körper geschmiegt, starrte er zu der finsteren, kaum sichtbaren Decke empor. Es war tiefe Nacht, und Elenas leichter Atem streife seine Schulter. Wieder war er allein.

  


  
    »Lieber, zu zweit haben wir keinen Platz. Ich gehe fort«, hatte sie gesagt, sich aber nicht gerührt. Vielleicht war sie eingeschlafen. Stefano streckte seinen Arm aus und tastete nach den Zigaretten, Elena schmiegte sich seiner Bewegung an, darum setzte sich Stefano im Bett auf, steckte die Zigarette zwischen die Lippen und schaute ins Dunkle, unentschlossen, ob er sie anzünden solle. Als er das Streichholz anriß, erbebten die tiefen Schatten über ihren geschlossenen Lidern; Elena erwachte nicht, denn sie schlief nicht. Beim Rauchen kam es Stefano so vor, als starrten die halbgeschlossenen Augen ihn wie zum Scherz an. »Heute abend hat Catalano deinen Schrank gesehen.« Elena rührte sich nicht.

  


  
    »Wir haben dich kommen sehen, wir waren hier im

    Dunklen.«

    Elena packte seinen Arm.

  


  
    »Warum hast du das getan?« »Um dich nicht zu kompromittieren.«

  


  
    Jetzt war sie ganz wach. Sie zerrte an dem Leintuch,

  


  
    krümmte sich zusammen, setzte sich neben ihn. Stefano machte seinen Arm frei.

  


  
    »Ich dachte, du schliefest.« »Warum hast du das getan?«

  


  
    »Ich habe nichts getan. Ich habe ihm den Schrank gezeigt …«

  


  
    Dann sagte er hart: »Der Teufel lehrt einen, Nagel ohne Köpfe zu machen. Ich mag keine Heuchelei. Mir ist es recht, daß er dich gesehen hat. Ich weiß nicht, ob er verstanden hat, aber Geheimnisse enden immer so.« Er stellte sich ihre vor Schrecken weitaufgerissenen Augen vor und suchte mit seiner Hand ihre Wange. Statt dessen wurde er wie rasend gepackt und geküßt. Sie streichelte seinen ganzen Körper, sie küßte ihn auf die Augen, auf die Zähne, die Zigarette entglitt ihm. Es war etwas Kindliches in Elenas Orgasmus. Die Zigarette war zu Boden gefallen. Schließlich sprang Stefano vom Bett auf und zog Elena mit sich. Stehend versuchte er, ihr einen ruhigeren Kuß zu geben, und Elena schmiegte sich mit ihrem ganzen kühlen Körper an ihn. Dann machte sie sich los und begann, sich anzuziehen.

  


  
    »Mach kein Licht«, sagte sie. »Du sollst mich so nicht sehen.« Während Elena sich keuchend die Strümpfe anzog, saß Stefano schweigend auf dem Bett. Er fror, aber es hatte keinen Zweck, sich anzuziehen. »Warum hast du das getan?« stammelte Elena nochmals. »Wie …«

  


  
    »Ich weiß, du willst dich mir nicht verpflichtet fühlen«, unterbrach ihn Elena stehend, ihre Stimme war unter ihrer Bluse erstickt. »Du willst nichts von mir. Nicht einmal dein Mütterchen darf ich sein. Ich verstehe dich. Man kann nicht lieben, wenn man nicht liebt.« Ihre Stimme wurde jetzt wieder frei, klang heller und fester. »Mach das Licht an.«

  


  
    Nackt und verlegen schaute Stefano sie an. Sie war ein bißchen rot und erhitzt und schloß den Bund ihres Rockes so achtlos, wie man eine Küchenschürze umbindet. Als sie damit fertig war, hob sie ihre finsteren und doch fast lächelnden Augen. Stefano stammelte: »Gehst du fort?«

  


  
    Elena kam auf ihn zu. Ihre Augen waren dick verschwollen, so war sie nun einmal.

  


  
    Stefano sagte: »Du läufst davon, aber dann fängst du an zu weinen.«

  


  
    Elena verbiß eine Grimasse und schaute ihn schief an: »Du weinst bestimmt nicht, du Armer.« Stefano schlang den Arm um sie, aber Elena machte sich los. »Geh ins Bett.«

  


  
    Vom Bett aus sagte er ihr: »Ich komme mir vor wie als Kind …«

  


  
    Aber Elena beugte sich nicht zu ihm herab und zog seine Decken nicht zurecht. Sie sagte nur: »Ich komme zum Kehren wie bisher. Wenn du etwas brauchst, laß mich rufen. Den Schrank lasse ich fortbringen …« »Dummchen«, sagte Stefano.

  


  
    Elena lächelte kaum, löschte das Licht und ging fort.

  


  
    

  


  In den letzten Augenblicken, als das Licht brannte, hatte Elena eine harte, aufgebrachte Stimme, wie ein Mensch, der sich verteidigt. Er hätte sich gewünscht, sie schluchzen zu hören, aber welche fertig angezogene Frau würde vor einem nackten Mann weinen? Der Augenblick war verpaßt, im Dunkeln war dieser nackte Körper so rasch wieder angezogen, daß in Stefano der Wunsch zurückblieb, ihn noch einmal zu streicheln, ihn noch einmal zu sehen, ihn nicht verloren zu haben. Stefano fragte sich, ob Elena ihn so rasend geküßt und, als sie neben dem Bett standen, umarmt hatte, um sich zu rächen, um eine Begierde in ihm zu wecken, die nie mehr gestillt werden sollte. Dann allerdings – und Stefano lächelte – hatte Elena nicht mit seinem Durst nach Einsamkeit gerechnet. Er hörte zu lächeln auf, es war ja dunkel, und ballte die Fäuste. In seinem halbwachen Zustand ging Stefano ganz anderes durch den Sinn, aber er wurde sich nicht darüber klar, was. Er wälzte sich in seinem zerwühlten Bett hin und her und fürchtete, seine Schlaflosigkeit könne andauern. Das war ein Alptraum, der wahrer war als die früheren. Er drückte seine Wange geduldig in die Kissen und sah, wie das Fenster fahl wurde. Gerührt murmelte er: »Du tust mir leid, Mütterchen«, und er kam sich sehr gut vor und war glücklich darüber, daß er allein war.


  
    Dann begriﬀ er diesen Gedanken: man hält es solange allein aus, bis jemand darunter leidet, daß wir nicht bei ihm sind, die wahre Einsamkeit hingegen ist eine unerträgliche Zelle. Du tust mir leid, Mütterchen. Man mußte das nur wiederholen, und die Nacht wurde süß.

  


  
    Schließlich kam der Zug mit seinem wilden Pfeifen, der allnächtliche Zug, der wie ein Orkan über ihn herfiel während er mit halbgeschlossenen Augen dalag. Einen Augenblick blitzten die Zugfenster auf, dann kehrte die Stille wieder. Gelassen kostete Stefano die Qual altvertrauten Heimwehs, das seine Einsamkeit wie ein Lichtschein umgab. Sein Blut raste wirklich mit diesem Zug um die Wette die Küste hinauf, die er vor so langer Zeit in Handschellen heruntergefahren war. Das Fenster wurde wieder fahl wie zuvor. Jetzt, nachdem er sie fortgejagt hatte, dachte er mit zärtlicher Rührung an sie. Er konnte sich sogar nach ihr sehnen, solange sein ermattetes Blut ruhig war, stammelte er in Gedanken.

  


  
    

    

    

    

  


  
    Unter Regengüssen und Sonnenschein verlor die Straße ihr unveränderliches Aussehen; und es konnte morgens schön sein, sich an eine Ecke oder an das Mäuerchen auf der Piazza zu lehnen und den vorüberfahrenden Karren – mit trockenem Kraut und Saatgut – nachzuschauen, den Karren der Fuhrleute, den Bauern auf ihren ungesattelten Eseln, dem Trott der Schweine. Stefano sog den feuchten, ein wenig mostigen Geruch, in dem sich Regen und Kellerdunst vermischten, in sich ein. Dort hinter dem Bahnhof lag das Meer. Zu dieser Tageszeit spendete der Schatten des Bahnhofs dem Platz Kühle bis auf ein Fleckchen Sonne, das durch die verbotene Glaswand über die zitternden oder ruhigen Geleise fiel. Der Bahnsteig bedeutete den Sprung ins Nichts. Wie Stefano, so lebte auch der Bahnhofsvorsteher am Rande dieses Nichts, kam und ging am Saum des Abschieds, im schwankenden Gleichgewicht der unsichtbaren Wand. Am Meer entlang fuhren schwarz, als seien sie von der Sonne der vergangenen Hundstage verbrannt, die Züge hinaus in weite immer gleiche Fernen. Dieser Bahnhofsvorsteher war ein gealterter, kraushaariger, unflätiger Riese, der die Gepäckträger anschrie und unversehens in Gelächter ausbrach, immer im Mittelpunkt eines Kreises von Menschen. Wenn er allein über den Platz ging, bot er den traurigen Anblick eines Ochsen, der allein im Geschirr geht. Durch ihn hörte Stefano das erste Mal davon. Er hatte sich auf dem Plätzchen zwischen Gaetano und zwei alten Männlein aufgepflanzt. Einer von den beiden Alten rauchte Pfeife. Gaetano hörte ihnen zu und gab dabei Stefano, der stehengeblieben war, ein Zeichen, er solle näher treten. Stefano lächelte, und in diesem Augenblick brummte der Bahnhofsvorsteher mit knarrender Stimme: »Catalano, der kann erzählen, was für Huren es gibt! Unglaublich, diese Weiber!« »Was ist mit ihm?« fragte Stefano Gaetano mit lachenden Augen.

  


  
    »Kennen auch Sie ihn?« sagte der Bahnhofsvorsteher und drehte sich mit rotem Gesicht zu ihm um. »Er ist schwanger und will es nicht wahrhaben. Das ist mit ihm.«

  


  
    Auch Stefano lächelte, dann schaute er Gaetano fragend an. Mit seinem sorgenvollen Gesicht sah Gaetano so aus wie damals, als sie sich noch nicht kannten. Seine beflissenen Äuglein maßen Stefano, und er sagte ihm im Vertrauen: »Heute früh hat der Wachtmeister Catalano in die Kaserne kommen lassen und hat ihn verhafet …« »Wie?«

  


  
    »Anscheinend liegt aus San Leo eine Anzeige wegen Notzucht vor.«

  


  
    Einer von den beiden Alten redete dazwischen: »Ihr werdet schon sehen, da kommt auch ein Kind.« »Der Wachtmeister ist unser Freund«, fuhr Gaetano fort, »und hat ihn rücksichtsvoll behandelt. Er hat ihn in der Kaserne verhafet, um seine Mutter nicht zu erschrecken. Dann hat er den Doktor holen lassen, der sollte ihr Bescheid sagen …«

  


  
    Ein leichter Windhauch, der nach Meer und nach Frische roch, strich vorüber. Die Erde auf dem Platz war schmutzig braun, mit Rot untermischt, sie glänzte von Pfützen. Stefano sagte fröhlich:

  


  
    »Man wird ihn sofort freilassen. Ihr glaubt doch selbst nicht, daß sie ihn wegen solcher Dummheiten dabehalten?«

  


  
    Alle vier schauten ihn unfreundlich an, auch der Bahnhofsvorsteher. Der Alte, der vorher gesprochen hatte, schüttelte den Kopf, und beide grinsten.

  


  
    »Sie wissen nicht, was Gefängnis heißt«, sagte Gaetano zu Stefano.

  


  
    »Es ist eine große Sakristei, von der aus es zum Standesamt geht«, erklärte der Bahnhofsvorsteher und verschlang ihn mit den Augen.

  


  
    Gaetano faßte Stefano unterm Arm und ging mit ihm zum Wirtshaus hinüber.

  


  
    »Ist es, alles in allem, etwas Ernstes?« stammelte Stefano.

  


  
    »Sehen Sie«, antwortete Gaetano, »sie scheinen ihrer Sache sicher zu sein und bestehen auf einem Prozeß. Wenn das Mädchen nicht schwanger ist, so bedeutet das, daß sie, solange es noch Zeit ist, aufs Heiraten aus sind. Sonst hätten sie gewartet, bis Catalano unter Dach und Fach ist, um das Kind vorzuzeigen und dadurch noch mehr herauszuschlagen.«

  


  
    Als sie in die Nähe der Wirtschaf kamen, fühlte Stefano sich merkwürdig erleichtert, war von einer verstörten, zerfahrenen Munterkeit. Er sah die gewohnten Gesichter und, zu unruhig, um sich zu setzen, und begierig auf das Gerede über Giannino schaute er den Spielern zu. Aber es wurde nicht über ihn gesprochen, sondern wie üblich gescherzt. Nur er empfand eine Leere, eine sinnlose Pein, und er verglich diese Leute mit der fernen Welt, aus der er eines Tages verschwunden war. Ja, das war das Wesen der Zelle: das Schweigen der Welt.

  


  
    Aber vielleicht lachte Giannino in seiner schmutzigen Zelle mit den blinden Fenstern. Vielleicht schlief er als Freund des Wachtmeisters in einem Zimmer mit Balkon und ging im Garten spazieren. Autoritär wie immer verfolgte Gaetano das Spiel, hin und wieder begegnete Stefanos Blicken sein beruhigendes Lächeln. Schließlich wurde Stefano sich darüber klar, wie einer sich darüber klar wird, daß er Fieber hat, daß er sich für gefährdet hielt. Er hatte Elena enttäuscht, sie brutal abgewiesen. Aber er sagte sich und dachte es zum x-ten Mal, daß Elena kein Kind mehr war, daß sie verheiratet und in einer heikleren Lage war als er, daß sie in ihrer Angst vor einem Skandal aufrichtig gewesen war, und schließlich, daß sie arglos und gut war. Aus freien Stücken hatte sie ihn verlassen. Und schwanger war sie nicht.

  


  
    In diese Gedanken versunken, hatte er anscheinend vor sich hingestarrt, denn plötzlich sagte einer der Anwesenden, ein Autoschlosser, der mit Gaetano verwandt war:

  


  
    »Der Ingenieur denkt heute früh an seine Heimat. Kopf hoch, Herr Ingenieur.«

  


  
    »Auch ich denke daran«, fuhr Gaetano dazwischen, »mein Wort darauf, daß es letztes Jahr in Fossano schön gewesen ist. Sind Sie je in Fossano gewesen, Herr Ingenieur? Wenn ich daran denke, daß ich im Winter mit dem ersten Schnee dort eintraf und beinahe geweint hätte …«

  


  
    »Du kamst wohl vor Heimweh um?« fragte jemand. »Gleich war ein Hauptmann da, der mich aus dem Regiment herausholte, und noch heute schreiben wir uns.« »Dieser Hauptmann hat deinen Vater viel Zucker gekostet …«

  


  
    Stefano sagte: »In Fossano sagen sich die Füchse und Hasen gute Nacht. Bilden Sie sich etwa ein, Fossano sei eine Stadt?«

  


  
    Dann tauchten Vincenzo und Pierino zusammen auf, deren Mienen ihm düster vorkamen. Aber Vincenzos Augen hatten immer diesen nackten Blick unter der kahlen Stirn. Pierino sagte in seiner engen Uniform leichthin: »Beppe, Sie übernehmen die Fahrt.« »Fährt er nicht mit dem Zug?« fragte der Autoschlosser.

  


  
    »Der Wachtmeister hat mir gesagt: ›Wenn er mit dem Zug fährt, muß ich ihm Handschellen anlegen.‹ Hören Sie zu: wenn der alte Catalano seinem Sohn, zwei Polizisten und vielleicht gar sich selbst die Fahrt bezahlen will, schicke ich sie im Auto los, und niemand sieht sie.« »Wann?« fragte der Autoschlosser.

  


  
    »Wenn das Gericht ihn vorlädt«, fiel Gaetano ein. »Sagen wir, in einem Monat. So wie es bei Bruno Fava war.«

  


  
    »Augenblick mal«, sagte Vincenzo. »Noch hat das Gericht nichts damit zu tun. Die Polizeibehörde wird Anzeige erstatten …«

  


  
    Stefano schaute Pierinos gelbe Kragenspiegel an. Pierino nickte ihm zu: »Sie wundern sich, Herr Ingenieur? Hier ist jeder ein Advokat. Jeder hat einen Verwandten im Gefängnis.« »Warum, ist das bei dir zu Hause nicht so?« »Nein.«

  


  
    Stefano betrachtete diese hie und da spöttischen Gesichter, in denen sich nichts regte, die zumeist aufmerksam und einfältig dreinschauten. Sein Gesicht sehe genauso aus, dachte er, als er gelassen sagte: »Aber sollte Catalano nicht heiraten?« seine Stimme verhallte in einem dumpfen und fast feindseligen Schweigen.

  


  
    »Was hat denn das damit zu tun?« fragte Gaetano, und die Augen der Umstehenden schienen das gleiche zu fragen. »Man kann schließlich seine Braut nicht entehren.«

  


  
    Pierino, der sich an den Schanktisch lehnte, schaute zu Boden. »Herr Ingenieur, halten Sie bloß Ihren Mund«, sagte er plötzlich nachdrücklich, ohne die Augen zu heben.

  


  
    Vincenzo, der sich gesetzt hatte, sammelte die Karten ein, die auf dem Tisch liegengeblieben waren, und begann, sie zu mischen.

  


  
    »Don Giannino Catalano ist unvorsichtig gewesen«, sagte er plötzlich. »Das Mädchen ist sechzehn Jahre alt und hat es den alten Weibern erzählt. Es wird mit dem Kind auf dem Arm bei der Verhandlung erscheinen.« »Wenn ein Kind kommt«, sagte Gaetano gelassen. »Die aus San Leo werden auf Notzucht bestehen.« »Das wird Zeit haben, um auf die Welt zu kommen. Oder glauben Sie, daß man ihn so aufs Geratewohl nur kurz im Gefängnis behält? Ciccio Carmelo blieb ein Jahr in Untersuchungshaf …«

  


  
    Stefano ging den eintönigen, von Sonnenflecken übersäten Strand entlang. Dort saß es sich gut auf einem Baumstumpf, man konnte die Augen schließen und die Zeit verstreichen lassen. Hinter seinem angewärmten Rücken waren abblätternde Mauern, der Kirchturm, die niedrigen Dächer, hier und da erschien ein Gesicht am Fenster, Leute gingen über die Straßen, die öde waren wie die Felder; dann schwindelnd hoch der braun-violette Hügel unter dem Himmel und die Wolken. Stefano hatte keine Furcht mehr, er schaute auf das Meer, das beinahe vom Ufer verborgen war, und lächelte über seine Erregung vorhin. Jetzt waren ihm seine wirren Gefühle klar. Von Elena wußte nur Giannino, der augenblicklich ganz andere Sorgen hatte. Er begriﬀ auch, warum er heute morgen so erleichtert aufgeatmet hatte: das neue Abenteuer riß ihn aus seiner Langeweile, und er ahnte, daß mit Giannino das letzte Hindernis dahinschwand, das ihn von der wirklichen Einsamkeit trennte.

  


  
    Stefano wußte, daß er traurig und verbittert war, und er dachte so arglos daran, daß ihm die Tränen in die Augen traten. Sie glichen den Tropfen, die man aus einem Tuch herauswringt, und Stefano überließ sich ihrer Süße und murmelte: »Du tust mir leid, Mütterchen.«

  


  
    Das Meer, das ihm vor den Augen getanzt hatte, wurde im Brennen dieser sinnlosen Tränen wieder so deutlich, daß er das sommerliche Gefühl der salzigen Wellen, die ihm in die Augen schlugen, wieder verspürte. Da schloß er die Augen und begriﬀ, daß seine Erregung nicht vorüber war.

  


  
    Stefano ging durch den Sand zurück, gab dem Strunk eines Feigenkaktus einen Fußtritt und beschloß, nicht länger am Meer zu bleiben, denn vielleicht war es das Meer, das sein Blut und seine Nerven so erregte. Er überlegte, daß vielleicht seit Monaten die Salzluf, die Feigen und die Säfe dieser Erde ihm ins Blut gingen und ihn so an sich zogen.

  


  
    Er bog auf die Deichstraße ein, die am Meer entlang zu Concias Haus führte. Fast augenblicks blieb er stehen, denn diesen Weg war er allzu of in seinem wütendsten Schmerz gegangen, als daß er ihn jetzt hätte gehen können. Er kehrte um und wanderte auf der Landstraße weiter, die sich um den Hügel wand, fort vom Meer ins Binnenland hinein. Dort unten gab es wenigstens Bäume.

  


  
    In Wirklichkeit hatte Stefano nichts zu überdenken, weder Angst noch wirklichen Schmerz. Aber seine Ungeduld ließ ihn auf der steinigen Straße Unbehagen und Unruhe empfinden, obwohl seine Lage doch menschlich und geruhsam war. Giannino, ja, der hatte wirklich zu leiden, und doch stellte sich Giannino vielleicht nicht so an wie er.

  


  
    Während er die Wolkenschatten auf den Feldern betrachtete, begriﬀ Stefano zum ersten Mal wirklich, daß Giannino im Gefängnis war. Eine fast körperliche deutliche Erinnerung stieg in ihm auf, an einen barschen Befehl, an das Klappern von Türen, an eine Stimme, dann eine Tür, die ihm vor der Nase zugeschlagen wurde, und an Schritte, die die Stimme in dem Gang ablösten. Damals war wie heute ein Tag mit weißen Wolken, die als einzige Wesen am Himmel hinter dem Gitter dazu verleiteten, von ihren Schatten auf der unsichtbaren Erde zu träumen. Er ließ seine Augen über die Felder, fern über die kahlen Bäume schweifen, um seine Freiheit zu spüren.

  


  
    Vielleicht dachte Giannino an diese Felder, an eben diesen Horizont und hätte wer weiß was darum gegeben, um an seiner Stelle zu sein, um wie er unter dem Himmel einherzuwandern. Aber es war heute sein erster Tag, und vielleicht lachte Giannino, und die Zelle war gar keine Zelle, weil es von einem Augenblick zum anderen möglich war, daß sich alles als Irrtum herausstellte, daß die Tür sich aufat und daß man ihm sagte, er könne gehen. Oder vielleicht würde Giannino auch nach einem Jahr noch lachen, selbst hinter Gittern: er war der Mensch danach. In einem Sonnenstreifen kam ein Männlein in dunklem, langem Kasack mit schwankendem Schritt auf ihn zu. Es kam vom alten Dorf herunter und stützte sich auf einen Stock: es war Barbariccia. Stefano biß die Zähne zusammen, entschlossen, weiterzugehen, ohne ihn anzuhören. Aber je näher sie einander kamen, um so mehr Mitleid empfand er mit diesem Schritt, mit diesen schmutzigen, am Boden hinschleifenden Lappen, mit diesen knochigen, über dem Stock gefalteten Händen. Barbariccia blieb nicht stehen. Stefano war es schließlich, der etwas sagte, während er in seiner Tasche nach seinen Zigaretten suchte, und Barbariccia, der schon an ihm vorüber war, antwortete beflissen: »Wie befehlen?« Aber Stefano in seiner Verwirrtheit winkte ihm nur einen Gruß zu und ging weiter.

  


  
    In seiner mitleidigen Stimmung ließ er seinen Blick über das Auf und Ab der Äcker wandern, wo seltene Pfade oder Giebel anzeigten, daß hinter einem Hang, hinter einem Gehölz ein Haus stand. Kein einziger Bauer war auf den Stoppelfeldern. Sonst war er Bauern begegnet, die alles in allem wie Barbariccia gekleidet waren, die auf der Kruppe eines Eselchens saßen und flink an ihre Mütze griﬀen, oder vermummten dunklen Frauen mit Körben, denen Ziegen und kleine Kinder folgten. Dann hatte er empfunden und bedacht, was ein hartes mühseliges Leben und die gräßlichste aller Einsamkeiten ist, die Einsamkeit einer ganzen Familie auf einem undankbaren Boden. Eines Tages hatte er in Fenoalteas Laden gesagt: »Das alte Dorf da oben sieht aus wie ein Gefängnis, das man dort errichtet hat, damit alle es sehen.« »Viele von uns hier hätten es nötig«, hatte der Vater Fenoaltea geantwortet.

  


  
    Jetzt stand Stefano still und betrachtete die grauen Häuser dort oben. Dachte auch Giannino an sie, wenn er von dem hohen Himmel träumte? Es kam ihm in den Sinn, daß er ihn nie danach gefragt hatte, ob er an jenem längst vergangenen Sonntag seiner Ankunf der Mann auf dem Platz war, der rittlings gleichgültig auf seinem Stuhl saß und ihn mit Handschellen, mit schmerzenden Gliedern und von der Reise benommen, vorübergehen sah. Giannino würde nun seinerseits diese Reise machen, nicht den unsichtbaren Wänden eines fernen Dorfes entgegen, sondern stadtwärts, dem wirklichen Gefängnis entgegen. Unversehens kam ihm der Gedanke, daß jeden Tag jemand ins Gefängnis kommt, so wie jeden Tag jemand stirbt. Wußten das, sahen das die Frauen, die weiße Carmela, die Mutter, Gianninos Leute und Concia? Und die andere, die Vergewaltigte, und ihre alten Weiber und alle anderen? Jeden Tag kommt jemand ins Gefängnis, jeden Tag schließen sich die vier Wände um jemand zusammen, und das abgeschiedene bange Leben in der Einsamkeit beginnt. Stefano beschloß, auf diese Weise an Giannino zu denken. Wirrköpfe wie er, Haderlumpen wie diese Bauern kamen jeden Tag, um dieses gewaltige Gemäuer mit ihren unruhigen Leibern und schlaflosen Gedanken zu bevölkern.

  


  
    Beinahe lächelnd fragte sich Stefano, was einem Himmel, einem Menschengesicht, einer Straße, die sich zwischen Olivenbäumen verliert, wohl so Wesentliches innewohne, daß das Blut eines Gefangenen mit solcher Begierde nach ihnen gegen das Gitter pochte. Führe ich etwa ein gar so anderes Leben? sagte er und schnitt eine Grimasse; aber er wußte, daß er log, knirschte mit den Zähnen und sog die leere Luf in sich ein. Als er an diesem Tag an seinem Tischchen in der Wirtschaf aß, kam es ihm in den Sinn, daß er sich nicht daran erinnerte, wann er Giannino zum letzten Mal gesehen hatte. Vielleicht gestern auf der Straße? Oder in der Wirtschaf? Oder am Tag zuvor? Er kam nicht dahinter. Er wollte es wissen, denn er ahnte, daß Giannino nur noch als Erinnerung in ihm leben werde, vorläufig und pathetisch wie alle Erinnerungen, wie die an den längst vergangenen Sonntag, an dem er vielleicht ein anderer gewesen war. Jetzt würde er wirklich allein sein, und fast gefiel ihm das, und die Bitterkeit vom Strand übermannte ihn von neuem. Die alte Wirtin, die ihm seinen Teller brachte, sagte ihm, sie habe Obst, Orangen, die ersten, die sich auftreiben ließen. Stefano aß nach dem Hauptgericht eine Orange, zwei Orangen, verzehrte sie mit einem Stück Brot, denn Brot zu brechen und zu kauen und dabei ins Leere zu schauen, erinnerte ihn ans Gefängnis und an die einsame Demut der Zelle. Vielleicht aß auch Giannino in diesem Augenblick eine Orange. Vielleicht gehörte er noch zu dieser Welt und saß mit dem Wachtmeister zu Tische.

  


  
    Am Nachmittag ging Stefano zur Kaserne, er wollte fragen, ob er Giannino sehen könne, und hofe doch, daß ihm das nicht bewilligt würde. Dabei wußte er, daß er Giannino wie sein zweites Ich behandelte: Giannino war noch nicht so lange eingesperrt, daß er des Trostes bedurf hätte, und Stefanos Stolz auf seine Einsamkeit, verlangte nicht nach Linderung. Dennoch ging er hin, weil Pierino hingegangen war.

  


  
    Er blieb nicht vor den blinden Fenstern stehen, weil

    er nicht wußte, welches das von Giannino war. Der

    Wachtmeister kam und öﬀnete ihm.

    Diesmal lächelte er apathisch.

    »Ich habe ihn vor einer halben Stunde ins Auto ge-

    setzt«, sagte er gutmütig, »das war kein Gefängnis

    für ihn.«

    »Schon verlegt?«

    »Genau das.«

  


  
    Stefano senkte die Augen. Dann sagte er: »Schlimm?« Der Wachtmeister kniﬀ die Augen zusammen: »Für Sie war er die richtige Gesellschaf. Aber, na ja! Sie tun jetzt gut daran, nicht aufzufallen.«

  


  
    Stefano wollte fortgehen, und der Wachtmeister schaute ihn an. Da sagte er: »Es tut mir leid.«

  


  
    »So was tut immer leid,« sagte der Wachtmeister. »Der einzige anständige Mensch, und den lochen sie ein.«

  


  
    Der Wachtmeister sagte plötzlich aus seinem Schweigen heraus: »Ich weiß nicht, mit wem Sie jetzt auf die Jagd gehen könnten.«

  


  
    »Auf die Jagd pfeife ich.«

  


  
    »Jedenfalls nicht auﬀallen«, sagte der Wachtmeister.

  


  
    

    

    

    

  


  
    Auf der Straße war es nicht sehr kalt, aber der Abend und der Morgen in dem niedrigen Raum ließen einen erstarren und zwangen Stefano dazu, seinen Überzieher anzuziehen, den er seit dem Frühjahr über dem Arm getragen hatte. Manchmal herrschte ein aschfahles oder tröpfelndes Licht, das Windböen hinwegwegten. Aschgrau waren selbst die sonnigen Nachmittage. Stefano hatte ein Becken voller Asche im Zimmer stehen, in dem er Holzkohle verbrannte, bis Glut entstand und er daneben vor sich hindösend den Abend verbringen konnte. Die Holzkohle zum Glühen zu bringen und einzuäschern war sehr mühselig, weil man dazu im Kalten draußen stehen und die brennenden Zweige anfachen und sich lange über die Flamme beugen mußte, damit das Kohlengas trotz Wind und Regen abzog. Wenn er dann mit dem Becken wieder hineinging, war Stefano zerschlagen, steif, verschwitzt und bleich; und häufig blieben über der Glut bläuliche Schwaden hängen, die ihn nötigten, die Tür aufzureißen, damit die Gefahr abzog. Dann traf ein eisiger Hauch vom Meer seine Beine, die er, auf das Becken gestützt, braten ließ. Fortgehen, um sich zu erwärmen, konnte er nach Einbruch der Dunkelheit nicht. Aber auch Giannino, so dachte er, konnte nicht fortgehen und hatte nicht einmal ein Kohlenbecken.

  


  
    Eines Morgens, als der Hof sich In einen Sumpf verwandelt hatte, hielt sich Stefano länger beim Verspeisen von Brot und Orange auf und warf die Schalen in die erloschene Asche wie abends in die Glut, um den Modergeruch der feuchten Mauern zu vertreiben. Die Sonne kam nicht heraus, und der Sumpf war gewaltig. Dafür erschien Elena mit einem Tuch um den Kopf und der Junge mit dem Krug. Seit der Nacht mit dem Schrank hatte er sie nicht mehr gesehen, aber, obwohl sie ihm den Schrank wirklich wieder fortgenommen und seine Sachen wieder in den Koﬀer zurückgetan hatte, war Elena doch von Zeit zu Zeit, wenn er fort war, gekommen, um sein Zimmer zu machen. Sie erschien wie immer mit brummigem Gesicht vor seinem Fenster und es kam Stefano unsinnig vor, daß er sie in seinem Bett gehabt haben sollte. Da stand sie, still und grau.

  


  
    Stefano war erschöpf; wenige Schritte waren jetzt das äußerste, er ging nie weiter als bis zum Strand oder zur Wirtschaf. Nachts schlief er wenig; eine ständige Beklommenheit und Unruhe trieben ihn schon beim ersten Morgengrauen in die kalte Luf hinaus. An diesem Morgen war er, um etwas zu unternehmen, noch ehe es Morgen wurde, aufgestanden. Vermummt war er in den Hof hinausgegangen, wo er unter einem schweigend schwarzen Himmel sein kurzes Pfeifchen angezündet hatte, das dem Gianninos glich. Es herrschte strenge Kälte, aber in der Dunkelheit schien vom Meer ein Atem aufzusteigen, der dem Rhythmus der flimmernden riesigen Sterne folgte. Stefano hatte an den Morgen auf der Jagd gedacht, als noch nichts geschehen war, als Giannino rauchte und Concias Haus, fahl und verschlossen, wartete. Aber die eigentliche Erinnerung war eine andere, geheimere, der stumm glühende Mittelpunkt von Stefanos ganzem Leben. Seine Erschütterung beim Wiederaufauchen dieser Erinnerung war so groß, daß es ihm den Atem verschlug. Die letzte Nacht im Gefängnis hatte Stefano nicht geschlafen; dann hatte er die letzten Augenblicke, als er seinen Koﬀer schon geschlossen und seine Papiere unterschrieben hatte, in einem ihm unbekannten Durchgangszimmer gewartet. Von den hohen, feuchten Wänden bröckelte der Putz, große Fenster taten sich in den unverhangenen Himmel auf, dessen Schweigen der Sommer milderte und wo heiße Sterne flimmerten, die Stefano für Glühwürmchen gehalten hatte. Seit Monaten hatte er nur die glühendheißen Wände hinter den Gitterstäben gesehen. Auf einmal begriﬀ er, daß dies der nächtliche Himmel war und daß sein Auge bis dort hinaufreichte, daß er bei Tagesanbruch in einem Zug sitzen, über sommerliches Land fahren, frei umherschweifen würde bis zu unsichtbaren, menschlichen Wänden, für immer. Das war die Grenze, und das ganze schweigende Gefängnis versank im Nichts, in der Nacht.

  


  
    Jetzt hatte Stefano in dem bescheidenen Frieden des Höfchens den Tag begonnen, indem er rauchte wie Giannino und dem eintönigen Rauschen des Meeres lauschte. Er hatte zugesehen, wie der Himmel erblich und die Wolken sich verfärbten und hatte dabei seinen Kopf wie ein Junge zurückgelegt. Aber tief in seinem Herzen schmerzte jene andere Erinnerung, jenes schwärmerische Sehnen nach einer Einsamkeit, die ihrem Ende zuging. Was hatte er aus diesem Tod und aus dieser Wiedergeburt gemacht? Lebte er jetzt etwa anders als Giannino? Stefano preßte seine Lippen zusammen, und sein Ohr lauschte dem immer gleichen Rauschen des Meeres im Morgengrauen. Er konnte den Wasserkrug nehmen, die Straße hinaufgehen und ihn an dem kalten, krächzenden Brunnen füllen. Er konnte wieder nach Hause gehen und sich wieder zu Bett legen. Die Wolken, die Dächer, die geschlossenen Fenster, alles war in diesem Augenblick süß und kostbar, alles war, wie wenn man ein Gefängnis verläßt. Aber dann? Lieber bleiben und davon träumen, daß man das Gefängnis verläßt, als es wirklich verlassen. Elena stand still vor dem Fenster, schaute und hielt dabei Vincenzino an der Hand. Stefano machte ihr ein Zeichen, sie möge hereinkommen, und starrte dann anzüglich in die kahle Ecke, wo der Schrank gestanden hatte. Elena zuckte die Achseln und nahm dann, ohne zu sprechen, den Besen.

  


  
    Solange der Junge dablieb, schaute Stefano ihnen schweigend zu: ihr, die kehrte, ihm, der die Kehrichtschaufel hielt. Elena machte keinen verlegenen Eindruck: mit gesenkten Augen spähte sie in dem Raum umher, ohne seinen Augen auszuweichen. Sie war nicht rot, sondern aschfahl.

  


  
    Sie schickte den Jungen hinaus, den Kehricht auszuleeren, und Stefano regte sich nicht. Die kurze Abwesenheit des Jungen verging unter gespanntem Schweigen. Gerade wollte Stefano etwas sagen, als Vincenzino wieder hereinkam. Er half ihr, das Bett machen, und ging schließlich mit dem Wasserkrug hinaus. Stefano merkte, daß er seinerseits auf ein Wort von Elena wartete und daß Elena, die ihm den Rücken kehrte, sich damit aufielt, eine überzählige Decke zusammenzulegen. Es gab nichts zu sagen. Zu dieser Tageszeit hätte Stefano fern sein sollen.

  


  
    Der Augenblick ging vorüber. Wollte sie – so gebeugt, von hinten, die Stirn unter den Haaren verborgen – ihn provozieren? Es kam ihm vor, als stütze sie ihre Arme fest auf die Decke und sei jederzeit bereit, ihren Kopf auf einen Stoß gefaßt, vorzubeugen.

  


  
    Stefano holte tief Atem und hielt an sich. Vincenzino konnte jeden Augenblick zurückkommen. Ohne von der Tür, an die er sich lehnte, fortzugehen, sagte Stefano:

  


  
    »Ich würde ein Bett nicht machen, in dem ich nicht schliefe.«

  


  
    Dann sagte er noch hastig, denn er glaubte den Jungen zu hören: »Die Liebe am Morgen wäre eine gute Sache, aber man darf das nicht, denn dann kommt der Abend und der nächste Tag und der übernächste Tag …«

  


  
    Elena hatte sich herausfordernd umgedreht und stützte ihre Fäuste hinter sich auf das Bett. Sie sagte leise: »Leute wie Sie braucht man nicht. Quälen Sie mich nicht.« Ihre Kehle bebte, und die Falten um ihre Augen waren rot. Stefano lächelte.

  


  
    »Wir sind auf der Welt, um uns zu quälen«, sagte er. Der Junge, der den Wasserkrug mit beiden Händen hielt, stieß gegen die Tür. Stefano beugte sich zu ihm herab, nahm ihn ihm aus der Hand und stellte ihn unter das Fenster. Dann suchte er in seinen Taschen nach einem Zwanziger.

  


  
    »Nein«, sagte Elena, »nein, nein. Das darf er nicht annehmen. Machen Sie doch keine Umstände.« Stefano steckte ihm den Zwanziger in die Hand, faßte ihn bei den Schultern und schob ihn zur Tür hinaus: »Geh heim, Vincenzino.«

  


  
    Er schloß die Tür und den Laden; er schloß alle Läden und ging durch das Halbdunkel. Elena brach mit einem Wimmern unter ihm zusammen.

  


  
    Matt und satt saß Stefano in der Wirtschaf und dachte an seine Kraf und an seine Einsamkeit. Heute Nacht würde er besser schlafen, und das war viel wert. Von jetzt an würde er immer das Morgengrauen sehen und wie Giannino in der wohltätigen Kälte der Nacht rauchen. Seine Kraf war etwas Reales, wenn die arme Elena ihn unter Tränen dankbar anlächelte. Mehr konnte er ihr nicht geben.

  


  
    Er wechselte ein paar Worte mit dem kahlen Vincenzo und mit Beppe, dem Autoschlosser, die nicht von Giannino sprachen und auf den vierten Mann warteten. »Darf ich Sie zu einem Glas einladen?« sagte Stefano schließlich.

  


  
    Der Krug kam: ein brauner Wein, der wie Kaﬀee aussah. Er war kalt und prickelnd. Der Autoschlosser, der seine Mütze tief in die Augen gezogen hatte, trank Stefano zu. Stefano leerte zwei Gläser, dann sagte er:

  


  
    »Wie ist der kleine Ausflug verlaufen?«

  


  
    Der junge Mann zwinkerte ihm mit seinen schwarzen Augen zu. »Kein Weg so glatt wie der ins Gefängnis, Herr Ingenieur.«

  


  
    »Meinen Sie?« murmelte Stefano. »Der Wein hier ist

  


  
    schwer. Schön dumm von mir, daß ich nicht schon früher davon getrunken habe.«

  


  
    Vincenzo begann mit schiefem Mund zu lachen. Er war ein braver Kerl.

  


  
    »Bekommen Sie jetzt Ihre Unterstützung, Herr Ingenieur?«

  


  
    »Gewiß. Sie hatten damals recht; ich habe doch mit Ihnen darüber gesprochen?«

  


  
    Noch vor Mittag ging Stefano hinaus, um sich den Kopf abzukühlen. Straßen und Häuser schwankten ein wenig unter einer bleichen strahlenden Sonne. Es war alles so einfach. Warum hatte er nicht früher daran gedacht? Der ganze Winter erwartete ihn mit einer lauen Wärme.

  


  
    Stefano ging zu Gianninos Haus, stieg die Steinstufen hinauf und spähte zu dem Laub des Gartens hinüber, das noch grün über der Mauer emporwuchs. Während er wartete, dachte er an Concias Haus, das er nicht mehr gesehen hatte – waren immer noch diese Geranien am Fenster? –, an Toschina und an die unbekannte Stimme, die wohl vor gekränktem Stolz hinter der vorgehaltenen Hand geweint hatte.

  


  
    In dem kleinen Salon mit roten Fliesen herrschte trostlose Kälte. Ein schwerer Vorhang verhüllte eine Tür. Das Fensterchen war geschlossen.

  


  
    Hart und gleichgültig kam die Mutter herein, sie hielt ihre Brust und umarmte sich mit den Ellenbogen. Stefano setzte sich auf die Stuhlkante.

  


  
    Er war es, der von Giannino anfing. Die starren Augen der Alten lauschten und bewegten sich dabei kaum.

  


  
    »Hat er Ihnen nie etwas gesagt?«

  


  
    Jemand rief etwas, vielleicht in der Küche. Ohne sich stören zu lassen, stotterte die Alte: »Das Wasser steht uns am Hals. Mein Mann wird schwachsinnig. Das ist das Alter. Wir haben ihm alles verheimlicht.« »Ich weiß nichts von Giannino. Aber ich glaube, daß es sich um eine Kleinigkeit handelt.«

  


  
    Die Alte schloß sich hartnäckig weiter in die Arme. »Wissen Sie, daß er heiraten sollte?«

  


  
    »Aber hatte er denn Lust dazu?« fragte Stefano unversehens. »Giannino ist doch kein Narr, er wird es absichtlich getan haben.«

  


  
    »Giannino meint, er sei kein Narr«, sagte die Mutter stockend. »Aber er ist genau so närrisch und kindisch wie sein Vater. Wäre er kein Narr, so hätte er mit der anderen bis nach der Hochzeit gewartet.« Ihre Augen wurden klein und hart und neugierig. »Sind Sie je in San Leo gewesen? Ein Höhlendorf, wo es noch nicht einmal einen Geistlichen gibt … Und die wollen meinen Sohn heiraten!«

  


  
    »Ich weiß, was Gefängnis heißt«, sagte Stefano. »Mag sein, daß Giannino sie heiratet, nur damit er rauskommt.« Die Alte lächelte.

  


  
    »Giannino war darauf aus, keine zu heiraten«, brummelte sie. »Sie kennen das Gefängnis, aber Sie kennen meinen Sohn nicht. Der kommt als Junggeselle heraus.«

  


  
    »Und die Spanò?« sagte Stefano. »Was sagt denn die dazu?«

  


  
    »Die Spanò ist das Mädchen, das ihn bekommt. Die Spanò kennt ihn. Ich sage Ihnen das, weil Sie nicht von hier sind. Auch wir kennen diese Leute. Sie haben den Bankert des Vaters im Haus und können den Leuten nicht oﬀen in die Augen schauen.«

  


  
    Die Alte schwieg, schloß sich noch fester in die Arme und sah zu Boden.

  


  
    Als Stefano aufstand, blickte sie auf: »Wir stehen in Gottes Hand«, sagte sie.

  


  
    »Ich habe einige Erfahrung. Wenn ich etwas für Sie tun kann …«, sagte Stefano.

  


  
    »Danke. Wir kennen da jemand. Wenn Sie etwas brauchen …«

  


  
    Wie jedesmal, wenn er einen geschlossenen Raum verließ, lief Stefano zunächst einen Augenblick ziellos, nur um zu gehen. Der Wein war unterdessen verraucht, und zwischen den Häusern war grünlich bleich der Horizont zu sehen. Das war das Meer, fern und bewegt wie immer, aber farblos wie der Feigenkaktus an dem schlechten Weg über den Strand. Monatelang würde es diese unnatürliche Blässe nicht mehr ablegen. So wie sich Stefanos sommerliche Bräune verloren hatte, wurde auch das Meer wieder zur Wand einer Zelle.

  


  
    Den ganzen Nachmittag spürte er die eisige Kälte der roten Fliesen in seinen Beinen und mußte deshalb an Concias nackte Waden denken, und ob sie immer noch barfuß über den Küchenboden ging. Seit wann war er ihr nicht mehr unter der Tür eines Ladens begegnet? Noch war es hell, als wieder Regentropfen auf die Kiesel der Straßen fielen. Müde und steif kehrte Stefano nach Hause zurück, hüllte sich in seinen Mantel, setzte sich ans Fenster, stützte die Füße gegen das erloschene Kohlenbecken, und langsam fielen ihm die Augen zu.

  


  
    Diese gewohnte Haltung hatte irgendwie etwas Behagliches, wie wenn ein Junge eine Höhle im Wald gefunden hat, sich darin zusammenkauert und dann Unwetter und Wildnis spielt. Sanf rauschte der Regen. Stefano bereitete sich an diesem Abend draußen im Regen ein bißchen Glut. Als er das Becken hineintrug, erwärmte ihr kräfiger Widerschein ihm das Gesicht. Er machte sich ein bißchen Wasser heiß und preßte eine Orange darin aus. Die Schalen, die er in die Asche geworfen hatte, erfüllten die Luf mit ihrem herben Duf. Wenn man mit nassen Haaren von dem kurzen Aufenthalt im Hof ins Haus zurückkam, dann war das, wie wenn man an einem Regentag vom Spaziergang in die leere Zelle zurückkam. Und als er sich wieder setzte und seine Pfeife anzündete, lächelte Stefano voll Dankbarkeit für diese Wärme und diesen Frieden vor sich hin und auch für seine Einsamkeit, die ihn mit ihrem Schweigen beim Rauschen des Regens draußen einschläferte.

  


  
    Stefano dachte an ihr lange währendes Schweigen an den Abenden, wenn Giannino seine Wange auf die Stuhllehne stützte und nichts sagte. Nichts hatte sich seither geändert. Auch Giannino saß zu dieser Stunde auf seinem Bett und lauschte schweigend. Er hatte kein Kohlenbecken, und seine Gedanken fanden keinen Schlaf. Vielleicht aber lachte er. Stefano erinnerte sich undeutlich der Worte seiner Mutter, seiner eigenen Worte. Weder sie, noch die Braut, noch sonst wer wußte, daß das Gefängnis das Alleinsein lehrt. Ohne die Augen zu wenden, fühlte Stefano in seinem Rücken das ganze, von Elena aufgeräumte Zimmer. Noch einmal hörte er Elenas Wimmern. Er dachte daran, daß er sie unsanf, aber ohne Haß behandelt hatte, und daß er jetzt, da er allein war, so an sie denken konnte, wie niemand an ihn dachte.

  


  
    

    

    

    

  


  
    In Wirklichkeit dachte jemand an Stefano, aber die Briefe, die sich in der Schublade seines Tisches häufen, wußten nichts von den wirklichen Augenblicken seines jetzigen Lebens und beharrten pathetisch auf dem, was Stefano längst von sich vergessen hatte. Seine Antworten waren trocken und lakonisch, denn wer ihm schrieb, deutete sie trotz allen seinen Warnungen ohnehin auf seine Weise. Im übrigen hatte sich auch in Stefano langsam jede Erinnerung und jedes Wort verwandelt, und wenn er eine Ansichtskarte erhielt, auf der ein Ort oder eine Landschaf abgebildet waren, die er einst gekannt hatte, wunderte er sich manchmal über sich selbst, daß er an diesem Ort gewesen war und dort gelebt hatte.

  


  
    Tags begann Stefano in diesem Winter – wenn er ein wenig Wein getrunken hatte – wieder die Straße mit dem Geranienhaus entlangzugehen. Nicht mehr, um bei seiner Wanderung dem Horizont entgegen eine harmlose und wahrhaf sommerliche Erregung abzureagieren, sondern um seine Gedanken zu sammeln, die ihm helfen sollten. Der Wein stimmte ihn nachsichtig und gab ihm den ruhigen Mut, sich aus seiner Einsamkeit heraus in dem Dorf so leben zu sehen, wie er wirklich lebte. Sein Ich wenige Augenblicke zuvor stand ihm jetzt genau so fern wie der Fremde aus seinem früheren Leben und selbst wie der Unbekannte, der er in der Zelle gewesen war. Daß die Straße, die er entlangging, Concias Straße war, spielte keine große Rolle, ja es machte ihn eher ungeduldig. Als er an die unsichtbare Barriere dachte, die er zwischen sich und Concia errichtet hatte, mutmaßte er zum ersten Mal eindeutig die Natur seines Leidens und nannte es entschlossen beim Namen. Eines Tages war Barbariccia ihm außerhalb des Dorfes gefolgt, ohne ihn aus seinen roten Äugelchen zu lassen. Stefano war in Gaetanos Gesellschaf; und Barbariccia blieb stehen, sobald sie stehen blieben, und grinste, wenn sie ihn ansahen, aber alles in einem gewissen Abstand. Gaetano hatte ihm gesagt, er solle sich trollen.

  


  
    Stefano erinnerte sich an den Abend, als Barbariccia wieder zögernd und, ohne sich zu mucksen, vor seiner Tür stand; er schaute sich im Hof um und reichte ihm dann eine Hand, in der er einen zusammengelegten Briefumschlag hielt. Zwischen seinen schwarzen, harten Fingern leuchtete das Weiß des Papiers hervor. Als Stefano begriﬀ, daß es sich um eine Botschaf handelte, schaute er den Bettler an, der seinen Blick mit starren, törichten Augen beantwortete.

  


  
    Dann las er, was mit Bleistif unordentlich auf ein kariertes Blättchen geschrieben stand:

  


  
    Es ist idiotisch, daß wir uns nicht sehen, worauf wir doch ein Recht haben (verbrenne trotzdem dieses Blatt lieber). Wenn auch du dir eine Bekanntschaf und eine freimütige Aussprache wünschst, gehe morgen gegen zehn Uhr auf der Bergstraße spazieren und setz dich auf das Mäuerchen an der letzten Kurve. Mit solidarischem Gruß.

  


  
    Barbariccia lachte, daß man sein Zahnfleisch sehen

  


  
    konnte. Ein paar Worte waren mit dem angefeuchteten Bleistif nachgefahren worden, und das ganze Blättchen schien Regen abbekommen zu haben. »Wer ist das denn?« sagte Stefano.

  


  
    »Sagt er es nicht?« fragte Barbariccia und reckte seinen Hals nach dem Blättchen. »Ihr Landsmann, der da oben wohnt, dorthin kommandiert.«

  


  
    Stefano las das Blatt noch einmal, um es sich einzuprägen. Dann nahm er ein Zündholz, steckte es an und hielt es zwischen seinen Fingern, bis er die Flamme spürte. Vor Barbariccias Gesicht, das sich wieder erhellte, ließ er dann das Papier fortfliegen und geschwärzt zu Boden sinken.

  


  
    »Sag ihm, ich sei krank«, sagte er schließlich und wühlte in seiner Tasche. »Und ich könne nicht über mich verfügen. Und hör auf meinen Rat: trag keine Briefe mehr aus. Ja? Sag ihm, daß ich ihn verbrannt habe.«

  


  
    Stefano hatte unsinnigerweise gehof, der Zettel käme von Concia, aber er hatte das Gefühl, selbst ihretwegen hätte er sich nicht gerührt, und in einem einzigen Augenblick hatte er sich selbst gesehen. Wie alles Schreckliche, das ihm zustieß, war auch dies zum Lachen. Und Stefano hatte seine eifersüchtig gehütete Einsamkeit wohlgelaunt Feigheit genannt. Dann hatte Verzweiflung ihn übermannt.

  


  
    Aber die Straße zum Hügel hinauf war er nicht mehr gegangen. Schon darum wanderte er jetzt, ohne stehen zu bleiben, Concias Straße entlang.

  


  
    Wer war das dort oben auf dem Hügel? Er war schon dort gewesen, ehe der Bettler seine Bestellung gemacht hatte. Zähneknirschend hatte Stefano mit Gaetano darüber gescherzt, der ihn unversehens an den Handgelenken gepackt hatte und sie wie in Handschellen festhielt.

  


  
    »Seien Sie vernünfig, Herr Ingenieur, sonst schicken wir Sie auch noch in Quarantäne.«

  


  
    Stefano hatte sich freigemacht und ihn spöttisch angeschaut. »Ihr Freund ist verrückt«, hatte er zu Vincenzo gesagt, der mit ihnen an der Ecke stehen geblieben war. »Catalanos Fall ist ihm zu Kopf gestiegen.« »Ich habe nicht von ihm gesprochen«, sagte Gaetano, und seine Augen wurden munter, »ich sagte, daß wir Sie dort hinauf auf den Hügel schicken.«

  


  
    »Wissen Sie nichts davon«, mischte sich Vincenzo ein,

    »daß der Wachtmeister einen Kollegen von Ihnen in

    das alte Dorf verwiesen hat?«

    »Was?«

  


  
    »Je, das wissen Sie nicht?« sagte Gaetano. »Ein Taugenichts wurde hierher versetzt, um Ihnen Gesellschaf zu leisten. Das erste, was er tat, war, dem Wachtmeister eine aufwieglerische Rede zu halten. Und der Wachtmeister, der Sie gern mag, hat ihn angewiesen, sich im alten Dorf niederzulassen, damit seine Art hier nicht um sich greif. Hat er Ihnen das nicht gesagt?«

  


  
    Stefano schaute die beiden so düster an, daß Vincenzo fortfuhr: »Sie sind dem Wachtmeister sympathisch. Sie brauchen keine Angst zu haben. Wenn er Sie da hinaufgeschickt hätte, wären Sie jetzt schlechter dran. In den Gäßchen zwischen den Häusern dort oben kann man sich noch nicht einmal umdrehen.«

  


  
    Stefano fragte: »Wann war das?«

  


  
    »Vor acht Tagen.« »Ich habe nichts davon gewußt.«

  


  
    »Der ist nicht ganz richtig«, sagte Vincenzo, »ein Anarchist.«

  


  
    »Ein Narr«, sagte Gaetano. »So redet man doch nicht mit dem Wachtmeister. Mein Wort darauf, der macht mir Spaß.«

  


  
    »Aber da oben ist er doch nicht eingesperrt«, hatte Stefano schließlich gesagt, »er wird doch wohl spazieren gehen können?«

  


  
    »Machen Sie keine Witze, Herr Ingenieur. Der darf

    nicht herunterkommen, und dort oben verstehen sie

    sein Italienisch nicht.«

    »Ist er jung?«

  


  
    »Carmineddo sagt, er habe einen Bart und gefalle dem Pfarrer nicht, weil er für die Frauen immer ein Wort bei der Hand hat. Vorläufig sitzt er auf dem Mäuerchen und genießt den Rundblick. Aber er braucht nur eine Hand auszustrecken, dann schmeißen die ihn runter …«

  


  
    Der Wachtmeister, der auf seinem Rad vorüberfuhr, bremste mit dem Fuß am Boden, wartete, bis Stefano bei ihm war, und lächelte ihm zu.

  


  
    »Das hat nichts mit Ihnen zu tun«, hatte er geantwortet. »Verhalten Sie sich ruhig und bleiben Sie im Dorf. Im Winter sind die Straßen schlecht.« »Ich verstehe«, hatte Stefano gemurmelt.

  


  
    Jetzt ging Stefano an Concias Haus vorüber und dachte an das lufige Gefängnis dort oben, an den engen Raum, der in den Himmel hineinragte und in der unverstellten Morgenklarheit senkrecht zum Meer hinunterschaute. Eine weitere Wand war seinem Gefängnis hinzugefügt worden, eine Wand, die aus einem undeutlich empfundenen Entsetzen, einer schuldbewußten Unruhe bestand. Verlassen saß auf dem Mäuerchen dort oben ein Mann, ein Schicksalsgenosse. Es war schließlich kein gar zu großes Risiko, ihm ein Wort zu gönnen und ihn aufzusuchen. Er hatte an seine »Solidarität« appelliert: das gehörte zu jener fanatischen und beinahe unmenschlichen Sprache, die sich zu einer anderen Zeit sanfer, aber nicht minder streng in dem Gebot, die Gefangenen zu besuchen, ausgedrückt hätte. Diese »freimütige Diskussion« und dieses »Recht« hatte etwas an sich, über das man lächeln mußte – und vielleicht hatte der Wachtmeister damals auf seinem Fahrrad in Erinnerung an ähnliche Worte gelächelt – aber Stefanos Fröhlichkeit wurde seiner Reue nicht Herr. Er war sich klar darüber, daß er sehr feige war.

  


  
    Mehrere Tage lang befürchtete er, Barbariccia könne zurückkommen und nach ihm suchen, und er täuschte sich über diese Befürchtung dadurch hinweg, daß er gleichzeitig an den Anarchisten und an Giannino dachte, die beide eingesperrt, aber von einer ganz anderen Entschiedenheit als er waren. Er stellte sich die ganze Welt als ein Gefängnis vor, in das man aus den verschiedensten aber wirklichen Gründen eingesperrt ist, und in dieser Phantasie fand er Trost. Die Tage wurden immer noch kürzer, und es begann wieder sachte zu regnen.

  


  
    Seit die Badesaison zu Ende war, wusch Stefano sich

  


  
    nicht mehr. Um sich zu erwärmen, ging er morgens in der Unordnung seines Zimmers unruhig auf und ab, und manchmal rasierte er sich übelgelaunt, aber seit vielen Wochen hatte er weder seinen nackten Oberkörper noch seine Schenkel gesehen. Er wußte, daß seine sommerliche Bräune verschwunden war und daß ein schmutziges Weiß jetzt die Farbe seiner Haut war; und an dem Tag, an dem er Elena mit Gewalt noch einmal besessen hatte, hatte er sich so schnell wie möglich von ihr losgemacht und im Dunkeln wieder angezogen, denn er fürchtete, wenn er zögerte, zu stinken.

  


  
    Elena war seines Wissens nicht wiedergekommen. Als er in den Laden gegangen war, um den Monat zu bezahlen, hatte er sie gleichgültig einen Passanten bedienen und dann einigermaßen uninteressiert über die Bemühungen ihrer dicken Mutter lächeln sehen, ihm etwas in ihrem Dialekt zu erklären. Und doch hatte er die ganze Zeit gespürt, wie ihre Augen mit einer Gespanntheit auf ihm ruhten, die keineswegs süß und schmachtend war, sondern ein düsterer, beinahe neidischer Akt des Besitzergreifens. Stefano hatte ihr plötzlich zugeblinzelt. Hochrot hatte Elena ihren Kopf gesenkt. Aber noch war sie nicht wiedergekommen. Im Halbdunkel der Regengüsse, die nur grollende Windstöße fortfegten, sank Stefano bis zur tiefsten Tiefe der Einsamkeit hinab. Entweder saß er in seinem Zimmer über dem Kohlenbecken, oder er ging unter dem Schutz eines albernen Regenschirms in die Wirtschaf, die am frühen Nachmittag fast menschenleer war, und bestellte einen Krug Wein. Aber sehr bald entdeckte er, daß die Zeit ein Feind des Weines ist. Man kann es auf einen Schwips anlegen, wenn man nicht allein ist oder einem jedenfalls etwas bevorsteht und der Abend kein gewöhnlicher Abend ist. Aber wenn die Stunden, unabänderlich und gleich, uns beim Trinken zuschauen und teilnahmslos ablaufen, und die Trunkenheit mit dem Tageslicht verfliegt und immer noch Zeit hingebracht werden muß; wenn nichts zu der Trunkenheit hinzutritt und ihr einen Sinn verleiht, dann hat auch der Wein keinen Sinn. Stefano fand, daß nichts schlimmer gewesen wäre als dieser Krug Wein in der täglichen Zelle der Zeit. Und doch hatte er ihn sich gewünscht. Und sicher dachte auch Giannino daran. Vielleicht hätte es Giannino glücklich gemacht, dachte Stefano, wenn er sich einmal hätte betrinken können. Vielleicht ist Gefangensein nur dies: die Unmöglichkeit, sich zu betrinken, die Zeit zu vertreiben, einen außergewöhnlichen Abend zu erleben. Aber Stefano wußte, daß er etwas hatte, was Giannino nicht hatte: eine heiße, nicht zu zügelnde fleischliche Begierde, die ihn die Unordnung der Bettlaken und den Schmutz der Decken vergessen ließ, während, zumindest anfangs, die Zelle, ebenso wie Krankheit und Hunger, diese Begierde abtötet.

  


  
    Im trüben Dunkel dieser letzten Tage im Jahr kostete Stefano nämlich den letzten Hauch einer lauen Wärme in seinem Körper aus, eines Funkens, der trotz seiner vollständigen Gleichgültigkeit jedem anderen Kontakt oder Ereignis gegenüber noch in ihm glühte. Es gab wahrhafig den einen oder anderen fahlen Morgen, an dem nichts anderes geschah, als daß er mit einem schmerzhafen Verlangen erwachte. Das war ein trauriges Erwachen, das dem eines Menschen glich, der im Gefängnis während des Schlafes seine Einsamkeit vergessen hat. Und zwischen den vier Wänden seines in sich abgeschlossenen Tages geschah nichts anderes. Stefano sprach mit Gaetano ohne allen Stolz darüber. »Wer weiß, warum man im Winter so erregt ist?« Gaetano hörte nachsichtig zu.

  


  
    »Manchmal denke ich, daß das von der Sonne am Strand kommt. Ich bin so viel an der Sonne gewesen, und jetzt spüre ich das … Oder vielleicht ist es der Pfeﬀer, den ihr an eure Saucen tut … Ich fange an, Gianninos Vergewaltigungen und die von euch anderen zu verstehen. Ich komme mir vor wie ein Feigenkaktus. Ich sehe nur noch Wachteln.«

  


  
    »Das will ich meinen«, murmelte Gaetano. »Mann bleibt Mann.«

  


  
    »Was meint Pierino dazu?« wandte er sich an den Zöllner, der in seinen Umhang gehüllt am Schanktisch lehnte und rauchte.

  


  
    »Jedes Land hat seine Krankheiten«, antwortete der. »Bitten Sie doch den Wachtmeister um Urlaub.« »Fenoaltea, nehmen Sie mich mit auf die Wachteljagd«, jammerte Stefano.

  


  
    Sie gingen ein paar Schritte auf der Straße mit den Olivenbäumen, die jetzt auch kahl und von kleinen Rinnsalen durchpflügt war. Beim Gehen spähte Stefano zum Gipfel des Hügels hinauf.

  


  
    »Geht man im Winter nicht mehr dort hinauf?« »Was wollen Sie dort sehen? Den Rundblick?« fragte Pierino.

  


  
    »Er meint doch, um sich die Füße zu vertreten«, antwortete Gaetano in Gedanken.

  


  
    »Wenn Sie nachts wie ich allein dienstlich unterwegs wären, hätten Sie es nicht nötig, sich die Füße zu vertreten.«

  


  
    »Aber Sie stehen ja dafür auch im Dienst der Regierung«, sagte Stefano.

  


  
    »Auch Sie stehen in ihrem Dienst, Herr Ingenieur«, gab Pierino zurück.

  


  
    Gegen Weihnachten kam wieder ein wenig Leben in das Dorf. Stefano hatte rotznäsige barfüßige Jungen mit Trompeten und Triangeln um die Häuser herumziehen sehen, die mit schrillen Stimmen sangen und ein frohes Fest wünschten. Dann warteten sie geduldig, bis jemand herauskam – eine Frau oder ein alter Mann –, der ein bißchen Kuchen, getrocknete Feigen, Orangen oder Geld in ihre Tasche tat. Sie kamen auch – zwei Mal – in seinen Hof, und obwohl ihr Lärm Stefano störte, war er doch froh darüber, daß sie ihn nicht vergessen hatten, und gab ihnen ein paar Groschen und eine Tafel Schokolade. Die Jungen sangen ihr Liedchen noch einmal, sie hatten die gleichen lachenden, tiefen Augen wie Giannino, wie der Autoschlosser, wie alle jungen Leute in diesem Land, und er blieb verwundert darüber zurück, daß er so leicht zu rühren gewesen war.

  


  
    In Fenoalteas Lebensmittelgeschäf gab es in diesen Tagen recht viel Arbeit, und Gaetano stand immer zusammen mit seinem Vater und seinen Tanten hinter dem Ladentisch. Es kamen Bauern, arme Frauen, barfüßige Mägde, Leute, die nicht immer das tägliche Brot hatten; sie ließen ihr Eselchen vor der Tür stehen und kaufen, vielleicht schon auf die künfige Ernte hin, Zimt, Nelken, feines Mehl und Gewürze für das Weihnachtsgebäck. Der alte Fenoaltea sagte zu Stefano: »Das ist unsere Jahreszeit. Wenn Weihnachten nicht wäre, müßten wir Hungers sterben.«

  


  
    Auch Concia kam. Auf einer Kiste sitzend betrachtete Stefano das Kieselpflaster und die schmutzige Fassade der Wirtschaf gegenüber, die eine laue Sonne kaum erhellte. Concia erschien auf der Schwelle, keck und geschmeidig wie eine Gerte, so wie sie immer war. Der gleiche dürfige Rock über ihren Hüfen, die gleichen sonnengebräunten Beine; sie war nicht mehr barfuß, sondern schlüpfte, ohne sich zu bücken, auf der Schwelle aus ihren Holzpantinen. Mit dem alten Fenoaltea und mit Gaetano sprach sie in neckischem Ton, und der Alte lachte, über seinen Ladentisch gebeugt. Gaetanos Mutter, ein dickes graues Weiblein, übernahm es, Concia zu bedienen, die sich von Zeit zu Zeit umdrehte und zu Stefano und der Tür hinüberschaute.

  


  
    »Wie geht es Ihrer Kleinen?« fragte Gaetanos Mutter schweratmig.

  


  
    »Meine Toschina blüht und gedeiht«, erwiderte Concia, und ihre Hüfen wippten. »Und ihre Verwandten mögen sie gern.«

  


  
    Auch die Alte lachte gutmütig. Als Concia lachend fortging, fiel Stefano nichts anderes ein, als ihr einen gleichgültigen Gruß zuzunicken. Von der Tür schaute Concia, während sie in ihre Pantinen schlüpfe, noch einmal zu Stefano hinüber.

  


  
    »Gefällt Sie Ihnen immer noch so gut?« fragte Gaetano mit schmalen Lippen, aber nicht so, daß es nicht der ganze Laden hörte. Seine Mutter schüttelte den Kopf. Der alte Fenoaltea mit seinem fetten, schlauen Lächeln schaute in die Runde und sagte: »Ja, die ist wahrhafig ein Kind der Berge.«

  


  
    »Was reden wir hier viel herum, los!« sagte die Mutter.

  


  
    Am Weihnachtstag lud ihn die Alte aus der Wirtschaf, eine Tante Gaetanos, zu einem Stück Gewürztorte ein, wie man sie in allen Häusern aß. Niemand von den üblichen Gästen kam zu einem Schwatz vorüber. Stefano aß ein bißchen von der Torte, machte sich dann auf den Heimweg und verglich seine Einsamkeit mit der des Anarchisten dort oben. Barbariccia war kurz zuvor vorbeigekommen, hatte seine Mütze gezogen und um ein Weihnachtsalmosen gebeten: um Zigaretten und Streichhölzer, viele Streichhölzer. Er hatte auf keinerlei Botschafen angespielt. Gegen Abend kam Gaetano in den Hof, den er noch nie betreten hatte, um ihn zu holen. Stefano kam erschrocken aus dem Zimmer, um ihn an der Tür abzufangen. »Oh, Fenoaltea, was ist geschehen?«

  


  
    Gaetano kam, um sein Versprechen zu halten. Er erklärte ihm leise, eine Frau sei ausfindig gemacht und alles mit dem Autoschlosser abgesprochen worden. Sie hätten sich zu viert zusammengetan, der Autoschlosser fahre in die Stadt, lade sie in sein Auto, und dann würden sie sie zwei Tage im Zimmer des Schneiders unterbringen.

  


  
    »Das ist doch nichts für Weihnachten«, stotterte Stefano lachend.

  


  
    Pikiert antwortete Gaetano, es handle sich nicht um heute. Das Mädchen – sie sei hübsch, Antonino kenne sie – wolle vierzig Lire: man müsse sich darein teilen.

  


  
    »Sind Sie einverstanden, Herr Ingenieur?«

  


  
    Stefano gab ihm das Geld, um das Gespräch zu beenden. »Ich bitte Sie nicht herein, weil es zu schmutzig ist.«

  


  
    Gaetano sagte leichthin: »Sie sind hier doch gut aufgehoben. Sie brauchten nur eine Frau zum Saubermachen.«

  


  
    »Das ist das erste Mal«, sagte Stefano, »daß ich eine Frau unbesehen nehme.«

  


  
    Gaetano sagte: »Wir machen das immer so.« Und er drückte ihm überströmend herzlich die Hand. Eines Morgens rauchte Stefano seine Pfeife in der Wirtschaf, als er Gaetano und den Autoschlosser vorsichtig hereinkommen sah. Beim Anblick von Beppes magerem Gesicht mußte er an Giannino denken, der mit ihm die letzte Fahrt gemacht hatte. Gaetano tippte ihm ernst auf die Schulter: »Kommen Sie, Herr Ingenieur.« Da erinnerte er sich.

  


  
    Der Schneider, ein rotes Männchen, empfing sie unter tausend Vorsichtsmaßnahmen in seiner Werkstatt. »Sie ist gerade beim Essen«, sagte er. »Habe die Ehre, Herr Ingenieur. Niemand hat Sie doch gesehen? Sie ist gerade beim Essen. Die Nacht hat sie mit Antonino verbracht.«

  


  
    Das hölzerne Türchen zum Hinterzimmer wollte nicht

  


  
    aufgehen. Stefano sagte: »Wir wollen gehen. Wir wollen nicht stören«, und er machte seine Pfeife aus. Aber alle gingen hinein, und so ging auch er hinein. Das winzige Zimmerchen hatte eine schräge Decke, und die Frau saß ohne Bluse auf der zerwühlten Matratze und löﬀelte etwas aus einer Schüssel. Gelassen schaute sie allen ins Gesicht und hielt dabei die Schüssel auf dem Rock zwischen ihren Knien. Ihre Füße reichten nicht bis zum Boden, so daß sie wie ein dickes Kind wirkte.

  


  
    »Du hast wohl Hunger, was?« sagte der Schneider mit einem wunderlichen Quietschstimmchen.

  


  
    Die Frau lachte blöde, gleichgültig und dann fast glücklich vor sich hin.

  


  
    Gaetano trat auf sie zu und zwickte sie in die Wange. Übellaunig machte die Frau sich los, stellte die Schüssel auf den Boden, legte die Hände auf ihre Knie und starrte die drei Männer – vielleicht in dem Glauben zu lächeln – erwartungsvoll an. Stefano sagte: »Beim Essen soll man nie stören. Wir gehen jetzt.« Draußen atmete er die kalte, unbewegte Luf ein. »Wann Sie wollen, Herr Ingenieur …«, sagte Gaetano sofort hinter ihm.

  


  
    

    

    

    

  


  
    Das sonderbarste war: es war Winter, und doch zeigten sich die ersten Anzeichen des Frühlings. Jungen gingen mit einem Schal um den Hals, aber barfuß vorüber. Ein bißchen Grün sproß in den Graben neben den kahlen Feldern; und der Mandelbaum reckte seine bleichen Äste zum Himmel.

  


  
    Als der Regen aufgehört hatte, wurde auch das Meer wieder zart und hell. Stefano begann, in der kühlen Luf wieder am Strand entlangzugehen, und phantasierte müßigerweise darüber, daß Concia an dem Tag, an dem sie mit bloßen Füßen in den Laden gekommen war, das Ende des Winters angekündigt habe. Das Meer sah aus wie eine Wiese, aber die Nächte und die frühen Morgenstunden waren eisig, und Stefano wärmte sich noch immer an dem Kohlenbecken. Das Land war ein verhärteter Morast; Stefano malte sich schon aus, wie es wieder Farbe annahm und gelb wurde, den Anschluß an den Sommer fand und den Kreislauf der Jahreszeiten schloß. Wie of würde er das hier unten miterleben?

  


  
    Auch Giannino sah an der Farbe der Luf vor seinem Fensterchen, daß der Winter zu Ende ging. Wie of würde er das so erleben? So flüchtig und karg die Hinweise auf das Frühjahr für ihn auch sein mochten – eine Wolke oder ein Grashalm im Hof, in dem die Gefangenen spazierengingen – gewiß mußte auch ein Schweiger wie er sich ihnen sehnsüchtig hingeben. Vielleicht brachte ihm die Anmut des Frühjahres die zärtliche Erinnerung an eine Frau zurück – vielleicht lachte er darüber, daß er gerade deswegen im Gefängnis saß – , mochte Giannino auch kein Gefühl für die Jahreszeiten und die Farben der Welt haben, so empfand er doch die Schönheit eines Schoßes, einer weiblichen Bewegung, eines schamlosen Scherzes. Wer weiß, ob seine Carmela nicht ganz zufrieden bei dem Gedanken war, daß er jetzt nicht mehr auf die Wachteljagd gehen konnte.

  


  
    »Don Giannino Catalano rechnet damit, daß die Verhandlung im März stattfindet, er gedenkt Ihrer und läßt Sie grüßen, Herr Ingenieur«, hatte der Autoschlosser gesagt.

  


  
    Nachdem die kleine Frau wieder fort war – die Stefano nicht berührt hatte, auch wenn er, um Gaetano gegenüber nicht unhöflich zu sein, sich ein paar Minuten mit ihr eingeschlossen hatte – widerfuhr Stefano etwas, das seine Phantasie kindischerweise als heimliche Belohnung der Vorsehung deutete. Als er abends nach Hause kam, fand er auf seinem Tisch ein Sträußchen roter, ihm unbekannter Blumen, ein Glas und daneben – unter einem anderen Teller – einen Teller mit gebratenem Fleisch vor. Das Zimmer war aufgeräumt und gekehrt. Der Koﬀer auf dem ungedeckten Tischchen randvoll mit gewaschener Wäsche.

  


  
    In den wenigen Augenblicken, die er in ihrer Höhle gewesen war, hatte Stefano, ohne sich auf die Matratze zu setzen, die Frau gefragt, ob sie müde sei, hatte ihr etwas zu rauchen angeboten und, obwohl er wußte, daß er es nur aus Widerwillen nicht tat, hatte er sie nicht angerührt. Er hatte ihr gesagt: »Ich komme nur, um dir guten Tag zu sagen«, und hatte gelächelt, um sie nicht zu kränken, und er hatte zugeschaut, wie sie rauchte, klein und fett, mit ihren kümmerlichen Haaren, die ihr auf die Schultern hingen, und dem unschuldigen rosa Büstenhalter mit seiner zerschlissenen Stickerei.

  


  
    Und jetzt betrachtete Stefano die Versöhnung, die Elena ihm mit diesem Blumenstrauß anbot, als ein naives Friedensversprechen, eine unsinnige Belohnung, die ihm, mehr als Elena, das Schicksal für seine gute Tat zugedacht hatte. Natürlich hatte er Annetta nur geschont, weil er einfach keine Lust auf sie hatte, aber Stefano hatte noch nicht über seine heuchlerische Einfalt gelächelt, als ihn Entsetzen packte. Das gleiche Entsetzen wie am Strand, wie beim Feigenkaktus, bei dem Gedanken an den grünen Saf, der in sein Blut gedrungen war. Der gleiche Verdacht, wie an jenem Morgen, als er Gianninos Geschichte erfahren hatte, aufsässig dahingewandert war und das Gefühl gehabt hatte, der Geist dieses Landes bemächtige sich seiner. »Wenigstens weine ich diesmal nicht.«

  


  
    Er weinte nicht nur nicht, seine Erregung hatte etwas Vergnügtes und Verantwortungsloses an sich. Daß eine gute Tat auf geheimnisvolle Weise mit einem Blumenstrauß belohnt werden könne, hatte er immer gefürchtet. Aber jetzt konnte er der Angelegenheit einen Namen geben: Aberglaube, krasser Aberglaube, derselbe wie bei den Bauern, die den Kopf zu diesem Himmel emporhoben und auf ihrem Esel unter den Olivenbäumen aufauchten.

  


  
    Beschämt versuchte Stefano, Elenas Geste richtig zu werten, denn er wußte jetzt, daß er sie in der Hand hatte und sie nach Lust und Laune rufen oder abweisen konnte. Inzwischen aß er zum Abendbrot das gebratene Fleisch auf dem Teller und fand es so wohlschmeckend, daß er beschloß, die Orange sofort zu essen und danach noch einmal auf das Fleisch zurückzukommen. Das Fleisch war von einer Schärfe, die Stefano noch auf der Zunge spürte, als er die Orange schlürfe. Stark zu pfeﬀern und zu würzen, war dörfliche Gewohnheit, insbesondere an den Feiertagen, aber Stefano hatte einen anderen Verdacht. Einen Augenblick stellte er sich vor, Elena wolle sich rächen und sein Blut in Brand setzen. Auch die bizarren roten Blumen sprachen dafür. Aber lohnte es in diesem Fall, Rücksichten zu nehmen? Stefano, den seine kurz zuvor geübte Enthaltsamkeit kühn gemacht hatte, lachte sich eins und stürzte sich auf das Essen.

  


  
    Elena sah er am nächsten Tag friedlich über den Hof kommen und erwartete sie an der Tür. Sie schauten sich verlegen an. Stefano, der ruhig geschlafen hatte, trat zur Seite, bat sie herein und warf ihr von der Schwelle mit den Lippen einen Kuß zu. Sie wagte einen beinahe verstohlenen Blick, aber als Stefano einen ersten Schritt tat, schüttelte sie ängstlich den Kopf. »Von heute an werde ich dich nicht mehr anrühren. Bist du jetzt zufrieden?« sagte Stefano, ging fort und ließ Elena reglos und erstaunt mitten im Zimmer stehen. Stefano begann zu verstehen, welche Kraf von der armen Annetta auf ihn übergegangen war, die er doch nur aus Zufall geschont hatte. Nicht eigentlich von ihr, sondern von seinem eigenen Körper, der wieder ins Gleichgewicht kam und auch seinem Gemüt einen krafvollen Frieden schenkte. Jetzt empfand er es als sehr töricht, daß er seine Gedanken zu isolieren versucht und gleichzeitig zugelassen hatte, daß sein Körper sich in Elenas Schoß verströmte. Um wirklich allein zu sein, bedurfe es eines Nichts: man brauchte nur Enthaltung zu üben.

  


  
    Gaetano und der Autoschlosser sprachen in der Wirtschaf wieder über Annetta. Stefano lauschte ihnen betreten und wußte wohl, daß auch er eines Tages würde nachgeben müssen. Aber dann würde er zu Elena gehen. Kleinlaut hörte er zu, um seine Gelassenheit auf die Probe zu stellen.

  


  
    Da sagte der Autoschlosser: »Wer weiß, wie sehr unser Freund sich Annetta herbeiträumt!«

  


  
    »Sie sind ein Glückspilz, Herr Ingenieur«, sagte Gaetano. »Nicht einmal an Frauen läßt man es Ihnen fehlen.«

  


  
    Stefano sagte: »Aber es ist wirklich ungerecht, daß Giannino, der wegen einer Liebesgeschichte eingesperrt ist, sich noch nicht einmal die Zeit mit der vertreiben kann, die ihn ins Unglück gebracht hat.«

  


  
    »Wollen Sie die Justiz abändern?« sagte der Autoschlosser. »Was wäre denn das für ein Gefängnis?« »Sie meinen, Gefangensein bedeute Enthaltsamkeit?« »Vielleicht nicht?« Gaetano lauschte in Gedanken versunken.

  


  
    »Sie täuschen sich«, sagte Stefano, »Gefangensein bedeutet, ein Stück Papier werden.«

  


  
    Gaetano und der Autoschlosser antworteten nicht. Statt

  


  
    dessen gab Gaetano der alten Wirtin ein Zeichen, sie solle die Karten bringen. Dann verstummte das Gespräch, weil Barbariccia erschien und sie belästigte. Das Frühjahr erwies sich als Täuschung, und das Land blieb trostlos. An dem traurigen Strand, an dem man noch nicht einmal schwimmen konnte, ließ Stefano in dem kalten Licht morgens of, wie in den längst vergangenen Julitagen, seine Blicke zu den häßlichen rosenfarbenen Häuschen schweifen. Der Tag würde kommen, mußte kommen, an dem Stefano vom Zug aus den steilen Hügel zum letzten Mal sah. Aber wie viele Sommer mußten bis dahin noch vergehen? Stefano beneidete sogar den Anarchisten in seiner Verbannung dort oben, der Ebenen, Horizonte und Küste wie ein winziges Spielzeug in der Ferne sah; und im Hintergrund die blaue Wolke des Meeres; und alles hatte für ihn die Schönheit eines unerforschten Landes, war wie ein Traum. Aber er sah auch die Enge der Gäßchen und der Fenster wieder vor sich, die vier Häuser unmittelbar über dem Abgrund, und er schämte sich seiner Mißgunst.

  


  
    Auch Pierino, der Zöllner, hatte ihm gesagt, er habe das Vertrauen des Wachtmeisters, der sich sogar frage, ob er nicht eher töricht als schuldig sei; und Stefano begann damit, geduckt die Hügelstraße unter den Olivenbäumen hinaufzuwandern in der Hoﬀnung, daß er von dort oben zu sehen sei. Von dem Anarchisten hatte er durch ein Weiblein gehört, das zum Einkaufen in Gaetanos Laden heruntergekommen war: er spielte mit den Kindern auf dem Kirchplatz, schlief in einem Heuschober und verbrachte den Abend mit Diskussionen in den Ställen. Stefano hätte sich lieber nicht mit ihm getroﬀen – mittlerweile hatte er seine bestimmten Gewohnheiten, und die Überzeugungen dieses Menschen und sein Bart würden ihn durcheinanderbringen –, aber er wollte ihm die Gewißheit geben, nicht verlassen zu sein.

  


  
    Er wanderte deshalb gegen Abend die Hügelstraße hinauf, setzte sich auf einen Baumstumpf, der neben dem Straßenwärterhaus in ein laichen schaute und rauchte seine Pfeife, wie Giannino es getan hätte. Einmal hatte er sich im Sommer auf eben diesen Baumstumpf gesetzt, als er Schrittegetrappel vernahm und eine Gruppe magerer Männer – Bauern und Tagelöhner – vorbeizog, an ihrer Spitze ein Priester in Stola. Vier junge Leute mit hochgekrempelten Ärmeln trugen eine Bahre auf ihren braunen Schultern und trockneten sich mit ihrem freien Arm von Zeit zu Zeit die Stirn. Niemand sprach; sie gingen nicht im Takt und wirbelten dicken rötlichen Staub auf. Stefano hatte sich von seinem Baumstumpf erhoben, um den unbekannten Toten zu ehren, und viele Köpfe hatten sich umgewandt, um ihn anzuschauen. Stefano erinnerte sich daran, daß er gemeint hatte, sein ganzes Leben lang werde er das Getrappel dieser Leute in der reglosen Kühle des staubigen Sonnenuntergangs hören. Und doch hatte er es schon vergessen.

  


  
    Wie of hatte Stefano, vor allem in der ersten Zeit, eine Szene, eine Geste, eine Landschaf in sich aufgenommen und sich dabei gesagt: »Das wird nun meine lebhafeste Erinnerung an die Vergangenheit sein; am letzten Tag werde ich daran zurückdenken als an das Symbol dieses ganzen Lebens; und dann wird sie mir Freude machen.« So hielt man es im Gefängnis, wenn man sich einen bestimmten Tag, einen bestimmten Augenblick aussuchte und sich sagte: »Diesem Augenblick muß ich mich ganz hingeben, ihn bis zur Neige auskosten, ihn muß ich, ohne mich zu rühren, in seinem Schweigen an mir vorüberziehen lassen, denn dieser Augenblick wird mein ganzes Leben lang das Gefängnis bedeuten und, wenn ich erst wieder frei bin, werde ich ihn in mir selbst wiederfinden.« Aber diese Augenblicke schwanden dahin, so wie man sie sich ausgesucht hatte.

  


  
    Der Anarchist, der beständig an einem Fenster lebte, mußte viele solcher Augenblicke kennen, falls er nicht an ganz andere Dinge dachte und Gefangenschaf und Verbannung für ihn nicht Lebensbedingungen wie die Luf darstellten. Wenn er an ihn dachte und an das Gefängnis, in dem er gewesen war, hatte Stefano das Gefühl, er müsse einer anderen Rasse angehören, von einer unmenschlichen Art sein, die in Zellen aufgewachsen war wie ein unterirdisches Volk. Und doch war dieses Wesen, das auf der Piazza mit den Kindern spielte, alles in allem argloser und menschlicher als er. Stefano wußte, daß seine unentwegte Angst und Spannung von der Vorläufigkeit seines Daseins herrührte, von seiner Abhängigkeit von einem Blatt Papier, davon, daß sein Koﬀer ständig geöﬀnet auf dem Tisch stand. Wieviele Jahre würde er hier unten bleiben? Wenn man ihm gesagt hätte, lebenslänglich, hätte er vielleicht ruhiger dahinleben können.

  


  
    An einem Januarmorgen, als die Sonne durch die

  


  
    Wolken stach, fuhr ein mit Koﬀern beladenes Auto rasch, ohne sein Tempo zu verringern, die Hauptstraße hinunter. Stefano hob kaum die Augen danach und erlebte einen anderen vergessenen Augenblick aus dem Sommer wieder.

  


  
    In der glühenden Mittagssonne hatte ein Auto vor dem Wirtshaus gehalten. Schön, stromlinienförmig und staubig, von heller Kremfarbe und fügsam, fast menschlich in seinem Betragen war es an den schattenlosen Bürgersteig herangefahren; und eine schlanke Frau in grüner Jacke und mit dunkler Brille war ausgestiegen, eine Ausländerin. Stefano war gerade vom Strand zurückgekommen und schaute von der Schwelle auf die menschenleere Straße. Die Frau hatte sich umgesehen, hatte zur Tür hinübergeschaut (Stefano begriﬀ später, daß der Widerschein der Sonne sie geblendet hatte), hatte sich umgedreht und war wieder in das Auto gestiegen, hatte sich vorgebeugt und war mit einem leichten Knirschen der Räder im Staub wieder abgefahren.

  


  
    Manchmal kam es Stefano so vor, als sei er erst seit ein paar Tagen hier und alle seine Erinnerungen seien ebenso wie Concia, wie Giannino und der Anarchist nur Phantasien. Er lauschte dem Geschwätz des kahlen Vincenzo im Wirtshaus, der, während Stefano aß, die Zeitung bis zu Ende las.

  


  
    »Sehen Sie, Herr Ingenieur: ›Wechselhafe Witterung‹. Immer gleich, diese Zeitungen. Da frage ich Sie, ob das Meer heute nicht wie Öl ist?«

  


  
    Durch die Tür sah man die Kieselsteine und ein Stück von Gaetanos Mauer still im feuchten Sonnenlicht. Jungen, die man nicht sah, schrien weiter unten auf der Straße.

  


  
    »Es ist schon fast das richtige Wetter für den Tintenfischfang. Haben Sie das je gesehen? Stimmt, Sie sind letztes Jahr erst im Juni gekommen … Man macht das nachts, mit einer Lampe und einem Schmetterlingsnetz. Sie sollten die Erlaubnis beantragen …« Unter der Tür erschien der Wachtmeister, rot und schwarz, mit einem aufgeregten Gesicht wie bei einer Haussuchung.

  


  
    »Ich habe Sie gesucht, Herr Ingenieur. Wissen Sie das

    Neueste? … Essen Sie erst zu Ende, essen Sie zu

    Ende.«

    Stefano sprang auf.

  


  
    »Die Revision ist abgelehnt worden, aber man hat Sie begnadigt. Seit heute früh sind Sie frei, Herr Ingenieur.«

  


  
    An den beiden Tagen, an denen Stefano auf seine Marschorder wartete, machte ihn der Fortfall seiner Gewohnheiten, die auf der monotonen Leere der Zeit beruht hatten, ganz benommen und beinahe unglücklich. Seinen Koﬀer, von dem er gefürchtet hatte, er werde ihn vielleicht nicht schnell genug packen können, schloß er in einem einzigen Augenblick und mußte ihn dann nochmals öﬀnen, um frische Strümpfe herauszunehmen. Von Gianninos Mutter wagte er sich nicht zu verabschieden aus Angst, sie werde unter seiner unverschämten Freiheit leiden. Beständig ging er zwischen seinem Zimmer und der Wirtschaf hin und her, unfähig, einen längeren Spaziergang zu machen und von jedem der öden, bleichen Plätze auf dem Land und am Meer Abschied zu nehmen, die seine Augen in verzweifeltem Überdruß so of verschlungen hatten, während er sich sagte: »Ein letztes Mal wird kommen, und ich werde diesen Augenblick wieder erleben.« Gaetano und Pierino kamen zu ihm nach Hause. Stefano, dem der Schmutz in seinem Zimmer nie so aufgefallen war wie jetzt, wo er zum letzten Mal in ihm schlafen sollte, holte sie herein, forderte sie auf, sich auf sein Bett zu setzen, und lachte töricht über die Haufen von altem Papier, von Abfällen und Asche in den Ecken, Gaetano sagte: »Wenn Sie durch Fossano kommen, grüßen Sie die Mädchen von mir.« Sie sprachen miteinander über die Abfahrtszeiten der Züge, die Stationen und die Schnellzüge, und Stefano beaufragte Pierino, Giannino von ihm zu grüßen. »Sagen Sie ihm, daß die Entlassung aus dem Gefängnis mehr Befriedigung mit sich bringt als das Ende der Verbannung. Jenseits des Gefängnisgitters ist die ganze Welt schön, während das Leben in der Verbannung wie jedes andere ist, nur ein bißchen schmutziger.«

  


  
    Dann packte er seinen Mut mit beiden Händen und ging abends zur verbotenen Stunde in den kleinen Laden. Die Mutter war schon zu Bett gegangen; im weißen Licht der Azetylenlampe kam Elena, um ihn zu bedienen. Er sagte ihr, er wolle das Zimmer bezahlen, denn er kehre nach Hause zurück; dann wartete er schweigend einen Augenblick und sagte, alles andere könne er ohnehin nicht mit Geld aufwiegen. Elena stammelte verlegen mit ihrer rauhen Stimme: »Man liebt doch nicht, um bezahlt zu werden.« Ich meinte das Saubermachen, dachte Stefano, aber er schwieg und nahm ihre reglose Hand und drückte sie, ohne die Augen zu heben. Elena, auf der anderen Seite des Ladentisches, rührte sich nicht.

  


  
    »Und wer erwartet dich zu Hause?« fragte sie leise. »Ich habe kein Mädchen und werde allein sein«, antwortete Stefano und runzelte ohne Anstrengung die Brauen. »Willst du heute nacht kommen?«

  


  
    Er schlief in dieser Nacht nicht und hörte die beiden Züge, den Abendzug und den vor Sonnenaufgang mit enttäuschter Ungeduld, die ihr Brausen im voraus auskostete und dann davon enttäuscht war. Elena kam nicht, sie kam auch am Morgen nicht, statt dessen tauchte der Junge mit dem Krug auf und fragte, ob er Wasser holen solle. Dunkel und lausbübisch wie er war, mußte er bereits von der Neuigkeit gehört haben, und Stefano gab ihm die Lira, um die seine Augen bettelten. Vincenzino lief in großen Sprüngen davon.

  


  
    Am Morgen ging er zum Rathaus hinauf, wo man ihm gratulierte und einen letzten Brief aushändigte. Dann ging er in die Wirtschaf, wo niemand war. Um vier Uhr nachmittags sollte er abreisen.

  


  
    Er ging über die Straße, um sich bei dem Vater Fenoaltea zu verabschieden. Er traf auch Gaetano an, der ihn unter den Arm nahm und mit ihm hinausging und ein Gespräch begann, in dem er ihn bat, ihm zu schreiben, ob er dort oben eine gute Stelle für ihn finden könne. Stefano dachte nicht daran, ihn zu fragen, für was für eine Arbeit.

  


  
    Dann kamen Beppe, Vincenzo, Pierino und andere, sie tranken zusammen und dann rauchten und redeten sie. Jemand schlug vor, Karten zu spielen, aber der Vorschlag wurde fallengelassen. Sofort nach dem Essen kehrte Stefano nach Hause zurück, ging über den Hof, nahm seinen bereits verschlossenen Koffer, schaute kaum um sich und trat auf den Hof hinaus. Hier blieb er vor dem Meer einen Augenblick stehen – vor dem Meer, das man jenseits des Deiches kaum sehen konnte –, bog dann in den Weg ein und stieg wieder zur Straße hinauf.

  


  
    Als er wieder in die Nähe der Wirtschaf kam, nickte er ein paar Ladenbesitzern, die er kannte, einen Abschiedsgruß zu. Elenas Schwelle lag verlassen da. In der Wirtschaf traf er Vincenzo, und sie sprachen zum letzten Mal über Giannino. Stefano hatte vorgehabt, auf der Deichstraße die paar Schritte bis vor Concias Haus zu gehen, aber dann kamen Pierino und die anderen, und er wartete mit ihnen, daß es vier Uhr wurde.

  


  
    Als sie dann am Bahnhof waren und auf dem Bahnsteig sich alle noch gedulden mußten und man endlich das Gebimmel hörte, das den Zug ankündigte, spähte Stefano zu dem alten Dorf hinauf, das wie durch ein Wunder, als sei es in Reichweite, hinter dem Dach aufstieg. Dann sah er gleichzeitig den fernen Zug an der Biegung; er sah den Bahnhofsvorsteher in seiner ganzen Größe aufauchen, der sie alle zusammen aufforderte, zurückzutreten; und vor sich, hinter dem Röhricht, das bleiche Meer, das sich im Leeren aufzubäumen schien. Als der Zug einfuhr, kam es Stefano so vor, als wirbelten die Gesichter und die Namen derer, die nicht da waren, wie dürre Blätter um ihn her.
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