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Kate Reddy hat alles, was eine Frau sich wünschen kann: Zwei  
entzückende Kinder, einen liebevollen Gatten, ein halbwegs  
zuverlässiges Kindermädchen und einen anspruchsvollen Job als 
Top-Fondsmanagerin mit besten Karriereaussichten. Das einzige, was Kate 
fehlt, sind 24 zusätzliche Stunden täglich. Denn in Kates Leben ist 
jede Minute doppelt verplant. Mit Volldampf rast sie durch den Alltag, 
zerreißt sich zwischen Schreibtisch und Schulaufführung, Klienten und 
Kinderzimmer. Dennoch kann sie keinem Teil ihres Lebens gerecht werden. 
Nicht ihren Ansprüchen an eine "richtige" Mutter, perfekt organisiert 
und pädagogisch wertvoll. Nicht ihrem Ehemann Richard, der sein Bestes 
gibt und es ihr doch nie recht macht. Und nicht ihrem Chef, für den 
jemand schon blau macht, wenn er nur Vollzeit arbeitet. Jeder Bereich 
schwappt in den anderen hinein und sorgt dort für Chaos. Wie ein 
tapferer Soldat kämpft Kate an allen  Fronten. Bis Richard ihr aus 
scheinbar heiterem Himmel alles vor die Füße schmeißt und sie verlässt.
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Erster Teil  





1 
Zu Hause 
1.37: Wie bin ich bloß hierher gekommen? Kann mir das mal jemand sagen? Ich meine, nicht in diese Küche, in dieses Leben? Morgen ist das Krippenspiel der Schule und ich schlage auf Mince Pies ein. Nein, damit keine Missverständnisse aufkommen: Ich gebe perfekten Mince Pies einen lässigen Anstrich, was ein weitaus subtilerer Prozess ist, der eine Menge Feingefühl erfordert.
Die aufwendige Verpackung von Sainsbury werfe ich weg, pelle die Pies aus ihren gefältelten Folienbackförmchen, stelle sie auf dem Hackbrett auf und lasse ein Nudelholz auf ihre unschuldigen, zuckerbeschneiten Gesichter niedergehen. Das ist nicht so leicht, wie es sich anhört, glauben Sie mir. Schlägt man zu hart zu, dann sacken die Törtchen zusammen wie eine dicke Frau beim Hofknicks, die Teigröcke blähen sich und die fruchtige Füllung quillt an den Seiten heraus. Mit einer entschlossenen Abwärtsbewegung allerdings – gerade genug Druck, um einen Käfer zu zerquetschen – löst man eine kleine Krümellawine aus und verleiht dem Törtchen einen wohlgefällig hausgemachten Look. Und auf hausgemacht kommt es mir in diesem Fall an. Das Heim ist, wo das Herz ist. Das Heim ist, wo die gute Mutter ist, die für ihre Kinder backt.
So viel Aufwand wegen eines Briefes, den Emily vor zehn Tagen aus der Schule mitgebracht hat und der jetzt mit einem Tinky-Winky-Magneten am Kühlschrank klebt. Darin wird angefragt, ob «die Eltern bitte eine freiwillige Spende für das festliche Buffet beisteuern» könnten, das nach der traditionellen Weihnachtsfeier eröffnet wird. Die Schrift ist beerenrot, und unten, neben Miss Empsons Unterschrift, grinst schüchtern ein Schneemann mit einem Mörser in der Hand. Aber man darf sich nicht täuschen lassen von diesem bemüht informellen Ton oder all den gut gelaunten Ausrufungszeichen!!! O nein. Briefe von der Schule sind in einem Code abgefasst, einem Code, der derart listig im Text verborgen ist, dass er nur vom Geheimdienst in Bletchley Park oder von Frauen mit Schuldgefühlen im fortgeschrittenen Stadium des Schlafentzugs entschlüsselt werden kann.
Nehmen wir zum Beispiel das Wort Eltern. Wenn hier «Eltern» steht, sind in Wahrheit und noch immer nur Mütter gemeint. (Hat je ein Vater, der eine Ehefrau zur Hand hat, einen Brief von der Schule gelesen? Technisch ist das nicht unmöglich, nehme ich an, aber dabei wird es sich dann um die Einladung zu einer Party handeln, die im Übrigen mindestens zehn Tage zuvor stattgefunden hat.) Und «freiwillig»? Freiwillig bedeutet in der Lehrersprache: «Bei Verweigerung Todesstrafe und/oder Ihr Kind wird keinen Platz in der weiterführenden Schule Ihrer Wahl bekommen.» Und «die Spende» ist ganz bestimmt nichts, was ein faules Stück Mutter im Supermarkt kaufen kann.
Woher ich das weiß? Weil ich mich immer noch an den Blick erinnere, den meine eigene Mutter 1974 mit Mrs. Frieda Davies wechselte, als sich beim Erntedankfest ein kleiner Junge in einem staubigen grünen Parka mit zwei Dosen Libby’s-Pfirsichhälften in einem Schuhkarton dem Altar näherte. Dieser Blick war unvergesslich. Er sagte: Was ist das bloß für eine elende Schlampe, die mal eben bei Tesco an der Ecke reinguckt, um Gottes Güte zu feiern, wo doch auf der Hand liegt, dass es unseren Herrn nach einem hübsch arrangierten Obstkorb in Zellophanhülle verlangt? Oder nach einem Hefezopf? Der vorbildliche Laib von Frieda Davies, der von ihren Zwillingen den Kirchgang hinuntermanövriert wurde, war so dick bezopft wie eine Rheintochter.
«Du musst wissen, Katharine», erklärte mir Mrs. Davies später mit abfälligem Schnauben bei Teegebäck, «es gibt Mütter, die sich die Mühe machen, wie deine Mutter und ich. Und dann gibt es diese Sorte Mensch, die» – lang gezogenes Schniefen – «sich nicht die Mühe macht.»
Natürlich wusste ich, wer damit gemeint war. Frauen, die es sich leicht machten. Schon 1974 kamen diese bösen Gerüchte auf über Mütter, die arbeiten gingen. Weibliche Wesen in Hosenanzügen, die ihren Kindern, so wurde behauptet, erlaubten fernzusehen, solange es noch hell war. Die Fama der Vernachlässigung haftete diesen Kreaturen an wie der Staub ihren Möbeln.
Sehen Sie, ehe ich wirklich alt genug war zu verstehen, was es heißt, eine Frau zu sein, hatte ich schon verstanden, dass die Welt der Frauen zweigeteilt war: Es gab ordentliche Mütter, aufopfernde Bäckerinnen von Apfelstrudel und sauber geschrubbte Hüterinnen der Doppelkammerwaschmaschine, und dann gab es diese andere Sorte. Im Alter von 35 Jahren weiß ich nun genau, zu welcher Sorte ich gehöre, und ich nehme an, deshalb befinde ich mich in den frühen Morgenstunden des 13. Dezember hier, deshalb schlage ich mit dem Nudelholz auf Mince Pies ein, bis sie wie etwas aussehen, das Muttern gemacht hat. Früher hatten die Frauen Zeit, Mince Pies zu backen, und den Orgasmus mussten sie vortäuschen. Jetzt kriegen wir die Orgasmen hin, aber wir müssen bei den Mince Pies schummeln. Und das nennt man nun Fortschritt.
«Verdammt. Verdammt. Wo hat Paula das Sieb versteckt?»
«Kate, was machst du da eigentlich? Es ist zwei Uhr morgens.»
Richard steht in der Tür und blinzelt ins Licht. Rich mit seinem babyweich getümmelten Jermyn-Street-Pyjama. Rich mit all seiner englischen Vernunft und seiner dünn gescheuerten Freundlichkeit. Der langsame Richard nennt meine amerikanische Kollegin Candy ihn, denn die Arbeit in seinem ethisch korrekten Architektenbüro hat ihn mit der Zeit beinahe zum Stillstand gebracht, er braucht eine halbe Stunde dazu, den Müll rauszubringen, und erzählt mir immer, ich soll langsamer machen.
«Mach langsamer, Katie, du bist wie dieses Ding auf dem Jahrmarkt. Wie heißt das noch? Das, wo die Leute schreiend an den Wänden kleben, solange sich das verdammte Ding dreht?»
«Zentrifugalkraft.»
«Weiß ich auch. Ich meine, wie heißt das Karussell?»
«Keine Ahnung. Die Todeswand?»
«Genau.»
 
Ich verstehe, was er meint. Ich bin noch nicht abgedreht genug, um nicht zu begreifen, dass es mehr im Leben geben muss, als zu mitternächtlicher Stunde Backwaren zu fälschen. Und Müdigkeit. Diese Tiefseetaucher-Müdigkeit, die Reise zum Grund der Erschöpfung, aus der ich seit Emilys Geburt ehrlich gesagt nie richtig wieder aufgetaucht bin. Fünf Jahre im bleiernen Gewand der Schlaflosigkeit. Aber was ist die Alternative? Heute Nachmittag in der Schule zu erscheinen und dreist eine Schachtel Supermarktskuchen auf dem festlichen Gabentisch zu deponieren? Dann hat Emily außer der Mama, die nie da ist, und der Mama, die rumschreit, auch noch die Mama, die sich die Mühe nicht macht. In zwanzig Jahren, wenn meine Tochter in den Mauern des Buckingham-Palastes bei dem Versuch verhaftet wird, den König zu kidnappen, wird ein Kriminalpsychologe in den Nachrichten auftreten und sagen: «Freunde führen den Beginn von Emily Shattocks mentalen Problemen auf ein Schulkonzert zurück, bei dem ihre Mutter, eine schemenhafte Erscheinung in ihrem Leben, sie vor ihren Klassenkameraden gedemütigt hat.»
 
«Kate? Hallo?»
«Ich brauch das Sieb, Richard.»
«Wozu?»
«Damit ich die Mince Pies mit Puderzucker bestäuben kann.»
«Warum?»
«Weil sie zu gleichmäßig gebräunt sind und jeder in der Schule merken wird, dass ich sie nicht selbst gemacht hab, darum.»
Richard blinzelt langsam wie Stan Laurel, der mal wieder vor einer schönen Bescherung steht. «Nicht: warum Puderzucker. Warum bist du in der Küche, Katie. Bist du verrückt? Du bist erst vor drei Stunden aus den Staaten zurückgekommen. Kein Mensch erwartet von dir, dass du irgendwas für das Weihnachtskonzert produzierst.»
«Na schön, ich erwarte es von mir.» Die Wut in meiner Stimme überrascht mich selbst und ich merke, wie Richard zusammenzuckt. «So, und wo hat Paula das Scheißsieb versteckt?»
Rich sieht plötzlich älter aus. Die Stirnfalte, die einst ein munteres Ausrufungszeichen zwischen den Augenbrauen meines Ehemannes war, ist, ohne dass ich es bemerkt habe, so tief und breit wie ein Scheunentor geworden. Mein wunderbarer, witziger Richard, der mich einst so angesehen hat wie Dennis Quaid Ellen Barkin in The Big Easy und mich jetzt, nach dreizehn Jahren einer gleichberechtigten Partnerschaft, so ansieht wie ein rauchender Beagle einen Forschungsmediziner – im vollen Bewusstsein dessen, dass Experimente dieser Art zum Wohle des menschlichen Fortschritts möglicherweise durchgeführt werden müssen, aber irgendwie doch um Verschonung bittend.
«Schrei nicht», seufzt er, «du weckst sie auf.» Ein bonbongestreifter Arm zeigt nach oben, wo unsere Kinder schlafen. «Außerdem, Paula hat es nicht versteckt. Du musst damit aufhören, dem Kindermädchen alles in die Schuhe zu schieben, Kate. Das Sieb wohnt in der Schublade neben der Mikrowelle.»
«Nein, es wohnt genau hier, in diesem Schrank.»
«Nein, schon seit 1997 nicht mehr.»
«Willst du damit andeuten, dass ich mein eigenes Sieb seit drei Jahren nicht benutzt habe?»
«Liebling, ich bin mir ganz sicher, dass du dein Sieb nie persönlich kennen gelernt hast. Komm ins Bett, bitte. In fünf Stunden musst du aufstehen.»
 
Als ich Richard nach oben gehen sehe, sehne ich mich danach, ihm zu folgen, aber ich kann die Küche nicht in diesem Zustand zurücklassen. Das kann ich einfach nicht. Der Raum trägt die Spuren schwerer Kämpfe, Legoschrapnelle bedecken ein weites Schlachtfeld, und ein paar verstümmelte Barbies, eine beinlos, eine kopflos, machen eine Art Picknick auf unserer karierten Reisedecke, an der noch immer das Gras von ihrem letzten Ausflug zum Primrose Hill im August klebt. Drüben beim Gemüseständer, auf dem Fußboden, liegt ein Haufen Rosinen, der mit Sicherheit schon an dem Morgen da war, an dem ich zum Flughafen aufgebrochen bin. Einiges hat sich verändert in meiner Abwesenheit: Ein halbes Dutzend Äpfel sind in die große Glasschale auf dem Pinientisch neben der Tür zum Garten gelegt worden, aber niemand hat daran gedacht, die alten Früchte darunter wegzuwerfen, und die Birnen am Grund haben angefangen, klebriges bernsteinfarbenes Harz abzusondern. Als ich die Birnen nacheinander in den Müll werfe, schaudere ich ein bisschen bei der Berührung mit dem faulenden Fleisch. Nachdem ich die Schale ausgewaschen und abgetrocknet habe, wische ich sorgfältig den möglicherweise an die Äpfel geratenen bernsteinfarbenen Schleim ab und lege sie zurück. Die ganze Aktion dauert vielleicht sieben Minuten. Danach fange ich an, die Puderzuckerverwehungen auf der Arbeitsfläche aus rostfreiem Stahl wegzuwischen, aber das Scheuern setzt einen gemeinen Gestank frei. Ich schnuppere am Spültuch. Schleimig von Bakterien, hat es den süßlichen, Übelkeit erregenden Geruch von abgestandenem Blumenwasser angenommen. Wie ranzig muss ein Spültuch wohl sein, ehe irgendjemand anderem in diesem Haus die Idee kommt, es wegzuwerfen?
Ich ramme das Spültuch in den überquellenden Mülleimer und schau mich unter der Spüle nach einem neuen um. Es gibt kein neues. Natürlich gibt es kein neues, Kate, du warst ja nicht hier, um ein neues zu kaufen. Hole altes Spültuch aus dem Mülleimer, weiche es in heißem Wasser mit einem Spritzer Klorix ein. Jetzt muss ich nur noch Emilys Flügel und Heiligenschein für morgen früh rauslegen.
Habe gerade das Licht ausgemacht und will die Treppe hoch, als mir ein böser Gedanke kommt. Wenn Paula die Sainsburyschachteln im Müll sieht, wird sie die Kunde von der Großen Mince-Pie-Fälschung über die Kindermädchentratschkanäle verbreiten. Nicht auszudenken. Ich hole die Schachteln aus dem Müll, wickele sie in die Zeitung von gestern und trage das Bündel am ausgestreckten Arm zur Haustür hinaus. Blicke nach links und rechts, um sicherzugehen, dass mich niemand beobachtet, dann lass ich es in dem großen schwarzen Sack vor dem Haus verschwinden. Und schließlich, nachdem der Beweis für meine Schuld aus dem Weg geschafft ist, folge ich meinem Mann ins Bett.
Hinter dem Fenster am Treppenabsatz und dem Dezembernebel über London lehnt sich ein Sichelmond in seinem Liegestuhl zurück. Sogar der Mond darf einmal im Monat die Füße hochlegen. Der Mann im Mond natürlich. Wenn es eine Frau im Mond wäre, würde sie sich nie hinsetzen. Sie käme nicht drauf, oder?
 
ICH LASSE MIR ZEIT beim Zähneputzen. Zähle bis zwanzig bei jedem Backenzahn. Wenn ich lange genug im Badezimmer bleibe, schläft Richard ein und wird nicht mit mir schlafen wollen. Wenn wir nicht miteinander schlafen, kann ich das Bad morgen früh auslassen. Wenn ich das Bad auslasse, habe ich Zeit, mich an die E-Mails zu machen, die sich angesammelt haben, während ich weg war, und vielleicht schaffe ich es sogar, auf dem Weg zur Arbeit ein paar Geschenke einzukaufen. Nur noch zehn? Einkaufstage bis Weihnachten, und ich bin im Besitz von exakt neun Geschenken, verbleiben noch zwölf, die zu kaufen sind, plus was für die Strümpfe, die die Kinder aufhängen. Und immer noch keine Lieferung von KwikToy, dem schnellen Online-Geschenkservice.
«Kate, kommst du ins Bett?», ruft Richard aus dem Schlafzimmer. Seine Stimme klingt schlaftrunken. Gut.
«Ich muss mit dir über was reden. Kate?»
«Gleich», sage ich. «Ich geh nur noch schnell hoch und schau nach, ob alles okay ist.»
Ich steige die Treppe bis zum nächsten Absatz hoch. Hier oben ist der Teppich so übel ausgefranst, dass er auf den Stufen aussieht wie das tote Gras, das man fünf Tage nach einer Hochzeit unter der Markise vorfindet. Eines schönen Tages wird sich hier jemand den Hals brechen. Oben komme ich wieder zu Atem und verfluche innerlich diese hohen, schmalen Londoner Häuser. In der Stille vor den Kinderzimmertüren kann ich ihre unterschiedlichen Schlafstile klar unterscheiden, sein Ferkelschnuffeln, ihre Prinzessinnenseufzer.
Wenn ich nicht schlafen kann, und glauben Sie mir, ich würde von Schlaf träumen, wenn ich den Kopf nicht zu voll hätte zum Träumen, schleiche ich mich gern in Bens Zimmer und setze mich auf den blauen Stuhl und beobachte ihn einfach. Mein Baby sieht aus, als hätte es sich in die Arme der Bewusstlosigkeit geschleudert wie ein sehr kleiner Mann, der versucht, bei voller Fahrt auf einen Bus aufzuspringen. Heute Nacht liegt er in seinem Gitterbett längelang und alle viere von sich gestreckt auf dem Bauch, winzige Finger umschließen eine unsichtbare Stange. Das widerliche Känguru, das sein größter Schatz ist, schmiegt sich an seine Wange. Ein Regal voll der feinsten Plüschtiere, die ein besorgtes Elternteil kaufen kann, und was erwählt er als Objekt seiner Liebe? Ein schielendes Beuteltier aus Woollies Ladenhütertonne. Ben kann uns noch nicht sagen, dass er müde ist, deshalb sagt er einfach nur Roo. Er kann nicht ohne Roo schlafen, denn Roo bedeutet für ihn Schlaf.
Zum ersten Mal in vier Tagen sehe ich meinen Sohn. Vier Tage, drei Nächte. Zuerst war da die Reise nach Stockholm, wo ich etwas Zeit im Gesichtsfeld eines ziemlich unruhigen neuen Klienten zu verbringen hatte, dann hat mich Rod Task aus dem Büro angerufen und mir mitgeteilt, ich müsse meinen Hintern rüber nach New York schaffen und einem alten Klienten die Hand halten, dem glaubhaft zu versichern war, dass der neue Klient nicht zu viel von meiner Zeit beanspruchen würde.
Benjamin macht mir meine Abwesenheiten nie zum Vorwurf. Noch zu klein. Er begrüßt mich immer mit unverhohlenem Entzücken wie ein mit den Armen rudernder Fan bei einer Hollywoodpremiere. Für seine Schwester hingegen gilt das nicht. Emily ist fünf Jahre alt und voll eifersüchtiger Weisheit. Mamas Rückkehr ist immer das Stichwort für eine Folge von ausgeklügelten Zurücksetzungen und Strafen.
«Diese Geschichte liest Paula mir schon vor.»
«Aber ich will, dass Papa mich badet.»
Die Königinmutter hat Wallis Simpson einen herzlicheren Empfang bereitet als Emily mir nach jeder Geschäftsreise. Aber ich ertrage es. Mein Herz krampft sich zusammen, und irgendwie ertrage ich es. Vielleicht glaube ich, dass ich es verdient habe.
Ich verlasse den leise schnarchenden Ben und stoße sacht die Tür zu dem anderen Zimmer auf. In den bonbonfarbenen Schimmer ihrer Aschenputtellampe getaucht, liegt meine Tochter, ganz ihren Vorlieben entsprechend, nackt wie ein Neugeborenes da. (Kleider, Braut- und Prinzessinnenoutfits ausgenommen, sind ein permanentes Ärgernis für sie.) Als ich die Decke über sie ziehe, zucken ihre Beine im Protest wie die eines Laborfrosches. Nicht mal als Baby konnte Emily es ertragen, zugedeckt zu werden. Ich hatte ihr einen von diesen Schlafsäcken mit Reißverschluss gekauft, aber sie hat darin um sich getreten und ihre Backen gebläht wie der Gott des Windes in der Ecke einer alten Landkarte, bis ich die Niederlage eingestehen musste und den Schlafsack verschenkt habe. Sogar im Schlaf, wenn das Gesicht von meinem Mädchen den weichen Flaum einer Aprikose hat, ist dieses entschlossen hervorspringende Kinn zu erkennen. In ihrem letzten Zeugnis stand: «Emily ist ein sehr ehrgeiziges kleines Mädchen, das noch lernen muss, mit mehr Haltung zu verlieren.»
«Erinnert dich das an irgendwen, Kate?», fragte Richard mit diesem Winseln des getretenen Welpen, das er sich in letzter Zeit zu Eigen gemacht hat.
Im Laufe des letzten Jahres hat es Zeiten gegeben, in denen ich versucht habe, meiner Tochter – die ich für alt genug hielt, sich das anzuhören – zu erklären, warum ihre Mama zur Arbeit gehen muss. Weil Mama und Papa nämlich beide Geld verdienen müssen, um das Haus zu bezahlen und all die Dinge, die sie so gern hat, wie Ballettstunden und Ferienreisen. Weil ihre Mama eine Arbeit hat, die sie gut macht, und weil es wirklich wichtig ist, dass Frauen genauso arbeiten gehen wie Männer. Jedes Mal steigert sich diese Ansprache zu einem ergreifenden Höhepunkt – Trompeten, Chöre, tränenreich schwenkt die vereinte Schwesternschaft die Fahnen –, auf dem ich Emily versichere, dass sie all dies verstehen wird, wenn sie ein großes Mädchen ist und selber interessante Sachen machen will.
Unglücklicherweise kriegt man mit einem Plädoyer für Chancengleichheit beim fundamentalistischen Regime einer Fünfjährigen keinen Stich. Es gibt keinen Gott außer Mama, und Papa ist ihr Prophet.
Morgens, wenn ich mich zum Gehen fertig mache, stellt Emily mir immer wieder dieselbe Frage, bis ich sie dafür ohrfeigen möchte, und dann, auf dem ganzen Weg zur Arbeit, würde ich am liebsten weinen, weil ich sie ohrfeigen wollte.
«Bringst du mich heute Abend zu Bett? Bringt Mama mich heute Abend zu Bett? Ja, machst du das? Wer bringt mich heute Abend zu Bett? Du, Mama, bringst du mich?»
Wissen Sie, auf wie viele Arten man das Wort nein sagen kann, ohne das Wort nein tatsächlich auszusprechen? Ich weiß es.
 
Nicht vergessen 
Engelsflügel. Kostenvoranschlag für neuen Treppenläufer. Lasagne aus der Gefriertruhe fürs Mittagessen Samstag. Kaufen: Küchenrolle, spezielles Stahlpoliturdingens, Geschenk und Karte für Harrys Geburtstag. Wie alt ist Harry? Fünf? Sechs? Muss mir gut bestückte Geschenkschublade zulegen wie echte Mutter. Kaufen: Weihnachtsbaum und edle Lichterkette, wie im Telegraph empfohlen (Selfridges oder Habitat? Weiß nicht mehr. Mist.) Bestechungsgeschenk zu Weihnachten für Kindermädchen (Eurostar-Ticket? Bargeld? Kreditkarte?). Emily wünscht sich Pipi-Baby (über meine Leiche). Geschenk für Richard (Weinprobe? Arsenal-Abo, Pyjama?). Schwiegereltern Buch: Die verlorenen Gärten von Irgendwo? Richard bitten, die Sachen von der Reinigung abzuholen. Party im Büro, was anziehen? Schwarzer Samt zu klein. Aufhören zu essen: JETZT. Lila Netzstrümpfe. Heißwachs für Beine, keine Zeit, also rasieren. Anti-Stress-Massage buchen. Strähnen: schleunigst Termin vereinbaren (sehe schon aus wie George Michael in mittlerer Schaffensphase). Beckenboden. Zusammenziehen! Pille, Nachschub!!! Kuchen glasieren und garnieren. Preiselbeeren. Mini-Cocktailwürstchen. Briefmarken für Postkarten, Zweite Klasse × 40. Geschenk für E.s Lehrerin? Und, was auch geschieht: Vor Weihnachtsfest mit Schwiegereltern Ben Schnuller abgewöhnen. KwikToy in die Hacken treten, total nutzlose Mailorder-Geschenkfirma. Abstrich. Wein, Gin. Vin santo. Mum anrufen. Wo hab ich Simon Hopkinsons «föhnzutrocknendes» Entenrezept hingelegt. Füllung? Hamster???




2
Arbeit 
6 Uhr 37. «O lasset uns an Beete. O lasset uns an Beete. O lasset uns an Beete!» Ich werde gestreichelt, gerüttelt und, als das nichts nützt, von Emily mit Weihnachtsliedern wach gesungen. Sie steht an meiner Seite vom Bett, und sie will wissen, wo ihr Geschenk ist. «Du kannst ihre Liebe nicht kaufen», sagt meine Schwiegermutter, die dieses Problem offenbar niemals mit ausreichend Bargeld in der Tasche angegangen ist.
Einmal habe ich versucht, mit leeren Händen von einer Geschäftsreise zurückzukommen, aber auf dem Weg von Heathrow nach Hause hab ich die Nerven verloren und das Taxi in Hounslow halten lassen, wo ich in einem Toys’R’Us untergetaucht bin und meinem Jetlag noch ein toxisches Plastikflimmern hinzugefügt habe. Emilys globale Barbie-Sammlung ist so sensationell nuttig, dass es nur eine Frage der Zeit sein kann, bis sie zum Tracey-Emin-Ausstellungsstück wird. Flamenco-Barbie, AC-Milano-Barbie (Fußballtrikot, Hurenstiefelchen), Thai-Barbie – ein biegsames kleines Miststück, das sich hintenüber beugen und an den eigenen Zehen nuckeln kann – und die, die Richard «Klaus Barbie» nennt, eine Grauen gebietende Überblonde mit blinden blauen Augen in Reithosen und schwarzen Stiefeln.
«Mama», sagt Emily, ihr jüngstes Geschenk mit Kennerblick abschätzend, «diese Feen-Barbie könnte mit dem Zauberstab das kleine Jesuskind nicht mehr traurig machen.»
«Barbie kommt in der Geschichte vom Jesuskind nicht vor, Emily.»
Sie schießt ihren besten Hilary-Clinton-Blick auf mich ab, voller nobler Dies-tut-mir-mehr-weh-als-dir-Herablassung. «Doch nicht dieses Jesuskind», seufzt sie. «Ein anderes, Dummi.»
Wissen Sie, was man sich von einer Fünfjährigen nach einem Klientenbesuch erkaufen kann, ist vielleicht nicht Liebe oder Vergebung, zumindest aber eine Art Amnesie. Minutenlang, während das Verlangen, Vorwürfe zu machen, von dem Verlangen, in einem Anfall von Glückseligkeit ein Päckchen aufzureißen, niedergerungen wird. (Jede berufstätige Mutter, die behauptet, ihre Kinder nicht zu bestechen, kann ihrem Lebenslauf getrost das Attribut Lügnerin hinzufügen.) Emily hat jetzt ein Geschenk für jede treulose Episode ihrer Mutter, die mit ihrer Karriere Seitensprünge gemacht hat, ganz wie meine Mutter, die immer einen neuen Anhänger für ihr Armband bekommen hat, wenn mein Vater Seitensprünge mit anderen Frauen gemacht hat. Als Daddy uns verlassen hat, damals war ich dreizehn, konnte Mum die goldene Fessel an ihrem Handgelenk kaum noch hochkriegen.
Liege hier und denke, dass die Dinge viel schlimmer sein könnten, wenigstens ist mein Mann kein Alkoholiker und serienmäßiger Verführer, als Ben ins Schlafzimmer getappt kommt und ich meinen eigenen Augen nicht trauen mag.
«O Gott, Richard, was ist mit seinen Haaren passiert?»
Rich lugt über die Bettdecke, als ob er seinen Sohn, der im Januar ein Jahr alt wird, zum allerersten Mal wahrnimmt. «Ah. Paula ist mit ihm in diesem Laden an der Tankstelle gewesen. Meinte, es hängt ihm schon in die Augen.»
«Er sieht aus wie ein Hitlerjunge.»
«Na, das wächst ja wieder, ist doch klar. Und Paula fand, und ich natürlich auch, dass diese ganze Fauntleroy-Ringellöckchen-Geschichte … also, so sehen Kids heute nun mal nicht mehr aus, stimmt’s?»
«Er ist kein KID. Er ist mein Baby. Und ich will, dass er auch so aussieht. Wie ein Baby.»
In letzter Zeit ist mir aufgefallen, dass Rich eine Routinereaktion abspult, um mit meinen Wutanfällen klarzukommen. Es ist eine Art unterwürfiges Kopfeinziehen, eine Gleich-erfolgt-der-Atomangriff-Haltung, aber an diesem Morgen kann er ein leises Meutern nicht unterdrücken.
«Ich glaube, wir konnten so kurzfristig kein internationales Konferenzgespräch mit dem Frisör anberaumen.»
«Und was soll das jetzt heißen?»
«Das heißt, du musst lernen loszulassen, Kate.» Und mit einer geübten Handbewegung schnappt er sich das Baby, wischt ihm den eitrigen Rotz von der winzigen Nase und macht sich auf nach unten zum Frühstück.
 
7.15: Der Wechsel zwischen Arbeit und Zuhause erfordert manchmal ein derart abruptes Runterschalten, dass ich schwören könnte, manchmal die Zahnräder in meinem Hirn knirschen zu hören. Es dauert eine Weile, bis ich wieder auf der Wellenlänge der Kinder bin. Von guten Absichten überquellend, lege ich in Julie-Andrews-Manier los, ganz Tennisclubenthusiasmus und irre Singsang-Emphase.
«Und NUN, Kinder, was mögt ihr denn HEUTE zum FRÜH-stück essen?»
Emily und Ben dulden diese freundliche Fremde eine Weile, bis Ben es schlicht nicht mehr aushält und sich in seinem Hochstuhl aufstellt und mich in den Arm kneift, als ob er sich Klarheit darüber verschaffen will, dass ich es auch wirklich bin. Sie sind offensichtlich erleichtert, als im Laufe der nächsten zermürbenden halben Stunde die ätzende alte Schachtel wiederkehrt, die sie als Mama kennen. «Du isst Shreddies und damit fertig. Nein, wir haben keine Fruitibix. Ist mir ganz egal, was Daddy dir immer gegeben hat.»
Richard muss früh los. Eine Baustellenbegehung mit einem Kunden in Battersea. Ob ich die Übergabe mit Paula mache? Ja, aber nur, wenn ich Punkt 7 Uhr 45 weg kann.
 
7.57: Und da kommt sie mit den vielfältigen Entschuldigungen der wahrhaft Unwahrhaftigen. Der Verkehr, der Regen, der Stand der Sterne. Weißt ja, wie das ist, Kate. Das weiß ich tatsächlich. Ich gluckse und seufze mitfühlend in den dafür vorgesehenen Pausen, während mein Kindermädchen sich eine Tasse Kaffee macht und interesselos meine Zeitung durchblättert. Darauf hinzuweisen, dass es Paula in den 26 Monaten, in denen sie sich um unsere Kinder gekümmert hat, gelungen ist, jeden vierten Morgen zu spät zu kommen, würde einen Streit heraufbeschwören, und ein Streit würde die Luft verpesten, die meine Kinder atmen. Deshalb: nein, es gibt keinen Streit. Heute nicht. Drei Minuten, um die Bushaltestelle zu erreichen, die acht Minuten von hier entfernt ist.
 
8.27: Ich werde zu spät zur Arbeit kommen. Unanständig und ungeheuerlich zu spät. Die Busspur ist voll von Bussen. Vergiss den Bus. Mit lungenanstrengendem Sprint die City Road entlang und dann über den Finsbury Square, wo meine Absätze im Betreten-verboten-Gras versinken und ich mir das übliche laute Oi! von dem alten Knaben einfange, dessen Job es ist, einen dafür anzublöken, dass man übers Gras rennt.
«Oi, Miss! Könnsenich außenrum gehn wie alle annern?»
Angebrüllt zu werden ist peinlich, aber langsam macht es mir zu schaffen, dass ein kleiner, schändlicher Teil von mir es wirklich genießt, in der Öffentlichkeit Miss genannt zu werden. Mit fünfunddreißig Jahren, der Schwerkraft und zwei kleinen Kindern, die einen runterziehen, muss man die Komplimente nehmen, wie man sie kriegen kann. Außerdem, ich glaube, durch die Abkürzung spare ich zweieinhalb Minuten.
 
8.47: Edwin Morgan Forster, eine der ältesten und vornehmsten Institutionen der City, steht an der Ecke Broadgate und St. Antony’s Lane, eine Festung aus dem neunzehnten Jahrhundert mit einem großen vorspringenden Bug aus dem Glas des zwanzigsten Jahrhunderts, was aussieht, als sei ein Dampfer mit einem Warenhaus kollidiert und auf der anderen Seite wieder rausgekommen. Als ich mich dem Haupteingang nähere, drossele ich das Tempo und mache mich an die Überprüfung der Instrumente.
Schuhe, zusammenpassend, zwei? Checken.
Keine Cornflakes auf der Jacke? Checken.
Rock nicht in die Unterhose gesteckt? Checken.
BH unsichtbar? Checken.
Okay, ich gehe hinein. Schreite forsch durch das marmorne Atrium und lasse meinen Ausweis vor Gerald vom Sicherheitsdienst aufblitzen. Seit die Lobby von Edwin Morgan Forster, die mal so aussah wie eine Bank, vor 18 Monaten aufgemotzt worden ist, ähnelt sie einem von diesen Zoogehegen, die russische Konstruktivisten zur Unterbringung von Pinguinen entwerfen. Jede Oberfläche ist in einem augapfelerschütternden arktischen Weiß gehalten, mit Ausnahme der rückwärtigen Wand, die in dem Türkiston der Yardley-Geschenkseife angestrichen worden ist, für die meine Großtante Alice vor dreißig Jahren eine Vorliebe hatte, die jedoch vom Innenarchitekten als «ozeanische Farbe der Vision und Zukünftigkeit» beschrieben wurde. Für diese in Form gemeißelte Weisheit hat eine Firma, die dafür bezahlt wird, das Geld anderer Leute nutzbringend anzulegen, einen unbestätigten Betrag von siebenhundertundfünfzigtausend Dollar rausgerückt.
Ein schier unglaubliches Gebäude. Siebzehn Stockwerke und vier Fahrstühle. Geteilt durch vierhundertunddreißig Angestellte, kalkuliere sechs knopfdrückende Klotzköpfe, zwei Fieslinge, die die Tür nicht aufhalten, und Rosa Klebb mit dem Sandwichwagen ein – und das Ergebnis ist entweder eine Wartezeit von vier Minuten oder die Treppe. Ich nehme die Treppe.
Komme mit fuchsiarotem Gesicht im dreizehnten Stock an und stoße umgehend auf Robin Cooper-Clark, unseren nadelgestreiften Director of Investment. Die Kollision der Odeurs ist ebenso plötzlich wie überwältigend. Ich: Eau de Schweiß. Er: Floris Elite mit Untertönen von Winchester und Walnussarmaturenbrett.
Robin ist außergewöhnlich groß, und es ist eine seiner Gaben, dass er es schafft, auf einen herunterzuschauen, ohne tatsächlich auf einen herabzuschauen – man fühlt sich in keiner Weise klein. Es hat mich nicht überrascht, als ich einem Nachruf entnommen habe, dass sein Vater Bischof bei einem Militärorden war. Robin hat etwas sowohl Heiliges als auch Unverwüstliches an sich: Es hat Zeiten gegeben bei EMF, in denen ich gedacht habe, ohne seine Freundlichkeit und seinen leicht spöttischen Respekt müsste ich sterben.
«Bemerkenswerte Farbe, Kate, Ski laufen gewesen?» Robins Mundwinkel zucken nach oben und sind auf dem Weg zu einem Lächeln, als nach einem Blick Richtung Uhr über der Empfangstheke eine buschige graue Augenbraue ungläubig hochschnellt.
Kann ich es riskieren, so zu tun, als sei ich seit sieben da gewesen und nur mal eben auf einen Cappuccino gegangen? Ein Blick quer durchs Büro verrät mir, dass mein Assistent Guy bereits anspielungsvoll grinsend am Wasserspender steht. Mist. Guy muss mich im gleichen Augenblick entdeckt haben, denn über die gesenkten Köpfe der Trader mit ihren unters Kinn geklemmten Telefonen, über die Sekretärinnen und die Europa-Abteilung und das Global Equities Team in seinen lila Lewin-Hemden hinweg schallt wie die Stimme des Allmächtigen jene meines Assistenten: «Ich hab Ihnen die Unterlagen von Bengt Bergman auf Ihren Schreibtisch gelegt, Katharine», verkündet er. «Tut mir Leid, dass Sie wieder Probleme hatten reinzukommen.»
Man bemerke, wie das Wort «wieder» eingesetzt wird, der Tropfen Gift an der Spitze des Dolches. Kleiner Schleimer. Als wir Guy Chase vor drei Jahren die European Business School finanziert haben, war er ein Schlauberger vom Balliol College in einem vierteiligen Anzug mit einem Defizit an persönlicher Hygiene. Als er fertig war, trug er Armani (brikettfarbenen) und den Gesichtsausdruck von jemandem mit einem Magister in Blindem Ehrgeiz. Ich glaube, ich kann zu Recht behaupten, dass Guy der einzige Mann bei Edwin Morgan Forster ist, dem es gefällt, dass ich Kinder habe. Windpocken, Sommerferien, Weihnachtskonzerte, alles Gelegenheiten für Guy, in meiner Abwesenheit zu brillieren. Ich kann sehen, dass Robin Cooper-Clark mich jetzt erwartungsvoll anschaut. Nachdenken, Kate, nachdenken.
Eine Ausrede. Eine Ausrede, mit der man in der City durchkommt. Eine Ausrede aus der Kategorie, die meine Freundin, die Anwältin Debra, eine Männerentschuldigung nennt. Gestandene Manager, die schlechterdings entsetzt wären über Geschichten von einem nächtens erbrechenden Baby oder einem arbeitsunwilligen Kindermädchen (rätselhafterweise wird die Kinderbetreuung, obwohl sie von beiden Elternteilen bezahlt wird, immer dem Verantwortungsbereich der Frau zugerechnet), akzeptieren willig alles, was mit Verbrennungsmotoren zu tun hat.
«Das Auto ist liegen geblieben/die Scheibe ist eingeschlagen worden.»
«Sie hätten mal sehen sollen, was beim – bitte Schauplatz des Grauens einfügen – in der – bitte Straße einfügen – los war.»
Einer dieser Sätze genügt vollkommen. Die Diebstahlssicherung, der Autoalarm, beide sind jüngst eine wertvolle Ergänzung des männlichen Entschuldigungsrepertoires, und obwohl sie weibliche Züge zeigen (haarsträubend unberechenbar, schrill, lautstark), sind sie an eine Männer-Entschuldigung leicht anzuhängen und können zur Reparatur in die Werkstatt gebracht werden.
«Sie hätten mal das Chaos an der Dalston Junction sehen sollen», sage ich zu Robin, indem ich meine Gesichtszüge in eine Maske urbaner Resignation zwinge und mit ausschweifender Geste das ganze Ausmaß des automobilen Massakers umreiße. «Ein Irrer in einem weißen Lieferwagen. Ampeln waren nicht synchron geschaltet. Unglaublich. Da muss ich mindestens, na, zwanzig Minuten festgesteckt haben.»
Er nickt: «Autofahren in London versöhnt einen beinahe mit den öffentlichen Verkehrsmitteln.»
Für einen Herzschlag tritt eine Pause ein. Eine Pause, in der ich versuche, mich nach der Gesundheit von Jill Cooper-Clark zu erkundigen, bei der im Sommer Brustkrebs diagnostiziert worden ist. Aber Robin ist einer dieser Engländer, die von Geburt an mit einem Frühwarnsystem ausgestattet worden sind, das ihnen dabei hilft, alle Fragen persönlicher Natur zu orten und zu umgehen. Daher sagt er, als der Name seiner Frau mir schon auf den Lippen liegt: «Ich bitte Christine, für uns einen Termin zum Mittagessen zu vereinbaren, Kate. Am Old Bailey ist so ein Keller umgebaut worden, in dem zweifelsohne saftig gegrillter Zeuge serviert wird. Klingt doch ganz amüsant, finden Sie nicht auch?»
«Ja, ich wollte gerade fragen, wie …»
«Ausgezeichnet. Wir reden später.»
 
Ich liebe meinen Job. Es hört sich nicht immer so an, aber das tue ich. Ich liebe den Adrenalinstoß, wenn die Aktien, auf die ich spekuliert habe, in die Höhe schnellen und Profite abwerfen. Es gibt mir einen Kick, dass ich eine der Hand voll Frauen in der Club Lounge des Flughafens bin, und wenn ich zurück komme, liebe ich es, Freunden die Horrorstorys von der Reise zu erzählen. Ich liebe die Hotels mit dem Zimmerservice, der erscheint wie ein Flaschengeist, und die unendlichen Weiten aus weißer Baumwolle, die mir den Schlaf geben, nach dem ich glühend verlange. (Als ich jünger war, wollte ich mit anderen Leuten ins Bett gehen, jetzt, wo ich zwei Kinder habe, ist mein inbrünstigster Wunsch, mit mir selbst für zwölf Stunden am Stück ins Bett zu gehen.) Am meisten liebe ich die Arbeit: die synapsenüberschwemmende Befriedigung darüber, gut zu sein, die Kontrolle zu haben, während der Rest des Lebens scheinbar im Chaos versinkt. Ich liebe die Tatsache, dass Zahlen das tun, was ich sage, und nie warum fragen.
 
9.03: Schalte meinen Computer ein und warte auf die Verbindung. Heute Morgen ist das Netzwerk so langsam, dass es schneller wäre, nach Hongkong zu fliegen und den verdammten Hang Seng persönlich abzuholen. Tippe mein Passwort ein – Ben Pampers – und gehe sofort bei Bloomberg rein, um nachzusehen, was die Märkte über Nacht so getrieben haben. Der Nikkei ist stabil, Brasiliens Bovespa tanzt seinen üblichen verrückten Samba, während der Ausdruck des Dow Jones aussieht wie der von einem Intensivpatienten, bei dem ein Wiederbelebungsversuch sinnlos wäre. Baby, it’s cold outside, und das liegt nicht allein an dem Nebel, der sich an die Bürohochhäuser vor meinem Fenster schmiegt.
Als Nächstes überprüfe ich die Währungen auf dramatische Bewegungen, dann gebe ich TOP ein und rufe die aktuellen Meldungen aller großen Finanzfirmen ab. Die Story des Tages handelt von Gayle Fender, einer Aktienhändlerin, oder besser: einer Ex-. Sie verklagt ihre Firma, Lawrence Herbert, auf Schadensersatz wegen sexueller Diskriminierung, weil männliche Kollegen einen weit besseren Bonus für weniger gute Ergebnisse erhalten haben als sie. Die Schlagzeile lautet: Eisjungfer zeigt Männern kalte Schulter. In den Medien sind die Frauen der City alle entweder Elisabeth die Erste oder Nachtclubtänzerinnen ohne festes Engagement. Die alte Geschichte von Jungfrau und Hure im Wall Street Journal verpackt.
Persönlich hat mich die Vorstellung, zur Eisjungfer zu werden, schon immer angesprochen, vielleicht kann man das Kostüm kaufen? Mit weißem Pelzbesatz, Stalaktitenabsätzen und passendem Eispickel. Wie dem auch sei, Gayle Fenders Geschichte wird so enden, wie alle diese Geschichten enden – mit einem «Kein Kommentar» wird sie den Gerichtssaal gesenkten Blickes durch einen Nebenausgang verlassen. Die City erstickt Abtrünnige: Wir haben so unsere Methoden, damit die Leute nicht reden. Es hat sich als äußerst effektiv erwiesen, ihnen mit Fünfzigpfundnoten das Maul zu stopfen.
Klicke die E-Mails an. Neunundvierzig Nachrichten in meiner Inbox seit meinem Abflug am Donnerstag. Überfliege sie und sortiere erst mal den Müll aus.
Probeabo einer neuen Investmentzeitschrift? Müll.
Sie sind zu einer Konferenz über die Globalisierung an den Genfer See eingeladen, um Ihr leibliches Wohl kümmert sich der weltberühmte Küchenchef Jean-Louis … Müll.
Die Abteilung für Personalentwicklung will wissen, ob ich in dem neuen EMF-Firmenvideo auftreten werde. Nur wenn ich meinen eigenen Trailer kriege, in dem John Cussack an den Bettpfosten gefesselt ist.
Möchte ich eine Karte für den armen Schlucker aus der Finanzbuchhaltung unterschreiben, der seinen Job losgeworden ist? (Jeff Brooks geht freiwillig, sagen sie, aber Unfreiwillige werden ihm bald folgen.) Ja.
Die oberste Nachricht auf meiner Inbox ist von Celia Harmsworth, Leiterin der Abteilung für Personalentwicklung. Da steht, dass mein Boss Rod Task verhindert ist, heute in der Mittagspause die Begrüßungsrede für die EMF-Trainees zu halten. Könnte ich bitte einspringen? «Wir würden uns sehr freuen, Sie ab 13 Uhr im Konferenzzimmer im 7. Stock zu sehen!»
Nein, nein, nein. Ich habe bis Freitag neun Fondsberichte zu schreiben. Außerdem muss ich um 14 Uhr 30 zu einem sehr wichtigen Krippenspiel.
Da nun die beruflichen Memos aus dem Weg sind, kann ich mich den echten E-Mails widmen, denen, die wirklich wichtig sind: Nachrichten von Freunden, Witzen und Geschichten, die um die Welt herum weitergereicht werden wie Bonbons. Wenn es wirklich wahr ist, was behauptet wird, dass nämlich meine Generation die ist, die nach Zeit hungert, dann sind E-Mails unser kleines Laster, unser Trostfutter. Es ist nicht leicht zu erklären, wie viel Unterstützung ich von meinen regelmäßigen Mailpartnern bekomme. Da ist Debra, meine beste Freundin vom College, jetzt zweifache Mutter und Anwältin bei Addison Pope, gleich gegenüber von der Bank von England und etwa zehn Minuten zu Fuß von Edwin Morgan Forster. Nicht, dass ich da je hinkäme, um sie zu besuchen. Sie könnte ebenso gut auf dem Pluto arbeiten. Und dann ist da Candy, meine Fondsmanagergenossin mit dem Schandmaul, Worldwide Web Whizz und stolzer Exportartikel aus Rockaway, New Jersey: Candace Marlene Stratton. Meine Waffenschwester und eine Frau, die stets über die jüngsten Trends auf dem internationalen Dessous-Markt orientiert ist. Meine Lieblingsfigur in der Literatur ist Rosalind in «Wie es euch gefällt», Candys Lieblingsfigur ist Elmore Leonard, der ein T-Shirt trägt, auf dem steht: «You’ve Obviously Mistaken Me For Someone Who Gives A Shit.»
Candy sitzt gleich da drüben, neben der Säule, zehn Meter von mir entfernt, und dennoch wechseln wir an einem normalen Arbeitstag kaum mehr als ein paar Worte laut. Aber auf dem Monitor gehen wir in unseren jeweiligen Köpfen permanent ein und aus, so wie es früher unter guten Nachbarn üblich war.
 
E-Mail an Kate Reddy, EMF

Von: Candy Stratton

K8,

Frage: Warum wiegen verheiratete Frauen mehr als Single-Frauen?

Antwort: Single-Frauen kommen nach Hause, sehen, was im Kühlschrank ist, und gehen ins Bett. Verheiratete Frauen kommen nach Hause, sehen, was im Bett ist, und gehen zum Kühlschrank.

Wie geht’s? Ich: Blasenentzündung. Zu viel SX xxx

 
An: Kate Reddy, EMF

Von: Debra Richardson, Addison Pope

Morgen,

Wie war Schwdn & NYC? Du Arme. Felix ist vom Tisch gefallen und hat sich den Arm an vier Stellen gebrochen (hätte nicht gedacht, dass es vier Stellen zum Brechen gibt). Albtraum. Sechs Stunden in der Ambulanz. Das gute alte Gesundheitssystem. Ruby hat gestern kundgetan, dass sie ihr Kindermädchen liebt, ihren Daddy, ihr Kaninchen, ihren Bruder, alle Teletubbys und ihre Mama. In dieser Reihenfolge. Schön zu wissen, dass es sich alles lohnt, nicht?

Denk dran: LUNCH am Freitag. Sag, dass du nicht absagen musst.

Deb xxx

 
An: Candy Stratton

Von: Kate Reddy

Wieder mal ein paar entspannende Tage verbracht. Stockholm, New York, Hackney. Bis in die frühen Morgenstunden wach gewesen und Mince Pies für Emilys Schulaufführung gefälscht. Frage nicht.

Pol Pot hat Ben einen furchtbaren Nazi-Haarschnitt verpasst, und ich wage nicht, mich zu beschweren, weil ich weg war. Und weg sein heißt, dass man alle mütterliche Autorität abtritt. Außerdem muss ich Rod «Task» Master auch noch daran erinnern, dass ich heute wegen der Aufführung früher gehe.

Irgendwelche Vorschläge, wie ich das anstelle, ohne tatsächlich die Worte

a) Kind

b) gehen

auszusprechen?

Deine K8 xxx

PS. Was ist SX? Vage Erinnerung.

 
E-Mail an Kate Reddy

Von: Candy Stratton

Schatz, hör auf mit dem häusl. Göttin Scheiß. Schau andern Müttern in die Augen & sage: Ich hab zu tun & und ich bin stolz drauf oder du bist tot. Sag rod task, du hast ernsthafte Menstruationsschwierigkeiten. Ozzies haben bei Frauensachen die Hosen noch voller als Briten.

Bis später. xxx

 
Ich lasse den Blick durchs Büro schweifen und sehe Candy einen Schluck aus einer Dose nehmen, mit der sie mir fröhlich zuprostet. Bis vor kurzem beschränkte sich Candys Diät auf Cola, sowohl Light als auch die andere, und dabei blieb sie bleistiftdünn mit auffallenden Brüsten, was ihr viele Liebhaber einbrachte, aber nicht viel Liebe. Candy ist ein Jahr älter als ich und mit 36 eine eingefleischte Single, und manchmal beneide ich sie darum, dass sie die phantastischsten Sachen unternehmen kann, wie etwa nach der Arbeit noch was trinken zu gehen oder am Wochenende unbegleitet von einer wissbegierigen Fünfjährigen das Badezimmer aufzusuchen, oder nach einer durchwachten Nacht voll Sex hohläugig zur Arbeit zu kommen, statt nach einer mit dem kreischenden Produkt des Sex durchwachten Nacht hohläugig zur Arbeit zu kommen. Vor ein paar Jahren hat sich Candy mit einem Steuerberater von Andersen verlobt. Leider hat sie mit dem Abschluss für einen deutschen Rentenfonds so viel zu tun gehabt, dass sie ihn dreimal nacheinander versetzen musste. Beim dritten Mal wartete Bill in einem Restaurant in Smithfield auf sie und kam mit einer Krankenschwester am Nebentisch ins Gespräch. Sie haben im August geheiratet.
Candy sagt, sie wird sich um ihre Fortpflanzungsfähigkeit dennoch so lange keine Sorgen machen, bis Cartier anfängt, biologische Uhren herzustellen.
 
An: Debra Richardson, Addison Pope

Von: Kate Reddy, EMF

Liebe D, war heute Morgen so spät, dass ich jetzt nicht viel schreiben kann. Auf keinen Fall sage ich Lunch ab. Warum ist ehrliche Frauen-Entschuldigung immer weniger akzeptabel als falsche Männer-Entschuldigung?, fragt sich K8.

 
An: Kate Reddy

Von: Debra Richardson

Weil sie nicht daran erinnert werden wollen, dass du ein Leben hast, Dummerchen.

Bis Freitag. D xxx

 
Ich beschloss, Rod Task nicht persönlich auf das Frühergehen wegen Emilys Krippenspiel anzusprechen. Besser, es beiläufig als PS an eine geschäftliche E-Mail anzuhängen. Lass es mehr wie eine Tatsache des Lebens aussehen als wie einen Gefallen. Eben kommt Antwort.
 
An: Kate Reddy

Von: RodTask 

Himmel, Katie, kommt mir vor wie gestern, dass du deine eigene Krippe hattest.

Klar, nimm dir die Zeit, die du brauchst, aber wir sollten gegen 17.30 reden. Und ich brauche dich, damit du nach Stockholm fährst und nochmal Svens Hand hältst. Passt Freitag, meine Schöne?

Prost, Rod.

 
Nein, Freitag passt nicht. Ich kann nicht fassen, dass er von mir erwartet, vor Weihnachten noch eine Geschäftsreise zu machen. Das bedeutet, dass ich die Weihnachtsfeier in der Firma verpasse, wieder das Lunch mit Debra absage und die Einkaufszeit einbüße, die ich fest eingeplant hatte.
Unser Büro ist ein Großraumbüro, aber der Marketing-Chef hat einen der beiden Räume mit Wänden, der andere gehört Robin Cooper-Clark. Als ich bei Rod einmarschiere, um meinen Protest kundzutun, ist das Büro leer, aber ich bleibe trotzdem ein paar Augenblicke, wegen der Aussicht durch das vom Boden zur Decke reichende Eckfenster. Direkt darunter liegt die Eislaufbahn von Broadgate, ein Teller aus Eis, der mitten zwischen die schwankenden Türme aus Beton und Stahl gestellt worden ist. Zu dieser Stunde ist es leer dort, bis auf einen einsamen Schlittschuhläufer, einen großen, dunklen Typen in einem grünen Sweatshirt, der etwas ins Eis ritzt, das ich zunächst für Achten halte. Als er aber eine lange Gerade abwärts fährt, wird mir klar, dass es ein großes Dollarzeichen ist. In dem Nebel, der sich langsam lichtet, sieht die City aus wie nach dem Blitzangriff der Deutschen, als der Rauch der Feuer abzog und auf magische Weise die Kuppel von St. Paul’s wieder sichtbar wurde. Wenn man in die andere Richtung schaut, sieht man den Turm der Canary Wharf zwinkern wie einen geilen Zyklopen.
Als ich aus Rods Zimmer komme, pralle ich mit Celia Harmsworth zusammen, doch keine der Parteien trägt Verletzungen davon, denn ich federe einfach an Celias unglaublicher Büste ab. Wenn englische Frauen einer bestimmten Schicht das Alter von fünfzig Jahren erreichen, haben sie keine Brüste mehr, sie haben einen Busen oder, abhängig davon, wie begütert sie sind oder wie antik ihr Stammbaum ist, eine Büste. Brüste treten paarweise auf, aber eine Büste ist immer Singular. Die Büste verbietet die Möglichkeit eines Dekolletés oder irgendeiner anderen Koketterie. Während Brüste rufen, Komm, spiel mit uns!, sagt die Büste, wie der Gummiring um einen Autoscooter: Weg da! Die Queen hat eine Büste – und Celia Harmsworth desgleichen.
«Katharine Reddy, immer in Eile!», schilt sie. Als Leiterin der Abteilung für Personalentwicklung ist Celia Harmsworth nichtsdestotrotz mühelos die am wenigsten menschliche Person im ganzen Haus, ohne Kinder, ohne Charme und kalt wie Chablis; sie hat eine Art an sich, die einem sofort vermittelt, dass man sowohl nutzlos als auch ausgenutzt ist. Als ich nach Emilys Geburt wieder zur Arbeit kam, stellte ich fest, dass Chris Bunce, Hedge-Fondsmanager und EMFs Spitzen-Großverdiener der letzten beiden Jahre, einen Schuss Wodka in die abgepumpte Milch gegeben hatte, die ich im Bürokühlschrank neben den Fahrstühlen deponiert hatte. Ich sprach Celia an und fragte sie von Frau zu Frau, welche Maßnahmen sie gegen einen solchen Bastard ergreifen würde, der, als ich ihn in Davy’s Bar zur Rede stellte, antwortete, dass es doch «nur ’n kleiner Jux» sei, Alkohol in die Nahrung für ein zwölf Wochen altes Baby zu geben.
Ich erinnere mich noch immer an den Anflug von Ekel auf Celias Gesicht, und der galt nicht dem Arschloch Bunce. «Setzen Sie Ihre weiblichen Listen ein, meine Liebe», hat sie gesagt.
Celia sagt mir, sie sei entzückt, dass ich in der Mittagspause zu den Trainees sprechen könne. «Rod sagt, Sie beherrschen diesen Vortrag im Schlaf. Ein paar Dias und ein paar Sandwiches, sie kennen ja den Ablauf, Kate. Und vergessen Sie nicht die Säulen unserer Firmenkultur, nein?»
Ich überschlage das Ganze schnell. Wenn die Einführung inklusive Erfrischungen, sagen wir mal, eine Stunde dauert, habe ich noch dreißig Minuten, um ein Taxi zu finden, quer durch die City zu Emilys Schule zu fahren und rechtzeitig zur Aufführung da zu sein. Das sollte reichen. Ich glaube, ich schaffe es, solange sie mir nicht mit blöden Fragen kommen.
 
13.01: «Guten Tag, meine Damen und Herren, mein Name ist Kate Reddy und ich heiße Sie im 13. Stock herzlich willkommen. Für manche ist dreizehn eine Unglückszahl, nicht aber für Edwin Morgan Forster. Unsere Firma rangiert unter den ersten zehn Investmentfirmen Englands und unter den Top fünfzig weltweit, was das Volumen der Vermögenswerte betrifft. Wir sind fünf Jahre in Folge zum Money Manager des Jahres gewählt worden. Letztes Jahr haben wir einen Reingewinn von fünfhundert Millionen Pfund erwirtschaftet, was die Erklärung dafür liefert, dass bei diesen fabelhaften Thunfischsandwiches, die sie hier heute vor sich haben, absolut keine Kosten gescheut worden sind.»
Rod hat Recht. Ich kann diese Sache im Schlaf, ehrlich gesagt, ich mache sie größtenteils im Schlaf, denn jetzt setzt der Jetlag ein und meine Schädeldecke zieht sich zusammen und meine Beine fühlen sich an, als seien sie mit kaltem Wasser gefüllt.
«Sie sind, da bin ich sicher, bereits vertraut mit der Bezeichnung Fondsmanager. Ganz einfach ausgedrückt ist ein Fondsmanager ein Glücksspieler auf hohem Niveau. Mein Job ist es, Firmen weltweit zu studieren, einzuschätzen, wie sich die Märkte für ihre Produkte entwickeln, herauszufinden, welche Erfolge ihre Jockeys in ihren bisherigen sportlichen Laufbahnen vorzuweisen haben, einen ordentlichen Batzen Geld auf den Favoriten zu setzen und dann zum Teufel zu beten, dass er nicht beim ersten Hindernis vom Pferd kippt.»
Ringsherum im Raum wird gelacht, das mehr-als-dankbare Lachen von Einpaarundzwanzigjährigen, die hin- und hergerissen sind zwischen Arroganz, weil sie einen von sechs Traineeplätzen bei EMF ergattert haben, und Panik bis hin zum Einnässen, weil ihnen jemand auf die Schliche kommen könnte.
«Wenn die Pferde stürzen, auf die ich gesetzt habe, muss ich entscheiden, ob wir sie sofort erschießen oder ob es sich lohnt, das gebrochene Bein wieder gesund zu pflegen. Denken Sie daran, meine Damen und Herren, Mitleid kann kostspielig sein, ist aber nicht in jedem Fall Geldverschwendung.»
Vor zwölf Jahren war ich selber Trainee. Ich habe in einem Raum wie diesem gesessen, meine Beine abwechselnd übereinander geschlagen und gerade nebeneinander gestellt und gegrübelt, ob es wohl schlimmer war, auszusehen wie die Herzogin von Kent oder wie Sharon Stone. Ich war die einzige Frau in meinem Jahrgang und umgeben von Jungs, großen Jungsbestien, die sich in ihrem Nadelstreifenfell ganz zu Hause fühlten. Anders als ich: In dem schwarzen Crepe-Kostüm von Whistles, für das ich meine letzten vierzig Pfund hingeblättert hatte, sah ich aus wie die Schulinspektorin von Wolverhampton.
In diesem Jahr ist das Häuflein Novizen ziemlich typisch. Fünf Jungs, zwei Mädchen. Die Jungs flegeln immer irgendwo hinten, die Mädchen sitzen aufrecht in der ersten Reihe, mit gezücktem Stift, um Notizen zu machen, die sie niemals brauchen werden. Nach einer Weile kennt man die Typen. Sehen wir uns doch mal den Herrn Anarchisten da drüben an mit den Klettbandkoteletten und dem mürrischen Ausdruck eines Liam Gallagher. Heute im Anzug, aber mental trägt er noch immer Lederjacke. Dave war wahrscheinlich als Student im College eine Art politischer Aktivist. Er hat Wirtschaftswissenschaften studiert, damit er für den Kampf der Arbeiter gerüstet ist, und alle auf seinem Flur im Wohnheim moralisch unter Druck gesetzt, diesen ungenießbaren Kaffee aus Ruanda zu kaufen.
Im Moment sitzt er da und redet sich ein, dass er diese City-Scheiße nur zwei Jahre mitmachen wird, maximal fünf. Dann wird er ernsthaft Kohle gescheffelt haben und seinen humanitären Kreuzzug starten. Er tut mir beinahe Leid. Nach sieben Jahren lebt er nämlich in irgendeinem modernistischen Mausoleum in Notting Hill und finanziert das Schulgeld für zwei Kinder und eine Frau mit einer ruinösen Sucht nach Jimmy Choo. Dave wird vor dem miesen Fernsehprogramm wegdämmern wie der Rest von uns, mit einem unaufgeschlagenen Exemplar des New Statesman im Schoß.
Die drei anderen Kerle sind begüterte Typen mit rosigen Kiemen und Privatschul-Scheiteln. Der eine, Julian mit Namen, hat einen hyperaktiven Adamsapfel. Wie üblich sind die Mädchen ganz unverkennbar Frauen, während die Männer kaum mehr als Jungs sind. Die beiden weiblichen EMF-Trainees teilen das gesamte Spektrum des Frauseins unter sich auf, die eine ist ein stämmiges Mädchen vom Land mit einem milden Pfannkuchengesicht und einem Samthaarband, das die Tiara für Leute ihrer Klasse ist. Clarissa Sonstwer. Ein Blick auf die Liste glasierter Lebensläufe und ich sehe, dass Clarissa einen Abschluss in «Modern Studies» von der Universität Peterborough hat. Reinstes Hinterzimmermaterial. Muss die Nichte von einem Abteilungsleiter sein; mit so einem Abschluss bekommt man bei EMF keinen Fuß in die Tür, es sei denn, man ist eine Blutsverwandte des Geldes.
Das Mädchen neben ihr sieht interessanter aus. Geboren und aufgewachsen in Sri Lanka, aber ausgebildet im Cheltenham Ladies College und der London School of Economics, ist sie eine von diesen Enkelinnen des Empires, die am Ende so viel englischer sind als die Engländer – der Liebreiz ihrer Höflichkeit, ihre himmlisch intakte Grammatik. Mit ihren bemerkenswerten blattförmigen Augen, die mit festem Blick durch die Schildpattbrille sehen, und einer katzenartigen Körperhaltung ist Momo Gumeratne so hübsch, dass sie die Square Mile nicht ohne bewaffnete Leibwache betreten sollte.
Die Trainees erwidern mein wohlgefälliges Starren. Was sie wohl sehen? Blond, ordentliche Beine, gut genug in Form, um nicht als Mutter identifiziert zu werden. Sie würden auch nicht erraten, dass ich aus dem Norden komme (der Dialekt ist glatt gebügelt worden, als ich zum Studieren in den Süden gekommen bin). Vielleicht haben sie sogar ein wenig Angst vor mir. Neulich hat Rich gesagt, dass ich ihm manchmal Angst mache.
«Sicherlich haben alle hier schon mal den Hinweis gesehen, der in winzig kleinen Buchstaben, wie denen auf der untersten Zeile der Sehtesttafel beim Optiker, ganz unten auf Ihren Auszügen von der Bank oder Bausparkasse steht. ‹Denken Sie daran, dass der Wert Ihrer Investition sowohl sinken als auch steigen kann.› Ja? Also, genau so funktioniert das bei mir. Wenn ich die Falschen herauspicke, sinkt der Wert, deshalb tun wir bei EMF unser Bestes, damit das nicht geschieht, und meistens gelingt uns das auch. Aber wenn ich für drei Millionen Dollar Luftfahrtgesellschaftsaktien verkaufe, wie heute Morgen, finde ich es recht hilfreich, im Hinterkopf zu behalten, dass durch unsere Transaktion eine kleine alte Dame in Dumbarton plötzlich ohne Altersversorgung dastehen kann. Aber keine Sorge, Julian, Trainees dürfen nur im beschränkten Umfang Transaktionen vornehmen. Wir geben Ihnen 50 Riesen für den Anfang, nur zum Üben.»
Das Rot von Julians Wangen erhitzt sich von geräucherter Forelle bis zu Erdbeere, und die Hand des stämmigen Mädchens schießt nach oben: «Könnten Sie mir sagen, warum Sie diese Aktien heute verkauft haben?»
«Das ist eine sehr gute Frage, Clarissa. Also, wir hatten für vier Millionen Dollar gekauft, und der Preis war in die Höhe gegangen und stieg weiter, aber wir hatten schon viel Geld verdient, und ich wusste aus den Handelszeitungen, dass die Luftfahrtgesellschaften schlechten Zeiten entgegengehen. Es ist der Job des Fondsmanagers, das Geld des Klienten herauszuholen, bevor die Aktie nachgibt. Immerzu versuche ich die guten Dinge, die geschehen könnten, gegen den Kurs eines allmächtigen, total genervten Gottes auszubalancieren, der möglicherweise gleich um die Ecke lauert.»
Nach meinen Erfahrungen hat ein Edwin-Morgan-Forster-Trainee die härteste Prüfung noch nicht bestanden, wenn er die Grundlagen des Investmentgeschäfts begriffen oder einen Parkausweis für den Firmenparkplatz ergattert hat. Nein, es zeigt sich erst, aus welchem Holz jemand geschnitzt ist, wenn er das Mission Statement der Firma das erste Mal hört und dabei keine Miene verzieht. Intern ist es als «die Fünf Säulen der Weisheit» bekannt, aber das Mission Statement ist Unternehmerhokuspokus allererster Güte. (Welche Verwirrung des Intellekts hat stahlharte Kapitalisten des 20. Jahrhunderts dazu gebracht, Slogans nachzuplappern, die vor ihnen von maoistischen Bauern skandiert worden sind, die nicht einmal ein eigenes Fahrrad besitzen durften?)
«Und unsere fünf Säulen der Firmenkultur sind:
1) Zusammenhalt!

2) Ehrlichkeit untereinander!

3) Beste Resultate!

4) Klientenbetreuung!

5) Der Wille zum Erfolg!

Ich sehe, wie Dave mannhaft versucht, ein verächtliches Grinsen zu unterdrücken. Guter Junge. Ein Blick auf die Uhr. Mist. Ich muss los. «Gut, wenn es keine Fragen mehr gibt …»
Verdammt. Dieses andere Mädchen hat jetzt die Hand oben. Wenigstens kann man sich darauf verlassen, dass Männer keine Fragen stellen. Sogar wenn sie nichts wissen, so wie dieser Haufen hier, aber schon gar nicht auf meinem Level, denn wenn man da eine Frage stellt, gibt man zu, dass es immer noch Dinge auf der Welt gibt, die den eigenen Horizont übersteigen.
«Es tut mir furchtbar Leid», fängt die junge Frau aus Sri Lanka an, als ob sie sich für eine Verfehlung entschuldigen möchte, die sie noch zu begehen hat. «Ich weiß, EMF hat … also, als Frau, Ms. Reddy, könnten Sie mir ehrlich sagen, wie Sie es finden, in diesem Job zu arbeiten?»
«Nun gut, Ms.?»
«Momo Gumeratne.»
«Gut, Momo, es gibt hier sechzig Fondsmanager, und nur drei von uns sind Frauen. EMF hat ein Gleichstellungsprinzip, und wenn weiterhin Trainees wie Sie zu uns durchdringen, könnten wir es tatsächlich irgendwann in die Praxis umsetzen.
Außerdem meine ich der Presse entnommen zu haben, dass die Japaner an einem Apparat arbeiten, der Babys das Heranwachsen außerhalb des Mutterleibes ermöglichen wird. Bis Sie so weit sind, Kinder haben zu wollen, Ms. Gumeratne, müsste dieses Projekt erfolgreich abgeschlossen sein, sodass wir dann das erste Mittagspausenbaby begrüßen können. Glauben Sie mir, das würde alle bei Edwin Morgan Forster sehr glücklich machen.»
Ich nehme an, damit ist die Fragestunde beendet, aber Momo ist nicht so zart besaitet, wie ich dachte. Ihre kaffeefarbene Haut ist von Schamesröte überzogen, als sie wieder die Hand hebt. Und als ich mich umdrehe und meine Tasche nehme, um damit deutlich zu machen, dass die Sitzung beendet ist, fängt sie an zu sprechen:
«Es tut mir wirklich Leid, Ms Reddy. Aber darf ich Sie fragen, ob Sie selber Kinder haben?» Nein, darfst du nicht. «Ja, letztes Mal, als ich nachgesehen habe, waren es zwei. Und darf ich vorschlagen, Ms Gumeratne, dass Sie Ihre Sätze nicht mit ‹es tut mir Leid› anfangen? Es gibt eine Menge Formulierungen, die Sie in diesem Hause nützlich finden werden, aber ‹tut mir Leid› ist nicht darunter. Gut, wenn das jetzt alles war, dann muss ich wirklich gehen, es sind Märkte zu beobachten – Gewinner herauszupicken, und es ist Kapital zu managen! Vielen Dank für Ihre Aufmerksamkeit, meine Damen und Herren, und bitte kommen Sie doch auf mich zu, wenn sie mich im Hause sehen, dann frage ich Sie die Fünf Säulen der Weisheit ab. Wenn Sie sehr viel Glück haben, mache ich Sie mit meiner ganz persönlichen sechsten Säule vertraut.»
Sie sehen mich dümmlich an.
«Die Säule Nummer sechs: Wenn Geld auf Ihre Berührung reagiert, dann gibt es keine Grenzen für das, was eine Frau in der City erreichen kann. Geld kennt Ihr Geschlecht nicht.»
 
14.17: Am Taxistand vor Warburg erwischt man immer einen Wagen. An jedem beliebigen Tag – nur heute nicht. Heute nehmen alle Taxifahrer an einer Rallye mit dem Motto «Komm zu spät, Kate» teil. Nachdem ich sieben Minuten lang am Rinnstein nicht hysterisch geworden bin, werfe ich mich vor ein Taxi, dessen Lampe nicht leuchtet. Der Fahrer weicht mir aus. Ich sage ihm, dass ich den Betrag auf dem Taxameter verdoppele, wenn er mich zu Emilys Schule bringt, ohne seine Bremsen zu benutzen. Als ich auf dem Rücksitz lauere, während wir uns durch die engen, verstopften Straßen schlängeln, spüre ich meinen Puls am Hals und an den Handgelenken hüpfen wie eine Heuschrecke.
 
14.49: Das Parkett in der Aula von Emilys Schule ist offenkundig zu dem alleinigen Zweck gelegt worden, zu spät kommende berufstätige Mütter in Pumps bloßzustellen. Ich klick-klacke in dem Augenblick herein, als der Engel Gabriel der Jungfrau Maria, die Wolle aus dem neben ihr stehenden Esel zupft, die große Nachricht überbringt. Maria wird von Genevieve Law gespielt, Tochter von Alexandra Law, Elternvertreterin der Klasse und Supermutter, mit anderen Worten, prononciert nichtberufstätig. Zwischen den Supermüttern läuft ein beinharter Kampf um die Hauptrollen, die es für ihre Nachkommen zu erringen gilt. Glauben Sie mir, diese Frauen haben den Sitz im Aufsichtsrat oder die Stelle in der Fernsehredaktion nicht aufgegeben, damit der kleine Joshua den Bruder des Wirtes in einem Polohemd von Gap spielt.
«Letztes Jahr war es perfekt für ihn, ein Schaf zu spielen», kakeln sie, «aber dieses Weihnachten fanden wir wirklich, dass ihn seine Rolle etwas mehr fordern sollte.»
Als die drei Weisen, ein mickriger rothaariger Junge, der von zwei kleinen Mädchen mitgeschleift wird, mit ihren Geschenken für das Jesuskind über die Bühne gehen, öffnet sich die Aulatür hinter uns mit einem verräterischen Jaulen. Hundert Paar Augen schwenken herum und richten sich auf eine Frau mit hochrotem Gesicht, einer Supermarkt-Tragetüte und einer Aktentasche. Sieht aus wie Amy Redmans Mutter. Sie windet sich unterwürfig und entschuldigend durch die hintere Reihe, und Alexandra Law schscht sie lautstark an. Mein instinktives Mitgefühl mit dieser mir artverwandten Kreatur wird nahezu umgehend von einer hässlichen Dankbarkeitsaufwallung abgelöst, denn dank ihr bin ich nun nicht mehr diejenige, die als Letzte gekommen ist. (Ich will ja nicht, dass andere berufstätige Mütter über Gebühr leiden. Ganz bestimmt nicht. Ich muss einfach nur wissen, dass wir alle ungefähr in gleichem Umfang Dinge vergeigen.)
Auf der Bühne leitet das wacklige Winseln von Blockflöten das abschließende Lied ein. Zu diesem großen Anlass zeigt Emily dieselbe tintenäugige Konzentration, dasselbe fragende Puckern der Stirn, das sie schon hatte, als sie aus dem Mutterleib kam. Ich erinnere mich noch, dass sie sich ein paar Minuten lang im Kreißsaal umgesehen hat, als ob sie sagen wollte: «Nein, sagt’s mir nicht, ich hab’s gleich.» Heute Nachmittag, flankiert von zappeligen Jungs, von denen einer eindeutig ein Klo braucht, singt mein Mädchen das Weihnachtslied, ohne auch nur über ein einziges Wort zu stolpern, und ich spüre, wie mich der Stolz in die Rippen stößt.
Warum ist es nur so viel anrührender, wenn kleine Kinder in einem Affenzahn «Ich steh an deiner Krippen hier» singen, als wenn der gesamte Chor vom King’s College das Lied in der richtigen Tonart anstimmt? Grabe in einer entfernten Ecke meiner Manteltasche und stoße auf ein Taschentuch.
 
15.41: Bei den dem Anlass gemäßen Erfrischungen verstecken sich ein paar Väter hinter Videokameras, aber in der Aula wimmelt es von Müttern, lauter Motten, die die kleinen Lichter ihres Lebens umflattern. Bei Schulveranstaltungen sehen andere Frauen für mich immer wie richtige Mütter aus, ich fühle mich nie alt genug für diese Bezeichnung oder gar ausreichend qualifiziert. Ich merke, wie mein Körper, einem Pantomimen gleich, eine übertrieben mütterliche Gestik annimmt. Der Beweis dafür, dass ich eine Mutter bin, klammert sich jedoch fest an meine linke Hand und besteht darauf, dass ich ihren Heiligenschein im Haar trage. Emily ist eindeutig erleichtert und dankbar, dass Mummy es geschafft hat. Letztes Jahr musste ich in letzter Minute ausscheren, da Verhandlungen in eine kritische Phase getreten waren und ich ein Flugzeug in die Staaten erwischen musste. Ich habe ihr eine tönende Schneekugel mit der Silhouette von New York mitgebracht, die ich mir bei Saks in der Fifth Avenue geschnappt hatte. Zum Trost, aber es war kein Trost. Die Male, die man es nicht schafft, bleiben so viel hartnäckiger in Erinnerung als die Male, die man es geschafft hat.
Ich möchte mich unbedingt wegstehlen und im Büro anrufen, aber vor Alexandra Law gibt es kein Entkommen. Sie nimmt hingerissene Kritiken für Genevieves Jungfrau Maria und ihre selbst gebackenen Nürnberger Lebkuchen entgegen. Alexandra nimmt einen von meinen Mince Pies, sticht einen misstrauischen Fingernagel in den ihn krönenden Hügel von Puderzucker, ehe sie sich alles auf einen Satz in den Mund schiebt und durch einen Krümelhagel ihr Urteil kundtut. «Sen-schat-schionelle Mince Pies, Kate. Hast du die Trockenfrüchte in Brandy oder in Grappa eingelegt?»
«Ach, ein bisschen hiervon, ein bisschen davon, Alex, du kennst das ja.»
Sie nickt. «Ich hab dran gedacht, nächstes Jahr alle zu bitten, Stollen zu machen. Was hältst du davon? Hast du ein gutes Rezept?»
«Nein, aber ich kenne einen Supermarkt, der eins hat.»
«Ha-ha-ha-ha! Sehr gut! Ha! Ha! Ha!»
Alexandra ist die einzige Frau, die ich kenne, die lacht, als würde sie es ablesen. Freudlos, keuchend, Schultern wie Ted Heath. Jetzt fragt sie mich gleich, ob ich inzwischen Teilzeit arbeite.
«Und, arbeitest du jetzt Teilzeit? Nein. Immer noch voll? Gott im Himmel! Ich weiß nicht, wie du das schaffst, ehrlich. Ach, hallo, Claire, ich sage gerade zu Kate, ich weiß nicht, wie sie das schafft. Kannst du dir das vorstellen?»
 
19.27: Die Anstrengung, ein Engel zu sein, fordert ihren Tribut von Emily. Sie ist so fertig, dass ich schätze, ich kann drei Seiten von ihrer Gutenachtgeschichte überschlagen, ohne dass sie es merkt. Muss den E-Mail-Rückstand abarbeiten. Aber gerade, als ich die entsprechenden Seiten umblättere, geht ein argwöhnisches Auge auf.
«Mummy, du hast einen Fehler gemacht.»
«Tatsächlich?»
«Du hast das Stück ausgelassen, wo Ferkel in Kängas Tasche springt!»
«Ach du liebe Zeit, hab ich das?»
«Macht nichts, Mummy. Wir können ja einfach nochmal von vorne anfangen.»
 
20.11: Der Anrufbeantworter, der auf dem Tisch neben dem Fernseher steht, ist voll. Jemand antwortet im Westküstendialekt auf meinen Anruf bei KwikToy wegen der ungelieferten Weihnachtsgeschenke: «Bedauerlicherweise werden die bestellten Posten aufgrund unvorhergesehener Nachfrage nun erst zum Jahresende lieferbar sein.»
Himmel. Sind die denn wahnsinnig geworden?
Darauf folgt eine Nachricht meiner Mutter, die den größten Teil des Bandes einnimmt. Meine Mutter traut der modernen Technologie nicht und lässt immer noch Pausen für die Antworten der Person am anderen Ende der Leitung. Sie hat angerufen, weil sie sagen wollte, wir sollten uns keine Sorgen machen, sie werde Weihnachten sicher gut ohne uns zurechtkommen. Irgendwie ist das schmerzhafter, als jede Beschwerde es sein könnte. Eins von diesen Knockout-Spielen, die Mütter im Laufe der Jahrhunderte perfektioniert haben: Zuerst machen sie einem Schuldgefühle, dann nervt es, dass man sich Schuldgefühle hat einreden lassen, wonach es einem nur noch schlechter geht.
«Ich hab Bücher für Emily und Ben mit der Post geschickt und eine Kleinigkeit für dich und Richard. Ich hoffe, es ist das Richtige.» Sie hat immer Angst, keine Freude zu bereiten.
Nach dem müde-vorwurfsvollen Ton meiner Mutter ist es eine Erleichterung, die Stimme von Jill Cooper-Clark zu hören, die mir frohe Weihnachten wünscht. Tut ihr Leid, dass sie es dieses Jahr mit den Weihnachtskarten nicht geschafft hat, sie war etwas schlapp – Lachen –, obwohl ihr neuer Spezialist wenigstens aussieht wie Dirk Bogarde. Sie wünscht uns alles Gute und bittet mich darum, doch irgendwann einmal anzurufen.
Am Ende höre ich eine Stimme, die derart bar jeder menschlichen Wärme ist, dass ich sie kaum erkenne: Janine, eine frühere Börsenmakler-Freundin. Janine hat ihre Arbeit letztes Jahr aufgegeben, als die Firma ihres Mannes an der Börse ganz nach oben schoss und Graham zu der Sorte Reichtum kam, die einem eine Yacht namens Tabitha beschert, die vormals einem Vetter von Aristoteles Onassis gehört hat. Als Janine noch arbeitete, waren wir Verbündete und in der kampfermatteten Kameraderie derjenigen verschworen, die einen Haushalt zu führen haben, während sie sich auf Männerterritorium durchzuschlagen versuchen, ohne von Heckenschützen erledigt zu werden. Dieser Tage besucht Janine Nachmittagskurse im Chelsea Physic Garden und lernt, wie man das Optimum aus seinen Blumenkästen herausholt. Sie ist im Besitz von Sommer- und Winterbezügen für ihre Sofas, die jeweils zur korrekten Jahreszeit gewechselt werden, und vor kurzem hat sie alle Familienfotos in gepolsterten Alben arrangiert, die auf dem Beistelltisch in ihrem Wohnzimmer den milden Duft von Leder und Zufriedenheit ausdünsten. Als ich Janine letztes Mal gefragt habe, was sie so macht, gurrte sie ein wenig und sagte: «Ach, du weißt schon, ich puzzele so herum.» Nein, ich weiß nicht. Herumpuzzeln und ich, wir sind einander meines Wissens noch nicht vorgestellt worden.
Janine ruft an, weil sie wissen will, ob wir zu ihrem Silvesterdinner kommen. Tut ihr Leid, uns stören zu müssen. Hört sich nicht so an, als ob es ihr Leid tut. Sie verspritzt das Gift einer verärgerten Gastgeberin.
Was für ein Silvester-Dinner? Minutenlange Ausgrabungen auf dem Flurtisch – Flugblätter vom Tandoori-Takeaway, trockenes Laub, ein einzelner brauner Handschuh – bringen einen Stapel ungeöffneter Weihnachtspost zum Vorschein. Ich blättere die Umschläge durch, bis ich auf den mit Janines sorgfältiger Handschrift stoße. Er enthält eine Karte mit einer Fotomontage von Graham, Janine und ihren absolut sorgenfreien Kindern plus einer Einladung zum Dinner. U.a.w.g. bis 10. Dezember.
Jetzt mache ich, was ich bei solchen Gelegenheiten immer mache: Ich schiebe die Schuld auf Richard. (Es muss nicht sein Fehler sein, aber irgendwer muss Schuld haben, oder wie ist das Leben sonst auszuhalten?) Auf dem Küchenfußboden kniend, bastelt Rich für Ben ein Rentier aus Pappe und aus etwas, das so aussieht wie der fehlende Handschuh. Ich sage ihm, dass wir nicht mal mehr in der Lage sind, die Veranstaltungen abzusagen, an denen wir nicht teilnehmen können: Unsere gesellschaftliche Ächtung ist beinahe perfekt. Plötzlich überkommt mich ein Verlangen danach, eine der Frauen zu sein, die Einladungen postwendend beantworten, auf dickem, sahneweißem Briefpapier mit einer William-Morris-Bordüre. Und mit dem Füllfederhalter, nicht mit irgendeinem ausgetrockneten türkisen Filzer, den ich aus Emilys Federmäppchen gerissen habe.
Rich zuckt die Achseln. «Hör doch auf, Kate. Du würdest den Verstand verlieren.»
Vielleicht, aber es wäre schön, die Wahl zu haben.
 
23.57: Das Bad. Mein liebster Ort auf Erden. Ich beuge mich über die Wanne und räume die Pingu-Figuren und die abgewrackte Galeere weg und löse die Plastikbuchstaben vom Rand ab, die sich, seit die Vokale das Klo hinuntergespült worden sind, zu zornigen kroatischen Flüchen reihen (scrtzchk!). Ich hebe den dreckverklebten, halb trockenen Barbie-Waschlappen auf, der mittlerweile nach Kaulquappen riecht, wenn mich meine vage Erinnerung an selbige nicht trügt. Dann, ich fange an einer Ecke an, löse ich die Anti-Rutsch-Matte vom Wannenboden, deren Saugnäpfe sich noch einen Augenblick festhalten, bevor sie mit einem indignierten Rülpser den Widerstand aufgeben.
Als Nächstes durchsuche ich den Badezimmerschrank nach einem entspannenden Badeöl – Lavendel, Seegurke, Bergamotte –, aber wie immer sind mir die stressreduzierenden Essenzen ausgegangen, und ich muss mich mit etwas Schäumendem namens Vitality in Schockgrün bescheiden. Dann lasse ich das Wasser einlaufen, heißer als erträglich, so heiß, dass mein Körper es beim Reinsteigen irrtümlich für kalt hält. Lehne mich zurück, die Nasenlöcher blähen sich über der Wasseroberfläche wie die eines Alligators. Ich sehe die Frau an, die geschwind in dem anlaufenden Spiegel neben mir vernebelt wird, und denke: das ist ihre Zeit, ihre Zeit für sich allein, wenn man den übersehenen Plastikdinosaurier Barney nicht einrechnet, der plötzlich mit seinem Serienkillergrinsen zwischen ihren Beinen auftaucht.
Das Badezimmer ist uralt, das Porzellan von graublauen Adern durchzogen. Uns ist das Geld ausgegangen, nachdem wir die Küche renoviert hatten, deshalb befindet sich das Haus in einem aufsteigenden Verfallszustand. Küche von Terence Conran, Wohnzimmer von Ikea, Bad Marke Edelschimmel. Ohne Kontaktlinsen und im Kerzenschein gemahnt das lepröse Blättern der Wände mehr an einen Tempel der Vestalinnen und weniger an das Nichtvorhandensein eines Dampfabzugs für fünf Riesen.
Als der Schaum auf meiner Hand schmilzt, treten schuppige Stellen an meinen Fingerknöcheln hervor. Hinter dem rechten Ohr hat es mich auch schon erwischt. Stressekzem, hat die Krankenschwester in der Firma gesagt. «Haben Sie sich mal Gedanken darüber gemacht, was den Druck in Ihren unterschiedlichen Lebensbereichen mindern könnte, Kate?» Okay, lassen Sie mich nachdenken: eine Hirntransplantation, ein Lottogewinn, ein umprogrammierter Ehemann, der begreift, dass Sachen, die unten an der Treppe abgestellt worden sind, für gewöhnlich die Treppe hochgetragen werden müssen.
Ich weiß nicht, wie ich so weitermachen soll. Weiß auch nicht, wie ich damit aufhören soll. Frage mich immer wieder, ob ich bei der Einführung heute nicht zu hart zu diesem Mädchen aus Sri Lanka war. Momo Sonstwer? Wirkte ziemlich nett. Sie hat mich aufgefordert, ehrlich zu sein. Hätte ich das sein sollen? Habe ihr erzählt, dass man bei EMF nur vorankommt, wenn man sich so aufführt wie die Jungs. Wenn man sich aber aufführt wie die Jungs, dann sagen sie, man sei bissig und schwierig, also benimmt man sich wie eine Frau, damit Sie sagen, man sei sentimental und schwierig. Schwierig ist ihre Bezeichnung für alles, was nicht so ist wie sie. Na ja, sie wird es lernen.
Wenn ich in ihrem Alter gewusst hätte, was ich heute weiß, hätte ich dann je Kinder bekommen? Schließe meine Augen und versuche mir eine Welt ohne Emily und Ben vorzustellen: eine Welt ohne Musik und Blitze.
Ich versinke im Wasser und versuche meine Gedanken treiben zu lassen, aber sie bleiben am Gehirn kleben wie Blutegel.
 
Nicht vergessen 
Mit Paula reden und ihr feste Richtlinien hinsichtlich Kinderhaarschnitten und Pünktlichkeit vorgeben. Mit Rod Task reden und feste Richtlinien hinsichtlich meiner Rolle gegenüber Klienten vorgeben. D. H. ICH BIN NICHT IHRE NOTFALL-GEISHA. Gehaltserhöhung: Sprechen Sie mir nach: Ich Werde Keine Extra-Aufgaben Ohne Extra-Geld Übernehmen. Angebot einholen für Treppenläufer. Weihnachtsbaum kaufen und edle Lichterkette (John Lewis oder Ikea?). Geschenk für Richard («Wie werde ich zur Göttin des Haushalts?»). Schwiegereltern (Käselaib oder Alpenpflanzen wie aus der farbigen Beilage der Sunday Times: Wo hab ich den Zeitungsausschnitt hingelegt?). Strumpfgeschenke für E&B. Geleefrüchte für Onkel Alf. Pastillen gegen Reisekrankheit? Paula bitten, Sachen aus der Reinigung zu holen. Was kostet eine Einkaufshilfe? Beckenboden. Zusammenziehen. Glasur & Garnierung für den Weihnachtskuchen: zu spät, was Fertiges zum Belegen kaufen. Briefmarken für Karten: Erste Klasse × 30. Ben den Schnuller abgewöhnen! Roo nicht vergessen! KwikToy, die absolut nutzlose verdammte Geschenkfirma, anrufen und mit Klage drohen. Abstrich! Strähnen! Hamster? 
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Frohe Feiertage 
Ich kann morgens mit zwei Kindern innerhalb von einer halben Stunde gewaschen und angezogen das Haus verlassen, ich kann mit neun verschiedenen Währungen in fünf verschiedenen Zeitzonen jonglieren, ich kann mich still und zielstrebig zum Orgasmus bringen, ich kann eine Mahlzeit im Stehen zubereiten und essen, während ich mit jemandem an der Westküste telefoniere, ich kann Ben «Weißt du, wie lieb ich dich hab?» vorlesen, während ich die Börsendaten auf dem Teletext überfliege, aber kann ich ein Taxi bekommen, das mich zum Flughafen fährt?
Aufgrund eines fortlaufenden Sparprogramms schickt mir Edwin Morgan Forster keinen Wagen mehr, der mich in Heathrow abliefert. Ich muss mir selbst einen bestellen. Gestern Abend habe ich bei einer Firma in unserem Stadtteil ein Taxi reserviert, das heute Morgen nicht aufgetaucht ist. Als ich angerufen habe, um mich zu beschweren, sagte der Typ am anderen Ende, er bedaure es sehr, aber sie könnten mir frühestens in einer halben Stunde einen Wagen vorbeischicken.
«Es ist viel los um diese Zeit, meine Liebe.»
Ich weiß, dass um diese Zeit viel los ist. Deshalb habe ich das Taxi gestern Abend vorbestellt.
Er sagt, er glaube, dass er mir vielleicht in zwanzig Minuten eines vorbeischicken kann. Lehne dieses unverschämte Angebot wutentbrannt ab und knalle den Hörer auf die Gabel. Bereue dies umgehend, denn die anderen Firmen, die ich anrufe, haben auch keinen Wagen zur Verfügung oder schlagen eine noch katastrophalere Wartezeit vor.
Bin völlig verzweifelt, als ich eine verdreckte bronzefarbene Karte unter der Fußmatte erspähe. Sie ist von einem Fuhrunternehmen, von dem ich noch nie gehört habe: «Pegasus, Ihr geflügelter Fahrer». Als ich die Nummer wähle, sagt mir der Kerl am anderen Ende, dass er sofort rüberkommt. Die Erleichterung ist von kurzer Dauer. Da wir uns hier in Hackney befinden, ist das, was an der Tür erscheint, Pegasus, Ihr bekiffter Fahrer. Im Winkel von etwa 45 Grad zum Bordstein steht Pegasus’ Streitwagen, ein Nissan Sunny, dessen Inneres durch undurchdringliche Schleier von Hasch und Nikotin verhangen ist. Steige ein, aber es ist technisch unmöglich, in diesem Taxi zu atmen, deshalb versuche ich, das Fenster runterzukurbeln und den Kopf rauszuhalten wie ein Hund.
«Fenster kaputt», merkt der Fahrer an, sachlich und ohne Bedauern.
«Und der Sicherheitsgurt?»
«Kaputt.»
«Ist Ihnen klar, dass das illegal ist?»
Im Rückspiegel bedeutet mir Pegasus mit einem mitleidigen Blick, endlich die Klappe zu halten.
Weil das Taxi nicht aufgetaucht ist, bin ich so nervös geworden, dass ich diesen blöden, blöden Streit mit Richard vom Zaun gebrochen habe. Er hat Paulas Weihnachts-Bonusscheck gefunden, den ich in Emilys Butterbrotdose versteckt hatte. Sagte, er könne einfach nicht begreifen, warum ich für das Weihnachtsgeschenk des Kindermädchens mehr Geld ausgebe als für den Rest der Familie zusammen.
Ich habe versucht, es ihm zu erklären. «Wenn ich nicht dafür sorge, dass Paula glücklich ist, dann wird sie gehen.»
«Wäre das denn wirklich so schlimm, Katie?»
«Ehrlich gesagt, es wäre einfacher, wenn du gehen würdest.»
«Aha, verstehe.»
Hätte ich nicht so sagen sollen. Verdammte Müdigkeit. Man sagt immer, was man nicht sagen will, auch wenn man es gerade so empfindet. Danach hat Rich am Küchentisch gesessen und so getan, als hätte er im Architectural Digest was Faszinierendes zu lesen gefunden, und dabei hat er es geschafft, so auszusehen wie Trevor Howard am Ende von «Brief Encounter».
Wollte mich beim Abschied nicht mal angucken. Ben hingegen stellte sich in seinem Hochstuhl auf und fing an, nach einem Küsschen zu jodeln. Nein. Tut mir Leid. Nicht in einem sauberen Kostüm. Wie er wieder aussieht! Vollgeschmiert mit Marmelade und Aprikosenquark, seine persönliche Inszenierung des Sonnenaufgangs.
Der Wagen hält und fährt an und hält immer wieder auf der Euston Road. Wenn das eine der Hauptschlagadern Londons ist, dann braucht London einen Bypass. Seine Bürger sitzen in ihren Autos, und ihre Herzen werden von Wut zerfressen.
Als wir an King’s Cross vorbei sind, öffne ich meine Post. Eine Karte von Mum mit der Weihnachtsbeilage einer Zeitschrift: 26 Rezepte für ein wunderbares, stressfreies Weihnachtsfest! Mit wachsender Ungläubigkeit blättere ich es durch. Wie kann etwas Stressfreies das Karamelisieren einer Schalotte beinhalten?
Wir kriechen weiter westwärts über die Überführung und an den lachsfarbenen Doppelhäusern vorbei, die sich Meile um Meile aneinander reihen. Als ich in so einem Haus gewohnt habe, war Weihnachten noch eine ziemlich einfache Angelegenheit. Es gab einen Baum, einen pickligen Puter, Clementinen in einem orangen Netz, vielleicht noch ein paar Datteln, die in einem Palmblattkanu aneinander klebten, und eine große Dose Quality-Street-Bonbons, die von der ganzen Familie zusammen vor dem Fernseher gegessen wurde. Das große Geschenk stand immer unter dem Baum, ein Puppenhaus, Rollschuhe, vielleicht auch ein Fahrrad mit Stützrädern und einer Klingel, und am Fußende vom Bett hing immer der Strumpf, dessen aufregend unförmiges Gewicht man mit den Füßen befühlen konnte. Aber wie alles andere hat auch Weihnachten einen Zahn zugelegt. Jetzt gibt es Aufführungen vom «Nussknacker», für die man im August Karten vorbestellen muss, und Kelly Bronze. Als ich diesen Namen das erste Mal hörte, dachte ich, Kelly sei eine dieser aufblasbaren Baywatch-Puppen, aber es stellte sich heraus, dass sie die einzige Sorte Pute ist, die sich noch zu essen lohnt. Nachdem man erst mal eine Stunde in der Telefonwarteschleife des Supermarkts verbracht hat, um darum zu betteln, dass man auf die Warteliste für Kelly gesetzt wird, muss man das Vögelchen auch noch zu sich nach Hause holen und füllen. Meiner Weihnachtsbeilage zufolge ist die Füllung, die früher mal aus trockenen Brotkrümeln mit gehackter Zwiebel und einem Löffel muffigem Salbei bestand, mittlerweile zu «verwöhnte Gaumen belebender Porcinibutter mit rotem Reis und Preiselbeeren» mutiert.
Ich glaube nicht, dass wir in den Siebzigern Gaumen hatten, wir hatten Schleckermäuler und Sodbrennen, das behoben wurde, indem man Pastillen von der Farbe und Beschaffenheit von Grabsteinen lutschte. Guter Witz, wenn man drüber nachdenkt, nicht? Gerade, als Millionen von Frauen aus ihrer Hausfrauenrolle geflohen waren, gab es plötzlich Essen, das sich zu kochen lohnte. Denk bloß mal an all die phantastischen Sachen, die du machen könntest, Kate, wenn du je in deine Küche kämst.
 
8.43: Pegasus hat die «schnelle» Route hintenrum nach Heathrow gewählt. Daher sitzen wir eine Stunde und zwanzig Minuten vor Abflug vor einer Reihe koscherer Schlachterläden in Southall fest. Fühle mein Herz aufjaulen, Fuß tritt unsichtbares Gaspedal durch.
«Hören Sie mal, können Sie nicht schneller fahren? Ich muss unbedingt Zeit aufholen.»
Ein junger Typ in weißem Baumwollpyjama läuft vor uns auf die Straße, hat sich ein Lamm von der Größe eines Kindes um die Schultern gelegt. Mein Fahrer bremst abrupt ab, und vom Vordersitz ertönt ein lakonisches Nuscheln: «Als ich mich letztens erkundigt hab, war es noch verboten, Leute zu überfahren.»
Mache die Augen zu und konzentriere mich darauf, mich zu beruhigen. Wenn ich die Zeit effizient nutze, wird es mir nicht mehr so vorkommen, als sei alles außer Kontrolle: Rufe KwikToy (Spaß rund um die Uhr) per Handy an, um mich über die nicht eintreffenden lebenswichtigen Weihnachtsgeschenke zu beschweren.
«Vielen Dank, dass Sie sich für KwikToy entschieden haben. Leider sind zurzeit alle Leitungen besetzt. Wir rufen Sie in Kürze zurück.» Typisch.
Fange an, mich durch die ausgerissenen Gelben Seiten mit Zoohandlungen in Nordlondon zu arbeiten. Es überrascht mich nicht zu erfahren, dass wir landesweit eine Knappheit von Babyhamstern haben, wenn auch in Walthamstow noch einer übrig sein könnte. Ob ich an dem interessiert bin? Ja.
Als ich endlich zu KwikToy durchkomme, mag der umnachtete Angestellte nicht recht zugeben, dass meine Bestellung vorliegt. Erzähle ihm, dass ich zu den Hauptaktionären seiner Firma gehöre und dass wir dabei sind, unsere Investition einer Prüfung zu unterziehen.
«Na gut», lenkt er ein, «es gab Lieferschwierigkeiten aufgrund unvorhergesehener Nachfrage.»
Ich mache darauf aufmerksam, dass die Nachfrage wohl kaum als unvorhersehbar bezeichnet werden kann. «Die Geburt des kleinen Jesuskindes. Die feiern wir mittlerweile seit 2000 Jahren. Geschenke und Weihnachten. Weihnachten und Geschenke. Sagt Ihnen das irgendwas?»
«Hätten Sie gern einen Gutschein, Miss?»
«Nein, ich möchte keinen Gutschein. Ich möchte, dass mein Spielzeug ausgeliefert wird, und zwar sofort, damit meine Kinder zu Weihnachten etwas zum Auspacken haben.»
Pause, ein Piep und ein Hallen, als ich ihn rufen höre: «Ey, Jeff, irgendsone reiche Torte kreischt hier am Telefon rum wegen des Puppengeschirrs und dem Schäferhund auf Rollen. Wasssollichihrnsagn?»
 
9.17 Komme absolut rechtzeitig in Heathrow an. Beschließe, beim Fahrer wieder gutzumachen, dass ich ihn angeschrien habe. Frage nach seinem Namen.
«Winston», sagt er argwöhnisch.
«Danke, Winston. Das war wirklich eine prima Route. Ich heiße übrigens Kate. Toller Name … Winston. Wie Churchill?»
Er kostet den Moment aus, ehe er antwortet: «Wie Silcott.»
 
9.26: Pflüge durch eine übervölkerte Abflughalle, als mir einfällt, was ich noch vergessen habe. Muss zu Hause anrufen. Handy funktioniert nicht. Warum nicht? Versuche es am Münzfernsprecher, der drei Pfundmünzen schluckt und es nicht schafft, mich zu verbinden, jedoch mehrfach folgende Botschaft wiederholt: «Danke, dass Sie sich für British Telecom entschieden haben.»
Schließlich klappt es am Kreditkartentelefon neben dem Eincheckschalter, drei Angestellte in blauen Uniformen beobachten mich.
«Richard, hallo? Was du auch machst, vergiss die Strümpfe nicht.»
«Dessous?»
«Was?»
«Strümpfe. Spielst du auf Dessous an, Katie? Strumpfhalter, schwarze Spitze, sieben Zentimeter sahneweißer Schenkel – oder reden wir etwa über die langweiligen Behältnisse, in die der Weihnachtsmann seine Geschenke stopft?»
«Richard, hast du getrunken?»
«Das ist eine hervorragende Idee.» Als er den Hörer auflegt, könnte ich schwören, gehört zu haben, wie Paula Emily ein Hubbabubba anbietet.
MEINE TOCHTER KRIEGT KEIN KAUGUMMI.
 
An: Candy Stratton
Von: Kate Reddy, Stockholm
Klient droht, uns wegen Besorgnis erregender Wertentwicklung des Fonds fallen zu lassen. Hab eine Parabel erzählt: Edwin Morgan Forsters Asset Manager sind wie Bjørn Borg, halten sich brillant an der Grundlinie und spielen solide, da sie auf lange Sicht zuverlässige Gewinne erzielen wollen; sie sind keine schillernden Artisten, die im Nu ausbrennen, weil sie schnellen Profiten nachjagen und dann Doppelfehler machen. Schien er zu schlucken. Der Himmel weiß, warum.

Musste mich immer wieder aus Bengt Bergmans Konferenzraum aufs Chefetagenklo verdrücken und in einer Kabine einschließen, um auf dem Handy Zoohandlungen in Walthamstow anzurufen. Bis vor drei Tagen war in Emilys Briefen an den Weihnachtsmann von einem Hamster noch nicht die Rede gewesen. Aber plötzlich ist er ganz oben auf die Liste katapultiert worden.

Schwedische Klienten haben Namen wie aus einem schlechten Griff beim Scrabble. Sven Sjostrom pickte sich beim Lunch immerzu Rollmops von meinem Teller und sagte, er glaube leidenschaftlich an eine «noch engere europäische Vereinigung».

Natürlich muss ich neben dem einzigen politisch nicht korrekten Mann Skandinaviens sitzen. Würg, K8 xxx

 
An: Kate Reddy

Von: Candy Stratton

Sven Werde Ich Dich Wiedersehen?

Sven Werden Wir Stunden Des Glücks Miteinander Verbringen?

Nur zu, Schätzchen, das wird dich entspannen! Alles Liebe deine Cystitis xxx

 
An: Candy Stratton

Von: Kate Reddy

Das ist NICHT WITZIG. Denk dran, ich bin eine glücklich verheiratete Frau. Na gut, verheiratet bin ich jedenfalls.

 
An: Kate Reddy

Von: Debra Richardson

Habe gerade eine unaussprechliche Demütigung hinnehmen – besser anhören – müssen. Verhasste Schulsekretärin von Piper Place: (ich weiß, ich weiß, ich sollte mit diesem Ausbildungsunsinn aufhören.) Ja, Ruby könnte für einen Platz 2002 vorgemerkt werden. «Aber ich muss Sie warnen, Mrs. Richardson, es stehen über hundert kleine Mädchen auf unserer Liste, und wir halten uns strikt daran, Geschwistern den Vorzug zu geben.»

Hast du noch Semtex? Diesen selbstgefälligen Kühen muss Einhalt geboten werden.

Hast du auch Neuigkeiten?

 
An: Debra Richardson

Von: Kate Reddy

Habe Emily noch nirgendwo angemeldet. Wenn ich endlich dazu komme, muss ich wahrscheinlich mit dem Rektor schlafen, um überhaupt einen Platz für sie zu kriegen … Hab brennendere Probleme: Zwei Tage, um Ben das Schnullern abzugewöhnen, weil Schwiegermutter Schnuller für Werkzeug des Teufels hält, das nur von Zigeunern und kettenrauchenden niederen Lebensformen, die «ihre Kinder vor dem Videorecorder parken», eingesetzt wird. Was soll ich denn sonst in Yorkshire mit den Kindern machen?

Habe einen Hamster für Emily gefunden. Offenbar sind weibliche Hamster sehr aggressiv, beißen oder fressen ihre Jungen. Wie kann es nur angehen?

 
2.17: Schneesturm. Flug nach Hause verschoben. Wertvolle Stunden, die dem Lastminute-Shopping in London vorbehalten waren, schmelzen dahin. Durchsuche den Laden im Stockholmer Flughafen nach Weihnachtsgeschenken. Was würde Richard wohl besser gefallen? Luftgetrocknetes Rentier oder weihnachtliches Video mit dem Titel: «Schwedische Teens ganz heiß im Schnee»? Weigere mich immer noch, Emily dieses Ekel erregende, vor sich hin kleckernde Pipi-Baby aus dem Frühstücksfernsehen zu kaufen. Schließe Kompromiss und kaufe die schwedische Barbieversion, ein kerngesundes Individuum, wahrscheinlich Sozialdemokratin, gewandet in Friedenstruppenkhaki.
 
HEILIGABEND, die Büros von Edwin Morgan Forster
Ich hätte wissen können, wie es um meine Gehaltsverhandlungen stand, als Rod Task hinter meinen Stuhl trat, die Luft über meinen Schultern dreimal tätschelte wie ein Tierarzt, der eine Katze auf eine Impfung vorbereitet, und mich als ein «hoch geschätztes Mitglied des Teams» bezeichnete. Es war mitten am Nachmittag, der Tiefpunkt des Tages, und der Himmel über Broadgate hatte die Farbe von Tee.
Rod erklärte, dass es dieses Jahr keinen Bonus geben würde – den Bonus, auf den ich gezählt hatte, um den Umbau des Hauses abzuschließen und so vieles andere. Es seien harte Zeiten für alle, sagte er, aber die wirklich großartige Neuigkeit sei, dass sie mir eine große neue Herausforderung geben würden.
«Wir glauben, dass du diejenige bist, die die Klientenbetreuung übernehmen sollte, Katie, weil du es so verdammt gut machst. Außerdem hast du die schöneren Beine.»
Rod ist ein bärbeißiger, zottiger Australier mit einer Stimme, die andere Typen dazu nutzen, einen Barkeeper auf sich aufmerksam zu machen. Als er seine Zentner vor dreieinhalb Jahren aus Sydney hier rüberhievte, um bei EMF den Posten des Marketing-Chefs zu übernehmen – und der erschlaffenden englische Firma zu einem Hoch zu verhelfen –, dachte ich wirklich, ich müsse gehen. Seine Unfähigkeit, mir in die Augen zu blicken – und das nicht nur, weil ich ein Stück größer bin als er – die Art, wie er Teile meines Körpers kommentierte, als stünden sie im Angebot, seine Angewohnheit, jede Konferenz mit der Aufforderung zu beenden: «Und geht raus und reißt euch den verdammten Arsch auf!»
Mir würde also nichts anderes übrig bleiben als zu gehen. Aber dann kam Emily in die erste Trotzphase, und ich kaufte ein Buch mit dem Titel «Wie zähme ich mein Kleinkind». Es war eine Offenbarung. Die Vorschläge, wie mit kleinen, wütenden, unreifen Persönlichkeiten umzugehen war, die keine Vorstellung von Grenzen haben und ihre Mutter permanent provozieren, ließen sich perfekt auf meinen Boss übertragen. Anstatt ihn wie einen Vorgesetzten zu behandeln, ging ich mit ihm um wie mit einem schwierigen kleinen Jungen. Immer wenn er im Begriff war, etwas Unartiges zu tun, tat ich mein Bestes, um ihn abzulenken. Wenn ich wollte, dass er etwas Bestimmtes tat, ließ ich es immer so aussehen, als sei es seine eigene Idee gewesen.
Wie dem auch sei, Rod teilt mir mit, dass ich ab heute die Verantwortung für die Salinger Foundation übernehme. Mit Sitz in New York. Mit einem Chief Executive namens Jack Abelhammer. Zweihundert-Millionen-Dollar-Geschäft, da muss schon jemand von meinem Kaliber ran. Natürlich kann ich mich über die Feiertage mit dem Portfolio vertraut machen, außerdem werde ich weiterhin all meine alten Klienten hüten, während Rod eine geeignete Person findet, die diese Aufgabe von mir übernehmen kann.
Ich frage Rod, wie Abelhammer so ist.
«Guter Schwung.»
«Wie bitte?»
«An seiner Feinmotorik muss er mal arbeiten.»
«Oh, Golf.»
«Woran hast du denn gedacht, Katie? Sex?»
 
Streng genommen fangen die Feiertage erst an, nachdem für heute der Auspfiff ertönt ist, aber das Büro liegt praktisch verlassen da. Inoffiziell befinden wir uns jetzt in der toten Phase zwischen einem Lunch, bei dem reichlich Alkohol geflossen ist, und einer hochprozentigen Teestunde. Als ich wieder an meinen Schreibtisch zurückkehre, sitzt Candy auf der Heizung vorm Fenster und streckt ihre Beine über meine Stuhllehne. Sie trägt eine unglaublich scharfe scharlachrote Bluse, lila Netzstrümpfe – und in ihrem Haar ist Goldlametta.
«Okay, lass mich raten», sagt sie. «Er hat auf dich geschissen, und du hast angeboten, ihm den Arsch zu wischen?»
«Entschuldige bitte mal.» Ich packe ihre Fußgelenke und werfe ihre Füße vom Stuhl. «Eigentlich ist es sehr gut gelaufen. Rod findet, dass meine Fähigkeiten in der Klientenbetreuung einer der größten Aktivposten sind, deshalb bekomme ich diese große Foundation ganz für mich allein, als Vertrauensbeweis.
«Na klar.» Wenn Candy lacht, kann man einen flüchtigen Blick auf einen Mund voll beneidenswerter amerikanischer Zähne erhaschen.
«Guck mich nicht so an.»
«Kate, ein großer Vertrauensbeweis hat hier immer mindestens vier Nullen vor dem Komma, das weißt du. Was hat er sonst noch gesagt?»
Ich habe keine Zeit zu antworten, weil Candy ihren Finger an die Lippen legt, denn Chris Bunce, das amtierende Arschloch, wankt mit einem üppigen Lunch unter dem Gürtel an uns vorbei zum Herrenklo. Als Kokser im großen Stil bringt Bunce es fertig, gleichzeitig mager und aufgebläht auszusehen. Seit ich ihm klargemacht habe, in aller Höflichkeit, dass ich am Inhalt seiner Boxershorts kein Interesse habe, ist die sexuelle Spannung kleinen Verbalattacken gewichen, und gelegentlich wird auch mal eine Runde mit scharfer Munition ausgefochten, wenn ich einen Deal bekommen habe, den er haben wollte. (Für Typen wie Bunce ist eine Abfuhr eine Beleidigung, die mit Zinseszins zurückgezahlt werden muss, wie die Schulden der Dritten Welt.)
Candy dreht den Kopf in seine Richtung, als er sich entfernt. «Es kommt wirklich eine Menge Dreck zu EMF rein, auf die eine oder andere Weise. Hast du auch angeboten, das Büro sauber zu machen?»
«Wofür hältst du mich? Rod hat gesagt, dass niemand einen Bonus kriegt.»
«Und du hast ihm geglaubt?» Candy schließt die Augen und seufzt ein Lächeln. «Das liebe ich so an dir, Kate. Die cleverste weibliche Wirtschaftsexpertin seit Maynard Keynes, und du glaubst noch immer, die tun dir einen Gefallen, wenn sie dich ausbeuten.»
«Candy, Maynard Keynes war ein Mann.»
Sie schüttelt den Kopf, und das Lametta glitzert im Licht. «War er nicht. Er war ein Früchtchen. Ich seh das so, Frauen müssen alle historischen Größen für sich reklamieren, die eine so weibliche Seite haben wie wir.»
 
18.09: Es dauert mindestens zwei Stunden, das Auto für die Reise nach Norden zu meinen Schwiegereltern zu packen. Während der ersten Stunde sammelt Richard sämtliche Babyhabseligkeiten in den Kofferraum. (Louis XIV reiste mit leichterem Gepäck als Ben.) Dann kommt der Augenblick, wo er den Schlüssel für die Gepäckbox finden muss, die wie ein umgedrehtes Boot auf dem Dach sitzt. «Wo haben wir ihn hingelegt, Kate?» Nach zehn Minuten Fluchen und dem Ausleeren sämtlicher Schubladen im Haus findet Richard den Schlüssel in seiner Jackentasche.
Nachdem Richard mich dazu aufgefordert hat, die Kinder «jetzt sofort» ins Auto zu setzen, folgen zwanzig Minuten fieberhaften Entladens, da er «nur sichergehen» will, dass er den Sterilisierapparat auch wirklich eingepackt hat, den er, «da bin ich todsicher», neben den Reservereifen gequetscht hat. Darauf folgt ein wildes Wiedereinpacken, das von «Scheiße! Scheiße!»-Rufen unterbrochen wird, während Gegenstände in willkürlicher Reihenfolge aufeinander gepresst und die Überbleibsel in allen verfügbaren Fußraum vorne und hinten gerammt werden. Die abwischbare Wickelauflage, der am Tisch festzuklemmende Reisehochstuhl mit seinem Begleiter, dem ausklappbaren Reisebett. Lätzchen, Melaminschüsseln mit der Kleinen Lok. Schlafanzüge. Emilys Kuscheldecke, ein tragischer Fetzen gelber Wolle, der aussieht, als ob er mehrfach von einem Schwerlaster überfahren worden wäre. Der ganze Zoo nächtlicher Trostspender, Bens geliebtes Roo, ein Schaf, ein Nilpferd in einem Tutu, ein Wombat, das Roy Hattersley erschreckend ähnlich sieht. Bens Schnuller (die um jeden Preis vor Richards Eltern versteckt werden müssen). Emilys Überraschungshamster wird im Kofferraum verstaut.
Wie Kosmonauten kurz vor dem Start sind Emily und Ben in ihren Sitzen festgeschnallt, doch ihr zufriedenes Genörgel geht schon in Handgreiflichkeiten über. In einem Augenblick der Schwäche – wann habe ich je einen Augenblick der Stärke? – habe ich das Weihnachtskonfekt, das für den Weihnachtsmorgen vorgesehen war, aufgemacht, und jedem ein paar in Folie gewickelte Stücke gegeben, damit sie ruhig sind. Das Ergebnis ist, dass Emily, die vor einer Viertelstunde noch einen weißen Schlafanzug anhatte, jetzt aussieht wie ein Dalmatiner mit dunkelbrauner Schnauze.
Richard, der ansonsten für elfeinhalb Monate im Jahr geradezu heroisch gleichgültig ist, was Aussehen und Präsentation seiner Nachkommen angeht, fragt mich plötzlich, warum Emily und Ben so verschmiert sind. Was soll seine Mutter bloß denken?
Wische die Kinder mit feuchten Reinigungstüchern ab. Vier Stunden auf der A1 liegen vor uns. Das Auto ist so überladen, dass es schwankt wie ein Schiff.
«Sind wir noch in England?», kommt es mit ungläubiger Stimme von hinten.
«Ja.»
«Sind wir schon bei Oma?»
«Nein.»
«Aber ich will jetzt bei Oma sein.»
Auf der Höhe von Hatfield bringen beide Kinder eine Fuge für Schreien und Wimmern zur Aufführung. Drehe die Weihnachtslieder vom Band bis zum Anschlag auf, und Richard und ich singen aus voller Kehle mit. (Rich ist der Countertenor, während ich den Jessye-Norman-Part übernehme.) In der Nähe von Peterborough, 80 Meilen von London entfernt, windet sich ein kleiner, quälender Gedanke aus dem Komposthaufen, der zurzeit den Inhalt meines Kopfes ausmacht.
«Rich, hast du daran gedacht, Roo einzupacken?»
«Ich wusste nicht, dass ich an Roo denken sollte. Ich dachte, du denkst an Roo.»
 
WIE JEDE ANDERE Familie haben auch die Shattocks ihre Weihnachtsbräuche. Einer davon ist, dass ich alle Geschenke für meine Seite der Familie kaufe, und dass ich die Geschenke für unsere Kinder und unsere beiden Patenkinder kaufe, und dass ich Geschenke für Richard kaufe und Geschenke für Richards Eltern und seinen Bruder Peter und Peters Frau Cheryl und ihre drei Kinder und Richards Onkel Alf, der jeden zweiten Feiertag aus Matlock rüberkommt und ganz wild auf Rugby ist und dessen Zähne es nur mit weichem Schokoladenkonfekt aufnehmen können.
«Was haben wir eigentlich für Dad?», fragt Rich zwangsläufig auf der Fahrt nach Yorkshire. Das eheliche wir, mit dem gemeint ist du, was so viel bedeutet wie ich.
Ich kaufe das Geschenkpapier und den Tesafilm und ich wickele die Geschenke ein. Ich kaufe die Karten und ein großes Blatt Briefmarken, zweite Klasse. Bis ich alle Karten geschrieben und Richs Unterschrift gefälscht habe und irgendetwas Warmherziges, aber Heiteres darüber geschrieben habe, etwa wie die Zeit doch dahinfliegt und wir im neuen Jahr auf jeden Fall von uns hören lassen werden (Lüge), ist es zu spät für Zweite-Klasse-Post, deshalb stelle ich mich in die Schlange am Postschalter und kaufe Erste-Klasse-Briefmarken, von denen ich jede einzelne anlecke und aufklebe. Dann kämpfe ich mich durch die Lebensmittelabteilung von Selfridge’s und kaufe Käse und diese kleinen Florentiner, die Barbara so gern mag.
Und dann kommen wir bei Barbara und Donald an, laden die Sachen aus dem Auto aus und legen alle Geschenke unter den Baum und bringen Ess- und Trinkbares in die Küche, und sie rufen im Chor: «O Richard, vielen Dank, dass du den Wein besorgt hast. Du hättest dir nicht so viel Mühe machen sollen.»
Ist es möglich, aus Mangel an Dankbarkeit zu sterben?
 
Mitternachtsmesse, St. Mary’s, Wrothly
Das Gras auf dem Dorfanger ist heute Nacht so gefroren, dass es beinahe Musik macht. Wir rischeln und rascheln von der alten Mühle der Shattocks zu der winzigen normannischen Kirche. Drinnen sind die Bänke voll, die Luft ist drückend und dumpf und von weingeschwängertem Atem erfüllt. Ich weiß, dass man die Trunkenbolde, die nur dieses eine Mal im Jahr in die Kirche gehen, scheel ansehen sollte, aber wie ich so neben Richard stehe, fällt mir auf, dass ich sie mag, dass ich sie sogar sehr beneide. Ihre lautstarken Versuche, leise zu sein, und mein Gefühl, dass sie auf der Suche nach Wärme und Licht und menschlichem Mitgefühl hergekommen sind.
Ich reiße mich zusammen, das tu ich wirklich, bis wir zu dieser Zeile in O Little Town of Bethlehem kommen, wo ich mir beide Handschuhe auf die Augen drücken muss.
«Above thy deep and dreamless sleep the silent stars go by.» 
Über deinem tiefen und traumlosen Schlaf ziehen die stillen Sternlein vorbei.
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Der Weihnachtstag 
5.37: Wrothly, Yorkshire. Draußen ist es noch dunkel. Wir liegen alle vier kuschelnd und wie ein Krakenhaufen im Bett. Emily, halb wahnsinnig vor Weihnachtslüsternheit, zerreißt Papier. Ben spielt bu-kiek mit dem Abfall. Ich schenke Richard ein Paket luftgetrocknetes Rentier, zwei Paar schwedische Socken (hafergrützfarben), einen fünftägigen Weinverkostungskursus in Burgund und «Wie werde ich zur häuslichen Göttin» (Witz). Barbara und Donald schenken mir eine abwischbare Schürze mit Libertymuster und «Wie werde ich zur häuslichen Göttin» (kein Witz).
Richard schenkt mir:
1) Agent-Provocateur-Unterwäsche, roter BH mit erhabenen schwarzen Satintupfern und Halbschalenkörbchen, über welche die Brustwarzen hinüberspähen wie behelmte mittelalterliche Krieger über die Burgwehr. Dazu eine Strumpfhalter/Slip-Apparatur, die offensichtlich mit Hochseefischernetz abgesetzt ist.
2) Mitgliedschaft im National Trust.
Beides fällt in die Kategorie: bitte umtauschen. Emily schenkt mir einen phantastischen Reisewecker. Anstelle eines Alarmsignals spielt er eine Nachricht ab, die sie selber gesprochen hat: «Aufwachen, Mummy, wach auf, Schlafmütze.»
Wir schenken Emily einen Hamster (weiblich, wird aber Jesus getauft), ein Barbie-Fahrrad, ein Puppenhaus, einen ferngesteuerten Roboterhund und eine Menge anderer Sachen aus Plastik, die sie nicht braucht. Emily ist hingerissen von der Friedenstruppen-Barbie, die ich mir im Duty Free von Stockholm gegriffen habe, bis sie Paulas Geschenk aufmacht: Pipi-Baby, das ich ausdrücklich verboten hatte.
Wir riskieren hysterische Anfälle, indem wir versuchen, die Kinder die meisten ihrer Geschenke oben auspacken zu lassen, damit meine Schwiegereltern sich weniger über die schamlose großstädtische Prasserei («ihr werft mit eurem Geld um euch») und das frevelhafte Verwöhnen der jüngeren Generation entsetzen. («Zu meiner Zeit konnte man von Glück sagen, wenn man eine Puppe mit einem Porzellankopf bekam und eine Apfelsine.»)
Es ist schwieriger, über manches andere Stillschweigen zu bewahren. Zum Beispiel ist es schwierig, Großeltern vorzumachen, dass ein Kind nur gelegentlich Videos guckt, wenn das Kind beim Frühstück wortgetreu jeden einzelnen Song aus «Arielle» wiedergibt und strahlend hinzufügt, dass die DVD-Version noch ein Lied mehr beinhaltet. Bei Tisch mache ich noch eine weitere Konfliktquelle aus, als ich Emily ermahne, nicht mit dem Salz zu spielen.
«Emily, Großvater hat dich gebeten, das hinzustellen.»
«Nein, hab ich nicht», sagt Donald milde. «Ich hab ihr gesagt, sie soll es hinstellen. Das unterscheidet meine Generation von deiner, Kate: Wir sagen was, ihr bittet darum.»
Ein paar Minuten später, als ich am Herd stehe und Rührei mache, wird mir plötzlich bewusst, dass Barbara mir über die Schulter schaut. Sie verhehlt kaum, dass sie den Inhalt der Pfanne unglaublich findet. «Meine Güte, essen die Kinder etwa gern trockene Eier?»
«Ja, so mache ich sie immer.»
«Oh.»
Barbara ist besessen von der Nahrungsaufnahme meiner Familie, ob es nun darum geht, dass die Kinder zu wenig Gemüse zu sich nehmen oder um meinen eigenen befremdlichen Unwillen, mich dreimal am Tag durch ein dreigängiges Menü zu schaufeln. «Du musst bei Kräften bleiben, Katharine.» Und kein Familientreffen bei den Shattocks wäre vollkommen, ohne dass meine Schwiegermutter mich in die Alpenveilchenecke neben der Pantry drängte und mir zuzischte: «Richard sieht mager aus, Katharine. Findest du nicht, dass Richard mager aussieht?»
Wenn Barbara mager sagt, klingt das Wort sofort fett: schwergewichtig, erdrückend, anklagend. Ich schließe meine Augen und versuche Reserven von Geduld und Verständnis zu mobilisieren, die ich nicht besitze. Die Frau vor mir hat meinen Mann mit Genen ausgestattet, die ihm lebenslang die Figur einer Kugelschreibermine garantieren, und sechsunddreißig Jahre später macht sie mir das zum Vorwurf. Ist das fair? Ich erhebe mich über solche Angriffe auf meine Tüchtigkeit als Ehefrau.
«Aber Richard ist dünn», protestiere ich. «Richard war schon mager, als wir uns kennen lernten. Das habe ich unter anderem an ihm geliebt.»
«Er ist immer schlank gewesen», lenkt Barbara ein, «aber jetzt ist gar nichts mehr von ihm übrig. Gleich als er aus dem Auto gestiegen ist, hat Cheryl gesagt: ‹Sieht Richard nicht völlig abgezehrt aus, Barbara?›»
Cheryl ist meine Schwägerin. Ehe sie Peter geheiratet hat, Richards Buchhalter-Bruder, hatte Cheryl irgendeinen Job bei der Bausparkasse. Seit sie drei Söhne bekommen hat, den ersten 1989, ist Cheryl ein Mitglied der Muffia, dem mächtigen Geheimbund organisierter, zu Hause bleibender Mütter. Sowohl Cheryl als auch Barbara behandeln Männer wie Zuchtvieh, das sorgfältiger Pflege bedarf. Kein Weihnachten bei den Shattocks wäre vollkommen, wenn Cheryl nicht fragte, ob ich meinen Cashmere-Rollkragenpullover von Joseph in den British Homestores gekauft habe oder ob es wirklich in Ordnung ist, dass Richard die Kinder oben GANZ ALLEIN badet.
Peter hilft viel weniger mit als Richard, aber über die Jahre habe ich beobachtet, wie Cheryl seine Nutzlosigkeit in praktischen Dingen fördert und das Resultat sogar genießt. Peter spielt eine wichtige Rolle in Cheryls Leben: als Das Kreuz, das mir auferlegt wurde. Jede Märtyrerin braucht einen Peter, der im Laufe der Zeit darauf trainiert werden kann, seine eigenen Unterhosen nicht wieder zu erkennen.
Dinge, die ich in London für selbstverständlich halte, werden hier als außer Rand und Band geratene Gleichmacherei betrachtet. «Somme», sagt Richard verbissen triumphierend, als er mit einer vollen Windel durch die Küche geht, deren Aprikosenparfümierung auf aussichtslosem Posten gegen den Gestank darinnen ankämpft. (Rich hat ein Bewertungssystem für Bens Windeln entwickelt: ein kleineres Geschäft ist ein Tant Pis, eine durchschnittliche Ladung ist ein Croque Manure, während eine einen Kleiderwechsel nebst sieben Öltüchern fordernde Sache eine Somme ist. Einmal, wirklich nur einmal, ist ein Krakatau aufgetreten. Schon in Ordnung, nur nicht auf einem griechischen Flughafen.)
«Zu unserer Zeit haben die Väter natürlich keinen Finger gerührt», sagt Barbara zurückweichend. «Donald wäre einer Windel nicht zu nahe gekommen. Hätte einen riesigen Bogen darum gemacht.»
«Richard ist phantastisch», sage ich vorsichtig. «Ohne ihn würde ich es nicht schaffen.»
Barbara nimmt eine rote Zwiebel und viertelt sie energisch. «Männer, man muss schon ein bisschen auf sie Acht geben. Sind zarte Pflänzchen», sinniert sie und drückt das Messerblatt auf die Zwiebel, bis diese leise vor sich hin weint. «Kannst du diese Soße mal umrühren, Katharine?» Cheryl kommt rein und fängt an, Käsestangen und Pastetenhüllen für den Umtrunk morgen aufzutauen.
Ich fühle mich so allein, wenn Barbara und Cheryl in der Küche miteinander zwitschern, obwohl ich zwischen ihnen stehe. Ich nehme an, so ist es jahrhundertelang gewesen. Frauen tun, was zu tun ist, und tauschen konspirative Blicke und gönnerhafte Seufzer aus, wenn es um Männer geht. Aber ich bin der Muffia nie beigetreten, ich kenne den Code nicht, die Passwörter, den besonderen Händedruck. Ich erwarte von einem Mann, von meinem Mann, dass er Frauenarbeit macht, denn wenn er sie nicht macht, kann ich keine Männerarbeit machen. Und hier oben in Yorkshire zerfällt der Stolz darüber, dass ich es tatsächlich hinkriege, dass ich es schaffe, unser Leben in der Spur zu halten, wenn auch nur so gerade eben, und wird zu Unbehagen. Plötzlich wird mir klar, dass eine Familie sehr viel Fürsorge braucht, den Schmierstoff, der alles butterweich laufen lässt, wohingegen meine kleine Familie gerade so vor sich hin rumpelt – mit kreischenden Bremsen.
Richard kommt wieder in die Küche, ohne Windel, legt mir den Arm um die Taille, setzt mich auf das Chromgeländer vor dem Herd. Er legt seinen Kopf in die Kuhle an meinem Hals und fängt an, mein Haar zu zwirbeln. Genau wie Ben.
«Glücklich, Liebling?»
Klingt wie eine Frage, ist aber in Wirklichkeit eine Antwort. Rich ist hier glücklich, das merke ich, mit den geschäftigen Frauen und dem Dunst vom Backen, und weil ich nicht alle fünf Minuten am Telefon hänge. «Zu Hause fühlt er sich am wohlsten, unser Richard», sagt Barbara stolz.
Ich sage Richard, und das ist nur halb scherzhaft gemeint, dass er es viel besser hätte, wenn er eine nette höhere Tochter mit einem Händchen für Mince Pies geheiratet hätte.
«Ebendas habe ich nicht getan, weil ich vor Langeweile gestorben wäre. Außerdem», sagt er, streichelt mir über die Wange und steckt mir eine lose Haarsträhne hinters Ohr, «falls wir Mince Pies brauchen, kenne ich da eine unglaubliche Frau, die welche fälscht.»
 
Nach dem Weihnachtsessen mit den Shattocks möchte ich mich einfach nur mit Leonardo DiCaprio in Titanic vor den Fernseher kuscheln, aber stattdessen muss ich Ben wie ein Schatten durchs Wohnzimmer folgen, wo er sich auf kleine Tischchen mit spindeldünnen Beinen wirft, an Lampenkabeln kaut oder sich Fäuste voll silberner Mandeln grapscht. Ich wäge ab, was gefährlicher ist, ihm die silbernen Mandeln zu verweigern und damit einen peinlichen Wutanfall auszulösen (Kann sie denn nicht mal ihr eigenes Kind unter Kontrolle behalten?), oder ihn gewähren zu lassen und dabei sein Leben und den Teppich von Barbara und Donald zu riskieren, weil er sie in den falschen Hals kriegen könnte.
Ich kann entkommen, als Ben seinen Mittagsschlaf macht. Mit dem Laptop auf dem Bett liegend, komponiere ich eine E-Mail für eine andere Welt.
 
Von: Kate Reddy, Wrothly, Yorkshire

An: Debra Richardson

Liebste Debs, wie war’s bei dir?

Alles, was zu einem englischen Weihnachten gehört, befindet sich hier: Würstchen im Schlafrock, Weihnachtslieder, subtile Anklagen. Schwiegermutter hat alle Hände voll zu tun, Notfallrationen für den von der Cityschlampe (das bin ich) schnöde vernachlässigten Sohn zusammenzustellen.

Du weißt ja, ich sage immer, dass ich bei meinen Kindern sein möchte. Ich möchte wirklich bei meinen Kindern sein. Manchmal, wenn ich abends zu spät nach Hause komme, um Emily ins Bett zu bringen, gehe ich an den Wäschekorb und ICH RIECHE AN IHREN KLEIDERN. So fehlen sie mir. Das habe ich noch nie jemandem erzählt. Und wenn ich mit ihnen zusammen bin, so wie jetzt, dann brauchen sie mich einfach zu sehr. Es ist, als wollte man eine ganze Liebesaffäre in ein langes Wochenende pressen – Leidenschaft, Küsse, bittere Tränen, ich liebe dich, verlass mich nicht, hol mir was zu trinken, du liebst ihn mehr als mich, bring mich ins Bett, du hast so schönes Haar, schmus mit mir, ich hasse dich.

Erledigt & irre & muss so schnell wie möglich wieder zur Arbeit, um mich auszuruhen. Was ist das nur für eine Mutter, die Angst vor ihren eigenen Kindern hat.

Deine K8 xxxxx

 
Ich will Senden anklicken, klicke aber Löschen. Es gibt Dinge, die kann man nicht gestehen, nicht mal der besten Freundin. Nicht mal sich selbst. 
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Der erste Weihnachtsfeiertag 
Also, wir haben die Zeit der Nächstenliebe und des Wohlgefallens ganz gut überstanden. Abgesehen von dem Mittagessen am ersten Weihnachtsfeiertag. Ich hab vergessen, was genau eigentlich die Geschichte des Boxing Day ist, wie man ihn in England nennt. Kann es wohl sein, dass der Name irgendwie auf das Gefühl anspielt, geliebte Menschen ins Freie bitten zu wollen, um ihnen per Faustschlag die Nase platt zu hauen?
Wie auch immer, es war alles meine Schuld, sagt Richard, und er hat nicht ganz Unrecht, ich rechtfertige mich aber damit, dass ich enorm provoziert worden bin. Immer wenn ich bei meinen Schwiegereltern bin, kommt es mir vor, als hätten sich meine Kinder in Handgranaten verwandelt. Jeden Augenblick kann sich die Sicherung lösen, und sie explodieren quer über die Chaiselongue oder sie räumen eine ganze Vitrine Worcester-Eierbecher aus. Rich und ich huschen hinter ihnen her und stürzen uns auf fallende Nippes wie Torwarte in einem verfluchten Weltmeisterschaftsspiel.
 
12.03: Barbara hat mich zum Nussdienst eingeteilt: Cashews, Pistazien, Erdnüsse für die älteren Kinder. Als ich die Glasschalen fülle, fällt mir auf, wie dankbar ich bin, mich nützlich machen zu können, während mir ein komplizierteres Gefühl Schmerzen in der Brust macht. Wie Sodbrennen, nur habe ich noch nicht gegessen. Weihnachten und die Shattocks sind für mich schwer zu ertragen: Hier liege ich am Busen einer relativ funktionalen Familie, und jedes grausige Weihnachtsfest meiner Kindheit hallt in meinen Knochen wider. Ich muss nur Harry Belafonte «Mary’s Boy Child» im Radio singen hören, und ich bin wieder zu Hause, mit Dad, der sich in die Küche schleicht, als er aus dem Pub zurückkommt, und irgendeine Friedensgabe für meine Mutter in den Händen hält: ein Spitzennachthemd aus Polyester in der falschen Größe, eine goldene Uhr, die er von einem Kumpel auf dem Markt gekriegt hat. Mein Vater hat seinen Auftritt immer inszeniert wie ein Star und alle verfügbare Luft im Raum für sich beansprucht. Julie und ich konnten nur flach atmend hinter der Couch hocken und darum beten, dass sie ihm wieder einmal vergeben würde, dass sie ihn zurücknehmen würde, damit wir Weihnachten so feiern konnten, wie es sich für eine Familie gehört, so wie Richards Familie es feiert.
Ich bringe Nüsse in das große L-förmige Wohnzimmer mit den Flügeltüren zum Garten. Heute findet der alljährliche Umtrunk bei den Shattocks statt. Ein strahlender Donald nimmt meinen Arm und stellt mich einem seiner Golfgenossen vor. Der Mann ist irgendwo in den Sechzigern und trägt ein Sportjackett und ein rotes Hemd mit einem Schlips, auf dem nur unwesentlich weniger los ist als auf dem Testbild.
«Jerry, darf ich dir meine Schwiegertochter Katharine vorstellen. Katharine ist eine Karrierefrau, musst du wissen. Hat ihren eigenen Namen behalten. Sehr modern.»
Jerry lebt auf. «Gehen Sie oft auf Geschäftsreisen, Katharine?»
«Ja, ich fliege oft in die Staaten und …»
«Und wer kümmert sich dann um Richard, wenn Sie weg sind?»
«Richard. Ich meine, Richard kümmert sich um sich selbst. Und um die Kinder. Und wir haben ein Kindermädchen, das die Kinder versorgt und … Naja, irgendwie läuft das.»
Jerry nickt leicht verstört, als hätte ich ihm von einem Minoischen Aquädukt berichtet. «Oh, das ist großartig. Kennen Sie Anita Roddick, meine Liebe?»
«Nein, ich …»
«Das muss man ihr lassen, nicht? Diese Haare. Verblüffend für ihr Alter. Und nicht ein Gramm zu viel auf den Rippen. Oft lassen sie sich ja gehen mit den Jahren, stimmt’s?»
«Wer?»
«Italienerinnen.»
«Ich habe nicht gewusst, dass Anita Roddick Italienerin ist.»
«Oh, naja. Bei uns in der Straße wohnt eine Frau, die war das Abbild der jungen Claudia Cardinale, bevor die Makkaroni mit Käse sie erwischt haben. Was hat Donald noch gesagt, in welcher Branche arbeiten Sie?»
«Ich bin Fondsmanagerin, ich investiere Geld im Auftrag von Rentenfonds und Firmen in …»
«Mit Bradford und Bingley kann man nicht viel falsch machen, sag ich immer. Festgeld für dreißig Tage, kommt man immer ran.»
«Das hört sich gut an.»
«Ich nehme an, Ihre Leute wollen den albernen Euro, was?»
«Nein …»
«Ich sag Ihnen mal was, Kate, ehe Sie es sich versehen, kriegt Gordon Brown uns dazu, dass wir mit einer Tasche voll deutscher Krautmark in den Pub ziehen. Wozu haben wir den Krieg gewonnen, sagen Sie mir das mal?»
Es gibt in solchen Gesprächen einen Punkt, an dem der Mensch, der man das restliche Jahr über ist, anfängt, sich luftschnappend durch die Schichten von Geschenkpapier und gesättigten Fettsäuren zu kämpfen und schließlich hervorbricht wie der Alien aus John Hursts Brust.
«Ehrlich gesagt, Jerry», sage ich lauter als beabsichtigt, «der Beitritt zum Euro wird davon abhängen, wie ausgeglichen die Haushalte der Länder sind. Außerdem wird die Weltwirtschaft von Alan Greenspan und der US Federal Reserve bestimmt, weswegen wir uns mehr auf die USA konzentrieren müssen als auf Europa.»
Jerry bäumt sich auf und rasselt in die Porzellanvitrine hinter ihm, die klingelt wie Schlittenglöckchen. «Tja, es war nett, mit Ihnen zu reden, meine Liebe. Richard ist doch ein Glückspilz, nicht wahr? Barbara, euer Richard hat es gut getroffen. Katharine hier könnte in Wer wird Millionär auftreten, sie hat Köpfchen und ein hübsches kleines Gesicht dazu.»
An ein Wasserglas voll halbtrockenen Sherry geklammert, gehe ich durch die Terrassentür nach draußen und lasse mich dankbar in die beißende Kälte fallen. Ich hocke mich in den Steingarten. Nun sag schon, Kate, warum hast du diesen gutmütigen alten Knaben da drinnen eben so fertig gemacht? Angeberei. Ich hab ihm gezeigt, dass ich nicht eine dieser Blondinen im Twinset bin. Er hat es nicht böse gemeint. Woher soll der arme Jerry wissen, was für eine Sorte Frau ich bin, was für eine seltsame neue Spezies? Zu Hause in London bei Edwin Morgan Forster halten sie mich für anormal, weil ich ein Leben außerhalb des Büros habe. Hier oben halten die Leute mich für eine Irre, weil ich einen Job habe anstelle eines Lebens.
Gestern habe ich Barbara erzählt, dass Brokkoli eins von Emilys Lieblingsgemüsen ist. Ich habe keine Ahnung, ob das stimmt. Bei EMF dagegen tue ich so, als würde ich jeden Tag vor der Arbeit die Financial Times lesen, aber wenn ich das tatsächlich täte, könnte ich mir nicht manchmal diese dreizehn Minuten im Bus mit Emily stehlen, in denen wir Wörter buchstabieren, plaudern und Händchen halten. Doppelagenten leben vom Lügen.
 
15.12 Uhr: Die ganze Familie – Donald, Barbara, die übrigen Erwachsenen und eine Auswahl Enkelkinder – knirscht über ein Feld und bahnt sich ihren Weg zwischen friesischen Milchkühen. Starker Frost hat die Kuhfladen in steife Hauben verwandelt, auf die die Kinder springen, um die giftgrüne Flüssigkeit darunter zu befreien. Ein Himmel wie ein Brilloschwamm – die Wolken werden plötzlich von einem unerklärlichen Sonnenstrahl durchbohrt. Staune gerade darüber, wie die Sonne die Hügel vor mir in Wärme taucht, als mein Handy klingelt. Simultan reißen die Kühe und Barbara lang bewimperte Augen auf, ganz Elizabeth Taylor, wenn sie die Schockierte spielt.
«Was ist das für ein schreckliches Geräusch, Katharine?»
«Tut mir Leid, Barbara, das ist mein Telefon. Hallo? Ja, hallo?»
Eine Männerstimme wird vom Satelliten hinunter in die Dales geschmettert. Es ist Jack Abelhammer, der amerikanische Klient, den Rod mir als Trostpreis dafür gegeben hat, dass ich keine Gehaltserhöhung kriege. In seiner Stimme liegt WASP-ischer Zorn. (Amis können es nicht fassen, dass Briten diese faule Angewohnheit haben, zwischen Weihnachten und Neujahr eine ganze Woche frei zu nehmen.) Ich habe Mr. Abelhammer zwar noch persönlich kennen zu lernen, aber er klingt, als sei er dazu fähig, seinem Namen Ehre zu machen, und ich werde diejenige sein, die in den Boden gerammt wird.
«Um Himmels willen, Katharine Reddy, es ist kein Mensch in Ihrem Büro. Ich versuche seit zwei Stunden, jemanden zu erreichen. Haben Sie gesehen, was mit der Toki Rubber Company los ist?»
«Ich glaube, das ist mir entgangen, Mr. Abelhammer. Setzen Sie mich ins Bild.» Spiel auf Zeit, Kate. Spiel auf Zeit.
EMF hat vor kurzem ein unfangreiches Aktienpaket von Toki Rubber in Japan für Jack Abelhammers Fonds gekauft. Nun stellt sich heraus, dass dem Genie, das diesen Deal gemacht hat, entgangen ist, dass Toki Rubber im Besitz einer kleinen amerikanischen Firma ist, die Matratzen für Kinderbetten herstellt. Eben die Matratzen, die in den Staaten vom Markt genommen worden sind, nachdem Wissenschaftler festgestellt haben, dass sie möglicherweise mit dem plötzlichen Kindstod in Verbindung gebracht werden könnten. Scheiße. Scheiße. Scheiße.
Abelhammer sagt, als die Börse in Tokio gestern öffnete, ist die Aktie eingebrochen, 15 Prozent Verlust. Total abgestürzt. Ich spüre, wie mein Magen zu einer dieser Prozentzahl entsprechenden Talfahrt ansetzt.
«Diese Aktien sind von Ihnen wärmstens empfohlen worden», bellt Abelhammer. Ich stelle ihn mir vor, einen grimmigen Tycoon in irgendeinem New Yorker Turm. «Was genau beabsichtigen Sie in dieser Angelegenheit zu unternehmen? Miss Reddy, hören Sie mich?»
Ein paar aus ihren Tagträumen aufgeschreckte Milchkühe sind herübergewandert, um meine geliehene Barbourjacke forschend zu beknabbern. Ich darf meinen wichtigsten Klienten nicht wissen lassen, dass ich gerade von einer Kuh abgeleckt werde.
«Gut, Mr. Abelhammer, auf alle Fälle gilt es, übereilte Reaktionen zu vermeiden. Es liegt auf der Hand, dass ich für eine gründliche Analyse der Situation ein paar Tage brauchen werde. Und selbstverständlich werde ich mich mit unserem Japan-Analysten beraten. Ihnen ist wahrscheinlich bewusst, dass es in der Branche keinen Besseren gibt als Roy.» (Eine glatte Lüge: Kokser Roy Romford ist zurzeit mit einer Clubtänzerin, die er in der Farrington Road aufgegabelt hat, auf Vögelferien in Dubai. Die Chancen, diesen erbärmlichen Schmutzfinken aus dem Bett zu kriegen, sind gleich null.) «Und ich werde mich mit Ihnen in Verbindung setzen, sobald ich einen Vorgehensplan entwickelt habe.»
Über die Koppel, in Abelhammers eisiges transatlantisches Schweigen hinein, driftet die Stimme meiner Schwiegermutter, klar wie Domglocken: «Also wirklich, diese Amerikaner! Absolut keinen Sinn für Tradition.»
 
19.35 Uhr: Wieder im Haus, reibe Dung von Emilys Petit-Bateau-Hosen. Lila Feincord. (Paula hat anscheinend für eine Woche in Florida gepackt, nicht für Yorkshire. Hätte den Koffer selber packen sollen.) Cheryl kommt in die Waschküche und verzieht das Gesicht. Ihre Kinder hatten braune Regenhosen aus Polyester an. «Die finde ich furchtbar praktisch.»
 
2.35 Uhr: Eine Gestalt beugt sich über unser Bett. Setze mich auf, taste blind nach dem Lichtschalter. Es ist mein Schwiegervater.
«Katharine, da ist ein Mr. Hokusai am Telefon, er ruft aus Tokio an. Scheint unbedingt mit dir sprechen zu wollen. Könntest du so freundlich sein und das Gespräch im Arbeitszimmer annehmen?»
Donalds Stimme ist beängstigend ruhig, als würde er all das unterdrücken, was er möglicherweise sagen könnte. Als ich in meinem Nachthemd an ihm vorbeistolpere, zieht er eine silberne Augenbraue hoch. Sehe mich im Flurspiegel. Begreife, dass ich kein Nachthemd anhabe. Trage Agent-Provocateur-BH.
 
3.57 Uhr: Emily kotzt. Aufregung, glaube ich. Zu viele Smarties und eine große und ungewohnte Portion Mummy. Ich hab gerade das Gespräch mit dem japanischen Gummihersteller beendet und schlüpfe neben einem schnarchenden Richard ins Bett, als ein markerschütternder Schrei aus dem Nebenzimmer dringt. Ich gehe rüber und finde Emily im Bett sitzend vor, die linke Hand auf dem Ohr. Überall ist Erbrochenes, auf dem Nachthemd, ihrer Bettdecke – o Gott! Barbaras Bettdecke –, ihrer Kuscheldecke, ihrem Schaf, ihrem Nilpferd, sogar in ihrem Haar. Sie schaut mich mit anklagendem Entsetzen an: Emily hasst jedweden Verlust von Würde.
«Mir ist schlecht, Mummy. Mach, dass ich nicht mehr spucken muss», bittet sie. Ich trage sie über den Flur ins Badezimmer und halte sie über die Toilette, sodass sie den Beckenrand nicht berührt, meine Mutter hat es auch immer so für mich gemacht. Ich spüre, wie kühl meine Hand auf ihrer Stirn ist, fühle, wie ihr Bauch plötzlich hart wird und sich dann entspannt, während das, was noch drinnen ist, herauskommt. Nachdem ich uns beide ausgezogen habe, nehmen wir ein stilles Bad miteinander, und ich kämme ihr die Preiselbeeren aus dem Haar.
Nachdem ich saubere Nachtwäsche geholt, das Bettzeug gewechselt und Em zugedeckt habe, schabe ich den ganzen Matsch von Barbaras Bettbezug und weiche ihn in der Badewanne ein. Ich lege mich neben dem Bett meines Kindes auf den Boden und überschlage, welche Verluste ins Haus stehen, wenn Abelhammer so wütend ist, dass die Salinger Foundation Edwin Morgan Forster feuert. Zweihundert Millionen Dollar. Köpfe werden rollen. Und meiner ist nicht mal getönt. Keine Zeit gehabt. Gestern hat Emily mir ein Bild gezeigt, das sie von mir gemalt hat.
«Oh, hab ich einen hübschen braunen Hut auf?», habe ich ausgerufen.
«Nein, Dummi, deine Haare sind oben drauf braun und unten gelb.»
Ich bin erstaunt, als ich spüre, wie mir große Kleinmädchentränen über die Wangen rollen und mir warm in die Ohren tropfen.
 
8.51: Tauche auf. Fühle mich wie ein Taucher in Bleistiefeln. Emily schläft noch. Berühre ihre Stirn, ist viel kühler. Unten schleudert Barbara schmallippig geladene Blicke Richtung Küchenuhr. «Katharine, ich hoffe, du nimmst mir das nicht übel, aber du tätest wirklich besser daran, etwas Make-up aufzulegen, bevor du herunterkommst. Wir wollen doch nicht, dass Richard denkt, wir hätten aufgehört, uns Mühe zu geben, nicht wahr? So was haben sie nämlich bald raus, diese Männer.»
Ich sage ihr, tut mir Leid, aber ich war die halbe Nacht wach wegen Emily und habe überhaupt nicht richtig geschlafen. Ich spüre ihren Blick: dieses kühle, abschätzende Starren wie damals, als Richard mich das erste Mal mit nach Hause gebracht hat. So könnte man eine Milchkuh auf der Auktion mustern.
«Ach, ich weiß ja, dass du selbst in deinen besten Zeiten ein bisschen piepsig aussiehst, meine Liebe», gibt sie munter zu. «Aber ein bisschen Rouge kann Wunder wirken. Ich persönlich halte eine Menge von Helena Rubinsteins ‹Autumn Bonfire›. Eine Tasse Tee?»
 
Ich hab mich wirklich nicht als Haupternährerin der Familie hinstellen wollen beim Lunch am zweiten Weihnachtsfeiertag. Es kam einfach so heraus. Wir redeten ganz allgemein über Vorsätze fürs neue Jahr, und Donald – aufrecht, aber mit leiser Melancholie in der Stimme wie Bernard Hepton in Colditz – sagte, vielleicht könnte Katherine in den kommenden zwölf Monaten ja etwas weniger arbeiten. Das an sich wäre ganz in Ordnung gewesen, galant, freundlich, sogar fürsorglich, wenn meine Schwägerin nicht prustend hinzugefügt hätte: «Damit die Kinder sie bei einer Gegenüberstellung wenigstens erkennen können.»
Uff. Offensichtlich hatte Cheryl ein Glas Rotwein zu viel gehabt, und ich hätte mich darüber hinwegsetzen müssen. Aber nach drei Tagen erzwungener ehefraulicher Demut fühlte ich mich nicht mehr in der Lage dazu, mich über irgendetwas hinwegzusetzen. Und so geschah es, dass ich einen Satz mit den Worten begann: «Als die Brötchenverdienerin in unserem Haushalt …» Ein Satz, den ich nie beendet habe, denn als ich in die Tischrunde der verschreckten Gesichter blickte, schien es mir geraten, ihn einfach halb verklingen zu lassen.
Donald schob sich die Brille auf die Nase und tat sich Pastinaken auf, von denen ich weiß, dass er sie nicht ausstehen kann. Barbara griff sich an den Hals, als ob sie aufsteigende Schreckensröte verdecken wollte. Wenn ich verkündet hätte, dass ich Brustimplantate habe oder lesbisch bin oder dass ich Alan Bennett nicht mag, hätte es nicht schlimmer sein können. Denn all dies sind Verstöße gegen die Naturgesetze.
Rich machte indessen ritterliche Anstrengungen, meine Äußerung zu überspielen, und reichte die Soße herum. «Kate, dein Problem ist», sagte er später in unserem Zimmer zu mir, als ich eine Tasche für meine Krisenbesprechung in London packte, «dass du denkst, wenn die Leute nur die Fakten kennen, dann werden sie deine Analyse kaufen. Aber sie wollen deine Fakten nicht. Diese Leute – Eltern – kommen in ein Alter, in dem neue Informationen ihnen Angst machen und nicht weiterhelfen. Sie wollen nicht wissen, dass du mehr verdienst als ich. Für meinen Vater ist das im wahrsten Sinne des Wortes undenkbar.»
«Und für dich?»
Er guckt runter auf seine Schnürbänder. «Also, ehrlich gesagt, ich tu mich auch ziemlich schwer damit.»
 
13.06 Uhr, 27. Dezember: Die Heizung im Zug nach London ist ausgefallen, die Fenster des leeren Wagens sind vereist, es ist, als reise man in einem Eisbonbon. Ich stelle mich in die Schlange vor dem Bistrotresen. Die mitreisenden Weihnachtsflüchtlinge sind allesamt scharf auf Alkohol. Entweder haben sie keine Familien oder sie sind auf der Flucht vor zu viel Familie, beides sind einsame und zügellose Zustände. 
Ich kaufe vier Miniaturflaschen, Whisky, Bailey’s, Bailey’s und Tia Maria. Als ich gerade wieder ein paar Sekunden lang auf meinem Platz bin, höre ich das Handy in meiner Tasche zirpen. An der Nummer sehe ich, dass es Rod Task ist. Bevor ich mich melde, halte ich den Hörer auf Sicherheitsabstand zu meinem Ohr.
«Okay, kannst du mir erklären, wie wir dazu kommen, diesen Scheißhaufen von Aktien von diesem beschissenen japanischen Pissverein zu kaufen, der Scheißmatratzen macht, die kleine Kinder killen? Pisse im Pott, Katie. Hast du mich verstanden?»
Ich sage Rod, dass ich wünschte, ich könnte ihn hören, aber leider sei die Verbindung gestört und der Zug würde jetzt in einen Tunnel fahren. Lege auf. Während ich den zweiten Bailey’s mit Whisky mische, geht mir auf, dass der Grund dafür, dass ich Salinger als Klienten gekriegt habe, vielleicht der ist, dass jemand wusste, dass Toki Rubber kippen würde und die ganze Sache schleunigst auf mich abgeschoben hat. Naiv, Kate, total naiv.
Ein paar Sekunden später ruft Rod wieder an, damit er und ich ein Konferenzgespräch mit dem fürchterlichen Abelhammer in New York führen können. Während ich über eine Distanz von dreieinhalbtausend Meilen einen Klienten beruhige, kann ich beobachten, wie meine Worte in dampfenden Kräuseln heißer Luft aufsteigen. Mit einem behandschuhten Finger ritze ich ein Wort auf die vereiste Fensterscheibe: RICH.
 
«Sie hoffen wohl auf einen Lotteriegewinn, was, meine Liebe?», sagt der Zugsteward, der das Leergut einsammelt, und zeigt auf das Fenster.
«Was? Oh, ich habe nicht an Geld gedacht», sage ich. «Rich ist ein Mann. Rich ist mein Mann.»
 
Nicht vergessen: Neujahrsvorsätze 
Verhältnis Arbeit – Leben austarieren, zwecks gesünderer, glücklicherer Existenz. Stunde früher aufstehen, um verfügbare Zeit zu maximieren. Mehr Zeit mit den Kindern verbringen. Lernen, mit den Kindern ich selbst zu sein. Richard nicht als selbstverständlich nehmen! Häufiger Gäste einladen – sonntags zum Lunch usw. Entspannendes Hobby?? Italienisch lernen. Annehmlichkeiten Londons nutzen: Theater, Tate Gallery etc. Damit aufhören, die Anti-Stressbehandlungen abzusagen. Geschenkeschublade einrichten wie ordentlich organisierte Mutter. Versuchen, wieder Größe 36 zu erreichen. Persönlichen Trainer? Freunde anrufen und hoffen, dass sie sich an mich erinnern. Ginseng, fetter Fisch, kein Weizen. Sex? Neue Geschirrspülmaschine. Helena Rubinsteins Autumn Bonfire. 
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Vor dem Mutterschaftsgericht 
Eine lastende Stille wie in der Kirche erfüllt den eichengetäfelten Saal. Im Zeugenstand befindet sich eine blonde Mittdreißigerin in einem weißen Nachthemd, unter dem sich ein roter BH deutlich abzeichnet. Sie steht den hohen Herren des Gerichts gegenüber und legt den Kopf zur Seite wie ein Jagdhund, der Witterung aufgenommen hat. Die Frau wirkt müde, aber widerspenstig. Hin und wieder jedoch, wenn sie sich hinter ihrem rechten Ohr kratzt, könnte man nachvollziehen, wenn sie meinten, sie sei den Tränen nahe.
«Katharine Reddy», dröhnt der Richter, «Sie stehen heute Nacht vor dem Mutterschaftsgericht, da Sie beschuldigt werden, eine berufstätige Mutter zu sein, die ihre Kinder mit materiellen Gütern überhäuft, statt bei ihnen zu Hause zu bleiben. Worauf plädieren Sie?»
«Nicht schuldig», sagt die Frau.
Der Vertreter der Anklage springt auf. «Würden Sie, Mrs. Shattock, denn das ist, so meine ich, Ihr korrekter Name, würden Sie dem Gericht bitte mitteilen, was Sie Ihren Kindern Emily und Benjamin zu Weihnachten geschenkt haben?»
«Also, ich kann mich nicht mehr so genau erinnern.»
«Sie kann sich nicht erinnern», sagt der Vertreter der Anklage verächtlich. «Aber es würde wohl den Tatsachen entsprechen zu sagen, dass Geschenke im Wert von annähernd 400 Pfund Sterling erworben wurden, nicht wahr?»
«Ich bin mir nicht ganz sicher …»
«Für zwei kleine Kinder, Mrs. Shattock. Vier. Hun. Dert. Pfund. Liege ich richtig in meinem Verständnis, dass Sie, nachdem Sie Ihrer Tochter Emily erklärt haben, der Weihnachtsmann werde ihr entweder ein Barbie-Fahrrad oder ein Puppenhaus oder einen Hamster in einem Käfig mit abnehmbarem Wasserspender bringen, entsprechende Vorkehrungen getroffen und ihr alle der drei oben genannten Objekte gekauft haben, inklusive eines Beanie-Babys, an dem sie während eines kurzen Aufenthalts an einer Tankstelle vor Newark Interesse bekundet hatte?»
«Ja, aber ich habe das Puppenhaus zuerst gekauft, und dann hat sie an den Weihnachtsmann geschrieben, dass sie sich einen Hamster wünscht …»
«Trifft es ebenfalls zu, dass Sie, als Ihre Schwiegermutter, Mrs. Barbara Shattock, Sie fragte, ob Emily Brokkoli möge, sagten, dass Brokkoli Emilys absolutes Lieblingsgemüse sei? Obwohl Sie die Frage zu diesem Zeitpunkt nicht mit Sicherheit beantworten konnten?»
«Ja, aber ich konnte der Mutter meines Mannes doch unmöglich erzählen, dass ich nicht weiß, ob mein Kind Brokkoli mag.»
«Warum nicht?»
«Mütter wissen so etwas.»
«Sprechen Sie lauter!», fordert der Richter.
«Ich sagte, Mütter wissen so etwas.»
«Und Sie wissen es nicht.»
Die Frau spürt, wie sich ihre Kehle zusammenschnürt, und als sie schluckt, bleibt ihr Mund trocken mit einem dünnen, pappigen Belag. So, denkt sie, würde es schmecken, wenn man seine eigenen Worte essen müsste. Als sie wieder anfängt zu sprechen, spricht sie sehr leise.
«Manchmal weiß ich nicht, was die Kinder mögen», gibt sie zu. «Damit will ich sagen, die Dinge ändern sich von einem Tag auf den anderen, sogar von Stunde zu Stunde. Ben mochte keinen Fisch, und dann plötzlich … Sehen Sie, ich bin nicht immer da, wenn Sie sich verändern. Aber wenn ich Barbara das erzählen würde, dann würde sie denken, dass ich keine richtige Mutter bin.»
Der Vertreter der Anklage wendet sich an die Jury, und über sein langes, bleiches Gesicht zuckt ein verkniffenes selbstgefälliges Grinsen: «Das Gericht möge bemerken, dass die Angeklagte es vorzieht zu lügen, damit ihr keine Vorwürfe gemacht werden.»
Die Frau schüttelt heftig den Kopf. Sie appelliert an den Richter. «Nein, nein, nein. Das ist äußerst ungerecht. Es geht nicht um die Vorwürfe, Euer Ehren. Wenn ich so etwas zugebe, fühlt es sich an wie Scham, eine tiefe, animalische Scham, so als ob man seine eigenen Hände oder sein Gesicht nicht wiedererkennen kann. Sehen Sie, es ist völlig ausgeschlossen, dass Richard, das ist mein Mann, weiß, ob Emily Brokkoli mag oder nicht, aber dass er das nicht weiß, gilt anscheinend als normal. Wenn eine Mutter es nicht weiß, gilt das als unnatürlich.»
«Genau», sagt der Richter und notiert die Wörter «unnatürlich» und «Mutter» und unterstreicht sie.
«Selbstverständlich», sagt die Frau schnell, denn sie fürchtet, bereits zu viel gesagt zu haben, «selbstverständlich will ich meine Kinder nicht verwöhnen.»
Wir sehen, dass sie innehält. Sie scheint nachzudenken. Natürlich will sie ihre Kinder verwöhnen. Unbedingt. Sie muss daran glauben können, dass ihre Kinder, jedenfalls was das betrifft, besser dran sind, wenn sie nicht bei ihnen bleibt. Sie will, dass Emily und Ben all die Dinge haben, die sie nie gehabt hat. Aber das kann sie den Männern im Gericht nicht sagen. Haben die etwa eine blasse Ahnung davon, wie es ist, den ersten Schultag mit einer Strickjacke im falschen Grauton anzutreten, weil die eigene Mutter sie aus dem Oxfam-Laden hat, während alle anderen Mütter eine aus der neuen stahlgrauen Kollektion von Wyatt & Moore gekauft haben? Nichts wissen sie. Sie weiß, dass sie nicht wissen, wie es ist, wenn man nichts hat.
Die Frau räuspert sich und versucht den kühlen, sachlichen Ton zu finden, den Männer respektieren. Dabei hilft ihr die Erfahrung. «Was glauben Sie, warum ich so viel arbeite? Doch nur, weil ich meinen Kindern kaufen möchte, was ihnen Freude macht.»
Der Richter lugt über den Brillenrand: «Mrs. Shattock, mit den philosophischen Implikationen dieses Problems wollen wir uns hier nicht beschäftigen.»
«Naja, vielleicht sollten Sie das aber», sagt die Frau und reibt heftig hinter ihrem rechten Ohr. «Es gehört mehr dazu, eine gute Mutter zu sein, als die genaue Kenntnis der Gemüsevorlieben.»
«Ruhe. Ruhe im Gerichtssaal!», sagt der Richter. «Rufen Sie Richard Shattock herein.»
O nein, bitte, lass sie nicht Richard aufrufen. Rich würde nicht gegen mich aussagen, oder doch? 




Zweiter Teil 
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Frohes neues Jahr 
Montag, 5.57: «Uuuund öffne die Welt. Uuuund schließe die Welt. Öffne die Welt und schließe die Welt.»
Ich stehe mitten im Wohnzimmer, die Beine weit gegrätscht und die Arme über dem Kopf. In jeder Hand halte ich einen Ball, einen von diesen wabbeligen, die sich anfühlen wie der Kopf einer Riesenkrake. Man verlangt von mir, mit den Bällen in der Luft einen Kreis zu beschreiben. «Uuuund öffne die Welt – uuuund schließe die Welt.»
Die Person, die mir diese Anweisungen gibt, ist eine irrsinnig gut gelaunte Frau um die fünfzig, die einen Kristall an einer Kette um den Hals trägt. Sie leitet wahrscheinlich die Liga zum Schutz irgendwelcher Tiere, die alle anderen Leute von Herzen gern plattgefahren rumliegen sehen würden: Ratten, Fledermäuse, Marder. Fay ist eine persönliche Trainerin, die ich angeheuert habe, damit sie mich bei meinem intensiven Entspannungs- und Fitnessprogramm unterstützen kann. Ich habe sie telefonisch über die Juno Akademie für Gesundheit und Fitness bekommen. Nicht billig, aber ich nehme an, ich werde eine Menge dadurch sparen, dass ich bald wieder in meine Vor-Schwangerschaftskleider passe. Außerdem ist es letzten Endes sicher nicht so teuer wie der Mitgliedsbeitrag in all den Fitnessclubs, in die ich es nie schaffe, weil mir die Zeit fehlt.
«Dein einziges Work-out, Kate, besteht darin, deine Brieftasche mit all den Mitgliedsausweisen für Fitnessclubs anzuheben», sagt Richard.
Unfair. Unfair und wahr. Vorsichtigen Schätzungen zufolge hat mich mein diesjähriges Schwimmen im neusten Health Club, das ich zwischen dem Lunch im Conundrum und einer Präsentation in Blackfriars eingeschoben habe, circa 47,50 Pfund pro Bahn gekostet.
Wie dem auch sei, da erwartete ich also Cindy Crawford in pinkem Lycra, und was steht vor mir, als ich die Tür aufmache? Isadora Duncan in grünem Loden. Das winddurchpustete Elfenwesen, meine persönliche Trainerin, trug die Sorte Doppeldecker-Cape, mit dem uns dereinst Douglas Hurd als Außenminister erfreut hat. «Der Name ist Fay», sagte sie aus einer dieser Reisetaschen heraus, in denen Mary Poppins ihren Hutständer aufzubewahren pflegt, und förderte etwas zutage, das sie als «meine Chi-Bälle» bezeichnete.
Diese Chi-Bälle langsam und geduldig kreisen zu lassen, war nicht gerade das, was ich mir vorgestellt hatte. Ich fragte, ob wir nicht vielleicht einen Schritt weitergehen und ein wenig an meinem Bauch arbeiten könnten. «Wissen Sie, ich hatte einen Kaiserschnitt, und ich hab diesen Hautüberhang, der einfach nicht weggehen will.»
Bei dieser Unterbrechung erschauert Fay wie ein edles Windspiel bei einer Leistungsschau der Schäferhunde. «Mein Ansatz schließt den ganzen Menschen ein, Katya. Ich darf Sie doch Katya nennen? Sehen sie, wenn wir erst mal den Geist befreit haben, dann können wir zum Körper übergehen und nach und nach die verschiedenen Körperteile miteinander bekannt machen, bis wir eine harmonische Kommunikation zustande bringen.»
«Ehrlich gesagt», entgegnete ich Fay, «ich hab unwahrscheinlich viel zu tun. Könnten wir deshalb nicht einfach sagen: Hallo, Bauchmuskeln, erinnert ihr euch noch an mich? Das wäre phantastisch.»
«Sie müssen mir nicht erzählen, dass sie viel zu tun haben, Katya. Das sehe ich an ihrem schweren Kopf. Sie haben wirklich einen sehr schweren Kopf. Einen armen, gestressten Kopf. Und der wiederum verursacht einen unerträglichen Druck im Lendenwirbelbereich.»
Und ich hatte gedacht, man bezahlt diese Leute, damit man sich besser fühlt. Nach dreißig Minuten mit Fay habe ich das Gefühl, ich sollte mich besser einbalsamieren lassen. Jetzt schlägt sie vor, dass ich mich flach auf den Rücken lege, die Arme über den Kopf halte und mir vorstelle, ich liege auf der Folterbank. In Gedanken sehe ich Verräter vor mir, denen man im Tower von London ihre Geheimnisse entlockt – für 25 Pfund die Stunde mit ihrem ganz persönlichen Folterknecht. Laut Fay wird diese Übung mein Rückgrat wieder begradigen, jenes Rückgrat, das eines der kümmerlichsten und verunstaltetsten ist, die Fay je gesehen hat.
«Gut so, gut so, Katya, ausgezeichnet», strahlt sie. «Jetzt führen Sie Ihre Arme langsam über dem Kopf nach vorne und sprechen mir nach: If we com-pete, we are not com-plete. If we com-pete, we are not com-plete.»
 
7 Uhr 01: Fay geht. Der wahrhaft unerträgliche Druck lässt umgehend nach. Genehmige mir eine Schüssel Honigpops. Turnübungen und Selbstverleugnung an ein und demselben Morgen sind einfach zu viel für mich. Als ich am Küchentisch sitze, höre ich plötzlich ein ungewohntes Geräusch, ein heiseres Rauschen wie im Radio. Ich sehe mich um und versuche festzustellen, wo es herkommt. Es dauert ein paar Minuten, bis ich es entlarvt habe: Stille. Das Geräusch von Nichts dröhnt mir im Ohr. Ich habe fünf Minuten für mich allein, ich genieße sie, und dann stürmen Emily und Ben durch die Tür herein.
Nach den Ferien kommen mir die Kinder immer ganz besonders bedürftig vor. Die Zeit, die wir miteinander verbracht haben, hat sie nicht annähernd zufrieden gestellt, sie wirken ausgehungert und gieren nach meiner Aufmerksamkeit wie Neugeborene. Je mehr sie von mir kriegen, desto besser erinnern sie sich daran, wie viel mehr sie darüber hinaus von mir wollen. Vielleicht gilt das für jedes menschliche Verlangen. Schlaf macht müde, vom Essen wird man hungrig, Sex schürt die Lust. Ganz offensichtlich haben meine Kinder das Prinzip Quality Time noch nicht erfasst. Seit wir von Richards Eltern zurück sind, ist es jedes Mal, wenn ich aus der Tür gehe, so, als nähmen zwei Halbwaisen von ihrem Vater Abschied, der ins Gefängnis geht. Bens Gesicht sieht aus wie ein knallroter kummervoller Ballon. Und Emily hat mit diesem grässlichen Gehuste nachts angefangen, sie würgt und würgt, bis sie spucken muss. Als ich Paula das erzählte, damit sie mich beruhigt, sagte sie «Aufmerksamkeitshascherei», mit leisem Triumph in der Stimme. (Selbstverständlich unterstellend, dass Em nicht genug Aufmerksamkeit bekommt.)
Dann sind da noch Emilys ständige Anfragen, mit ihr zu spielen, immer zu den unpassendsten Zeiten, als ob sie mich auf die Probe stellen und dabei nur meine Unzulänglichkeit beweisen wollte. Wie heute Morgen, als ich verzweifelt versuche, zu meinem Arzttermin zu kommen, und sie sich an meinen Rock hängt.
«Mummy, ich seh und seh, was du nicht siehst, und das fängt mit einem B an.»
«Nicht jetzt, Em.»
«Oh, bitte. Was, was mit B anfängt.»
«Butter.»
«Nein.»
«Bär.»
«Nein.»
«Buch.»
«Nein.»
Ich weiß es nicht, Emily, ich gebe auf.»
«Bideo!»
«Video fängt nicht mit B an.»
«Doch.»
«Nein, das stimmt nicht.»
«Es fängt aber mit B an.»
«Nein, mit V. Wie Verkehr. Wie Vulkan. Wie verkehrt. Wenn du den richtigen Buchstaben sagst, Emily, sparen wir eine Menge Zeit.»
«Katie, lass es gut sein. Sie ist erst fünf», sagt Richard, der nach unten gekommen ist. Sein Haar ist noch feucht vom Duschen, und jetzt schneidet er sorgfältig eine Cruella-De-Vil-Maske von der Rückseite einer Frosties-Packung aus.
Ich funkele ihn über den Tisch hinweg an. Himmel, auf Richard ist Verlass, wenn es gilt, mir in den Rücken zu fallen. Er ist so schlecht darin, eine geeinte Front zu demonstrieren.
«Also, wenn ich sie nicht korrigiere, wer dann? Doch bestimmt keiner von diesen Jede-Rechtschreibung-ist-eine-gute-Rechtschreibung-Mullahs in der Schule.»
«Kate, ihr spielt Ich seh, ich seh, um Himmels willen, nicht Wer wird Millionär.»
Rich, fällt mir auf, sieht mich nicht mehr so an, als ob ich einfach nur verrückt wäre. Gewisse zuckende Seitenblicke und verkrampftes Stirnrunzeln lassen darauf schließen, dass er abzuschätzen versucht, wann er den Krankenwagen rufen muss.
«Für dich ist alles ein Wettkampf, nicht, Kate?»
«Es ist wirklich alles ein Wettkampf, Rich, falls dir das noch nicht aufgefallen ist. Jemand will dir deine Murmeln kaputt machen, jemand will eine hübschere Barbiepuppe, jemand will dir deinen wichtigsten Kunden wegschnappen, nur um zu beweisen, dass du nicht mit ihm fertig werden konntest.» Während ich die Geschirrspülmaschine ausräume, denke ich an Fay und ihr blödes Mantra. Wie war das noch? «If we compete, we are not complete.» Damit sollte sie es mal bei Edwin Morgan Forster versuchen. «If we do not com-pete, we are out on the str-eet.»
«Mummy, kann ich ein Bideo gucken? Bitte, bitte, kann ich ein Bideo?» Emily ist auf die Granitarbeitsplatte geklettert und macht mir eine Barbiespange ins Haar.
«Wie oft hab ich dir schon gesagt, dass wir beim Frühstück kein Bideo, Himmel, kein Video gucken.»
«Ernsthaft, Kate. Du brauchst einfach mehr Ruhe.»
«Nein, Richard, was ich brauche, ist ein Hubschrauber. Ich habe einen Arzttermin, zu dem ich zehn Minuten zu spät komme, was bedeutet, dass ich meinen Termin für die Konferenzschaltung nach Australien nicht einhalten kann. Die Nummer von Pegasus-Taxi hängt am Brett, kannst du da anrufen. Und sag ihnen, sie sollen nicht diesen Wahnsinnskandidaten im Nissan Sunny schicken.»
 
RICHARD IST EIN netterer Mensch als ich, das liegt auf der Hand. Aber wenn es um Leiden, um bittere Erfahrungen geht, bin ich ihm überlegen, und dieses Wissen trage ich mit mir herum wie eine Waffe. Warum packe ich Emily so viel härter an als er? Weil ich Angst habe, dass Rich unsere Kinder für ein England erzieht, das nicht existiert. Eine Welt, in der die Leute sagen: «Nach Ihnen bitte», statt «Ich zuerst!», eine bessere und freundlichere Welt, sicher, aber keine, in der ich je gelebt oder gearbeitet hätte.
Richard hatte eine glückliche Kindheit, und nur eine glückliche Kindheit schafft die Voraussetzungen für ein glückliches Leben als Erwachsener. Aber glückliche Kindheiten taugen nichts, wenn es um Ehrgeiz und Erfolg geht; Elend und Ablehnung und im Regen an der Bushaltestelle stehen liefern den Nährboden dafür. Man schaue sich nur mal Richards tragischen Mangel an Berechnung an, ständig stellt er Kunden, die ihm Leid tun, zu niedrige Rechnungen aus, oder seinen wahnwitzigen Optimismus, der bis zum Erwerb von erotischer Unterwäsche für eine Frau geht, die seit der Geburt ihres ersten Kindes in einem T-Shirt Größe XXXL mit Dackelmotiv ins Ehebett gestiegen ist.
So was machen Kinder mit einem. Er ist Daddy und ich bin Mummy, und Zeit zu finden, Kate und Richard, du und ich zu sein, ist auf der Liste irgendwie ganz nach unten gerutscht. Sex fällt jetzt unter Verschiedenes, zusammen mit Parkausweisen und einem neuen Teppich für die Treppe. Emily, sie kann damals kaum älter als drei gewesen sein, hat uns einmal in der Küche erwischt, als wir uns küssten, und sie ist auf uns losgegangen wie auf einen Dienstboten, der den Finger in der Portweinkaraffe hatte. Ganz Königin Victoria.
«Lasst das. Davon krieg ich Bauchweh», hat sie gefaucht.
Also haben wir es gelassen.
 
8 Uhr 17: Gegen meine ausdrückliche Bitte hat Pegasus mir erneut den Nissan Sunny geschickt. Der Rücksitz ist so feucht, dass man ihn zur Champignonzucht nutzen könnte. Ich spanne Schenkelmuskeln und Hintern an, ziehe meinen grauen Nicole-Farhi-Wollrock hoch und tue mein Bestes, um ein bis drei Zentimeter Abstand zum Schimmel zu halten.
Als ich den Fahrer frage, ob er möglicherweise eine schnellere Route zur Arztpraxis finden könne, dreht er als Reaktion darauf den Kassettenrecorder so weit auf, dass meine Wangenknochen anfangen zu zittern wie im Sturm. (Ist das Gangsta Rap?)
Nach meinem vorweihnachtlichen Versuch, zu Winston freundlich zu sein, habe ich nicht die Absicht, wieder mit ihm zu sprechen. Aber als ich mich aus der Autotür kämpfe, dreht er sich um und sagt, eine Wolke gelben Rauches ausstoßend: «Hoffentlich haben die da drinnen was, das stark genug für Sie ist, Lady.»
Unverschämtheit. Was will er damit sagen? Die Sache wird auch nicht besser, als ich den Arzt um meine Jahresration Antibabypillen angehe. Dr. Dobson tippt auf seiner Computertastatur, und auf dem Monitor flackert ein grünes Warnsignal auf, als sei ich als gerissener Schwerverbrecher von der Fahndungsliste des CIA identifiziert.
«Ah, Mrs. Shattock, ich sehe, Sie haben keinen Abstrich mehr machen lassen seit … Wie lange liegt das jetzt zurück?»
«Also, 96 habe ich einen Abstrich machen lassen, aber Sie haben den Träger fallen lassen. Ich meine, mir wurde mitgeteilt, dass die Probe beim Transport kaputtgegangen war, und man bat mich, noch einmal vorbeizukommen. Aber ich war ja bereits da gewesen, und meine Zeit ist knapp bemessen, kann ich also bitte einfach meine Pillen bekommen?»
«Und in den letzten vier Jahren hatten Sie keine Zeit, einen neuen Test machen zu lassen?», fragt mich ein Bassethund in Menschengestalt. Dr. Dobson hat den triefäugigen Blick, der Hunden und Menschen in pflegenden Berufen gemein ist.
«Hm, nein. Also, man muss anrufen und einen Termin vereinbaren und hängt schon mal ewig am Telefon, weil niemand rangeht und …»
Sein Finger ruckt auf ein Datum in der Mitte der Aufzeichnungen. «Und einmal haben Sie Ihren Termin nicht abgesagt. Am 23. März letzten Jahres.»
«Taiwan.»
«Wie bitte?»
«Ich war in Taiwan. Es ist nicht leicht, mitten in der Nacht auf der anderen Seite der Welt abzusagen, wenn man keine Stunde Zeit hat, am Telefon zu hängen und darauf zu warten, dass die Sprechstundenhilfe in Drayton Lane aus purer Langeweile an den Apparat geht.»
Der Arzt rückt sich nervös den Schlips zurecht, der beige ist und offenbar aus Weizenstroh geflochten. «Verstehe, verstehe», sagt er und versteht offensichtlich überhaupt nicht. «Also, ich halte es nicht für vernünftig, Ihnen für ein weiteres Jahr Microgynon zu verschreiben, solange Sie keinen neuen Abstrich haben machen lassen, Mrs. Shattock. Sie haben sicherlich davon gehört, dass die Regierung sich für die Gesundheit des Gebärmutterhalses einsetzt.»
«Ist die Regierung der Ansicht, dass es besser für mich wäre, noch ein Baby zu kriegen?»
Traurig schüttelt er den Kopf. «So würde ich es nicht ausdrücken. Die Regierung ist lediglich daran interessiert, Frauen dazu anzuregen, mittels eines simplen Tests einer lebensgefährdenden Erkrankung vorzubeugen.»
«Also, wenn ich noch ein Baby kriege, bin ich tot.» Gott, ich kann nicht glauben, dass ich das gesagt hab. Was willst du damit sagen, Kate?
«Sie brauchen sich nicht aufzuregen, Mrs. Shattock.»
«Ich rege mich nicht auf», sage ich ziemlich schrill. «Ich bin nur eine viel beschäftigte Frau, die im Augenblick keine weiteren Kinder gebrauchen kann, wenn’s recht ist. Wenn Sie mir also bitte meine Pillen geben könnten.»
Mit einem uralten Kugelschreiber, von dem alte Tinte rotzt, macht sich der Arzt langsam und sorgfältig Notizen. Jedes Wort, das er schreibt, ist von vornherein verwischt. Er fragt mich, ob ich noch andere Symptome habe.
«Aber ich bin nicht krank.»
«Schlafen Sie gut? Wie ist Ihr Schlaf?»
Zum ersten Mal, seit Fay, die Irre, heute Morgen um sechs aufgetaucht ist, entspannen sich meine Gesichtszüge so weit, dass ich ein Lächeln zustande bringe. «Na ja, ich habe einen elf Monate alten Sohn, der Zähne kriegt. Schlaf passt nicht recht zu diesem Umstand, meinen Sie nicht auch?»
Dr. Dobson erwidert meinen Blick, aber mit wachsamen Fältchen um die Augen, Fältchen, die das Lächeln in Anführungsstriche setzen. Mir wird klar, dass dieser Ausdruck auf seinem Gesicht nur als duldsam bezeichnet werden kann. Und wer hat mehr zu erdulden als ein Arzt? All das Leiden, das er mit ansehen muss. Wie dem auch sei, er sagt mir, dass ich kommen kann, wann immer ich es für nötig halte. Ganz gleich, wann. Sagt, er würde gleich die Schwester bitten, mich für einen Abstrich einzuschieben. «Zehn Minuten können Sie sicher erübrigen?»
Sicher nicht, aber ich tu’s.
 
BÜRORÄUME von Edwin Morgan Forster, 9 Uhr 06:
Komme zu spät und muss unbedingt aufs Klo. Wird aufgeschoben. Habe bis Mittwoch sieben Berichte vorzulegen, nachdem ich mit zwölf verschiedenen Managern konferiert habe. Habe ebenfalls bis Mittwoch ausführliches Briefing über Fiasko mit japanischer Toki Rubber Company vorzulegen. Da kommt Rod Task an meinen Schreibtisch und teilt mir mit, dass ich zwecks Rettung meiner Karriere Jack Abelhammer in New York einen blasen müsse und das, wann wohl, am Mittwoch. Bin nicht sicher, dass tatsächlich von Blasen die Rede war, aber er hat ganz bestimmt gesagt: «Auf den Knien, Schätzchen.»
 
Von: Kate Reddy

An: Candy Stratton

Tag fing wunderbar an. Abstrich. Wie Sex mit dem Blechbüchsenmann. Können die diesen verdammten Spatel nicht aus Gummi machen, oder würden arme Frauen wie ich dann Schlange stehen, weil sie es zweimal die Woche machen lassen wollen?

Komme sechzehn Minuten zu spät und finde Guy auf meinem Platz, wie er Gott und der Welt erzählt, er sei nahezu sicher, dass ich irgendwann eintreffen würde. Fühlte mich wie der dritte Zwerg und war kurz davor zu knurren: Wer hat auf meinem Stühlchen gesessen? Hab gar nichts gesagt. Wollte dem kleinen Scheißer nicht die Genugtuung geben.

Außerdem muss ich nach NYC, um Klienten zu beruhigen. Hab Jack Abelhammer noch nie gesehen, aber hasse ihn jetzt schon.

 
Von: Candy Stratton

An: Kate Reddy

Liebe Desdemona,

nimm dich in Acht vor Guy «Jago» Chase. Lass das Taschentuch nicht fallen, mein Engel. Er ist so wild auf deinen Job, dass er mit den Zähnen knirscht.

PS. Habe Hirnlose Vogelscheuche gevögelt und den Feigen Löwen (Samstagnacht), aber nie den Blechbüchsenmann. Able Hammer hört sich viel versprechend an.

 
Von: Kate Reddy

An: Debra Richardson

Freut mich zu hören, dass du Weihnachten überlebt hast.

Bin mir in meinem Fall nicht sicher. (Woran merkt man das?) Schlimm, das mit Felix’ Knie und Rubys Mittelohrentzündung. Sollte nicht mal jemand einen neuen Begriff für Feiertage mit Kindern prägen, fernab von Worten wie

a) Urlaub

b) Ruhe

c) Vergnügen

Höllenfeuertage?

K xxx

 
14.35: Gerade, als ich in die Besprechung der European Group will, ruft Paula an. Sie glaubt, sie hat das Virus, das Emily über Weihnachten hatte. Ob es okay ist, wenn sie heute früher geht? Nein, es ist absolut ausgeschlossen. Dies ist dein erster Arbeitstag nach zwei ganzen Wochen Ferien. Sage: Aber natürlich, du Ärmste, du hörst dich ja furchtbar an.
Ich rufe Richard im Büro an. Er ist in einer Besprechung, es geht um den Entwurf einer Friedenspagode für British Nuclear Fuels. Hinterlasse dringende Nachricht und bitte ihn, so bald wie möglich nach Hause zu kommen und die Stellung zu halten.
 
20.12: Keuche nach Hause, um Emily ins Bett bringen zu können. Stoße im Flur auf Richard. Nein, sagt er, er hat sich noch nicht um den neuen Parkausweis kümmern können. Ja, sie haben beide die Haare gewaschen bekommen. Renne nach oben. Will die harschen Worte von heute Morgen unbedingt wieder gutmachen. Warm und weich wickelt meine Tochter sich eine Strähne von meinem Haar um den Finger.
«Welchen Tweenie magst du am liebsten, Mama?»
«Ich weiß nicht, meine Süße.»
«Milo ist der größte.»
«Aha. Was hast du heute in der Schule gemacht, Schatz?»
«Nichts.»
«Das kann ich mir nicht vorstellen. Erzähl mir, was du gemacht hast, Em.»
«Ich seh, ich seh, was du nicht siehst, und das fängt mit W an.»
«Wasserglas?»
«Nein.»
«Windmühle?»
«Nein.»
«Na, was kann das bloß sein? Wekorder?»
«Jaha! Du bist aber schlau, Mummy.»
«Ich geb mir Mühe, Liebling. Wirklich.»
 
Nicht vergessen: 
Für Geschenke bedanken. Weihnachtsbaum zerlegen und in Müllsäcken verstecken, weil die Müllmänner ihn sonst nicht mitnehmen. (Nicht unser Job, meine Liebe.) Scheck für Hüpf-Hasen-Kursus (94 Pfund im Halbjahr, Astronautentraining ist billiger). Neues Balletttrikot für Emily (blau, nicht rosa). Osteopathen finden, der «schweren Kopf» untersucht. Mum anrufen, Schwester zurückrufen, ehe sie sich darin bestätigt sieht, dass ich eine eingebildete reiche Kuh bin, die ihre Wurzeln verleugnet. 
STRÄHNEN! Pass läuft ab, o Gott, nein. Coole Freundin fragen, was Gangsta Rap ist. Hab keine coole Freundin. Coole Freundin finden. Babysitter Samstag/Mittwoch. Zeitungsabo bezahlen, alte Zeitungen lesen, Kindermädchenagentur anrufen, falls Paula länger krank ist. Phantastischen neuen Kung-Fu-Film ansehen – Der sitzende Tiger? Der schlafende Drache? Ben die Fingernägel schneiden. Namensschilder für die Wäsche, Zahnarzttermin, Juno-Fitness-Akademie anrufen, Persönlichen Trainer buchen, der Bauch zurückdrängt, statt Seele erweitert. Teletubby-Geburtstagstorte für Ben. Woher? Beckenboden: zusammenziehen. Schneewittchen-Video in der Leihbücherei abgeben. Emily: Bewerbungsunterlagen für Schulen: Krieg das geregelt! Sei ein netterer, geduldigerer Mensch mit Emily, damit sie nicht zur Psychopathin heranwächst. 
ANGEBOT FÜR NEUEN TREPPENLÄUFER. Jill Cooper-Clarke anrufen. Gesellschaft: Leute einladen zum Sonntagslunch – Simon und Kirsty? Alison und Jon? Pläne für die Osterferien? Was? Jetzt schon? Ja, jetzt schon Geburtstagsparty im Pool für «Jedda» am Sonntag – Junge oder Mädchen?, rausfinden. Häufiger Blase entleeren. Treffen mit Jack Abelhammer vorbereiten. 
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Zahnen 
Dienstag, 4.48: Ein Schrei aus Bens Zimmer. Ein Horrorschrei. Das dritte Mal heute Nacht, oder ist es das vierte? Er zahnt wieder. Und wir haben das zulässige Calpol-Limit bereits überschritten. Ich werde wahrscheinlich in den Nachrichten als Monstermutter präsentiert werden, die ihr Kleinkind dopt, damit sie ihre Ruhe hat. Mit gutem Recht spricht man von «Aus-dem-Schlaf-gerissen-Werden», meiner ist zerfetzt und unwiederherstellbar ruiniert. Ich krieche wieder ins Bett und liege da und versuche mir den Schlaf aus Puzzleteilen zusammenzustückeln, denen jeweils ein Eck fehlt. Vielleicht schläft er von selber wieder ein. Bitte, lass ihn von selber wieder einschlafen. Immer um diese Zeit, wenn sich das erste silbrige Leuchten des Tageslichts in der Dunkelheit zeigt, fange ich an, verzweifelte Deals mit Gott zu machen. «O Gott, wenn du ihn wieder einschlafen lässt, dann werde ich …»
Was werde ich dann? Ich werde eine bessere Mutter sein, ich werde mich nie mehr beklagen, ich werde von heute bis zu der Stunde meines Todes jedes Körnchen Schlaf auskosten.
Nein, er schläft nicht wieder ein. Benjamins prüfende Bist-du-da-Schluchzer sind in eine aus voller Kehle vorgetragene Pavarotti-Arie übergegangen. (Nessun Dorma heißt: Keiner wird schlafen, oder nicht?) Im Buch steht, dass man das Baby weinen lassen soll, aber Ben hat das Buch nicht gelesen. Er kapiert nicht, dass das Baby sich nach vierzig Minuten ununterbrochenen Schreiens beruhigen wird. Im Buch steht, dass Ben seine Umwelt auf die Probe stellen will. Ich persönlich glaube, er hat spitzgekriegt, dass Mummy, die tagsüber nicht da ist, nachts zum Schmusen zur Verfügung steht.
Hirn ist willens, aus dem Bett zu steigen, aber Körper hängt hinterher wie ein muffeliger Teenager. Neben mir liegt Richard auf dem Rücken, die Hände auf der Brust gefaltet, und stößt Kingsize-Seufzer aus. Schläft wie ein Baby. (Wer hat sich bloß diese Redewendung ausgedacht?)
Beim Treppensteigen fühlen sich meine Beine an wie in Schraubzwingen. Durch das Fenster auf dem Treppenabsatz kann ich die Häuserreihe am Ende unseres Gartens mit ihren unheimlichen blinden Augen sehen. Ein Frühaufsteher schaltet in einer Küche Licht an, das saffrangelb entflammt wie ein Streichholz. Die Fenster gewähren einen ziemlich guten Blick auf den Reichtum der Leute in diesen Häusern. Wir wohnen im Nordosten der Stadt, wo eine Menge solventer Leute wie ich hingezogen sind, und nun ruinieren wir uns damit, feuchte, bröckelnde viktorianische Wracks von Häusern zu restaurieren. Unsere Häuser sind die mit den unverhüllten Fenstern, wir Eigentümer ziehen für teures Geld renovierte Fensterläden vor, während unsere ärmeren Nachbarn immer noch hinter ordentlichen Gardinen Schutz suchen oder ihre Angelegenheiten hinter zarten Schleiervorhängen verbergen. In den Siebzigern haben Paare wie wir all den alten viktorianischen Schnickschnack rausgerissen, die Kamine, Erker, Badewannen mit Tierklauen an allen Füßen. Alles im Namen der Modernität. Und jetzt bezahlen wir im Namen einer neueren Modernität ein Vermögen dafür, diese Sachen wieder einzubauen. (Ist es Zufall, dass wir viel mehr Geld als unsere Vorfahren für die stilgerechte Gestaltung und Verbesserung unserer Häuser ausgeben – Häuser, in denen wir immer weniger Zeit verbringen, weil wir raus in die Welt müssen, um Geld zu verdienen für verchromte französische Armaturen und abgeschliffene Eichendielen? Es ist, als sei das Haus zu einer Art Kulisse für ein Stück geworden, in dem wir hoffen, eines Tages groß rauszukommen.
Oben rüttelt Ben an den Stäben seines Gitterbetts. Er grinst, und ein Spuckefaden zieht sich wie ein Bungeeseil von seinem Kinn bis in den Schoß seines Schlafanzugs, wo er im Dunkeln glitzernd landet.
«Na, du. Weißt du eigentlich, wie spät es ist? Hm?»
Ich hebe ihn aus dem Bett, und überwältigt von Wiedersehensfreude probiert er einen brandneuen Schneidezahn an meinem Hals aus. Au.
Ich habe nie einen Jungen gewollt. Nach Emily hatte ich ohnehin den Verdacht, nur welche von ihrer Sorte produzieren zu können, und ich war auch mehr als zufrieden mit dem Gedanken, noch ein Mädchen zu kriegen – schön, unabhängig, kompliziert wie ein Uhrwerk. «Jungs sind irgendwie dermaßen überholt», verkündete Candy letztes Jahr um diese Zeit bei einem Kolleginnen-Lunch. Mein Bauch war so groß, dass der Wirt der Weinbar einen Stuhl holen musste, weil ich nicht zu allen anderen auf die Eckbank in der Nische rutschen konnte. Wir haben alle gelacht. Ein nervöses, unbotmäßiges Lachen, in dem Triumph mitschwang. Das Lachen der Kelten, als ihnen klar wurde, dass die Zeit der Römer fast vorüber war. Aber dann, drei Tage später, reichten sie ihn mir im Kreißsaal. Ihn! Etwas so Kleines, das vor der unermesslichen und unwahrscheinlichen Aufgabe stand, ein Mann zu werden, und ich habe ihn geliebt. Auf den ersten Blick habe ich ihn geliebt. Und er konnte nicht genug von mir kriegen. Das kann er immer noch nicht. Die Mutter eines einjährigen Jungen ist ein Filmstar in einer Welt ohne Kritiker.
Er ist plötzlich so schwer geworden, mein Baby. Dieser zarte Körper bekommt Jungenform. Die Schenkel werden fest und rund wie Boxhandschuhe. Ich trage ihn zu dem blauen Stuhl, halte seine Hand und fange an, unser Lieblingslied zu gurren.
«Lavender’s blue dilly dilly, lavender’s green,
When I am King dilly dilly, you shall be Queen.»
Mütter haben das jahrhundertelang gesungen, und noch immer hat niemand auch nur die leiseste Ahnung, was es bedeutet. Schlafliedersingen ist ein bisschen so wie das Muttersein selbst: etwas, das man instinktiv im Dunkeln macht, obwohl der Sinn des Ganzen von geradezu magischer Klarheit ist.
Ich spüre, wie sich jeder Körperteil von Ben entspannt, sein Gewicht verteilt sich in seinem Schlafoverall wie Sand, bis es gleichmäßig an meiner Brust liegt. Man muss den richtigen Augenblick genau abpassen, man muss erraten, wann der leichte Schlummer sich zum Traum vertieft hat. Ich stehe auf und bewege mich vorsichtig auf das Gitterbett zu. Yes! Halleluja! Dann, gerade als ich schon denke, dass ich damit durchkomme, klappen seine Augen auf. Seine Unterlippe zittert einen Moment lang wie die von Rick, als er seine verloren geglaubte Ilsa in Casablanca sieht, dann verformt sich der ganze Mund zu einem zitternden Om, und die Lungen füllen sich zu einem neuen Schrei. (Babys geben einem nie Kredit. Fairness verachten sie wie Tyrannen. Sie schreiben einem nichts gut für die Zärtlichkeiten, die sie empfangen haben. Im Gegenzug für lange Stunden in der Dunkelheit, in denen man sie umsorgt hat, gibt es keine Bewährung. Man kann hundertmal zu ihnen kommen, wenn sie schreien, beim hundertersten Mal lassen sie einen wegen böswilligen Verlassens standrechtlich erschießen.)
«Schon gut, schon gut. Mummy ist ja hier. Alles okay. Ich bin doch noch da.»
Wir gehen wieder zu dem blauen Stuhl, ich halte Bens Hand und starte das Schlafritual ein weiteres Mal.
 
5.16: Ben endlich abgeseilt.
 
5.36: Emily fragt mich, ob ich ihr ein Buch mit dem Titel «Little Miss Busy» vorlese. Nein.
 
7.45: Paula heute wieder da. Geht ihr viel besser, Gott sei Dank. Bitte sie darum, an Teletubbytorte zu Bens Geburtstag zu denken. Und Vorsicht mit den Keksen, es könnte ja sein, dass die anderen Mütter Zucker-Ayatollahs sind. (Letztes Jahr hat Angela Brunt eine Fatwa über Rosinen verhängt.) Paula bittet mich um große Mengen Bargeld, genug für eine Gartenparty im Buckingham Palace, aber ich wage nicht, den Bedarf infrage zu stellen.
 
8.27: Als ich in Broadgate ankomme, bin ich so fertig, dass ich mir zwei doppelte Espresso von Starbucks hole und sie wie Wodka kippe. Irgendwo habe ich gelesen, dass Leute, die unter Schlafmangel leiden, in einem hypnagogischen Zustand seien, einer Art Fegefeuer zwischen Schlafen und Wachen, in dem einem surreale Bilder durchs Hirn treiben. So, als hinge man auf ewig in einem Film von David Lynch fest. Das könnte die Erklärung dafür liefern, dass Rod Task nicht mehr schlicht als nervtötender australischer Klotzkopf rüberkommt, sondern allmählich Ähnlichkeiten mit dem starr blickenden Dennis Hopper entwickelt, inklusive des irren Lachens. Ich sitze am Schreibtisch und trage die alte Brille, die ich in der Schublade aufbewahre, um den Anschein intensiver Hirnaktivität zu erwecken. Dann suche ich mir die schwachsinnigste Aufgabe heraus, die anliegt, eine, bei der Fehler am wenigsten ins Gewicht fallen. Solange ich nichts kaufe oder verkaufe, sollte mir nichts passieren können. Okay. Ich habe neunundzwanzig E-Mails. Kann kaum glauben, was in der ersten steht.
 
Von: Jack Abelhammer, Salinger Foundation

An: Kate Reddy, EMF

Katharine,

kann Ihnen gar nicht sagen, wie erleichtert ich bin, dass Sie das Problem gelöst haben, auf das wir während der Feiertage gestoßen sind. War sicherlich auch für Sie eine schwierige Zeit.

Großartige Neuigkeiten in puncto Toki Rubber und dem neuen Patent. Kurs hat sich sagenhaft erholt. Ich bewundere, wie cool Sie unter Druck bleiben. Vielleicht können wir feiern, wenn Sie Donnerstag hierher kommen. Umwerfender neuer Hummerladen an der nächsten Ecke.

Bestens,

Jack

 
Von: Candy Stratton

An: Kate Reddy

Was hältst du davon, bei Corny and Barrow ein/zwei Flaschen zu köpfen, damit wir wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses verhaftet werden und nicht an Pissstrategiekonferenz teilnehmen müssen?

Siehst fertig aus.

C XXXX
 
Von: Kate Reddy

An: Jack Abelhammer

Ich brauch nicht betrunken zu sein, um mich ungebührlich zu benehmen. Muss eine ganze Woche ins Bett.

Alles Liebe und Küsse K8xxxxxx

 
Von: Kate Reddy

An: Candy Stratton

DRINGEND! Sag mir, dass du die Message eben gekriegt hast.

 
Von: Candy Stratton

An: Kate Reddy

Welche Msg?

 
Von: Kate Reddy

An: Candy Stratton

Wegen betrunken und ungebührlich. Schnell. Schau nach!

 
Von: Candy Stratton

An: Kate Reddy

Sorry, mein Schatz. Die hast du wohl an ein anderes glückliches Mädchen geschickt.

 
Von: Kate Reddy

An: Candy Stratton

An den Klienten in New York, wenn du’s genau wissen willst. Bin eine tote Frau. Bitte keine Blumen.

 
Von: Candy Stratton

An: Kate Reddy

Heilige Scheiße. Schick noch eine. JETZT GLEICH!

Sehr geehrter Herr, mein bösartiger Zwilling, der sich ebenfalls Kate Reddy nennt, hat Ihnen soeben eine verrückte und anstößige E-Mail geschickt, bitte ignorieren Sie dieselbe.

Was soll’s, mach dir keine Sorgen. Abelhammer ist schließlich Amerikaner. Nicht vergessen, wir haben keinen Sinn für Humor.

 
15.13: Einer nach dem anderen treffen die Abteilungsleiter in Rod Tasks Büro ein. Meine Augenlider klappen zu wie die einer Schlafpuppe. Das Einzige, was mich wach hält, ist der Gedanke, dass Jack Abelhammer mich wegen sexueller Belästigung verklagen wird. Yanks sind besessen von «politisch inkorrektem Verhalten». Er hat immer noch keine Mail zurückgeschickt. Die Hoffnung, dass er die meinige als Beispiel charmanter britischer Exzentrizität abtut, schwindet so schnell wie das Tageslicht. Da ich mit offenen Augen albträume, entgeht mir, dass sich Celia Harmsworth nähert. Die Leiterin der Abteilung für Personalentwicklung streckt einen knochigen Finger aus und bohrt ihn an die Stelle, in die Ben heute Morgen seine Zähne geschlagen hat. Fühlt sich an, als wäre das schon drei Menschenleben her.
«Ist da was auf Ihrem Hals, Katharine?»
«Ach, das. Das Baby hat mich gebissen.»
Ein paar Typen am Tisch prusten in ihr Perrier. Celia schenkt mir jenes wintrig maliziöse Lächeln, mit dem die böse Königin Schneewittchen den Apfel überreicht hat. Entschuldige mich und schieße mit Candy an meinen Fersen zur Damentoilette. Das Licht da drinnen ist furchtbar, aber der Spiegel enthüllt etwas mitten auf meinem Hals, das aussieht wie ein von einem jugendlichen Vampir hinterlassener Knutschfleck. Versuch es mit Grundierung. Nützt nichts. Versuche es mit Puder. Verdammt. Biss sieht aus wie Luftaufnahme des Ätna.
Candy kommt rein und wedelt mit Touche-Eclat-Abdeckcreme, die sie mir auf den Hals tupft.
«He, hat der langsame Richard dir einen Knutschfleck gemacht? Das ist ja famos, mein Schatz.»
«Nein, das war das zahnende Baby. Mein reizender Ehemann hat durchgeschlafen. Aber ich hätte ihn beinahe gebissen, damit er aufwacht.»
 
IN ROD TASKS BÜRO tun meine männlichen Kollegen, was sie am liebsten tun: Sie halten eine Konferenz ab. Wenn diese Konferenz so richtig gut läuft und sie es schaffen, sie hinreichend in die Länge zu ziehen, dann können sie sich morgen damit belohnen, eine weitere Konferenz abzuhalten. Mit etwas Glück kann dann der mangelnde Fortschritt in Konferenz Nummer eins in den Konferenzen drei, vier und fünf analysiert werden. Damals, als ich als Trainee in der City anfing, hatte ich angenommen, dass Konferenzen dazu da seien, Entscheidungen zu treffen. Ich brauchte ein paar Wochen, bis mir klar wurde, dass sie Foren der Selbstdarstellung sind. Im Finanzdistrikt entsprechen sie den Lausesitzungen der Gorillas, die man in Naturdokumentarfilmen sehen kann. Wenn ich an manchen Tagen die männlichen Manöver um die Rangordnung im Rudel beobachte, glaube ich förmlich die einschmeichelnde Stimme von David Attenborough zu hören, der das Trommeln auf die Brustkörbe und das sorgfältige Heraussammeln von Läuseeiern kommentiert.
«Und hier, im Herzen des Großstadtdschungels, sehen wir Charlie Baines, einen jungen Affen vom US Desk, wie er sich Rod Task, dem mit Narben übersäten Oberhaupt der Gruppe, nähert. Beobachten Sie Charlies Körperhaltung, die Art, wie er seine Unterwürfigkeit zeigt, während er verzweifelt nach Bestätigung durch das ältere Männchen heischt …»
Die meisten Frauen, die ich kenne, haben nicht viel für diese Art des Taktierens übrig. Aus nahe liegenden Gründen können wir nicht beim Schwanzschwenken an den firmeneigenen Pissoirs dabei sein, und es erscheint uns auch wenig verlockend, irgendeine alte Drohne mit Schuppenbefall ins Auge zu fassen, um sie nach Büroschluss in einer Weinbar zu umschwärmen. Mal ehrlich, wer hat noch die Kraft dazu? Als die guten, tüchtigen Mädchen, die wir in der Schule waren, glauben wir: Wenn wir nur unser Bestes tun und unsere Arbeit rechtzeitig machen,
a) wird uns Lob Lohn genug sein,
b) können wir um sieben zu Hause sein.
Nun, dem ist nicht so. Und können wir nicht.
Ein leichtes Vibrieren in meiner Jackentasche verrät mir, dass eine SMS angekommen ist. Ich drücke auf View. Sie ist von Candy.
 
Frage: Wie viele Männer braucht man,
um eine Glühbirne einzuschrauben?
Antwort: Einen. 
Er hält sie ganz fest & wartet,
dass die Welt sich um ihn dreht.
 
Mein Prusten trägt mir die feindseligen Blicke der gesamten Tischrunde ein, mit Ausnahme Candys, die so tut, als schreibe sie wie besessen Charlie Baines’ Vorschläge für irgendwas mit, das er eine organisationelle Verbesserung nennt.
Die Analyse der Monatsberichte geht endlos weiter. Wieder bin ich im Begriff, meinen Kampf gegen die Bewusstlosigkeit zu verlieren, da fällt mir plötzlich auf, dass Rod noch immer den Bildschirmschoner mit dem Weihnachtsmotiv auf dem Computer hat. Darauf ist ein Schneemann, der allmählich in einem Schneesturm verschwindet. Ich denke daran, wie wonniglich-ruhevoll es wäre, im Schnee begraben zu werden, in dieses kalte, umhüllende Nichts zu schlüpfen. Denke an Captain Oates am Südpol: «Ich gehe mal eben nach draußen, und das wird eine Weile dauern.»
«Aber Sie sind doch gerade erst wieder reingekommen, Katie», bellt Rod und richtet seinen Montblanc-Füller auf mich wie einen Pfeil.
Merke, dass ich Gedanken laut ausgesprochen haben muss wie verwirrte Frau, die in Mülltüten gehüllt Straßen durchwandert und dabei ihr paranoides Innenleben kommentiert.
«Tut mir Leid, Rod. Das war von Captain Oates. Ein Zitat.»
Ein Raum voller Fondsmanager dreht sich gleichzeitig zu mir. Am anderen Ende des Tisches, in Lecknähe zu Rod, erzittern die edlen Nüstern meines Assistenten Guy genüsslich, als sie den ersten Hauch von Erniedrigung wittern.
«Sie erinnern sich doch an Captain Oates», helfe ich meinem Boss nach, «das war der, der auf der Scott-Expedition am Südpol das Zelt verlassen hat und in seinen sicheren Tod gegangen ist.»
«Typischer verdammter Engländer», schnaubt Rod. «Sinnlose Aufopferung. Wie nennen die das nochmal, Katie, Ehre?»
Jetzt schauen sie mich alle an. Frage mich, wie ich da wieder rauskomme. Mach schon! Kate an Hirn, Kate an Hirn, hörst du mich?
«Im Ernst, Rod, die Südpol-Expedition ist kein schlechtes Managementmodell. Wie wär’s denn, wenn wir es auf den Fonds mit den schlechtesten Erträgen anwendeten? Dem, der unsere Reserven auffrisst. Vielleicht sollte der schlechteste Fonds einen Spaziergang im Schnee machen.»
Bei dem Vorschlag, Kosten zu reduzieren, kriegt Rod ein ferkelhaftes verschlagenes Funkeln in die Augen. «Aha. Nicht schlecht, Katie, gar nicht schlecht. Geh dem mal nach, Guy.»
Die Blicke schwenken ab. Das war knapp.
 
19.23: Komm nach Hause gekrochen und finde Paula eingeschnappt vor. Bei Kindermädchen können solche Launen schnell auftreten wie Nebel auf See, und sie sind doppelt so tückisch. Was ich wirklich will, ist, mit einem Glas Wein auf dem Sofa zusammenbrechen und sehen, ob ich noch irgendjemanden in Eastenders wiedererkenne. Seit Juni hab ich die Serie nicht mehr gesehen, inzwischen können ganze Dynastien untergegangen sein, und Phil Mitchell könnte mindestens noch zwei weitere Kinder der Liebe mit den Exfrauen seines verstorbenen Bruders gezeugt haben. Stattdessen muss ich mich mit äußerster Vorsicht um die Ereignisse des Tages herumlavieren. Ich lobe den Nährwert dessen, was in Emilys Butterbrotsdose ist, ich verspreche, morgen Namenschildchen für die Wäsche mitzubringen, und sage, dass es gar keine Umstände macht (von wegen!), dann versuche ich es mit unverhohlener kultureller Anbiederung, indem ich einen Serienstar erwähne, der gerade niedergekommen ist und über den in Paulas neuer Hello! auf sieben Seiten berichtet wird.
Zwei Schwangerschaften haben mein Kurzzeitgedächtnis ruiniert, mir aber die erstaunliche Fähigkeit verliehen, mich zu jedem Zeitpunkt an die Namen der Babys von sämtlichen Berühmtheiten zu erinnern. Dass ich weiß, wie die Nachkommen von, sagen wir mal, Demi Moore und Bruce Willis (Rumer, Scout, Tallulah) oder Pierce Brosnan heißen (Dylan, so heißt auch Zeta-Jones/Michael Douglas’ erstes Gör und Pamela Andersons zweites) mag rein professionell gesehen nicht von großem Nutzen sein, aber es hat meinen Kurs bei Paula schon in einigen kritischen Situationen gestützt.
«Als Name wird Dylan allmählich richtig beliebt», bemerkt Paula.
«Ja», sage ich, «aber denk mal an das kleine Mädchen von Woody Allen und Mia Farrow. Die hieß auch Dylan, und dann wollte sie ihren Namen ändern.»
Paula nickt. «Und dem anderen haben sie doch auch irgendeinen blöden Namen gegeben, oder?»
«Satchel!»
«Ja, genau.» Paula lacht, und ich lache mit: Die grenzenlose Albernheit der Stars ist eine der großen demokratischen Freuden. Ich merke schon, dass sich ihre Stimmung hebt, als ich über die Stränge schlage und Paula frage, ob sie es geschafft hat, eine Teletubbytorte aufzutreiben.
«Ich Kann Auch Nicht An Alles Denken», sagt sie und fegt mit rauschendem unsichtbarem schwarzem Cape zum Haus hinaus.
Während die Haustür immer noch zittert, entdecke ich, warum sie eingeschnappt war. Im Evening Standard ist ein Artikel über die Gehälter von Londons Kindermädchen und die unglaublichen Extraleistungen, mit denen sie rechnen können. Auto vom Feinsten, private Krankenkasse, Mitgliedschaft im Fitnessclub, Mitbenutzung des Jets, Nutzung des Pferdes.
Pferd? Ich dachte, wir stünden ganz gut da, weil Paula mein Auto nehmen darf, während ich mit dem Bus fahre. Was auch passiert, ich lasse mich nicht dazu erpressen, ihr noch mehr zu zahlen. Wir sind schon an unserem absoluten Limit.
 
20.17: Sage Richard, dass wir Paula Lohnerhöhung geben müssen. Plus Reitstunden möglicherweise. Darauf folgt ein furchtbarer Streit, in dessen Verlauf Richard darauf hinweist, dass Paula, nachdem wir ihre Steuern und Sozialversicherung bezahlt haben, tatsächlich mehr verdient als er.
«Und wessen Schuld ist das?», sage ich.
«Was meinst du damit?»
«Nichts.»
«Ich kenne dein nichts, Kate.»
Beim Abendessen sitzen wir nur ein paar Zentimeter voneinander entfernt am Küchentisch und brodeln leise vor uns hin. Richard hat Spaghetti gekocht und einen Avocado-Tomaten-Salat gemacht. Wir fangen ein vorsichtiges Gespräch über die Kinder an, Bens enormen Appetit, Emilys neue Fixierung auf Mary Poppins. Langsam fange ich wieder an, ihn zu mögen, als er eine Nudel um die Gabel wickelt und nebenbei bemerkt, dass er das Pesto heute Nachmittag selbst gemacht hat. Das ist bewunderswert und gleichzeitig schrecklich demoralisierend. Ich kann es nicht ertragen.
«Woher nimmst du die Zeit, Pesto zu machen? Und was ist mit den Tellern? Ich nehme an, als Nächstes lernst du töpfern. Warum in aller Welt kannst du nicht mal was machen, was erledigt werden muss. Zum Beispiel den Parkausweis erneuern?»
«Der neue Parkausweis ist im Auto», sagt er, «wenn Madam ein paar Sekunden im Terminkalender einplanen könnte, um nachzusehen.»
«Ach, wir sind wohl der ideale Ehemann, ja?»
Metall kreischt auf Holz, als Richard seinen Stuhl vom Tisch rückt: «Ich geb’s auf, Kate. Du bittest mich, Sachen zu machen und mitzuhelfen, und wenn ich es mache, verachtest du mich dafür.»
Irgendwie kann ich darauf keine Antwort formulieren. So was zu sagen, erscheint mir reichlich brutal und unmöglich abzustreiten. Frauen machen oft Witze darüber, dass sie eine Frau brauchten, die sich um sie kümmert, und sie meinen es ernst: Wir brauchen alle eine Frau. Aber man darf nicht von uns erwarten, dass wir den Männern dafür danken, wenn sie die Hausfrauenrolle von uns übernehmen.
«Kate, wir müssen reden.»
«Jetzt nicht, Richard, ich brauche ein Bad.»
 
NOCH IMMER KEIN Badeöl vorrätig. Ich finde ein altes Päckchen Lavendelbadesalz unten im Schrank. Es verspricht, «zu beruhigen und zu motivieren». Ich gebe noch etwas von Bens Tinties dazu, die das Wasser marineblau färben.
Ich klettere in die kochend heiße Blaue Lagune und lehne mich mit meiner liebsten Lektüre – ehrlich gesagt, der einzigen in den letzten Jahren – zurück. Jameson’s Verzeichnis attraktiver Landsitze ist eine Hochglanzbroschüre voller Fotos von traumhaften Anwesen auf den britischen Inseln und besser als jeder Roman. Wir könnten, sagen wir mal, die Hütte in Hackney gegen eine umgebaute Mühle in den Cotswolds eintauschen oder ein handliches Schloss in Peeblesshire. (Wo liegt Peeblesshire? Hört sich ein bisschen weit weg an.) Die Bilder sind fabelhaft, aber was mir wirklich gefällt, sind die Beschreibungen. Auf Seite 18 ist ein Haus in Berkshire, das einen Bibliotheksanbau mit Tonnengewölbe und Gärten voller alter Obstbäume sein Eigen nennt. Was ist ein Tonnengewölbe? Ich bin mir nicht sicher, aber ich will eins. Und alte Obstbäume! Ich stelle mir vor, wie ich durch die holzvertäfelte Bibliothek streiche, wo frisch geschnittene Blumen in großen Vasen stehen, auf meinem Weg hinüber in die Landküche, in der traditionelle Küchenschränke und neueste Technologie harmonisch koexistieren. Ich würde neben dem Aga stehen, auf dem ich nicht koche oder backe, dazu benutze ich den Neff mit dem Doppelbackofen, und das Datum auf die Etiketten für das Apfelgelee schreiben. Das Apfelgelee, das ich aus Äpfeln mache, die ich von den alten Obstbäumen in den ausgedehnten Gärten gepflückt habe, während meine Kinder zufrieden auf den mit geschmackvollen Stoffen gepolsterten Fenstersitzen im Erker spielen.
«Kates Porno.» So nennt Richard die Broschüre von Jameson’s, wenn er auf ein Exemplar stößt, das ich schuldbewusst unter meine Bettseite geschoben habe. Da ist was dran. All die Appetit anregenden Bilder, die nur zum Vergnügen präsentiert werden, machen es möglich, diese Art von Leben in Besitz zu nehmen, ohne es tatsächlich selbst führen zu müssen. Je deprimierter ich in meinem eigenen Haus bin, desto brennender wird mein Verlangen nach Immobilien.
Beim Stichwort Richard fällt mir gleich wieder unser Pestostreit ein, und ich stöhne leise über meinen Beitrag dazu. Seine Güte und seine Vernunft reichen aus, um das Gegenteil davon in mir wachzurufen. Warum? Richard findet, dass ich Paula alles durchgehen lasse, selbst Dinge, die man einer großzügig entlohnten Angestellten mit besten Arbeitsbedingungen nicht durchgehen lassen sollte. Er hält sie für eine normal begabte Fünfundzwanzigjährige aus Kent, die, während sie ziemlich nett zu unseren Kindern ist, jeden Penny aus uns herausquetscht. Er glaubt, dass sie seine Socken absichtlich einlaufen lässt, wenn er sie darum bittet, irgendetwas zu tun, das nicht in ihrer Arbeitsplatzbeschreibung steht. Er glaubt, dass sie in unserem Haus zu viel Macht hat. Er hat Recht. Aber Rich macht sich nicht solche Sorgen über die Betreuung der Kinder wie ich. Männer denken mit ihren Brieftaschen, wenn es um Kinderbetreuung geht, Frauen spüren sie in ihrem Unterleib. Die Telefone haben vielleicht keine Schnüre mehr, bei Müttern hingegen wird es nie so weit kommen.
Ich, ich schaue Paula an und sehe die Person, mit der meine Kinder all die Stunden verbringen, in denen ich nicht da bin: ein Mensch, bei dem ich mich darauf verlassen können muss, dass er meine Kinder liebt und behütet und Alarm schlägt bei den ersten Anzeichen von Hirnhautentzündung. Wenn sie das Haus im Chaos hinterlässt, wenn sie Haare spaltet und die Geschirrspülmaschine absichtlich nicht anschaltet, weil sie neben Kindergeschirr auch Erwachsenengeschirr enthält, wenn sie mir nach dem Einkaufen im Supermarkt kein Wechselgeld zurückgibt und die Bons «verliert», dann mache ich keinen Aufstand.
Das Problem mit berufstätigen Frauen meiner Generation ist, sagen die Leute, dass wir nicht wissen, wie wir uns dem Personal gegenüber zu verhalten haben. Falsch. Das Problem mit berufstätigen Frauen meiner Generation ist, dass wir das Personal sind – kniefällig dankbar für jede Hilfe im Haus, für die wir das letzte Hemd ausziehen, während wir selber darum kämpfen, den Herrenjob halten zu können.
Als ich nach dem ersten Mal wieder zurück zur Arbeit gegangen bin, hatte ich meine Tochter in einer Krippe untergebracht. Es gibt eine etwa zehn Minuten zu Fuß von uns, und ich mochte die sonnige, gelassene Schottin, die sie führte. Aber im Laufe der Zeit gab es immer mehr Dinge, die anfingen, mir etwas auszumachen. Das Babyzimmer war klein, und es standen zwölf Kinderbettchen darin. Als wir das erste Mal zum Anschauen gekommen waren, hatte ich mir eingeredet, dass es gemütlich sei, aber mit jedem Tag, den ich Emily dort ablieferte, sah es mehr aus wie ein von Habitat eingerichtetes rumänisches Waisenhaus. Als ich Moira fragte, wie die Kleinen schlafen könnten, bei all dem Lärm von den Großen nebenan, zuckte sie die Achseln und sagte: «Och, irgendwann gewöhnen sie sich dran.» Und dann gab es noch die Bußgelder. Wenn man sein Kind auch nur eine Minute später als 18.30 aus der Kinderecke abholte, haben sie 10 Pfund für die ersten zehn Minuten berechnet, 50 Pfund bei größeren Verspätungen. Ich war immer nach 18.30 da. Die Scham schwappte wie Galle in meinem Magen, wenn ich von der U-Bahn angesprintet kam, um sie abzuholen.
Inmitten von dreißig anderen Kindern fing sich Emily jede umgehende Infektionskrankheit ein. Ihre erste Wintererkältung dauerte von Oktober bis März, und ihre Babynase war grün verkrustet. Nachdem die Krippe die Bakterien zur Verfügung gestellt hatte, war sie immer ausgesprochen erpicht darauf, dass man sein krankes Kind zu Hause behielt, ohne irgendwelche Abzüge selbstverständlich. Ich erinnere mich noch an die Stunden im Büro, die ich im Gespräch mit Zeitarbeitsagenturen verbrachte, während ich so tat, als telefonierte ich mit Kunden, und in denen ich von Freunden Hilfe erflehte. (Und ich hasse es, um Gefallen bitten zu müssen, hasse das Gefühl, in jemandes Schuld zu stehen.) Dann, eines bitteren Morgens, musste ich eine fiebrige Em im Haus von einer Frau zurücklassen, die jemand aus meiner Mutter-Kind-Gruppe kannte und die in Crouch End wohnte. Am Abend berichtete mir die Frau, dass Emily den ganzen Tag ununterbrochen geweint habe, abgesehen von der Stunde, in der sie Dornröschen auf Video gesehen hatten, was sie zu trösten schien. An diesem Tag bildete meine Tochter ihren ersten Satz: «Will nach Hause.» Aber ich war nicht da, um ihn zu hören, und auch nicht dort, wohin sie sich so sehr sehnte.
Deshalb, nein, Paula ist vielleicht nicht ideal. Aber was ist schon ideal? Mummy, die zu Hause bleibt und ihr Leben so plant, dass viele kleine Füße darüber trampeln können. Würden Sie das wollen? Könnte ich das tun? Sie kennen mich nicht, wenn Sie glauben, ich könnte das.
 
Ich steige aus der Wanne, reibe blaue Creme auf schuppige, rosa Stellen an Händen, Kniekehlen und Ohren, wickele mich in den Bademantel und gehe ins Arbeitszimmer, um vor dem Schlafengehen die Mailbox zu checken.
 
Von: Jack Abelhammer

An: Kate Reddy

Katharine, ich erinnere mich nicht daran, Getränke ins Spiel gebracht zu haben, aber ungebührlich klingt viel versprechend. Ins Bett für eine Woche könnte problematisch sein, muss eventuell den Terminkalender umgestalten. Vielleicht sollten wir doch lieber in die Austernbar?

Love Jack

 
Love? Und das von einem wichtigen Klienten? O Gott, Kate. Was hast du angerichtet?
 
Nicht vergessen 
Ben die Nägel schneiden. Weihnachts-Dankesbriefe? Brief an Gemeindeverwaltung, denen in die Hacken treten, weil sie den Weihnachtsbaum nicht mitgenommen haben. Grässlichen Guy vor Rod demütigen, um ihm zu zeigen, wer Boss ist. Mails versenden lernen. Bens Geburtstag: Teletubbytorte auftreiben. Balletttrikot (rosa, nicht blau!). Geschenk – tanzender Tinky Winky oder pädagogisch wertvolles Holzspielzeug? Tanzender Tinky Winky UND pädagogisch wertvolles Holzspielzeug. Emily: Schuhe/Schulen/lesen beibringen. Mum anrufen, Jill Cooper-Clark anrufen, MUSS Schwester zurückrufen – warum hört sich Julie so an, als hätte sie die Nase voll von mir? Bin der einzige Mensch in London, der phantastischen neuen Film (Magischer Tiger, Keuchender Drache?) noch nicht gesehen hat. Osterferien? Wann? Was? Freunde sonntags zum Lunch einladen. Pinienkerne und Basilikum kaufen und selber Pesto machen, Crashkurs im Kochen (Leith’s oder Ähnliches). Broschüren für Sommerferien. Angebot für Treppenläufer? Glühbirnen, Tulpen, Lippenbalsam, Botox?
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Mein Treffen mit Jack 
7.03: Ich verstecke mich mit meinem Koffer unten im Klo, damit Ben nichts merkt. Er ist nebenan in der Küche, wo Richard ihm sein Frühstück gibt. Ich will für mein Leben gern zu ihm, aber ich sage mir, dass es nicht fair ist, mir aus eigennützigen Motiven ein paar Minuten seiner Gegenwart zu stehlen, nur um dann ein untröstliches Baby zu hinterlassen. (Im Buch steht, Kinder überwinden die Trennungsangst etwa im Alter von zwei Jahren, aber für Mütter wird keine Altersangabe gemacht.) Das Beste ist, er sieht mich überhaupt nicht. Ich habe Zeit, den Raum eingehend unter die Lupe zu nehmen, und bemerke, dass grauer Staub wie ein Netz vor den Fenstern hängt. (Unsere Putzfrau Juanita leidet an Höhenangst und kann verständlicherweise nichts über Hüfthöhe sauber machen.) Und das Meerjungfrauenmosaik ist von unserem Fliesenleger unvollendet zurückgelassen worden, nachdem wir uns geweigert hatten, ihm noch mehr Geld zu geben. Nur Titten jetzt und kein Schwanz.
Durch die geschlossene Tür höre ich gedämpfte Brumbrums, gefolgt von Bens klebrigem Glucksen. Rich tut wohl so, als seien die Löffel voll Shreddies Autos, die in die Garage wollen, damit er den Mund aufmacht. Ein Hupen von draußen kündigt die Ankunft von Pegasus an.
Ich schlüpfe aus meinem eigenen Haus wie ein Dieb, als ein anklagendes «Wo-ho» von dem Volvo kommt, der gegenüber parkt. Angela Brunt, Boss der lokalen Muffia. Angela mit dem Gesicht eines Ford Anglia. Mit ihren vorstehenden Scheinwerfern in dem dreieckigen Schädel ist Angela heldenhaft unscheinbar. Es ist gerade erst sieben, was macht sie hier draußen? Wahrscheinlich kommt sie gerade von Davinas Japanischkurs vor Sonnenaufgang. Man braucht Angela nur dreißig Sekunden zu geben, und sie fragt mich, ob ich schon eine Schule für Emily gefunden habe.
«Hallo, Kate, lange nicht gesehen. Hast du inzwischen eine Schule für Emily?»
Fünf Sekunden! Ja, damit hat Angela ihren eigenen Weltrekord in Bildungsparanoia gebrochen. Ich habe Lust, ihr zu erzählen, dass wir die staatliche Grundschule um die Ecke in Erwägung ziehen. Mit etwas Glück führt das zu sofortigem Herzversagen. «Ich glaube, St. Stephen ist immer noch eine Möglichkeit, Angela.»
«Wirklich?» Die Scheinwerfer drehen sich verschreckt in ihren Fassungen. «Aber wie willst du sie dann mit elf noch in irgendeine ordentliche Schule kriegen? Hast du den letzten Bildungsbericht über St. Stephen gelesen?»
«Nein, ich …»
«Und ist dir klar, dass Schüler von staatlichen Schulen nach achtzehn Monaten dem privaten Bildungssektor zwei Komma vier Jahre hinterherhinken? Und das steigt auf drei Komma zwei an, bis sie neun sind.»
«Meine Herren, das hört sich schlimm an. Na, Richard und ich gucken uns Piper Place mal an, aber da scheint der Druck ziemlich stark zu sein. Ich finde, es ist das Wichtigste für Emily, dass sie glücklich ist, solange sie noch so klein ist.»
Vor dem Wort glücklich scheut Angela wie ein Pferd vor einer Klapperschlange. «Na gut, ich weiß, dass sie in Piper Place in der Oberstufe alle Magersucht kriegen», sagt sie strahlend, «aber sie bieten eine phantastisch abgerundete Erziehung.»
Klasse. Meine Tochter wird die erste abgerundete Anorektikerin der Welt sein. Zulassung für Oxford bei einem Gewicht von 36 Kilo, dann wird sie sich von ihrem Krankenbett erheben, um einen brillanten Abschluss in Philosophie, Politologie und Wirtschaft hinzulegen. Nach sechs Jahren im Job wird sie Mutter werden, die Berufstätigkeit aufgeben, weil ihr das alles zu viel wird, und ihre Vormittage in der Republik der Kaffeetanten verbringen, wo sie mit der fließend japanisch konversierenden Hausfrau Davina Brunt bei fettarmen Milchkaffees die Bewerbungsformulare für St. Paul dekodiert. Himmel, was ist bloß los mit diesen Frauen?
«Tut mir Leid, Angela. Ich muss los. Muss ein Flugzeug erwischen.»
Ich kämpfe noch immer mit den gichtsteifen Türangeln des Taxis, als Angela ihren letzten Schuss abgibt. «Hör mal, Kate, wenn du es ernst meinst mit Piper Place, dann kann ich dir die Nummer von diesem Psychologen geben. Alle gehen zu ihm. Er wird sie dazu bringen, die richtigen Antworten zu geben und beim Vorstellungstermin die richtige Art Bild zu malen.»
Ich atme tief und dankbar die süße, ganjageschwängerte Luft auf dem Rücksitz von Winstons Taxi ein. Das versetzt mich zurück in mildere Tage, eine Zeit vor den Kindern, als es fast Pflicht war, verantwortungslos zu sein.
 
GOTT, WIE ICH mich nach Gesprächen mit Angela Brunt verabscheue. Ich spüre, wie mich Angelas mütterlicher Ehrgeiz infiziert wie ein Grippevirus. Man versucht ihn abzuwehren, man versucht sich an die Zuversicht zu klammern, dass das eigene Kind schon gut zurechtkommen wird, ohne mit Fakten genudelt zu werden wie ein für foie gras bestimmtes Gänseküken. Aber eines Tages ist das Immunsystem etwas geschwächt, und Zong!, Angela ist drinnen mit ihren Bildungsberichten und ihrer durchschnittlichen Lesefähigkeit und der Telefonnummer von ihrem Psychologen. Wissen Sie, was wirklich erbärmlich ist? Am Ende werde ich Emily wahrscheinlich auf dem Anorexeum einschulen: Die Angst davor, was ein irrwitzig leistungsorientierter Unterricht meinem Kind antun könnte, wird noch in den Schatten gestellt von der Furcht, dass sie zu kurz kommen könnte und ich schuld daran bin. Und der Wettlauf fängt jedes Jahr früher an: In unserem Bezirk gibt es tatsächlich einen Kindergarten, in dem eine Wand den Impressionisten gewidmet ist. Die Mütter haben zögerlich zur Kenntnis genommen, dass sie Liebe nicht für Geld kaufen können, aber sie glauben, dass man für Geld Monet kaufen kann, und das reicht ihnen. Erschöpfte berufstätige Mütter schicken ihre Töchter in Stress-Akademien. Vielleicht ist das das Einzige, was wir noch verstehen. Stress. Erfolg.
 
9.28: «Was hat die Frau für ein Problem?»
«Bitte?»
Winston mustert mich im Rückspiegel. In seinen Augen, so braun, dass sie fast schwarz sind, blitzt ein Lachen.
«Angela? Ach, weiß nicht. Urbane Angst, frustrierte Frau, die ein Ersatzleben durch ihre Kinder führt, nicht genug Oralsex. Das Übliche.»
Winstons Lachen füllt das Taxi. Tief und grobkörnig, erschüttert es meinen Solarplexus, und für einen Augenblick beruhigt es mich.
Dichter Verkehr auf dem Weg zum Flughafen – und ich habe reichlich Zeit, über mein bevorstehendes Treffen mit Jack Abelhammer zu brüten. Als ich gestern Abend mit Rod Task gesprochen habe, hat er gesagt: «Jack scheint ziemlich gespannt darauf zu sein, dich kennen zu lernen, Katie.»
«Das liegt wohl daran, dass Greenspan die Zinsen um einen halben Prozentpunkt gesenkt hat», improvisierte ich. Ich konnte meinem Boss ja kaum erzählen, dass ich meinem Klienten eine E-Mail geschickt habe, in der ich ungebührliches Verhalten und eine Woche im Bett in Aussicht gestellt hatte.
Irgendwie kann ich nicht damit aufhören, mich zu kratzen. Gestern Abend habe ich mir die Haare mit einem neuen Shampoo gewaschen: eine allergische Reaktion? Oder vielleicht habe ich mir auf dem Rücksitz von Pegasus eine niedrige Lebensform zugezogen, einen Pilz etwa. Dieses prähistorische Taxi könnte ohne Schwierigkeiten die Brutstätte von jeder Menge wirbelloser Tierarten sein.
Aber die Musik, die hier zirkuliert, ist am entgegengesetzten Ende der Entwicklung angesiedelt. Der Klang der Trompeten, von Pauken und Becken synkopisch unterlegt, erinnert mich an Rhapsody in Blue.
«Ist das Gershwin, Winston?»
Er schüttelt den Kopf. «Ravel.» Mein Taxifahrer hört Ravel?
Wir fahren an der Hoover-Fabrik vorbei, als der langsame Satz beginnt. Er ist das Traurigste, was ich je gehört habe. Mitten drin setzt eine Flöte ein und haucht über das Klavier hinweg, wenn ich die Augen schließe, sehe ich einen Vogel über dem Meer schweben.
 
New York, Büro der Salinger Foundation
15.00 – an der Ostküste: Komme mit schwirrendem Kopf im Büro von Abelhammer dem Schrecklichen an, das gleich um die Ecke vom Wall Street Center liegt. Befinde mich in Begleitung von Guy, der keine Symptome von Jetlag zeigt. Im Gegenteil, Guy ist geradezu widerlich auf Touren und spürt die Fluktuationen des Nasdaq besser als seinen eigenen Puls.
Ich habe mir ein angemessen abtörnendes Outfit für die Vorstellung bei Abelhammer ausgesucht. Züchtig, anthrazit, kniebedeckend, die Schuhe einer sizilianischen Witwe: Der Look ist Maria von Trapp, ehe sie diese Schlafzimmergardinen zerschnitten hat.
Mein Beschluss, die Temperatur dieses Meetings ein paar Grad unter Null zu halten, schmilzt, als Jack Abelhammer eintritt. Anstelle des grauhaarigen Brooks-Brothers-Patriziers, den ich mir vorgestellt hatte, steht ein lässiger, gut gekleideter Typ etwa meines Alters vor mir, mit einem George-Clooney-Lächeln, das seine Augen erreicht, ehe die Mundwinkel so recht bei der Sache sind. Scheiße. Scheiße.
«Kate Reddy», sagt Abelhammer der Schreckliche, «es ist mir wirklich eine Freude, all die Zahlen, die Sie mir geschickt haben, mit einem Gesicht verbinden zu können.»
Soso. Ich informiere Salinger über die Entwicklung des Fonds während der letzten sechs Monate. Alles läuft bestens, bis eine von Jacks jungen Consultants – ein mürrischer Agent-Scully-Rotschopf – ihr Drahtgestell auf der Nase hochschiebt und sagt: «Darf ich fragen, warum Sie ein derartiges Gewicht auf Japan legen, wenn Ihre Prognosen für Japan so verhalten sind?»
«Ah, das ist eine Frage, die Umsicht verrät. Eine für Sie, Guy.»
Ich übergebe elegant an meinen Assistenten, nehme Platz und lehne mich zurück, um zu beobachten, wie der kleine Kriecher sich aus dieser Sache rauswindet. Checke lässig das Handy.
 
SMS von Paula Potts an Kate Reddy
Emly nch Hs gschckt wrdn. NISSEN.
Familie mss bhndlt wrdn.
Du auch!
Prost, Paula
 
Ich fasse es nicht, was ich da lese. Ich bin über den Atlantik gereist und habe Läuse eingeschleppt. Entschuldige mich und spurte aufs Klo. Im tiefseegrünen Licht des Waschraums für leitende Angestellte versuche ich meine Haare Strähne für Strähne zu untersuchen. Wie sehen Nissen aus? Mache eine Traube von Eiern in Scheitelnähe aus, sind vielleicht nur Schuppen. Kämme mir wie besessen die Haare.
Unmöglich, den vorab vereinbarten Termin für das Essen mit Abelhammer abzusagen. Kann nicht gut notfallmäßige Ungezieferbekämpfung als Entschuldigung anführen.
 
Brody’s Seafood Restaurant
19.30: Beim Essen sitze ich so aufrecht wie Queen Mary und halte Abstand zum Tisch. Habe eine quälende Vision von sich emsig in das Clam Chowder des Klienten abseilenden Nissen.
«Darf ich Sie in Ihr Hotel zurückbringen, Kate?», fragt Jack.
«Hm, gern, aber könnten wir an einem Drugstore halten. Ich brauche noch was.»
Seine Augenbrauen heben sich erwartungsvoll.
«Ich meine Shampoo. Ich muss mir die Haare waschen.»
«Jetzt? Sie wollen sich jetzt sofort die Haare waschen?»
«Ja. Ich muss mir London aus den Haaren wringen.»
Dasisses, Mädchen. Phantasievoll, aber nicht zu phantasievoll.
 
Gründe dafür, keine Affäre mit 
Abelhammer anzufangen 
	Habe Beine seit Halloween nicht epiliert. 

	Nissen könnten auf seinen makellosen Harvard-Business-School-Schnitt überspringen. 

	Wichtiger Klient, ergo unprofessionell. 

	Bin verheiratet. 
 


Sollte die Reihenfolge nicht eine ganz andere sein? 
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Geburtstag 
Freitag, 6.02: Heute ist der erste Geburtstag meines Sohnes, und ich sitze am Himmel über Heathrow fest. Das Flugzeug hat enorm Verspätung: schlechte Sicht, viel Flugverkehr. Wir machen das jetzt seit dreiundfünfzig Minuten, Wassertreten in luftigen Höhen, und ich werde nervös. Spüre, wie meine unbeschuhten Füße sich unter der Wolldecke anspannen, weil ich versuche, uns in der Luft zu halten. Stell mir all die Jumbos vor, die im Nebel aneinander vorbeistreichen.
Über Lautsprecher ertönt die Stimme des Piloten. Einer von diesen kumpelhaften Nenn-mich-Pete-Typen. Mein Herz rutscht abwärts. In Momenten wie diesen will ich keinen Piloten namens Pete. Will dringend ein Mannsbild namens Roger Carter aus Weybridge, kampferprobter Geschwaderkommandant mit einer Geliebten in Agadir. Die Sorte, die uns, wenn es sein muss, noch auf den Boden bringt, wenn eine Hand in seinen Schnurrbart geknotet ist. Sehen Sie, ich muss am Leben bleiben. Ich bin eine Mutter.
Der Pilot teilt uns mit, dass wir nach Stansted ausweichen müssen. Das Benzin wird knapp. Kein Grund zur Sorge. Nein, überhaupt keiner. Heute hat Ben Geburtstag. Ich muss sicher landen, um eine Teletubbytorte aus der Bäckerei abzuholen und um meinem Sohn für seine erste Party burgunderfarbene Kordhosen und ein weiches beiges Hemd anzuziehen, ehe Paula ihn in das Wüstensturm-Khaki steckt, das sie bevorzugt. Dass ich sterbe, kommt überhaupt nicht infrage. Erstens würde Richard sich niemals dazu überwinden können, Emily die Menstruation zu erklären, er würde das seiner Mutter überlassen, und Barbara würde Em einen kurzen Vortrag über «persönliche Hygiene» halten und eine Damenbinde vor ihrer Nase schwenken. Und Sex würde von ihr mit «diese Abteilung» umschrieben werden. Wie in: «Zwischen Donald und mir ist alles in Ordnung in dieser Abteilung, danke sehr.» (In den großen Warenhäusern des Lebens liegt Diese Abteilung, glaube ich, zwischen der für Damenwäsche und den Haushaltsgeräten.) Nein, nein, nein. Ich muss leben. Ich bin eine Mutter. Der Tod war bisher kein Thema, ich meine damit, natürlich wollte ich ihm so lange wie möglich aus dem Weg gehen, aber seit ich Kinder habe, sehe ich den finsteren Sensenmann überall, und ich springe immer höher, um seinem sausenden Sensenblatt zu entgehen.
«Ist bei Ihnen alles in Ordnung, gnädige Frau?» In der spärlichen Bordbeleuchtung umkränzen die signalroten Lippen der Stewardess ein eisweißes Lächeln.
Ich wende mich an die Zähne: «Ehrlich gesagt, mein Baby hat heute seinen ersten Geburtstag, und ich hatte gehofft, zum Frühstück zu Hause zu sein.»
«Also, ich verspreche Ihnen, dass wir tun, was wir können. Darf ich Ihnen noch etwas Wasser bringen?»
«Bitte. Mit Scotch.»
 
Lufthafen Stansted
8.58: Vollgetanktes Flugzeug steht noch immer auf dem Asphalt. Pilot sagt, es sei nicht seine Schuld, aber wir müssten zurück nach Heathrow. Oh, einfach klasse. Während wir an Höhe gewinnen, springen zwei leere Whiskyfläschchen von meinem Tablett auf den Schoß der Frau auf der anderen Seite des Ganges. Sie schenkt mir ein duldsames Lächeln, rückt ihren mintgrünen Pashmina-Schal zurecht und öffnet ihre Gucci-Reisetasche. Dann holt sie eine Aromatherapie-Flasche heraus und tupft sich Lavendel auf den Puls, bevor sie sich mit einem Spritzer Gesichtswasser erfrischt und gedankenvoll an einer großen Flasche Evian nippt. Danach lässt sie ihren schimmernden, nissenfreien Kopf auf ein niedliches graues Kaschmirkissen zurücksinken. Ich möchte ihr auf den Arm tippen und sie fragen, ob ich nicht ihr Leben kaufen kann.
Als ich sicher bin, dass die Göttin eingeschlafen ist, mache ich verstohlen meine eigene Tasche auf. Inhalt:
 
Zwei Notfallrationen Aspirin 

Ungespülter weißer Medizinlöffel mit krustigem Rand 

Ersatzunterhosen für Emily (Schwimmen) 

Läusekamm, in NYC für Eigengebrauch erworben 

Einsames schmuddeliges Tampon 

Widerliches Pokemonspielzeug von Notfalleinkehr bei  McDonald’s letztes Wochenende 

Oranger Filzstift ohne Kappe 

Otto-Fresssack-Pixibuch 

Knäuel von Tempos, alle orange vom Filzstift 

Packung Bananenkaffee-Rollos limited edition  (widerlich, sind aber nur noch drei da) 

Coco-Chanel-Eau-de-Toilette-Miniaturfläschchen  (Zerstäuber kaputt) 

Little-Miss-Busy-Buch, das Emily mir für die Reise  aufgedrängt hat 

 
Zwischen meiner Brieftasche und einem Stapel eingetrockneter Pampers-Reinigungstücher finde ich Jack Abelhammers Visitenkarte mit seiner Privatnummer und einer auf die Rückseite gekritzelten Nachricht: «Jederzeit!»
Beim Anblick seiner Handschrift bekomme ich ein Gefühl, als würden Klauen über den Grund meines Magens scharren. Das Gefühl längst vergangener Teenagerschwärmereien, von Sex, als er noch ebenso rätselhaft wie aufregend war. Beim Dinner in New York haben Jack und ich über alles Mögliche geredet – Musik, Filme, Tom Hanks (der neue Jimmy Stewart?), die Gedichte von Emily Dickinson, Kate Blanchett als Elisabeth die Erste, Apollo 13, Jellybeans, Art Tatum, Rom im Vergleich zu Venedig, die mysteriösen Allüren von Alan Greenspan, sogar über die Aktien, die ich für ihn kaufe. Über alles, mit Ausnahme der Kinder. Warum hast du nichts von deinen Kindern gesagt, Kate?
 
14.07: Zurück aus Heathrow, stürme ich ins Büro, um mein Gesicht zu zeigen. Erwecke den Anschein höchster Aktivität, indem ich Bücher und Finanzzeitschriften auf meinen Schreibtisch türme, dann rufe ich mich selbst von meinem Handy aus an und lasse den Apparat auf dem Schreibtisch klingeln. Nehme ab und führe angeregtes Gespräch mit mir über brandheiße Entwicklungen auf dem Markt, ehe ich wieder auflege. Sage Guy, dass ich wegen wichtiger Recherchen das Büro verlassen muss. Winke mir ein Taxi ran und bringe den Fahrer dazu, mich zu Highbury Corner zu fahren und vor der Bäckerei zu warten, während ich rausspringe und die Teletubbytorte hole. Ist nicht schlecht geworden. Po sieht vielleicht ein bisschen beleidigt aus und La-La eher senffarben als gelb. Zehn Minuten später, als wir in unsere Straße einbiegen, sehe ich einen blauen Luftballon an der Haustür. Als ich ins Haus gehe, kommt Ben in den Flur gewatschelt, stößt ein Erkennungsjaulen aus und fängt an zu weinen. Falle auf die Knie, nehme ihn in die Arme und drücke ihn ganz fest.
Letztes Jahr um diese Zeit war er erst Minuten alt und nackt, bis auf einen butterigen Film. Heute, von Paula angezogen, trägt er ein Arsenal-Trikot mit dem Namenszug Adams auf dem Rücken. Ich zeige nicht, wie sehr mich das ärgert. Stattdessen gebe ich Ben, als sie aus der Küche geht, eine Packung zahnfreundlichen Traubensaft und schaue seelenruhig zu, als er sie umdreht und ihm ein lila Bächlein vom Hals bis zum Nabel rieselt.
«Ach, du meine Güte», sage ich laut. «Du hast doch wohl nicht Saft über dein ganzes hübsches Fußballzeug geschüttet. Da müssen wir wohl schnell mal nach oben gehen und dich umziehen.»
Ja! 
 
16.00: Auf Bens Party wimmelt es von Paulas Kindermädchenfreundinnen mit ihren Schützlingen, von denen ich viele nicht erkenne. Sie sind Teil seines Lebens ohne mich. Wenn diese unbekannten Mädchen seinen Namen sagen und mein Sohn vor Freude strahlt, fühle ich einen Stich von – was? Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich es Reue nennen.
Im Wohnzimmer unterhält sich eine Hand voll nicht berufstätiger Frauen angeregt über einen Kindergarten in der Nähe. Sie scheinen ihre Kinder kaum zu beachten, handhaben sie mit einem beineidenswert unsichtbaren Touch, wie geübte Drachenlenkerinnen, während minderwertige Mütter wie ich die brüllende Brut mit Aufmerksamkeit überschütten.
Ein unsicheres Niemandsland erstreckt sich zwischen den beiden Mütterlagern und macht es uns manchmal schwer, miteinander zu reden. Ich habe den Verdacht, dass die nichtberufstätige Mutter die berufstätige mit einer Mischung aus Neid und Furcht betrachtet, weil sie denkt, die berufstätige Mutter habe die Kurve gekriegt, und die berufstätige Mutter schaut mit Angst und Neid zurück, denn sie weiß, dass es nicht so ist. Ganz gleich, ob man nun in der einen oder der anderen Rolle weitermacht, man muss sich einreden, dass die Alternative schlecht ist. Die berufstätige Mutter sagt, weil ich ein erfüllteres Leben führe, kann ich eine bessere Mutter für meine Kinder sein. Und manchmal glaubt sie das sogar. Die Mutter, die zu Hause bleibt, weiß, dass sie ihren Kindern damit einen Vorteil verschafft, und das ist was, woran man sich klammern kann, wenn einem der Kleine seinen Becher Saft über das letzte saubere T-Shirt gekippt hat.
Hier in der Küche aber finde ich Trost in der Gesellschaft einer Hand voll bekannter Frauen, die versprengten Überreste meiner ursprünglichen Mutter-Kind-Gruppe. Erstaunlich, wir kennen einander jetzt schon über fünf Jahre. Judith, die rundliche Brünette drüben neben der Mikrowelle, war einmal Patentanwältin. Ging für ein paar Jahre wieder zurück an ihren Arbeitsplatz, aber eines Tages entdeckte sie Hundehaare auf dem Rücksitz des Familienautos. Das Problem war, sie hatten keinen Hund. Sie redete sich ein, dass die Haare kein Grund zur Sorge seien, bis ein nagendes Gefühl im Bauch sie dazu trieb, sich während der Arbeitszeit aus dem Büro zu stehlen. Sie parkte vor ihrem eigenen Haus und folgte dem Kindermädchen bis zu einer Wohnung in der Holloway Road. Hinter einer unverschlossenen Tür fand sie Joshua in einer Ecke hinter dem Feuergitter eingepfercht und von einem Schäferhund bewacht, während Tara, das Kindermädchen, sich nebenan mit einem Freund amüsierte, der ein Metallica-Tattoo auf einer seiner bebenden Hinterbacken hatte.
Wir haben Judith alle gesagt, dass sie einfach nur unbeschreibliches Pech hatte. Ein einziger verrotteter Apfel im ganzen gesunden Fass von Kindermädchen. «Aber was, wenn er was gesehen hat, Kate?», schluchzte sie in den Telefonhörer.
«Josh hat nichts gesehen, Judy, er ist noch nicht mal drei. Und sie erinnern sich an gar nichts, bevor sie fünf sind.»
Aber Judy ging nie wieder das Risiko der Kinderbetreuung ein. Wir wussten, wie sie sich mit dem Gedanken an die Hundeschnauze so dicht vor dem Gesicht ihres Babys quälte, denn damals folterte uns unser Gewissen jedes Mal, wenn wir nach Hause kamen und eine neue Beule oder einen neuen Kratzer an unseren kleinen Kindern fanden. Solche Sachen passierten, aber der Umstand, dass sie passierten, während wir nicht da waren, um aufzupassen, war so schmerzlich. Und dann war da die geheime, nie ausgesprochene Überzeugung, dass man selber schneller zur Stelle gewesen wäre. An der Tischecke, bevor die Stirn aufschlagen konnte, auf dem Asphalt, vor dem winzigen Knie. Frühwarnsystem nennt man so was beim Militär. Die Natur gibt es der Mutter mit, und die Mutter ist überzeugt davon, dass kein Mensch es mit ihr aufnehmen kann, wenn es um Schnelligkeit oder Voraussicht geht.
Judith hatte keine Einwände, als ihr Ehemann Nigel sagte, dass er, da er in der Bank unter derartigem Stress stehe, in Skiurlaub gehen müsse, während Judith den entspannenden Alltag mit drei kleinen Kindern unter vier allein zu Hause fortsetzte. Die Zwillinge waren gekommen, kurz nachdem das Kindermädchen gegangen war. Die Judith, die ich früher mal gekannt habe, hätte Männern die rote Karte gezeigt, aber diese Judith gab es schon lange nicht mehr.
Wir anderen hielten für eine Weile an der Überzeugung fest, dass wir für etwas Besseres ausgebildet worden waren als das schonende Erwärmen von Barbienudeln. Doch dann gaben wir eine nach der anderen auf. «Aufgeben», so nennt man das doch, nicht wahr? Ich nenne es anders. Aufgeben klingt nach kampfloser Übergabe, aber das waren ehrenvolle Schlachten, die tapfer und nicht ohne Blessuren ausgekämpft wurden. Haben also die Mutternovizen an meiner Seite ihre Jobs aufgegeben? Nein, die Jobs haben sie aufgegeben oder es zumindest unmöglich gemacht, dass sie ihnen nachgingen. Karen, sie löffelt gerade Wackelpudding in Ellas Mund, stellte fest, dass sie von ihrer Steuerberatungsfirma ausgebootet worden war, nachdem ihr glasklar bedeutet wurde – durch anspielungsreiches Nicken und Zwinkern – dass sie, nachdem sie Louis bekommen hatte, nicht mehr als Partnerin infrage kam. Sie hatte für ein paar Monate nicht auf die Karriereautobahn geachtet und sich auf der Mama-Spur wiedergefunden. (Die Mama-Spur kann ohne weiteres für eine Verbindungsstraße gehalten werden; man kann hunderte von Meilen darauf fahren, bevor man mitkriegt, dass sie nirgendwo hinführt.) Karen dachte, sie könne ihren Job in vier Tagen schaffen und an einem dieser Tage zu Hause arbeiten. Ihr Chef war derselben Meinung, und das war das Problem. Wenn Karen das hinbekäme, sagte er, würde sie damit einen «ungünstigen Präzedenzfall» schaffen.
Das Komische ist, am Anfang habe ich angenommen, dass die Babyzeit die schwierigste sein würde, dass ich nur irgendwie durch diese vernebelten ersten Wochen lavieren müsste, und danach würde alles wieder laufen wie vorher. Aber es wird schlimmer: Mit sechs Monaten können sie wenigstens noch nicht sagen, dass sie nur dich wollen.
Fünfeinhalb Jahre nach der Geburt unserer Babys haben nur drei aus unserer ursprünglichen Neuner-Gruppe immer noch Jobs: Caroline ist Werbegraphikerin und arbeitet zu Hause, damit sie all ihre Arbeit in die Zeit quetschen kann, die Max in der Schule verbringt. Sie konnte heute nicht kommen, weil sie letzte Hand an eine Broschüre für IBM legen musste. Alice drüben an der Spüle, süßes Gesicht, pechschwarzer Bob, Lederweste – ging zurück an ihren Arbeitsplatz als Leiterin der preisgekrönten Dokumentarfilmredaktion, die Korruption an höchsten Stellen und besonders traurige Zustände an niedrigen aufgedeckt hat. Jede Nacht, wenn sie spät aus der Redaktion nach Hause kam, trug Alice den schlafenden Nathaniel zu sich ins Bett. Wann sonst hätte sie ihn halten können. Es war ja nur für eine kurze Zeit, nur solange er klein war. Aber Nat kapierte nicht, dass sein Pachtvertrag fürs Paradies auslaufen sollte, bald lag er quer im Bett und drängte seine Eltern an die Seiten. Als Jacob kam, nahm Alice ihn auch mit ins Bett. Bald darauf verließ ihr Lebensgefährte Don das Haus und führte eine neunzehnjährige Redaktionsassistentin und das unbefriedigende Schlafarrangement als Grund an.
Ich sehe Alice an, sie ist abgezehrt wie eine Süchtige. Aus einiger Entfernung wirkt sie noch immer so jugendlich wie damals, als wir uns kennen lernten, aber aus der Nähe sieht man, wie die Mutterschaft ihr ihren Glanz genommen hat: Die Jungs haben ihr buchstäblich das Blut ausgesaugt. Sie hat vielleicht einen Bafta, aber ihre Jungs verlangen nachts noch mehr von ihr, als sie tagsüber im Job gibt, und woher soll sie die Zeit nehmen, einen anderen Mann kennen zu lernen, wenn es denn überhaupt einen gibt, der willens wäre, die gefräßigen Sprösslinge eines anderen anzunehmen? Sie liest meine Gedanken und sagt mit einem verkniffenen Lächeln: «Die Jungs sind jetzt mein einziger Kick, Kate.»
Ich lege meine Hand auf den goldenen Schopf unseres Jungen. Ein Klumpen Schokoladen-Reiskrispies schmiegt sich in sein linkes Ohr. Es wird Zeit, Happy Birthday zu singen. Paula holt ein Feuerzeug aus der Tasche und zündet die Kerzen an. (Himmel, sie raucht doch wohl nicht auch noch, oder?) Ich trage den Kuchen zum Tisch. Bens Augen sind feucht vor Erstaunen, meine vor Bedauern: Ist dies das letzte Mal, dass ich ein Kind von mir ein Jahr alt werden sehe? Und wie viel von diesem ersten Jahr hab ich tatsächlich gesehen?
«O Kate, du hättest dir nicht solche Mühe machen sollen», sagt Alice mit Blick auf die Teletubby-Glasur.
«Bin schlechte Mutter», lasse ich sie von meinen Lippen ablesen.
Lachend flüstert sie zurück: «Ich auch.»
 
Nicht vergessen 
Nissen, Käse, Karte zum Valentinstag 
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Nicht Verhandelbares 
Es ist schwer zu erklären, wie meine Beziehung zu Jack anfing. Ich hatte ganz bestimmt nicht nach jemandem Ausschau gehalten. Ich war nicht glücklich, aber ich war auch nicht unglücklich, ich war in der grauen Überlebenszone, in der sich, wie ich vermute, der Großteil von uns meistens aufhält. Wenn ein schwer verletzter Patient in die Notaufnahme kommt, machen die Mediziner etwas, das sie Triage nennen. Bei der Triage stellt man fest, wie ernst die einzelnen Verletzungen sind, damit entschieden werden kann, in welcher Reihenfolge sie behandelt werden müssen. Diesen Begriff habe ich eines Abends zum ersten Mal gehört, als ich Emergency Room guckte. Das war in dieser aufreibenden Phase, als wir uns alle fragten, wie sich die Dinge zwischen Hathaway und Doug entwickeln würden. Damals dachte ich, dass Triage sich verdächtig nach meinem Leben anhörte. Meine tägliche Existenz war davon bestimmt, festzustellen, wer meine Aufmerksamkeit am meisten brauchte: die Kinder, das Büro oder mein Mann. Es mag auffallen, dass ich mich selber nicht mit auf diese Liste gesetzt habe, und das nicht, weil ich so eine gute und selbstlose Person wäre. Weit gefehlt. Eigennutz war nur keine Option: keine Zeit. An den meisten Wochenenden schaute ich auf meinem Heimweg vom Supermarkt durch die beschlagenen Fenster eines Cafés und sah ein Paar dort sitzen, dessen Fingerspitzen sich über dem Cappuccino berührten, oder einen Mann, der allein Zeitung las, und dann sehnte ich mich danach, dort reinzugehen, etwas zu trinken zu bestellen und einfach nur zu sitzen und zu sitzen. Aber das war unmöglich. Wenn ich nicht bei der Arbeit war, dann musste ich eine Mutter sein, und wenn ich keine Mutter war, dann schuldete ich es der Arbeit zu arbeiten. Mir Zeit für mich selbst zu nehmen, kam mir vor wie Diebstahl. Die Tatsache, dass kein Mann, den ich kannte, je so empfunden hat, half mir nicht weiter. Das war einfach ein Gebiet, auf dem wir nicht gleich waren: Mütter kriegten den Löwinnenanteil der Schuld. Deshalb war das Letzte, das absolut Letzte, was ich brauchte, noch jemand zum Lieben. Und dann ging es mit den E-Mails los.
In der Woche, die auf unser erstes Dinner in New York folgte, mailte Jack mir zuerst täglich und dann stündlich. Manchmal antworteten wir einander innerhalb von Sekunden, und das war ein Gefühl wie bei einem Tennismatch, wo eine gute Rückgabe den anderen Spieler zu Höchstleistungen anspornt. Zuerst blieb ich gelassen, aber er war so lustig und hartnäckig, dass mein natürlicher Ehrgeiz schließlich die Oberhand gewann, und bald schoss ich über den Platz, um den Ball zu erwischen und zurückzuschmettern. Und, nein, ich brauchte ihn nicht, aber er rief ein Bedürfnis in Jackgestalt in mir wach, ein Bedürfnis, das nur er befriedigen konnte. Weiß die Frau in der Wüste, wie durstig sie ist, bevor man ihr die Flasche an die Lippen presst? Ich fing an, mich darauf zu freuen, den Namen Abelhammer in meiner Inbox auftauchen zu sehen, mehr, als ich mich je in meinem Leben auf irgendwas gefreut habe.
 
Von: Jack Abelhammer

An: Kate Reddy, EMF

Den Nasdaq hat es getroffen wie Pearl Harbor. Schwere Verluste. Klient bittet um professionelle Einschätzung der geschätzten britischen Fondsmanagerin: Soll ich mich erschießen oder damit bis nach dem Lunch warten?

Jack

 
Von: Kate Reddy

An: Jack Abelhammer

Seien Sie versichert, geschätzte Fondsmanagerin hat Ihre Situation beständig im Blick. Erwartet Zinserklärung von Al Mighty Greenspan.

Professionelle Einschätzung: Langfristig ist Verbesserung unvermeidlich. Nicht erschießen.

Unprofessionelle Einschätzung: Gehen Sie unterm Schreibtisch in Deckung, bis Kugelhagel nachlässt, dann schauen Sie nach, ob noch irgendwelche Aktien stehen geblieben sind. Truthahn-Clubsandwich essen. Dann schießen.

Katharine xxxx

 
Von: Jack Abelhammer

An: Kate Reddy, EMF

Wussten Sie, dass Alan Greenspans Frau gesagt hat, er sei so undurchdringlich, dass sie es nicht mal bemerkt habe, als er um ihre Hand angehalten hat? Der Typ ist schwerer zu interpretieren als Thomas Pynchon. He, sollten Sie nicht im Bett sein? Ist doch mitten in der Nacht da drüben, oder?

 
Von: Kate Reddy

An: Jack Abelhammer

Ich mag die Nacht. Man hat mehr Zeit als am Tag. Warum soll ich die im Bett verschwenden?

Kxxx

 
Von: Jack Abelhammer

An: Kate Reddy, EMF

Bett ist nicht zwangsläufig Zeitverschwendung. Kennen Sie die Passage, wo der Typ seiner Geliebten sagt, er wünschte, dass sieben Jahre in einer Nacht aufgehen würden, muss Shakespeare sein, stimmt’s?

 
Von: Kate Reddy

An: Jack Abelhammer

Sieben Jahre in einer Nacht, das würde reichen, mein Schlafdefizit auszugleichen. Nicht Shakespeare. Marlowe, glaube ich. Das ist die Ungerechtigkeit mit Shakespeare, alles Schöne wird ihm zugeschanzt, ob er’s nun geschrieben hat oder nicht. Er ist der Bill Gates der emotionalen Software.

Wie kommt es eigentlich, dass Sie Marlowe lesen? Hat das Wall Street Journal die Wiederauferstehung der Renaissancedramatiker prognostiziert?

 
Von: Jack Abelhammer

An: Kate Reddy

Unfair, Milady, unfair. Beurteilen Sie einen Mann nie nach seinem Portfolio. War einst ein armer Student der Englischen Literatur, musste aber einen Weg finden, meine Erstausgaben-Sucht zu finanzieren. Manche Männer kaufen Boote, ich kaufe eine Erstausgabe von Ulysses. Was ist Ihre Entschuldigung?

 
Von: Kate Reddy

An: Jack Abelhammer

War einst arme Engländerin. Armut ist, wenn sie nicht gerade langweilt, ziemlich Furcht einflößend. Ich wollte nicht mein Leben lang Angst haben. In Großbritannien gibt es haufenweise Leute, die einem erzählen, dass Geld keine Rolle spielt: Das sind die, die wir als Mittelschicht bezeichnen.

Erstausgaben zu besitzen ist so ein Jungending. Mache respektvollen Vorschlag, mein Herr, dass Sie Ihr Geld für was wirklich Wichtiges ausgeben, wie SCHUHE.

Kxxxxxxxxxxxx

 
Von: Jack Abelhammer

An: Kate Reddy

Ist dir aufgefallen, dass du mir mittlerweile exakt 147 Küsse geschickt hast und ich dir nicht einen einzigen?

 
Von: Kate Reddy

An: Jack Abelhammer

Habe ich bemerkt.

 
Von: Jack Abelhammer

An: Kate Reddy



 
7.01: Ben hat seinen Penis entdeckt. Er liegt auf seiner Wickelmatte mit diesem hingerissenen, triumphierenden Ausdruck eines Wesens, das soeben den Hauptschalter für das Sonnensystem gefunden hat. Kleine Finger umklammern fest den Joystick. Er ist absolut empört und vergießt dicke, warme Tränen, als ich sein neues Lieblingsspielzeug konfisziere, indem ich es in einer Pampers einfange und hastig die Klettverschlüsse an den Seiten versiegele.
«Nein, sei ein lieber Junge. Wir müssen das jetzt wegpacken und nach unten gehen und Shreddies essen.»
Was ist die korrekte Einstellung der weltläufigen Mutter zu der Sexualität ihres Sohnes? Entzücken darüber, dass der Penis funktioniert, selbstverständlich. Erstaunen, dass ich mit meinem eigenen weiblichen Körper dieses raupengroße Wunder von Klempnerei und Vergnügen hervorgebracht habe. Aber auch eine seltsame Befangenheit angesichts dieses Beweises früher männlicher Sexualität und all dessen, was damit zusammenhängt – Trecker, Fußball, andere Frauen. Eines Tages wird Ben andere Frauen neben mir in seinem Leben haben, und schon verrät mir ein Eissplitter im Herzen, wie sich das anfühlen wird.
Unten bahne ich mir meinen Weg durch die Trümmer auf dem Küchenfußboden. Drüben beim Mülleimer liegt ein Haufen Rosinen. Das ist doch sicher nicht der von vor Weihnachten? Muss Paula sagen, sie soll aufpassen, dass die Kinder sie nicht ständig runterfallen lassen. (Hat keinen Zweck, es der Putzfrau zu sagen: Juanita hat Gelenkprobleme und kann sich nicht hinknien.) Ich finde Richard in anbetender Haltung vor dem Fernseher vor. Unrasiert wirkt mein Mann unheimlich abgerissen und primitiv, wie ein Ted Hughes, den man vergessen hat, aus dem Trockner zu holen. Habe den Verdacht, dass er eine Schwäche für die Moderatorin vom Kinderfernsehen entwickelt hat … Chloe? Zoe? … und als ich ihn frage, wie es kommt, dass er das Kinderfernsehen einschaltet, bevor überhaupt eins von unseren wach ist, murmelt er was von «pädagogisch unheimlich wertvoll» in einer schroffen Jetzt-nicht-Weib-Art. Glaube nicht, dass er mir vergeben hat seit dem Großen-Pesto-Streit.
Ich kann die Augen nicht vor der Tatsache verschließen, dass Chloe-Zoe eher für eine Fisch-sucht-Fahrrad-Party als für einen bitterkalten Februarmorgen gekleidet ist. Sie trägt ein ärmelloses oranges Top, auf dem quer über die kleinen, aber kecken Brüste in silbernen Pailletten How about it aufgestickt ist. Wann haben Moderatorinnen für Kinderprogramme angefangen, auszusehen wie Schlampen, statt wie, sagen wir mal, die hoch geschätzte Valerie Singleton?
«Richard?»
«Ja.»
«Ben fummelt immerzu an sich herum. Er ist doch erst ein Jahr alt. Scheint mir ein bisschen früh dafür zu sein. Glaubst du, das ist normal?»
Rich schaut nicht mal auf. «Schönste Form der Unterhaltung, die Männer kennen. Ein ganzes Leben voller Freuden liegt vor ihm. Außerdem ist es kostenlos», sagt er, legt seinen Kopf zur Seite und kehrt zu Chloe-Zoes grauenvollem Hamstergrinsen zurück.
Ein freudiges Gurgeln dringt an mein Ohr, und ich drehe mich um. Ben ist zum Kühlschrank gekrabbelt, hat die Tür aufgerissen und kippt gerade eine Familienpackung zahnfreundlichen Saft über meine Schuhe. Ein Blutbad aus schwarzem Johannisbeersaft breitet sich über den ganzen Raum aus. Stürze mich in die Tat und versuche die Blutung zu stillen wie eine exotische, aber führungsstarke Schwester Hathaway. Rufe nach mehr Küchenrolle, und Ben sitzt jetzt in einer Pfütze aus lila Glukose. Er kreischt, als ich ihn am Pyjamakragen packe und unter den Wasserhahn halte.
Ich frage Richard, wie er es versäumt haben kann, Küchenrolle zu besorgen, wo das doch auf dem Einkaufszettel von Freitag unterstrichen war (dreimal). Richard erklärt, er sei nicht in der Lage gewesen, die ausdrücklich verlangte Kätzchenweiche Küchenrolle im Supermarkt zu finden, und er konnte sich einfach nicht dazu überwinden, danach zu fragen.
«Versteh ich nicht.»
«Man kann von einem erwachsenen Mann nicht verlangen, dass er bestimmte Worte in den Mund nimmt, Katie, und Kätzchenweich ist eines davon.»
«Du würdest nicht Kätzchenweiche Küchenrolle sagen?»
«Nicht laut, nein.»
«Warum nicht, um alles in der Welt?»
«Ich weiß nicht. Ich weiß nur, dass ich sie eher fressen würde als danach zu fragen. Allein der Gedanke …»
Mit einem theatralischen Schaudern wendet sich Rich dem Fernsehapparat zu und schaut stumm und um Verständnis flehend in Chloe-Zoes Schokoladenknopfaugen.
«Aber wir haben keine Küchenrolle, Rich, und wie du vielleicht bemerkt hast, läuft hier gerade die Exxon Valdez aus.»
«Ich weiß, aber ich war nicht sicher, ob dieses Kätzchendings die einzige Option ist oder ob das Dreilagen-Luxus-Feuchtreißfest-Zeug auch geht.» Er stößt den Seufzer eines Riesenelchs aus. «Das geht nicht, Kate … Zwing mich nicht.»
Für künftigen Gebrauch bitte ich meinen Mann, mir weitere Wörter zu nennen, die erwachsene Männer nicht in den Mund nehmen können. In zwangloser Reihenfolge sind das: Toilettenente, bergfrisch, volles Aroma, Volumenaktivschaum, Downy-Weichspüler, Wash ’n’ Go, Bodyform, fettaktiv, Slipeinlage.
 
8.01: Muss rennen. Große Präsentation vor den EMF-Direktoren heute. Entscheidend für die Karriere. Eine Gelegenheit, mit kühler Autorität und unvergleichlichen Kenntnissen der Weltmärkte etc. zu beeindrucken. Wische Saft von meinen Schuhen, hinterlasse Zettel für Paula und bitte sie, Küchenrolle zu kaufen und BITTE Schneewittchenvideo in die Bücherei zurückzubringen. Das Bußgeld übersteigt inzwischen die Produktionskosten des Original-Disney-Films. Schnappe meine Handtasche und werfe klebrigem Ben, der sich zum Abschied auf mich stürzt wie Daniel Day-Lewis in Der letzte Mohikaner auf Madeleine Stowe, ein Luftküsschen zu.
«Mum, was ist eine Emmaranze?» Emily versperrt mir den Weg zur Tür.
«Weiß nicht, Liebling. Viel Spaß heute. Tschüs jetzt.»
 
15.26: Präsentation läuft hervorragend. Der Geschäftsführende Direktor, Sir Alasdair Cobbold, hat gerade meine Einschätzung der Hürden bei der europäischen Integration gelobt. Hier oben im Konferenzzimmer im siebzehnten Stock, wo London wie ein Legodorf unter mir liegt, fühle ich mich für einen Schwindel erregenden Augenblick so, als wäre ich die Gebieterin über alles, was vor meinen Augen liegt.
Ich setze gerade zu den Schlussworten an, als mich ein Husten von der Tür unterbricht. Ich schaue rüber und sehe Celia Harmsworth auf diese Beachten-Sie-mich-nur-nicht-Art an der Tür stehen, mit der Leute, die gern so tun, als seien sie ganz unwichtig, sich in den Mittelpunkt stellen. «Tut mir ja so Leid, Sie zu unterbrechen, Robin», säuselt sie. «Aber da ist ein Betrunkener am Empfang, der dem Sicherheitspersonal einige Probleme bereitet.»
Robin Cooper-Clark zieht eine Augenbraue hoch. «Und was hat das mit uns zu tun, Celia?»
«Die Sache ist, er sagt, er ist Kates Vater.» 
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Und das ist Kates Vater 
In den letzten zwanzig Jahren sind die Treffen mit meinem Dad meistens nach demselben Muster abgelaufen. Monatelang höre ich gar nichts von ihm, abgesehen von durch meine Schwester weitergegebenen Berichten über skandalöse Exzesse und eine Liste körperlicher Leiden, die, sollte man meinen, mit Lord Nelson ausgestorben sind, Maulsperre, Skorbut, Beulenpest. Dann eines Tages, wenn ich ihn abgeschrieben habe, wenn dieses Ziehen im Herzen nachgelassen hat, taucht er auf und bricht Gespräche vom Zaun, die aus einer Beziehung schöpfen, die wir nie hatten. Mein Dad hat schon immer Sentimentalität mit Intimität verwechselt. Für ihn bin ich noch immer sein kleines Mädchen, obwohl er von mir als kleines Mädchen Dinge gefordert hat, die die Stärke einer Frau verlangten. Jetzt, wo ich erwachsen bin, fordert er den Gehorsam eines Kindes und gerät schnell in Wut, wenn er ihn nicht bekommt. Manchmal hat er getrunken, da kann man nie sicher sein, aber immer, immer will er Geld.
Im Chrom und Weiß der Lobby von Edwin Morgan Forster wirkt Joseph Aloysius Reddy wie eine Kreatur aus einem provisorischeren, primitiveren Zeitalter. Besucher in Anzügen können den Blick nicht von ihm abwenden. Die Ungläubigkeit, die er hervorruft, ist so stark, dass er ebenso gut ein schlechter Geruch sein könnte. Mit einem Fischgräten-Mantel aus dritter Hand und wirrem grauem Haar sieht er aus wie ein Hausierer, der der Crew von Raumschiff Enterprise Töpfe und Pfannen verkaufen will. Zwei Sicherheitsleute mit knisternden Walkie-Talkies versuchen ihn zu überreden, wegzugehen, aber Joe bleibt stur auf einer der gelochten Stahlbänke an der Rezeption sitzen, eine weiße Plastiktüte ist vor seinen Füßen in sich zusammengesackt. Mit verschränkten Armen stellt er die gekränkte Würde des Betrunkenen zur Schau. Als er mich sieht, zeigt er triumphierend mit dem Finger auf mich: «Da. Das ist unsere Kathy. Was hab ich euch gesagt?»
«Danke, Gerald», sage ich schnell zu dem Sicherheitsmann. «Mein Dad ist heute nicht ganz bei sich. Ich übernehme jetzt.» Ich steuere ihn zur Tür und achte darauf, ausschließlich nach vorne zu gucken, um dem mitleidigen Lächeln nicht zu begegnen, das der ständige Begleiter der Familie Reddy ist, seit ich denken kann.
Sobald wir sicher draußen sind, sage ich was von einem Café in Cheapside, das weit außerhalb der Reichweite meiner Kollegen liegt, aber Dad zieht mich schon die Stufen zum King’s Arms hinunter. Ein Pub, den Dickens schon kannte, mit Sägemehl auf dem Boden und einem Teenager mit weißer Haut und gepiercter Zunge am Tresen. Wir setzen uns an einen Ecktisch unter das Porträt des rotwangigen Herzogs, mein Vater mit einem doppelten Scotch und einer großen Tüte Erdnüsse, ich mit einem Bitterlemon. Bitterlemon war immer das Getränk meiner Mum. Zuerst war es nur eine alkoholfreie Erfrischung, später dann ein Zustand.
«Wiegehsdenn der kleinen Emma?», fragt mein Vater, der Johnny Walker und gekochte Eier ausdünstet.
«Emily.»
«Jawohl, Emily. Muss doch bald sieben sein.»
«Sechs. Im Juni wird sie sechs, Dad.» Er nickt entschlossen, als lägen sechs und sieben so dicht beieinander, dass da kein Unterschied sei.
«Und der kleine Bengel? Julie sagt, der sieht mir ähnlich.»
Himmel, es gibt wohl kein Elternteil, ganz gleich wie schlecht oder desinteressiert, das nicht einen Kick aus seinem genetischen Vermächtnis kriegen würde. Ich starre wütend in die saure Kohlensäure vor mir. Die Vorstellung allein, dass sich irgendein Strang mit Joe Reddys DNS in meinem heiß geliebten Sohn entwirren könnte!
«Ehrlich gesagt, Dad, Ben sieht aus wie ich.»
«Na also, und wir waren uns schon immer ähnlich, du und ich, Kathy, mein Häschen. Sehen beide klasse aus, gute Figur, können beide ein bisschen hitzig werden, was?» Er kippt einen Schluck Whisky und wirft sich eine Hand voll Erdnüsse in den Mund – alles in Unmaßen, so ist mein Vater; jedenfalls darin sind wir uns gleich.
«Na, fragst du deinen Vater gar nicht, wie es ihm geht? Wo er den ganzen weiten Weg gemacht hat, um dich zu besuchen?»
Man hört deutlich, dass er aus dem Norden kommt, aber in seiner Sprache schwingt ein Hauch vom Irisch seiner Mutter mit. Hab ich wirklich auch so gesprochen? Richard sagt, als er mich kennen lernte, habe ich mich angehört wie eine Figur aus Monty Python. Den Akzent habe ich abgelegt, doch manchmal fühlt sich meine Zunge jetzt an wie die des Barmädchens: schwer von Fremdkörpern.
Ich soll es Dad leichter machen, mich um das bitten zu können, warum er gekommen ist. Aber ich will es ihm nicht leicht machen. Ich erinnere mich immer noch daran, wie er vor der Abbey National in Holborn gestanden hat, als ich mein erstes Gehalt kriegte. Er hat sich die Finger geleckt, damit er die Zehner zählen konnte, die ich ihm gab. Mein eigener Vater. Wenn er mein Geld will, muss er schon darum bitten.
«Nochmal dasselbe?» Die Bedienung räumt die Gläser ab.
«Nein.»
«Jawohl, für mich nochmal dasselbe und schenk dir auch einen ein, meine Liebe.»
Dad lächelt, und das Mädchen wird rot und nimmt irgendwie Haltung an. Das habe ich in seiner Gegenwart schon oft bei Frauen beobachtet. Er war mal ein schöner Mann, mein Vater – schön eher als gut aussehend, und daher dazu verdammt, nicht zu reifen, sondern zu rotten. «Tyrone Power», hat meine Großmutter immer wohlwollend gemurmelt, wenn sie ihn sah. Und ich, die ich jung war und keine alternden Hollywoodstars kannte, hatte angenommen, dass sie mit Tyrone Power den elektrisierenden Effekt meinte, den mein Vater auf die Leute ausübte. Eine nicht zu bändigende, unwiderstehliche Naturgewalt. Ich schaue ihn jetzt an und versuche das zu sehen, was andere Leute sehen müssen: ein Gesicht in Form eines geschwollenen Herzens, die Nase und die Wangen von roten Verästelungen durchzogen wie das Delta eines Flusses. Lange Wimpern umrahmen die einst – wie meine Mutter behauptet – bemerkenswertesten blauen Augen, die man je gesehen hat. Jetzt sind es dunkle Teiche, in denen Charme und Intelligenz untergegangen sind. Ein Frauentyp, hat mein erster Freund ihn genannt. «Dein Dad ist einer für die Frauen, Kath. Hättest ihn mal Samstagabend im Club sehen sollen, mit dieser Christine.» Wie ich mich geschämt habe.
«Sag mal, was du davon hältst.» Mein Vater fummelt unter dem Tisch herum und holt einen schwarzen Aktenordner aus seiner Plastiktüte, dem er mehrere abgegriffene Blätter Millimeterpapier entnimmt. Auf einem ist eine Zeichnung von irgendwas mit Rüssel, das von eckigen Flügeln flankiert wird. Ob Schweine fliegen können? Ich drehe das Blatt um.
«Was ist das?»
«Die erste kompostierbare Windel der Welt.»
«Aber du hast keine Ahnung von Windeln.»
«Jetzt ja.»
Mein Dad, das muss dazu gesagt werden, hat eine Geschichte auf diesem Gebiet. Selber ist er zwar einer der größten unentdeckten Erfinder der Welt, aber es gibt ziemlich wenig, was er selber noch nicht entdeckt hat. Als Julie und ich noch klein waren, hat er Mondgestein zusammengebraut, bröselnde Harzklumpen, die als Andenken an die Landung von Apollo 11 von einem Marktstand in Chesterfield weg verkauft wurden. «Bedenken Sie bloß mal, gnädige Frau, dass Sie denselben Stein in Ihrer Hand halten, den Neil Armstrong persönlich aufgehoben hat!» Sie schlugen ein wie eine Bombe, die Mondsteine, und später, als die Raumfahrt an Glanz verlor, erstanden sie als Bimsstein für die Hornhaut der Damen von Worksop wieder auf.
Danach kam die Katzenklappe, mittels derer verhindert werden sollte, dass die Tiere ihre Beute mit ins Haus brachten. Eine gute Idee, aber die Katzen erdrosselten sich immer in dem Rückhaltemechanismus. Manchmal waren Dads Erfindungen auch schon erfunden worden, wie etwa die Augenbinde für ruhebedürftige Flugzeugpassagiere, die er entwickelte, ohne je in einem Flugzeug gewesen zu sein.
«Joe», sagte meine Mum vorsichtig, «ich glaube, so was gibt es schon.» Aber von solchen weiblichen Haarspaltereien wollte er sich nicht unterkriegen lassen. Bei uns zu Hause war Dad für die großen Gesten zuständig, Mum kehrte dann die Trümmer mit Handfeger und Kehrschaufel zusammen. Auf seiner Visitenkarte bezeichnet mein Vater sich als Unternehmer.
Während ich seinen Geschäftsplan für Reddys kompostierbare Windeln überfliege, berichtet er glücklich: «Ich habe schon eine Menge Interesse geweckt, weißt du. Derek Marshall von der Handelskammer sagt, dass er so was noch nie gesehen hat. Aber ich bin ein bisschen knapp mit Kapital, Liebes, und da kennst du dich ja aus. Wie heißt das nochmal – Wennschon-Kapital?»
«Venture-Kapital.»
«Ja, das mein ich.»
Dad sagt, wir reden hier nicht über große Summen, Startkapital, mehr nicht.
«Wie viel?»
«Nur genug, um die Produktion in Gang zu bringen.»
«Wie viel?»
«Zehn Riesen plus Entwicklungskosten, dann bleibt da noch die Verpackung. Sagen wir mal, dreizehneinhalb, ich würde ja nicht drum bitten, Liebes, aber das Kapital fließt zurzeit nicht so recht.»
Mir ist nicht klar, dass mein Gesichtsausdruck sich verändert haben muss, aber das ist wohl der Fall, denn er rutscht auf eine Art und Weise auf seinem Stuhl hin und her, die man bei einem anderen Mann für Unbehagen halten würde. Einen Augenblick lang glaube ich, dass ihm aufgegangen sein muss, wie schlecht mir bei diesen Transaktionen wird. Er langt über den Tisch und legt seine Hand auf meine. «Keine Sorge, mein Schatz», sagt er, «wenn dich das in Bedrängnis bringt, nehme ich auch einen Scheck.»
 
Ich verlasse meinen Vater am Bahnhof von Moorgate. Von hier aus kann er mit der Northern Line direkt nach King’s Cross fahren und den Zug nach Hause nehmen. Ich geb ihm Geld für die Fahrt (einen hirnrissigen Betrag, heutzutage kommt man billiger mit dem Flieger nach Boston als mit der Bahn nach Doncaster), und noch was extra für ein Taxi am anderen Ende. Dad will nicht recht sagen, wo er gerade wohnt – beziehungsweise: bei wem er gerade wohnt –, aber er verspricht mir, sich auf direktem Wege dorthin zu begeben. Ich stehe vor der U-Bahnstation, hinter der Fotokabine. Als ich ein paar Minuten später nochmal reinschaue, hat er einen jungen Straßenmusiker in ein Gespräch verwickelt. Lässig, großmütig, lässt er einen von den Zehnern, die ich ihm gerade gegeben habe, in den offenen Gitarrenkasten des Jungen fallen, zieht seinen Mantel aus und legt ihn vorsichtig über den schlafenden Hund des Musikers und, ach du lieber Gott, nun wird er anfangen zu singen:
«The water is wide, I cannot get o’er 

And neither have I wings to fly. 

Bring me a boat that can carry two 

And both shall row, my love and I.» 

Das ist seine Lieblingsballade, ein Reddy-Standard wie «Down by the Salley Gardens». Voll von dieser unerfüllten Sehnsucht, der mein Dad so wunderbar Ausdruck verleihen kann. Die Banker, die Richtung Rolltreppe hasten, bleiben stehen und wenden die Köpfe, aufgeschreckt von der Schönheit dieses Tenors und der unerfüllten Sehnsucht, die Dad so gut rüberbringt. Eine Frau im Kamelhaarmantel bückt sich und legt ein paar Münzen in den Kasten, und mein Vater zieht einen unsichtbaren Hut vor ihr.
Jetzt höre ich die Stimme meiner Mutter, einen wütenden Diskant, der die traurige Melodie übertönt. «Er kann dich um den kleinen Finger wickeln.»
«Nein, kann er nicht.»
«Doch, das kann er. Nach wie vor. Wenn er so verdammt wunderbar ist, dein Vater, dann geh doch zu ihm. Los, geh zu ihm.»
«Ich will nicht zu ihm, Mum.»
«Du bist doch schon immer Daddys Mädchen gewesen.»
 
Ich tauche wieder in den Lärm der Straße ein, kaufe einen Standard, damit ich was in der Hand habe, und mach mich auf den Weg zum Büro.
Die Liebe eines Kindes zu seinen Eltern ist nahezu unverwüstlich, aber im Laufe der Jahre kann das stete Tröpfeln der Desillusionierung sie zermürben. Das erste Gefühl für meinen Vater, an das ich mich erinnere, ist Stolz, eine himmelhochjauchzende Dankbarkeit dafür, dass er mir gehörte. Er sah besser aus als andere Dads, und er war so clever, dass er jede Rechenaufgabe im Kopf lösen und die Fußballergebnisse fehlerfrei wiedergeben konnte, sobald sie Samstagnachmittag im Fernsehen verlesen worden waren. Samstagmorgens durften Julie und ich ihn zum Buchmacher begleiten, wo wir uns an das Bein unseres Helden klammerten. Ich erinnere mich noch daran, wie es sich anfühlte, klein zu sein in diesem Wald von Hosenbeinen, und an den Geruch von regennassen Filzhüten. Jahre später, in der Uni, beobachtete ich, wie die Väter der gehobeneren Einkommensklassen mit Teetabletts und Kannen für ihre Familien hin und her liefen und Porzellanbecher an Tannenbäume hängten, und da sehnte ich mich nach ihren langweiligen Umarmungen.
In einem Winter, das muss ’75 oder ’76 gewesen sein, hat Dad uns zum Schlittenfahren in den Peak District mitgenommen. Andere Familien hatten Schlitten, die im Laden gekauft worden waren, Kufen mit einem geschwungenen Lattengestell darüber, auf dem man komfortabel und mit Stil sitzen konnte. Unser Schlitten bildete eine Linie mit dem Boden, Dad hatte ihn aus gespaltenen Holzscheiten zusammengenagelt mit Metallschienen darunter, die aus der Tür eines Autowracks stammten. «Gebt mal ein bisschen Schwung!», sagte er und rieb sich die Hände.
Bei der ersten Fahrt fiel Julie sofort runter, und der Schlitten machte die Abfahrt allein. Dad sagte ihr, sie solle sich nicht anstellen wie ein Baby. Nun war ich dran. Ich klammerte mich fest, weil ich unbedingt beweisen wollte, dass unser Schlitten, der Schlitten, den mein Dad gemacht hatte, genauso gut war wie alle anderen. Aber etwa auf halbem Weg stieß er auf einen vorstehenden Felsbrocken, der ihn scharf nach rechts riss, wo er auf einen mit Stacheldraht abgezäunten Abgrund zuraste. Wegen der Metallstreifen, die dem Schlitten ein bisschen Fahrt geben sollten, konnte man ihn nicht bremsen, er rutschte unter dem Zaun durch, und die beiden vorderen Kufen baumelten über dem Abhang, während ich dahinter, keinen halben Meter vom Abgrund entfernt, im Draht verheddert liegen blieb. Als er zu mir kam, keuchte er so, dass ich dachte, er würde sterben, aber er kniete sich auf den Schlitten, damit er nicht wegrutschte, und zog mir den Stacheldraht aus meinem Anorak, aus meinen Händen und aus den Haaren. Als das letzte Stück Draht heraus war, zog er mich auf sicheren Boden, und der Schlitten schoss nach vorn. Es dauerte ein paar Sekunden, bis wir ihn unten auf der Straße aufschlagen hörten. Ich dachte immer, ich könnte mich an diesen Tag so gut erinnern, weil mein Vater mir das Leben gerettet hat. Inzwischen glaube ich, es ist deswegen, weil es das einzige Mal war, dass er irgendwas zu meinem Schutz getan hat.
Aber Dad war meine erste Liebe, und ich war immer auf seiner Seite, sogar als die braunen Augen meiner Mutter in großen Waschbärenringen verschwanden und sie anfing, diese angerauten Pfoten-weg-Nylonnachthemden von Littlewoods zu tragen und an den falschen Stellen zu lachen. Eines Tages beim Kaufmann stieß ein Mann die ganze Pyramide von kleinen Kondensmilchdosen um, die kleinen blau-weißen Dosen kullerten in alle Richtungen, und Mum hat gelacht und gelacht, sodass Linda, die Verkäuferin, ihr von hinten ein Glas Wasser holen musste. Aber Töchter wollen die Hinweise auf das Unglück ihrer Mutter nicht wahrnehmen, denn das könnte ja bedeuten, dass ihre Väter nicht perfekt sind.
Noch Jahre, nachdem mir klar geworden war, dass Joseph Aloysius Reddy eine völlig unpassende erste Liebe war, konnte ich ihn trotzdem nicht fallen lassen. Wie viele Beweise brauchte ich denn noch? Da war dieser Tag, an dem er die Bettwäsche von dem Bett, das er mit seiner neuen Freundin teilte, mit nach Hause brachte, damit meine Mutter sie wusch. Und die Nacht, in der er mich schlaftrunken nach unten trug, damit ich dem Polizisten, der im Wohnzimmer stand, schwören konnte, dass er, Joseph Reddy, an einem bestimmten Tag zu Hause gewesen sei. Und ich habe geschworen.
«Unsere Kathy hat dieses fotografische Gedächtnis, wissen Sie», sagte Dad zu dem Polizisten. «Stimmt’s, Liebling? Na, kannst du denn gar nicht mehr lächeln?»
Ein Vater ist die Schablone eines Mannes, die die Natur einem Mädchen mitgibt, und wenn diese Schablone kaputtgeht oder ihre Form verliert, na, was dann?
Ich gehe durch den Haupteingang von Edwin Morgan Forster und bin dankbar für die kühlen, hallenden Räume, für das Klick-klack des Marmors unter den Sohlen, dafür, dass mich der Lift ohne Protest in sein verspiegeltes Inneres aufnimmt. Die Frau, die sich hier spiegelt, sehe ich mir lieber nicht an: Ich will nicht, dass sie mich so sieht. Als die Tür sich im dreizehnten Stock öffnet, hab ich die Entschuldigungen parat, aber Robin Cooper-Clark steht vor mir.
«Ausgezeichnete Präsentation, Kate», sagt er und legt mir die Hand unbeholfen auf die Schulter. «Absolut erstklassig. Sind nur noch ein paar lose Enden zu verknüpfen. Keine Eile. Nimm dir Zeit. Ich hoffe, es gibt keine ernsthaften Probleme mit der Familie.»
Kaum vorzustellen, wie der Director of Investment reagieren würde, wenn ich ihm die Wahrheit sagte. Die Cooper-Clarks sind unsere Freunde geworden, seit Jill und ich auf einer Taubenjagd der Firma im Horror zueinander gefunden haben. Richard und ich haben sie mehrmals in ihrem Haus in Sussex besucht, aber ich habe Robin nie ein Wort von meinem Vater erzählt. Ich will seine Achtung, nicht sein Mitleid. «Nein, alles ist bestens.»
«Großartig. Wir unterhalten uns später.»
 
Der Monitor sagt mir, dass der Financial Times Index in den letzten Stunden um 50 Punkte gestiegen ist, der Dow um 100 Punkte gesunken und der Dollar um 1 Prozent, und ganz bewusst nehme ich die Berechnungen vor, die ich machen muss, um meine Fonds auf Kurs zu halten.
Ich wusste, dass ich nie wieder zurückgehen würde zu den windigen Geschäften, den Ausflüchten, dem Atemanhalten im dunklen Flur.




13 
Shopping 
Jetlag hat sein eigenes Mikroklima, grau, klebrig, singaporeanisch. Bin gerade von einem Blitztrip nach Boston zurück und bewege mich mit beinahe tropischer Lethargie durch den peitschenden Februarregen. Setze den Fuß auf die Long Acre, einem Fahrradkurier genau in den Weg. Durch das Visier kann ich seine hasserfüllten Augen sehen.
«Blöde Kuh, ey, Scheiße, kanns nich guckn, wo du hinlatschst.»
Ich habe noch vierzehn Minuten, bevor Rod und ich in Covent Garden eine Besprechung mit Consultants haben. Zeit genug für den LK-Bennet-50 %-Rabatt-Schuhausverkauf.
Ich glaube, ich habe vergessen, wie man zum Vergnügen einkauft. Für mich gibt es kein ausgedehntes Vorspiel, keinen harmlosen Flirt mit Chenille und Seide, ehe ich mich mit kühlem Leinen oder himmlisch weicher Alpaka davonmache. Dieser Tage kaufe ich ein wie eine Heuschrecke: ausgehungert, alles vernichtend und an mich raffend, was ich brauche, sowie Dinge, die ich definitiv nicht brauche, aber dennoch verdiene, weil ich nie Zeit habe, einkaufen zu gehen. Ich schnappe mir ein Paar caramelfarbene Stilettos – gut, um Guy damit auf die Füße zu treten – und wadenlange, weiche Stiefel. Als Nachgedanken gewissermaßen nehme ich die schwarzen Sandaletten auf, in die so viele Löcher eingestanzt sind, dass es aussieht wie Braille für Fußfetischisten. Komisch, mit zwei Paar Schuhen fühlt man sich extravagant, aber drei sind ein Schnäppchen.
Auf der anderen Seite des Ladens erspähe ich eine Hochglanz-Brünette, Botox’ Triumph über die Schwerkraft, die in taubengraues Kashmir gehüllt ist. Sie mustert jeden Schuh wie der Preisrichter einer Blumenschau. Man merkt, dass sie sowohl Zeit als auch Geld zur Verfügung hat. Ein ganzer Tag des Bummelns und Begutachtens erstreckt sich vor ihr, ein weites Feld von Möglichkeiten, gesprenkelt mit fettarmen Lattes und einem köstlichen leichten Lunch. Ich bemerke, dass ihr Blick an einem Paar Zebra-Pantoletten auf dem Größe-6-Regal hängen bleibt. Der Frau muss Einhalt geboten werden. Pirouettiere wendig und bin gerade rechtzeitig zur Stelle.
«Entschuldigen Sie bitte, die wollte ich gerade nehmen.» Ihre Stimme ist verdrießlich – schon viel für jemanden, der so gelassen ist wie sie.
«Tut mir Leid, ich war zuerst da», sage ich und ramme den Fuß in die Zebrastreifen.
«Kein Grund, aggressiv zu werden», lächelt sie und schwimmt ab. Im Kielwasser hinterlässt sie einen Hauch von Jo Malone Tuberose. Ist sie nicht wohlriechend? Natürlich. Möchte man ihr nicht ihren ungeheuerlich faltenfreien Hals umdrehen? Auf alle Fälle.
An der Kasse hält die Verkäuferin inne, als sie zu den Zebra-Pantoletten kommt, und dreht sie um. «Das ist nicht Ihre Größe, Madam.»
«Ich weiß. Ich nehme sie trotzdem.»
Der Kreditkartenapparat surrt emsig, und dann würgt er.
«Tut mir Leid, Madam, Ihre Karte ist nicht angenommen worden. Ich werde anrufen müssen.»
«Darauf kann ich jetzt nicht warten.»
Die Verkäuferin grinst spöttisch. «Sollen wir es mit einer anderen Karte versuchen?»
 
10.36: Sechs Minuten und fünfunddreißig Sekunden zu spät. Betrete Raum voller Anzugträger und versuche die glänzende Tragetasche hinter den Knien zu verbergen. Rod Task schaut mit einem Haifischgrinsen von seinen Unterlagen auf. «Ah, wenn harte Zeiten drohen, gehen die Damen einkaufen. Nett von dir, dass du zu uns stößt, Katie.»
 
12.19: Noch vier Tage bis zu Emilys Halbjahresferien, hatte aber viel zu viel zu tun, um kleine Erholungsreise zu buchen. Und Paula fährt für eine Woche nach Marokko. Als ich vorsichtig nachgefragt habe, ob es eine Chance dafür gäbe, dass ihr Urlaub irgendwann mal mit unserem zusammenfällt, hat sie mir einen von diesen Johanna-von-Orleans-leg-die-Streichhölzer-weg-Blicken zugeschossen. Da habe ich ihr angeboten, den Flug zu bezahlen. Schwach, Kate, sehr schwach.
Tue so, als ginge ich die Fondsevaluationen durch, während ich das Reisebüro anrufe. Wie wär’s mit Florida?
Hyänengelächter am anderen Ende der Leitung. «Total ausgebucht seit Oktober, tut mir Leid.»
«Disneyland Paris?»
Non. Der Eurostar ächzt offensichtlich unter der Last der lästigen Frühbucher. Es wäre klug, jetzt für Ostern zu buchen, sagt der Mann vom Reisebüro: Für Ostern hat er noch ein paar Plätze frei.
«Haben Sie mal an Centerparcs gedacht, Mrs. Shattock?» Ja, ich habe an Centerparcs gedacht, etwa so gern wie an eine Höllenfahrt in einer Tupperschüssel.
Ich versuch’s mit Cornwall, den Cotswolds und den Kanaren. Alles voll. Schließlich gerate ich an eine Firma namens Cymru Cottages. Valda sagt, es sei ein Wunder, aber sie habe eine Stornierung in der Nähe von St. David’s. «Ziemlich gemütlich, muss ich dazu sagen, aber mit einem offenen Feuer kann man ja nichts falsch machen, oder?»
Ich will gerade los in die Mittagspause, als der Junge von der Poststelle mit Schafsgesicht an meinem Schreibtisch auftaucht: Er trägt zwei Valentinssträuße. Der eine, Gardenien, Lilien, weiße Rosen von Handtellergröße, sieht aus wie Grace Kellys Hochzeitsstrauß; der andere besteht aus Tulpen aus dem Tankstellenvorgarten, aufgefüllt mit Farn vom Bestatter. Schlage die Karten auf. Die Tulpen sind von meinem Mann.
 
Von: Debra Richardson

An: Kate Reddy

Wollte ich dir noch sagen, flipp nicht aus wegen der Läuse. Läuse sind heutzutage trendy unter Besserverdienenden. In Felix’ Schule haben sie gerade einen Läusetag begangen, «um Läusen das Stigma zu nehmen».

Wie war Hammer-Mann in New York?

Das einzig Gute an unserer Situation ist, dass wir viel zu fertig dazu sind, Ehebruch zu begehen.

Lunch am Donnerstag? Okay?

Debxxxx

 
Von: Kate Reddy

An: Debra Richardson

Bin beruhigt, dass Läuse zu einer Minderheit mit eigenen EU-Zuschüssen gemacht worden sind. Viel besser als Ungeziefer, das man jammernden Kindern allabendlich aus den Haaren kämmen muss. (Hab Teebaumöl ausprobiert, hat gestunken, aber nichts genützt – bin jetzt auf Saddam-Hussein-Chemie umgestiegen. Kinder könnten vor den Läusen draufgehen.)

Sorry, kann nicht lunchen, habe vergessen, dass Ferien sind.

Glaube, der Hammer-Mann hat mir gerade üppigen Valentinsstrauß geschickt.

 
Von: Candy Stratton

An: Kate Reddy

Schlechte Nachrichten, Schätzchen. Der langsame Richard hat angerufen, während du weg warst, und einfältige Sekretärin hat gesagt: «Oh, Ihre Blumen sind ja SO viel schöner als die Tulpen, die sie gekriegt hat.»

Tu so, als hättest du Floristen als Verehrer. Am besten schwulen Floristen.

PS: Danke für die irren Zebraschuhe. Hast du sie selbst geschossen?

 
Von: Debra Richardson

An: Kate Reddy

Kate, wir sind doch zu müde für Ehebruch, ODER?xxxx

 
Von: Debra Richardson

An: Kate Reddy

Tu nichts Widerliches oder Unmoralisches. Ohne mir ALLES zu erzählen.

D xxxx

 
13.27: Eine halbe Stunde ohne Mittagessen für Blitzbesuch in glitzerndem Elektronikemporium in der Nähe der Liverpool Street. Dieser Laden ist ein Delirium. Alle hier haben zu viel Geld und nicht genug Zeit, es auszugeben. Ich entdecke einen Typen aus unserer Technologieabteilung, der eine Digitalkamera in den Händen hält, als wäre sie eine Reliquie.
Ich brauche nur eine Minute, um genau das zu finden, was ich suche. Den neuesten, schnuckligsten Personal Organizer. Ein wirklich hinreißendes Teil, unwahrscheinlich leicht, aber mit entsprechend gefälliger wissenschaftlicher Schwere und witzigem 50er-Jahre-Design. Das Pocket Memory macht verheißungsvolle Versprechen:
Ihr Leben wird einfacher!
Verbannen Sie den Stress!
Zahlen Sie Ihre Rechnungen!
Denken Sie an die Geburtstage Ihrer Freunde!
Schlafen Sie mit Ihrem Mann, während sie den Carol-Shields-Roman zu Ende lesen, den Sie in den ersten Wochen Ihrer ersten Schwangerschaft angefangen haben.
Ich sage, dass ich es nehme. Ich frage nicht mal nach dem Preis. Irgendwie habe ich ihn verdient.
 
14.08: Rod Task nähert sich meinem Schreibtisch wie ein amerikanischer Elitesoldat, der einen Strand stürmt. «Katie, ich brauche Ihre Hilfe», grölt er. Dann bleckt er seine Zähne unheilvoll und verzieht die Lippen zu etwas, das er für ein Lächeln hält. (Rod ist nur dann richtig unheimlich, wenn er versucht, nett zu sein.)
Spielerisch boxt er gegen eine Narzisse in der Vase auf meinem Tisch und erzählt mir, dass ich an einem Final für einen ethischen 300-Millionen-Dollar-Pensionsfonds mitarbeiten soll. Finals sind so was wie Misswahlen. Rivalisierende Investmentmanager konkurrieren darum, einen potenziellen Kunden davon zu überzeugen, dass sie die verantwortungsbewusstesten Zocker der Stadt sind. Oh, und Rod hatte vergessen, die Deadline weiterzugeben, als er sie bekommen hat, deshalb habe ich nur zwölf Tage zur Vorbereitung, aber das ist jetzt meine Schuld, denn wenn es nicht meine Schuld wäre, dann würde das heißen, dass Rod einen Fehler gemacht hat. Und Rod ist ein Mann, das kann also nicht sein.
Irgendwo aus weiter Ferne höre ich mich protestieren – ein schwaches Wimmern gegen die Ungerechtigkeit – aber Rod walzt weiter. «Die wollen, dass wir ein Team zusammenstellen, das EMFs Haltung zur kulturellen Vielfalt widerspiegelt», sagt er. «Deshalb fürchte ich, trifft es dich und diese Chinamaus aus der Research-Abteilung.»
«Wie bitte?»
«Moma, richtig?»
«Momo ist keine Chinesin. Sie kommt aus Sri Lanka.»
«Egal», er zuckt die Achseln. «Für mich sieht sie verdammt vielfältig aus.»
«Rod, das kann ich einfach nicht. Momo hat absolut keine Erfahrung. Du kannst doch nicht …»
Mein Boss hat die Narzisse jetzt am Kragen, und die gebeutelte Blüte verstreut gelbe Asche über den grauen Teppich.
«He, kann ich nicht gibt’s hier nicht, Schnucki. Wann haben wir denn damit angefangen. Kann ich nicht ist was für Pussies.»
 
OB ICH SCHOCKIERT darüber war, wie Rod mit mir geredet hat? Ehrlich gesagt, Sie wären vielleicht schockiert darüber, wie wenig schockiert ich war. Chauvinismus ist die Luft, die ich atme, eine starke Mischung aus Envy von Gucci und einer salzigen Note Fitnessclub. Der Geruch überwältigt einen, wenn man den Fuß in die City setzt, verätzt die Nasenscheidewände, bevor er ins Gehirn dringt. Und bald ist es der einzige Geruch auf der Welt. Andere Düfte, Milch, Äpfel, Seife, kommen einem kränklich und schwach vor im Vergleich. Als ich das erste Mal in die City kam, habe ich diesen Geruch gerochen und ihn sofort erkannt: das war Macht.
Die Wahrheit ist, es macht mir nichts aus. Sollen sie doch Sprüche über meine Beine machen, wenn denn diese Beine mir und meinen Kindern zu Schuhen verhelfen. Dadurch, dass man eine Frau ist, kriegt man bei Edwin Morgan Forster nicht, was man will. Aber es hilft der Firma dabei, draußen das zu kriegen, was sie will: Aufträge, den Ruf, für Chancengleichheit einzutreten – und dafür schulden sie einem was. Das ist das älteste Geschäft der Welt, und für mich ist es gut genug. Manchmal macht es mir wegen anderer Frauen was aus. Wegen der älteren, die wegen ihrer grauen Haare zu den Verschollenen der Firma abgeschoben worden sind, und wegen der jungen wie Momo, die glauben, weil sie einen akademischen Abschluss haben, gucken die Typen ihnen nicht unter den Rock.
Hier gibt es nur drei Arten von Frauen. Chris Bunce hat mir das mal zu Zeiten, als er noch hoffte, mich flachlegen zu können, bei einem Drink drüben bei Corney and Barrow so erklärt: «Entweder ist man ein Babe, eine Mutti oder eine Omi.» Damals lief ich noch unter Babe.
Und die Gesetze zur Chancengleichheit? Machen es auch nicht besser, treiben die Missgunst in den Untergrund, in die triefenden Höhlen des Internet. Wir machen im Internet unsere Witze über Männer, ungeschickte, hilflose, wütende Witze, aber die Sachen, die einige dieser Kerle verschicken: also, ein Gynäkologe bräuchte erstmal einen Schnaps. Lass sie so viele Gesetze verabschieden, wie sie wollen. Kann denn per Gesetz der Hahn am Krähen gehindert werden?
Ich sehe das so: Frauen in der City sind wie Einwanderer der ersten Generation. Man kommt vom Schiff, hält den Blick gesenkt, arbeitet, so schwer man kann, und tut sein Möglichstes, um die Hänseleien der ignoranten Eingeborenen zu ignorieren, die einen hassen, nur weil man anders aussieht und anders riecht und weil man eines Tages ihren Job kriegen könnte. Und man hofft. Man weiß, dass man es wahrscheinlich selbst nicht mehr erlebt, dass die Dinge sich ändern, aber es genügt schon, dass man einen Platz besetzt und dass sie einen Tampon-Spender auf der Toilette installieren mussten. All das wird es leichter machen für die Frauen, die nach einem kommen. Vor Jahren, als ich noch zur Schule ging, habe ich dieses Buch über eine Kathedrale gelesen, von William Golding. Es hat mehrere Generationen gedauert, eine mittelalterliche Kathedrale zu bauen, und die Männer, die die Pläne gezeichnet haben, wussten, dass nicht mal ihre Söhne, sondern frühestens ihre Enkel oder Urenkel es miterleben würden, wie die Spitze auf den Turm gesetzt werden würde, den sie erträumt hatten. Für die Frauen in der City ist es genauso, glaube ich: Wir sind die Grundsteine, und die Frauen, die nach uns kommen, werden kaum einen Gedanken an uns verschwenden, aber sie werden auf unseren Knochen gehen.
Letztes Jahr, bei den Aufnahmen für die EMF-Firmenbroschüre, mussten sie sich Hilfskräfte aus der Cafeteria im Erdgeschoss ausborgen, um die leeren Plätze zu füllen, auf denen die Frauen und die ethnischen Minderheiten sitzen sollten. In einer gestellten Konferenz saß ich einer kolumbianischen Kellnerin gegenüber, die die rote Jaeger-Jacke von Celia Harmsworth trug. Sie war angewiesen worden, einen Fondsbericht zu lesen. Der Fotograf musste ihn richtig herum drehen.
Später bin ich dann nach unten gegangen, um mir einen Bagel zu holen. Ich habe versucht, den Blick der Kellnerin hinter dem Tresen einzufangen, um ein wenig mädchenhafte Komplizenschaft mit ihr zu teilen: Männer! Was kann man machen? Aber sie hat nicht mal hochgeschaut von ihrem Bottich Frischkäse.
 
16.53: Muss mit der Arbeit an dem Ethischen Fonds anfangen, aber Jacks Valentinsstrauß lenkt mich ab, und dann ist da noch Emilys Geburtstag. Noch dreieinhalb Monate, und meine Tochter zählt schon die Sekunden. (Wenn man fünf ist, ist der Wunsch, Geburtstag zu haben, ebenso brennend wie der Wunsch, einen zu überspringen, wenn man fünfunddreißig ist.) Ich fühle mich ausnahmsweise mal wie eine ordentlich organisierte Mutter, als ich Roger Rainbow anrufe, einen Clown, der in der Muffia einen ausgezeichneten Ruf genießt. Rogers Anrufbeantworter informiert mich darüber, dass er an den Wochenenden aus allen Nähten platzt, aber er hat noch ein paar Lücken an Halloween. Scheiße, es wäre leichter, die Drei Tenöre zu buchen. Natürlich muss ausgerechnet ich in einer Gegend Mutter werden, in der Geburtstage zu einer Art Leistungssport geworden sind.
«Oh. Tut mir Leid. Entschuldigen Sie, Kate Reddy?»
«Ja.» Ich schaue auf, und an meinem Schreibtisch steht die schöne junge Frau, die mir bei der Einführung der Trainees vor Weihnachten so zugesetzt hat. Jetzt wie damals wird sie rot, aber in ihrer Schüchternheit liegt keine Schwäche und kein Zaudern: Ihre Zurückhaltung scheint aus einem feinen, aber widerstandsfähigen Metall gemacht zu sein.
«Tut mir Leid», sagt sie wieder, «aber soweit ich verstanden habe, werden wir zusammenarbeiten – an einem äh … Final. Mr. Task meint, ich hätte etwas Wertvolles beizusteuern.»
Da bin ich sicher. «Ach, ja, Momo. Momo ist doch richtig, nicht? Nun, ich hätte nicht gedacht, dass wir so schnell zusammenarbeiten würden, und es ist zweifellos eine echte Herausforderung.»
Komm schon, Kate, lass das arme Mädchen in Ruhe. Sie kann doch nichts dafür, dass du sie jetzt am Hals hast. «Ich habe schon so viel Gutes über Sie gehört, Momo.»
«Umgekehrt gilt dasselbe», sagt sie dankbar und setzt sich. «Wir alle, also alle Frauen» – sie deutet mit einer Armbewegung über das Meer der Schlipsträger hinweg –, «wir wissen nicht, wie Sie es schaffen. Oh, ist das Ihre?»
Für eine Sekunde verschwindet sie unter meinem Schreibtisch, dann taucht sie mit einer Narzisse in der Hand wieder auf.
«Oh, tut mir Leid, sie ist hin.»
 
Nicht vergessen 
Dankesbriefe, Mum anrufen, Schwester anrufen. STRÄHNEN! IMRO-Formulare ausfüllen. «Zu erledigen»-Liste für Momo. Faszinierenden neuen Film ansehen. Sitzender Tiger. Schläfriger Drache? Bens Nägel schneiden. Juno Fitnessakademie anrufen und neuen persönlichen Trainer buchen, Beckenboden: ZUSAMMENZIEHEN. Bewerbung um Schulplatz für Emily: KÜMMERE DICH DRUM. Schwiegervaters 65. Geburtstag – Karten für Ayckbourn? Jill Cooper-Clark anrufen. Privatleben: Leute einladen zum Sonntagslunch – Simon und Kirsty? ANGEBOT FÜR TREPPENLÄUFER. Zettel für Juanita. Packen für die kleinen Ferien: Roo!!, extra Handtücher, Windeln, Flaschen, Calpol, Reisebett, Öltücher, Gummistiefel. 
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Die kleinen Ferien 
«Kate, ich streite mich nicht mit dir über Gummistiefel.»
«Aber ich streite mich mit dir über Gummistiefel. Emily ist klitschnass. Guck dir doch bloß mal ihre Hosen an. Immer muss ich an alles denken. An jede Kleinigkeit. Und ich schwöre bei Gott, dass in meinem Hirn kein Platz mehr ist für weitere Informationen, Richard. Ich habe dran gedacht, dich darum zu bitten, nachzusehen, ob die Gummistiefel im Auto sind.»
«Tut mir Leid, dass ich es vergessen habe. Ist doch nicht so schlimm.»
«Nein, dir tut es nicht Leid. Wenn es dir Leid täte, dann hättest du dran gedacht.»
Wie viel Platz mag im Gehirn fürs Erinnern reserviert sein? Irgendwo habe ich gelesen, dass unser Langzeitgedächtnis nicht viel anders funktioniert als ein riesiges Lagerhaus, in dem all die Leute und Orte und Witze und Lieder eingelagert werden wie Wein. Aber wenn man eine Erinnerung nicht oft genug besucht, dann gerät der Weg zu ihr in Vergessenheit und wird von Gestrüpp überwuchert. Wie das Schloss von Dornröschen. Geht es deshalb in allen Märchen darum, den Weg zurück zu finden?
Wie dem auch sei, seit ich die Kinder gekriegt habe, ist mein Erinnerungsvermögen nicht mehr das, was es mal war, aber ich muss trotzdem versuchen, an alles zu denken. Einer muss es ja tun. Wie war nochmal dieses schreckliche Wort? Multitasking. Frauen sollen darin ganz groß sein. Rich nicht. Wenn man von Rich verlangt, mehr als drei Sachen auf einmal im Kopf zu behalten, kann man den Rauch aus seinen Ohren kommen sehen. Im Radio hörte ich Frauen behaupten, dass Männer ihre Nutzlosigkeit nur hochspielen, damit sie um ihre Pflichten herumkommen, Sachen zu machen. Unglücklicherweise ist durch extensive wissenschaftliche Versuche im Hause Shattock erwiesen worden, dass die Unfähigkeit, an die chemische Reinigung und die Geschirrspültabs und einen Film für den Fotoapparat zu denken, ein angeborener Defekt ist, so etwas wie Farbenblindheit oder ein Herzfehler. Es ist keine Faulheit, es ist Biologie.
Auf der endlosen Fahrt nach Wales am Samstag habe ich Richard beobachtet. Mir ist aufgefallen, wie er die Kinder ausblenden kann, wenn es nötig ist, wenn er eine bestimmte Richtung im Kopf hat. Für einen Mann ist das Leben eine Straße, für Frauen ist es eine Landkarte – wir denken immer an die Abzweigungen und die Umgehungsstraßen und daran, umzukehren, während sie einfach nur die Überholspur entlangpflügen. Gelegentlich haben sie mal die brillante Idee, eine Abkürzung zu nehmen, aber meistens ist die dann länger und tückischer als der eigentliche Weg.
Können Männer deshalb so viel besser im Augenblick leben als wir? Die Vorwelt ist voll von Männern, die den Kelch des Tages zur Neige geleert haben, während ihre Frauen die nächsten vierzehn Tage planten.
Dieser Tage geht es beim Streit zwischen Richard und mir so oft ums Erinnern und Vergessen. Wie da am Strand in Pembrokeshire am ersten Nachmittag unserer Ferien, als sich herausstellte, dass Richard die Gummistiefel nicht eingepackt hatte. Ich weiß nicht, warum ich so ausrastete. Ja, die Füße der Kinder waren nass, aber sie haben so viel Spaß gehabt.
 
IN DREI LAGEN Kleidung eingepackt, spielen Ben und Emily zufrieden an dem milchschokoladenfarbenen Kanal, der am Strand von Whitesands Bay aus den Hügeln kommt und über Steine hinunter ins Meer schäumt. Sie hat eine Burg gebaut, mit Wassergärten und einem Springbrunnen, während er einen Stein aufhebt, ihn zum Wasser bringt und hineinfallen lässt, ehe er zurückgeht und den nächsten holt. Sie sind so glücklich und so bei der Sache, wie ich sie noch nie gesehen habe. Aber das Wetter ist schlechter geworden. Natürlich ist das Wetter schlechter geworden. Wir machen Ferien in Wales, warum habe ich daran nicht gedacht? Das nasse Wales. Vorhin ist die Sonne mal durchgekommen, gerade lange genug, um die Sommersprossen auf Emiliys Gesicht sprießen zu sehen, aber jetzt ist der Himmel schwarz vor Regenwolken. Wir beschließen, es gut sein zu lassen und die Kinder in das Cottage zurückzubringen, das ich ein paar Meilen landeinwärts gemietet habe. Sie aus dem Wasser ins Auto zu kriegen dauert ungefähr fünfzig Minuten: Bitten weichen Drohungen, und als das nichts nützt, greifen wir auf Bestechung zurück.
Ich verspreche Emily, dass ich es endlich schaffen werde, ihr Little Miss Busy vorzulesen. Und deshalb setze ich mich, nachdem ich den Kindern die nassen Sachen ausgezogen, ihnen ihr Abendbrot gegeben, sie in dem winzigen, eiskalten Badezimmer gewaschen und Ben dazu überredet habe, sich in sein Reisebett zu legen, mit meiner Tochter ans Kaminfeuer – zwei widerwillig qualmende Scheite.
«Die kleine Miss Busy mochte nichts lieber als arbeiten und fleißig sein. Sie musste immer etwas zu tun haben. Jeden Tag stand sie morgens um drei Uhr auf. Dann las die kleine Miss Busy ein Kapitel aus ihrem Lieblingsbuch. Das hieß: ‹Arbeit macht Spaß›.»
«Können wir nicht was Lustigeres lesen, Em?»
«Nein, ich will das.»
«Oh, na gut. Wo waren wir? ‹Miss Busy war nur richtig glücklich, wenn sie fleißig arbeiten konnte.›»
«Mummy, du bist zu Bens Geburtstagsfeier gekommen.»
«Ja, stimmt.» Ich kann sie nachdenken sehen. Die Gedanken von Fünfjährigen sind völlig nackt; sie haben noch nicht gelernt, sie zu verschleiern. Dieser macht Emily Wellen auf die Stirn wie der Wind auf der Düne.
«Hat der Lehrer gesagt, dass du früher gehen darfst?», fragt sie schließlich.
«Nein, meine Süße, ich habe keinen Lehrer. Ich habe einen Chef, das ist der Mann, der alles bestimmt. Und den muss ich fragen, ob ich gehen kann.»
«Kannst du den Mann nicht mal fragen, ob du auch an anderen Tagen früher nach Hause kannst?»
«Nein. Na ja, doch, aber das darf ich nicht zu oft machen.»
«Warum?»
«Weil ich im Büro sein muss … sonst sind die Leute böse mit mir. Lass uns die Geschichte zu Ende lesen, Em. ‹Die kleine Miss Busy …›»
«Könntest du nicht donnerstags früher kommen und mich zum Ballett bringen? Bitte, Mama?»
«Paula bringt dich zum Ballett, Schatz, und sie sagt, du machst das richtig gut. Und ich verspreche dir, ich versuche, diesmal zu deiner Vorführung am Ende des Schuljahres zu kommen.»
«Aber das ist unfair. Ellas Mama bringt Ella zum Ballett.»
«Emily, ich habe wirklich keine Zeit, mich jetzt mit dir zu streiten. Wir lesen jetzt die Geschichte zu Ende, okay?
‹Und die kleine Miss Busy gönnte sich den ganzen Tag lang keine Ruhe, nicht mal für eine Minute, nicht mal für eine Sekunde.›»
 
Als die beiden oben eingeschlafen waren, warf Richard mir vor, dass ich nicht entspannt sei, und ich regte mich furchtbar darüber auf. Ich hatte doch im Auto drei volle Stunden Lionel Bart’s Oliver gegeben – oder etwa nicht?
Und nach Oliver haben wir zwanzig Strophen von «Die Räder vom Bus» gesungen, und das habe ich absolut fröhlich getan, obwohl dieses Lied mich zum Wahnsinn treibt. Dann, als Ben sich vor Swansea im Auto übergeben hatte, habe ich ihn auf der Tankstelle im Waschbecken gewaschen, ihn irgendwie mit dem einzigen vorhandenen Papierhandtuch abgetrocknet und ihm die Windeln gewechselt, bevor ich die Grundnahrungsmittel fürs Cottage gekauft habe, Teebeutel, Milch, Toastbrot. Ich habe meine Rolle als Mutter im Urlaub doch überzeugend gespielt, oder etwa nicht?
Aber Rich hatte Recht. Die Gedanken an das bevorstehende Final, das Rod mir angehängt hatte, hielten mich nachts wach. Ich hatte Momo während meiner Abwesenheit die Recherche auf dem ethisch pharmazeutischen Sektor übertragen, aber sie hatte einfach nicht die Erfahrung, um sich in so kurzer Zeit durch das Material zu wühlen. Zweimal täglich rief ich sie von einer Telefonzelle in einem von hohen Hecken gesäumten Feldweg aus an oder vom knirschenden Kiesstrand, an dem der Empfang meines Handys kam und ging wie die Gezeiten. Natürlich hatte ich Momo gesagt, auf welche Warnsignale sie achten sollte, wie man Bewertungskriterien miteinander verglich, aber das war so, als verlangte man von einem Skateboardfahrer, an eine Raumstation anzudocken. Ich hatte Guy auch ausdrücklich angewiesen, ihr zu helfen, aber sobald ich weg war, beschäftigte er sich mit anderen Dingen, damit, seinen knochigen, machiavellistischen Arsch für meinen Stuhl maßnehmen zu lassen. Auf gar keinen Fall würde Guy irgendwas machen, das ein gutes Licht auf mich werfen könnte.
Dazu kam, dass der Telefonanschluss im Cottage praktisch per Dampfantrieb funktionierte und ich nicht an meine E-Mails herankam. Dass ich vier Tage lang keinen Kontakt zu Abelhammer hatte, machte mir deutlich, wie sehr ich von ihm als Sicherheitsventil abhängig war. Ohne seine beruhigenden Aufmerksamkeiten stand ich kurz vor der Explosion.
 
DONNERSTAG, ein Parkplatz, St. David’s Cathedral
15.47: Ich hole Bens Buggy aus dem Kofferraum, als es anfängt zu gießen, ein absurder Regen, ein absolut unsinniger Regen. Versuche das Baby in die Gurte zu ringen, und während ich immer ungeduldiger werde, macht er sich immer steifer. Ich fühle mich wie ein Anstaltswärter, der einem Verrückten die Zwangsjacke anzieht. Richard hat das Regenverdeck geholt und gibt es mir, es ist eine tückische Kombination aus Frischhaltefolie und Klettergerüst.
Stülpe den großen Ring kühn über Bens Kopf und versuche die Schnallen festzumachen, aber ich kann sie nicht um die Griffe kriegen, deshalb mache ich sie am Stoff fest. Scheint zu funktionieren, aber ich habe noch zwei elastische Schlingen übrig. Wozu sind die, verdammt nochmal? Breite den Rest des Regenschutzes über Bens Füße, aber der Regen fährt unter ihn und weht ihn mir ins Gesicht. Scheiße. Nochmal das Ganze.
«Mach schon, Kate», sagt Richard, «wir weichen hier auf. Du weißt doch sicher, wie man diese Regenhaube aufspannt.»
Das weiß ich ganz sicher nicht. Woher auch. Mein einziger bisheriger Kontakt mit dem verfluchten Ding fand vor dreizehn Monaten bei John Lewis statt. Und als die Verkäuferin versuchte, mir die Regenhaube vorzuführen, blaffte ich sie nur an: «Ich nehme das so mit, danke.» (Kann wohl kaum Paula in Marokko anrufen und fragen, wie das Zubehör des eigenen Kindes zu benutzen ist.)
Ben brüllt jetzt. Auf seinen Lippen vereinen sich Regentropfen mit Rotz zu einem Wasserfall des Elends. Ist Ihnen schon aufgefallen, dass bei aller Art Kinderzubehör mit dem Versprechen geworben wird, es wäre kinderleicht zusammenzubauen? Das ist die Abkürzung der Industrie für: Wenn Sie kein NASA-Training absolviert haben, brauchen Sie es gar nicht erst zu versuchen.
«Himmel, Kate», faucht Richard, der alles erträgt, nur keine Blamagen in der Öffentlichkeit.
«Ich versuch’s ja. Ich versuch’s. Emily, geh nicht so dicht an die Autos. EMILY, KOMM SOFORT HIERHER!»
Ein Bus hat neben uns gehalten und spuckt eine Reisegesellschaft von Mittsiebzigern aus. Damen mit frisch gebackenen Dauerwellen in kurzen, gesteppten Mänteln, in denen ihre stämmigen Gestalten wirken wie gut isolierte Boiler. Wie ein Mann tauchen sie in ihre Handtaschen ab und holen diese rutschigen Päckchen heraus, die sich im Handumdrehen zu durchsichtigen Südwestern verwandeln. Und da stehen sie und beobachten gesellig zwitschernd meinen Kampf.
«Oooch, armes Häschen», sagt eine und zeigt auf meinen brüllenden Sohn. «Wirst wohl nass, was? Nicht so schlimm. Gleich macht Mami alles wieder gut.»
Meine Finger sind starr vor Kälte. Ich kann die blöde Klammer nicht halten und schon gar nicht aufkriegen. Unter dem falschen Stück Plastik sitzt ein wütender Ben mit einer Gesichtsfarbe wie rote Bete. Ich wende mich an die Frauen. «Neue Karre», sage ich laut. Und sie nicken alle und lächeln und sind ganz versessen darauf, zu Komplizinnen gegen die hoffnungslosen von Männern gemachten Apparate zu werden.
«Die machen die Sachen jetzt immer so steif, finden Sie nicht auch?», sagt eine Frau in karierten Hosen, die mir die Regenhaube abnimmt, sie geschickt über den Buggy wirft und mit geübtem Griff festklammert. «Meine Tochter hat auch so einen», sagt sie und legt mir kurz die Hand auf die Schulter. «Sie ist jetzt Ärztin in Bridgend. Zwei kleine Jungs. Ist eine Menge Arbeit. Aber Sie haben auch nie Ferien, was?»
Ich schüttele den Kopf und versuche zu lächeln, aber meine Lippen sind steif vor Kälte. Die Hände der Frau sind rot und knochig. Die Hände einer Mutter – einer, die dreimal am Tag den Abwasch gemacht hat, das Gemüse geputzt und die Mullwindeln im schäumenden Kessel gekocht hat. Hände wie diese werden in einer Generation ausgestorben sein, wie der Hüfthalter und der Sonntagsbraten.
Sich gegen den Regen stemmend, schiebt Richard den Buggy die kleine Straße entlang zur Kathedrale. Emily ist so triefnass, dass sie den Übergang vom Kind zum Wassergeist schon vollzogen hat.
«Mummy?»
«Was ist denn, Emily?»
«Das Jesuskind hat aber eine Menge Häuser, was? Kommt er hierher, wenn er Ferien hat?»
«Weiß ich nicht, Süße. Frag Daddy.»
 
KATHEDRALEN SIND GEBAUT worden, um Ehrfurcht zu erwecken. Heilige Festungen, die immer so aussehen, als seien sie direkt vom Himmel auf einen Hügel herabgesenkt worden. St. David’s ist anders. Sie liegt am Rand einer kleinen walisischen Stadt – die nur dem Namen nach eine Stadt ist – und versteckt ihre Schönheit in einem Tal, das so perfekt ist, dass es mir vorkommt wie ein alter Kupferstich. Vieh grast fast bis an ihre Mauern.
Ich liebe diesen Ort. Die Kälte aus alten Zeiten, die einem die Lungen füllt, wenn man die Tür aufstößt – der gefangene Atem von Heiligen, denke ich immer. Ich muss sieben oder acht gewesen sein, als ich das erste Mal herkam, mit Zuckerwatte von Tenby auf den Lippen. Ich kann die spinnwebartige Süße noch immer spüren. Seither habe ich großartigere Kathedralen gesehen, Notre-Dame, Sevilla, St. Paul’s. Aber die Größe von dieser liegt darin, dass sie klein ist: kaum größer als eine Scheune. Man wäre nicht erstaunt, einen Ochsen und einen Esel am Taufbecken vorzufinden.
St. David’s ist einer der wenigen Orte, die mich zum Innehalten zwingen. Und hier im Kirchenschiff wird mir klar, dass Innehalten für mich in diesen Tagen etwas Ungewohntes, ja Unbehagliches hat. Die Kathedrale ist zeitlos, und mein Leben … besteht aus nichts als Zeit. Rich hat Emily und Ben mitgenommen, um den Souvenirladen zu erkunden. Ich bin allein und merke, dass mein Mund Worte bildet, die niemand hören kann: «Hilf mir.»
Ich bitte einen Gott, von dem ich nicht sicher bin, dass ich an ihn glaube, mich aus einem Schlamassel zu retten, den ich nicht verstehe. Oh, gut, Kate, sehr gut.
An der Wand gegenüber ist ein schieferner Gedenkstein für eine lokale Größe. Dingenskirchen Thomas und sein relict Angharad. Relict. Wie Relikt? Werde Rich fragen müssen, der ist gut in Latein. Hat eine ordentliche Schulbildung genossen, nicht so ein Gesamtschulkuddelmuddel wie ich.
Draußen verbindet eine Schwindel erregende schnörkelige Treppe die Kathedrale mit der winzigen Stadt auf dem Hügel. Ich hieve den Buggy rückwärts die Stufen hoch und spüre jede Erschütterung in den Lendenwirbeln. Rich trägt eine weinerliche Em auf den Schultern. Sie und Ben brauchen ihr Abendessen. Schlechte Mutter. Ich vergesse immer, dass Kinder wie Autos sind. Wenn nicht regelmäßig Treibstoff nachgefüllt wird, fangen sie an zu stottern und bleiben stehen.
Wir gehen eine Straße entlang, in der ein Café neben dem anderen liegt, und gucken durch die Fenster, um sie auf ihre Kinderfreundlichkeit zu prüfen. Ist Platz genug für den Buggy? Sind ältere Leute da, die ihre getoasteten Teekuchen lieber nicht mit einem sabbernden Ben teilen würden? Großbritannien ist immer noch kein Land für kleine Kinder: Wage es, dich zu weit weg vom Pizza Express zu entfernen, und du triffst auf dieselben genervten Seufzer wie damals, als Julie und ich noch Kinder waren.
Wir entscheiden uns für ein plüschiges Etablissement voll von Ferieneltern, die ebenso unruhig und unausgeruht sind wie wir, und steuern die hinterste Ecke an. Über den Stühlen dampfen unsere nassen Jacken wie Kühe. Ich lese die Speisekarte vor und Emily verkündet lautstark, das sie nichts von dem will, was angeboten wird. Sie will Pasta.
«Wir können Nudelup warm machen», bietet die freundliche Kellnerin an.
«Ich will kein Nudelup», jault Emily. «Ich will Pasta.»
Großstadtgör. Meine Schuld, weil ich ihr alles schon in so jungen Jahren gegeben habe. Ich habe zum ersten Mal Pasta gegessen, als ich neunzehn war. In Rom. Spaghetti alle vongole – eine wahre Herausforderung, voller fremdartiger Schalen und ungebärdiger Zotteln.
Manchmal fürchte ich, dass ich nur so weit gereist bin und es im Leben so weit gebracht habe, damit meine Kinder so hochnäsig und verwöhnt aufwachsen wie die Leute, die an der Uni auf mich herabgesehen haben.
Als Rich den Kindern das Welsh Rarebit klein schneidet, gibt mein Handy einen piepsigen Triller von sich. Es ist eine SMS von Guy.
 
Krise in Türkei.
Rod & R C-C weg.
Abwertung?
Türk Aktienmarkt bricht ein.
Was tun?
 
Oh, Scheiße. Springe auf, stürme an anderen Familien vorbei, trete auf Labrador, stolpere auf die Straße. Probier’s mit dem Handy, aber diesmal gibt es eine andere Sorte Piepser von sich. Die Batterien sind zu schwach. Kriege keinen Freiton. Natürlich nicht, ich bin in Wales. Laufe wieder ins Café.
«Haben Sie ein Telefon, das ich benutzen kann?»
«Was, bitte?»
«Einen Münzfernsprecher?»
«Ach ja, aber der geht irgendwie nicht.»
«Ein Fax?»
«Was?»
«Ein Faxgerät? Ich muss eine dringende Nachricht abschicken.»
«Oh. Kann sein, dass sie im Papiergeschäft eins haben.»
Der Zeitungsmann hat keins, glaubt aber, dass der Apotheker eins hat. Apotheker hat eins. Das braucht Papier. Zurück zum Papiergeschäft. Die wollen gerade schließen. Hämmere an die Tür. Bettele. Muss ein Paket mit 500 Blatt kaufen, von denen ich genau eins brauche. Zurück zum Apotheker. Ich kritzele eine Nachricht an Guy mit dem Kugelschreiber, der am Ladentisch angeleint ist:
 
Guy, AUF ALLE FÄLLE abwägen: Risiko, dass der Handel in Türkei zusammenbricht und wir 2000 Prozent Zinsen zahlen müssen – würden scheffelweise Geld verlieren – gegen Wertverluste der Aktien bei Währungsabwertung.

1) Wie viel haben wir in der Türkei?

2) Wie reagiert der Markt – beeinflusst die Krise andere Regionen?

Antworten auf meinem Schreibtisch bis morgen 8.30. Komme sofort zurück. Kate.

 
21.50: Auf der M4 sind riesige Staus in beiden Richtungen. Die Scheinwerfer bilden ein drei Meilen langes Diamantcollier. Vom Fahrersitz her schießt Rich mir fragende Seitenblicke zu. Ich bin dankbar für die Dunkelheit, jedenfalls brauche ich seine verstörten Signale so erst aufzufangen, wenn ich bereit dazu bin.
Schließlich sagt er: «Ich finde das ein bisschen seltsam, Kate. Dass du dir Blumen zum Valentinstag schickst. Warum hast du das gemacht?»
«Zur moralischen Unterstützung. Ich wollte, dass die Leute im Büro begreifen, dass ich die Sorte Mensch bin, die zum Valentinstag Blumen kriegt. Und ich war mir nicht sicher, dass du daran denken würdest. Ist schon erbärmlich.»
Lügen ist so leicht, wenn man’s versucht. Leichter als zu sagen, dass die Blumen von einem Klienten waren, mit dem ich vor kurzem zu Abend gegessen habe, einem Klienten, der seither den größten Teil meines Wachbewusstseins besetzt hält und sich auch in meine Träume drängt. Wird Zeit, das Thema zu wechseln.
«Rick, was ist ein relict? Ich habe das heute auf einem Grab in der Kathedrale gesehen. ‹Und sein relict Angharad›.»
«Witwe. Das heißt wörtlich, was zurückgelassen worden ist.»
«Dann ist die Frau das, was vom Mann übrig bleibt?»
«Genau, Kate.» Er lacht. «In unserer Ehe wäre ich wohl, was von dir übrig bleibt.»
Er sagt es so liebevoll, dass es mir nur einen kleinen Stich versetzt. Gebe ich ihm wirklich dieses Gefühl? So klein zu sein? Während der folgenden Meilen spinne ich jede Menge Pläne und Strategien aus, um die Dinge zwischen uns besser zu machen. Aber drei Stunden später, als wir an Reading vorbeifahren, spüre ich die Anziehungskraft von London, und der Beschluss, mein Leben zu ändern, verpufft, sobald wir wieder in die Stadt kommen.
 
Gründe, die Arbeit aufzugeben und aufs Land zu ziehen 
	Bessere Lebensqualität 

	Können Landhaus mit En-suite-Musikantengalerie für den Preis der Hütte in Hackney kaufen 

	Chance, eine richtige Mutter zu sein, die Zeit hat, Ehemann zu lieben, die Herzensgeheimnisse ihrer Kinder zu ergründen und herauszufinden, wie die verdammte Regenhaube für den Buggy funktioniert. 
 


Gründe, die Arbeit nicht aufzugeben und  aufs Land zu ziehen 
	Würde verrückt werden 

	Siehe oben 

	Siehe oben. 






Dritter Teil 
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Tauben 
Wo sind die Raubvögel, wenn man sie braucht? Seit dem frühen Morgen sitzen zwei Tauben auf dem Sims vor meinem Bürofenster. Ist offenbar ihr erstes Date. Für etwa eine Stunde oder so sah es so aus, als verbeuge sich das Männchen vor dem Weibchen mit kleinen kellnerhaften Dienern. Okay, ich nehme mal an, dass es das Männchen ist, weil das andere Tier die Farbe von Spülwasser hat und den Kopf scheu neigt wie Prinzessin Di, während er eine prächtige Halskrause trägt, seegrün und lila mit öligem Schimmer.
Es war ja nicht so schlimm, als das Männchen noch süße Nichtigkeiten flüsterte, aber jetzt strunzt er mit aufgefächertem Schwanz auf und ab und faucht und pfeift dabei, um die Aufmerksamkeit des Weibchens zu erregen. Der Krach ist unglaublich. Ich klopfe ein paar Mal scharf ans Fenster, um die Vögel zu verjagen, aber das junge Paar hat nur Augen füreinander.
Ich rufe Guy an und sag ihm, er soll sofort die Hausverwaltung an den Hörer kriegen und Rat einholen, wie mit Tauben zu verfahren ist.
Guy setzt sein Jeeves-Gesicht auf: «Möchten Sie, dass ich ihre Erschießung arrangiere?»
«Nein, Guy, die haben einen Falken, der sich um so was kümmert. Fragen Sie, wann der seinen nächsten Besuch macht.»
Es ist eine wenig bekannte Tatsache, dass die City of London einen Falkner angestellt hat, der mit seinem Rotfalken die Taubenpopulation unter Kontrolle hält. Letztes Mal, als er kam, waren Candy und ich gerade auf dem Weg zum Mittagessen, und meine durch nichts zu erschütternde New Yorker Freundin staunte Bauklötze über den riesigen Mann vom Lande mit dem einzelnen Lederhandschuh, der ein befiedertes Geschütz in den Himmel abschoss.
«Falls du dich je gefragt haben solltest, warum die City im Vergleich zum Rest der Stadt so saubere Pflaster hat, hier ist die Antwort.»
«Oh, verstehe», grinste Candy. «Auf diese Weise bleibt die ganze Scheiße drinnen.»
 
Von: Debra Richardson

An: Kate Reddy

Wie geht es dir? Bin so gestresst nach 3 Tagen Ferien, dass ich am liebsten im Kloster einchecken würde. Gibt es therapeutische Maßnahmen gegen Arbeitsentzugserscheinungen für traurige Fälle wie uns? Wir waren in «kinderfreundlichem» Hotel in Somerset. Sind verbannt worden, nachdem Felix Sicherungen im Frühstücksraum erledigt hat. Hat seine Gabel in den gemeinschaftlichen Toaster eingeführt, und es wurde finster im ganzen Laden. Ruby sagt, sie hasst mich.

Fügen wir unseren Kindern nur kurzfristig Schaden zu, oder wird es später große Gerichtsverhandlungen geben?

In Verdrängung D xxx

 
Von: Jack Abelhammer

An: Kate Reddy

Betrifft: Japanische Bankenkrise

Mit erheblicher Beunruhigung bemerkt Ihr Klient die andauernden Unruhen im fernöstlichen Sektor. Meines Wissens hat die Origami Bank einen Knick hinnehmen müssen, die Sumo Bank schwimmt mit dem Bauch nach oben und die Bonsai Bank plant, diverse kleine Zweige zurückzuschneiden.

Könnte ich Ihre diesbezüglichen Anweisungen erhalten, Madam?xxx

 
Von: Kate Reddy

An: Jack Abelhammer

Betrifft: Japanische Bankenkrise

Haben Sie nicht ein Geschäftsimperium zu leiten, Sir? Witze über die Heimsuchung unserer orientalischen Freunde zeugen von sehr schlechtem Geschmack, allerdings habe ich gehört, dass die Aktien der Kamikaze Bank zum Sturzflug angesetzt haben und 500 Angestellte der Karate Bank einen Schlag ins Genick bekamen.

Katharine. xx

 
Von: Jack Abelhammer

An: Kate Reddy

Hey, ich habe dich vermisst. Hatte mich gerade an dein Tempo gewöhnt. Wie waren die Ferien? Hoffentlich heiß und erholsam.

Habe neulich tollen Film über einen Typen gesehen, der sein Gedächtnis verloren hat und alles, woran er sich erinnern muss, auf seinen Körper schreibt. Ich habe an dich gedacht – du hast gesagt, du hast immer an so viel zu denken.

Jack xx

 
Von: Kate Reddy

An: Jack Abelhammer

War weder heiß noch besonders erholsam. Immer noch kalt hier – heute Morgen habe ich einen Typen auf der Eisbahn gesehen, der coole Kreise und Schnörkel fuhr, als würde er seinen Namen aufs Eis schreiben. Oder vielleicht sogar den von jemand anderem – romantisch, nicht?

Das mit dem Film stimmt genau. Der größte Teil meines Körpers ist schon von Notizen bedeckt, aber ich habe für dich ein Plätzchen hinter meinem linken Knie frei gelassen.

 
Von: Jack Abelhammer

An: Kate Reddy

Ich kann ein bisschen Schlittschuh laufen – und du? Wir könnten irgendwann mal ein paar Runden auf dünnem Eis wagen.

Und was das linke Knie angeht, bin gleich zur Stelle. Muss nur meine Feder spitzen.

 
10.23: Nun schlägt dieser verdammte Täuberich mit den Flügeln, als würde er sich selbst beklatschen, weil er so ein toller Liebhaber ist. Die Taube macht indessen das, was bei Vögeln auf dem Rücken liegen und mit den Beinen wedeln entspricht. Nicht auszuhalten. Ich schaffe es, das Fenster aufzukriegen, und versuche sie zu verscheuchen. Aber es stellt sich heraus, dass Liebe sowohl blind als auch taub ist.
So viel zu tun, ich kann nur staunen, dass mein Kopf nicht abknickt unter dem Gewicht der Aktivitäten darin. In zwei Tagen werde ich in den USA an einem Final für einen 300 Millionen Dollar schweren Ethischen Pensionsfonds teilnehmen, den ich mit einer zwanzigjährigen Trainee frisch von der Uni präsentiere, die alle Voraussetzungen für diese Aufgabe erfüllt – das heißt, weder weiß noch männlich ist –, abgesehen davon, dass sie die Arbeit nicht machen kann. Wir beide, Momo Gumeratne und ich, werden EMFs leidenschaftlichem Engagement für die Chancengleichheit Ausdruck geben, ein Engagement, dessen bisheriger Höhepunkt die Aufnahme von Tacos auf die Speisekarte der Cafeteria war. Darüber hinaus habe ich es immer noch nicht geschafft, einen Entertainer für Emilys Geburtstagsfeier zu engagieren. Und ich muss die Klamotten für das Final aus der Reinigung abholen. Und, da war ganz bestimmt noch ein weiteres und.
Scheiße. Das hatte mir noch gefehlt. Ein Memo von Robin Cooper-Clark liegt auf meinem Schreibtisch: Es gibt eine interne Untersuchung, weil EMF Aktien verkauft hat, die EMF eigentlich nicht hatte. Ich schiebe das Memo zu Momo rüber und sage ihr, sie soll gehen und es auf den Tisch von Chris Bunce legen. «Aber pass auf, dass er dich nicht sieht, okay?»
Sie überfliegt das Papier. «Wir haben Aktien verkauft, die wir nicht haben, und nun werden Forderungen an uns gestellt und Robin will wissen, wer dafür verantwortlich ist?»
«Korrekt.»
«Und wie finden wir heraus, wer Schuld hat?»
«Nein, Momo. Das Ziel ist, das Ringlein weiterzugeben, bis die anderen müde werden. Kennst du das Spiel Schwarzer Peter? Das hier ist dasselbe, nur mit Memos. Der Letzte, der das Papier in der Hand behält, sitzt tief in der Scheiße. Würdest du es also bitte Chris Bunce auf den Tisch legen? Jetzt sofort.»
Langsam kommt mir der Gesichtsausdruck meiner Assistentin bekannt vor: eine Art zitterndes Stirnrunzeln, hehre Prinzipien kämpfen mit dem brennenden Verlangen zu gefallen. «Entschuldigen Sie, Kate, aber woher wissen wir, dass Chris Bunce Schuld hat?»
Ich drehe meinen Stuhl herum, damit ich nicht die Nerven verliere. Draußen auf dem Sims wird das Tableau der Taubenfamilie vom Gerüst eines riesigen Krans gerahmt. Was soll man über Chris Bunce sagen? Einen Mann, der sich im Gespräch unbewusst in den Schritt greift, wie um zu prüfen, ob seine Männlichkeit noch da ist, beziehungsweise dieselbe aufgeregt reibt, wenn er denkt, er habe jemanden in die Pfanne gehauen. Insbesondere mich.
«Hör mal, Chris Bunce ist einer von diesen Hosenbodenartisten, die sich nie um ihre Verwaltung kümmern, sondern es verantwortungsvollen kleinen Mädchen wie dir und mir überlassen, sich um all die langweiligen Sachen zu kümmern, die die Behörden zufrieden stellen. Wenn IMRO wüsste, was Bunce so treibt, wären sie schon mit einer Schäferhundstaffel hier angerückt. Aber Bunce kommt immer gut weg, weil er ein fieser Meister im Spiel mit den Memos ist. Ist damit deutlich geworden, was ich sagen will?»
«Entschuldigung», sagt Momo, so wie jemand anders okay sagen würde, und dann geht sie mit dem Memo durchs Büro wie ein Soldat mit einer unentschärften Mine.
«Wirst du sie erziehen können?»
Candy steht an meinem Tisch. Sie trägt einen Rock von der Länge einer SMS. Ich habe sie nicht mal kommen hören.
«Ich weiß nicht. Ich versuche Momo mit der Idee vertraut zu machen, dass nicht jeder ein netter Mensch ist.»
«Omeingott. Hier liegt doch wohl keine glückliche Kindheit vor?»
«Fürchte ja.»
Candy schüttelt ihren Kopf voll Verwunderung und Mitleid. «Armes Ding. Sie wird es nie schaffen.»
 
11.25: Bin fest entschlossen, mein elektronisches Notizbuch in Gang zu kriegen. Das Pocket Memory wird mein Leben revolutionieren. Das Pocket Memory wird den Stress verbannen. Das Pocket Memory wird meine Zeit für mich arbeiten lassen!
Nachdem ich das Faltblatt vom Starter Pack zehn Minuten lang gelesen habe, stelle ich fest, dass das Pocket Memory nicht mit meinem Computer kompatibel ist. Ich rufe die Hotline an. Der Schulabbrecher am anderen Ende spult sein auswendig gelerntes Skript mit der Leichtigkeit eines Mannes ab, der simultan aus dem Urdu übersetzt.
«Haben Sie einen Serial Port auf der Rückseite, Madam?»
«Meiner Rückseite oder der vom Computer? Wie zum Teufel soll ich das wissen?»
«Was Sie brauchen, Madam, ist ein Connect Kit.»
«Nein, was ich brauche, ist ein Organizer, der organisiert.»
«Sie können ihr Connect Kit jetzt bestellen. Wenn Sie das möchten …»
«Entschuldigen Sie, ist das Teil des Versprechens, mein Leben zu erleichtern? Könnte ich nicht einfach in einen Laden gehen und mir eins holen?»
«Es sind nicht so viele davon im Handel erhältlich, Madam. Sie werden bestellt. Die Lieferzeit liegt zwischen fünf und zehn Tagen.»
«Ich habe keine fünf bis zehn Tage. Ich fahre in vierundzwanzig Stunden in die Staaten.»
«Ich fürchte, wir können nicht …»
«Kann nicht ist was für Memmen.»
«Wie bitte, Madam?»
«Das ist ein altes australisches Sprichwort, und es bedeutet: Sagen Sie ihrem Chef, dass ich mehrere Millionen Aktien seiner Firma halte und wir uns derzeit überlegen, sie eventuell abzustoßen, da sie nach unseren Marktrecherchen nicht besonders gut dastehen. Haben Sie mich verstanden?»
Ein hörbares Schlucken. «Ich muss mit dem Abteilungsleiter reden.»
 
Dienstag, 8.11: Nun ist es so weit. Richard und ich haben letzte Nacht tatsächlich im Bett gelegen und darüber diskutiert, ob wir zu müde für Sex sind. Konnte mich nicht mehr genau daran erinnern, zu welchem Schluss wir gekommen sind, bis ich heute Morgen aufstand und bemerkte, das meine Schenkel ein wenig klebten.
Keine gute Idee vor einer wichtigen Präsentation. Sportler sagen doch immer, dass sie vor einem großen Wettkampf auf Sex verzichten. Weibliche Athletinnen äußern sich darüber nie, aber für sie muss wohl dasselbe gelten, wenn nicht in höherem Maß. Es gibt wahrscheinlich kaum was, das einen so fertig macht wie der weibliche Orgasmus. Stunden nachdem die Erde gebebt hat, versucht eine tiefe Müdigkeit noch immer, einen mit ihren Tentakeln in die Tiefe zu ziehen: Wenn man kommt, und ich meine, wenn man richtig kommt, möchte man liegen bleiben bis Weihnachten. Ich nehme an, so sorgt die Natur dafür, dass die Spermien die besten Chancen haben, die Eizelle zu kapern. (Wenn man mal drüber nachdenkt, ist fast alles in der weiblichen Biologie darauf ausgerichtet, ein Baby bekommen zu wollen oder es, wenn wir es haben, beschützen zu wollen.) Bis ungefähr letztes Jahr litt ich unter leichtem PMS, es war nicht nichts, aber doch nicht zu vergleichen mit der Hölle, die manche Frauen durchmachen. Dann, mit fünfunddreißig, war es plötzlich Krieg. Und jetzt gehen die Hormone jeden Monat auf die Barrikaden, fuchteln mit Plakaten und brüllen: «Rettet unsere Eizellen!» Mein Körper weiß anscheinend, dass die Zeit knapp wird, und betrauert das Abstoßen eines jeden Eis wie den Verlust eines Edelsteins.
Aber wie kann ich denn noch ein Baby bekommen, wenn ich die bereits vorhandenen nicht mal zu sehen kriege? In den letzten Tagen bin ich kaum zu Hause gewesen. Ich schaue hoch zur Wanduhr im Büro, und wenn es nach acht ist, weiß ich, dass ich die Bettzeit der Kinder verpasst habe, und dann, ja, dann denke ich mir, kann ich ebenso gut weitermachen. Momo bestellt eine Pizza oder wir holen uns was Gesundes in der Styroporbox aus der Kantine. Ist immer ungenießbar. Und wir schließen mit unserem üblichen Mitternachtsmahl: eine Tüte Tortilla Chips und ein paar Crunchies aus dem Automaten, die wir mit Diet Coke runterspülen.
Als ich letzte Nacht um 23.55 nach Hause kam, bin ich ans Telefon gegangen. Ich dachte, es sei Momo, die weitere Zahlen durchgeben wollte. Und wer war dran? Barbara, meine Schwiegermutter. Ich konnte kaum glauben, dass sie so spät anrief.
«Sag mir ruhig, dass ich mich nicht in Dinge einmischen soll, die mich nichts angehen, Katherine, aber ich habe heute Abend mit Richard gesprochen und er klang sehr müde. Ich hoffe, dass alles in Ordnung ist.»
Sie glaubt, dass er müde ist?
 
10.07: Ich habe eine Besprechung mit Rod, Momo und Guy. Wir proben das Final zum dritten Mal, Rod und Guy haben die Rolle der Klienten übernommen, als Rods Sekretärin Lorraine hereinplatzt.
«Entschuldigen Sie die Unterbrechung, Kate, aber da ist jemand für Sie auf Leitung drei. Er sagt, es sei dringend.»
«Und wer ist es?»
Lorraine scheint nicht damit rausrücken zu wollen. Sie steht unbeholfen in der Tür, bis sie schließlich in einem Bühnenflüsterton hervorbringt: «Es ist ein Alfred Ananas.»
Guy verdreht die Augen so genervt, dass er sich praktisch in den eigenen Schädel guckt. Momo schaut auf ihre Schuhe.
«Was ist das denn für ein Arsch?», fragt Rod liebenswert.
Ich entscheide mich für den dreisten Kurs. «Ach ja, das ist Alfred Ananas, Entertainmentfirma, gehört zu Fruitscape.com, die jetzt an die Börse gehen. Der Vorsitzende will kommen und mit mir über den Ablauf reden. Vermutlich nur ein kleiner Witz von ihm.»
Gott im Himmel. Noch immer kein Entertainer für Emilys Feier. Habe mich durch die zuverlässigen Favoriten gearbeitet, Roger Regenbogen, Si-Si der Clown und Katie Klatschkuchen, die die phantastischsten Dinge mit Smarties und einer Luftpumpe anstellt. Alle haben bereits Engagements in Monaco oder Las Vegas oder tanzen bei irgendeiner anal fixierten Obermutti vor, die die Pappteller und Servietten für Jokastes siebten Geburtstag schon ausgesucht hatte, als das Fruchtwasser abging.
Die Fische werden immer kleiner, und inzwischen bin ich schon im Kleinanzeigenterritorium der bärtigen Blödmänner gelandet, deren Fotos sich auf geradezu unheimliche Weise mit denen der Pädophilen-Kampagne von News of the World decken. Am Montag gab es einen Hoffnungsschimmer, als Alfred Ananas aus Gravesend sagte, er werde für 120 Pfund, und darüber lässt sich nicht reden, eine schöne Show für das kleine Mädchen auf die Beine stellen. Aber Alfreds Faltblatt war heute Morgen in der Post. Es zeigt einen pummeligen Homunkulus, der schweinchenrosa Ballons zu Besorgnis erregend phallisch anmutenden Dackeln windet.
Was Emily sich wirklich wünscht, ist natürlich ein Fest im Schwimmbad, aber das kommt überhaupt nicht infrage. In der Schwimmhalle, die man dafür mietet, ist das Wasser lauwarm, ziemlich trübe und wimmelt vor Bakterien. Außerdem würde ich mir die Zeit nehmen müssen, meine Bikinizone wachsen zu lassen: Öffentliche Nacktheit in Gesellschaft anderer Eltern ist nichts für mich.
 
23.19: Komme nach Hause und entdecke Pocket Memory Connect Kit auf dem Flurtisch. Richard ist auf dem Sofa gestrandet und guckt das Arsenal-Spiel. Er hat mir Pasta in den Backofen gestellt: riecht und kaut sich wie überbackene Füße.
«Kommt es denn ganz und gar nicht infrage, dass irgendjemand außer mir Sachen, die an der Treppe stehen, mit nach oben nimmt?»
Rich schaut nicht mal vom Fernseher auf. «Ah, SIE ist wieder da. Ist unsere Zeit mal wieder gekommen?»
«Unterstellst du mir PMS?»
Richard jault auf und lässt die Fernbedienung fallen. «Himmel, Kate, ich blicke auf die Zeiten deiner prämenstruellen Spannungen wehmütig zurück. In diesen Tagen haben wir es mit postmenstruellen Spannungen und intermenstruellen Spannungen zu tun. Wir haben die Rund-umdie-Uhr-Spannung. Kannst du abschalten, wenn du schließlich doch mal ins Bett gehst, oder gibst du im Schlaf immer noch Instruktionen?»
Ich mache die Geschirrspülmaschine auf und stelle fest, dass das Geschirr, das ich für sauber gehalten hatte, von einem grauen Film überzogen ist. Scheißmaschine ist wohl am Verrecken. «Es mag deiner Aufmerksamkeit entgangen sein, Rich, aber ich habe eine wichtige Präsentation …»
«Wenn so was meiner Aufmerksamkeit entginge, wäre ich eine Mumie in Ulan Bator.»
«Ich tu das für uns, weißt du.»
«Wer ist denn uns, Kate? Die Kinder haben dich nicht mehr gesehen, seit wir aus Wales zurück sind. Vielleicht solltest du Fernsehmoderatorin werden, dann würden sie dich wenigstens zweimal am Tag auf dem Bildschirm zu Gesicht kriegen.»
In der Tür stehend, betrachte ich mein Männerelend aus ganz weiter Ferne. Diese Situation kenne ich gut, denke ich, und ich weiß, welche Möglichkeiten es gibt, da wieder rauszukommen: Entweder fahre ich morgen früh bei klirrendem Frost zum Flughafen und hoffe, dass das Eis getaut ist, bis ich wieder zurückkomme, oder ich lasse sofort meine Kleider fallen und erinnere uns beide daran, dass Liebe was ist, das man machen kann. Ich bin so erschöpft, dass sich mein Körper nur noch anfühlt wie eine Hülle, nein, es kommt mir vor, als schleppte der lebende Körper einen toten auf dem Rücken mit. Aber ich kann es nicht ertragen, ihn so sitzen zu lassen, und manche Arten von Sex erfordern weniger Zeit und Energie als andere.
«Bitte, sei auf meiner Seite, Rich», sag ich zu ihm, als ich ein paar Minuten später aufstehe. «Im Büro stehe ich allein gegen alle. Ich will nicht auch noch zu Hause eine Einzelkämpferin sein.»
 
1.01: Habe fast alle Daten, die ich brauche, ins Pocket Memory eingegeben, als oben ein Schrei ertönt.
 
4.17: Emily war schon dreimal wach. Kämpft mit der Bettdecke, feuchtes Haar trocknet in krustigen Strähnen auf ihrer blassen Wange. Kann mir nicht sagen, was ihr fehlt. Wie kann sie mir das ausgerechnet heute Nacht antun? Wo ich doch in drei Stunden zum Flughafen muss. Spüre sofort einen schuldigen Stich, dass ich so was überhaupt denken kann. Dann, gerade als ich beschlossen habe, dass es eine Vorabbestrafung dafür ist, dass ich sie allein lasse – wie eine Katze erspürt Emily eine Abreise, ehe der Koffer nach unten gebracht worden ist –, stöhnt sie schließlich: «Mummy, meine Pipi tut weh.»
Ich gieße ihr eine große Tasse Saft ein und verbringe die folgenden zwanzig Minuten damit, zu einem Notarzt durchzudringen. Er schlägt vor, dass ich ihr Calpol gebe und, gleich wenn die Praxis aufmacht, eine Urinprobe abgebe. Unten versuche ich irgendeinen geeigneten Behälter zu finden, irgendwas Wasserdichtes, das groß genug ist zum Reinpinkeln. Das Einzige, was ich auftreiben kann, ist eine Barbie-Trinkflasche. Das muss reichen. Wieder oben, kniee ich mich neben die Toilette. Kein Glück, ich kann Emily nicht dazu überreden, in die Flasche zu machen.
«Mummy?»
«Ja, Schatz.»
«Können wir im Schwimmbad feiern?»
«Natürlich, Liebes.»
Im Handumdrehen ist die Flasche randvoll.
 
Mittag, JFK Airport, New York: Ein massiger Zollbeamter durchwühlt mein Handgepäck. Völlig unbesorgt verfolge ich, wie er mein Handy, die Ersatzstrumpfhosen und das Otto-Fresssack-Buch herausnimmt, seine fleischige Hand in eine Seitentasche schiebt und die Barbieflasche herausholt. Omeingott. Die hätte ich auf dem Küchentisch stehen lassen sollen. Wenn die Flasche hier ist, wo ist dann das Pocket Memory?
Zollbeamter schraubt Barbieflasche auf und schnuppert:
«Ma’am, wie würden Sie diese Flüssigkeit bezeichnen?»
«Das ist der Urin meiner Tochter.»
«Ma’am, ich glaube, Sie kommen besser mal mit.»
 
Nicht vergessen 
An absolut jeden Scheiß zu denken. 
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Das Final 
Mittwoch, Fairweather Inn, Shanksville, New Jersey
Wach seit vier Uhr, gefangen in der Drehtür des Jetlag. Zimmerservice gibt es erst ab sechs, deshalb hole ich mir einen widerlich metallischen Kaffee aus dem Automaten auf dem Flur und gebe einen Schuss aus einem Fläschchen aus der Minibar dazu. Whisky macht das Höllengebräu erträglich. Mein Blick fällt auf eine alte Frau im Badezimmerspiegel, und ich gucke weg.
An diesem Morgen lege ich die volle Armanirüstung für die Schlacht an. Es ist unglaublich beruhigend, eine knisternde weiße Bluse und ein vollkornkeksfarbenes Kostüm überzuziehen mit Säumen so scharf, dass man einen Blinddarm damit entfernen könnte. Ich trage die karamellfarbenen LK-Bennet-Bleistiftabsätze mit weißen Nähten und einer Eingeweide durchbohrenden Spitze. Der Look, auf den ich aus bin, ist: Katharine Hepburn zeigt’s ihnen.
Zwei Stunden vor dem Final, Momo kommt in mein Zimmer. Sie trägt einen blauen Seidenanzug, ihr dunkles Haar ist zurückgekämmt und hochgesteckt. Innerlich mag sie nervös sein, aber sie sieht so geheimnisvoll gelassen aus, dass sie eine Sekte gründen sollte.
Heute allerdings muss ich Zuversicht für uns beide haben und die umwerfende Jovialität eines Showmasters ausstrahlen, dessen Vertrag zur Erneuerung ansteht. Wir haben die Präsentation schon fünfzigmal durchgespielt, aber es schadet nicht, all die Don’ts nochmal wieder aufzunehmen.
«Wenn sie dir was zu trinken anbieten, nimm es nicht, klar? Nenn sie unter gar keinen Umständen bei ihren Vornamen. Das ist ein Ethischer Fonds, diese Leute glauben gern von sich, dass sie Gregg und Hannah genannt werden möchten, aber wenn du es versuchst, wird ihnen plötzlich klar, wie viel lieber es ihnen ist, dass man ihnen Respekt zollt. Sie denken darüber nach, ob sie uns furchtbar viel Geld anvertrauen sollen, deshalb gilt Sir und Ma’am von vorne bis hinten. Und denk dran, wir wandeln auf Freiersfüßen.»
Momo ist überrascht. «Ist das ein Flirt?»
«Ja, aber wir flirten nicht. Es ist so was wie höfische Liebe.»
Momo hat keine Ahnung, was das ist. Hat nie Chaucer gelesen. Mein Gott, was bringen sie denen denn noch bei heutzutage?
«Also, wir bekunden unsere unsterbliche Hingabe. Wir würden unseren Geliebten zu Gefallen alles tun, für eine ihrer Akten würden wir eine Million Meilen laufen und so weiter. Und der Schlüssel ist, ihnen immer wieder ins Gedächtnis zu rufen, dass wir zwar hundert weiße Jungs hinter uns haben, die das Bankwesen gewissermaßen erfunden haben, aber dennoch der Chancengleichheit für alle Rassen und Geschlechter so tief verpflichtet sind wie niemand sonst. Ethische Fonds wollen ordentliche Gewinne, sie wollen Vielfalt und Chancengleichheit, aber Dritte Welt wollen sie nicht. Daher geben wir ihnen bestes Großbritannien mit Regenbogenglanz, und hier kommen wir ins Spiel.»
«Ist das nicht irgendwie unethisch, Kate?»
Wochenlang war sie meinem radioaktiven Zynismus ausgesetzt, und sie stellt immer noch solche Fragen? Was soll ich mit diesem Kind nur machen? «Wenn wir die Wahrheit sagen würden, Momo, würden wir verlieren, dann hätten wir die Belohnung, uns extrem ethisch verhalten zu haben. Aber wenn wir uns durchbluffen und gewinnen, zwei Frauen, von denen eine nicht weiß ist, dann haben wir ein 300-Millionen-Dollar-Konto für Edwin Morgan Forster an Land gezogen. Und das bedeutet, dass sich Chancengleichheit für die wirklich bezahlt macht, und das wiederum kann bedeuten, dass wir eines Tages nicht mehr nur als Schaufensterpuppen benutzt werden, sondern die Chance kriegen, den Laden zu übernehmen. Und das wird sich ganz und gar ethisch vollziehen und den Effekt haben, dass wir uns einen Haufen exquisiter Schuhe kaufen können. Nächste Frage.»
«Also ist Lügen in einem Final nicht falsch?»
«Nur wenn man es schlecht macht.»
Momo lacht so, dass es ihre zarte Gestalt aufs Bett wirft. Ein Schuh fällt runter und poltert auf den Boden. (Muss daran denken, was gegen ihre Schuhe zu unternehmen: Sie hat dunkelblaue, flache, die nichts für ihre Füße tun, obwohl die zart und ausdrucksvoll sind wie die einer Ballerina.) Wie sie da so liegt auf der orangen Tagesdecke, schaut sie zu mir hoch und seufzt: «Ich versteh dich nicht, Kate. Manchmal glaube ich, du denkst, es sei alles der füchterlichste Bockmist, und dann sieht es wieder so aus, als ob du wirklich gewinnen wolltest.»
«Oh, das will ich auch wirklich. Sieh mich an. Als ich klein war, habe ich immer ein Monopoly-Hotel in meinem Strumpf versteckt. Wenn ich auf die Parkallee gekommen bin, habe ich es heimlich rausgeholt. Einmal zu Weihnachten hat mein Dad mich erwischt und mir eins mit dem Nussknacker übergezogen.»
Ich kann sehen, dass Momo Mühe hat, für diese dickensianische Episode einen Platz zu finden in der netten, höflichen, geordneten Kindheit, die das Geburtsrecht aller Mädchen der wohlhabenderen Schichten ist. Sie hat noch nicht gemerkt, dass ich mit falschen Papieren reise. Wie sollte sie auch. Mittlerweile fällt es mir selbst schon schwer, mich bei einer Gegenüberstellung in der City als Hochstaplerin zu identifizieren.
Als sie antwortet, sieht sie aus, als ob die Sonne sie blendet.
«Das ist furchtbar», sagt sie. «Dein Vater. Das tut mir wirklich Leid.»
«Lass nur. Habe Mitleid mit den Verlierern. So, und nun lass uns den Teil nochmal durchgehen, wo du mir die Klientenliste reichst.»
Das Telefon klingelt, und im ersten Moment erkennt keine von uns das fremde, klagende Blöken. Es ist Rod mit ein paar Vorschlägen in letzter Minute. Als ich eingehängt habe, drehe ich mich zu Momo um.
«Gut, rate mal, was er gesagt hat.»
Sie runzelt die Stirn und tut so, als denke sie nach, bevor sie antwortet: «Und nun raus da und reißt euch den Arsch auf?»
Plötzlich mache ich mir ihretwegen viel weniger Sorgen. «Okay, du hast den Job. Rod ist gar nicht so übel, weißt du, wenn man erst mal weiß, wie man mit ihm umgehen muss. Solange man ihm weismachen kann, dass alles, was man tun möchte, seine Idee ist, ist er glücklich und zufrieden.»
Momo runzelt die Stirn. «Kate, wenn du über die Männer im Büro redest, klingt das so, als seien wir ihre Mütter.»
«Wir sind ihre Mütter. Im Büro hängen mir Leute am Rockzipfel, und wenn ich nach Hause komme, hängen sie mir auch am Rockzipfel. Das Beste ist, du gewöhnst dich daran. Gut, lass uns den Anfang nochmal proben.»
Das Telefon klingelt wieder. Es ist Paula, sie ruft nur an, um zu sagen, dass sie meinen elektronischen Taschenkalender im Gemüsefach gefunden hat. Ben hat damit angefangen, Sachen im Kühlschrank zu verstecken. Alle Daten, die ich während der letzten zwölf Stunden gebraucht hätte, lagerten beim Sellerie. Emily mit ihrer Harnwegsinfektion ist mittlerweile auf Antibiotika. Sie hat immer noch Fieber, aber sie würde gern mit mir reden, wenn das in Ordnung ist.
Emily kommt an den Apparat, gleichzeitig ganz eifrig und atemlos scheu. Immer wenn ich die Stimme meiner Tochter am Telefon höre, kommt es mir vor wie das erste Mal. Es kommt mir völlig unwahrscheinlich vor, dass ein Wesen, das vor so kurzer Zeit noch in mir gewachsen ist, in der Lage sein soll, sich mit mir zu unterhalten, und das noch über Satellit.
«Mummy, bist du bei Amerika.»
«Ja, Em.»
«Wie Woody und Jessie in Toy Story 2?»
«Ja, genau. Wie geht es dir, mein Schatz?»
«Gut. Ben hat eine Beule. Da war soooo viel Blut.»
Ich spüre, wie mir mein eigenes Blut in den Adern stockt. «Em, kann ich nochmal mit Paula sprechen? Bitte, sag Paula doch, dass sie nochmal ans Telefon kommen soll, sei ein liebes Mädchen.»
Ich versuche, meine Stimme ruhig zu halten, als ich mich beiläufig nach Bens Beule erkundige, während ich am liebsten in Gestalt eines Feuerballs mit blitzenden mütterlichen Reißzähnen und einem Kopf voller zischender Schlangen in meine eigene Küche brausen würde.
«Ach, das», tut Paula die Angelegenheit ab. «Er hat sich nur den Kopf am Tisch gestoßen.»
Dem Metalltisch mit den die mütterliche Netzhaut aufschlitzenden Ecken, von dem ich ausdrücklich gesagt habe, er müsse in den Keller verbannt werden, damit Ben sich nicht daran verletzen kann? Genau der ist es. Ach, so was kommt vor, sagt Paula, und ihr Ton sagt mir: Im Übrigen warst du nicht hier, was hast du also zu meckern. Davon abgesehen, glaubt sie nicht, dass Ben genäht werden muss.
Genäht? Mein Gott. Ich räuspere mich, um diesen freundlichen, liberalen Tonfall zu treffen, in dem ein Befehl klingt wie ein Vorschlag. Vielleicht könnte Paula Ben ja zum Arzt bringen? Nur für alle Fälle. Ein tiefer Seufzer, dann sagt sie Ben, dass er etwas wieder hinstellen soll. Auf diese Entfernung klingt der Ton meines Kindermädchens harsch – und unbeteiligt. Am meisten trifft mich, dass er nicht so ist wie meiner. Ich kann Ben gerade noch hören, er muss drüben am Fenster sein. Er stößt diese japsenden Laute aus, die klingen wie Schmerzensschreie, aber nur seiner unbändigen Entdeckerfreude Ausdruck verleihen. Paula sagt, da sei noch was. Alexandra Law habe angerufen, wegen eines Elternabends in der Schule. Ob ich kommen würde?»
«Was?»
«Kannst du zum Elternabend kommen?»
«Darüber kann ich jetzt wirklich nicht nachdenken.»
«Dann sag ich also nein.»
«Nein. Sag ihr, ich ruf sie an … später.»
 
Von: Debra Richardson

An: Kate Reddy

Frage: Warum ist es so schwer, Männer zu finden, die einfühlsam, verantwortungsbewusst und gut aussehend sind?

Antwort: Die haben alle schon einen Freund.

Wie geht’s?

 
Von: Kate Reddy

An: Debra Richardson

Völlig verhirnt. Buchstäblich. Lebender Köper lediglich eine vage Erinnerung. Bin nur noch Hirn am Stiel. Im Begriff, um $$$$$$$ Konto zu kämpfen, mit einer verängstigten Trainee, die Geoffrey Chaucer für einen Rapper hält. Außerdem ist Emily krank und Ben hat sich fast enthauptet, während Pol Pot vollauf damit beschäftigt ist, Kiss FM zu hören.

Will nicht mehr erwachsen sein. Wann haben wir eigentlich damit angefangen, die Erwachsenen zu sein?

K xxxx

 
14.57: Die Büros unserer zukünftigen Klienten sind in einem Stil gehalten, den ich sofort als Firmenplüsch identifiziere. Karierte Sessel, ein Haufen Teakholz und kilometerweise ethnische Wandbehänge. Der Look sagt aus: Wir wollen Geschäfte tätigen, aber, ey, wenn’s dich überkommt, kannst du hier auch einen Yogakopfstand machen.
Momo und ich werden von der umfangreichsten Frau, die ich je gesehen habe, ins Besprechungszimmer geführt. Carol Dunstan hat offensichtlich von der Vielfältigkeit am Arbeitsplatz profitiert, mit ihr ist die Übergewichtigen-Sektion vertreten. Der Fußweg von der Lobby hierher hat sie atemlos gemacht. Wenn man sie nur ansieht, fragt man sich, welche Art Frust das wohl sein mag, der so viel Futter verlangt. Sie stellt uns die achtzehn Gesichter am Tisch der Reihe nach vor. Ich höre, wie Momo dankend eine Erfrischung ablehnt. Gutes Mädchen! «Und last but not least, unser geschätzter Kollege von der Salinger Foundation. Mr. Abelhammer sitzt im staatlichen Aufsichtsrat, Ms Reddy.»
Und wahrhaftig, da ist er. In der hintersten Ecke, und er hebt sich von den anderen steifen Kragen durch eine Pose geradezu unverschämter Entspanntheit und ein breites Grinsen ab. Der Mensch, den ich am wenigsten sehen will, und gleichzeitig der einzige Mensch, den ich überhaupt sehen will. Jack.
 
Die Präsentation läuft gut. Zu gut vielleicht. Ich bin zur Hälfte durch und schmecke praktisch schon den heilsamen Gin & Tonic im Flieger auf der Zunge. Ich habe versucht, die Tatsache zu ignorieren, dass mein E-Mail-Lover wirklich physisch mit mir in einem Raum ist, obwohl ich seine Gegenwart gespürt habe wie Sonne auf der Haut.
Ich moderiere unsere prospektiven Klienten durch das Heft mit den erkennungsdienstlichen Aufnahmen der Burschen, die die Portfolios managen. Eine Galerie von City-Typen, die sich im Laufe der letzten dreihundert Jahre kaum verändert hat: gutbürgerliche Herren, untersetzte Knilche. Männer, deren letzte Haarsträhnen über pinkfarbene Schädel geföhnt worden sind. Herzinfarktkandidaten, deren eifrige Privatschulgesichter vom Erdrutsch der mittleren Jahre verschüttet wurden. Junge Männer mit dem leichenblassen, erstaunten Gesichtsausdruck, der von langen, entsagungsvollen Stunden vor dem Monitor herrührt. Mit besonderem Stolz deute ich auf unsere Spitzenkraft in Sachen Hedgefonds, Chris Bunce, der seinem Hang zum Koks die Augen einer Laborratte und die entsprechenden Manieren verdankt. Vorn im Heft ist ein Foto von Robin Cooper-Clark, hoch gewachsen wie eine Birke, nachdenklich, mit einem kleinen Lächeln. Er sieht aus, wie Gott aussehen würde, wenn Gott seine Hemden bei Turnbull & Asser machen ließe.
Carol Dunstan räuspert sich: «Ms Reddy, New Jersey hat sich vor kurzem zu den McMahon-Prinzipien bekannt. Stellt das bei Ihrer Anklage von Vermögenswerten ein Problem dar?»
Okay, Kate, keine Panik. Lass uns nachdenken. Los, denken! «Nein. Ich bin sicher, wenn wir eine Liste darüber bekommen können, welche Unternehmen die Mc-äh-Mahon-Prinzipien berücksichtigen …»
«Wir haben keine Liste, Ms Reddy», sagt die dicke Frau kurz angebunden. «Natürlich würden wir erwarten, dass Edwin Morgan Forster eine Liste erstellt, die im Einklang mit den McMahon-Prinzipien steht. Prinzipien, die Ihnen selbstverständlich bekannt sind.»
Achtzehn Gesichter im Raum sind auf mich fixiert. Neunzehn, Momo mitgerechnet, die mit treuen Spanielaugen zu mir aufschaut. Ich habe noch nie von McMahon oder seinen Scheißprinzipien gehört. Sekunden, die normalerweise still, bescheiden und erfreulich unauffällig verstreichen, sind plötzlich lang, laut und erbarmungslos. Ich fühle, wie mir das Blut in Hals und Brust steigt, ein himbeerfarbenes Erröten. Die Klimaanlage klingt wie eine Frau, die von ihrem Liebhaber getrennt wird. Nein. Denk nicht an Liebhaber. Denk an McMahon. Wer er auch immer sein mag. Wahrscheinlich irgendein sebstgerechter kleiner Kelte, der sich an den kapitalistischen angelsächsischen Unterdrückern rächen will. Ich vermeide es, zum anderen Ende des Tisches zu schauen, wo Jack sitzt.
Carol Dunstans schmale Lippen wollen sich gerade wieder öffnen, als ein Mann das Wort ergreift. «Ich glaube, wir können uns darauf verlassen, Carol, dass Ms Reddy mit ihrer umfassenden Erfahrung auf dem Gebiet der ethischen Fonds mit den Einstellungsgepflogenheiten von irischen Firmen vertraut ist.»
Überwältigende Dankbarkeit, Schwindel erregend wie reiner Sauerstoff. Jack hat den Notschalter umgelegt, und der Weg ist frei für mich. Ich nicke eifrig zustimmend. «Wie Mr. Abelhammer schon sagt, haben wir ein Team von Mitarbeitern, dass die Einstellungspraktiken von Firmen überprüft. Persönlich möchte ich hinzufügen, dass ich voll und ganz hinter den McMahon-Prinzipien stehe, da ich selbst Irin bin.»
Hinter mir knallt es. Momo hat einen Aktenordner fallen lassen, aber dieser Zwischenfall geht in dem allgemeinen anerkennenden Gemurmel über meine ethnische Glaubwürdigkeit unter. Auf einer Welle guten Willens gleite ich zum Abschluss der Präsentation. Der Abschluss ist der Teil, in dem man sagt: Gebt uns das Geld. Aber höflich. Und ohne Geld zu erwähnen.
 
17.11: Momo und ich lassen uns ins Taxi fallen, als wir hinter uns das Knirschen von Leder hören.
«Ich möchte gern sagen, welche Freude es mir war, eine solche Leistung bewundern zu dürfen, Ms Reddy.»
«Oh, danke sehr, Mr. Abelhammer. Ich war äußerst dankbar für Ihren Einwurf.»
Momo, die im Spannungsfeld zwischen mir und Jack gefangen ist, wirkt ein wenig befremdet.
Seine Hand ruht auf dem Rahmen der Autotür. «Ich habe mich gefragt, ob ich Sie beide wohl für einen Drink interessieren könnte. Vielleicht möchten Sie die Sehenswürdigkeiten von Shanksville in Augenschein nehmen. Wie ich gesehen habe, hat das Sinatra Inn einen Cocktail namens Come Fly With Me auf der Karte.»
«Offen gestanden, Ms Gumeratne und ich sind sehr müde.»
Er nickt verständnisvoll. «Ein anderes Mal. Geben Sie gut auf sich Acht.»
Auf dem Weg zurück ins Hotel fragt Momo: «Entschuldige, Kate, aber kennst du diesen Mann?»
«Nein. Tu ich nicht.» Eine der Wahrheit entsprechende Antwort. Ich kenne Jack Abelhammer nicht, aber ich bin möglicherweise in ihn verliebt. Wie kann man in jemanden verliebt sein, den man nicht kennt? Wenn man’s recht bedenkt, ist es wahrscheinlich so einfacher: Ein leerer Bildschirm, auf den man all seine Sehnsüchte tippen kann.
«Er sieht aus wie George Clooney», seufzt Momo. «Ich glaube, wir hätten diesen Drink mitnehmen sollen.»
«Nein. Es wäre unprofessionell, solange sie noch keine Entscheidung getroffen haben. Abgesehen davon sollten wir unseren Erfolg selber feiern. Du warst ein richtiger Star.»
«Tut mir Leid, Kate, aber du warst die Brillante. Ich hätte das nicht gekonnt, was du eben gemacht hast.» Momo gestattet sich ein Lächeln, und plötzlich sehe ich, wie angespannt ihr Gesicht gewesen ist. «Ich wusste gar nicht, dass du Irin bist.»
«Nur ein bisschen. Väterlicherseits.»
«Wie McMahon.»
«Ja, nur ohne die Prinzipien.»
Sie kichert. «Was macht dein Vater?»
«Dasselbe wie ich, so ungefähr.»
«Ist er Fondsmanager?»
«Nein, aber wie wir setzt er auf hoch gefeierte Pferde, tut so, als sei das Wissenschaft, und betet zu Gott, dass sie ins Ziel kommen. Und wenn sie das nicht tun, verlässt er die Stadt.»
«Gott im Himmel», sagt Momo, die so schockiert ist, dass sie zum ersten Mal, seit ich sie kenne, vergisst, «tut mir Leid» zu sagen. «Das scheint ja eine schillernde Persönlichkeit zu sein.»
 
IMMER WENN ICH mit anderen Leuten über meinen Vater rede, fällt mir auf, dass ich einen anderen Tonfall annehme: unbeteiligt, leichthin, ironisch. Schillernde Persönlichkeiten sind ganz wunderbar in Dickens-Romanen oder als Nebenrollen in Filmen, wo sie von aufgeblasenen ehemaligen Idolen aus Vormittagsvorstellungen gespielt werden, die es auf einer Woge öffentlicher Sympathie bis zum besten Nebendarsteller bringen können. Aber in seinem Leben will man so was nicht haben, solange man was dagegen machen kann.
«Tu so, als ob wir jede Menge Geld hätten, Kathylein», hat Dad mir mal eingeschärft. Wir waren in einem Biergarten am Ende einer langen, grauen Reihe von Städten im Norden. Julie und ich saßen auf einer Bank und hatten Gläser mit Dandelion & Burdock vor uns, ein Getränk, das schmeckt wie Pepsi mit Kerosin, aber wir glaubten, das sei das von vornehmen Damen bevorzugte Getränk. Ich war zwölf und mir war so schwindelig davon, alle sechs Monate in eine andere Stadt ziehen zu müssen, dass ich nicht mehr wusste, was charakterfestes Benehmen ist, und außerdem war ich zu sehr von meinem Vater eingenommen, um zu protestieren. Natürlich war kein Geld da, und wenn was da war, dann wurde es von Joe aus dem Portemonnaie meiner Mutter gezaubert und in irgendeins seiner Projekte gesteckt.
Aber ich tat so, als hätten wir Geld. Schon damals, glaube ich, konnte ich die Enttäuschung riechen, die sich wie muffiger Dampf auf meinem Vater niederließ, und ich wollte ihn davor beschützen. Enttäuschung entmannt einen Mann. Die Frauen um ihn herum müssen so tun, als könnten sie sie nicht riechen, und er sitzt dabei und kann sein Glas nicht mit einer Hand halten, weil er so zittert, und behauptet, es stünden noch immer alle Tore zum Erfolg offen.
Also, hier ist noch was Komisches. Alle Frauen, die ich in der City kenne, sind auf die eine oder andere Weise Papas Mädchen. (Candys Vater ist abgehauen, als sie fünf war. Und ich glaube, seitdem versucht sie ihn wiederzufinden. Debras Vater hatte eine Autofirma in den Midlands und wurde von Deb und ihrer Schwester an Wochenenden gelegentlich zwischen zwei Golfpartien gesichtet.) Töchter, die danach strebten, die Söhne zu sein, die ihre Väter niemals hatten, Töchter, die in der Schule Höchstleistungen vollbrachten, damit ein Mann, der immer woanders hinguckte, auf sie aufmerksam wurde. Töchter wie die arme, verwirrte Antigone, die den flüchtigen Geist der väterlichen Liebe verfolgt. Warum also arbeiten Papas Mädchen an einem für Frauen so feindseligen Ort? Weil männliche Bestätigung das Einzige ist, was uns wirklich Trost spenden kann. Ziemlich traurig, was. Ziemlich beschissen traurig.
Ich mache die Augen zu und versuche die Gedanken an meinen eigenen unsteten Erzeuger zu verbannen. Seit er mit diesem Windelentwurf in der Firma aufgetaucht ist, hat er mich fast jeden Tag angerufen. Neulich Abend hat er eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen und gesagt, das Geld reiche nicht.
«Wie viel hast du ihm gegeben?», fragte Rich, dem das Blut aus dem Gesicht wich.
Ich nannte eine Summe, die etwa einem Drittel des Betrages auf dem Scheck entsprach, und Rich ging an die Decke.
«Himmel, gute Frau, wann wirst du es endlich lernen?»
Gute Frage. Noch gibt es keinen Beschluss zur Begrenzung von Mitleid, oder?
 
20.18: Muss auf dem Bett eingeschlafen sein. Werde vom Telefon geweckt. Es ist Richard. Er klingt ungeheuer genervt. Sagt, dass er die Kugel für das Waschmittel nicht finden kann. Paula hat sich krank gemeldet, und Ben ist ohne Windel rumgelaufen, und es hat einen Unfall auf der Bettdecke gegeben. Er hat also den Bezug in die Waschmaschine gesteckt, kann aber den Ball nicht finden.
Ich sage ihm, dass sich der Ball wahrscheinlich in der Wäsche verfangen hat, er soll mal im Korb mit der Bügelwäsche nachsehen.
«Wo ist der Korb mit der Bügelwäsche?»
«Der steht neben dem Bügelbrett und quillt über. Rich, fragst du nicht mal, wie es gelaufen ist?»
«Was?»
«Das Final.»
«Ich brauche dich.»
«Mach halb lang, Rich, du wirst es doch wohl schaffen, dieses eine Mal Wäsche zu waschen.»
«Kate, das hat nichts mit der Wäsche zu tun, ich brauche dich einfach. Warum kannst du nicht heute Nacht nach Hause fliegen?»
«Das kann ich einfach nicht. Ich sitz morgen früh im ersten Flugzeug.»
 
Schon wieder das Telefon. Ich lasse es klingeln und klingeln. Wahrscheinlich ist es Rich, der wissen will, wo das Hamsterfutter ist oder die Mikrowelle oder die Ohren seiner Kinder. Schließlich, als ich denke, dass es ernsthafte Probleme mit den Kindern gibt, hebe ich ab.
«Ich war so froh zu hören, dass du Irin bist. Einen Augenblick lang lief ich Gefahr, dich mit der Katharine Reddy zu verwechseln, die sich um meinen Fonds kümmert und mir erzählt hat, sie sei Französin.»
«Ich habe nicht gesagt, dass ich Französin bin. Ich habe gesagt, ich hätte französisches Blut in den Adern.»
Er lacht: «Und was kommt als Nächstes? Irokesin? Du bist eine harte Nuss, Kate.»
Jetzt höre ich eine Stimme, die Stimme einer verantwortungsbewussten, nüchternen Frau, die ihrem Klienten sagt, dass sie unter gar keinen Umständen den Fly-With-Me-Cocktail in einem schmierigen Imbiss am Straßenrand probieren möchte.
Seine Antwort schießt umgehend zurück: «Kein Problem. Da gibt es auch einen ganz hervorragenden Bewitched, Bothered, and Bewildered.»
Eine Zeile aus diesem Lied kommt mir in den Kopf, und ich singe sie: «Horizontally speaking, he’s at his very best.»
Abelhammer stößt einen Pfiff aus. «Es ist also wahr, du weißt einfach alles.»
«Ich weiß nicht, wie man zum Sinatra Inn kommt.» 





17
Night and Day 
Der Sinatra Inn strahlt die verbissene Fröhlichkeit eines verblühenden Showgirls aus. Sitzecken in rotem Samt säumen die Wände, fünfzig Jahre eleganter Abendessen haben glänzenden Satteldruck auf dem Plüsch hinterlassen. Die hintere Wand ist dem Jungen von nebenan gewidmet, der es zu etwas gebracht hat. (Frank war aus Hoboken, gleich die Straße runter.) Da gibt es ein Bild von Sinatra mit Lauren Bacall, Sinatra in verwegener Pose mit dem Rat Pack, Sinatra im Lichtkegel am Klavier stehend, sein dünner Schlips hängt auf Halbmast und sein Hals reckt sich nach einem lange verklungenen Ton. Und Sinatra mit Ava Gardner in den Fünfzigern, er sieht verhungert aus, sie unersättlich. Die beiden kann ich nie zusammen sehen, ohne sie mir im Bett vorzustellen.
Jede Sitzecke hat ihre eigene Minijukebox, in die man einen Quarter stecken und sich einen von Franks Greatest Hits aussuchen kann. So viele Titel, so viele von Ihnen mit dem Wort You darin. Jack und ich setzen uns in eine Ecke unter das Poster von Frank als Maggio in From Here to Eternity. In den Augen des Kellners, ein emsiger, gehetzer Mann, der einen Haufen Kalbfleisch loszuwerden hat, sind wir ein ganz normales Paar, das sich über die Cocktail-Karte amüsiert. (Witchcraft sieht böse aus, deshalb entscheide ich mich für einen Night and Day.) Tatsächlich sind Jack und ich in Schwierigkeiten. Wie zur Erde zurückkehrende Astronauten kämpfen wir darum, den Übergang von der schwerelosen Welt der E-Mails, in der man sagen kann, was man will, und es meint oder auch nicht, in die wirkliche Welt zu finden, in der Worte von Gesten mit Armen, Lippen und Augen geerdet werden und ihre eigene spezifische Schwerkraft entwickeln.
Ich habe Jack noch nie anders als im Anzug gesehen. Der Effekt ist nur geringfügig weniger beunruhigend, als wenn er völlig nackt wäre. Ich lache und trinke und spüre, wie ein nadelfeiner Zweifel in mich dringt. Ich kenne Jack Abelhammer so, wie man eine Romanfigur kennt. Ich brauche seine Existenz, damit die Realität erträglicher wird und nicht komplizierter.
«Und, was darf es sein, Signora?» Jack studiert die Karte.
«Kalb in Marsala mit Mascarpone oder Kalb als unsere vorzügliche Kalbshack? Sie nicht mögen Kalb? Okay, dann wir haben für Sie eine serrr gutte scallopina a la limone.»
Er steckt eine Münze in die Jukebox und streckt seinen Finger, um «Where or When» zu drücken.
«Nein, das nicht.»
«Aber es ist schön.»
«Ich werde weinen. Als ich hörte, dass Sinatra gestorben ist, habe ich geweint.»
«He, auch ich liebe Frank, aber er war wirklich alt, als er gestorben ist. Warum hast du geweint?»
Ich weiß nicht, wie viel ich diesem so vertrauten Fremden erzählen will. Die Version mit der schillernden Persönlichkeit oder die wahre Geschichte? Mein Dad hatte eine Sammlung von kleinen Sinatra-Schallplatten, die in ihren braunen Papierhüllen in einem Drahtgestell in der Anrichte aufbewahrt wurden. Julie und ich waren als Kinder fasziniert davon. Die braunen Hüllen rochen nach alten Leuten, aber die Platten selbst machten alle so jung. Sie hatten diesen schwarzen Schimmer wie Kakerlaken und ein fabelhaftes lila Label, das in Silbern beschriftet war wie die Einladung zu einem Ball. Zu Familienfesten zog mein Vater immer eine große Sinatra-Show ab. Auf dem Tisch stehend, schmetterte er «Schick-kargo, Schick-kargo, that toddlin’ town». Aber am liebsten mochte er die traurigen Songs. «All the Way» und «Where or When». «Frank ist der Schutzpatron der unerwiderten Liebe», sagte Dad, «was für eine Stimme, Katharine.»
«Kate?»
«Frank konnte meine Eltern glücklich machen», sage ich und vertiefe mich in die Karte. «Sinatra war bei uns zu Hause die Waffenstillstandsmusik. Man konnte sich rauswagen, wenn Dad ‹Come Fly With Me› auflegte. Ich glaube, ich nehme lieber noch einen Cocktail anstelle von Kalb. Was meinst du, wird passieren, wenn man einen ‹Love and Marriage› mit einem ‹Strangers in the Night› mischt?»
Jack packt die Spitze des Messers, mit dem ich spiele, wir halten jeder ein Ende fest. «Nichts wirklich Schreckliches. Vielleicht ein seltsamer Geschmack im Mund. Ich würde sagen, schlimmstenfalls tiefe Reue am Morgen danach. Was ist eine Hüpfburg?»
«Was für eine Hüpfburg?»
«Eine Hüpfburg. Das hast du auf deine Hand geschrieben. Seit der achten Klasse habe ich kein Mädchen mehr auf seine Hand schreiben sehen. Kate, du solltest dir mal überlegen, eins dieser großartigen modernen Dinger anzuschaffen, die man Notizbuch nennt.»
Ich gucke auf das Kugelschreibergekrakel auf meinem Handrücken, eine Denkhilfe für Emilys Geburtstag. So, da ist er, der wunde Punkt: Soll ich ihm sagen, dass ich Mutter bin oder nicht (dies ist die einzige Situation, in der das eine peinliche Enthüllung werden kann).
«Eine Hüpfburg ist … eine Burg, die man aufpumpen kann und auf der man herumhüpft. Für die Geburtstagsfeier meiner Tochter. Ich muss dran denken, eine zu mieten. Also, es ist noch Jahre hin, aber bis ich es schaffe, an so was zu denken, ist es für gewöhnlich zu spät.»
«Du hast ein Kind?» Er wirkt interessiert, nicht entsetzt.
«Zwei. Soweit ich weiß. Ich sehe sie nicht so oft, wie ich gern würde. Emily wird im Juni sechs, sie hält sich für Dornröschen. Ben ist gerade ein Jahr alt, und man kann ihn nicht dazu bringen, einen Moment still zu stehen, er … Na ja, er ist ein Junge.»
Jack nickt ernsthaft: «Ist schon erstaunlich, dass diese Sorte immer noch aufgelegt wird. Streng genommen, hätten wir mit dem Stegosaurier zusammen aussterben sollen. Aber einige von uns wollten bleiben und sehen, wie der Laden aussieht, wenn ihr ihn schmeißt.»
«Es gefällt mir nicht, wenn man sich über mich lustig macht, Mr. Abelhammer.»
«Das ist bestimmt das deutsche Blut in Ihnen, Ms Reddy.»
Später, nach dem Kalb – ein in porösen Käse gewickelter Lappen –, gibt es ein Tiramisu, das schmeckt wie mit Mandeln gesprenkelter Rasierschaum. Das Essen ist so transzendental fürchterlich, dass wir uns jetzt schon über den Witz freuen können, der mal draus werden wird. Und dann tanzen. Viel tanzen. Irgendwie erinnere ich mich auch noch an Singen, aber das kann nicht stimmen. In welchem Zustand muss ich gewesen sein, um in der Öffentlichkeit zu singen?
 
«Still a voice within me keeps repeatin’, You You You. 

Night and day you are the one, 

Only you beneath the moon and under the sun. 

Whether near to me or far, it’s no matter darling where you are 

I think of you. Night and day.» 

 
2.34: «Wach auf, Mummy, Schlafmütze!»
Setze mich in blinder Panik auf. Bedecke Brüste mit den Händen, stelle dann fest, dass es dunkel ist. Emily? Hier in New Jersey? Es dauert ein paar Sekunden, bis ich den Lichtschalter gefunden habe, und noch ein paar, bis ich mitkriege, dass die Stimme aus dem Wecker kommt, dem Reisewecker, den Emily mir zu Weihnachten geschenkt hat. In London muss es Zeit zum Aufstehen sein. «Komm schon, Mummy, nicht so faul, du kommst zu spät.» An Emilys Stimme hört man, dass sie stolz auf ihre Aufgabe ist. Wenn sie herumkommandiert, klingt sie genauso wie ihre Mutter.
Ich spähe im Zimmer herum und suche nach Spuren von Ehebruch. Mein Kleid hängt auf einem Bügel, die Schuhe liegen unter dem Stuhl, die Unterwäsche ordentlich gefaltet darauf. Jack hat mich zurückgetragen, mich ausgezogen und zu Bett gebracht. Wie ein Kind. Plötzlich denke ich, wie unerträglich es gewesen wäre, wenn er hier gewesen wäre, als Emilys Stimme in die Dunkelheit trompetete und uns unterbrochen hätte bei unserem …
O Gott, mein Kopf. Muss Wasser holen. Im Badezimmer schalte ich das Licht an. Wie ein Bohrer. Schalte das Licht aus. Trinke ein Glas Wasser, dann noch eins. Reicht nicht. Klettere mit offenem Mund in die Dusche und lass das Wasser reinströmen. Auf dem Weg zurück ins Bett sehe ich, was auf der ersten Seite des Hotelbriefpapiers steht. Mache die Schreibtischlampe an:
 
«Some things that happen for the first time, 

Seem to be happening again, 

… But who knows Where and When?» 

Schlaf gut, alles Liebe Jack 

 
10.09: Flughafen Newark: Der Flug ist verschoben bis ewig. Ich habe mich in der Club Lounge über eine Sitzreihe ausgestreckt. Der Nebel draußen entspricht der undurchdringlichen Düsternis in meinem Kopf. Ich denke an die letzte Nacht, während ich versuche, nicht an die letzte Nacht zu denken. Untreue auf Reddy-Art: nur Schuldgefühle und kein Sex. Brillant, Kate, einfach brillant.
Du betrinkst dich mit einem Klienten, der dich in dein Hotelzimmer zurückträgt, dir sämtliche Kleider auszieht und sich dann höflich verabschiedet. Da weiß man doch nicht, was man empfinden soll: Empörung wegen der sexuellen Grenzüberschreitung oder Scham, weil sie nicht stattfand. Vielleicht war Abelhammer abgestoßen von der nicht zusammenpassenden Kombi von BH und Slip, oder vielleicht ist er beim Anblick des Reddy-Bauchs geflohen, der nach zwei Schwangerschaften und einem Not-Kaiserschnitt aussieht wie der Reispudding meiner Großmutter. Bewusstlosigkeit in Gegenwart eines potenziellen Liebhabers wirft auch das Problem der Unfähigkeit auf, den Bauchnabel an die Wirbelsäule zu ziehen, wie von persönlicher Trainerin empfohlen.
Bei dem Gedanken an Jack, der mich auszieht, fühle ich mich wie ein Seidenstrumpf, der sanft am Bein hinabgleitet.
«Kate, alles in Ordnung?» Momo ist wieder da, mit schwarzem Kaffee und den englischen Zeitungen.
«Nein. Fühle mich furchtbar. Ist was in den Nachrichten?»
«Die Torys gehen sich gegenseitig an die Kehle. Und die berufstätigen Mütter drehen durch. Da steht, 78 Prozent würden morgen ihren Job aufgeben, wenn sie könnten.»
«Ha! Das kann nicht stimmen. Diejenigen von uns, die wirklich gestresst sind, haben keine Zeit, blödsinnige Fragebogen auszufüllen. Was meinst du dazu, Momo?»
Sie runzelt niedlich ihre Nase: «Tut mir Leid, aber ich werde keine haben. Kinder. Ich weiß wirklich nicht, wie du das schaffst, Kate.»
«Schubladen, das ist der Trick. Sie kommen in eine Schublade, die Arbeit in eine andere, und man muss drauf achten, dass nichts von der einen in die andere kleckert. Das ist schwierig, aber nicht unmöglich. Aber du musst Kinder haben. Du bist schön und intelligent, und es gibt da draußen schon genug schielende Dumpfbacken, die sich vermehren.»
Momo schüttelt den Kopf. «Ich mag Kinder, wirklich, aber ich will im Beruf weiterkommen, und du hast mir selbst gesagt, was die City von Müttern hält. Außerdem», fügt sie kühl hinzu, «bin ich zu hoch qualifiziert, um kleine Kinder zu hüten.»
Wie kann man ihr das erklären? So viele Frauen in Momos Alter werfen einen Blick auf solche wie mich, die von ihrem Doppelleben in den Wahnsinn getrieben werden, und beschließen, das Kinderkriegen so lange wie möglich aufzuschieben. Ich habe das bei meinen Freundinnen gesehen. Wenn sie so um die fünfunddreißig sind, geraten sie in Panik, schnappen sich den Falschen – jeder Samenspender ist ihnen mittlerweile recht –, stellen fest, dass sie nicht schwanger werden, und stürzen sich in In-Vitro-Behandlungen, die schmerzhaft und rasend teuer sind. Manchmal klappt es, meistens nicht. Wir glauben, dass wir Mutter Natur überlistet haben, aber die Natur nennt sich nicht umsonst Mutter. Sie hat ihre eigene Art, uns kleinzukriegen. Das Ende der Welt wird nicht mit einem Knall kommen, sondern eine Frau wird durch eine Glasscheibe ihre eingefrorenen Eier anstarren und sich fragen, ob sie je die Zeit haben wird, sie aufzutauen. Ich versuche den Lärm des Flughafens auszublenden und denke daran, was Emily und Ben für mich bedeuten, dann raffe ich zusammen, was mir noch an Stärke bleibt, und schenke sie Momo.
«Kinder sind der Beweis dafür, dass wir hier gewesen sind, Momo. Zu ihnen gehen wir, wenn wir sterben. Sie sind das Beste und das Unmöglichste, was es gibt, aber es gibt nichts anderes. Das musst du mir glauben. Das Leben ist ein Rätsel und sie sind die Lösung. Wenn es eine Antwort gibt, dann können nur sie es sein.»
Momo greift in ihre Tasche und gibt mir ein Taschentuch. Ist es der Gedanke an die Kinder, der mich zum Weinen bringt, oder der Gedanke daran, dass ich letzte Nacht überhaupt nicht an sie gedacht habe?
 
Flug von Newark nach Heathrow, 8.53: Adrenalin bringt einen immer durch den Job, aber auf dem Weg nach Hause löst die Tatsache, dass ich weg gewesen bin, einen Kater aus. Ich fühle mich zu Hause sowohl unentbehrlich – wie sollen sie ohne mich zurechtkommen? – als auch schmerzlich nebensächlich: Sie kommen ohne mich zurecht.
Wenn ich im Ausland bin, sitze ich in meinem Hotelzimmer vor dem Laptop und rufe per Remote Access meine E-Mails auf. Man hört den Wählton aus weiter Ferne, irgendwo am hintersten Ende des Universums. Nach ein paar Sekunden bronchialen Rauschens steppen die bips auf dem Satelliten und kommen angehüpft. Remote Access. Mache ich es mit meinen Kindern nicht genauso? Ich wähle sie an, wenn ich das Bedürfnis dazu habe, aber ansonsten halte ich sie auf Distanz. Immer wenn ich ein paar Tage richtig mit Emily und Ben zusammen war, Tag und Nacht, bin ich überwältigt davon, wie lebendig sie sind. Sie sind nicht das schüchtern lächelnde kleine Mädchen und der Junge auf dem Bild, das ich Momo gerade gezeigt habe. Dem Bild aus meiner Brieftasche. Sie brauchen mich wie Wasser oder Licht, es ist erschütternd einfach. Und das passt in keine dieser Theorien darüber, was Frauen mit ihrem Leben anfangen sollten. Theorien aus Büchern von Frauen, die nie Kinder hatten, oder die Kinder hatten und sie so großgezogen haben wie ich es zumeist tue, per Remote Access.
Kinder verändern einem das Herz: Das steht in keinem Buch. Wie ich hier so sitze in der ersten Reihe der Business Class mit einem großen Gin vor mir, fühle ich dieses absurde Organ in meiner Brust, angeschwollen und schwer wie ein Kürbis.
Momo ist an meiner Seite. Seit den Tränen am Flughafen ist meine Assistentin auf besorgte Art aufmerksam. Diese wehmütige Fremde, die über den Sinn des Lebens redet, hat sie aus der Bahn geworfen. Momo will, dass der Kate-Service so bald wie möglich wieder aufgenommen wird, und ich bin selbst ziemlich erpicht drauf, ihn wieder zu mobilisieren.
«Kate, ich tausche meine Harvard Business Review gegen deine Vanity Fair.» Sie bietet mir eine Beilage mit nüchternem grauen Schriftbild an.
«Sind Bilder von Johnny Depp drin?»
«Nein, aber ein furchtbar interessanter Artikel über das, was man bei einer Kinästhetischen Präsentation zu tun und zu lassen hat. Rate mal, was an erster Stelle steht?»
«Zwei Knöpfe mehr aufzumachen, als eigentlich respektabel ist?»
«Nein, Kate, mal ernsthaft. ‹Stellen Sie sicher, dass Ihre Körpersprache Ihrem Klienten Ihre Absichten signalisiert.›»
«Sag ich doch. Zwei Blusenknöpfe.» (Warum fühle ich mich verpflichtet, dieses wunderbare, ernsthafte Mädchen von ihren Illusionen zu befreien? Vielleicht ist es besser, dass ich zur Stelle bin, bevor Männer sie ihr nehmen.)
Auf der anderen Seite des Ganges versucht eine gehetzte Brünette in einem weiten pinken Pullover ein brüllendes Baby zur Ruhe zu bringen. Sie steht auf und schwenkt das Kleine. Sie setzt sich wieder hin und versucht den zuckenden Kopf des Babys an ihre Schulter zu drücken, schließlich hebt sie ihren Pullover hoch und macht eine Brust frei. Der Schlipsträger auf dem Nachbarsitz wirft einen Blick auf das Milchdrüsenbollwerk und wetzt zur Toilette.
Es gibt ein kaum bekanntes universelles Gesetz des Kindergebrülls: je größer die Verzweiflung und Scham der Mutter, umso lauter das Geräusch. Sogar ohne mich umzusehen, kann ich den Effekt einschätzen, den das stete Heulen auf die Mitreisenden hat. Die Kabine knistert vor Unmut: Männer, die arbeiten wollen, Männer, die sich ausruhen wollen, Frauen, die vielleicht die letzten Stunden der Freiheit auskosten und an nichts erinnert werden wollen, was sie auch zu Hause haben, Frauen, die nicht bei ihren eigenen Kindern sind und von Schuld geplagt werden.
Die Mutter hat einen Gesichtsausdruck, den ich nur zu gut kenne. Zwei Teile manische Entschuldigung («Tut mir wirklich Leid!»), drei Teile Trotz («Wir haben für diesen Platz bezahlt, genau wie ihr anderen, und sie ist doch noch so klein, was erwarten Sie also?»). Das Baby kann nicht älter als drei, vier Monate sein, es hat einen Flaum auf dem Kopf, zart wie eine Pusteblume. Wenn es schreit, kann man den Puls an den Schläfen hüpfen sehen.
«Nein, Laura, nein, Schätzchen, das tut weh», sagt die Mutter vorwurfsvoll, als die Kleine wütend an ihren langen dunklen Haaren zieht. Plötzlich fehlt mir Ben ganz furchtbar. Er macht das auch, wenn er übermüdet ist. Ein Baby, das nicht einschlafen kann, ist genauso frustriert wie ein Alkoholiker, den man aus der Bar aussperrt.
Momo sieht sich das Ganze mit dem entsetzten Unverständnis einer Vierundzwanzigjährigen an. Mit verhaltener Stimme fragt sie mich, warum denn die Frau das Kind nicht beruhigen kann.
«Das Baby will einschlafen, aber der Druck auf seinen Ohren ist wahrscheinlich ziemlich schmerzhaft. Es gibt nur eine Möglichkeit, den Druck auszugleichen, und das ist, die Kleine zum Trinken zu bringen, aber sie will nicht angelegt werden, denn sie ist zu müde zum Saugen.»
Bei dem Wort saugen schaudert Momo zierlich in ihrem grauen Donna-Karan-Wollkostüm. Sagt, sie findet die Vorstellung zu stillen ausgesprochen abartig.
Ich sage ihr, es sei ganz das Gegenteil von abartig. «Ehrlich gesagt, das ist vielleicht das einzige Mal im Leben, dass der eigene Körper für einen wirklich Sinn macht. Ich saß im Kreißsaal, und Emily nuckelte herum, und die Milch fing an zu fließen, und ich dachte: Ich bin ein Säugetier!»
«Klingt abstoßend», sagt Momo.
«Es war nicht abstoßend, es war beruhigend. Unser ganzes Leben verbringen wir damit zu unterdrücken, was von unseren Instinkten noch übrig ist, und dieser – wie geht dieser Carole-King-Song nochmal? – ‹Oh, you make me fee-eel like a natural woman.›»
Hätte nicht anfangen sollen zu singen. Der pinke Pullover hat’s gehört und denkt, ich mache sarkastische Bemerkungungen über sie, weil sie die Erdmutter-Nummer in aller Öffentlichkeit durchzieht. Ich will es mit einem konspirativen Lächeln wieder gutmachen – Keine Sorge, das habe ich selbst mitgemacht! –, aber ich habe vergessen, dass ich in Uniform bin. Sie hat meinen Aufzug und den Laptop gesehen, hält mich offensichtlich für den kinderlosen Feind und schießt mir einen Mörderblick zu.
Ich muss versuchen, etwas Schlaf zu kriegen, aber die Gedanken zucken durch mein Hirn wie Blitze. Wenn ich an Jack denke, dann fühle ich, was fühle ich? Ich fühle mich idiotisch. Wer ist er denn, und was will er mit mir oder ich mit ihm? Aber in erster Linie bin ich erregt, ich fühle mich belagert. Um mein Herz herum marschieren Truppen auf und rufen mir zu, dass ich mit erhobenen Händen rauskommen soll. Manchmal will ich mich ergeben. Und dann denke ich an meine Kinder, die wie diese Eulenbabys in Bens Bilderbuch darauf warten, dass ihre Mama von der Jagd nach Hause kommt. Ich kenne das verdammte Ding auswendig.
«Die Eulenkinder machten ihre Eulenaugen zu und wünschten sich, Mutter Eule würde kommen. UND DA KAM SIE. Sanft und leise schwebte sie durch die Bäume zu Sebu und Leah und Flo. ‹Mami!›, riefen sie und flatterten und hüpften auf ihrem Ast auf und nieder.
‹Warum seid ihr denn so aufgeregt?›, fragte Mutter Eule. ‹Ihr wisst doch, dass ich wieder zurückkomme.›»
 
«Momo, glaubst du, dass wir noch mehr Gin herkriegen können. Ich scheine immer noch in Funkkontakt mit meinem Gewissen zu stehen.»
Mit dem Atlantik unter uns versuche ich eine Nachricht an Jack zu komponieren, die die Dinge zwischen uns wieder ins Lot bringt.
 
13.05:

Von: Kate Reddy

An: Jack Abelhammer

So ungewohnt es für mich ist, von einem fremden Mann ausgezogen zu werden, während ich betrunken bin …

Nein. Zu flapsig. Löschen. Versuche es mit dem Business-as-usual-Ansatz.

 
13.11:

Von: Kate Reddy

An: Jack Abelhammer

Bezug nehmend auf unsere letzte Besprechung, habe ich erwogen, die Fluktuation des Fonds kurzfristig zu steigern. Sollten Sie weitere Wünsche haben …

Sollten Sie mich brauchen …

Ich bin sehr gern bereit …

Sie wissen, dass ich alles tun würde …

Scheiße.

 
13.22:

Von: Kate Reddy

An: Jack Abelhammer

Jack, ich wollte nur sagen, dass mein Benehmen letzte Nacht ganz und gar nicht meiner Art entspricht, und ich hoffe, dass eine einmalige Entgleisung unsere geschäftliche Beziehung, an der mir sehr liegt, nicht verändern wird. Meine Erinnerung an die Ereignisse ist etwas schemenhaft, aber ich vertraue darauf, dass ich dich nicht in eine allzu peinliche Lage gebracht habe, als du so freundlich warst, mich wieder in meinem Hotelzimmer abzuliefern. Selbstverständlich hoffe ich, dass dies in keiner Weise deine künftigen Beziehungen zu EMF beeinflussen wird, für die du ein hoch geschätzer Klient bleibst.

Hochachtungsvoll, Katharine

 
Und die schicke ich ihm, sobald ich zu Hause bin.
 
Von: Jack Abelhammer

An: Kate Reddy

Wenn man in den Vereinigten Staaten von einer Frau auf den Mund geküsst wird, die einen einlädt, ihr auf eine einsame Insel eigener Wahl zu folgen, dann hat das die Tendenz, «die geschäftliche Beziehung» zu verändern, obwohl das in Großbritannien inzwischen möglicherweise zu den an der Universität gelehrten Standards der Klientenbetreuung gehört.

Das war ein toller Abend im Sinatra Inn. Bitte, schäm dich nicht wegen des Hotelzimmers: Ich hatte die Augen die ganze Zeit fest geschlossen, Ma’am, nur nicht, als du mich darum gebeten hast, deine Linsen rauszunehmen. Das linke Auge ist grüner.

Als ich wieder in meine Wohnung kam, lief Butch Cassidy im Fernsehen. Kate, erinnerst du dich an das Ende, als Sundance und Butch sich verschanzt haben und die mexikanische Armee draußen wartet? Sie wissen, dass es keinen Zweck hat, aber sie fahren alle Geschütze auf und feuern trotzdem los. Und für einen Augenblick habe ich gedacht, wir seien in Schwierigkeiten.

Jack

 
Nicht vergessen 
Kinder, Hüpfburg, Häschenformen für Pudding, Ehemann. 
 
Unbedingt vergessen 
You, you, you. 
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Vor dem Mutterschaftsgericht 
Ganz gleich, wann die Frau vor dem Mutterschaftsgericht erschien, nie sah es so aus, als ob sie etwas zu ihrer Verteidigung hervorbringen könnte. Es war schwierig, herauszufinden, was genau immerzu schief ging. Da war sie nun, alle Argumente lagen ihr auf der Zunge, all die wirklich guten Gründe dafür, warum sie arbeiten ging, nämlich dass sowohl sie als auch ihre Kinder davon profitierten, und das Killerzitat von Gloria Steinem, sinngemäß: Kein Mann hat je danach fragen müssen, wie Vaterschaft und Karriere zu vereinbaren sind. Dann aber, sowie sie den Zeugenstand betrat, wurden alle Rechtfertigungen zu Asche in ihrem Mund.
Sie dachte, es habe damit zu tun, dass sie immer nachts vorgeladen wurde, wenn sie schlief und offenbar nicht besonders schlagfertig war. Der Gerichtssaal trug auch nichts zum Gelingen bei. Die Luft war verbraucht, die Wände eichengetäfelt und von schwarz gekleideten Trauergestalten mit Perücken gesäumt. Es war, als sollte man in einem riesigen Sarg aussagen, während die Bestattungsunternehmen abwartend zusahen, dass man sich sein eigenes Grab schaufelte. Und sie verachtete den Richter. Der war mindestens fünfundsechzig und recht schwerhörig.
«Katharine Reddy», dröhnt er, «Sie stehen heute Nacht vor dem Mutterschaftsgericht unter der Anklage, ein krankes Kind in London gelassen zu haben, während Sie geschäftlich in die Vereinigten Staaten von Amerika geflogen sind. Wie bekennen Sie sich?»
O Gott, nicht das. «Ich habe Emily mit Fieber in London zurückgelassen, das ist wahr, Euer Ehren. Aber wenn ich so kurzfristig von einem Final abgesprungen wäre, hätte mich Edwin Morgan Forster nie wieder eine große Aufgabe übernehmen lassen.»
«Welche Mutter lässt ihre Tochter allein, wenn sie krank ist?»
«Ich, aber …»
«Sprechen Sie lauter!»
«Ich, Euer Ehren. Ich habe Emily allein gelassen, aber ich wusste, dass sie gut versorgt werden würde, sie hat Antibiotika eingenommen, und ich habe an jedem Tag, während ich weg war, mit ihr gesprochen, und ich habe vor, ein Fest im Schwimmbad für sie zu organisieren, und ich glaube wirklich, dass Frauen ihren Töchtern Vorbilder sein sollten und … ich liebe sie so sehr.»
«Mrs. Shattock», der Staatsanwalt ist aufgestanden und zeigt mit dem Finger auf sie, «dieses Gericht hat gehört, wie sie Ihrer Kollegin, einer Miss Candace Stratton, gestanden haben, dass sie, in ihren eigenen Worten: ‹eine Woge orgasmischer Erleichterung› empfunden haben, als sie ihre Familie nach den Halbjahresferien verließen und ins Büro zurückkehrten. Was haben Sie dazu zu sagen.»
Die Frau lacht. Ein tiefes, bitteres Lachen. «Das ist unglaublich unfair. Natürlich ist es schön, an einem Ort zu sein, wo man nicht andauernd von jemandem verfolgt wird, der ‹Mama, A-a!› schreit. Das leugne ich nicht. Wenigstens können die Leute im Büro erkennen, dass man zu tun hat, und sie bitten einen nicht um Toast und Lollis oder darum, die Unterhosen hochgezogen zu kriegen. Wenn es falsch ist, das als Erleichterung zu empfinden, dann tut es mir Leid: schuldig im Sinne der Anklage.»
«Sagten Sie schuldig?» Der Richter wird munter.
«Zu meiner Verteidigung», fährt sie fort, «möchte ich darum bitten zu berücksichtigen, dass ich in St. David drei Sandburgen gebaut habe, und ich habe mir von Emily Krebsteile in die Haare flechten lassen, die sie für Meerjungfrauenjuwelen hielt. Und ich habe alle Lieder gesungen und sämtliche Sandwiches gemacht. Jeden Tag zwei verschiedene Sorten, obwohl sie nie etwas anderes als Chips essen …»
«Mrs. Shattock, könnten Sie sich wohl bitte auf die Anklage beschränken?», röhrt der Richter. «Schuldig oder nicht schuldig? Strandaktivitäten sind für das Mutterschaftsgericht nicht von Belang.»
Die Frau legt ihren Kopf zur Seite, und man kann etwas Mutwilliges, beinahe Aufrührerisches in ihre Augen treten sehen. «Gibt es auch ein Vaterschaftsgericht, Euer Ehren? Dumme Frage, wirklich. Stellen Sie sich nur mal vor, wie lange es dauern würde, die anhängigen Fälle zu verhandeln. All diese Kerle, die auf dem Heimweg nur mal eben in den Pub gegangen sind und nicht mehr rechtzeitig zur Gutenachtgeschichte nach Haus gekommen sind, und das seit, was sollen wir sagen, zweitausend Jahren?»
«Ruhe! Ruhe!, sage ich. Wenn sie auf diese Weise weitermachen, Mrs. Shattock, werde ich Sie in die Zelle bringen lassen.»
«Klingt wunderbar. Ich könnte endlich schlafen.»
Der Richter klopft auf den Tisch. Er wird mit jeder Minute größer, und sein altes weißes Gesicht läuft knallrot an. Die Angeklagte wird indessen kleiner und kleiner. Gerade so groß wie eine Barbie-Puppe, klettert sie auf die Kante der Anklagebank, wo sie unsicher auf hohen Absätzen balanciert. Als sie anfängt, den Richter anzuschreien, ist ihre Stimme ein Mausepiepsen:
«Okay, okay, wollen Sie wirklich die Wahrheit wissen? Schuldig. Unglaublich, neurotisch, pathologisch schuldig. Hören Sie mal, es tut mir Leid, aber ich muss jetzt gehen. Mann, sehen Sie doch bloß mal, wie spät es ist!» 
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Liebe, Lügen, Bluten 
Kann man Betrug riechen? Ich bin überzeugt davon, dass Richard es kann. Er ist mir nicht von der Seite gewichen, seit ich aus New Jersey zurück bin, hat sich auf den Badewannenrand gehockt, als ich die Reise von mir abwaschen wollte, und darauf bestanden, mir den Rücken zu waschen. Er machte mir Komplimente über meine Frisur, die sich seit drei Jahren nicht verändert hat. Und er hat mich unablässig angestarrt, als ob er irgendetwas, das er nicht recht greifen konnte, einordnen wollte, und dann schnell weggeschaut, wenn unsere Blicke sich begegneten. Zum ersten Mal gibt es so was wie Schüchternheit zwischen uns. Wir sind höflich zueinander wie Gäste bei einer Dinnerparty – und Ende Juli sind wir sieben Jahre verheiratet.
Während Rich unten abschließt, springe ich ins Bett und täusche tiefen Schlaf vor, um Wiedersehenssex zu vermeiden. Ich liege mit geschlossenen Augen neben ihm, und ein Potpourri aus Schuld, Arbeit, Lust und Einkauf flackert über meine Lider: Brot, Reiswaffeln, Jacks Lächeln, Thunfisch in der Dose, cash level der Fonds checken, Apfelsaft, diese Buchstaben-Kartoffeldinger (Paula fragen), Tabellenkalkulation, das Wort Kuss mit amerikanischem Akzent ausgesprochen, Gurken, Pudding-Hasen, grüner Wackelpudding als Gras.
Im ersten Morgenlicht, als sich die Kinder oben in ihren Betten rühren und Richard und ich schließlich miteinander schlafen, hat das etwas Getriebenes und Besitzergreifendes an sich. Als ob mein Mann aus einem tiefen territorialen Impuls heraus seine Flagge aufziehen und mich zurückfordern muss. Und irgendwie bin ich dankbar dafür, zurückgefordert zu werden. Das ist nicht so unheimlich, wie in fremdes Gebiet vorzudringen mit seltsamen Gebräuchen und unbekannten Symbolen.
Richard liegt immer noch auf mir, als die Kinder kreischend ins Schlafzimmer kommen. Emily sieht, dass ich wieder da bin, und ihre erste Reaktion ist unkomplizierte Freude, die jedoch Sekunden später von einem Schmollmund und eifersüchtigen Blicken kompliziert wird. Ben ist so entzückt, dass er in Tränen ausbricht und sich auf seinen windelgepolsterten Hintern plumpsen lässt. Der kleine Körper verkraftet diese starken Gefühle einfach nicht. Als die beiden ins Bett klettern, setzt sich Emily rittlings auf Richards Brust, und Ben legt sich auf das feuchte Kreuz, das sein Vater auf meinem nackten Körper hinterlassen hat. Unsere Gesichter sind auf gleicher Höhe, und er streckt den Finger aus: «Auken.»
«Augen, ja, fein.»
«Nas-se.»
«Nase, richtig, Ben, kluger Junge. Hast du Wörter gelernt, als Mummy weg war?»
Sein Zeigefinger, schlank wie ein Bleistift, tippt zwischen meine Brüste.
«Und das, junger Mann», sagt Richard, der sich herüberlehnt und die Hand seines Sohnes vorsichtig entfernt, «ist der weibliche Busen, von dem deine Mutter mit einem besonders exquisiten Exemplar aufwarten kann.»
«Mummy sieht aus wie ich, nicht?», will Emily wissen, die an Bord klettert und Ben auf den Bauch runterbugsiert, dessen weiche Kuppel noch immer Spuren ihrer ersten Monate aufweist. «Ich», trillert Ben fröhlich. «Ich, ich, ich», krähen die Kinder, während ihre Mutter unter ihrem eigenen Fleisch und Blut verschwindet.
 
JEDE FRAU MIT Baby hat schon eine Art Ehebruch begangen, glaube ich. Diese neue Liebe ist so verzehrend, dass die alte nur geduldig auf die Krumen warten kann, die der Eindringling in seiner Kuckucksgier nicht verzehrt. Ein zweites Kind bringt die Liebe der Erwachsenen nur noch ärger in Bedrängnis. Es ist ein Wunder, dass Leidenschaft überhaupt überleben kann, und oft genug stirbt sie in diesen Jahren des frühen, frühen Aufstehens.
In den ersten Tagen und Stunden nach meiner Rückkehr von einer Reise schwöre ich mir immer, dass es das letzte Mal war. Die Geschichte, die ich mir immer wieder erzähle, nämlich, dass es nur eine von vielen Entscheidungen ist, berufstätig zu sein, und dass diese Entscheidung keinen Einfluss auf meine Kinder hat, wird dann nämlich als das entlarvt, was sie ist: Wunschdenken. Emily und Ben brauchen mich, und ich bin es, nach der sie verlangen. Oh, sie beten Richard an, natürlich tun sie das, aber er ist ihr Spielkamerad, ihr Gefährte bei Abenteuern, ich bin das Gegenteil. Daddy ist der Ozean, Mummy der Hafen: der sichere Anlegeplatz, an den sie sich schmiegen, der Ort, an dem sie den Mut dafür sammeln, sich jedes Mal weiter und weiter hinauszuwagen. Aber ich weiß, dass ich kein Hafen bin. Manchmal, wenn die Dinge wirklich schlecht laufen, liege ich hier und denke, dass ich ein Schiff in der Nacht bin, und meine Kinder kreischen wie Möwen, wenn ich vorüberfahre.
Dann hole ich meinen Taschenrechner heraus und rechne wieder. Wenn ich aufhöre zu arbeiten, könnten wir das Haus verkaufen, die Hypothek ablösen und den Kredit für die Renovierung, der außer Kontrolle geraten ist, als wir Schwamm feststellen mussten und ein gefährliches Absacken des Hauses. («Sie brauchen Stützen, meine Liebe», sagte der Bauarbeiter. Wie Recht er hatte.) Aus London wegziehen, ein Haus mit einem anständigen Garten kaufen, hoffen, dass Rich mehr Aufträge kriegt, schauen, ob ich nicht Teilzeit arbeiten kann. Keine Auslandsreisen in den Ferien, Sparpackungen von allem, die Sucht nach Schuhen kurieren.
Manchmal rührt es mich beinahe zu Tränen, wenn ich mir vorstelle, was für eine erfindungsreiche, verantwortungsbewusste Hausfrau ich sein könnte und würde. Aber die Vorstellung, nach all diesen Jahren kein Einkommen mehr zu haben, macht mir solche Angst. Ich brauche mein eigenes Geld, so wie ich meine Lungen brauche. («Was deiner armen Mutter immer gefehlt hat, war das Geld, um weglaufen zu können», sagte Tante Phyllis und tupfte mir das Gesicht mit dem Taschentuch ab.) Und wie ginge es mir, den ganzen Tag allein mit zwei Kindern? Die Bedürfnisse von Kindern sind nie gestillt. Man kann seine ganze Liebe und Geduld in sie hineinschütten, und wann sagt man stopp? Nie. Man könnte nicht stopp sagen. Und wenn man so selbstlos dient, muss man irgendwas in sich unterdrücken. Ich bewundere die Frauen, die das können, aber ich gerate beim bloßen Gedanken daran in Panik. Ich könnte das nie vor anderen eingestehen, aber ich glaube, die Arbeit aufzugeben, ist, wie verschollen zu sein. Eine von den zu Hause Verschollenen. Die britischen Postämter müssten voller Fahndungsposter hängen, auf denen Frauen gesucht werden, die sich in ihren Kindern verloren haben und nie wieder gesehen wurden. Als meine beiden also auf dem Körper herumspringen, dem sie entsprungen sind und Ich rufen, wiederholt eine Stimme tief in mir: Ich, Ich, Ich.
 
7.42: Aus dem Haus zu kommen ist die Hölle. Emily gibt zu Kenntnis, dass alle drei Outfits, die ich ihr angeboten habe, unakzeptabel sind. Offenbar ist Gelb ihre neue Lieblingsfarbe.
«Aber all deine Sachen sind rosa.»
«Rosa ist doof.»
«Komm schon, Liebling, lass mich deinen Rock hochziehen. So ein hübscher Rock.»
Sie schlägt nach mir. «Ich will kein Rosa. Ich hasse Rosa.»
«Nicht in diesem Ton, Emily Shattock. Ich dachte, du wirst an deinem nächsten Geburtstag sechs und nicht zwei.»
«Mummy, so was sagt man aber nicht.»
Was soll man mit einem Kind machen, das innerhalb von zwanzig Sekunden die Rolle von John McEnroe mit der von Dame Mary Warnock vertauscht? Auf dem Weg nach draußen rufe ich zu einem unsichtbaren Rich hoch, ob er nicht einen Mann bestellen kann, der sich die Geschirrspülmaschine mal ansieht. Ich drücke Paula einen Einkaufszettel plus mein gesamtes Bargeld in die Hand und achte darauf, viermal bitte zu sagen. Dann, gerade als ich bis zur Tür gekommen bin, löst sich Emily am Fuß der Treppe in Tränen auf. Von diesem Ende des Flurs her kommt sie mir nicht mehr so sehr wie eine geflügelte Furie vor, sondern eher wie ein sehr trauriges kleines Mädchen. Spüre, wie meine Wut sich zu Reue wandelt. Gehe zurück und nehme sie in den Arm, ziehe zuvor die Jacke aus, um Rotzspuren zu vermeiden.
«Mummy, warst du im Eiersteak Building?»
«Was?»
«Ich will mit dir aufs Eiersteak Building. Das ist bei Amerika.»
«Ach so, das Empire State Building. Ja, Schatz, eines Tages fahr ich mit dir hin, wenn du größer bist.»
«Wenn ich sieben bin?»
«Ja, wenn du sieben bist.» Und ihr Gesicht klart so schnell auf wie der Himmel nach einem Gewitter.
 
Von: Jack Abelhammer

An: Kate Reddy

Großes Pow-wow der Consultants hier im Mai. Stop.

Bitte dringend um Anwesenheit von verblüffender britischer Fondmngrn. Stop.

Schaffst du ein Dutzend Austern? Ich nicht. Stop.

 
14.30: In King’s Cross steige ich auf dem Weg zu einer Konferenz in den Zug nach York. Gestatte mir nur zweimal pro Stunde an Jack zu denken, ein Akt unglaublicher Selbstdisziplin. Das Vorhaben wird dadurch zunichte gemacht, dass ich meine Quote bereits ausgeschöpft habe, ehe wir aus dem Bahnhof rausgefahren sind. Wenn ich daran denke, wie ich ihn geküsst habe und wie er mich im Sinatra Inn wieder geküsst hat, zerschmilzt mein Inneres. Ich fühle mich voll von Gold.
Der Zug erschaudert und ächzt von der Stelle, und ich breite meine Sachen auf dem Tisch aus: Endlich einmal habe ich die Gelegenheit, mich hinzusetzen und in Ruhe die Zeitung zu lesen. Schlagzeile auf Seite 2: Warum ein zweites Baby Ihre Karriere vernichten kann. Das lese ich ganz bestimmt nicht. Ich schwöre es bei Gott, seit Emilys Geburt ist jeden Monat irgendeine Untersuchung veröffentlicht worden, die belegt, dass mein Kind meine Aufstiegschancen ruiniert oder, noch schmerzhafter, dass meine Arbeit die Chancen meines Kindes ruiniert. Wohin man auch guckt, man steht als Verdammte da.
Ich blättere auf die Frauenseite und fange an, etwas auszufüllen, das sich Stress-Quiz nennt.
 
Haben Sie festgestellt, dass sie unter Folgendem leiden: 

a) Schlaflosigkeit 

b) Reizbarkeit 

 
Scheiße, was ist jetzt schon wieder. Verdammtes Handy. Es ist Rod Task aus dem Büro.
«Katie, wie ich höre, ist das Final mit Muh Muh großartig gelaufen.»
«Momo.»
«Richtig. Finde, ihr Mädchen solltet euch zusammentun, zieht doch noch ein paar ethische Fonds mehr an Land.»
Rod sagt, er brauche Zugang zur Salinger-Akte. Aber er kommt nicht in meinen Computer. Will das Passwort.
«Ben Pampers.»
«Pampas? Wusste ja gar nicht, dass du eine Schwäche für die Argies hast, Katie.»
«Was?»
«Pampas. Südamerikanische Steppe, stimmt’s?»
«Nein. P.A.M.P.E.R.S, das ist … äh, Kosmetik.»
 
Wann haben Sie das letzte Mal die Zeit gefunden, ein Buch zu lesen? 

a) während der letzten vier Wochen 

b) nicht mehr, seit … 

 
Wieder das Handy. Meine Mutter. «Hast du gerade viel zu tun, Kath?»
«Nein, passt gut, Mum.»
Ich lehne mich zurück an die Kopfstütze und bereite mich auf ein längeres Gespräch vor. Ich kann meiner Mutter schlecht erklären, dass «viel zu tun» nicht mehr das bedeutet, was es zu ihrer Zeit bedeutet hat. Es bedeutet nicht mehr den geschäftigen Morgen mit der Waschmaschine und einem Sandwich als Lunch, bevor man die Kinder von der Schule abholt. «Viel zu tun» hat ganz andere Dimensionen erreicht seit meiner Kindheit.
Meine Mutter glaubt, dass etwas Schlimmes passiert ist, wenn ich sie nicht innerhalb von vierundzwanzig Stunden zurückrufe. Es ist schwer zu erklären, dass ich nur dann eine Chance habe zurückzurufen, wenn gerade nichts Schlimmes passiert ist. Stürmisch ist bei mir aber die überwiegende Wetterlage, mit überraschenden Schauern von Ruhe.
Mum sagt, dass sie nur mal hören wollte, wie Emily in der Schule zurechtkommt, seit ihre Freundin Ella weggezogen ist.
Eiskalt erwischt. Ich hatte keine Ahnung, dass Ella weg ist. Habe mich nicht mehr um die Schule gekümmert, seit ich mit den Vorbereitungen für das Final angefangen habe. «Ach, bestens. Wirklich, sie hat es ganz gut verwunden. Und sie macht im Ballett ihre Sache ganz phantastisch.» Einfahrt in einen Tunnel. Die Verbindung wird unterbrochen.
Ein härter werdender Knoten in meinem Magen macht es mir schwer, mich auf das Stress-Quiz zu konzentrieren. Wann habe ich angefangen, meine Mutter anzulügen? Ich meine damit nicht die obligatorischen Mutter-Tochter-Schwindeleien wie «Spätestens um elf, habe ich nie genommen, drei Cola, aber alle tragen das, er hat auf dem Fußboden geschlafen, ja, ein Freund von Deb, nein, nicht überzogen, im Ausverkauf, ja, ein absolutes Schnäppchen, ganz toll, könnte nicht besser sein.»
Nein, nicht diese Art Lügen, die einfach nur dem gegenseitigen Schutz dienen. Wenn man klein ist, schützt einen die Mutter vor der Welt, weil sie glaubt, dass man zu klein ist, sie zu verstehen, und wenn sie alt ist, dann schützt man sie, weil sie zu alt ist zu verstehen – oder zu alt, um noch mehr Verstehen aufgedrängt zu bekommen. Die Kurve des Lebens verläuft so: will wissen, weiß, will nicht wissen.
Was ich meine, sind meine Lügen als Mutter. Ich erzähle ihr, Emily sei gut damit zurechtgekommen, dass ihre beste Freundin weggezogen ist, obwohl ich das nicht mal mitbekommen habe. Wenn Mum denken würde, dass ich bei der Arbeit versage, wäre mir das lieber, als wenn sie denken würde, dass ich für meine Kinder eine Fremde bin. Sie glaubt, dass ich alles habe, und sie freut sich so für mich. Ich kann es ihr nicht sagen, oder? Das wäre genauso wie herauszufinden, dass Aschenputtel nach ihrem Einzug in den Palast vom Prinzen wieder zum Küchendienst geschickt worden ist.
 
Klosterhotel, York, 7.47: Ich rufe meine Mutter an. Sie klingt kurzatmig. Nach vorsichtigem Nachbohren meinerseits gibt sie zu, dass sie sich in letzter Zeit ein wenig angeschlagen fühlt. Aus dem Muttercode übertragen heißt das, dass sich all ihre Glieder taub anfühlen und sämtliche lebenswichtigen Organe im Begriff sind, ihre Funktion einzustellen. O Gott.
Ich halt mich nicht damit auf, den Hörer aufzulegen, bevor ich die Nummer meiner Schwester Julie eintippe, die gleich um die Ecke von Mum wohnt. Steven, Julies Jüngster, nimmt ab. Er hat zu berichten, dass seine Mum fernsieht, aber er will sie holen.
Julies Ton überrascht mich immer noch: Das entzückende Lispeln meiner kleinen Schwester ist in den letzten Jahren durch ein angespanntes Grummeln ersetzt worden. Wann wir auch miteinander reden, scheint sie auf einen Streit aus zu sein. Die Ursache ist eine Untat, die zu schmerzhaft ist, um beim Namen genannt zu werden.
Ich bin weggekommen und Julie nicht. Julie wurde schwanger, hat mit einundzwanzig geheiratet, und als sie achtundzwanzig war, hatte sie drei Kinder – ich nicht. Julies Mann ist Elektriker und meiner Architekt. Julie wohnt eine Meile von meiner Mutter entfernt und versucht jeden zweiten Tag reinzuschauen – ich nicht. Julie, die flinke Finger hat, verdient ein bisschen was dazu, indem sie winzige Gardinen und Möbel für eine Puppenhausfirma aus der Gegend anfertigt, und ich mit meinem flinken Kopf investiere wahrscheinlich das Geld meiner Klienten indirekt in fernöstliche Sweatshops, die Julies Arbeitgeber vom Markt drängen. Julie ist einmal im Ausland gewesen – Rimini, Pech gehabt mit dem Wetter –, wohingegen es für mich nicht ungewöhnlich ist, dass ich zweimal in einer einzigen Woche außer Landes bin. Und an alledem ist keiner schuld, aber meine Schwester und ich leben jetzt in einer Atmosphäre von Schuld und Vorwürfen.
Ich frage Julie, ob sie nicht meint, dass Mum zum Arzt gehen sollte. Ihr Seufzen weht über die Pennines und knickt die Bäume, die es streift. «Auf mich hört Mum nicht», sagt sie. «Wenn du dir solche Sorgen machst, warum kommst du dann nicht her und sagst es ihr selber?»
Ich erkläre ihr, wie mein Zeitplan aussieht, als Julie mich unterbricht: «Na egal, es ist nichts Körperliches. Sie hatte einigen Ärger mit Männern, die zu ihr in die Wohnung gekommen sind. Sie wollten Geld, das Dad ihnen schuldet.»
«Warum hast du mir das nicht erzählt?»
Aus dem Wohnzimmer meiner Schwester dringt die wehmütige Titelmelodie von Coronation Street herüber. Als Kinder haben Julie und ich diese Serie geliebt. Ich habe sie seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen.
«Ich habe ein paar Nachrichten auf diesem Anrufbeantworter von dir hinterlassen, Kath», sagt meine Schwester, «aber du bist ja nie da.»
 
8.16: Die Konferenz ist für Dot.com-Unternehmen oder das, was noch von ihnen übrig ist. Die Typen, die die City davon überzeugt haben, dass sie die Zukunft verkörpern, haben sich als Jahrmarktsartisten entpuppt. Es ist unglaublich, wie viel Risikokapital Firmen hinterhergeworfen worden ist, die Designer-Klamotten per Internet verkaufen wollten. Und dann? Die Leute gehen lieber in Läden und probieren Sachen an. (Die weiblichen Fondsmanager haben sich längst nicht so die Finger verbrannt, als es zum GAU kam. Wir können das Verhältnis von Risiko und Gewinn besser einschätzen und stecken viel weniger in nicht erprobte Märkte als unsere männlichen Kollegen. Man sagt, wir hätten Glück gehabt, da stimme ich nicht zu. Ich glaube, es ist angeboren: Wir haben gern Vorräte im Schrank, auf die wir verlässlich zurückgreifen können, damit wir die kleinen Mäuler stopfen können, wenn der Säbelzahntiger den Höhleneingang versperrt.)
Bevor ich zum Abendessen hinuntergehe, packe ich meinen Koffer aus und finde einen großen Umschlag, auf dem in Richards Handschrift steht «Erst Sonntag öffnen». Ich mache ihn auf. Karten für mich zum Muttertag. Auf einer ist Bens Handabdruck in roter Farbe. Ich lächele unter Schmerzen, als ich mir vorstelle, welche Schweinerei die Herstellung verursacht haben muss. Auf Emilys Karte ist eine Zeichnung von mir. Ich trage eine Krone auf dem Kopf und eine grüne Katze im Arm und bin so groß, dass ich meinen nahe gelegenen Palast überrage. Sie hat reingeschrieben: Ich libe maine Mummy. Libe is was schöhnes und erfroit main Hertz.»
Ich kann es nicht fassen. Ich habe den Muttertag vergessen. Das wird Mum mir nie verzeihen. Rufe die Rezeption an. «Können Sie mir die Nummer von Fleurop geben?»
 
Von: Jack Abelhammer

An: Kate Reddy

Kommst du nach NYC? Oder soll ich. Stop.

Denke an dich. Stop.

 
Von: Kate Reddy

An: Jack Abelhammer

Tu’s nicht. Stop.

 
Nicht vergessen 
Geschirrspülmaschine reparieren lassen. Fund transitions vorbereiten, keine Schlampereien! Jill Cooper-Clark anrufen. Bewerbungsformular für Kindergarten für Ben? Emilys Schulen, Entscheidung JETZT! Scheck fürs Ballett. Rich erinnern, Bargeld für Babysitter zu holen. GELD FÜR JUANITA! Computer-Passwort ändern. Paulas Geburtstag – BMW? Karten fürs George-Michael-Konzert? Kosmetikbehandlung, Aromatherapiekissen. Dad anrufen und wegen Schulden angehen. Zeit für Besuch bei Mum finden. Sinatra-CD kaufen. Ginseng für besseres Erinnerungsvermögen oder Ginkgodingens?
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So waren wir mal 
3.39: Türklingel weckt mich. Es ist Rob, unser Nachbar von drei Türen weiter. Sagt, er hatte Lärm gehört und eine Gruppe von Bengeln an unserem Auto gesehen, aber er hat gebrüllt und sie sind weggelaufen. Richard geht raus, um den Schaden zu begutachten. Seitenfenster komplett zertrümmert, zackiger Riss quer über die Scheibe hinten. Natürlich ging der Alarm nicht. Der Alarm eines Autos, der normalerweise ausgelöst wird, wenn eine Katze durchatmet, verstummt hoffnungslos, sobald tatsächlich ein Einbruch stattfindet.
Rich geht raus und klebt die Scheiben ab, während ich mich ans Telefon hänge und Prontoglass-24-Stunden-Service anrufe.
«Aufgrund großer Nachfrage befinden Sie sich leider in der Warteschleife. Bitte bleiben Sie am Apparat, wir versuchen Sie zu verbinden.»
Nachfrage? Was für eine Nachfrage? Es ist vier Uhr morgens, verdammt nochmal.
«Wenn Sie Ihre Durchwahl kennen, drücken Sie bitte die Eins. Wenn Sie mit der Auftragsannahme sprechen möchten, drücken Sie bitte die Zwei.»
Ich drücke die Zwei.
«Bitte bleiben Sie am Apparat, wir versuchen Sie zu verbinden. Ihr Anruf wird in Kürze beantwortet. Danke, dass Sie Prontoglass gewählt haben! Wenn Sie mit einem Angestellten in der Auftragsannahme sprechen möchten, drücken Sie bitte die Drei.»
Ich drücke die Drei. «Wir bedauern, leider können wir Ihren Anruf im Augenblick nicht entgegennehmen. Bitte versuchen Sie es später noch einmal.»
Ich denke an all die Zeit, die jeden Tag in diesen hallenden Vorzimmern verschwendet wird, in denen die Anrufe warten. Die Hölle, das sind nicht die anderen: Die Hölle ist, zu den anderen durchzudringen, während man sieben Minuten lang Vivaldi von Panflöten gespielt hören muss. Ich beschließe, mich anzuziehen und heute früh mit der Arbeit anzufangen. Es ist eine gute Zeit, um mit Tokio zu sprechen. Während ich mit meinen Blusenknöpfen im noch dunklen Schlafzimmer fummele, ertönt ein Schrei von oben. Als ich hochkomme, steht Ben in seinem Bett und setzt sich gegen das Monster zur Wehr, das ihn aus dem Schlaf gezerrt hat. Er sticht mit einem anklagenden Zeigefinger auf den unsichtbaren Angreifer ein.
«Ich weiß, mein Schatz, ich weiß. Böse Männer haben uns alle geweckt.»
Ben ist so verschreckt, dass er nicht wieder einschlafen will. Ich lege ihn auf das Schlafsofa neben seinem Bett und lege mich neben ihn.
«Roo», wimmert er, «Roo.» Also stehe ich auf, hole das schäbige kleine Känguru und lege es ihm in den Arm.
Babys haben einen magischen Punkt zwischen den Augenbrauen. Wenn man mit dem Finger darüber und die Nase entlangstreicht, machen sie automatisch die Augen zu. Mein Sohn hasst den Schlaf, weil er ihn von dem Leben trennt, das er so genießt, aber er dämmert langsam weg, und aus seinen dunkelblauen Augen weicht jeder Gedanke. Ich liege da und betrachte die Risse in der Decke. Um den Lampenanschluss herum fängt der Putz an zu bröckeln. Sogar meine Decke hat ein Stressekzem. Ich stelle mir vor, dass mir ein Finger über die Augenbrauen streicht, und während um mich herum die Kleider zerknittern, torkele ich in einen wirren Traum.
 
6.07: Richard kommt in Bens Zimmer, um mich abzulösen. Das Baby liegt platt auf seinem Bauch wie ein Hundewelpe. Wir reden im Flüsterton.
«Ich habe doch gesagt, es ist keine gute Idee, einen Volvo zu kaufen.»
«Irgendein kleiner Scheißkerl bricht unser Auto auf, und es ist meine Schuld?»
«Nein, nur, in dieser Gegend ist er ganz offensichtlich eine Provokation.»
«Mach halblang, Rich, nicht mal Tony Benn glaubt noch, dass Besitz Diebstahl ist.»
Er lacht. «Und wer war das, der mal gesagt hat, Verbrechen seien nichts als die gerechte Strafe für eine ungerechte Gesellschaft?»
«Das habe ich nie gesagt. Wann habe ich das gesagt?»
«Kurz bevor du dein erstes Golf Cabrio in Besitz genommen hast, Mrs. Engels.»
Ich bin dran mit Lachen. Davon ermuntert, fängt Rich an, mein Haar zu küssen, und lässt eine forschende Hand in mein Nachthemd gleiten. Er zieht mich gerade auf den Winnie-the-Pooh-Teppich runter, als Ben sich kerzengerade aufsetzt, seinen Eltern einen Wie-könnt-ihr-nur-Blick zuwirft und auf sich selber zeigt. (Habe ich erwähnt, dass Babys auch strikt gegen Sex sind? Man sollte glauben, sie hätten eine nostalgische Sehnsucht nach dem Akt, der sie hervorgebracht hat, doch stattdessen scheinen sie über ein Warnsystem zu verfügen, das Rivalen in die Flucht schlägt. Sie jaulen wie auf Knopfdruck los, als wären sie mit dem BH-Verschluss verkabelt.) Rich schnappt sich seinen Sohn und geht zu einem zeitigen Frühstück nach unten.
Ich versuche, nochmal einzuschlafen, aber ich kann nicht schlafen, weil ich immer daran denken muss, wie sehr Richard und ich uns verändert haben. Wir haben uns vor fünfzehn Jahren an der Uni kennen gelernt. Ich demonstrierte vor Barclay’s Bank, und er eröffnete dort ein Konto. Ich brüllte irgendwas über Südafrika – Wie kannst du in Brutalität investieren? –, und Rich kam rüber zu unserem selbstgerechten Häuflein, und ich gab ihm ein Flugblatt, das er höflich durchlas.
«Meine Güte, das hört sich schlimm an», sagte er, ehe er mich auf einen Kaffee einlud. Einen Mann wie Richard Shattock, der so deutlich der besseren Gesellschaft angehörte, hatte ich in meinem Leben noch nicht kennen gelernt. Wie er redete! Ich wusste, dass alle Privatschuljungs emotional verkrüppelte Kotzbrocken waren, aber ich wusste nicht, was ich machen sollte, als klar wurde, dass dieser eine zu mehr Liebe fähig war, als ich je erfahren hatte. Rich wollte die Welt nicht retten wie meine idealistischen Freunde, er machte sie ganz einfach besser, nur weil er da war.
Sechs Tage später, in seinem Collegezimmer unter dem Dach, schliefen wir zum ersten Mal miteinander. Der Sonnenschein fiel als staubige goldene Säule durch das Oberlicht, als er feierlich meinen Button mit dem Slogan «Radfahrer gegen die Bombe» abnahm und sagte: «Die Russen schlafen sicher besser, wenn sie wissen, dass du deine Fahrradprüfung bestanden hast, Kate.»
Hatte ich vorher je über mich selbst gelacht? Bestimmt war das Geräusch ziemlich rostig, das ich an diesem Abend produzierte, ein verstopfter Brunnen, der glucksend zum Leben erwacht. «Dein Herrenschokoladelachen», hat Richard es genannt, «weil es dunkel und bitter und nördlich klingt und weil ich dich auffressen könnte.» Und das ist das Geräusch, das ich immer noch am allerliebsten mag: das Geräusch, das wir machen, wenn wir so sind wie wir waren.
Ich erinnere mich daran, wie sehr ich seinen Körper geliebt habe, aber noch mehr habe ich geliebt, wie sich mein Körper in Beziehung zu seinem angefühlt hat – für jede Kante eine Kurve, sein Rückgrat wie felsige Stufen in eine Höhle der Lust. Am Tag sind wir durch die Fens geradelt und haben «Hügel» gerufen, wenn wir auch nur die geringste Erhebung spürten, aber nachts haben wir ein ganz anderes Terrain erkundet.
Als Richard und ich anfingen, beieinander zu schlafen, ich meine, richtig zu schlafen, kein Sex – lagen wir in der Mitte vom Bett, die Gesicht einander zugewandt, dicht genug, um unseren warmen nächtlichen Atem zu spüren. Meine Brüste lagen an seiner Brust, und meine Beine, ich weiß nicht mehr, wie das ging, verschwanden unter und über seinen wie der Schwanz einer Meerjungfrau. Wenn ich an uns beide im Bett denke, damals, dann denke ich an die Gestalt eines Seepferdchens.
Mit der Zeit drehten wir die Gesichter nach außen. Wenn man unsere erste kleine Trennung datieren wollte, dann fällt sie wahrscheinlich mit dem Erwerb eines großen Doppelbettes von Heals in den späten achtziger Jahren zusammen. Und dann, mit der Ankunft unseres ersten Kindes, begann der Kampf um den Schlaf. Man fiel ins Bett, man stürzte sich nicht mehr hinein. Wir, die wir mit ebensolcher Leichtigkeit in den Schlaf und wieder hinausglitten waren wie ineinander, bewachten nun eifersüchtig unsere Ruheplätze. Mein Körper schockierte mich, weil er alles feindselig abwehrte, was ihm die verbleibende Kraft zu rauben drohte. Ein streunendes Knie oder ein Ellenbogen waren genug, um Grenzgefechte auszulösen. Ich erinnere mich, dass ich anfing zu bemerken, wie laut Richards Nieser waren, wie übertrieben artikuliert. Har-Tschi! machte er. Har-Tschi!
Als Studenten waren wir mit dem Zug durch Europa gereist, und in einer Nacht landeten wir in einem kleinen Hotel in München, wo wir hysterisch lachend auf dem Bett zusammenbrachen. Es sah aus wie ein Doppelbett, aber wenn man die Bettdecke zurückzog, stellte sich heraus, dass zwei Matratzen darunter waren, die durch eine schmale Holzleiste geteilt und vereint waren. Jedes Treffen in der Mitte war eine Anstrengung und keine Unvermeidlichkeit. Es kam mir alles so teutonisch vor.
«Du bist die DDR und ich bin Westdeutschland», habe ich zu Rich gesagt, als wir im Schein der Straßenlaterne auf unseren getrennten Hälften lagen. Wir haben gelacht, aber im Laufe der Zeit habe ich mich manchmal gefragt, ob die Konstruktion von München nicht das wahre Gesicht des Ehebetts war: praktisch, leidenschaftslos und das trennend, was Gott zusammengefügt hatte.
 
7.41: Nach dem Frühstück ist Ben, mit einem Lätzchen wie von Jackson Pollock bemalt, furchtbar anhänglich. Paula pellt ihn von mir ab, als Winston kommt, um mich zur Arbeit zu fahren. «Schon gut, Kleiner, ist doch schon gut», höre ich Paula sagen, als ich die Tür hinter mir zuziehe.
Auf dem Rücksitz von Pegasus versuche ich die Financial Times zu lesen, um mich für meine Präsentation vorzubereiten, aber ich kann mich nicht konzentrieren. Es ist Musik an, ein Jazzpiano-Arrangement einer Melodie, die mir fast so vorkommt wie «Someone To Watch Over Me?». Es hört sich an, als würde der Pianist die Melodie in tausend Stücke zerschmettern, die er immer wieder in die Luft wirft, um zu sehen, wo sie landen. Die Läufe erinnern mich an einen Mann, der einen Stapel Karten mischt. Winston summt mit, er hält die Hauptmelodie und lässt gelegentlich einen kleinen Juchzer ab, als Salut für einen besonders cleveren Einfall des Pianisten. An diesem Morgen ist die Leichtigkeit und Lebensfreude meines Fahrers ein Schlag ins Gesicht. Ich will, dass er aufhört.
«Glauben Sie, dass wir die neue Ampel umfahren können, wenn wir es hintenrum probieren, Winston? Ich glaube nicht, dass das hier der schnellste Weg ist.»
Er sagt eine Weile nichts, lässt aber das Band zu Ende laufen. Dann, als der letzte Akkord noch in der Luft schwingt, sagt er: «Wissen Sie, Lady, wo ich herkomme, braucht man ziemlich lange, um Dinge schnell zu tun.»
«Kate, ich heiße Kate.»
«Ich weiß, wie Sie heißen», sagt er. «Ich seh das so, Rumhetzen ist einfach nur Zeitverschwendung. Wer zu schnell fliegt, Lady, verpasst sein Nest.»
Das Lachen, das ich lache, klingt tiefer als gewöhnlich. «Also, ich fürchte, das ist eine ziemlich entspannte Perspektive, die man sich vielleicht als Taxifahrer erlauben kann …»
Winston springt nicht auf meine Arroganz an, er schaut mich nur lange im Rückspiegel an und sagt gedankenvoll: «Glauben Sie, dass ich Sie sein will? Das wollen Sie ja nicht mal selber.»
Das reicht. «Hören Sie mal, ich bezahle Sie nicht für Psychotherapie. Ich bezahle Sie dafür, mich nach Broadgate zu bringen und das so schnell wie möglich, eine Aufgabe, die Ihre Fähigkeiten bei weitem übersteigt. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, dann steige ich hier aus, zu Fuß bin ich schneller.»
Als ich den Zwanziger rüberreiche, gräbt Winston in seiner Tasche nach Wechselgeld und fängt an zu singen: «There’s a somebody I’m longing to see/I hope that he/Turns out to be/Someone to watch over me.»
 
8.33: Schieße aus dem Fahrstuhl direkt auf Celia Harmsworth zu.
«Ist da was auf Ihrer Jacke, meine Liebe?», grinst die Leiterin der Personalabteilung.
«Nein. Die kommt gerade aus der Reinigung.» Ich schaue runter auf meine Schulter und sehe einen schmierigen Fleck, eine Epaulette aus Bens Bananenbrei. Nein. Gott, wie kannst du mir das antun?
«Ich staune immer wieder, wie Sie Ihre Arbeit schaffen können, Katharine», gurrt Celia, offenkundig entzückt über einen weiteren Beweis dafür, dass ich es nicht kann.
(Celia ist eine dieser alten Jungfern, die es himmlisch fanden, die einzige Frau in einer Männerwelt zu sein: Bevor Mädchen wie ich auftauchten und das Monopol ruinierten, war das eine Lizenz dafür, sich hübsch zu fühlen.)
«Was muss das für ein Kampf sein mit all diesen Kinderlein», sagt sie mitfühlend. «Ich habe neulich, als Sie weg waren wegen der … Schulferien, die waren es doch, nicht?, noch zu Robin Cooper-Clark gesagt, ich weiß nicht, wie sie das schafft.»
«Zwei.»
«Wie bitte?»
«Zwei. All diese Kinderlein. Ich habe zwei. Das ist eins weniger, als Robin hat.»
Drehe mich auf der Hacke um, gehe zu meinem Schreibtisch, ziehe die Jacke mit Fleck aus und stopfe sie in die unterste Schublade. Unglaublicher Krach vor dem Fenster. Auf dem Sims haben die Tauben beschlossen, zusammenzuziehen. Das Männchen sitzt mit einem Zweig im Schnabel da und sieht ein bisschen töricht aus. Den Gesichtsausdruck erkenne ich wieder. So guckt Richard, wenn ich ein flaches Paket Regalbretter zur Selbstmontage mit nach Hause bringe. Das Weibchen ist indessen emsig damit beschäftigt, einen Haufen kleiner Stöckchen zu einer Art tellergroßem Floß zusammenzubauen. Na klasse, jetzt bauen sie ein Nest.
«Guy, haben Sie der Firma mit dem Habicht-Mann Bescheid gesagt? Die verdammten Tauben machen hier eine Zucht auf.»
Mit dem Handspiegel suche ich meinen Hals nach Benbissen ab – nein, alles klar. Dann stolziere ich cool in eine Konferenz mit Robin Cooper-Clark und anderen Führungskräften und beginne mit meiner Präsentation. Es läuft bemerkenswert gut. Alle Augen kleben an mir, besonders die von dem Scheißkerl Chris Bunce. Offenbar fange ich an, ernsthaft Eindruck zu machen. Die Taktik, sich wie ein Mann zu verhalten, nie ein Wort über die Kinder zu verlieren und so weiter, macht sich wirklich bezahlt.
Als ich vom Dia zum Overheadprojektor wechsele, fällt mir plötzlich ein, dass ich die einzige Person im Raum bin, die keinen Penis hat. Kein guter Gedanke im Augenblick, Kate. Können wir es vielleicht unterlassen, in einer Versammlung von siebzehn Männern an Schwänze zu denken? Aber, wo wir gerade beim Thema sind: Müssen die mich eigentlich so intensiv anstarren? Schaue an mir runter. Trage unter weißer Seidenbluse roten Agent-Provocateur-Halbschalen-BH, den ich um 4 Uhr 30 im Halbdunkel aus der Kommode gezogen habe. Guter Gott, ich sehe aus wie Pamela Anderson bei den Oscars.
 
11.37: Sitze im Damenklo, die Wange gegen die Kabinenwand gedrückt, um die brennende Röte zu lindern. In schwarzem Marmor gefließt und mit weißen Sternen gesprenkelt, ist die Wand wie eine Karte des Universums. Ich fühle mich, als ob ich in den Weltraum hinausgesaugt werde, und ich habe ganz und gar nichts dagegen. Wie traumhaft, für ein paar Millionen Jahre in einem Schwarzen Loch zu verschwinden, bis die Erinnerung an die öffentliche Demütigung verblasst ist. Früher habe ich hier drinnen geraucht, wenn es nicht mehr auszuhalten war, seit ich aufgehört habe, singe ich leise: «I am strong. I am invincible. I am Wo-man.»
Das ist ein Helen-Reddy-Song von damals, als ich noch zur Schule ging. Ich fand es toll, dass sie denselben Namen hatte wie ich, und sie klang so, na, einfach so überzeugend, so voll Vertrauen darauf, dass Frauen mit allem zurechtkommen konnten, was das Leben ihnen vor die Füße warf. Wenn Debra und ich uns im College zum Ausgehen fertig machten, spielten wir diese Platte wieder und wieder, um uns aufzuputschen. Wir tanzten durchs Zimmer und spielten Fangen mit Debs Action Man. (Als sein Bein abbrach, sagte Deb, wir müssten ihn nun Inaction Man nennen, «nach all unseren nutzlosen Typen».)
«Oh, yes, I am wise, 

But it’s wisdom born of pain, 

Yes, I’ve paid the price, 

But look how much I’ve gained! 

I am strong. I am in-vin-ci-ble. 

I am Woman.» 

Ob ich an die Chancengleichheit der Geschlechter glaube? Ich bin mir nicht sicher. Ich hab mal dran geglaubt, mit all der leidenschaftlichen Sicherheit eines jungen Menschen, der absolut alles und daher überhaupt nichts weiß. Gleichheit, die Idee war so schön, so nobel, so unwiderlegbar gerecht. Aber wie zum Teufel sollte das funktionieren? Sie können einem gute Jobs und Mutterschaftsurlaub geben, aber so lange sie es nicht schaffen, einen Mann so zu programmieren, dass er bemerkt, dass kein Klopapier mehr da ist, ist das Projekt zum Scheitern verurteilt. Frauen tragen das Zusammenspiel des Familienlebens in ihren Köpfen herum, das ist einfach so. Jeden Abend, wenn ich auf dem Heimweg von der City bin, beobachte ich Frauen, die im Laternenlicht durch die Straßen huschen und den Aktenkoffer auf der einen Seite mit den Einkaufstaschen auf der anderen ausbalancieren, oder die an Bushaltestellen herumzucken wie überdrehte mechanische Spielzeuge.
Vor gar nicht langer Zeit hat meine Freundin Phillippa mir erzählt, dass sie und ihr Mann ein Testament aufgesetzt hätten: Phil wollte eine Klausel einfügen, die Mark im Fall ihres Todes das Versprechen abverlangte, den Kindern die Nägel zu schneiden. Er dachte, sie mache Witze. Es war kein Witz.
An einem Samstag gegen Ende des letzten Jahres kam ich von einer Reise nach Boston wieder und traf Richard im Flur an, bereit, unsere Kinder zu einer Geburtstagsfeier zu bringen. Emily hatte ungekämmte Haare und anscheinend einen Schmiss von einem Duell auf der Backe – es war Ketchup vom Mittagessen. Ben krümmte sich indessen in einem sehr kleinen gepunkteten Kleidungsstück, das mir nicht bekannt vorkam. Bei näherer Betrachtung stellte sich heraus, dass es der Strampler von einer von Emilys Puppen war.
Als ich meinen Mann darauf aufmerksam machte, dass unsere Nachkommen ganz so aussahen, als sollten sie in der U-Bahn zum Betteln geschickt werden, sagte Richard, wenn ich etwas auszusetzen hätte, sollte ich es doch selber machen.
Ich hatte etwas auszusetzen. Ich würde es selber machen.
 
Von: Kate Reddy

An: Candy Stratton

Herrlicher Tag. Habe gerade irrtümlich dem Investmentdirektor und der Truppe meine Brüste gezeigt. Chris Bunce kam hinterher zu mir und sagte:

«Wie eine Professionelle, Kate, mit Noppen.» Hat dreckig gelacht und angedroht, mich auf seine Website zu setzen. WAS FÜR EINE WEBSITE?

Außerdem hat Abelhammer mich zu einem SX Rendezvous in New York eingeladen.

Warum sind Männer alle nur Schwanz und Muskeln?

 
Von: Candy Stratton

An: Kate Reddy

Keine Sorge, Kleines. Deine Titten sind klasse. Penisneid ist ja sooo von gestern. Willkommen, Tittenneid!

Bunce ist ein Stück Scheiße. Seine Website heißt wahrscheinlich Wichser-Unlimited. Hoffe, du triffst dich mit dem Hammermann in NYC. Scheint großartiger Typ zu sein.

Ich hasse dich, wenn du so britisch tust.

Candida Ausschlag xxx

 
13.11: Lunch im Tartuffe mit Robin Cooper-Clark und neuem Klienten, Jeremy Browning. Lokal befindet sich im Penthouse eines Gebäudes mit Blick auf den Royal Exchange. So eine Stille wie in dem Restaurant kriegt man außer im Kloster nur für Geld. Das muss das Schweigen sein, das Gold ist. Die niedrigen Stühle sind aus karamellfarbenem Leder geschöpft, und die Kellner nähern sich auf Rollen. Das Menü ist von der Sorte, die ich am wenigsten schätze: Koteletts für die Kerle und keinerlei Zugeständnisse an den weiblichen Gaumen. Als ich unseren Kellner frage, ob ich nicht einen Salat bekommen könnte, sagt er: «Mais oui, Madame», und bietet mir etwas an, das gésirs enthält.
Ich nicke unsicher, und Robin hüstelt ein wenig und sagt: «Gebratene Kehle, wenn ich mich nicht irre.» Wie kann jemand eine Kehle schlucken?
Ich sage, dass ich gern den Salat hätte, aber könnten Sie sich bitte mit den Kehlen zurückhalten? Auf Robins Lippen stiehlt sich der Hauch eines Lächelns, aber den Kellner amüsiert das nicht. Rotes Blut ist die Währung in dieser Gegend.
«Sind Sie irgendwie mit den Reddys aus Worcestershire verwandt?», fragt Jeremy, während Robin die Weinkarte studiert. Unser Klient muss Anfang fünfzig sein, aber er ist gut in Form, und er weiß es. Skibräune vom Hals aufwärts, Schultern aus dem Fitnessstudio und strotzend vor Erfolg.
«Nein, das glaube ich nicht. Ich komme von weiter nördlich.»
«Den Borders?»
«Nein, eher Derbyshire und Yorkshire. Wir sind oft umgezogen.»
«Ah, ich verstehe.»
Nachdem klargestellt ist, dass ich niemand bin, der es wert ist, gekannt zu werden, und dass ich auch niemanden kenne, den man kennen will, ist unser Klient sich sicher, dass er mich ausblenden kann. Im Laufe des letzten Jahrzehnts ist mein Land zu einer klassenlosen Gesellschaft geworden, aber die Nachricht hat noch nicht die Leute erreicht, denen es gehört. Für Männer wie Jeremy endet England immer noch am Hyde Park, und dann gibt es noch Schottland, wo man im August hinfährt, um Tiere zu schießen. Der Norden, diese große Weite zwischen SW1 und Edinburgh, die man am besten mit dem Flugzeug überquert oder nachts im Schlafwagen eines Expresszuges, ist ein fremdes Land für sie. Jeremy Brownings Vorfahren mögen Indien erobert haben, aber in einen entlegenen Ort wie Wigan würde man sie nicht kriegen.
Robin würde und könnte mich niemals so behandeln wie Jeremy, aber Robin hat auch die letzten zwanzig Jahre mit Jill verbracht, die bis tief in ihre Knochen spürt, dass solche Snobs ein Witz sind und dass Frauen die Kinder schaukeln, in jeder Beziehung. Es gibt mir einen echten Kick, wenn ich meinen Boss bei solchen Gelegenheiten beobachte. Gesellig, unterhaltsam und mühelos smarter als irgendeiner seiner Klienten, kann er ihnen dennoch das Gefühl geben, die siegreiche Mannschaft anzuführen. Als er sieht, wie Browing mich ins Abseits stellt, versucht er mich sanft, aber bestimmt wieder in die Unterhaltung einzubeziehen. «Gut, Kate also wird Ihren Fond als leitende Angestellte managen. Sie berät Sie in allen Fragen, die den Aufbau Ihres Portfolios betreffen und so weiter. Sie kann Ihnen sogar die geheimnisvollen Machenschaften der Bundesaufsicht der US-Banken erklären.»
Und dann, ein paar Minuten später, als unser Klient den Mund voll Täubchen hat: «Übrigens, Jeremy, Kates Fonds haben in den letzten sechs Monaten die besten Erträge gebracht, in einer Zeit also, die für Stammaktien recht turbulent war, würden Sie mir da nicht zustimmen, Kate?»
Dafür liebe ich ihn, aber es hat keinen Zweck. Es gibt Männer, die es immer vorziehen werden, mit anderen Männern Geschäfte zu machen, und Jeremy Browning ist einer davon. Ich kann ihm ansehen, wie er darum kämpft, mich einzuordnen: Ich bin nicht mit ihm verheiratet, offensichtlich bin ich nicht seine Mutter, ich bin nicht mit seiner Schwester zur Schule gegangen, und ich werde mit tödlicher Sicherheit nicht mit ihm ins Bett gehen. Was also, muss er sich fragen, während er auf seiner Taube kaut, macht dieses Mädchen hier? Wozu ist sie da?
Seit mehr als zehn Jahren beobachte ich das nun schon, und ich bin immer noch nicht sicher, dass ich es verstehe. Ist es die Angst vor dem Unbekannten? Immerhin ist Jeremy im Alter von sieben Jahren auf ein Jungeninternat verfrachtet worden, er ist auf ein Männercollege gegangen, seine Frau, Annabel, bleibt zu Hause bei den Söhnen und Erben, und so ganz für sich findet er auch, dass alles andere eine Art Verbrechen gegen die natürliche Ordnung der Dinge ist.
«Entschuldigen Sie bitte, könnte ich wohl meinen Wein wiederbekommen?»
Jeremy tippt mir auf den Ärmel. Ich merke, dass ich das Glas meines Nachbarn in die Mitte des Tisches geschoben habe, um Unfälle zu vermeiden. Das ist ein Reflex, der aus den Mahlzeiten mit Emily und Ben resultiert.
«Oje, das tut mir furchtbar Leid, wenn man Kinder hat, denkt man immer, dass Leute etwas umstoßen.»
«Oh, Sie haben Kinder», sagt er.
«Ja, zwei.»
«Sie wollen doch hoffentlich nicht noch mehr?»
Sie bleibt in der Luft hängen, diese Annahme, dass meine Fruchtbarkeit Teil seines Lehens ist, dass er mich dafür bezahlt, nur ihm allein zu gehören und nicht die Jungen eines rivalisierenden Männchens auszutragen. Ich würde das Kompliment gern zurückgeben und ihn unter dem Tisch so heftig treten, dass er nicht mehr in der Lage wäre, mehr eigene Kinder zu zeugen. Aber die Wendung «zerquetschte Eier» macht sich in der Regel nicht so gut in einem Bericht.
«Selbstverständlich», sage ich und säubere den Salat von einer Kehle, «wird es niemanden für mich geben, der wichtiger ist als Sie, Jeremy.»
 
3.44: Habe die schlafenden Kinder zu Hause allein gelassen und bin nur mal eben ins Büro gegangen. Allerlei zu erledigen. Kann nicht warten. Es dauert nicht lange. Zwanzig Minuten vielleicht, höchstens vierzig. Sie werden nicht einmal merken, dass ich weg bin.
Das Büro ist still, bis auf das Seufzen der Maschinen, die sich im Halbdunkel lieben. Ohne Ablenkungen arbeite ich wirklich effektiv, die Zahlen wimmeln unter meinen Händen, eine Armee von Ameisen, die in Truppen eingeteilt wird. Lege den vierteljährlichen Fondsbericht ab, bringe den Monitor in Ruhestellung und stehle mich wieder aus dem Gebäude. Ein Morgen wie nach einem Atomkrieg dämmert draußen heran, ein warmer Wind, ein paar Abfälle wirbeln herum, der Himmel hat die Farbe eines Kochtopfs. Sehe ein Taxi, diffuses gelbes Licht am Horizont. Ich winke, als es näher kommt. Es hält nicht an. Noch ein Taxi braust vorbei, leer wie ein Leichenwagen. Jetzt bin ich ziemlich verzweifelt. Drittes Taxi nähert sich. Gehe auf die Straße, um es anzuhalten. Der Fahrer macht einen Bogen, um mir auszuweichen, und ich sehe sein pockennarbiges Mondgesicht und dass er hinter seiner Scheibe «du blöde Kuh» faucht. «Pass auf, wo du hintrittst.»
Ich sitze auf dem Bordstein und weine vor Frust und Selbstmitleid, als ein Feuerwehrwagen mit untröstlichem Heulen die Straße entlangkommt. Er hält, und die Jungs lassen mich an Bord klettern. Ich vergesse zu sagen, wohin ich will, aber wir fahren schnell durch bekannte Straßen, bis wir in meine eigene kommen. Als wir an unserem Haus vorfahren, sehe ich eine Menschentraube davor stehen.
Rauch kommt aus einem der Schlafzimmerfenster. Aus Emilys Fenster.
«Bleiben Sie zurück, Miss, wir kümmern uns darum», sagt ein Mann.
Ich schlage mit den Händen gegen die Tür. Ich rufe nach den Kindern, aber ich kann nichts hören, weil die Sirene so laut ist. Ich kann mich nicht schreien hören. Stellt die Sirene ab. Bitte, kann nicht mal jemand die beschissene Sirene abstellen …
«Kate! Kate, wach auf. Es ist alles in Ordnung. Alles in Ordnung.»
«Was?»
«Alles gut, Liebling. Du hast schlecht geträumt.»
Ich setze mich auf. Mein Nachthemd ist ein schweißgetränkter Lappen. Hinter meinen Rippen versucht ein Vogel seinen Weg nach draußen zu finden.
«Ich hab die Kinder allein gelassen, Rich. Es hat gebrannt.»
«Es ist okay. Wirklich, alles in Ordnung.»
«Nein, ich hab die Kinder ganz allein gelassen. Ich bin zur Arbeit gegangen. Ich hab sie allein gelassen.»
«Nein. Nein, du hast sie nicht allein gelassen. Hör mal, da weint Ben. Hör hin, Kate.»
Es ist wahr. Von oben kommt das Sirenengeräusch, das untröstliche Heulen eines zahnenden Babys, eine Ein-Mann-Feuerwehr.
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Sonntag 
Der Tag der Ruhe, besser bekannt als der Tag unablässiger körperlicher Arbeit. Ich fang damit an, die ausgestorbenen Fertiggerichte aus dem Kühlschrank zu schmeißen. Wische seltsamen algenähnlichen Belag von den Glasregalen. Entferne ein Stück Parmesan, das nach Altersheim riecht. Lasse die widerlichen Happy Chicken Shapes verschwinden, die Paula an die Kinder verfüttert, und achte darauf, sie ganz unten im Müllbeutel zu verstecken. Für meine empfindlichen Kleinen gibt’s nur Freilaufendes. Wie oft muss ich ihr das denn sagen?
Befülle und leere die Waschmaschine dreimal. Wegen ihres Rückenproblems (das seit dreieinhalb Jahren nicht besser wird) kann man von Juanita nicht erwarten, dass sie schwere Wäsche im Haus herumschleppt. Erwachsenenwäsche fällt nicht in den Aufgabenbereich des Kindermädchens, obwohl Paula gelegentlich die scharfe Demarkationslinie verletzt und einen meiner ausschließlich für Handwäsche geeigneten Pullover in die Maschine wirft. (Ich will mich jedes Mal darüber beschweren, aber stattdessen lege ich es unter Kummer mit Paula, Band III, ab.)
Heute habe ich Kirsty und Simon zu einem «entspannten» Lunch eingeladen. Es ist wichtig, sich mit Freunden zu treffen, sich daran zu erinnern, dass es mehr im Leben gibt als Arbeit, und die sozialen Fäden zu spinnen, die das starke Band der Gemeinschaft ausmachen usw. Und für die Kinder ist es ebenfalls wichtig, Mummy entspannt in häuslicher Atmosphäre zu erleben, damit sie später goldene Kindheitserinnerungen haben und nicht welche an eine Frau in Schwarz, die Anweisungen brüllend aus der Tür rennt.
Alles völlig unter Kontrolle. Das Rezeptbuch liegt wie eine Bibel aufgeschlagen unter dem sauberen Plastikseitenhalter, die Zutaten haben gefällig daneben Aufstellung genommen. Eine schnuckelige Flasche Olivenöl mit einer Seidenschleife aus Siena ist zur Stelle. Ich trage eine entzückende Designerschürze mit einem altmodischen Blumenmuster, eine kleine ironische Anspielung auf die Hausfrau der Fünfziger, die scherzhaft die Distanz zu der erschütternden häuslichen Dienstbarkeit von Frauen wie meiner Mutter betont. Ich habe auch schon geplant, welches lässige Gastgeberinnenoutfit ich Sekunden vor dem Eintreffen der Gäste anziehen werde: Jeans von Earl, Donna-Karan-Cashmerepullover. Versuche den Anweisungen für die Filotarte aus lauchblättrigem Bocksbart, Lauch und Blauschimmelkäse zu folgen, aber Ben erklimmt immer wieder meine Beine und schlägt mir seine ungeschnittenen Fingernägel wie Steigeisen ins Fleisch. Jedes Mal, wenn ich ihn auf den Boden setze, stößt er sein sirenenartiges Heulen aus.
Es gibt Leute, die ihren eigenen Filoteig machen, aber das ist dieselbe Sorte, die Bondage im Schlafzimmer praktizieren, man bewundert ihre Anstrengungen und ihre Techniken, ohne es ihnen unbedingt nachmachen zu wollen. Ich wickele den Teig aus und bepinsele ein Blatt mit geschmolzener Butter. Dann lege ich ein weiteres Blatt darauf. Sehr entspannend. Herein tritt Emily, mit vorgeschobener Unterlippe: «Wo ist Paula?»
«Heute ist Sonntag. Paula kommt heute nicht, Schatz. Wir beide werden zusammen ein paar schöne Kekse backen.»
«Will nicht. Ich will Paula.» (Als sie das zum ersten Mal gesagt hat, habe ich gespürt, wie der Dolch tief in mein Herz gedrungen ist. Der Schmerz über die Untreue der Erstgeborenen ist ohne Konkurrenz.)
«Also, ich fände es toll, wenn du mir mit den Keksen helfen würdest, Liebling. Das macht Spaß.»
Mit ihren großen grauen Augen nimmt Emily den Anblick ihrer Mutter spielenden Mutter auf. «Daddy hat gesagt, dass ich Rugrats sehen darf.»
«Schon gut, du darfst Rugrats sehen, wenn du dir dein blaues Kleid anziehst, bevor Kirsty und Simon kommen.»
 
11.47: Alles unter Kontrolle. Wende mich wieder dem Rezept zu. «Rühren Sie den Zitronensaft und den Blauschimmelkäse in die kalte Béchamelsauce.» Was für eine Béchamelsauce?
Blättere um. «Rezept für Béchamelsauce: S. 74.» Was? Und das sagen die jetzt erst? Es klingelt auf dem Handy: Es ist Rod Task. «Passt es gerade nicht, Katie?»
«Nein, passt ausgezeichnet. Au! Ben, lass das. Tut mir Leid, Rod. Was wolltest du sagen?»
«Ich faxe dir die Einzelheiten für die Konferenz morgen durch, Katie. Wir brauchen dich in Topform, es geht um die Anlage von Vermögenswerten, Gewinnausschüttung und strategische Ausblicke. Ganz deine Szene also. Der kleine Guy hat Freitagabend dein Loblied gesungen, hat gesagt, wie toll du es doch machst unter den Umständen.»
«Was für Umstände?»
«Och, du weißt ja, wie Jungs so über einem Curry ins Plaudern kommen.»
Nein, weiß ich nicht. Ich wäre am Freitag liebend gern mit Rod und dem Team zum Inder gegangen, und wenn auch nur, um Guy davon abzuhalten, hinter meinem Job her zu pirschen, aber ich musste nach Hause und Harry Potter vorlesen.
Da dringt plötzlich ein verdächtiger Geruch aus dem Backofen. «Keine Sorge, Rod. Alles unter Kontrolle. Bis morgen.»
«Nimm’s leicht, Süße!»
Ich mache die Backofentür auf und enthülle ein Desaster. Die Filoteig hat sich in einen versteinerten Wald verwandelt. Keine Panik. Denk nach, Kate, denk nach. Renne Anweisungen brüllend aus der Tür. Richard, kannst du bitte Ben anziehen und die Küche aufräumen?
 
12.31: Bin vom Supermarkt zurück. Ben ist angezogen, aber die Küche sieht aus wie ein Schlachtfeld.
«Richard, ich dachte, ich hätte dich gebeten aufzuräumen?»
Er schaut verwundert von der Zeitung auf. «Ich habe aufgeräumt. Ich hab die CDs schon alphabetisch geordnet.»
Kicke Briobahn unters Sofa, schleudere das übrige Spielzeug in den Hauswirtschaftsraum und versperre die Tür mit einem Wäscheständer. Ersetze die Käse-und-lauchblättrige Bocksbartkatastrophe durch eine Quiche von Marks & Spencer. Jetzt das Dressing. Schnucklige Flasche Olivenöl hat bombenfeste, knallrote Wachsplombe. Versuche sie mit dem Korkenzieher rauszuziehen, streue aber nur rote Flöckchen in die zarten Kopfsalatherzen. Nehme die Zähne zu Hilfe. Hat keinen Zweck. Scheiße. Scheiße. Geh mit scharfem Messer auf die Plombe los. Verfehle die Flasche und schlitze mir stattdessen den Handrücken auf. Sieht aus wie volltrunkener Selbstmordversuch. Durchsuche die Erste-Hilfe-Schublade. Kann nur ein einziges Pflaster finden. Mit einem Elefanten drauf. Renne nach oben, um mir das Outfit der entspannten Gastgeberin anzuziehen. Zwänge mich in die neuen Jeans, aber keine Spur vom Donna-Karan-Cashmere-Pullover. Warum ist in diesem Haus nie was an seinem Platz?
 
12.58: Pullover gefunden. Paula hat ihn ganz hinten im Wäscheschrank versteckt, kein Wunder. Er hat offensichtlich die Kinderwäsche nur knapp überlebt. Jetzt ist er so eingelaufen, dass er Ally McBeal eben noch passen würde. Gehe nach unten und entdecke, dass Ben den übrig gebliebenen Blauschimmelkäse ins Videogerät stopft. Emily brüllt, weil Rugrats stecken geblieben ist. Von Richard keine Spur. Es klingelt an der Tür.
Kirsty und Simon Bing sind Architektenfreunde von Richard. In unserem Alter, haben keine Kinder, aber eine erlesene graublaue Katze, die sich wie Rauch um das japanische Porzellan in ihrem Loft in Clerkenwell schlängelt. Wenn wir die Bings besuchen, verbringe ich viel Zeit damit zu kreischen, während Ben die freitragende Treppe ohne Geländer hochkrabbelt und mit funkelnden Augen in den Abgrund linst. Zwischen den Kinderlosen und uns, die wir mit Nachkommen beschwert sind, gibt es unausgesprochene Spannungen. Vor Emilys Geburt hatten wir mit Kirsty und Simon vor den Toren Sienas eine Villa gemietet, und unsere abkühlende Beziehung erwärmt sich gelegentlich wieder, wenn wir an diese Woche in der Sonne zurückdenken. Falls wir heutzutage überhaupt mal unter Leute gehen, dann neigen Rich und ich dazu, mit Leuten herumzuhängen, die Kinder haben. Weil sie begreifen. Die plötzliche Notwendigkeit, Pizza und Taschentücher aus dem Nichts hervorzuzaubern, oft in ein und demselben Augenblick, die unvorhersehbaren Gerüche und die kleinen Nickerchen. Die schlechte Laune, die wie ein Panzer angewalzt kommt.
Kirsty und Simon wirken immer so, als freuten sie sich, uns zu sehen, aber ich glaube, es ist berechtigt anzuführen, dass ihre Verabschiedungen ganz besonders überschwänglich ausfallen, ein Präludium für die Explosion geteilter Erleichterung, wenn sie die Tür hinter uns schließen und sich auf ihr rotzfreies Sofa vertagen können. Aber heute sind sie zu uns gekommen, wo jedes Möbelstück im Prinzip so was wie ein großes Taschentuch ist. Verglichen mit ihrem normalen Zustand ist die Küche jetzt unbefleckt wie die Jungfrau Maria, aber ich sehe, dass Kirsty ein verständnisvolles Lächeln auf ein einziges Spielzeug richtet, dass mitten auf dem Fußboden liegt, und völlig unvernünftigerweise möchte ich ihr dafür eine klatschen.
Das Essen verläuft prima, und ich nehme die Komplimente für die M & S-Quiche mit erstaunlich wenig Schamgefühl entgegen. Immerhin hab ich große Anstrengungen unternommen, sie zu besorgen. Die Gesprächsthemen der Bings decken ein weites Feld ab. War die Idee, den Hof des Britischen Museums abends der Öffentlichkeit zugänglich zu machen, denn wirklich so gut? «Ein gescheitertes Experiment», urteilt Simon, der schockiert wäre, wenn er erfahren würde, dass ich vergessen habe, wo das Britische Museum eigentlich ist.
Dann gehen wir über zur Stagnation des zeitgenössischen Kinofilms. Kirsty und Simon haben irgendeinen französischen Film über zwei Mädchen gesehen, die in einer Fabrik arbeiten, und sind völlig überwältigt davon. Rich offenbart, dass er den Film auch gesehen hat. Wann hat er nur die Zeit dazu gefunden?
«Kate hat in einer Fabrik gearbeitet, nicht wahr, Liebling?»
«Oh, wie faszinierend», sagt Simon.
«Eigentlich nicht. Plastikdeckel für Sprayflaschen. Sehr langweilig, sehr übel riechend und sehr schlecht bezahlt.»
Das darauf folgende, ein wenig unbeholfene Schweigen wird von Kirsty gebrochen. «Und wie steht’s mit dir, Kate?», fragt sie strahlend. «Irgendwelche guten Filme gesehen?»
«Oh. Ich fand Kauernder Tiger ganz gut.» Ich mache eine Pause. «Und Kauernder Drache.»
«Versteckt», murmelt Richard.
«Versteckter Tiger», sage ich. «Die chinesischen Teile waren so toll. Mike Leigh ist toll, nicht?»
«Ang», murmelt Rich.
«Ich mag Mary Poppins», zwitschert Emily, das gute Kind, die aus der Küche angerannt kommt, nackt, abgesehen von ihrem grünseidenen Meerjungfrauenschwanz. «Jane und Michael gehen mit ihrem Papa zur Arbeit, in die Bank. Das ist ganz in der Nähe von Mummys Arbeit, und da gibt es viele Tauben.» Sie fängt mit kindlicher Unerschrockenheit an, laut und unmelodisch zu singen: «Füttert die Tauben. Zwei Penny die Tüte, zwei Penny, zwei Penny, zwei Penny die Tüte. Mummy, fütterst du auch die Tauben?»
Nein, ich hole Männer, die sie totmachen. «Ja, natürlich, Schätzchen.»
«Kann ich mitkommen zu deiner Arbeit?»
«Ganz bestimmt nicht.»
Kirsty und Simon lachen höflich. Kirsty versucht das Stückchen orange Knetmasse aus den Zinken ihrer Dessertgabel zu pulen und fragt sich, ob es nicht langsam Zeit wird aufzubrechen.
 
Nicht vergessen 
Unbedingt Verabredungen meiden, für die man saubere Kleider oder saubere Möbel braucht. Packliste für EuroDisney. Brot? Treppenläufer. Dad anrufen. Bewerbungsunterlagen für Bens Kindergarten. Jill Cooper-Clark anrufen!!! Thorntons Schokoladenentchen! 
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Der Preis
Mittwoch, 22.35: Debra ruft mich zu Hause an, was seltsam ist, weil wir dieser Tage kaum reden, nur noch mailen. Als ich ihre Stimme höre, weiß ich sofort, dass irgendwas nicht stimmt. Deshalb frage ich: Wie steht’s? Und mit einem tiefen Atemzug legt sie los: Ach, nur das Übliche, Jim wird über Ostern weg sein, um irgendeinen Deal unter Dach und Fach zu bringen, und sie muss die Kinder nach Suffolk zu ihrer Familie fahren, und ihr Vater hat einen Schlaganfall gehabt, und ihre Mutter tut so, als käme sie zurecht, aber sie schafft es nicht, und sie will Deb nicht damit belasten, weil Deb so viel zu tun hat und so eine wichtige Funktion innehat, und natürlich würde Deb sich gern um alles kümmern, aber sie hat in der Kanzlei so viel zu tun, wo sie es immer noch hinauszögern, ihr die volle Teilhaberschaft anzubieten, weil Pilbutt dieses Arschloch findet, «über meinem Engagement für die Kanzlei schwebe ein Fragezeichen», und sie hat diese Teilhaberschaft verdammt nochmal verdient, ehrlich, und dann hat Anka, das Kindermädchen, das bei ihnen ist, seit Felix ein Jahr alt ist, ihr Sachen gestohlen. Hat sie das mit dem Stehlen eigentlich schon erwähnt?
Nein, hat sie nicht.
Also, wenn sie ganz ehrlich sein soll, dann hatte sie es schon letzten Sommer gewusst, aber sie hatte es sich nicht eingestehen wollen, sie hat es nicht wissen wollen. Zuerst sind es nur kleine Bargeldbeträge gewesen, von denen sie dachte, sie hätte sie irgendwo im Haus liegen lassen, ganz begreiflich war ihr das nicht. Danach fingen andere Sachen an zu verschwinden, ein Walkman, ein silberner Bilderrahmen, diese niedliche kleine Kamera, die Jim aus Singapur mitgebracht hat. Na, die ganze Familie hat über den mopsenden Poltergeist Witze gemacht, und Deb hatte bessere Schlösser an den Türen anbringen lassen. Schließlich kann man ja nie wissen. Und dann, kurz vor Weihnachten, hat sie ihre Lederjacke verlegt, die wunderschöne, butterweiche von Nicole Farhi, deren Kauf überhaupt nicht zu rechtfertigen gewesen ist, und sie habe schwören können, dass sie sie nicht irgendwo liegen gelassen hat. Sie hat alle Restaurants angerufen, in denen sie gewesen ist, ihren Kleiderschrank geleert. Nichts. Mit Anka bittere Witze darüber gerissen, dass sie einen frühen Alzheimerschub habe, und Anka hat ihr eine Tasse Tee mit drei Stückchen Zucker gemacht – kein Wunder, dass Slovaken verfaulte Zähne haben – und ganz süß gesagt: «Ich glaube, Sie sind nur ein bisschen müde. Nicht verrückt.»
Deshalb hätte Debra es auch nie spitzgekriegt, wenn sie nicht eines Nachmittags schnell mal zwischen zwei Terminen zu Hause reingeschaut hätte. Als sie vor der Haustür nach den Schlüsseln fummelte, drehte sie sich um und sah Anka die Straße entlanggehen, sie schob Ruby im Buggy und trug die Lederjacke. Sie habe sich so schwach gefühlt, dass sie sich kaum noch rühren konnte, sagt Debra, aber sie schaffte es noch, sich hinter den Mülltonnen zu verstecken, damit Anka sie nicht entdeckte.
Dann, letzten Samstag, als Anka weg war, ist Deb in ihr Zimmer gegangen, wie eine Einbrecherin im eigenen Haus. Und da, im Schrank, und noch nicht mal ganz hinten versteckt, waren die Jacke und ein paar von Debs besseren Pullovern. In einer Schublade fand sie die Kamera und die Armbanduhr ihrer Großmutter, die mit dem kleinen silbernen Fisch als Minutenzeiger.
«Und was hast du zu ihr gesagt?»
«Nichts.»
«Aber, Deb, du musst was sagen.»
«Anka ist seit vier Jahren bei uns. Sie hat Felix an dem Tag ins Krankenhaus gebracht, an dem Ruby geboren wurde. Sie gehört zur Familie.»
«Familienmitglieder klauen dir in der Regel nicht deine Sachen und betrauern dann den Verlust mit dir.»
Ich bin schockiert, wie unbeteiligt die Stimme meiner Freundin klingt: der ganze Kampfgeist ausgetrieben.
«Ich hab darüber nachgedacht, Kate. Felix ist schon verunsichert genug, weil ich immer weg bin. Sein Ekzem wird immer schlimmer … Und er liebt Anka, das tut er wirklich.»
«Nun mach mal ’nen Punkt, sie ist eine Diebin und du bist ihr Boss. Im Job würdest du dir so was nicht bieten lassen.»
«Ich kann damit leben, dass sie mich beklaut, Kate. Ich kann nicht damit leben, wenn meine Kinder unglücklich sind. Genug von mir. Wie geht es dir?»
Ich hole tief Luft, und dann bremse ich mich. «Mir geht’s gut.»
Debra verabschiedet sich, aber nicht, ehe wir einen weiteren Lunchtermin vereinbart haben, den wir nicht einhalten werden. Ich schreibe ihren Namen trotzdem in meinen Kalender und male das doofe Smileygesicht drum herum, das Deb 1983 in unseren gemeinsamen Vorlesungsaufzeichnungen in Europäischer Geschichte immer an den Rand gemalt hat, wenn Josef Stalin erwähnt wurde. (Eine von uns musste in die Vorlesung, die andere durfte ausschlafen.)
Was ist der Preis, wenn man jemanden dafür bezahlt, den eigenen Kindern eine Mutter zu sein? Hat das je jemand durchkalkuliert? Ich rede nicht von Geld. Es kostet einen Haufen Geld, aber was ist mit dem anderen?
 
Donnerstag, 4.05: Emily weckt mich, um mir zu sagen, dass sie nicht schlafen kann. Und nun ist sie nicht allein damit. Ich fühle ihre Stirn, aber das Fieber ist nichts als die Aufregung wegen Disneyland/Paris, wohin wir uns im Laufe des Tages aufmachen werden, wenn ich all meine Sachen rechtzeitig erledigt kriege. Seit meine Tochter begriffen hat, dass das Schloss von Dornröschen am Ende ihrer Videos ein realer Ort ist, hat sie nach Disneyland gewollt.
Jetzt klettert sie neben mich ins Bett und flüstert: «Weiß Minnie Maus denn, wie ich heiße, Mama?» Natürlich, sage ich, und meine Tochter rollt sich auf Höhe meiner Lende ein und dämmert weg, während ich daliege und jede Sekunde wacher werde bei dem Versuch, mich an all das zu erinnern, das ich nicht vergessen darf: Ausweise, Tickets, Geld, Regenmäntel (selbstverständlich wird es regnen, es sind Feiertage), Puzzle/Buntstifte/Papier, falls wir im Tunnel stecken bleiben, gedörrte Aprikosen als nahrhaften Snack, Jelly Beans zur Bestechung, Schokoladenplätzchen für totale Zusammenbrüche.
Hat Mrs. Pankhurst nicht ein paar Worte darüber verloren, dass Frauen damit aufhören müssten, die den Männern dienende Kaste zu sein? Also, Emmeline, wir haben’s versucht, Mann, was haben wir’s versucht. Frauen machen jetzt dieselben Jobs wie Männer und sie machen sie genauso gut. Aber die ganze Zeit tragen Frauen Informationen mit sich herum, die ihnen einfach keine Ruhe lassen. Im Kopf einer berufstätigen Mutter, nehme ich mal an, geht’s jeden Tag so zu wie am Flughafen von Gatwick. Impfungen (impfen oder nicht impfen, das ist hier die Frage …), Stundenpläne, Schuhgrößen, Packen für die Ferien, Kinderbetreuung zirkulieren darin und warten auf weitere Instruktionen aus dem Kontrollturm. Wenn Frauen sie nicht sicher zur Landung brächten, na, dann würde die ganze Welt zum Teufel gehen, oder nicht?
 
12.27: Die Taube hat zwei Eier gelegt. Elliptisch im Profil und erstaunlich weiß mit einem leichten Blauschimmer. Mutter und Vater scheinen abwechselnd drauf zu sitzen. Das erinnert mich an die Schichten, die Richard und ich bei den Kindern schieben, wenn eins von ihnen krank ist.
Am Ende dieses Tages muss ich vier Berichte geschrieben, eine unglaubliche Menge Aktien abgestoßen (bei einbrechenden Märkten gehört es zur Politik der Firma, mehr auf Bares zu setzen) und eine Schar Schokoladenenten bei Thornton’s gekauft haben. Außerdem bereiten Momo und ich uns auf die Schlacht um einen weiteren ethischen Fond in Italien vor. Und ich hab von Jack heute Morgen noch nicht mal gehört und sehne mich danach, den kleinen Briefumschlag rechts oben auf dem Monitor aufblinken zu sehen, der mir sagt, dass er da draußen ist und an mich denkt, so wie ich an ihn denke.
(Was war das für ein Gefühl – vorher? Bevor ich auf Nachrichten von ihm gewartet habe. Ich tu nichts als warten. Entweder warten und seine letzte Nachricht lesen oder die Antwort darauf verfassen und dann wieder warten. Das ist kein Leben mehr, nur noch ein andauerndes Warten. Die Ungeduld ist wie Hunger. Auf den Bildschirm starren, die Wörter heraufbeschwören, ihn zum Sprechen bringen.)
 
Von: Kate Reddy

An: Jack Abelhammer

Jack, bist du da?

 
Von: Kate Reddy

An: Jack Abelhammer

WAS DENKST DU? Verdammt nochmal, sag was!!

 
Von: Kate Reddy

An: Jack Abelhammer

Hab ich was Verkehrtes gesagt?

 
Von: Kate Reddy

An: Jack Abelhammer

Hallo?

 
Von: Kate Reddy

An: Jack Abelhammer

Was kann es denn Wichtigeres geben, als mit mir zu reden?

xxxxxxxxxxxxx

 
Von: Jack Abelhammer

An: Kate Reddy

Dein Sklave bin ich, nimmer darf ich ruhn,

Um deines Winks gewärtig stets zu sein.

Wertlos ist meine Zeit und all mein Tun,

Bis du mich rufst, sie deinem Dienst zu weihn.

 
Von: Kate Reddy

An: Jack Abelhammer

Okay, ich vergebe dir. Das ist wunderschön. Sonett von Bill Gatespeare, stimmt’s. Aber lass uns eines klarstellen: nochmal ein Schweigen dieser Länge, und du bist in großen Schwierigkeiten. Genauer gesagt, du bist ein toter Mann.

Das ist ein Versprechen xxxx

 
Von: Jack Abelhammer

An: Kate Reddy

Ich finde Bill Gatespeare hat die emotionale Software für jede Gelegenheit … Was dich angeht, Katharine, bin ich bereits in großen Schwierigkeiten. Sollte meine Fondsmanagerin persönlich erscheinen, um mich umzubringen, werde ich sterben wie ein Mann.

Ich wusste, dass du mit den Kindern nach Disneyland fährst, deshalb dachte ich, dass du mit den Vorbereitungen alle Hände voll zu tun hast und Botschaften nicht willkommen sind. Ich versuche mir vorzustellen, dass du ohne mich glücklich bist, ohne dass es mich unglücklich macht.

Noch wag ich, dich durch Eifersucht zu kränken,

Wo du jetzt weilst, und was dein Treiben ist;

Still harrt dein Knecht, wagt traurig nur zu denken,

Wie du beglückst die andern, wo du bist.

Du schreibst liebevoll über die Kinder, wie Emily liest, wie Ben versucht mit dir zu reden, und ich weiß, dass du eine großartige Mutter bist. Du merkst so viel. Meine Mutter ist zu Hause geblieben, sie spielte Bridge und trank Wodka Martinis mit ihren Freundinnen. Sie war den ganzen Tag da, aber nie für uns drei. Romantisiere bloß nicht die Rolle der zu Hause bleibenden Mutter – man kann’s verbocken, ob man nun weit weg oder nah dran ist.

Weißt du, da du in meinem Kopf lebst, bist du sehr gut transportierbar. Ich stelle fest, dass ich die ganze Zeit mit dir rede. Das Schlimmste ist, dass ich anfange zu denken, dass du mich hören kannst.

Jack xxxxxxx

 
Von: Kate Reddy

An: Jack Abelhammer

Ich kann dich hören. 
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Ostern 
Mittagessen am Samstag, Restaurant Toad Hall, Disneyland Paris
Enthusiastische Küsse und eine leidenschaftliche Umarmung von einem dunklen Fremden. Bedauerlicherweise heißt er Goofy. Emily wird von Schüchternheit überwältigt, als sie all ihre Lieblingsfiguren trifft, versteckt sich hinter den Beinen ihrer Mutter und weigert sich, hallo zu sagen.
Sekunden später betritt Paula das Restaurant wie ein Gongschlag, sie vibriert vor Verachtung. Sie hat sich bereit erklärt, uns nach EuroDisney zu begleiten, ungefähr so wie die Briten sich bereit erklärt haben, Indien zurückzugeben. Ich weiß, dass die kurzfristige Entlastung, die sie mir hier verschafft, den langfristigen taktischen Nachteil nicht aufwiegen wird.
Mir kommt es vor, als müsste ich mich die ganze Zeit überschwänglich für Sachen entschuldigen, die ich nicht verantworte. Tut mir Leid, dass Ben letzte Nacht alle mit seinem Schnarchen geweckt hat. Tut mir Leid, dass der Roomservice so langsam ist, tut mir Leid, dass die Franzosen nicht Englisch sprechen. Oh, und dann hab ich noch vergessen, mich für den Regen zu entschuldigen. Das tut mir ehrlich Leid.
Inzwischen lehnt Paula sich zurück und beobachtet meine mütterlichen Fähigkeiten mit der feisten Genugtuung eines Fahrlehrers, der seinen besserwisserischen Schüler in den unvermeidlichen Schlamassel steuern lässt.
Nach fünfzehnminütigem Schlangestehen in Toad Hall – in baroneskem Stil gehalten mit Wasserspeiern aus grauem Kaltschaum – erreichen wir den Tresen, und Paula bestellt Chicken Nuggets für sich, Emily und Ben. Da dieses Hühnchen vermutlich aus nichts anderem besteht als Antibiotika in Panade, beschließe ich meinen Standpunkt zu vertreten. Sage, dass es doch nett wäre für die Kinder, stattdessen eine Quiche zu essen, die, wenn wir Glück haben, aus Zutaten gemacht ist, die von einem Bauernhof kommen und nicht aus einem Reagenzglas. «Wenn du meinst», sagt Paula fröhlich.
Als ich Ben am Tisch Quiche vorsetze, verzieht sich sein winziger, beinahe rosenförmiger Mund zu einer klaffenden Wunde des Kummers. Er stößt diese hicksenden Schluchzer aus und kann gar nicht schnell genug Luft schnappen. Französische Familien, die in der Nähe sitzen, alle mit enfants in marineblauem oder grauem Leinen, die gerade sitzen und haricots verts essen, drehen sich um und starren die barbarischen Angelsachsen wütend an. Nach einem Mundvoll verkündet Emily, dass sie keine Quiche will, weil die wie Ei schmeckt. Sie will Chicken Nuggets. Paula sagt nicht, hab ich doch gleich gesagt. Stattdessen nimmt sie Ben auf diese aufreizend-tröstliche Art in den Arm, mach dir nichts draus, Kleiner, und füttert ihn mit Fritten von ihrem eigenen Teller.
(Manchmal, wenn ich mit Paula und den Kinder zusammen bin, hab ich so ein Gefühl wie damals in der Schule, als drei Mädchen in meiner Klasse plötzlich eng befreundet waren, offenbar über Nacht. Wie hatte mir das entgehen können? Ich, die ich mich auf dem Nachhauseweg immer bei der fabelhaften, beliebten Geraldine unterhaken durfte – platinblond, Fußkettchen, Busen – wurde ans Ende der Reihe bugsiert, wo von mir verlangt wurde, Helgas Ellenbogen zu nehmen – Brille, alpine Höhe, Österreicherin. Ich gehörte immer noch zur Gruppe, war aber aus ihrem Herzen und ihrem Gekicher ausgeschlossen, das sich schmerzlicherweise immer häufiger gegen mich richtete.)
«Lass das bitte, Emily.»
Emily enthauptet kleine zuckergefüllte Papierstäbchen und verstreut alles über den Tisch. Wir machen einen Deal: Sie darf für ihren Minnie-Maus-Schlüsselring einen Zuckerberg zum Ski laufen machen, wenn sie ihre Quiche und drei grüne Bohnen isst. Nein, sagen wir, fünf grüne Bohnen. Okay?
Ich wünschte, ich könnte mich mehr entspannen, aber ein Knistern in meinem Hirn sagt mir, dass ich was vergessen habe. Was noch? Was denn noch? 
 
19.16: Zur Bettzeit will eine überdrehte Emily die Ostergeschichte noch einmal durchgehen. Sie ist ganz besessen davon, seit sie letzte Woche spitzgekriegt hat, dass das Jesuskind, von dem sie zu Weihnachten Lieder gesungen hat, zum Mann am Kreuz herangewachsen ist. Das ist eine von den Gelegenheiten, bei denen man sich wünscht, einen Knopf drücken zu können, der die gute Fee der Erklärungen mit ihrem Weisheitszauberstab erscheinen lässt.
«Warum ist Jesus tot gemacht worden?»
O Gott. «Weil, na, weil den Leuten die Dinge, die er sagte, nicht gefielen und sie wollten, dass er aufhörte.»
Ich kann sehen, dass Emily sich den Kopf nach dem schlimmsten denkbaren Verbrechen zermartert. Schließlich sagte sie: «Sie wollten nicht teilen?»
«Irgendwie stimmt das, sie wollten nicht teilen.»
«Und nachdem Jesus gestorben ist, ging es ihm wieder besser und er ist in den Himmel gegangen.»
«Ja, richtig.»
«Wie alt war er, als sie ihn gekreuzt haben?»
«Gekreuzigt. Er war dreiunddreißig.»
«Wie alt bist du, Mummy?»
«Ich bin fünfunddreißig, Liebling.»
«Manche Leute können hundert Jahre alt sein, nicht, Mummy?»
«Ja, das stimmt.»
«Aber dann sterben sie trotzdem?»
«Ja.» (Sie will, dass ich ihr sage, dass ich nicht sterben werde. Ich weiß, dass sie das will. Und das ist das Einzige, was ich nicht sagen kann.)
«Sterben ist traurig, weil man dann seine Freunde nicht mehr sehen kann.»
«Ja, es ist traurig, Em, sehr traurig, aber es werden immer Leute da sein, die dich lieb haben …»
«Eine Menge Leute sind doch im Himmel, nicht, Mummy? Eine ganze, ganze Menge.»
«Ja, Schätzchen.»
Als sonntags ausschlafende Agnostiker hatten Richard und ich beschlossen, dass wir unseren Kindern nicht den falschen Trost eines garantierten Lebens nach dem Tode geben wollten. Keine Engel oder Erzengel, keine Harfen, kein Elysium, das von den Leuten in zweifelhaftem Schuhzeug bevölkert war, die man im College nicht ausstehen konnte. An diesen Beschluss hielt ich mich, ach, bis etwa drei Sekunden nachdem meine Tochter das erste Mal das Wort «sterben» ausgesprochen hatte. Wie konnte ich, die ich sie keine Geschichten von Roald Dahl hören ließ, weil sie zu grausam waren, eine Ofentür aufmachen und sie dazu einladen, über das Ende eines jeden Menschen nachzusinnen, den sie je kennen und lieben würde?
«Und der Osterhase ist auch im Himmel?»
«Nein, der Osterhase nicht, ganz bestimmt nicht.»
«Aber Dornröschen?»
«Nein, Dornröschen ist in ihrem Schloss, und wir besuchen sie morgen.»
Emilys Fragen sind oft ein Schock für mich, aber ich bin weitaus schockierter darüber, dass ich ihr jede Antwort geben kann, die mir gefällt. Ich kann ihr erzählen, dass es einen Gott gibt oder dass es keinen Gott gibt, ich kann ihr erzählen, dass Oasis besser war als Blur, obwohl es, wenn sie alt genug ist für solche Platten, keine Platten mehr geben wird und Madonna für sie genauso weit weg sein wird wie Haydn. Ich kann sie dazu anhalten, Fan einer Fußballmannschaft zu werden, oder ich kann ihr erzählen, dass Sport unendlich langweilig ist. Ich kann ihr raten, gut zu überlegen, wem sie ihre Jungfernschaft opfert oder ihr früh sachliche Ratschläge zur Empfängnisverhütung geben. Ich kann ihr vorschlagen, so bald wie möglich ein Viertel ihres jährlichen Einkommens in einen Indexfonds einzuzahlen, oder ich kann ihr sagen, dass Liebe die Antwort ist. Ich kann ihr wer weiß was erzählen, und diese Freiheit ist so faszinierend wie fürchterlich.
Als man uns vor fast sechs Jahren ein kleines Mädchen aus dem Krankenhaus mit nach Hause gab, hat man vergessen, das Handbuch für den Sinn des Lebens mit einzupacken. Ich weiß noch, wie Richard sie in ihrem kleinen Sitz mit dem großen Griff aus dem Auto ins Haus trug und sie mit äußerster Vorsicht auf dem Fußboden im Wohnzimmer absetzte. (Damals glaubten wir noch, dass wir sie kaputtmachen könnten, wir wussten nicht, dass der umgekehrte Fall wahrscheinlicher war.) Richard und ich sahen unsere Tochter an, und dann sahen wir einander an, und wir dachten: «Was jetzt?»
Man braucht einen Führerschein zum Autofahren, aber wenn man ein Baby bekommt, wird erwartet, dass man alles en passant aufschnappt. Elternwerden ist so, wie auf hoher See zu versuchen, ein Boot zu bauen.
Was sie uns im Krankenhaus gegeben hatten, war ein dünnes Heftchen in blauem Plastikeinband mit mehreren Cartoons pro Seite, auf denen immer zwei Strichmänncheneltern zu sehen waren. Strichmänncheneltern tunkten ihre eckigen Ellenbogen ins Badewasser oder prüften die Temperatur der Milch auf ihren Strichmännchenhandrücken. Es gab einen Stundenplan für die Fütterzeiten, Ratschläge, wann man von der Flasche auf feste Nahrung umstellen sollte, oder, so meine ich mich zu erinnern, eine Liste der häufigsten Ausschläge. Aber es wurde ganz bestimmt kein Wort darüber verloren, wie man sein Kind mit der Tatsache vertraut machen soll, dass man sterben wird.
Als ich in Ems Gesicht schaue, das zugleich strahlend und nachdenklich ist, kriege ich dieses atemlose Gefühl, das man als Mutter so oft kriegt, wenn man die Tränen zurückhält, während das Kind die älteste aller Fragen stellt.
 
«Stirbst du auch, Mama?»
«Eines Tages. Aber noch lange nicht.»
«Wann?»
«So lange nicht, wie du eine Mama brauchst.»
«Wie lang ist das?»
«Bis du selber eine Mama bist. Schnell, Em. Mach die Augen zu.»
«Ma-ma?»
«Schlaf ein, Liebes. Morgen ist ein aufregender Tag.»
 
Also, hab ich das jetzt richtig hingekriegt? Soll man es ihnen so sagen? Oder wie?
 
Sonntag, 15.14: Emily und ich zusammen in der Achterbahn, wir kreischen, während sich unsere Mägen heben und senken. Ich schließe die Augen und mache ein Polaroidfoto für mein Gedächtnis: Ich amüsiere mich mit meinem wunderbaren Kind. Ihr Haar im Wind, ihre Hand fest in meiner. Aber sogar hier gibt es kein Entkommen: irgendwas an dieser Karussellfahrt erinnert mich an Arbeit. Der Stammaktienmarkt geht hoch, hoch, hoch und dann – rums – die Falltür in meinem Bauch klappt auf.
O Kate, du blöde, dumme, unglaublich hirnlose … Frau … o Gott, nein. Ich hab am Donnerstag vergessen, meine Aktien auf dem Markt zu platzieren. Ich hätte 5 Prozent der Fonds verkaufen müssen – es ist bei Edwin Morgan üblich, mehr Barvermögen als Stammaktien zu halten, wenn die Märkte schwächeln. Als wir die Hügelkuppe erreichen, hab ich plötzlich Nordfrankreich und meine Karriere vor Augen. EMF hat schon Einstellungsstopp. Der nächste Schritt sind Entlassungen. Und wer ist der erste Kandidat? Fondsmanager, die vergessen haben, die Aktien ihrer Kunden zu verkaufen, weil sie Schokoladenenten bei Thorntons erstehen mussten, bitte vortreten.
«Ich bin gefeuert.»
«Was?» Richard erwartet uns, als wir aus dem kleinen Zug aussteigen.
«Ich bin gefeuert. Ich hab’s vergessen. Ich hab versucht, an alles zu denken, und es vergessen.»
«Katie, langsam. Erzähl es mir langsam.»
«Daddy, warum weint Mummy?»
«Mummy weint nicht», sagt Paula, die aus der Menge getreten ist und Emily auf den Arm genommen hat. «Mummy fand das so toll, dass sie gelacht hat, bis ihr die Tränen kamen. Okay, wer will einen Crepe? Mit Marmelade oder mit Zitrone? Ich nehme Marmelade.»
«Ist es in Ordnung, wenn ich sie mitnehme, Kate?», fragt Paula schnell. Und ich nicke, denn natürlich kann ich nicht sprechen. Und Paula verschwindet mit Ben im Buggy und Emily, die nebenher hüpft. Was sollte ich nur ohne sie machen?
 
16.40: Bin ruhiger. Die Gelassenheit einer verdammten Frau. Man kann absolut nichts machen, Feiertage. Bis Dienstag kann ich nichts verkaufen. Hat keinen Zweck, den Rest unserer Reise zu verderben. Ich klettere aus den Tanzenden Teetassen des Verrückten Hutmachers, als ich einen Mann in der Warteschlange bemerke, der versucht, mich einzuordnen. Es ist Martin, ein Verflossener. Sie wissen ja, was für merkwürdige Phänomene das Sichten eines Ex auslösen kann. Ich spüre es jetzt. Das Phantom einer Leidenschaft, ein seidenes Tuch, das aus dem Herzen gezogen wird. Ich drehe mich schnell um und sichere die bereits festgezurrten Gurte an Bens Buggy.
 
Erste Gedanken: Gründe, vom Ex nicht  erkannt werden zu wollen 
c) Trage gelben Regenponcho aus Plastik, im Disneyland Universal Store erworben, den ein Micky-Maus-Logo schmückt und der nach eingerolltem Kondom riecht. 
d) Mein Haar, heute Morgen mit schwächlich röchelndem Hotelföhn getrocknet, klebt am Schädel wie die Zweitfrisur einer betagten Altersheiminsassin. 
e) Bin kurz davor, gefeuert zu werden, deshalb nicht recht in der Lage auszuführen, wie sensationell gut sich mein Leben ohne ihn entwickelt hat. 
 
Nachgedanke 
a) Er erkennt mich nicht. ER ERKENNT MICH NICHT MAL. Hab ich mich auf so schreckliche Weise verändert und bin nun so verschrumpelt, dass ich für einen Mann nicht mehr begehrenswert bin, der einmal sexuell besessen von mir war? 
 
Über die rotierenden Teetassen in Pastell hinweg schaue ich dem Mann in die Augen. Er lächelt mich an. Es ist nicht Martin.
 
20.58: Wir nehmen den Eurostar zurück nach London. Ben liegt quer über mir auf dem Rücken. Seine Wimpern sind lang, seine Hände noch immer dickliche Babypatscher. Wenn er groß ist, werde ich ihm nicht sagen können, wie sehr ich seine Hände geliebt habe. Vielleicht erinnere ich mich gar nicht mehr daran. Ich recke mich nach meinem Laptop, aber der Kleine windet sich und seufzt, als ob er aufwachen wollte. Ich will meine E-Mails ohnehin nicht lesen, wahrscheinlich ist ein vernichtender Anschiss von Rod dabei und geifernde Mitleidsbekundungen vom grässlichen Guy. Ich bereite mich auf ein mittelloses Dasein als Heimchen am Herd vor, werde zur Strafe Gap-Sweatshirts in Khaki kaufen.
 
Und deshalb habe ich die E-Mail von Rod an diesem Abend nicht geöffnet. Die, in der stand, dass alles okay ist, die, in der mir mitgeteilt wurde, dass alles viel besser als nur okay ist.
 
Von: RodTask 

An: Kate Reddy

Kate, Scheiße, wo bist du? Fed hat den Zinssatz nochmal gesenkt. Das ganze Team ist liquide bis an die Halskrause. Du bist die Einzige, die nicht verkauft hat. Wie machst du das, du Genie? Vögelst du Greenspan?

Schubs den alten Knacker runter und komm wieder. Ich geb dir ein Bier aus.

Prost, Rod 
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Kate, die Triumphierende 
Büros von Edwin Morgan Forster
Dienstag, 9.27: Halleluja! Ich bin ein Guru. Mein superbes Timing am Markt – beziehungsweise, dass ich vergessen habe, einige Transaktionen vorzunehmen, und von einer überraschenden Zinssatzsenkung gerettet worden bin – hat mir vorübergehend den Status der Firmengöttin verschafft. Ich lümmele neben der Kaffeemaschine und nehme den Tribut von Kollegen entgegen, die nicht umhin können, beeindruckt zu sein.
«Kate, du bist wahrscheinlich die Einzige, die die Leitzinssenkung und die Erholung des Marktes vorhergesehen hat», sagt Schuppen-Gavin bewundernd. Ich rücke meine Gesichtszüge zurecht, um überzeugend Bescheidenheit und stillen Stolz verkörpern zu können.
«Scheiße, ich war 6 Prozent liquide. Das hat uns ein paar Basispunkte gekostet», stöhnt der rotgesichtige Ian. «Und Brian war 15 Prozent flüssig. Das ist ein weiterer Nagel in seinem Sarg, armes Schwein.» Ich nicke mit mitfühlender Herablassung und sage lässig: «Ich hatte nur 1 Prozent Bares.» Ich schmecke den Erfolg und genieße sein Champagnerkribbeln auf der Zunge.
Chris Bunce geht auf seinem Weg zum Klo an uns vorbei und kann es kaum ertragen, mir in die Augen zu sehen. Momo kommt zu mir und gibt mir einen trockenen kleinen Kuss, der in dem Augenblick auf meiner Wange landet, als sich Guys Dolchblick in mein Schulterblatt bohrt. Von der anderen Seite des Büros her nähert sich Robin Cooper-Clark mit einem belustigten Lächeln, ganz als wäre er der Bischof und ich ein unbedarfter junger Pfarrer.
«Und am dritten Tage ist sie auferstanden von den Toten», sagt Robin. «Wer sagt denn, Miss Reddy, dass Ostern seine Bedeutung verloren hätte?»
Er weiß es. Er weiß es. Natürlich weiß er es. Das ist der hellste Kopf im Sonnensystem.
«Ich habe außergewöhnliches Glück gehabt, Robin. Alan Greenspan hat den Fels von der Grabhöhle gerollt.»
«Du hast sehr viel Glück gehabt, Kate, und du bist sehr gut. Gute Leute haben ihr Glück verdient. Übrigens, hat Rod dir gesagt, dass wir dich in Frankfurt brauchen?»
Ich gehe an meinen Schreibtisch, eigentlich brauche ich keinen Stuhl, ich schwebe. Ein Blick auf die Währungen, wie sieht’s aus an der Börse?, dann rufe ich meine E-Mails auf. Ich lächele, Mails von zwei meiner liebsten Freundinnen stehen ganz oben in meiner Inbox.
 
Von: Debra Richardson

An: Kate Reddy, EMF

Versuche verzweifelt, Kindermädchen anzuwerben. Anka ist aus dem Haus gestürmt, als ich sie mit den gestohlenen Sachen konfrontiert habe. Jims Mutter ist aus Surrey gekommen und für eine Weile eingesprungen, aber sie muss Freitag nach Hause. Hilfe!!!! Fällt dir jemand ein? Die meisten Bewerberinnen scheinen ein Auto haben zu wollen, alle anderen sind 37 und haben ernsthafte Persönlichkeitsstörungen und verlangen Gehälter, die denen von Vogue-Redakteurinnen entsprechen.

Grund, den Job aufzugeben: Weil ich es mir nicht mehr leisten kann, zur Arbeit zu gehen!

Wann fängt der Spaß in unserem Leben an? Der Teil, wo man sagt: «Ah! Deshalb hab ich mich also all die Jahre so abgerackert!»

Lunch Do????

PS: Ich muss versuchen, mein Leben positiver zu definieren. Ich weiß, dass es Menschen gibt da draußen, die in erschreckender Armut leben, mit ohne Schuhe usw.

 
Von: Kate Reddy

An: Debra Richardson

Also, ich bin froh, dass sie weg ist. Gut, dass du ihr die Stirn geboten hast. Du findest bald jemanden, keine Panik! Australische Mädchen sind sehr gut, hab ich mir sagen lassen. Schicke dir Nummern von Agenturen und frage Paula, ob sie jemanden kennt, die einen Job sucht. Bin heute Top Dog hier im Büro. Totaler Dusel.

If you can meet with Triumph and Disaster

And sell the second as though it were the first

– THEN you can be a Woman, my girl!

Und was krieg ich zur Belohnung? Eine Reise nach Deutschland, Billigflug mit einer Airline namens Go oder Slo oder No oder sonst was.

Auf Wiedersehen, Herzchen. Können wir das Lunch verlegen? Tut mir Leid, alles Liebe K xxxx

 
Von: Candy Stratton

An: Kate Reddy

Oh, Scheiße. Bin schwanger.

 
Sofort sehe ich quer durchs Büro zu Candys Platz hinüber. Sie spürt meinen Blick und schaut mit einem kleinen Winken von ihrer Arbeit auf. Wie ein Kind, witzig und traurig zugleich.
 
CANDY IST SCHWANGER. Nicht überfällig, sondern schwanger. Mindestens seit viereinhalb Monaten, so die Praxis in der Wimpole Street, in der sie gestern war. Ihr Zyklus ist schon seit ein paar Jahren ziemlich unregelmäßig – höchstwahrscheinlich wegen der Drogen –, und sie hat nichts Ungewöhnliches bemerkt, außer vielleicht, dass sie ein bisschen zugenommen hat und Spannungen in der Brust, die sie aber auf die anstrengenden sexuellen Eskapaden mit Darren geschoben hat, dem Spezialisten aus der Treasury-Abteilung, mit dem sie vor kurzem im Skiurlaub war.
«Ich lass es wegmachen.»
«Gut.»
Wir hocken bei Corney and Barrow auf unseren Stammplätzen mit Blick auf das Spielfeld, wo im Winter die Eisbahn ist. Candy trinkt ein Glas Champagner, ich eine Flasche Evian.
«Lass diese bescheuerte Zustimmungs-Nummer, wenn du es nicht so meinst, Katie.»
«Ich will damit nur sagen, dass ich dich unterstütze, ganz gleich, wie deine Entscheidung ausfällt.»
«Entscheidung? Das ist keine Entscheidung, Schätzchen, das ist eine verdammte Katastrophe.»
«Ich meine nur, so spät ist eine Abtreibung nicht besonders lustig.»
«Und ein Kind zwanzig Jahre lang allein großziehen, ist das lustig?»
«Es ist nicht unmöglich, und du bist sechsunddreißig.»
«Ehrlich gesagt, siebenunddreißig, am Dienstag.»
«Also, die Zeit wird knapp.»
«Ich lass es wegmachen.»
«Gut.»
«Was?»
«Nichts.»
«Ich kenne dein ‹nichts›, Kate.»
«Ich will damit nur sagen, dass du es wirklich bereuen könntest, das ist alles.»
Sie drückt ihre Zigarette aus und zündet eine neue an. «Da gibt’s eine Möglichkeit in Hammersmith. Nicht billig, aber sie machen es noch so richtig spät, ohne irgendwelche Fragen.»
«Gut. Ich gehe mit.»
«Nein.»
«Also, ich lass dich nicht allein gehen.»
«Es ist keine Taufe, es ist einer Scheißabtreibung.»
Ich mustere das Gesicht meiner Freundin. «Und wenn es schreit?»
«Was ist los mit dir, Katie, bist du jetzt einer von diesen Pro-Life-Fanatikern?»
«Es ist nicht ganz ausgeschlossen, dass ein Fötus in diesem Entwicklungsstadium schreit. Ich weiß, du bist tough, aber mich würde das umbringen.»
«Können wir hier drüben noch ein Glas haben?» Sie macht dem Barkeeper Zeichen. «Na, mach schon, erklär es mir.»
«Was?»
«Kinder.»
«Das kann ich nicht. Du musst es selber fühlen.»
«Na los, Kate, du kannst jedem sonst was verkaufen. Versuch’s mal.»
Dieser Gesichtsausdruck. So typisch Candy, trotzig und verletzt zugleich, so sieht eine Siebenjährige aus, die von einem Baum gefallen ist, auf den sie nicht klettern durfte. Sie will nicht weinen, obwohl es wirklich weh tut. Ich möchte den Arm um sie legen, aber sie würde sich gegen eine Umarmung wehren, auch wenn sie sie noch so sehr braucht. Ihr kann man nur etwas verkaufen, wenn man es so hindrehen kann, dass sie glaubt, sonst eine einmalige Gelegenheit zu verpassen.
«Weißt du, die beiden Tage, an denen ich meine Babys gekriegt hab?»
Sie nickt.
«Also, wenn ich nur zwei Tage aus meinem ganzen Leben behalten könnte, dann wären es diese beiden.»
«Warum?»
«Ehrfurcht.»
«Ehrfurcht?» Candy stößt dieses große, böse Lachen aus. «Du darfst nicht trinken, du darfst nicht rauchen, du darfst abends nicht ausgehen, die Titten sehen aus wie zwei tote Nagetiere, die Muschi wird so weit aufgerissen wie der Holland-Tunnel, und sie erzählt mir was von Ehrfurcht. Boah, und was haben wir noch Tolles zu bieten, Mama?»
Es funktioniert nicht. «Ich muss jetzt los, Cand. Mail mir das Datum und die Zeit, und ich warte da auf dich.»
«Ich lass es wegmachen.»
«Gut.» 
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Wieder Schule 
8.01: «Okay, Emily, los jetzt. Beeil dich. Ich komme zu spät. Die Brotdose? Gut. Bücher aus der Leihbücherei? Nein. Nein, du kannst keine Zöpfe haben. Nein, geht nicht. Zähne. Oh, Himmel nochmal! Schnell, putz die Zähne, bitte. Beeil dich. Und nimm vorher den Toast aus dem Mund. Das ist kein Toast? Also, ich will nicht, dass du Ostereier isst … Na, das hätte Daddy nicht sagen sollen. Ich bin nicht schrecklich. Okay, wir gehen jetzt.»
Der erste Tag nach den Schulferien, und die Kinder sind so aufgeregt und angespannt wie Ponys vor einem Rennen. Emily ist in diese Atta-datta-Babysprache zurückgefallen, die sie benutzt, wenn ich weg war oder im Begriff bin, wieder einmal wegzufahren. Mich macht das wahnsinnig.
 
8.23: Ich schaffe gerade Em aus dem Haus, als Richard, immer noch in T-Shirt und Boxershorts, über den Flur geschlurft kommt und wissen will, wann es wohl passen könnte, dass er auf einen fünftägigen Weinverkostungskursus nach Burgund fährt.
Burgund? Fünf Tage? Mich allein lassen mit den Kindern und den Aktienmärkten, die buckeln wie die Achterbahn in Disneyland?
«Ich kann gar nicht glauben, dass du mich das jetzt fragst, Rich. Wer in aller Welt hat dir das denn in den Kopf gesetzt?»
«Du. Du hast mir das zu Weihnachten geschenkt, Katie. Das war mein Geschenk, erinnerst du dich?»
O Gott, es fällt mir wieder ein. Ein intensives Schuldgefühl im Mantel der Großzügigkeit. Muss lernen, diese Impulse zu unterdrücken. Ich erzähle Richard, dass ich drüber nachdenken werde, lächele und lege es unter schnell vergessen ab.
Im Auto kickt Em die Rückenlehne des Beifahrersitzes in selbstvergessener Wut. Hat keinen Zweck, sie anzumeckern. Sie weiß nicht mal, was sie tut. Manchmal sind die Gefühle einer Fünfjährigen zu groß für ihren Körper.
«Mam-ma, iss hab eine Idee.»
«Und was für eine, Schätzchen?»
«Wie wär das wenn die Wochenennen Wochen wären und die Wochen Wochenennen?»
Während ich darauf warte, dass die Ampel umspringt, spüre ich ein Kratzen in meiner Brust, als ob ein kleiner Vogel versuchen würde zu entkommen.
«Dann tönnten alle Mammis und Pappis bei den Tindern sein.»
«Emily, würdest du bitte vernünftig reden. Du bist kein Baby.»
Im Rückspiegel sehe ich ihr in die Augen und guck weg.
«Mummy, mein Bauch tut weh. Mummy, bringst du mich heute Abend ins Bett? Bringst du mich heute Abend ins Bett?»
«Ja, das versprech ich dir.»
 
ICH WEISS NICHT, was ich mir dabei gedacht habe, als ich mich von Alexandra Law, der Äbtissin unter den Mutter Oberinnen, auf die Liste für die Elternvertretung habe setzen lassen. Nein, das stimmt nicht. Ich weiß genau, was ich gedacht habe, ich habe gedacht, für nur eine Stunde könnte ich doch in einem schlecht beleuchteten, überheizten Klassenzimmer so tun, als wäre ich wie alle anderen Mütter. Wenn die Vorsitzende eine Bemerkung über Roy macht, den abwesenden Hausmeister, dann möchte ich wissend darüber lächeln können. Ich möchte stöhnen, wenn jemand das Sommerfest aufs Tapet bringt – ist es wirklich schon wieder so weit! –, und ich will diese abgestandene Luft der Kameradschaftlichkeit einatmen. Und hinterher, wenn wir über den Computerkurs abgestimmt und Pläne zur Verbesserung der Sportgeräte gemacht haben, will ich mich an einen Plastikbecher mit einer kochend heißen orangen Flüssigkeit klammern, und ich will das Wäffelchen ablehnen und bedeutungsvoll auf meine Hüfte klopfen und dann sagen: Ach, was soll’s, als ob das Annehmen eines Schokoladenkekses das Frivolste wäre, das ich seit langem getan habe.
Aber, mal ganz realistisch, wie soll ich es je schaffen, mittwochs um 18.30 zu einer Elternversammlung zu gehen. Für Alexandra ist 18.30 «nach der Arbeit», aber bei welcher Arbeit lassen sie einen heutzutage vor 18.30 gehen? Unterrichten, natürlich, aber sogar Lehrer haben Berge von Korrekturen. Als ich klein war, hat es Väter gegeben, die rechtzeitig zu Hause waren, um mit der Familie zu Abend zu essen, Väter, die in den Sommermonaten den Rasen mähten, solange es noch hell war, und die Wicken in der Dämmerung begossen. Aber diese Zeit, die Zeit, in der man arbeitete, um zu leben, statt zu leben, um zu arbeiten, scheint in weite Ferne gerückt zu sein. Ich kenne keinen im Büro, der während der Woche noch mit seinen Kindern isst.
Nein, es war wirklich nicht realistisch, mich für die Elternvertretung eintragen zu lassen – und nach drei Monaten bin ich noch bei keinem einzigen Treffen gewesen. Deshalb versuche ich, Alexandra Law möglichst nicht zu treffen, wenn ich Emily zur Schule bringe. Leichter gesagt als getan. Um Alexandra kommt man schlechter herum als um den NatWest-Turm.
«Oh, Kate, da bist du ja …» Sie schießt quer durch den Raum. Ihr Kleid ist an diesem Morgen so intensiv geblümt, dass es aussieht, als wäre sie in voller Fahrt mit einem Sessel kollidiert. «Wir wollten schon einen Suchtrupp losschicken. Ha-ha-ha! Arbeitest du noch immer voll? Meine Güte. Ich weiß nicht, wie du das schaffst. Ach, Diana, ich sagte gerade, wir wissen nicht, wie sie das schafft, stimmt’s?»
Diana Percival, Mutter von Emilys Klassenkameraden Oliver, streckt eine dünne gebräunte Hand mit einem Saphir von der Größe eines Rosenkohls aus. Ich weiß sofort, zu welcher Sorte sie gehört. Sie ist eine dieser Ehefrauen, überspannt wie ein Langbogen, die einen Vollzeitjob daraus machen, sich für ihren Mann in Form zu halten. Sie treiben Sport, sie lassen sich zweimal die Woche die Haare machen, sie spielen in vollem Make-up Tennis, und wenn das nicht mehr ausreicht, legen sie sich beim Schönheitschirurgen unters Messer. «Diese reichen Mütter, die zu Hause bleiben, joggen um ihr Leben», sagt Debra, und sie hat Recht. Diese Frauen tun’s nicht aus Liebe, sie tun’s aus Angst, aus Angst davor, dass ihnen die Liebe ihres Mannes entgleitet und auf irgendeiner jüngeren Nachbildung von ihnen haften bleibt.
Sie sind im Asset Management tätig, genau wie ich, aber meine Vermögenswerte sind über die ganze Welt verteilt und ihre sind sie selbst – ein wunderschönes Produkt, das mit der Zeit jedoch zwangsläufig einen gewissen Wertverlust hinnehmen muss. Verstehen Sie mich nicht falsch. Wenn die Zeit reif ist, dann werde ich mir vermutlich den Hals bis zu den Ohren ziehen lassen. Genau wie die Dianas dieser Welt werde ich das tun, um jemandem zu gefallen. Mit dem Unterschied, dass ich dieser jemand sein werde. Sosehr ich auch manchmal nicht Kate sein will, auf keinen Fall, auf gar keinen Fall will ich Diana sein.
Ich habe ehrlich gesagt noch nie mit Diana Percival gesprochen, und trotzdem wird mir schon beim bloßen Gedanken an sie eiskalt. Diana ist die Mutter, die Karten schickt. Eine Karte, wenn sie ein Kind zum Spielen nach Hause einlädt, eine Karte, um dem Kind zu danken, dass es zum Spielen gekommen ist. Letzte Woche hat sie sich selbst übertroffen und in Olivers Namen eine Karte geschickt, in der er Emily für eine Einladung zum Abendessen dankt. In was für einer Art Leben ist es möglich, von einer nahezu bedeutungslosen Veranstaltung mit Fischstäbchen und Erbsen Notiz zu nehmen, die noch nicht einmal stattgefunden hat? In Ermangelung von Bürohierarchien haben viele der Mütter in Emilys Schule sinnlose Tests erdacht, deren einziger Zweck es ist, Mütter, die Besseres mit ihrer Zeit anzufangen haben, scheitern zu sehen.
«Vielen Dank für Ihre Dankeskarte, ich freue mich bereits darauf, Ihre Quittung für die Bestätigung meiner Antwort zu erhalten. Herzlichen Dank, und graben Sie sich ein Loch.»
 
Novalis Hotel, Frankfurt, 20.19: Mist. Ich kann Emily heute Abend doch nicht ins Bett bringen. Die Besprechung mit dem deutschen Kunden ist vorverlegt worden, und ich musste die nächste Maschine nehmen. Es lief so, wie es zu erwarten war. Ich hab gedröhnt und gedröhnt, und ich glaube, ich hab noch ein paar Monate für uns rausgeholt. In dieser Zeit schaffen wir es vermutlich, die Erträge des Fonds in die gewünschte Richtung zu lenken.
Im Hotel schenke ich mir einen großen Drink ein und ich bin gerade in der Wanne, als das Telefon klingelt. Himmel, was ist denn jetzt los? Zum ersten Mal in meinem Leben gehe ich an den Anschluss im Bad: ein cremefarbenes Telefon neben dem Handtuchhalter. Es ist Richard. Irgendwas an seiner Stimme ist anders. «Schatz. Ich muss dir leider etwas Trauriges sagen. Robin hat gerade angerufen.»
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Der Tod einer Mutter 
Jill Cooper-Clark starb am Montag in den frühen Morgenstunden friedlich zu Hause. Sie war siebenundvierzig. Die Diagnose kam Anfang der letzten Sommerferien, und der Krebs breitete sich aus wie ein Waldbrand. Die Chirurgen schritten als Erste ein, danach ein Expertenteam von Pharmakologen und Radiologen, die alle versuchten, das Inferno unter Kontrolle zu bekommen. Aber der Krebs war nicht zu ersticken – Brust, Lunge, Magen. Es war so, als hätte sich Jills Energie – und nie habe ich jemanden getroffen, der so vor Energie strotzte – gegen sie gewendet. Das letzte Mal habe ich sie auf der Party von Edwin Morgan Forster gesehen, ein Trillionen-Dollar-Event unter einem arabischen Motto mit echtem Sand und einem wütenden Kamel. Sie trug einen Turban, der ihren beinahe kahlen Kopf verhüllte, und wie immer brachte sie mich zum Lachen.
«Aufschlitzen und Niederbrennen, Kate. Es ist kaum zu glauben, wie primitiv die Behandlung ist. Ich fühle mich wie ein mittelalterliches Dorf, das geschliffen wird. Nur möchte man eigentlich lieber von Wikingern statt von Onkologen gefleddert werden, oder?»
Vor der Behandlung hatte Jill dichte rotbraune Locken und eine sahneweiße keltische Haut, gesprenkelt mit zimtenen Sommersprossen. Drei Kinder – alles Jungs von anständigem Kaliber – hatten dem wendigen Körper der einstigen Stürmerin auf dem Handballfeld nichts anhaben können. Robin sagte immer, man wisse nicht, mit wem man es bei seiner Frau zu tun habe, ehe man nicht ihre Rückhand beim Tennis gesehen habe: Wenn man dachte, alles wäre gelaufen und der Ball könnte unter keinen Umständen wieder übers Netz zurückkommen, dann hechtete sie los und schmetterte ihn auf die Grundlinie. Ich habe sie dabei beobachtet, vor zwei Jahren bei den Cooper-Clarks in Sussex. Wenn sie den Ball traf, dann stieß sie ein trotziges, triumphierendes «Ha!» aus. Ich glaube, wir haben alle darauf gewartet, dass sie den Krebs genauso abschmetterte.
Jill hinterlässt ihre drei Söhne und ihren Mann, der gerade aus dem Fahrstuhl tritt. Ich höre seine Schritte auf dem Parkett, das sich gut für Tanztees eignen würde, wenn wir hier auf eine andere, sanftere Art Geschäfte machen würden. Wir sind beide schrecklich früh im Büro: Robin, um aufzuarbeiten, ich, um vorzuarbeiten. Er raschelt in seinem Zimmer herum, hustet, macht Schubladen auf und zu.
Ich bringe ihm einen Becher Tee, und er schrickt zusammen. «Oh, hallo, Kate. Hör mal, es tut mir wirklich Leid, dass du ganz allein zurechtkommen musstest. Ich weiß, was das für ein Kampf ist, und obendrein noch der ganzen Salinger-Kram. Aber nach der Beerdigung bin ich ganz für dich da.»
«Keine Sorge. Alles unter Kontrolle.» Eine Lüge. Ich will ihn fragen, wie es ihm geht, aber dieses Frühwarnsystem, das schmerzliche persönliche Fragen erkennen kann, ist auf höchster Alarmstufe. Deshalb frage ich ihn etwas anderes. «Wie geht es den Jungs?»
«Nun, wir haben mehr Glück als andere», sagt Robin und schaltet elegant auf den Abteilungsleiter-Modus um. «Tim ist jetzt in Bristol, Sam macht sein GCSE und Alex wird bald neun. Sie sind ja keine kleinen Jungs mehr, die wirklich noch – äh – ihre Mutter brauchen, so wie kleinere Jungen unbedingt ihre Mutter brauchen.» Und dann gibt er ein Geräusch von sich, wie es niemand je in den Räumen von Edwin Morgan Forster gehört hat. Etwas auf halben Wege zwischen einem Bellen und einem Seufzen, kaum menschlich, oder vielleicht nur allzu menschlich, und ich will es nie wieder hören.
Er kneift für ein paar wütende Sekunden in seine Nasenwurzel und wendet sich dann wieder mir zu. «Jill hat mir das hier hinterlassen», sagt er und gibt mir einen Packen Papier. Ein ordentliches, handgeschriebenes Manuskript, und es trägt den Titel: «Deine Familie: Wie sie funktioniert!»
«Es steht alles drin», sagt er und schüttelt verwundert seinen Kopf. «Sie hat sogar aufgeschrieben, wo ich den verdammten Weihnachtsschmuck finde. Du würdest staunen, wenn du wüsstest, an was man alles denken muss, Kate.»
Nein, würde ich nicht.
 
Freitag, 12.33: Wenn ich jetzt das Büro verlasse, dann komme ich rechtzeitig zu Jills Beerdigung in Sussex um 15 Uhr und habe noch genug Zeit, mir auf dem Weg zum Bahnhof ein Sandwich zu holen. Momo und ich gehen noch Sachen für ein weiteres Final durch. Momo fragt, ob ich Mr. Cooper-Clarks Frau gekannt habe, und ich erzähle ihr, dass Jill eine umwerfende Persönlichkeit war.
Momo scheint daran zu zweifeln. «Aber sie hat doch nicht gearbeitet, oder?»
Ich sehe Momo ins Gesicht. Wie alt ist sie … vierundzwanzig, fünfundzwanzig? Jung genug, um nicht zu wissen, was Frauen vor ihrer Zeit durchgemacht haben, jung genug, um ihre eigene Freiheit als selbstverständlich hinzunehmen. Ganz ruhig sage ich: «Jill befand sich auf der Überholspur im Öffentlichen Dienst, bis Sam, ihr Zweiter, zwei Jahre alt war. Inzwischen würde sie das Innenministerium leiten, aber sie hat sich dazu entschlossen, sich um ihre eigene Familie zu kümmern. Sie war der Meinung, dass sie und Robin nicht beide Jobs haben könnten, die einem das Mark aussaugen, ohne dass die Kinder darunter zu leiden hätten. Sie sagte, sie hätte versucht zu glauben, dass es klappen könnte, aber ihr Herz wollte da nicht mitmachen.»
Momo bückt sich und wirft etwas in den Papierkorb, und vor dem Fenster sehe ich die Taube. Ihre Federn breiten sich wie eine Krinoline über die Eier. Papa-Taube ist weit und breit nicht zu sehen. Wo ist er?
«Ach, wie traurig», sagt Momo. «Ich meine, was für eine Verschwendung, wenn man am Ende so gar nichts mit seinem Leben angefangen hat.»
 
13.11: Wenn ich das Büro jetzt sofort verlasse, müsste ich den Zug noch kriegen.
 
13.27: Renne aus dem Büro, als mir Robins Sekretärin das Familienmemo von Jill hinhält. Er hat es vergessen. Ich sprinte zur Cannon Street. Bis ich am Fluss bin, sind meine Lungen wund, und Schweiß perlt mir über die Brüste. Stolpere auf der Bahnhofstreppe, und die Strumpfhose reißt am Knie kaputt. Scheiße. Scheiße. Flitze durch die Halle, glitsche in einen Laden und schnappe mir das erste Paar schwarzer Strumpfhosen, das mir ins Auge fällt. Sage der erschrockenen Kassiererin, das Wechselgeld könne sie behalten. An der Bahnsteigschranke grinst der Beamte und sagt: «Zu spät, meine Liebe.» Umkurve die Schranke, den Beamten auf den Fersen, und springe auf den beschleunigenden Zug auf. Durch das Fenster entschwindet London mit erstaunlicher Geschwindigkeit, die grauen Randgebiete gehen bald in tiefste Ländlichkeit über. Ich kann es kaum ertragen, den Frühling zu sehen; so ohrenbetäubend grün, so kindisch hoffnungsvoll.
Ich kaufe im Bordbistro Kaffee und öffne meine Aktentasche, um Arbeit herauszuholen. Oben auf dem Stapel liegt Jills Familienmemo. Ich sollte es nicht lesen, aber ich will es wirklich. Ich will die Stimme meiner Freundin noch einmal hören, und wenn es auch nur Worte sind, die sie aufgeschrieben hat. Eine Seite kann ich mir doch wohl angucken?
 
Wenn du Alex badest, vergiss nicht, zwischen die Finger zu gehen, normalerweise sammelt sich da ein Haufen schwarzes Zeug und gelegentlich auch Harz an! UNBEDINGT Oilatum (türkise Flasche mit weißer Schrift) ins Wasser geben, wegen seines Ekzems. Bitte tu so, als sei es ein Schaumbad, er hasst es, an seine Haut erinnert zu werden. Alex wird dir sagen, dass er frische Nudeln nicht mag. Er mag frische Nudeln. Also besteh drauf. Aber sanft. Ja, er darf Käse aus der Tube haben (fürchterliches, neonfarbenes Zeug), aber nur wenn er auch ein richtiges Stück Käse isst. Nein, er darf sich nicht von Dosenmais ernähren. Schlage vor, die Familie stellt auf Roibuschtee um (beugt offenbar Krebs vor). 

Ich habe Sam versprochen, dass er zu seinem fünfzehnten Geburtstag Kontaktlinsen bekommt. Immer, wenn du ihn anschreien möchtest, zähl innerlich bis zehn und denke «Testosteron». Er wird nicht lange so widerlich sein, das verspreche ich. Weißt du noch, wie viel Kummer wir mit Tim hatten und wie gut er sich gemacht hat? Timmys derzeitige Freundin heißt Sharmila – hübsch und sehr helle aus Bradford. Ihre Eltern halten nichts von lässigen weißen Jungs (unseren), könntest du sie also nach Hause einladen und deinen Charme spielen lassen? (Vater, Deepak, ist begeisterter Golfer; beide Eltern Vegetarier.) Wenn du ihn fragst, wird Tim so tun, als fände er es furchtbar, aber er wird sich ziemlich darüber freuen, wenn es soweit ist. 

 
GEBURTSTAGE: Das Lieblingsparfum deiner Mutter ist Diorissima. Kassetten kommen immer gut an. Alles von Bryn Terfel, nur nicht Oklahoma!, das haben wir letztes Jahr geschenkt. Auch Bücher von Alan Bennett und Türkischen Honig. Meine Mutter mag alles von Margaret Forster oder Antonia Fraser. Möglicherweise möchtest du Mama meine Ringe geben, oder vielleicht solltest du sie lieber behalten, bis irgendwann einer der Jungs einen Verlobungsring braucht? 

PATENKINDER: Deine Patenkinder sind Harry (Paxton), Lucy (Goodridge) und Alice (Benson). Ihre Geburtstage sind in den Kalender neben dem Kühlschrank eingetragen. In der Geschenkschublade, die unterste vom Schrank im Arbeitszimmer, sind Geschenke, die mit ihren Initialen gekennzeichnet sind. Damit solltest du über die Runden kommen bis übernächste Weihnachten. Die Ehe von Simon und Clare ist ein bisschen wacklig, es wäre also eine gute Idee, wenn du Harry mal einladen und ihm zu verstehen geben würdest, dass du für ihn da bist, wenn er dich braucht. Vergiss Lucys Konfirmation im September nicht. 

 
ALLE WEITEREN PROBLEME 

1) Wie die Waschmaschine zu bedienen ist. Für Notfälle solltest du das wissen. Schau ins Braune Buch. Da steht auch: richtige Temperatur für deine Wollsocken. 

2) Größe der Müllbeutel, dito 

3) Putzfrau: Montags und donnerstags. 7 Pfund die Stunde, außerdem unterstützen wir Jean bei größeren Ausgaben und Urlaub. Allein erziehende Mutter. Tochter heißt Aileen. Will Krankenschwester werden. 

4) Babysitter: Telefonnummern in Grünem Buch. NICHT Jody, die mit ihrem Freund in unserem Bett geschlafen hat, als wir in Glyndebourne waren. 

5) Arnica bei Prellungen (Badezimmerschrank) 

6) Ignatia bei Kummer (gelbe Flasche, in meinem Nachttisch) 

7) Postbote heißt Pat (wirklich!); Zeitungsjunge ist ein Mädchen (Holly). Müllabfuhr kommt Dienstagmorgen, nimmt keine Gartenabfälle mit. Weihnachtstrinkgeld siehe Braunes Buch – sei großzügig! 

8) Nach der Beerdigung könnten die Jungs zu Maggie gehen, das ist die Therapeutin vom Hospiz. Ein bisschen zu alternativ für deinen Geschmack, aber ich glaube, die Jungs würden sie wirklich mögen und ihr Sachen sagen, die sie dir nicht erzählen würden, weil sie Angst hätten, dich zu beunruhigen. Küsse sie von mir und hör nicht auf damit, nur weil sie größer werden als du, hörst du? 

 
Es ist alles da. Seite für Seite. Jedes Detail aus dem Leben der Kinder, der Rhythmus ihres Alltags. Ich wimmere beim Gedanken daran, wie schlecht ich qualifiziert wäre, so ein Memo für Richard zu schreiben. Auf der Seite mit den Geburtstagen ist ein Fleck von der Größe einer Tasse. Irgendwas Fettiges mit einer Mehlkruste. Jill muss beim Backen gewesen sein, als sie das geschrieben hat.
Ich will weiterlesen, kann aber nicht wegen der Tränen. Ich schlage stattdessen die Seite mit den Nachrufen im Daily Telegraph auf. Heute stehen da ein wichtiger Biologe, ein Mann, der in den Sechzigern IBM geleitet hat, und ein Showgirl namens Dizzy aus dem Jetset, die «Romanzen» mit Douglas Fairbanks und Aga Khan gehabt hat. Der Name Cooper-Clark ist nicht zu sehen. Die Art von Leben, die Jill geführt hat, wird nicht festgehalten für die Nachwelt. Wie hat Momo das noch genannt: «eine Verschwendung»? Wie kann so viel Liebe denn Verschwendung sein?
 
14.57: In der puppenstubengroßen Zugtoilette ziehe ich meine kaputten Strumpfhosen aus und winde mich wie Houdini in ein neues Paar. Auf dem Gang überrascht es mich, dass ich dem Zugbegleiter einen anerkennenden Pfiff wert bin. Schaue an mir hinunter und sehe, dass in Diamantpailletten applizierte Playboyhäschen die hintere Naht der schwarzen Strumpfhosen zieren. Ich schwöre, ich kann Jill lachen hören.
 
St. Botolph’s, Greengate, 15.17: Komme rechtzeitig, um zu hören, wie der Pfarrer die Gemeinde dazu auffordert, Gott für das Leben von Jillian Cordelia Cooper-Clark zu danken. Ich habe nicht gewusst, dass sie eine Cordelia war. Das passt zu ihr, die so von ihren Prinzipien und ihrer Liebe geprägt war.
Ich kann Robin und die Jungen in der ersten Bank sehen. Robin muss sich bücken, als er den rötlichen Schopf seines jüngsten Sohnes küsst. Alex zittert etwas in seinem neuen Anzug, seinem ersten Anzug. Jill hat mir erzählt, dass sie gemeinsam nach London gefahren sind, um ihn auszusuchen. Sie muss gewusst haben, wann er ihn zum ersten Mal tragen würde.
Wir singen «Lord of All Hopefulness», ihr liebstes Kirchenlied. In der Melodie schwingt eine schottische Melancholie mit, die ich früher nie bemerkt habe. Als sie verklingt, bricht ein unterdrücktes Gehuste aus, und der Pfarrer, ein vogelartiger Mann mit einer hellen Haarkrone, bittet die Gemeinde, einige Augenblicke der Stille im Gedenken an Jill zu verharren.
Ich schließe meine Augen und lasse meine Hände auf der Rückenlehne der Bank vor mir ruhen, und sofort bin ich wieder in diesem Wald bei Northampton. Es ist August, zwei Monate nach Emilys Geburt. James Entwhistle, der vor Rod mein Boss war, hatte für Kunden eine Jagd auf einem Landgut organisiert. Er hatte darauf bestanden, dass ich dabei war, obwohl ich nicht schießen kann. Ich konnte mich auch nur schemenhaft daran erinnern, wo Deutschland liegt, ganz zu schweigen davon, wie man mit Frankfurter Bankern herumscharwenzelt. Als die Mittagszeit nahte, kam es mir vor, als hingen mir glühende Steine an der Brust. Meine Brüste schrien danach, geleert zu werden. Es gab nur ein Klo, so ein transportables Ding, das zwischen den Bäumen versteckt war. Ich schloss mich in der Kabine ein, machte meine Bluse auf und fing damit an, die Milch in die Toilette zu spritzen.
Zuerst kam die Milch sehr zögerlich. Damit sie überhaupt floss, musste ich mir Emily vorstellen, ihren Geruch, ihre großen Augen, wie sich ihre Haut anfühlte. Ich geriet in Panik, als ich auf das Hüsteln vor der Tür aufmerksam wurde. Eine Schlange hatte sich gebildet, aber ich war mit der linken Seite noch nicht fertig und hatte mit der rechten nicht mal angefangen. Da hörte ich eine Frauenstimme in recht energischem Tonfall, eine Stimme, die durch ihre Wärme Autorität bekam: «Nun, meine Herren, profitieren Sie doch von den Büschen hier draußen. Das ist einer der Vorteile, die Sie uns Frauen voraus haben. Ich vermute, dass Miss Reddy die Toilette dringender braucht als Sie. Haben Sie vielen Dank für Ihr Verständnis.»
Als ich zehn Minuten später nach draußen kam, saß Jill Cooper-Clark auf einem Baumstumpf auf der Lichtung. Als sie mich sah, winkte sie und holte aus einer Kühltasche einen Eisbeutel, den sie triumphierend hochhielt. «Ich kann mich noch daran erinnern, dass dies empfindlichen Brüsten gut tut.»
Sie war mir schon bei anderen Firmenveranstaltungen aufgefallen, der Henley-Regatta, als ein triefendes Hütchen beim Cheltenham Gold Cup, aber ich hatte sie nur für eine der vielen golfenden Gattinnen gehalten. Die Sorte, die einem damit in den Ohren liegt, wie der Tennisplatz zu pflegen ist oder wie schwer es ist, jemanden zu kriegen, der sich um den Pool kümmert.
Jill erkundigte sich nach meinem Baby, sie war die einzige Person, die mit meiner Arbeit zu tun hatte, die das je getan hatte, und dann gestand sie mir, dass Alex, der gerade seinen vierten Geburtstag gefeiert hatte, ein Geschenk gewesen sei, das sie sich selbst gemacht habe. Alle hatten gesagt, es sei verrückt, noch ein Drittes zu kriegen, wenn man endlich die Windeln und die unruhigen Nächte hinter sich hatte, aber sie fand, dass sie die Babyzeit von Tim und Sam wegen ihres Jobs fast verpasst hatte. «Ach, ich weiß nicht, ich fand, mir war Zeit gestohlen worden, und ich wollte sie wiederhaben.»
Weil wir gerade in der Stimmung für Geständnisse waren, erzählte ich ihr, dass ich Angst davor hatte, zu viel zu fühlen. Ich wusste nicht, wie ich wieder in den Job zurückgehen konnte, ohne mein Herz zu verhärten.
«Die Sache ist die, Kate», sagte Jill, «sie behandeln uns, als würden sie uns einen großen Gefallen tun, indem sie uns unseren Job wiedergeben, nachdem wir ein Kind bekommen haben. Und der Preis, den wir für diesen Gefallen zahlen, ist keinen Ärger zu machen. Nicht zu zeigen, dass das Leben für uns nie wieder dasselbe sein kann. Aber denk immer daran, dass wir es sind, die ihnen den Gefallen tun. Wir sorgen für den Fortbestand der menschlichen Rasse, und nichts ist wichtiger als das. Wo kriegen sie denn ihre verdammten Kunden her, wenn wir die Brutgeschäfte einstellen?»
Schüsse waren zu hören, und Jill lachte. Sie hatte so ein wundervolles, befreiendes Lachen, es schien die ganze Dummheit und Erbärmlichkeit der Welt wegpusten zu können. Und noch was. Sie war der einzige Mensch, der niemals sagte: Ich weiß nicht, wie du das schaffst. Sie wusste, wie man es schaffte, und sie wusste, was es kostete.
«Liebe Anwesende, lasst uns gemeinsam die Worte sprechen, die Jesus uns gelehrt hat: Vater unser, der du bist im Himmel.»
 
JILLS GRAB liegt am Fuß des Hügels, der hinter der Kirche steil abfällt. Oben ragen die viktorianischen Grabsteine auf – Säulen und Gräber und Sarkophage mit jeder Menge wachender Engel – je weiter man den Kiesweg hinabknirscht und je näher man der Gegenwart kommt, desto kleiner und bescheidener werden die Grabstätten. Unsere Ahnen wussten, dass sie einen für sie reservierten Platz, sogar eine Loge, im Nachleben hatten.
Jills Platz bietet einen Ausblick über das Tal. Auf den Hügelkuppen gegenüber sieht man Fichten, und in der grünen Schale darunter liegt ein dichter silberner Dunst. Als der Vikar mit der Liturgie anfängt und Robin vortritt, um eine Hand voll Erde auf den Sarg seiner Frau fallen zu lassen, schaue ich schnell weg und konzentriere mich mit verschwommenem Blick auf die Grabsteine um uns herum. Geliebter Sohn. Vater und Großvater. Einziges Kind von. Geliebte Frau und Mutter. Schwester. Frau. Mutter. Mutter. Im Tod werden wir nicht durch das definiert, was wir vollbracht haben oder wer wir waren, sondern durch das, was wir anderen bedeutet haben.
Wie gut wir geliebt haben und wie diese Liebe erwidert worden ist.
 
Nicht vergessen 
Alles ist vergänglich. 
Einem Kind die kalten Wangen küssen. 
Immer gleich zurückrufen. 
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Eine Meinungsänderung 
Es ist still hier draußen auf dem Sims. Ich kann das Hupen und Zischen der City unter mir hören, aber es wird gedämpft durch die Höhe, erstickt von einer Decke aus Luft.
Ich bin jetzt ganz nahe an der Taube. Ich kann sie sehen, und sie kann mich sehen. Sie macht ein leises gurrendes Geräusch, und ein wütender Schauer läuft ihr über den Nacken. Jeder Instinkt gebietet ihr wegzufliegen, jeder, nur nicht der, der ihr sagt, dass sie bei ihrem Küken bleiben muss. Eins ist geschlüpft, während ich in Sussex war. Es war schwierig, das Kleine vom Büro aus zu sehen, aber aus dieser Nähe habe ich einen guten Blick drauf. Man kann sich einfach nicht vorstellen, dass dieses Wesen eines Tages fliegen können wird. Es sieht nicht aus wie ein Vogel, eher wie eine verzerrte Skizze von einem Vogel. Schrumpelig und kahl wie alles Neugeborene wirkt es uralt, tausend Jahre alt.
Ich habe versucht, das Fenster aufzumachen und rauszulangen, aber vor lauter Dreifachverglasung kriegt man keins der Fenster in Nestnähe auf. Mir blieb also nichts anderes übrig, ich musste aus dem nächstliegenden Fenster klettern. Und jetzt schiebe ich meine Sammlung großer Bücher den Sims entlang. Die Bände sind sorgfältig nach Größe und Haltbarkeit ausgewählt worden:
 
The Square Meal: Ein Restaurantführer für die City 

Börsenprognosen 2000 

CFBC’s Global Directions für 1997, 98 und 99 

Ein Bericht über die Pharmazeutische Industrie 

Ein Langenscheidt-Italienisch-Sprachkurs, den ich angefangen und nie zu Ende gebracht habe

Zehn Naturgesetze des erfolgreichen Zeit- und Lebensmanagements: Erprobte Strategien zur Erhöhung der Produktivität und des inneren Friedens 

 
Letzteren sollen die Vögel unbedingt bekommen. Für den Fall, dass die da draußen nicht so ganz fit sind, hab ich noch Das Handbuch der zukünftigen Finanzwelt draufgelegt, ein Werk, das so tief und interessant ist wie ein Rammbock. Es geht darum, einen Schutzwall um die Taube und ihr Nest zu bauen.
Als ich auf dem Rückweg von Jills Beerdigung war, hat Guy mich angerufen. Gute Nachrichten, sagte er, der Mann von der Hausverwaltung habe ihm mitgeteilt, der Falkner werde morgen vorbeikommen. Ich war diejenige, die gewollt hat, dass der Falke kommt, und nun will ich um jeden Preis, dass er wegbleibt.
Unten auf der Piazza, dreizehn Stockwerke tiefer, wird die Menge auf mich aufmerksam, die ersten Pendler zeigen mit Fingern auf die Frau auf dem Fenstersims. Wahrscheinlich fragen sie sich, ob ich ein Opfer der Rezession oder einer Herzensangelegenheit bin. Ein Börsenmakler hat sich neulich morgens in Moorgate vor den Zug geworfen und es nicht geschafft, er ist in diese Senke zwischen den Gleisen gefallen und vom Rettungsteam rausgezogen worden. Alle sagten, was für ein Wunder das sei, aber ich hab mich gefragt, wie es sich wohl anfühlt, wenn es einem so schlecht geht, dass man allem ein Ende setzen möchte, und auch das nicht hinkriegt. Würde es einem vorkommen wie eine Wiedergeburt oder wie der lebendige Tod?
Hinter mir driftet Candys Stimme aus dem Büro heran, keck wie immer, aber mit einem Hauch von Sorge.
«Kate, komm sofort wieder rein.»
«Ich kann nicht.»
«Schätzchen, so was ist meistens nur ein Hilfeschrei. Wir lieben dich doch alle.»
«Ich schrei nicht um Hilfe, ich will die Taube verstecken.»
«Kate?»
«Ich muss ihr helfen.»
«Warum?»
«Der Falke kommt.»
Ich kann tatsächlich hören, wie Candy schnaubt. «Es kommt immerzu irgendein Scheißfalke. Ich kann es nicht fassen, dass wir hier über einen blöden Vogel reden. Komm auf der Stelle rein, Kate Reddy, oder ich rufe den Sicherheitsdienst.»
Durch die Scheibe verfolgt eine Gruppe EMF-Angestellter meine Bemühungen und bricht in ironischen Jubel aus, als ich einen weiteren Band in Position bugsiere. Mein Blick fällt auf meine Hand, der Ehering glitzert, das Ekzem zieht sich die Knöchel entlang, und ich denke daran, was passieren würde, wenn ich fiele – Sehnen, Haut, Blut. Nein, gar nicht dran denken, nur die Festung mit Zehn Naturgesetze des erfolgreichen Zeit- und Lebensmanagements fertig stellen. Als ich über den Sims zurückkrieche, kann ich Candy sehen, die sich aus dem Fenster lehnt, und hinter ihr Guy. Furcht liegt nicht auf dem Gesicht meines Assistenten, aber etwas, das aussieht wie Hoffnung.
 
Von: Debra Richardson

An: Kate Reddy

Jim ist schon das zweite Wochenende in Folge weg. Bin mir nicht sicher, ob ich die Kinder ermorde, ehe sie mich ermorden. Er hat es mir überlassen, die Party für seinen 40. Geburtstag vorzubereiten – sagte bloß, ich solle «die üblichen Verdächtigen» einladen. Wie kommt es, dass er seinen Kopf von allem, was mit Heim und Familie zu tun hat, freimachen kann, wenn er an einem großen Deal dran ist – und ich nicht?

Ich nehme an, du hast erfasst, dass ich ein ganz klein wenig die Schnauze voll von ihm habe. Kennst du irgendwelche hinreißenden männlichen Singles? …

NEIN, BEANTWORTE DIESE FRAGE NICHT
 
Von: Kate Reddy

An: Debra Richardson

Frage: Was solltest du machen, wenn du siehst, dass dein Ex sich vor Schmerzen am Boden windet?

Antwort: Drück noch einmal ab, man kann ja nie wissen.

Du musst auf den Tisch hauen, sag Jim, dass dein Job kein Zeitvertreib ist. Er muss seinen Anteil tun etc. Übrigens, Richard ist zwar sehr hilfsbereit, aber letztendlich muss ich doch alles nochmal machen, nachdem er damit fertig ist … vielleicht ist es besser, wenn du es gleich selber erledigst???

Mache mir Sorgen um dich. Mache mir auch Sorgen um Candy. Hab ich dir erzählt, dass sie schwanger ist? Sie will nicht mal drüber reden. Tut so, als ob nichts mit ihr wäre. Komme mir selber ziemlich verrückt vor seit Jills Beerdigung. Habe auch gerade meinen Ruf als Firmenirre konsolidiert, indem ich auf den Fenstersims geklettert bin, um ein Taubenbaby zu retten.

Was ist der Sinn des Lebens? Bitte baldigst um Ratxxxxxxx

 
12.17: Momo und ich haben es geschafft. Rod hat die Nachricht letzte Nacht bekommen. Wir haben das Final in New Jersey gewonnen. Momo ist so aufgeregt, dass ihre Füße vom Boden abheben. Wie Emily macht sie buchstäblich Luftsprünge vor Freude.
«Du hast es geschafft, Kate, du hast es geschafft!»
«Nein, wir haben es geschafft. Du und ich, gemeinsam.»
Zum Feiern führt Rod das gesamte Team zum Lunch in ein Lokal im Leadenhall Market aus. Hier hat sich viel verändert, seit ich das letzte Mal hier war. Sandstein war offensichtlich das Material des letzten Jahres, jetzt ist alles aus glänzendem Glas, das sich in Form von pseudojapanischen Brücken über Bäche voller mauloffen starrender Karpfen schwingt, die nicht entscheiden können, ob sie Kunst oder Tellergericht sein sollen.
Rod wälzt sich neben mir auf einen Hocker; Chris Bunce sitzt Momo gegenüber. Gefällt mir überhaupt nicht, wie er sie ansieht, lüstern, verschlagen, mit feuchten Lippen, aber ihr scheint es Spaß zu machen, mit ihm zu flirten und die Macht auszuprobieren, die ihr neues Selbstbewusstsein mit sich bringt. Ich bemerke, wie ich die Salinger Foundation mehrmals erwähne, allein um des Vergnügens willen, Jacks Namen laut sagen zu können. Ich liebe es, seinen Namen zu hören oder zu sehen – auf Lastwagen, als Schriftzug an Läden. Jack Nicholson, Jack und die Bohnenstange. Sogar der Außenminister ist für mich attraktiver geworden, da er Jack heißt.
«Katie, was ist mit der Scheißtaube?», will Rod wissen, als der Hummer kommt. «Willst du sie als Brieftaube oder als Braten?»
«Ach, das war nur eine Aktion zur Propagierung ethischer Fonds. Gehört zu meinem neuen Auftrag, mich umweltfreundlicher zu verhalten.»
«Holla», sagt mein Boss und reißt sein Vollkornbrötchen mitten durch, «treibst du es nicht ein bisschen weit?»
Übrigens, sagt Rod, er habe da ein Geschäft im Auge, auf das er Momo und mich ansetzen will.
Gut, sage ich, aber da brauch ich Verstärkung.
«Ich kann nicht aufstocken», sagt Rod. «Du musst schon da raus und dir den verdammten Arsch aufreißen, Mädchen.» 
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Was die Mutter sah 
Und dann eile ich nach Hause, und als ich zur Tür reinkomme, rufe ich, bekomme aber keine Antwort. Aus dem Wohnzimmer höre ich spitze Schreie, und mein erster Gedanke ist: Schmerz – sie haben Schmerzen – mein Herz überschlägt sich, und ich stürze rein, und da auf dem Sofa ist Paula mit Emily und Ben. Alle aneinander gekuschelt und haltlos kichernd vor Toy Story auf dem Bildschirm.
«Was ist denn so lustig?», will ich wissen, aber sie lachen zu sehr, um antworten zu können. Emily weint vor Lachen. Und als ich sie so sehe, so glücklich und gemütlich zusammen, denke ich plötzlich: Dafür bezahlst du, Kate. Du bezahlst tatsächlich für das hier. Dafür, dass eine andere Frau auf deinem Sofa sitzt und mit deinen Kindern schmust.
Deshalb frage ich Paula, ob sie nichts Besseres zu tun hat, und ich hasse den Klang meiner Stimme: hochnäsig, verklemmt, ganz wie eine verdammte Gutsherrin. Sie sehen mich alle an, und ihre Augen werden immer größer vor Staunen, und dann fangen sie wieder an zu kichern. Sie können nicht anders. Sie kichern über die alberne Frau, die gekommen ist, um dem Spaß ein Ende zu machen. Als ob man Spaß so einfach abschalten könnte.
Manchmal glaube ich, dass Paula ihnen zu nahe ist, das ist nicht gesund. Meistens tu ich alles, damit sie bleibt. Paula hat mir erzählt, dass sie Mütter gekannt hat, die ihr Kindermädchen alle sechs Monate feuern. Damit die Kinder nicht zu sehr an ihr hängen. Wie egoistisch kann man denn sein? Da verweigert man ihnen die Gegenwart eines liebevollen Menschen, nur weil man gern selber an seiner Stelle wäre, es aber nicht sein kann.
Natürlich, manchmal macht es mir Sorgen, dass sie nicht so mit den Kindern redet, wie ich mit ihnen reden würde. Aber kann ich mich darüber beschweren? Ich weiß, dass Paula sie ziemlich viel fernsehen lässt, aber in anderer Beziehung ist sie so viel besser, als ich es wäre, konsequenter, geduldiger. Nach einem Wochenende mit ihnen schreie ich danach, aus dem Haus zu kommen, doch mit Paula geht alles seinen geregelten Gang. Sie erhebt nie ihre Stimme. Und eine Menge der guten Angewohnheiten meiner Kinder kommen von ihr.
Als ich neulich Abend einen Termin bei der Klassenlehrerin hatte, nahm mich die Rektorin beiseite und sagte, damit Emily sich überhaupt Hoffnung auf einen Platz in Piper Place machen könne, müsse sie – nun, wie sollte sie es sagen? – zu Hause mehr richtige Stimulation bekommen. Kinder, deren Mütter nicht zur Arbeit gingen, würden regelmäßig ins Museum geführt, sie hätten einen weiteren Horizont. Sogar wenn sie Buchstabennudeln äßen, würden sie damit lateinische Wörter bilden. Während man sich in Elternhäusern, in denen beide Eltern berufstätig sind … «Nun, da kann es eine Tendenz geben, sich zu sehr aufs Fernsehen zu verlassen», sagte Miss Acland mit missbilligendem Lächeln.
«Emily», sagte sie, «besitzt offenbar eine bemerkenswerte Kenntnis der Trickfilmproduktion von Walt Disney.»
Das war ihre Art, mir zu sagen, dass Paula nicht gut genug ist. «Emily wird ein weit gefächertes Interessenspektrum vorweisen müssen, wenn sie sich einen Platz in einer guten weiterführenden Schule sichern möchte. Der Wettbewerb in London ist gnadenlos, wie Sie wissen, Mrs. Shattock. Ich würde ein Instrument vorschlagen, nicht die Geige, das ist mittlerweile zu verbreitet, vielleicht die Klarinette, die eine sehr persönliche Note zulässt – und sie könnten über eine eher ungewöhnliche Sportart nachdenken.» Rugby für Mädchen, glaubte sie, würde an Popularität zunehmen.
«Emily muss mit sechs Jahren einen Lebenslauf vorweisen?»
Vielleicht hätte ich versuchen sollen, die Ungläubigkeit aus meiner Stimme herauszuhalten.
«Nun, Mrs. Shattock, in gewissen häuslichen Situationen, wo kein Elternteil anwesend ist, können Dinge etwas, wie wollen wir es nennen, entgleiten. Haben Sie als Kind ein Instrument erlernt?»
«Nein, aber mein Vater hat uns viel vorgesungen.»
«Oh», sagte sie, dieses «Oh», das diese Art Frau neben Gummihandschuhen und einer kleinen Schaufel aufbewahrt.
Fürchterliche, geldgierige Bildungshexe.
In ihrem letzten Job, dem vor uns, hat Paula bei einer Familie in Hampstead gearbeitet. Julia, die Mutter, hatte verfügt, dass die Kinder nicht fernsehen dürften.
«Und Julia hat beim Fernsehen gearbeitet und diesen ganzen Mist für Channel 5 produziert», hat Paula mir eines Tages erzählt und laut dabei gelacht. «Und ihre Kinder durften das nicht sehen, weil es was Schlimmes war!» Und an den Wochenenden blieben Julia und ihr Mann Mike im Bett, während die Kinder unten waren und den ganzen Morgen Videos guckten. Das hatte Paula herausgefunden, weil Adam, der Jüngste, es ihr eines Montagmorgens erzählt hatte, als sie den Fernseher ausmachen wollte. Wenn ich an diese Geschichte denke, merke ich, wie ich rot werde. Hab ich nicht selber diese Art von Doppelmoral? Ich sage Paula, dass Ben Wasser trinken soll, keinen Saft, und dann am Wochenende, wenn er mich um Apfelsaft bittet, gebe ich viel zu schnell nach, um mir ein bisschen Ruhe und Frieden zu erkaufen. Ich verlange, dass mein Kindermädchen eine bessere Mutter ist, als ich je sein könnte: ich erwarte von ihr, dass sie meine Kinder liebt wie ihre eigenen, und dann, wenn ich nach Hause komme und sehe, dass sie sie liebt wie ihre eigenen, dann sind es plötzlich Meine Kinder, die von keinem anderen als mir geliebt werden dürfen.
Als ich die Geschirrspülmaschine ausräume und all die Teller, die nicht richtig sauber geworden sind, von Hand abwasche, sehe ich, dass Paula mich vom anderen Ende der Küche her ansieht. Sie bürstet Emily die Haare, sieht aber mich an. Ich wünschte, ich wüsste, was sie denkt. Sie hat mal zu mir gesagt, dass sie nie ein Kindermädchen einstellen würde, wenn sie Kinder hätte. Sie wüsste nur allzu gut, wie das so liefe – die Mädchen machten sich bei den Müttern Liebkind, und sobald sie aus der Tür seien, hingen sie am Handy.
Emily schreit, als die Bürste auf Widerstand stößt. «Still jetzt», schilt Paula, «Prinzessinnen müssen ihr Haar jeden Tag mit hundert Strichen bürsten lassen. Stimmt’s, Mama?» Sie guckt zu mir her, ich soll ihr zeigen, dass wir uns wieder vertragen und uns einig sind.
Nein. Ich will es nicht wissen. Wenn ich wüsste, was sie wirklich denkt, würde mich das wahrscheinlich umbringen. Trotzdem, ein Teil von mir wünschte, ich wüsste es.




Vierter Teil 
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Der Einkauf im Supermarkt 
Für mich markiert Emilys Geburtstag immer den Anfang vom Sommer. Vor sechs Jahren, als es losging und ich im Taxi zum Krankenhaus fuhr, saßen Leute draußen an Cafétischen und strömten auf die Straße, und es fühlte sich an, als würde die ganze Stadt zur Ankunft meines Kindes Karneval feiern.
Am Tag vor ihrer Geburtstagsfeier mache ich mit Ben den Einkauf im Supermarkt. Der Einkauf im Supermarkt. Unvorstellbar, dass so ein kleiner Ausdruck so viel Schmerz beinhalten kann, eine Orestie des Leidens. Zunächst einmal versuchte ich einen extrabreiten Einkaufswagen zu befreien, der vor dem Laden mit einem anderen kopuliert. Ich ziehe und schiebe mit der einen Hand, während ich ein widerspenstiges Kleinkind mit der anderen festhalte.
Der extrabreite Einkaufswagen ist ein Flugzeugträger auf Rädern und in etwa so manövrierbar wie die Isle of Wight. Ich versuche Ben dazu zu überreden, sich in den Babysitz zu setzen. Er lehnt das ab und zieht es vor, im Laderaum mitzufahren, wo er alle Einkäufe rauswerfen kann, die ihm missfallen. Verzweifelt breche ich eine Schachtel Mini Milks an und gebe ihm zwei. Während er beide Hände voll hat, lasse ich ihn auf den Sitz gleiten und die Verschlüsse zuschnappen. (Schlimme, schlimme bestechende Mutter.) Nun muss ich nur noch die siebenunddreißig Posten auf meinem Zettel ausfindig machen. Nachdem ich heute Morgen mit dem Radio nach ihm geworfen hatte, sagte Richard, dass dieser ganze Geburtstagsaufstand mich möglicherweise ein wenig zu sehr stresse. Ich solle doch mal eine Pause machen und den Einkauf im Supermarkt ihm überlassen. Unmöglich, sagte ich, er würde nur das Falsche kaufen.
«Aber es gibt einen Zettel», führte er mit seiner Mann-im-weißen-Kittel-Stimme an, «wie kann ich denn da irgendwas falsch machen?»
Was jede Frau weiß und was kein Mann je begreift ist, dass er, selbst wenn er alles von ihrer Liste mit nach Hause bringt, immer noch nicht die richtigen Sachen geholt hat. Denn die Frau ist wahrhaft davon überzeugt, dass sie, wäre sie in den Supermarkt gegangen, die bessere Wahl getroffen hätte: ein wohlgenährteres Hühnchen von üppigeren französischen Wiesen, einen leckereren Joghurt, genau den Salatkopf, nach dem es sie gelüstete und dessen Name ihr entfallen war, bis sie der Bewusstseinssturm vor der Frisch & Fit-Auslage überkam. Männer schreiben Listen, um die Welt zu ordnen, um sie festzulegen, für Frauen sind Listen der Anfang von etwas, die Koordinaten, die uns den Weg in die Freiheit weisen. (Verstehen Sie mich nicht falsch: Ich behaupte nicht, dass das fair ist. Wenn eine Frau etwas kauft, das nicht auf dem Zettel steht und sich als ungenießbar erweist, dann war das «ein Experiment». Wenn ein Mann dasselbe macht, ist es «Geldverschwendung».)
 
15.31: Stelle mich in die Schlange vor der Kasse. Bin sicher, dass ich etwas Lebenswichtiges vergessen habe. Was?
 
15.39: Oh, klasse, Ben hat die Windel voll. Frage mich, wie lange ich hier aushalten und den erstaunten Nasen der Kunden in meiner Nähe trotzen kann, als mein Sohn seine Hand, in der er das hält, was noch vom zweiten Mini Milk übrig ist, in seine Shorts steckt. Als er sie wieder rausholt, ist sie marmoriert von Eis und Exkrementen. Ich möchte vor Qual in Ohnmacht fallen. Stattdessen halte ich den Jungen hoch wie eine gezündete Handgranate und sprinte durch den ganzen Laden bis zum Wickelraum.
 
16.01: Sechzehn Minuten. Stelle mich wieder in die Schlange. Schätze, Ben hat jetzt ungefähr ein Zwölftel der Geburtstagsleckereien gegessen. Während er zufrieden mampft, schnappe ich mir eine Zeitschrift vom Regal neben der Kasse und versuche meinen Blutdruck zu senken, indem ich mein Horoskop lese.
 
Jupiter zieht gerade durch ihr neuntes Haus, und das ist eine große Wohltat für Sie. Ihr Bewusstsein wird klarer, und Ihre Perspektive erweitert sich. Sie werden feststellen, dass liebevolle Gefühle gegenüber allen Wesen Sie erfüllen – das trifft sogar auf Kinder zu, die nicht zu bändigen sind. Der günstigste Effekt dessen ist momentan, dass Ihre Wutkurve auf ein nie da gewesenes Niveau sinkt. Versuchen Sie, an diesem Gefühl der heiteren Gelassenheit festzuhalten, wenn die Euphorie verfliegt. 

 
«Entschuldigen Sie bitte?»
Ich schaue auf, weil ich denke, ich bin an der Reihe, Sachen auf das Laufband zu legen. Stattdessen lässt mich das Mädchen an der Kasse wissen, dass ich mich an einer normalen Schlange angestellt habe. Die Isle of Wight kommt nicht an dieser Kasse vorbei. «Tut mir Leid, könnten Sie sich wohl bitte an einer der gekennzeichneten Kassen anstellen.»
«Tut mir Leid? Tut mir Leid reicht hier nicht ganz aus, scheint mir?» Für fünf Sekunden werde ich sehr still, dann ramme ich meine Faust in einen Zwölferpack Schokoküsse. Der Knall veranlasst einen Wachmann dazu, über die Schranke zu flanken. Ben bricht in Tränen aus, und mit ihm alle anderen Kinder in der Nähe. Liebevolle Gefühle gegenüber jedem Wesen erfüllen mich.
 
16.39: Die Frau an der Kasse ist so langsam, sie könnte sich ebenso gut unter Wasser befinden. Was noch schlimmer ist, sie ist hilfsbereit und freundlich.
«Sie wissen doch, dass Sie einen umsonst kriegen, wenn sie zwei davon kaufen?»
«Wie bitte?»
«Quark, wollen Sie nicht eine Packung umsonst haben?»
«Nein, will ich nicht.»
«Sie geben wohl eine Party, was?»
Nein, ich kaufe achtzig Cocktailwürstchen, vierundzwanzig Barbie-Schokoladenröllchen und einen Sack voll Mini-Berliner, weil ich eine geistesgestörte Bulimistin bin.
«Meine Tochter. Sie wird morgen sechs.»
«Ah, wunderbar. Haben Sie eine Kundenkarte?»
«Nein, ich …»
«Wär aber gut, bei diesen Mengen. Sie würden ordentlich was sparen.»
«Ehrlich gesagt, ich habe keine Zeit …»
«Bonuspunkte?»
«Nein, wirklich, ich muss jetzt …»
«Issie nicht süß?»
«Wie bitte?»
«Ihre Kleine. Issie nicht süß!»
«Er. Er ist ein Junge.»
«Oh, kann man gar nicht sehen bei all diesen Locken. Sag deiner Mami mal, dass du einen Haarschnitt brauchst, kleiner Mann.»
Können denn Supermärkte keine speziellen Kassen für berufstätige Mütter einrichten, an denen man von verbissenen, supereffizienten Androiden bedient wird?
 
21.43: Alles ist unter Kontrolle. Beide Kinder sind im Bett. Es hat nur etwa ein und eine dreiviertel Stunde gedauert, bis alles fürs Schokoladeessen beisammen war. Debra hat mich darüber aufgeklärt, dass es nicht mehr ausreicht, am Ende nur die Schokolade auszupacken wie früher. Heutzutage muss unter jeder Schicht Verpackung ein Geschenk sein, damit man die Kinder auch davon überzeugen kann, dass es gerecht zugeht im Leben. Warum? Es geht nicht gerecht zu im Leben. Das Leben besteht aus Schichten von Verpackung und einem kleinen, zerbröckelten Keks in der Mitte.
Nebenan füllt Richard vor dem Fernseher Überraschungstüten. (Theoretisch habe ich natürlich was dagegen, dass die Kinder erwarten, lauter überflüssige Geschenke mit nach Hause zu nehmen, wie das Wettrüsten kann das nur mit dem sicheren Ruin enden. In der Praxis bin ich zu feige, ihnen den Luftballon und das Stück Kuchen mitzugeben, das meiner Ansicht nach mehr als genug wäre. Die Muffia würde einen Killer auf mich ansetzen.)
Leider konnte der Supermarkt den bestellten Geburtstagskuchen mit der rosa Glasur nicht in letzter Minute in einen mit gelber Glasur umtauschen. Rosa war Emilys Lieblingsfarbe, dann wurde es Gelb. Als ich den Kuchen bestellte, stieg Rosa mal wieder auf der Beliebtheitsskala, als ich letzte Woche weg war, erlebte Gelb über Nacht sein Comeback. Macht nichts, ich habe einen Biskuit gekauft, den ich jetzt selber mit zittriger, aber liebevoller Hand glasieren werde. Die Hand einer Mutter … Oh, Scheiße, wo ist der Puderzucker?
 
23.11: Finde das Päckchen hinten im Schrank unter einer leckgeschlagenen Flasche Soyasoße. Das Haltbarkeitsdatum ist schon vor einem Jahr abgelaufen, und der Puderzucker kommt in einem Block aus der Packung. Sieht aus wie einer von diesen Mondsteinen, die mein Vater vor dreißig Jahren zusammengemixt hat. Oder wie Crack für 50 Riesen. Zum Glück ist es nicht Letzteres, denn dann würde ich das ganze Stück allein konsumieren, mich auf den Küchenfußboden legen und den sofortigen gnädigen Tod erwarten.
Na ja, es sollte für einen Kuchen gerade so reichen. Es dauert acht Minuten, den Zuckerstein zu Staub zu zerklopfen. Ich achte darauf, nicht zu viel warmes Wasser auf einmal hinzuzufügen, dann gebe ich einen winzig kleinen Tropfen gelbe Speisefarbe dazu. Damit verursache ich einen blassgelben Ton, viel zu dezent. Für einen Geburtstag brauche ich etwas Fröhlicheres: Dottergelb. Van Goghs Gelb. Mutig füge ich noch ein paar Tropfen hinzu. Jetzt ist die Farbe sowohl wässrig als auch ziemlich intensiv, wie eine abgestandene Urinprobe. Ich träufele noch zwei Tropfen rein und rühre wie verrückt.
Unter Tränen betrachte ich den Inhalt der Schüssel, als Richard in die Küche kommt und mir von einem Dokumentarfilm über kindliche Entwicklung erzählt. «Wusstest du, dass Babys sich ab einem Alter von drei Monaten mit ihrer Geschlechterrolle identifizieren? Wahrscheinlich verbringt Ben deshalb seine Tage mit der Sportbeilage auf dem Topf. Wie der Vater so der … Himmel, Kate, was ist das?»
Rich hat die Glasur entdeckt. Die Glasur, die, wenn man es freundlich ausdrücken möchte, Senfgelb ist. Die Ähnlichkeit mit Bens anspruchsvolleren Windeln ist verstörend.
Richard lacht. Das unentschuldbare, befreite Lachen von jemandem, der unendlich dankbar dafür ist, dass jemand anders versagt hat, nicht er selbst. «Keine Sorge, Schatz», sagt er. «Wir arbeiten daran. Die Glasur hat die Farbe von Dung, also machen wir … einen Kuhfladen. Hast du weiße Schokoplätzchen?»
 
SONNTAG, 19.17: Die Geburtstagsfeier ist ganz gut gelaufen, wenn man davon absieht, dass Joshua Mayhew in dem Augenblick auf den Flur gekotzt hat, als ich den Kuchen hereintrug und anfing zu singen: «Happy birthday, liebe Emily, happy birthday to you!»
«Aber, Mummy, ich wollte keinen braunen Kuchen», heulte sie.
«Er ist nicht braun, Schatz, er ist gelb.»
«Gelb mag ich nicht. Ich will rosa.»
Als alle achtzehn Gäste weg sind, mache ich mich daran, die Trümmer zu beseitigen. Saftkartons wie kollabierte Lungenflügel, Barbie-Pappteller, sechsunddreißig unberührte Eierbrote (die da sind, um den Eltern ein besseres Gefühl zu geben; kein Kind, das was auf sich hält, würde auch nur einen Krümel von etwas derart Zusatzstofffreiem zu sich nehmen). Heute früh habe ich eine E-Mail an Jack Abelhammer geschickt und vorgeschlagen, seinen Fonds in Betracht der Umstände einem Kollegen zu übergeben. Meine Gefühle für ihn sind mit unserer geschäftlichen Beziehung nur noch schwer zu vereinbaren. Der Ton meiner Nachricht ist freundlich, aber entschlossen. Danach war ich für ein paar Stunden durchglüht von dem Gefühl, verantwortungsbewusst gehandelt zu haben, die hellste Glühbirne am mütterlichen Firmament. Inzwischen ist die Birne allerdings durchgebrannt. Entweder das oder ich bin über das Kabel gestolpert: kein Saft, kein Energiefluss und schon gar nichts anderes. Ich hab bereits fünfmal meine Inbox angeklickt in Erwartung seiner Antwort. Nun komm schon, Kate, hör auf, dich wie ein liebeskranker Teenager zu benehmen.
Im Zuge meiner Selbstverleugnung habe ich bislang zwei Barbie-Schokoladenröllchen und eine Schale Gummiteddys gegessen und eine halbe Flasche Gin in die hausgemachte Limonade gegossen, die ich bei Marks & Spencer gekauft und dann in einen pinken Krug umgefüllt habe, damit sie als von mir selbst gemacht durchgeht.
Die Nacht ist heiß, schwül und schreit nach Regen. Der Ventilator, den ich im Schrank unter der Treppe ausgegraben habe, ist nutzlos. Er steht nur auf dem Küchentisch und rührt die dicke Luft um. Als wir gegen vier aus dem Schwimmbad kamen, hat es verhalten gedonnert, aber nur so, als würde man Packpapier zerreißen. Dieses ohrenbetäubende Grollen, das wir brauchen, um die Hitze zu verscheuchen, hat nicht stattgefunden. Himmel, diese Hitze. Und der Gestank. Ich bin im Garten und kratze den Teppich sauber, über den Joshua Mayhew sich erbrochen hat.
Schon während wir Schokoladeessen gespielt haben, fand ich, dass Josh blass und verschwitzt aussah, und ich schaffte es noch, ihn auf den Flur zu bringen, aber als ich noch mit der Haustür kämpfte, hatte er schon seinen Geburtstagstee auf dem Läufer deponiert. Als seine Mutter auftauchte, kreischte sie: «Was ist denn mit dem armen kleinen Joshie passiert?»
Es gelang mir, die nahe liegende Antwort zu unterdrücken: Was ist wohl passiert? Der kleine Joshie hatte einen usbekischen Kelim im Werte von 500 Pfund ruiniert. Wenn es der Mageninhalt meines Kindes gewesen wäre, dann hätte ich auf Knien mein Scheckbuch gezückt. Aber Imogen Mayhew, eine Frau, die so durch und durch gesund ist, dass sie wirkt wie von Kamille durchtränkt, verlangte zu wissen, ob man Joshua gestattet hätte, «im Übermaß» Zucker zu sich zu nehmen.
Ich lachte ein glockenhelles Gastgeberinnenlachen und sagte, dass auf Kindergeburtstagen Zucker das Hauptnahrungsmittel sei, aber Imogen lachte nicht mit. Sie ging mit einem Blick, der verhieß, dass meine Törtchen umgehend Gegenstand eines Prozesses werden würden. Sowie sie aus der Tür war, hatte ich eine von diesen Begegnungen mit Angela Brunt, die bei den Mänteln kniete und versuchte, den gefrorenen Erdbeerjoghurt von Davinas grünem Samt zu schaben. «Hast du Emily schon irgendwo untergebracht, Kate?»
«Jein.»
«Also, Davina hat in Holbrook House einen Platz sicher, aber ihr zweites Bewerbungsgespräch in Piper Place ist am Donnerstag, und darauf setzen wir, denn schließlich öffnet einem das die Tür zu so vielen anderen Dingen, nicht wahr?»
«Ja, das tut es.»
Nachdem ich mir die Hände gewaschen habe, um den Kotzgeruch loszuwerden, gehe ich ins Wohnzimmer, wo Rich auf dem Sofa zusammengeklappt ist, der Feuilletonteil der Sonntagszeitung liegt wie ein Zelt über seinem Gesicht. Wenn er ausatmet, bläht er die Brüste von Madonna, deren Bild auf der ersten Seite über einem Artikel mit dem Titel prangt: «Von der Jungfrau zur Heiligen Mutter.» Vielleicht sollte ich Madonna anrufen, damit wir von Mutter zu Mutter darüber reden, wie man Erbrochenes aus einem Kelim kriegt. Vermutlich wird für die Partys ihrer Tochter extra ein Kotzwischer eingestellt. Wie ich diese vollkommenen Prominentenmütter doch hasse, die damit prahlen, wie erfüllt sie doch sind, wo man doch weiß, dass sie über ein Bataillon von Ersatzmüttern verfügen, die alles für sie machen.
«Rich?»
«Hmmmm?» Die Zeitung gleitet ihm von der Nase.
«Wir müssen Emily irgendwie in Piper Place kriegen.»
«Warum?»
«Weil es so viele Türen öffnet.»
«Du hast wieder mit Angela Brunt geredet.»
«Jein.»
«Katie, das arme Kind dieser Frau steht so unter Druck, sie wird als Crackdealerin enden.»
«Aber sie spielt Oboe.»
«Na gut, dann wird sie eine Oboe spielende Crackdealerin. Unsere Tochter kann die ganze Mary Poppins auswendig, lass sie doch in Ruhe, okay?»
Richard hat den größten Teil von Emilys Schwimmfest mit Mathilde im Tiefen verbracht. Mathilde ist die Mutter von Laurent, der in Ems Klasse geht. Ich war im Flachen und zog zehn kreischende Kinder auf einer orangen Schlange herum. Im Auto hat Richard dann gesagt: «Französinnen halten sich ganz schön gut in Form, findest du nicht auch?»
Er hörte sich an wie seine Mutter, aber genau so.
«Mathilde arbeitet nicht», sagte ich verärgert.
«Was hat das denn damit zu tun?»
«Mit über dreißig ist die Körperpflege ein Vollzeitjob. Und einen solchen hab ich bereits, falls dir das noch nicht aufgefallen sein sollte.»
Für eine Sekunde legte er seinen Kopf aufs Lenkrad. «Das war keine Kritik an dir, Kate. Es geht nicht alles gegen dich, weißt du.»
Als die Küche sauber ist und ich den Flur entlanggekrochen bin und orangen Glitter aufgesammelt habe – wenn ich den Staubsauger nehme, wecke ich sie –, setze ich mich für fünf Minuten vor den Fernseher. Eine Stunde später weckt mich das Telefon. Es ist Barbara, meine Schwiegermutter. «Ich hoffe, du findest es nicht unpassend, dass ich das sage, Katharine, aber Richard wirkte ziemlich bedient, als ich vorhin mit ihm sprach. Ich sollte natürlich überhaupt nichts dazu sagen, aber wenn man die Dinge in einer gewissen Abteilung schleifen lässt, na, dann kann man bald den ganzen Laden dicht machen.»
«Ja, Barbara, aber wir haben Emilys Geburtstag gefeiert und …»
«Wie auch immer, Richards Vater und ich kommen am Samstag in die Stadt, um uns diese hinreißende Vorstellung in der Royal Academy anzusehen.»
Mir wird klar, dass die anschließende Pause bedeutet, dass ich was sagen soll. «O wie schön, Barbara, wo werdet ihr wohnen?»
«Mach dir nicht zu viel Arbeit, hörst du. Du kennst ja Donald und mich, heißes Wasser und ein sauberes Bett, und für uns ist die Welt in Ordnung.»
 
21.40: Wir sind oben, Emily ist noch wach, schielt nach ihrem großen Tag aber vor Müdigkeit. So heiß, sie hat die Bettdecke und das Nachthemd abgeworfen und liegt auf dem Laken, ihr Körper wirft einen Perlmuttschimmer in den verdunkelten Raum. Im Laufe des letzten Jahres – sind wirklich schon zwölf Monate vergangen, seit sie fünf geworden ist? – ist ihr runder, vorstehender Babybauch verschwunden, jetzt hat sich an dieser Stelle eine kleine Kuhle gebildet, sie streckt sich zu den Konturen der Frau, die sie werden wird. Sie ist umso schöner, weil sie nicht weiß, dass sie schön ist. Ich will sie lieben und beschützen und ihr niemals wehtun. Ich lege den stummen Schwur ab, eine bessere Mutter zu werden.
«Mummy?»
«Ja, Em.»
«Beim nächsten Geburtstag bin ich sieben. Dann bin ich acht, neun, zehn, ölf, zwölf, vierzehn, zwanzig!»
«Stimmt, aber so schnell willst du doch nicht groß werden, Schatz.»
«Will ich doch.» Sie streckt ihr Kinn vor. «Wenn man erwachsen ist, kann man nach Morantik.»
«Was ist Morantik?»
Sie verdreht ungläubig die Augen, meine weltüberdrüssige Sechsjährige: «Du weißt schon, Morantik. Das ist ein Land, wo Erwachsene in Restaurants gehen und sich küssen.»
«Ach, Romantik.»
Sie nickt und ist zufrieden, dass ich davon gehört habe: «Ja, Morantik!»
«Wer hat dir denn von Morantik erzählt?»
«Hannah. Und außerdem muss man mit Jungs dahin, nur manchmal sind die zu frech.»
Ich stehe da in der drückend heißen Dunkelheit und denke an all die Gespräche zu diesem Thema, die wir in den kommenden Jahren führen werden, und an die, die wir nicht führen werden, weil sie Geheimnisse brauchen wird, damit sie sich von mir entfernen kann, und ich werde Geheimnisse brauchen, damit sie mir nahe bleiben kann. Als ich mich bücke und sie küsse, sage ich: «Morantik ist ein tolles Land.»
Vielleicht weil sie etwas Sorgenvolles in meinem Gesicht sieht, streckt meine Tochter ihre kleine Hand aus und nimmt meine, eine Erinnerung flackert kurz auf, mehr nicht, daran, wie ich die Hand meiner eigenen Mutter halte, wie kühl sie war, wie die Knochen aneinander drückten.
«Du kannst auch mit nach Morantik, Mummy», sagt sie. «Es ist nicht so weit.»
«Nein, Liebes», sage ich und mache die Aschenputtellampe aus. «Ich bin zu alt.»
 
Von: Jack Abelhammer

An: Kate Reddy

Liebste Katharine,

Verstehe vollkommen, dass du Vorbehalte hinsichtlich eines weiteren Zusammentreffens in diesem Leben hast und weiß deinen Vorschlag zu schätzen, dem werten Kollegen Brian Dingsda das Handling meiner Geschäfte zu übertragen. Seltsamerweise stelle ich fest, dass ich nicht auf dich verzichten möchte, Kate.

Es gibt dennoch gute Nachrichten. Habe großartiges Restaurant in einem Paralleluniversum gefunden. Kein Kalbfleisch, und sie können uns einen Ecktisch geben. Wann passt es dir?

Alles Liebe Jack

 
Von: Kate Reddy

An: Jack Abelhammer

Am 12. April 3003 passt es gut. Können wir am Fenster sitzen?

K xxxx

 
Draußen im Garten, durch eine Nacht so dicht und weich wie Samt, kann ich hören, wie Jack nach mir ruft. Als ich jung war, habe ich Männer so zurückgelassen wie meine Kleider, in Haufen auf dem Boden. Das schien mir das Beste zu sein. Ich hatte rausgekriegt, dass man nur schwer verlassen werden konnte, wenn man bereits weg war. Emotional gesehen war mein Koffer immer gepackt. Ein Therapeut, sollte ich je die Zeit haben, einen aufzusuchen, wird wahrscheinlich sagen, das habe damit zu tun, dass mein Vater uns verlassen hat. Abgesehen davon hielt ich mich an den Ausspruch von Groucho Marx: Warum sollte ich eine Beziehung mit jemandem wollen, der so dumm war, eine Beziehung mit mir zu wollen? Da musste erst Richard kommen und mir zeigen, dass Liebe eine Investition sein kann, etwas, das sich in aller Stille entwickelt und langfristig Erträge bringt, und kein Glücksspiel, das einen mittellos und angeschlagen zurücklässt.
Vor Richard und vor den Kindern war Gehen leicht. Jetzt wäre Gehen nichts als Kummer. Für die Kinder sind Richard und ich eine Allzweckliebeshybride namens Mama und Papa. Wenn man diese Einheit zweiteilen würde, müsste man ihnen beibringen, getrennt zu lieben. Ich finde nicht, dass ich das von meinen Kindern verlangen kann. Männer verlassen ihre Kinder, weil sie es können; Frauen gehen im Allgemeinen nicht weg, weil sie es nicht können.
Um mit Jack zusammen zu sein, müsste ich mein Heimatland verlassen und ins Exil gehen. Um den Mut dazu zu finden, müsste ich so unglücklich sein, dass Bleiben schwerer wäre, als den Sprung zu wagen. Und so weit bin ich noch nicht.
 
Nicht vergessen 
Was du den Kindern schuldest. Was du dir selber schuldest. Rausfinden, wie beides miteinander vereinbar ist. Besprechungsprotokoll (Sekretärin Lorraine behauptet, sie sei krank, aber Lorraine ist immer krank, wenn wir eine Hitzewelle haben). 
Selbstbräunungscreme! Unbedingt! Sehe aus wie jüngere Schwester von Morticia Addams. Demutsbezeugungen vor Klienten wegen furchtbarer Wertentwicklung im Mai (–9 % versus Index von –6 %). Mai hat die ganze harte Arbeit der vorangehenden Monate zunichte gemacht, tolle Ergebnisse sind im Meer roter Zahlen untergegangen. Werde Klienten sagen, dass Performance nur vorübergehendes Phänomen ist und ich Maßnahmen ergreifen werde, die Probleme anzugehen. Maßnahmen überlegen. Luft aus der Hüpfburg lassen, Rod ins Gebet nehmen wg beschämender sexistischer/rassistischer Behandlung von Momo. Treppenläufer???? Stressabbauenden Tag im Wellnesscenter buchen, mit Protein-Gesichtsmaske, wie von Vogue-Top-Schönheitsfrau empfohlen. Hochzeitstag. Wann haben wir Hochzeitstag? 




30 
Das Trappeln kleiner Füßchen 
23.29: Bevorstehender Besuch der Schwiegereltern schwängert die Luft mit dumpfem Grollen – wie dem von Ungeheuern in weiter Ferne. «Mach dir keine Mühe, Liebling», sagt mein Mann. «Woran hattest du für Sonntag zum Mittagessen gedacht?»
«Mach dir keine Mühe, Katharine», sagt Barbara bei ihrem dritten Anruf. Und dann macht man sich keine Mühe, und sie wirft bei ihrer Ankunft einen Blick in den Kühlschrank, klammert sich an ihre Perlenkette, als wär’s ein Rosenkranz, und zerrt Donald hinaus zum Auto. Sie kommen mit dem gesamten Inhalt der Sainsburyfiliale zurück, «damit wir für Notfälle was im Haus haben».
Aber dieses Mal ist alles unter Kontrolle. Es wird nichts an mir auszusetzen geben: Die Gästebetten sind sauber bezogen, und ich hab in der Mittagspause saubere weiße Handtücher von Marks & Spencer geholt. Ich habe sogar ein nickendes Maiglöckchen in die Nachttischvase gesteckt, um dem Ganzen diesen eleganten, femininen Touch zu geben, ganz so wie es Cheryl, meine Muffia-Schwägerin, praktiziert. Außerdem muss ich daran denken, alle Geschenke auszugraben, die Barbara und Donald uns über die Jahre gemacht haben, und sie an gut einzusehenden Orten zu platzieren.
 
Sonnenuntergang über Coniston, Aquarell, von der «gefeierten örtlichen Künstlerin Pamela Anderson (keine Blutsverwandte, leider)

Royal-Worcester-Eierbecher (×4)

Elektrischer Wok

Roman von Dick Francis als Hardcover.

Beatrix-Potter-Gedächtnis-Kuchenplatte 

 
Außerdem, da war ganz bestimmt noch ein Außerdem.
Ich wische die Arbeitsplatte sauber und mache Emilys Schultasche fertig. Darin, zwischen den Seiten eines Lesebuchs, ist ein Zettel von der Schule. Könnten die Eltern bitte ein für den kulturellen Hintergrund ihres Kindes typisches Gericht zum World Feast Day beisteuern?
Nein. Könnten die Eltern nicht. Die Eltern haben reichlich damit zu tun, ihren Lebensunterhalt zu verdienen, danke sehr, und sind froh darüber, dass die Schule die Arbeit macht, für die sie ihr Geld kriegt. Ich lese weiter bis zum Ende des Zettels. Das große Fest ist morgen. ALLE SIND HERZLICH WILLKOMMEN! Neben dieser bedrohlichen Aufforderung hat Emily in ihrer wütendsten, papierdurchbohrenden Schrift geschrieben: «Maine Mummy Ist aine ser gutte köchin fil bessa alz Sofis mamma.» Oh, Scheiße.
Ich durchsuche die Schränke. Was um Himmels willen gilt denn als englisch? Roastbeef? Da ist ein Glas englischer Senf, aber der hat eine widerliche dicke Haut um den Deckel herum. Fish & Chips? Gut, aber Fisch haben wir nicht, und ich hab noch nie in meinem Leben Pommes frittiert. Ich könnte eine große Portion von McDonald’s in Zeitungspapier wickeln. Man muss sich die Gesichter der von Mutter Oberin Angela Law angeführten Vollwertnazis mal vorstellen. Hinter den Cornflakes entdecke ich zwei Gläser Bonne-Maman-Marmelade. Erdbeermarmelade ist ein ausgezeichnetes Beispiel der heimischen Küchenkunst, doch dieses Zeug kommt aus Frankreich.
Hervorragende Idee. Wasser aufsetzen. Erst nehme ich das eine, dann das andere Glas und halte es über den Dampf, bis die Etiketten sich lösen. In der Schublade mit den Gefrierbeuteln finde ich neue Etiketten, und auf die schreibe ich mit runden, rustikalen Buchstaben: Shattocks Erdbeermarmelade. Etwas übermütig geworden, versuche ich eine saftige Erdbeere unten aufs Etikett zu malen. Sieht aus wie ein entzündeter Magen. Klebe Etiketten auf die Gläser. Et voilà! Je suis une bonne maman!
«Kate, was machst du da? Es ist nach Mitternacht.» Rich ist in die Küche gekommen, in Boxershorts und T-Shirt, mit einem Furby auf dem Arm. Ich verabscheue den Furby. Der Furby ist eine scheußliche Kreuzung zwischen einem Chinchilla und Bette Davis in Whatever Happened to Baby Jane? Sowohl Ehemann als auch Furby blinzeln mich zweifelnd an.
«Ich mache Marmelade. Eigentlich gestalte ich Marmelade um, wenn du es genau wissen willst. In Emilys Schule ist so eine Ethno-Veranstaltung, und sie muss etwas Englisches mitbringen.»
«Könntest du nicht einfach morgen früh was kaufen?»
«Nein, Rich, das könnte ich nicht.»
Sein Seufzen ist beinahe ein Stöhnen. «Gott, wie oft müssen wir das noch durchkauen? Ich hab dir gesagt, du musst lernen loszulassen. Wenn Frauen so hart arbeiten wie du, Kate, dann müssen andere Leute ganz einfach akzeptieren, dass sie nicht all das leisten können, was eure Mütter geleistet haben.»
Selbst wenn andere Leute das akzeptieren können, will ich ihm sagen, dann ist noch lange nicht sicher, dass ich das auch kann. Aber der Furby ist schneller, er bricht das Schweigen mit einem gurrenden Ton, und Rich verschwindet nach oben.
 
0.39: Zu müde zum Schlafen. Ich stecke den Furby in einen schwarzen Müllsack und mache einen Knoten. In der dunklen Küche öffne ich meinen Laptop und sitze in sein milchiges Licht gebadet. Ich rufe die Salinger-Datei auf. Die Zahlen auf dem Bildschirm geben mir Halt, bereitwillig tun sie, was ich verlange, und ich kann sie nicht belügen. Zu Hause dagegen bin ich eine Fälscherin, eine Betrügerin. Ich schäme mich nicht dafür, ich wüsste nicht, was die Alternative wäre. Eine gute Mama kocht ihre eigene Marmelade, nicht? Insgeheim wissen wir das alle. Wenn sie anfangen, ihr Eingemachtes Jetlag Maman oder Quality Time Maman zu nennen, wenn auf der Brotverpackung Father’s Pride steht, dann erst dürfen wir schlechten, erschöpften Mütter uns mit erhobenen Händen raustrauen.
 
Freitag, 7.10: Richard hat seine Stimme erhoben. Das hat er noch nie gemacht, höchstens, um mich zu bitten, leiser zu sein. Aber da saßen wir nun am Frühstückstisch, und die Kinder plapperten vor sich hin, und keiner würde glauben, wie er auf Emily losgegangen ist.
«Mummy, krieg ich eine kleine Schwester?»
«Nein, Schatz.»
«Aber ich will eine. Daddy, kriegen wir eine kleine Schwester?»
«NEIN, KRIEGST DU NICHT!»
«Warum?»
«Um eine kleine Schwester zu machen, müssen Mamas und Papas im selben Raum Zeit miteinander verbringen.» Richard guckt fern, den Ton hat er ausgeschaltet, seine Augen hängen an Chloe-Zoes Schmolllippen.
«Lass das, Richard.»
«Und deine Mama und dein Papa haben nie Zeit, Emily. Mummy will gerade wieder nach New York fliegen, und unter diesen Umständen ist es besonders schwierig, eine kleine Schwester zu machen. Oder vielleicht möchte Mummy, dass ich einen Mann für sie hole. Das sagt Mummy doch immer, wenn die Spülmaschine kaputt ist. Hol einen Mann.»
«Ich sagte, lass das.»
«Warum denn, Kate. Lüg sie nie an, hast du das nicht immer gesagt?»
«Ma-ma, Daisy hat eine kleine Schwester.»
«Und du hast einen kleinen Bruder, Em.»
«Aber er ist EIN JUNGE.»
 
8.52: Ausnahmsweise bringe ich Emily selber zur Schule. (Ich hab im Büro angerufen und erzählt, ich müsse zum Arzt. In der Hierarchie der Entschuldigungen ist eine schlechte Gesundheit besser als ein bedürftiges kleines Mädchen.) Em findet es faszinierend, mich in Gegenwart der anderen Mütter dabei zu haben. Sie führt mich ihren Freunden vor wie ein Zuchtpferd, klopft mir die Flanken und weist auf meine Vorzüge hin.
«Meine Mama ist so hübsch und so groß, nicht?»
Ich hatte gehofft, meinen Beitrag zum Ethno-Fest unbemerkt abstellen zu können, aber da steht ein Tisch mitten in der Aula, der sich unter den ethnischen Gaben biegt. Eine Mutter scheint eine ganze Ziege in Curry mitgebracht zu haben. Kirsties Mutter hat Haggis in einem echten Magen gemacht. Himmel. Ich verstecke meine Erdbeermarmelade schnell hinter einem Wall aus Vollkornbrot.
«Kate, hallo! Bist du inzwischen auf Teilzeit?», dröhnt Alexandra Law.
«Nein. Ich fürchte, da, wo ich arbeite, gibt es so was nicht. Da gilt es schon als Schwänzen, wenn man ganztags arbeitet.»
Die anderen Mütter lachen alle, mit Ausnahme von Claire Dalton, Teilhaberin bei Sheridan & Farquhar. Ich bemerke, wie Claire versucht, eine kleine Schale Wackelpudding auf den World-Feast-Altar zu schmuggeln. Sie bewegt sich sehr vorsichtig, damit niemandem auffällt, dass der Pudding noch nicht fest ist.
 
12.46: Candy behält das Baby. Sie weigert sich, darüber zu reden, aber ihr Bauch macht ihre Absichten klar. Die Stratton-Garderobe, seit jeher eher auf der knappen Seite, muss sich mittlerweile arg dehnen, um ihn zu umhüllen. Deshalb hab ich ihr heute eine Tüte voll Schwangerschaftskleider mitgebracht: ein, zwei schöne Stücke, die sie zur Arbeit tragen kann, und ein paar nützliche Säcke für später. Ich übergebe ihr die Tüte kommentarlos beim Lunch im Pizza Navona. Sie zieht ein beiges Kleid mit Bindegürtel raus und hält es hoch.
«Hey, ein Packpapierpaket, das mit Bindfaden zusammengehalten wird. Dafür hab ich was übrig.»
«Ich dachte, du könntest es gebrauchen. Das ist alles.»
«Wozu?»
«Für deine Schwangerschaft.»
«Himmel, was ist das?» Candy nimmt ein weißes Spitzennachthemd und wedelt damit zur Belustigung der Typen am Nebentisch herum. «Ich ergebe mich! Ich ergebe mich», verkündet sie.
«Schau her, man kann es aufmachen zum Füttern.»
«Warum sollte ich im Nachthemd irgendwas essen – o Gott, du meinst, wenn ich jemanden füttere? Nein, wie ekelhaft!»
«Ja, aber das ist schon seit den letzten hundertundfünfzigtausend Jahren so üblich.»
«Nicht in New Jersey, da nicht. Kate?»
«Ja.»
«Das Baby. Es wird doch nicht so furchtbar hilflos sein, oder?»
Ich studiere Candys Gesicht. Das war kein Witz. «Nein, es wird nicht so furchtbar hilflos sein. Das garantiere ich dir.» Nach den ersten achtzehn Jahren jedenfalls nicht mehr, sollte ich eigentlich hinzufügen, aber um den Seelenfrieden meiner Freundin willen halte ich den Mund. Sie ist noch nicht so weit.
 
15.19: Ein Notfall. Roo wird vermisst. Paula ruft an und sagt, sie sei ganz sicher, dass er im Buggy war, als sie Ben heute Morgen in die Little-Stars-Musikgruppe gebracht hat, und sie ist ziemlich sicher, dass Roo auch wieder mit zurückgekommen ist. Aber dann, als sie Ben zum Mittagsschlaf hinlegen wollte, konnten sie ihn nicht finden. Ben ist am Boden zerstört. Hat geschrien und geschrien, während Paula das Haus durchsucht hat. Von oben bis unten, aber da war kein Känguru. Im Hintergrund kann ich hören, wie Ben vor Kummer hickst.
Was hat sie sich dabei gedacht, Roo mit aus dem Haus zu nehmen? Ich kann gar nicht fassen, dass Paula so dumm sein kann, wo sie doch wusste, wie furchtbar es wäre, wenn er verloren ginge. Ich spreche diesen Gedanken aus, und statt zurückzublaffen, klingt sie einfach nur schuldbewusst und traurig.
«Glaubst du, wir können ein anderes finden, Kate?»
«Keine Ahnung, wie es auf dem Gebrauchtkängurumarkt aussieht, Paula.»
 
15.29: Rufe bei Woolworth an, wo Roo ursprünglich herkam. Die Verkäuferin sagt, sie bedaure, aber sie glaube, Kängurus seien ausverkauft. Ob ich den Geschäftsführer sprechen möchte. Ja.
Geschäftsführer sagt, der Verkauf von Kängurus sei eingestellt worden. «Der Trend führt weg von den weicheren Tieren und hin zu Novelty Creatures, Mrs. Reddy. Wären Sie eventuell interessiert an einem Action Man?»
Nein, die Exemplare an meinem Arbeitsplatz reichen mir völlig.
 
15.51: Probiere es bei Harrods. Die müssen doch ein Roo haben. Die haben doch alles, oder? Eine Frau in der Spielzeugabteilung sagt, sie könnte da etwas haben, sie müsse nur eben in einem anderen Raum nachsehen, ich möge mich einen Moment gedulden. Als sie zurückkommt, beschreibt sie etwas, aber das scheint gar nicht das Richtige zu sein.
«Nein, ein Baby kann ich überhaupt nicht gebrauchen. Es ist ein Notfall. Australien, ja. Ich brauch was, das gut 25 Zentimeter misst, noch heute Abend.»
«Kate, ich wusste gar nicht, dass du dir daraus was machst.» Ich schaue auf und sehe Rod Task, der mich lüstern angeifert. O Gott. «Sorry, Rod, ich brauch ein Känguru.»
«Großartig. Ich dachte schon, du würdest nie fragen.»
Ein fieses Kichern kommt von Guy zwei Tische weiter. Als Rod außer Hörweite ist, sage ich ihm, dass er das Internet umgehend nach Spielzeugbeuteltieren abzusuchen habe.
 
21.41: Es dauert zwei Stunden und dreiundvierzig Minuten, meinen Sohn davon zu überzeugen einzuschlafen. Alle Tröster, die ich ihm als Ersatz anbiete, Lamm, Eisbär, lila Dinosaurier, jeden einzelnen Teletubby nach dem Rotationsprinzip – werden wütend aus dem Gitterbett geschleudert.
«Roo», heult er. «Roo.»
Damit er sich beruhigt, muss ich ihn meine elektrische Zahnbürste halten lassen, und dann sitzen wir auf dem blauen Sessel, wo er alle viere von sich streckt und sich an meinen Rock klammert wie ein Affenbaby. Am Grunde jedes Atemzugs ist so ein klebriger kleiner Schluchzer, als würde ein kleines Tor zu seiner Lunge aufgehen. Bitte, lieber Gott, lass mich ein neues Roo finden.
 
ALLES IST GUT gelaufen, als Barbara und Donald zu Besuch waren, verdächtig gut, das sehe ich jetzt deutlich. Soweit Barbara dazu fähig war, hat sie mir Komplimente über meine Küche gemacht. «Das wird sicher sehr schön, wenn es erst fertig ist», sagte sie. Aber ich ging huldvoll lächelnd darüber hinweg, ebenso beim Tee mit den Kindern, als Barbara zu Donald sagte: «Ist das nicht putzig, Emily sieht aus wie Richard, wenn sie lacht, und wie Kate, wenn sie die Stirn kraus zieht!»
An diesem Abend aßen wir italienisch. Ich hatte einen Bund Ruccola gewaschen und abgetrocknet, die roten Paprika waren geröstet und sorgfältig aus ihrer Haut gepellt worden. Im Backofen schmorte eine Lammkeule auf dem oberen Rost, und darunter brutzelten die mit Rosmarin aus dem eigenen Garten gesprenkelten Kartoffeln. Ich hatte sogar noch ein Bad reinquetschen können, nachdem die Kinder zu Bett gebracht worden waren, und eine saubere Bluse und einen Samtrock angezogen, über dem ich die abwischbare Schürze mit dem Libertymuster trug, die mir die Schwiegereltern zu Weihnachten geschenkt hatten.
Ja, dachte ich, als mein Blick über die Szene beim Abendessen glitt, dies ist einer der seltenen Augenblicke, in denen sich das wirkliche Leben den Abbildungen in Zeitschriften annähert. Die Göttin des Haushalts bewirtet ihre bewundernden Schwiegereltern in ihrem herrlichen, stilvollen Heim. Barbara hatte mich gerade um das Paprikarezept gebeten – da sah ich es. Über das Eichenparkett bewegte sich das rundlich samtene Hinterteil einer Ratte.
Benimmbücher schweigen sich ganz unnatürlich aus, wenn es um das Thema Ratten beim Abendessen geht.
Wie verhält man sich?
 
a) man lacht fröhlich und tut so, als sei die Ratte ein geliebtes Haustier?

b) ruft: «Ah, da ist das Hauptgericht. Siebeck sagt, Ratten sind stark im Kommen. Sollen delikat sein, wenn man sie auf die vietnamesische Art zubereitet.

c) man bittet die Gäste, sich nach oben zurückzuziehen, wo man sie mit so viel Alkohol wie irgend möglich abfüllt und eine Burt-Bacharach-CD auflegt, um die Geräusche aus der Küche zu dämpfen, wo der Ehemann das Nagetier mit dem Mary-Poppins-Schirm der Tochter verfolgt.

 
Richard und ich entschieden uns für c.
Unten hat sich die Ratte im Laufstall verkrochen, vielleicht baut sie darauf, als Kuscheltier durchzugehen. Vor kurzem noch ist sie in der Küche munter im Kreis gerannt. Barbara hat gesagt, wenn sie es recht bedenke, dann meine sie sich zu erinnern, das Gefühl gehabt zu haben, ihr sei etwas über die Füße gelaufen. Sie brauche sofort ein Aspirin und müsse sich hinlegen. Niemand hatte Lust auf meine Amaretto-Pfirsiche in Himbeercoulis. Plötzlich hatte ich ein sehr schlechtes Gefühl, was die Rosinenklumpen anging, die immer auf dem Küchenboden herumlagen.
«Werd nicht hysterisch», sagte Richard, nachdem er die Ratte aus der Terrassentür in den Garten getrieben hatte. «Denk dran, die haben mehr Angst vor dir als du vor ihnen.»
Das erschien mir unwahrscheinlich. Die Ratte hat bei mir eine Rattenphobie ausgelöst, immer wenn ich eine Schranktür öffne, macht mein Magen einen Satz, weil ich nicht weiß, welchem Angesicht ich von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen werde. In jener Nacht trappelten kleine Füße durch meine Träume.
 
Montag, 9.38: Ich bin von meiner eigenen Putzfrau gefeuert worden. Wie tief kann man sinken in den Annalen häuslicher Demütigungen? Als ich an diesem Morgen nach unten kam, fand ich Barbara und Juanita in anklagender Eintracht beieinander. Meine Schwiegermutter gab Geräusche der Missbilligung von sich, als meine Putzfrau nachstellte, wie eine Ratte über die Arbeitsfläche lief, und auf Teile der Küche zeigte, die von Zeitungsstapeln und Spielzeug unpassierbar gemacht würden. «Es ist kein Wunder», sagte Barbara. Obwohl meine Schwiegermutter des Spanischen nicht mächtig ist, vermochte sie sich mit Juanita in der internationalen weiblichen Sprache der Missbilligung zu verständigen.
«Der Rattenmann ist unterwegs», verkündete ich laut, um sie auf meine Anwesenheit aufmerksam zu machen und zu verhindern, dass weitere Beispiele meiner Schlampigkeit angeführt wurden.
Als ich den Namen des Schädlings aussprach, ließ Juanita eine Salve von Klagelauten los.
«Wenn du Essen herumstehen lässt, zieht das Ungeziefer an», warf Barbara hilfreich ein.
«Ich lasse kein Essen herumstehen», sagte ich, aber sie war schon draußen auf dem Flur, wo Donald das Gepäck zusammengestellt hatte. Er winkte mir wehmütig zu.
Als sie weg waren, sagte Juanita mir, es tue ihr Leid, aber sie könne es nicht mehr aushalten. All das wurde durch Armbewegungen und Schluchzer ausgedrückt. Und hier ergab sich endlich die Gelegenheit klarzustellen, dass das Haus nur deswegen in einem solchen Zustand war, weil meine Putzfrau es in den letzten zwei Jahren nicht sauber gemacht hatte – wegen einer Reihe von Leiden, auf die ich stets mit enormem Mitgefühl reagiert hatte, wahrscheinlich, weil da, wo ich herkomme, niemand hinter einem herputzt und es eine Schande ist, wenn man als Frau sein Haus nicht sauber halten kann. («Kate ist ja vielleicht ein Genie, wenn es um Zahlen geht, hat meine Schwägerin mal gesagt, aber man muss sich mal ansehen, in welchem Zustand ihre Scheuerleisten sind!»)
Na, hab ich wohl Juanita an Ort und Stelle meine Meinung gesagt? Nicht ganz. Ich habe ihr das gesamte Bargeld gegeben, das ich im Portemonnaie hatte, und versprochen, mehr mit der Post zu schicken, und gesagt, ich würde sie Freunden in Highgate empfehlen, die eine Putzfrau suchten.
 
Nicht vergessen 
Hinter dem RATTENMANN her sein. Neue Putzfrau einstellen. Ersatz-Roo. DRINGEND! Einigung über Stimmrechtsübertragung mit Klienten. Quartalsfragebogen zur Wertentwicklung ausfüllen. Sitzungsprotokoll selbst schreiben (Sekretärin Lorraine noch immer krankgeschrieben). Die Aussichten auf das Final, für das Momo und ich uns gerade ins Zeug gelegt haben, sind wegen der beschissenen Wertentwicklung im Juni vergeigt. Prüfen, wie Konkurrenz abgeschnitten hat – vielleicht ist es bei denen noch schlimmer? Konferenzschaltung mit dem japanischen Büro, zwecks Diskussion der Anlagen. Sandalen für Emily, sonst hat mich der Kinderschutzbund beim Wickel wegen Fußgrausamkeit. Honigpops, Panadol. Wellnesstag absagen. 




31 
Kindermädchenkrise 
6.27: Es ist noch sehr früh, aber hier draußen im Garten merke ich schon, dass es ein heißer Tag werden wird. Die Luft ist glasig und verspricht Hitze. Während ich in den Staaten war, hat sich niemand um meine Blumen gekümmert, also haben die Schnecken meine Kornblumen abgefressen, und die Pflanzen in den Terracottatöpfen sind vertrocknet. Wenn man sie berührt, zerfallen sie zu lila Asche. Diese Sorte hatte ich gepflanzt, weil ich ihren Namen so gern hatte: Herztrost heißt sie.
Eines Tages, wenn ich Zeit habe, wird der Garten wunderschön werden. Ich werde Lobelien pflanzen und Kamelien und einen Lorbeer und süß duftenden Jasmin, und in steinernen Trögen wird der Herztrost üppig blühen.
Ein Winseln entflieht durch ein Fenster ganz oben im Haus. Auch die Kinder können in diesen warmen Nächten nicht richtig schlafen. Ben ist um fünf schreiend aufgewacht, als ich mitten in einem schrecklichen Traum war. Man träumt sogar anders im Sommer: Fieberträume, die Gedanken ausschwitzen, die lieber hätten verborgen bleiben sollen. Als ich in sein Zimmer kam, war er glitschig vor Schweiß, der arme Kleine, rutschte mir durch die Arme wie ein junger Seehund. Ich hab ihn im Badezimmer mit dem Waschlappen abgerieben – aus irgendwelchen Gründen hat er plötzlich vor seinem Ferkel-Waschlappen Angst – und ihm eine frische Windel angezogen. Als ich ihm einen Becher Wasser angeboten habe, wurde er wütend. «Ap-pel», forderte er. «Ap-pel!»
Wie oft hab ich Paula gesagt, dass er keinen Saft haben darf? Im Kopf hatte ich schon einen massiven Anschiss für mein Kindermädchen komponiert, aber Paula hat in letzter Zeit öfter über «Frauenprobleme» geklagt, deshalb könnte sie ganz leicht krankfeiern, und die Ferien sind die schlimmste Zeit überhaupt, um Ersatz zu finden. Verdammt. Verdammt.
 
7.43: Ich konnte an Paulas Stimme sofort hören, dass sie heute nicht kommen würde. Und ich sollte heute den Vorsitz des Global-Asset-Allocation-Komitees übernehmen, weil Robin Cooper-Clark mit seinen Jungs weg ist. Emily und Ben haben weder Schule noch Kindergarten, und das Kindermädchen kommt nicht. Klasse.
Paula stößt einen langen, komplizierten Seufzer aus. Sagt, sie fühle sich schon eine ganze Weile nicht wohl, und dann noch die Rattengeschichte, über die hat sie sich natürlich ziemlich aufgeregt. Aber sie wollte nicht, dass ich mir Sorgen mache, denn Ich Weiß, Dass Du Viel Um Die Ohren Hast, Kate. Das ist die klassische Kindermädchentaktik, einen präventiven Erstschlag landen, bevor man seine eigene, viel mächtigere Klage vom Stapel lassen kann. Während ich noch mitfühlende mmms murmele, gehe ich schon mein mentales Rolodex auf der Suche nach jemandem durch, der die Kinder heute nehmen kann. (Richard ist weg, er stellt die Pläne für eine Kunsthandwerkerjurte in Sunderland vor).
Erster Gedanke: Angela Brunt, meine Nachbarin und Anführerin der lokalen Muffia. Ich fange an, ihre Nummer zu wählen, aber plötzlich taucht Angelas Ford-Anglia-Gesicht vor mir auf. Die Scheinwerfer werden voll aufblenden, wenn klar wird, dass sich die «Überfliegerin» von gegenüber aus den brennenden Trümmern ihres eigenen Egoismus wühlen und um Hilfe betteln muss. Nein. Diese Genugtuung gönne ich ihr nicht. Stattdessen rufe ich Alice an, meine Freundin, die TV-Producerin, und frage sie, ob ich sie um einen Gefallen bitten darf. Ob ihr Kindermädchen Jo möglicherweise Emily und Ben nehmen könnte? Ich würde ja nicht fragen, es ist nur so, dass ich heute eine ziemlich wichtige Sitzung habe, und davon abgesehen ist es praktisch illegal, sich bei EMF frei zu nehmen, und …
Alice schneidet mir das Wort mit einem «schon klar» ab. Sagt, das gehe in Ordnung, wenn ich nichts dagegen hätte, dass Jo die Kinder mit zum Schwimmen nimmt. Zu diesem Zeitpunkt hätte ich nichts dagegen, wenn sie in Borneo zum Paragliding gingen, ich will nur in die City und meine Sitzung vorbereiten.
 
7.32: Ich rufe Pegasus an. Wieder ist Winston am Telefon. Hat Pegasus denn keine anderen Fahrer? Ich frag mich, was da eigentlich läuft.
Winston sagt, in fünfzehn Minuten sei er da; ich sage, dass ich ihn in vier brauche.
«Mal sehen, was sich machen lässt», sagt er ungerührt.
Ich habe das plötzliche und unstillbare Verlangen, auf den Schoß einer großen, tröstlichen Person zu klettern und dort gehalten zu werden – so etwa für, für … ach, fünfundzwanzig Jahre würden wohl reichen.
«Mummy?»
«Was ist denn, Em?»
«Im Himmel ist es schön, nicht?»
«Ja, im Himmel ist es sehr schön.»
«Gibt’s da McDonald’s?»
«Wo?»
«Im Himmel.»
«Gott, nein. So, ich muss noch Bens Flügel einpacken.»
«Für den Himmel?»
«Was? Nein. Schwimmflügel. Ihr geht schwimmen. Du erinnerst dich doch noch an Nat und Jacob, nicht?»
«Warum gibt es im Himmel kein McDonald’s, Mama?»
«Darum. Keine Ahnung. Weil tote Leute nichts essen.»
«Warum essen tote Leute denn nichts?»
«Ben, nein. Nein, Benjamin. SETZ DICH HIN. Ich hol dir Saft in einer … Nicht auf mein Kleid.»
«Mummy. Kann ich meinen nächsten Geburtstag im Himmel feiern?»
«Emily, KANNST DU BITTE DEN MUND HALTEN.»
 
7.44: Pegasus ist in einem neuen Streitwagen vorgefahren. Der Nissan Primera verbirgt sich unter einer Staubschicht, aber wenigstens rieselt einem nicht Rost auf die Kleider, wenn man die Tür aufmacht. Ich lade die Kinder auf den Rücksitz, halte Ben auf den Knien fest und wähle mit der freien Hand die Nummer einer Kindermädchenagentur auf dem Handy. Eine höhere Tochter mit einer Stimme, die über von Hirschen bevölkerte Moore tragen würde, sagt, sie würde mir wirklich gerne helfen, aber zurzeit sehe es wirklich schlecht aus mit Springern.
«Es sind Schulferien, wissen Sie.»
Ja, weiß ich.
Alle sind schon längst fest gebucht, doch sie hat da dieses neue Mädchen auf ihrer Liste. Aus Kroatien. Achtzehn. Englisch ist nicht ihre größte Stärke, aber sie wirkt sehr interessiert. Mag Kinder.
Das ist ja schon mal ein Anfang. Ich zermartere mir das Hirn, auf welcher Seite Kroatien bei den Massakern auf dem Balkan stand. Ich glaube, im Zweiten Weltkrieg haben sie zu den Nazis gehalten, und jetzt sind sie die Guten – oder war das vielleicht andersrum? Ich sage, okay, ich rede heute Abend mit ihr. Wie heißt sie?
«Ratka.»
Natürlich. Muss unbedingt daran denken, den Rattenmann anzurufen. Warum ist er nicht gekommen? Emily klopft mir dringlich aufs Bein. Sie war bis eben tief ins Gespräch mit unserem Fahrer vertieft.
«Mummy, Winston sagt, das Schöne im Himmel ist, man kann immer, wenn man hungrig ist, ein Stück von einer Wolke abbeißen. Das ist wie Zuckerwatte. Die Engel machen das.» Mit dieser Erklärung wirkt sie bei weitem glücklicher als mit jeder, die ich zustande gebracht hätte.
Alice wohnt am Queen’s Park: Sie hat sich in dieser Gegend eingekauft, ehe ein Haus mit vier Zimmern mehr kostete als ganz Colorado. Sowie wir zur Tür hereinkommen, geht meine Tochter glücklich mit Nat und Jake spielen, aber Ben wirft nur einen Blick auf die unbekannte Brio-Bahn und klammert sich an mein Bein. Ich muss schnell hier raus, aber ich muss noch ein paar Minuten darauf verwenden, mich bei Jo, dem Kindermädchen, Liebkind zu machen. Ich sehe, wie sie das hysterische Kleinkind beäugt und sich fragt, worauf sie sich nur eingelassen hat. Am Ende muss ich ihn abschütteln und mit seinen Schreien im Rücken aus der Tür rennen.
Auf dem Rücksitz von Pegasus versuche ich die FT zu lesen, um mich für die Sitzung in Schwung zu bringen, aber ich kann mich nicht konzentrieren. Ich schüttele meinen Kopf heftig, um die Erinnerung an Bens Tränen loszuwerden. Winston mustert mich im Rückspiegel. Wir sind am Kreisverkehr an der Old Street, ehe er etwas sagt:
«Wie viel zahlen die Ihnen, Lady?»
«Geht Sie gar nichts an.»
«Fünfzig? Hundert?»
«Kommt auf meinen Bonus an. Aber dieses Jahr wird es keinen Bonus geben. Nach der Wertentwicklung im Juni kann ich von Glück sagen, wenn ich meinen Job behalte.»
Winston schlägt mit beiden Händen auf das in Schaffell gehüllte Lenkrad. «Sie machen wohl Witze. Die haben Sie jede Minute vom Tag. Sie sind eine Sklavin, beste Frau.»
«Kann ich nicht viel dran ändern, Winston. Technisch bin ich das, was man unter Ernährer der Familie versteht.»
«Whoaa.» Er steigt wegen einer Nonne auf dem Zebrastreifen auf die Bremse. «Wie findet Ihr Mann das? Typen kommen sich in solchen Fällen immer irgendwie zu klein geraten vor.»
«Wollen Sie ernsthaft behaupten, dass die Höhe meines Gehaltes den Penis meines Mannes schrumpfen lässt?»
«Na, das wär doch ’ne Erklärung dafür, dass niemand da draußen es mehr schafft, Babys zu machen, was? Mit der Fruchtbarkeit war alles bestens, bis die Frauen anfingen, arbeiten zu gehen.»
«Ich glaube, das liegt am Östrogen im Trinkwasser.»
«Ich glaube, das liegt am Östrogen im Büro.»
Sogar von hinten kann ich sehen, wie er breit grinst, seine Mundwinkel sind so weit auseinander gezogen, dass die Haut unter seinen Ohren Falten schlägt.
«Himmel, Winston, wir befinden uns am Ende des 20. Jahrhunderts.»
Er schüttelt den Kopf, und Goldstaub driftet durch das Taxi. Wie eine Fee, sagte Emily, als sie es sah. «Das Jahrhundert spielt keine Rolle», grummelt er. «Männeruhren ticken immer nach derselben Zeit. Muschi-Zeit.»
«Ich dachte, wir seien inzwischen alle erwachsen geworden und hätten diesen Höhlenmenschenquatsch hinter uns gelassen.»
«Und da sind Leute wie Sie völlig falsch gewickelt, Lady. Die Frauen sind da rausgewachsen, die Typen haben nur so getan, damit sie weiterhin an die Frauen rankommen konnten. Ein Typ, der fragt nur, welches Lied will sie jetzt von mir hören, und dann spielt er es. Hier, nehmen Sie eine.»
Winston wirft mir eine Dose zu. Ich erkenne die runde messingfarbene Schachtel wieder: Drops. Julie und ich mochten am liebsten die geeisten Birnen, aber wir kriegten immer diese hier: Malzbonbons. Mum schwor darauf, dass Malzbonbons Reisekrankheit im Zaum hielten. Deshalb haben sie für mich den Geschmack von Übelkeit.
Wir sind jetzt wirklich in der City, fegen durch gläserne Schluchten, in denen der lila Dunst der Hitze hängt. Ich mache die Bonbondose auf. Drin liegen sechs ordentlich gerollte Joints. Ich räuspere mich und sage im Ton des Nachrichtensprechers von Radio 4: «Die Richtlinien der Firma weisen klar darauf hin, dass der Konsum illegaler Drogen jeglicher Art im Gebäude von Edwin Morgan Forster strengstens verboten ist. Und … gleich sind wir da, ich muss mich wohl beeilen. Hast du Feuer, Winston?»
 
11.31: Recherche für meine Sitzung wird behindert, weil die Zeilen im Wall Street Journal nicht ruhig stehen bleiben wollen. Lauter wimmelnde schwarze Striche.
Völlig lachhaft. Fühl mich wie die altjüngferliche Tante nach einem Humpen Pfarrhaussherry. Mutterschaft, beziehungsweise die Abstinenz, die Mutterschaft mit sich bringt, hat mein Vermögen, jedwede Art von Drogen zu genießen, zunichte gemacht, wenn man mal von einem gelegentlichen verzweifelten Schluck Melissengeist absieht. Ich komme noch ganz okay in den Sitzungsraum, aber als ich erst mal drinnen bin, pulsieren die Wände, wobei sie ihr eigenes Spiegelbild endlos reflektieren, wie auf einem Druck von Escher. Jedes Mal wenn ich aufstehe, um ein Dia zu wechseln, muss ich mich am Tisch festhalten und meinen Kopf ein wenig zur Seite legen, um meinen Horizont zu stabilisieren.
Wenn ich den Mund aufmache und die zwölf Fondsmanager am Tisch anspreche, klingt die Stimme, die herauskommt, hinreichend selbstbewusst. Aber dann stelle ich fest, dass ich nur eine vage Vorstellung davon habe, wer da redet, und keine Ahnung, was sie als Nächstes sagen wird. Es ist, als wäre ich der Bauchredner für mich selber. Dennoch befähigt mich ein profundes Gefühl der Entspannung dazu, die Meinungen meiner Kollegen in den Wind zu schlagen und über die Investitionspolitik, die ab morgen für die gesamte Firma gilt, eigenmächtig zu entscheiden.
Schuldverschreibungen oder Stammaktien? Kein Problem. Großbritannien oder Japan? Zum Teufel auch, nur ein Idiot würde da zögern.
Etwa auf der Hälfte der Sitzung hüstelt Andrew McManus, Schotte, Schultern wie ein Chesterfieldsofa, selbstgefällig und verkündet, er hoffe, die Anwesenden sähen ihm das nach, aber er müsse sich früher davonmachen, denn Catriona, seine Tochter, habe so ein Schwimmfest und er habe ihr versprochen, dass ihr Daddy da sein würde. Alle am Tisch reagieren darauf wie auf die normalste Sache der Welt. Die jüngeren Typen, die denken, dass sie eines Tages vielleicht in die Verlegenheit kommen, selbst Kinder zu haben (aber nur dann, wenn der Porsche Boxster mit integriertem Wickeltisch ausgeliefert wird), verziehen keine Miene. Die anderen jungen Väter sonnen sich in konspirativer Selbstgefälligkeit. Ich sehe Momo, die es nicht besser weiß, lautlos «süüüß» wispern. Sogar Celia Harmsworth nähert ihre Züge einem Lächeln an und sagt: «Oh, wie großartig, Andrew! Auf Sie ist Verlass», als hätte McManus im Alleingang den Dow um 150 Punkte hochgetrieben.
Als er bemerkt, dass ich die einzige Kollegin bin, die nicht in das beifällige Raunen einstimmt, zuckt Andrew hilflos die Schultern und sagt: «Sie wissen ja, wie das ist, Kate.» Und damit schlüpft er in sein Jackett und aus dem Raum.
Und ob ich weiß, wie das ist. Mann verkündet, er müsse das Büro für einen kurzen Freizeitstunt mit seiner Tochter verlassen, und wird als selbstloses, hingebungsvolles Muster einer Vaterfigur gepriesen. Frau verkündet, sie müsse das Büro verlassen und zum Kind ans Krankenbett eilen, und wird als schlecht organisiert und verantwortungslos verdammt, als eine, die Nicht Genügend Engagement Zeigt. Wenn der Vater den Vater raushängen lässt, ist das ein Zeichen von Stärke, wenn die Mutter sich als Mutter outet, dann ist das ein Zeichen furchtbarer Verletzlichkeit. Ist Gleichberechtigung nicht was Wunderbares?
 
Von: Kate Reddy

An: Debra Richardson

Habe soeben einer Sitzung vorgesessen, in der Kollege verkündete, er müsse gehen, um beim Schwimmfest seiner Tochter zuzusehen. Wurde praktisch an Ort und Stelle geadelt für seine Verdienste in der Elternschaft. Wenn ich so was versuchen würde, ließe Rod mich exekutieren, und mein bluttriefender Kopf würde vor der Bank von England aufgespießt werden als Warnung für andere Frauenzimmer mit loser Arbeitsmoral.

Es ist ja soooo ungerecht. Komme zu dem Schluss, dass dieser ganze Karrierefrauenschmus nur für eine einzige Generation anhält. Wir sind der lebende Beweis dafür, dass es nicht funktioniert, stimmt’s?

Vergiss die höhere Schulbildung usw. Finde, wir sollten unsere Mädchen auf die Hauswirtschaftsschule schicken, da können sie dann lernen, wie man einen dekorativen Blumenschmuck für die Festtagstafel herstellt und ein köstliches Souper für zwei, danach können sie dann einen Mann heiraten, der dafür bezahlt, dass sie zu Hause bleiben und sich Pediküren machen lassen.

DRINGEND: Was war doch gleich der Nachteil dieser Lebensform??? Bitte um Gedächtnisstütze.

 
Von: Debra Richardson

An: Kate Reddy

Es war einmal, in einem Land hinter den Bergen, eine wunderschöne, unabhängige, selbstbewusste Prinzessin, die einem Frosch begegnete, als sie an den Ufern eines unverschmutzten Teiches auf einer üppigen Wiese in der Nähe ihres Schlosses saß und über ökologische Fragen nachdachte.

Der Frosch hüpfte der Prinzessin auf den Schoß und sagte: Liebes Fräulein, ich war dereinst ein schöner Prinz, bis eine böse Hexe mich verzauberte. Ein Kuss von dir jedoch, und ich werde wieder zu dem schmucken jungen Prinzen, der ich wirklich bin.

Dann, meine Schöne, können wir heiraten und in das Schloss hüben ziehen, wo du mein Essen zubereiten, meine Kleider waschen und meine Kinder austragen kannst und für immer dafür dankbar und froh sein wirst, dass dir das vergönnt ist.

An diesem Abend schmunzelte die Prinzessin vor einem Mahl leicht sautierter Froschschenkel vor sich hin und sagte:

Da scheiß ich doch drauf.

 
MÄNNER KÖNNEN heutzutage als Väter nur besser sein als ihre Väter. Schon allein, weil sie wissen, wie man eine Windel wechselt oder in welches Loch man die Flasche steckt, sind sie kompetenter als die Väter der vorigen Generation. Aber wir Frauen können nur schlechtere Mütter sein als unsere Mütter, und das wurmt uns, weil wir so schwer arbeiten und zum Versagen verdammt sind.
Bei Edwin Morgan Forster stehen auf den Schreibtischen der Männer mit Kindern die Fotos ihrer Sprösslinge dicht an dicht. Ehe man zum Computer vordringen kann, muss man auf einen Drei-Tage-Erlebnis-Kurs in Sachen Familienporträts – Lederrahmen, gesprenkelte Krokodilrahmen, Doppelrahmen aus gebürstetem Edelstahl mit Kupferscharnier, witzige Plexiglaswürfel. Ein fehlender Zahn hier, ein Tor beim Fußball da, dieser Skiurlaub im Februar, wo Sophie ihren roten Schal um Daddys Hals gewickelt hatte und beide glücklich in die Kamera lächelten. Ein Mann darf groß rausstellen, dass er Vater ist. Es gilt als Zeichen der Stärke, als Zeichen dafür, dass er die Seinen gut versorgt. Die Frauen in den Büros von EMF neigen nicht dazu, Bilder von ihren Kindern auszustellen: Je höher sie auf der Leiter stehen, desto weniger Fotos gibt es. Wenn ein Mann Bilder von Kindern auf seinem Tisch stehen hat, macht ihn das menschlicher, eine Frau macht es weniger menschlich. Warum? Weil von ihm nicht verlangt wird, dass er zu Hause bei den Kindern bleibt, von ihr aber sehr wohl.
Ich hatte mal ein Foto von Ben und Emily auf dem Schreibtisch. Rich hatte es aufgenommen, als Ben gerade sitzen gelernt hatte. Em saß hinter ihm und hielt ihn stolz umklammert. Er blubberte vor Vergnügen, als wäre das Leben ein toller Witz, dessen Pointe er gerade zum ersten Mal gehört hatte. Ich behielt das Foto ein paar Wochen lang auf meinem Tisch, aber jedes Mal wenn ich bemerkte, wie die Kinder mich anschauten, hatte ich denselben Gedanken: Du versorgst sie, aber du ziehst sie nicht groß. Und deshalb ist das Foto jetzt in der Schublade.
Letztes Jahr war ich in der London Business School auf dem Vortrag einer amerikanischen Führungskraft. Sie sagte, sie werde ihre Töchter zu Geishas erziehen: Die wahre Zukunft der Frauen liege darin, zu umsorgen und Männern gefällig zu sein. Im Saal wurde nervös gelacht. Das war doch ein Witz gewesen, oder? Sie war schön und unheimlich smart, und ich glaube nicht, dass es ein Witz gewesen ist.
Alles, was ich wusste, war, dass ich ein Leben wie das meiner Mutter nicht wollte. Mir brauchte keiner zu zeigen, dass Abhängigkeit von einem Mann entkräftet, vielleicht sogar gefährlich ist. Aber würde Emily mein Leben wollen? Wenn sie ihre Mama anguckt, wen sieht sie? Wenn sie ihre Mama überhaupt zu sehen kriegt. Damals in den Siebzigern, als man für Frauenrechte kämpfte, was verstand man da unter Gleichberechtigung: dass Frauen das Recht haben sollten, genauso wenig Zeit mit ihren Kindern zu verbringen wie Männer?
 
12.46: Chowzat! heißt die Hightech-Cafeteria, die EMF letztes Jahr im Untergeschoss eingerichtet hat, als Teil des Projekts, weniger wie eine Bank und mehr wie ein Nachtclub auszusehen. Absicht war, dass das Café ein funky postindustrielles Ambiente haben sollte, aber es lief auf eine Flughafenlounge hinaus. Ich bin noch immer ein wenig stoned von Winstons Joint heute Morgen. Was hab ich mir bloß dabei gedacht? Als ich aus dem Auto stieg, hat Winston mich zu einem Konzert eingeladen, Sonntag in vierzehn Tagen. Vielleicht sei das nicht total meine Szene, sagte er, die Musik sei schon etwas heftig, aber er meine, das würde mir gut tun. Während die stolze Fondsmanagerin sich ihre höfliche, aber eisige Entschuldigung zurechtlegte, machte ich den Mund auf, und hinaus purzelte das Wort ja. Anscheinend habe ich jetzt ein Date für ein Rave mit meinem neuen Dealer. Was zum Teufel soll ich Richard erzählen?
Als ich wieder runterkomme, ist mir schwindelig, und ich habe einen Bärenhunger. Ich wäge die Vorzüge des Jumbo-Blaubeermuffins gegen die seiner niedlichen kalorienreduzierten Sesam-Zitrone-Schwester ab. Kaufe beide. Stopfe mir gerade wechselweise den Mund mit beidem voll, als ich aufschaue und vertraute ziegelrote Züge auf mich runterglotzen sehe.
«Jesus, Katie. Du isst doch nicht für zwei, was? Haben schon genug Ärger in der Abteilung mit Candy.»
Rod Task.
«Nein», blubbere ich und schieße Blaubeerkugeln über den Tisch. Rod erzählt mir, dass er jemanden braucht, der Mittwoch nach New York fliegt und sich an ein paar Broker ranschmeißt. Dieser Information folgt groteskes Augenzwinkern.
«Mittwoch?»
«Aber sicher. Morgen also.»
«Ehrlich gesagt, Rod, mein Kindermädchen hat sich krankgemeldet, und ich muss Ersatz finden …»
Er unterbricht mich mit einer Art Karateschlag in die Luft. «Willst du damit sagen, dass du es nicht hinkriegst, Kate? Wenn du nicht kannst, dann bin ich sicher, dass Guy das gern übernehmen wird.»
«Nja. Jein. Natürlich kann ich, es ist nur so, dass …»
«Großartig. Und kannst du mir den Gefallen tun und mal einen Blick hierauf werfen, Süße? Danke.»
Ich studiere die Fotokopie im Fahrstuhl auf dem Weg zurück in den dreizehnten Stock. Es ist ein Artikel aus der Zeitschrift Investment Manager International mit der Überschrift: CHANCENGLEICHHEIT FÜR MÄNNER UND FRAUEN – ENDLICH FÄLLT DER GROSCHEN!
 
Immer mehr Firmen der Investmentbranche springen auf den Wagen der Chancengleichheit für beide Geschlechter auf, da klar geworden ist, dass es geschäftlich Sinn macht, weiblichen Angestellten gegenüber größeres Entgegenkommen zu zeigen. Herbert George und Beeryman Lowell haben vor kurzem für ihre Bemühungen auf diesem Gebiet Lorbeeren gewonnen. Julia Salmon, eine der Vizepräsidentinnen von Herbert George, sagt: «Die City bietet Frauen fabelhafte Chancen. Immer mehr wurden in den letzten Jahren befördert. Die meisten Firmen haben mittlerweile Diversity-Koordinatoren eingestellt.» 

Viele Institutionen beklagen allerdings, dass den Frauen zwar hervorragende Aufstiegschancen geboten werden, jedoch durch das Festhalten an sozial unverträglichen Arbeitszeiten und den Fortbestand einer Macho-Firmenkultur Bewerberinnen immer noch abgeschreckt werden. 

«Es ist schwer, das Netzwerk der Alten Knaben, das man zwangsläufig mit der City verbindet, zu zerschlagen», gibt Celia Harmsworth, Leiterin der Abteilung für Personalentwicklung bei Edwin Morgan Forster, zu. 

 
Na, sie muss es ja wissen. Wenn Celias Name in einem Artikel über Chancengleichheit auftaucht, ist das so, als ob Heinrich Himmler eine Führung durch eine Synagoge macht. «Harmsworth gab bekannt, dass EMF, vormals bekannt als eines der altmodischeren Unternehmen der City, kürzlich eine Diversity-Koordinatorin berufen habe, Katharine Reddy.» 
WAS?
«Der fünfunddreißigjährigen Reddy, jüngste leitende Angestellte bei EMF, ist die Aufgabe übertragen worden, geschlechtsbedingte Hindernisse in der Firmenkultur aufzuzeigen.» 
Ich bemerke, dass Rod die «geschlechtsbedingten Hindernisse» umkringelt hat. Daneben hat er gekritzelt: «Was ist das für ’n Scheiß?»
 
Von: Kate Reddy

An: Debra Richardson

Hallo, hallo von deiner psychotischen Borderline-Freundin. Glaubst du, dass eine postnatale Depression bis zu achtzehn Monate nach der Geburt anhalten kann? Wenn ja, wann geht sie weg?

Habe ich schon erwähnt, dass wir Ratten haben? Eine lief über den Fußboden, als die Schwiegereltern zu Besuch waren. OH, UND MEINE PUTZFRAU HAT MICH GEFEUERT! Kam zur Arbeit und fand 61 E-Mails vor, Kindermädchen angeblich krank, einzig verfügbarer Ersatz ist nahe Verwandte von Slobodan Milosevic. Außerdem bin ich EMFs neue «Diversity-Koordinatorin».

Muss zwingend die notwendigen Schritte einleiten, um das personelle Gleichgewicht der Geschlechter in dieser Firma herzustellen. Hast du ’ne Ahnung, wo ich eine automatische Handfeuerwaffe kaufen kann?

Können wir uns bitte endlich zu diesem Lunch treffen? Sag mir, wann xxxxx

 
Von: Debra Richardson

An: Kate Reddy

Glaube, postnatale Depression kann bis zu 18 Jahre nach der Entbindung anhalten, dann lassen wir uns den Uterus entfernen und fangen an, auf bequemen Kunstlederfernsehsesseln alte Folgen von «Friends» zu sehen.

Keine Sorge, Ratten sind jetzt en vogue unter Besserverdienenden. Kein Haus mit Stil wagt es, auf sie zu verzichten. Felix ist mit ADD (Attention Deficit Disorder) diagnostiziert worden. Nehme an, sein Vater leidet auch darunter, aber er könnte auch eine Affäre haben.

Zu geschafft, um mich drüber aufzuregen. Hab in «Meine Familie und ich» gelesen, dass die Hälfte aller berufstätigen Mütter fürchtet, ihre Beziehung zu ihren Männern könnte unter der furchtbaren Zeitnot leiden. Was macht die andere Hälfte: bläst ihnen einen in 30 Sekunden?

Was gibt’s Neues vom wundervoll unpassenden Abelhammer? Ist dir als meiner ältesten Freundin klar, dass deine Rolle ausschließlich darin besteht, mir Gründe zu geben, dich zu beneiden und zu missbilligen?

Lunch nchstn Do? xxxxx

 
18.35: Ich hole Emily und Ben von Alice ab. Sie fallen über mich her wie Verhungernde. Alices Kindermädchen, Jo, ist unglaublich nett und sagt, was für tolle Kinder die beiden sind. Wie umsichtig und phantasievoll Emily ist. Stolz und Scham branden gleichzeitig in mir auf, als mir klar wird, wie oft ich sie als Problem sehe, das gelöst werden muss, und nicht als etwas, das man genießen muss.
Muss heute Abend ein Ersatzkindermädchen einstellen. Falls ich nicht Richard dazu überreden kann, von zu Hause zu arbeiten, oder falls Paula nicht durch ein Wunder geheilt wird. Ich habe einen totalen Horror davor, andere um Gefallen für mich oder meine Kinder zu bitten – das erinnert mich an damals zu Weihnachten auf dem Busbahnhof von Leeds, als Dad mich auf eine Frau zugeschubst hat, damit ich sie frage, ob sie uns fünf Pfund geben könnte. Wir müssten nach Hause, und uns sei das Benzin ausgegangen. Wir hatten nicht mal ein Auto. Aber die Frau war so nett, sie hat mir das Geld gegeben und noch eine Tüte Geleefrüchte dazu. Die Bonbons blieben mir im Mund kleben wie Geschwüre.
Jo sagt, dass Ben den ganzen Tag so anhänglich gewesen ist und dass sie meint, er habe eine Art Ausschlag auf der Brust. Hatte er schon Windpocken? Nein, hatte er nicht. Aber jetzt kann er die nicht haben. Ich bin auf den 8.30-Flieger nach New York gebucht.
 
22.43: Ich kann es nicht fassen. Ich steh in ein klitzekleines Handtuch gewickelt vor dem Badezimmer und kreische nach Richard.
«Es ist kein heißes Wasser da.»
«Was?» Er steht auf halber Treppe, sein Gesicht ist im Schatten. «Ach ja, die haben heute das Wasser abgestellt, als der Rattenmann die Rohre untersucht hat. Müssen an den Schalter gekommen sein.»
«Ich brauche mein Bad.»
«Liebling, sei doch vernünftig.» Seine Stimme ist pergamenten vor Erschöpfung. «Ich stell es jetzt an, und in zwanzig Minuten ist es warm.»
«Jetzt. Ich brauche jetzt ein Bad.»
«Kate …», er hält inne, sieht aus, als wolle er etwas sagen. Aber dann presst er nur die Lippen aufeinander und starrt mich kopfschüttelnd an.
«Was? Was hast du?», blaffe ich.
«Kate. Wir … können so nicht weitermachen.»
«Da hast du nur zu Recht. Ich habe kein heißes Wasser. Ich habe Ratten. Ich habe ein Haus, das eine totale Müllkippe ist, und ich habe niemanden, der es sauber macht. Ich hätte vor einer Stunde schlafen gehen sollen, und ich hätte wirklich, wirklich gerne heißes Wasser, Richard. Ich arbeite von früh bis spät, und ich lebe in mittelalterlichem Elend. Ist es denn zu viel, ein BAD zu wollen?»
Rich streckt einen Arm aus, aber ich schlage ihn weg. Meine Tränen sind beunruhigend heiß – so heiß wie das Bad, das ich nicht nehmen werde. Muss versuchen, mich zu beruhigen. Mein Mann sieht aus wie ein Wilder. Warum hat er sich nicht rasiert?
Und in diesem Augenblick ertönt über unseren Köpfen eine Stimme. «Roo», wimmert sie. «Roo.»




32 
Zu früh zurück 
1.05: Schon mal darüber nachgedacht, wie viel Zeit man aufs Einschlafen verschwendet? Man muss sich an den Schlaf ranpirschen und fragen, ob er einen, bitte, bitte, einlässt. Es ist wie Schlangestehen vor einem Nachtclub, wo man versucht, den Blick des Türstehers zu erwischen, der immer in die andere Richtung guckt. Sieben Minuten Kissen aufschütteln und Mulden machen, der obligatorische Kampf um die Bettdecke. Ich nehme eine Kräuterschlaftablette, damit mir umgehend die Augen zufallen.
 
3.01: Kann nicht schlafen vor Sorge, dass die Tablette zu stark ist und ich den Wecker nicht höre und das Flugzeug verpasse. Ich schalte die Nachttischlampe an und lese die Zeitung. Neben mir grunzt Richard und dreht sich auf die andere Seite. Im Auslandsteil steht mehr über die amerikanische Top-Managerin, die schon vier Tage nach der Geburt ihrer Zwillinge wieder im Job war. Über eine Freisprechanlage hat sie eine Konferenz von ihrem Krankenhausbett aus geleitet. Sie heißt Elizabeth Quick. Nein, im Ernst. Wahrscheinlich eine Schwester von Hannah Hastig und Isabel Imperativ. «Liz Quick hat unter berufstätigen Müttern Starruhm erlangt», steht in dem Artikel, «Kritiker behaupten allerdings, die Mutterschaft werde sie von ihrem Job ablenken.»
Ich merke, wie mein ganzer Körper zusammenschrumpelt. Machen sich Leute wie Ms Quick überhaupt eine Vorstellung davon, dass ihre Heldentat, so zu tun, als habe sich nichts geändert, zu dem Knüppel wird, mit dem andere Frauen geprügelt werden?
Gott weiß, dass ich lieber den Mund halten sollte. Ich bin nach Emilys Geburt zu früh wieder zur Arbeit gegangen. Ich wusste es nicht besser. Woher auch? Dieses neue Leben ist beiden fremd. Mutter und Baby, beide sind Neugeborene. Vor den Kindern – mein Leben ist geteilt in Vorher und Nachher –, als ich noch Zeit hatte, sonntagnachmittags in die National Gallery zu gehen, habe ich immer gern vor dieser Madonna von Bellini gesessen, die vor irgendeinem Bauernhof in der Sonne sitzt und auf das herrliche Kind in ihrem Schoß hinabschaut. Ich habe immer gedacht, das sei heitere Gelassenheit in ihrem Blick. Jetzt sehe ich nur noch Erschöpfung und ein mildes Erstaunen. «Jesus, was hab ich nur gemacht?», fragt Maria Gottes Sohn. Aber er schläft, voll mit Milch, ein dickes Ärmchen selbstvergessen über das blaue Kleid seiner Mutter gestreckt.
Ich war die erste Frau auf der Investmentetage von Edwin Morgan Forster, die schwanger geworden ist. Im sechsten Monat rief James Entwhistle, Rod Tasks Vorgänger, mich in sein Büro und sagte, er könne mir nicht garantieren, dass er noch einen Job für mich habe, wenn ich aus dem Mutterschaftsurlaub käme. «Sie wissen ja, wie schnell sich die Dinge mit den Kunden entwickeln, Kate. Es ist nichts Persönliches.»
Der höfliche, belesene James. Ich nehme an, ich hätte aus dem Gesetzbuch zitieren können, aber nichts hassen sie mehr, als an ihre familienfreundliche Firmenkultur erinnert zu werden. (EMFs familienfreundliche Firmenkultur existiert, damit sie sagen können, dass sie eine haben, nicht damit Angestellte mit Familie sich darauf berufen. Männer würden das ohnehin niemals tun, und deshalb können Frauen, die ernst genommen werden wollen, das auch nicht.) «Selbstverständlich wird sich durch das Baby nichts ändern, James», hörte ich mich selbst sagen, und er notierte sich mit seinem goldenen Cartier-Füller etwas auf einem Block. «Engagement?», schrieb er und unterstrich es zweimal.
Ob ich die Anzahl meiner ausländischen Klienten reduzieren wolle? Natürlich nicht.
Ich hab nichts gewusst.
In der zweiunddreißigsten Woche ging ich zur Beratung ins Universitätskrankenhaus. Eine Routineuntersuchung. Die letzte hatte ich verpasst. (Genf, Konferenz, Nebel.) Der Arzt faltete seine Hände wie ein Kardinal und sagte mir, er werde mich krankschreiben, denn während der für die Hirnentwicklung des Fötus entscheidenden Wochen stünde ich zu sehr unter Druck. Ich sagte, das komme gar nicht infrage, ich hätte vor, bis zum Termin zu arbeiten, damit ich danach eine Weile mit dem Baby zu Hause bleiben könne.
«Um Sie mache ich mir eigentlich keine Sorgen, Mrs. Shattock», sagte er kühl, «ich denke an das Kind, mit dem Sie schwanger sind, und an den Schaden, den Sie ihm zufügen.» Ich habe so geweint, als ich auf die Gower Street hinausging, dass ich fast von einem Milchwagen überfahren worden wäre.
Also habe ich es ruhig angehen lassen. Ich habe es ruhiger angehen lassen. Technisch gesehen, hätte ich im siebenten Monat aufhören müssen zu fliegen, aber mit einem beigen Kleid mit Bindegürtel kam ich bis zum achten Monat über die Runden. Die Kugel wurde schließlich so groß, dass ich eine Dreivierteldrehung machen musste, um aus dem Fahrstuhl zu kommen. Bei Sitzungen wurden Witze darüber gerissen, dass der Boden auf der Etage wegen meines Gewichts verstärkt werden müsse, und ich hab am lautesten gelacht. Jedes Mal, wenn ich an ihm vorbeiging, pfiff Chris Bunce den Elefantenmarsch aus dem Dschungelbuch: «Hup two three, four, Keep it up two three, four!» Scheißkerl.
Ich hatte mich zu einem Geburtsvorbereitungskurs angemeldet, hab es aber nie geschafft, rechtzeitig um 19.30 da zu sein. Schließlich ging ich zu einem Geburtswochenende in Stoke-Newington, das von Beth geleitet wurde: Haferkekse, Walmusik, ein Bauch aus Kleiderbügeln und ein Baby aus einem Strumpf über einem Tennisball. Beth forderte uns dazu auf, Gespräche mit unserer Vagina zu führen. Ich sagte ihr, dass wir nicht miteinander sprechen – und sie dachte, das sei ein Witz. Sie hatte ein Lachen wie ein Elch.
Richard hasste den Kurs aus tiefstem Herzen. Er konnte es nicht fassen, dass er seine Schuhe ausziehen musste, aber das mit der Stoppuhr gefiel ihm. Man hätte schwören können, er sei beim Grand Prix von Monaco.
«Wie ich dich kenne, Kate», sagte er, «wirst du die schnellsten Wehen in der Geschichte der Menschheit haben.»
Beth sagte, wenn wir nur regelmäßig die hechelnden Atemzüge übten, die sie uns beigebracht hatte, dann hätten wir die Möglichkeit, damit den Schmerz zu beherrschen. Und ich übte sie hingebungsvoll, an der Kasse, im Bad, vor dem Schlafengehen. Ich hab nichts gewusst.
Auf der Rolltreppe der U-Bahn-Station hatte ich einen Fruchtblasensprung, ich bespritzte den Burberry eines japanischen Analysten, der sich überschwänglich entschuldigte. Per Handy sagte ich meinen Lunchtermin mit einem Kunden ab und nahm mir ein Taxi ins Krankenhaus. Dort boten sie mir eine Epiduralanästhesie an, aber ich habe sie nicht genommen. Ich war das Miststück, das die Gehirnentwicklung ihres Kindes gefährdet hatte – schmerzstillende Mittel abzulehnen war meine Art zu zeigen, wie Leid es mir tat. Ich wollte dem Baby beweisen, dass seine Mutter bereit wäre, um seinetwillen etwas durchzustehen. Es war ein Meer von Schmerzen, und ich bin wieder und wieder hineingetaucht. Das Wasser war hart, es schlug einen nieder wie eine Welle auf einem Bootsdeck, und wenn man gerade wieder auf die Beine gekommen war, schlug sie nur nochmal zu.
Nach fünfundzwanzig Stunden Wehen legte Rich die Stoppuhr hin und sagte der Hebamme, dass wir einen Arzt sehen wollten. Sofort. Im Operationssaal hörte ich den Chirurgen während meines Not-Kaiserschnitts sagen: «Nur keine Sorge, das fühlt sich so an, als ob ich in ihrem Bauch ein wenig aufräume.» Tat es nicht. Es fühlte sich an, als sei das Baby eine Eiche, die mit den Wurzeln aus lehmigem Boden gezogen werden sollte. Ziehen und drehen und nochmal ziehen. Schließlich kletterte einer der jungen Ärzte auf den Operationstisch, setzte sich rittlings auf mich und zog sie an den Füßen heraus. Er hielt sie hoch wie einen aus dem Meer gezogenen Fisch, eine blutgesprenkelte Meerjungfrau. Ein Mädchen.
Während der nächsten Tage trafen viele Blumensträuße ein, aber der größte stammte von Edwin Morgan Forster. Es war so ein üppiges Arrangement, wie man es vor Heldengedenksteinen ablegt, mannshohe Disteln und Riesenlilien, die die Luft mit ihrem Pfeffer schwängerten und das Baby zum Niesen brachten. Gott, wie ich diese Blumen hasste, wie sie uns die Luft wegnahmen, ihr und mir. Ich gab sie der Hebamme, die sie schulterte und auf dem Motorroller mit nach Hause nahm.
Nach sechsunddreißig Stunden fragte die Nachthebamme, eine Irin, weichere und musikalischere Stimme als die von der Tagesschicht, ob sie jetzt das Baby nehmen solle, damit ich mich ausruhen könne. Als ich das ablehnte, sagte sie: «Wenn man eine gute Mutter sein will, Katharine, dann braucht man dazu vor allen Dingen genug Kraft.» Und sie schob meine Tochter in ihrem kleinen Plexiglas-Aquarium davon.
Kopfüber stürzte ich in einen Minenschacht der Erschöpfung. Stunden später – es fühlte sich an wie Minuten – hörte ich sie weinen. Bis zu diesem Augenblick hatte ich nicht gewusst, dass ich das Weinen meines Kindes kannte, aber als ich es hörte, wusste ich, dass ich es immer erkennen würde, ich würde es von jedem anderen Weinen auf der Welt unterscheiden können. Von irgendwoher, einen braunen Korridor entlang, rief sie mich zu sich. Ich hängte mir den Katheter über den einen Arm, legte die andere Hand schützend über die Naht und humpelte in ihre Richtung, geleitet von dem Sonar, das ich als kostenlose Zugabe zur Mutterschaft bekommen hatte. Als ich im Babyzimmer ankam, hatte sie aufgehört zu brüllen und starrte verzückt auf eine Papierlaterne an der Decke. Noch nie zuvor hatte ich Freude und Furcht in dieser Kombination erfahren: Es war unmöglich zu sagen, wo der Schmerz aufhörte und die Liebe begann.
«Sie müssen ihr einen Namen geben», schalt die lächelnde Hebamme. «Wir können sie doch nicht Baby nennen, das ist nicht richtig.»
Ich hatte an Genevieve gedacht, aber das erschien mir zu groß für die Trägerin des Namens. «Meine Großmutter hieß Emily, bei ihr hab ich mich immer geborgen gefühlt.»
«Oh, Emily ist schön, lassen Sie es uns damit mal versuchen.»
Wir versuchten es damit, und sie drehte ihren Kopf, hin zu ihrem Namen – und damit war die Sache beschlossen.
Drei Wochen später rief James Entwhistle an und bot mir einen Job in der Strategie-Abteilung an. Ein unbedeutender Job, der nirgendwo hinführen würde. Ich nahm dankbar an und legte auf. Ich würde ihn später umbringen. Später, da würde ich sie alle miteinander umbringen. Aber erst musste ich meine Tochter baden.
Auf den Tag genau neun Wochen nach meinem Kaiserschnitt war ich wieder im Büro. Am ersten Morgen stand ich so neben mir, dass ich tatsächlich eine Nummer wählte und fragte, ob ich mit Kate Reddy sprechen könne. Und ein Mann sagte, er glaube, Kate sei noch nicht wieder da. Und er hatte Recht. Ich glaube, sie war ein ganzes Jahr lang nicht so richtig da, und die alte Kate, die von vor den Kindern, ist nie zurückgekommen. Aber sie hat ihre Rolle, da zu sein, so überzeugend gespielt, dass vielleicht nur eine Mutter sie durchschaut hätte.
Ich habe trotzdem gestillt und in der Mittagspause ein Taxi nach Hause genommen, um sie zu füttern. Aber fünf Tage später sagten sie mir, dass ich nach Mailand fliegen müsse – und ich habe doch noch gestillt. Das ganze Wochenende versuchte ich Emily an die Flasche zu gewöhnen. Ich habe gedrängelt und gebettelt und schließlich einer Frau aus Fulham hundert Pfund gezahlt, um meine Tochter zu entwöhnen. Ich kann mich noch an das Geschrei erinnern, ihre Lungen waren wund vor Wut, und Richard stand im Garten und rauchte.
«Sie nimmt die Flasche, wenn sie wirklich am Verhungern ist», erklärte die Frau und ja, ihr persönlich wäre es am liebsten in bar. Manchmal glaube ich, dass Emily mir das nie richtig vergeben hat.
Auf der Fahrt zum Flughafen lief im Radio dieser Stevie-Wonder-Song «Isn’t she lovely …». Der, bei dem man am Anfang das Baby weinen hört. Und plötzlich war meine Bluse von Milch durchweicht.
Ich hab nichts gewusst. 
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Der Zettel 
Sherbourne Hotel, New York, 23.59: Unfassbar. Flugzeug landete planmäßig, und ich nahm ein Taxi zum Herriot, an der Wall Street. Der Plan war, für die Präsentation morgen zu pauken und anständig auszuschlafen, ehe ich über die Straße ins Wall Street Center schlendern würde. Ich hätte es wissen müssen. Der Mann am Empfang, hoffnungslos jung, er versuchte sich mit seinem billigen, glänzenden Anzug ein wenig Autorität zu verschaffen, konnte mir nicht in die Augen schauen. Schließlich sagte er: «Ich fürchte, wir haben ein Problem, Ms Reddy.» Eine Konferenz. Hotel überbucht. «Ich bin sehr froh darüber, Sie kostenlos im Sherbourne unterbringen zu können, mitten in der Stadt, ein großartiger Standort direkt gegenüber von unserem weltberühmten Museum of Modern Art.»
«Klingt reizvoll, aber ich bin hier, um Geschäfte zu machen, nicht, um die frühen Kubisten anzustarren, bis ich Kopfschmerzen kriege.»
Natürlich habe ich ihn am Ende angebrüllt. Völlig unakzeptabel, steige regelmäßig hier ab, bla bla bla … Ich konnte sehen, wie er suchende Blicke nach einem Vorgesetzten um sich warf, der ihn vor der durchgedrehten Britin retten würde. Als sei ich verrückt, und ich bin nicht verrückt, oder? Es sind diese Leute, die mich irre machen und mit ihrer Schlamperei meine kostbare Zeit verschwenden.
Der Manager war unglaublich zerknirscht, aber er konnte absolut gar nichts machen. Also war es beinahe Mitternacht, als ich in dem neuen Hotel ankam. Habe Richard angerufen, der schon eine Liste mit Fragen bereit hielt. Zum Glück geht es Paula besser, wir müssen also niemanden einstellen. Morgen fängt für Emily die Schule wieder an.
Ob ich die Namensaufkleber vorbereitet habe?
Ja.
Habe ich neue Turnschuhe gekauft?
Ja. (In ihrem blauen Turnbeutel am Haken unter der Treppe.)
Wo sind ihre Lesebücher?
(Roter Büchereiordner, drittes Regal im Bücherschrank.)
Habe ich einen neuen Mantel gekauft? Der alte geht ihr jetzt bis an die Taille. (Noch nicht, sie muss mit ihrem Gap-Regenmantel auskommen, bis ich wieder da bin.)
Dann habe ich den Inhalt ihrer Frühstücksdose diktiert: Pitabrot, Thunfisch und Mais, keinen Käse, sie hat beschlossen, dass sie Käse hasst – und ich sage ihm, dass er an den Scheck fürs Ballett denken muss, der Betrag steht im Haushaltsbuch. Und er muss Paula Geld geben, damit sie Ben neue Hosen kauft, er hat gerade einen Wachstumsschub gehabt.
Richard erzählt mir, dass Em beim Schlafengehen unglücklich war. Sie hat gesagt, sie wolle, dass ihre Mummy sie zur Schule bringt, weil sie eine neue Lehrerin hat.
Warum meint er, mir das mitteilen zu müssen, wo ich doch absolut nichts dabei machen kann? Er sagt, er habe einen anstrengenden Tag gehabt.
«Wem sagst du das», sage ich und knalle den Hörer auf.
Keine Zeit, die Notizen für die Präsentation durchzugehen, also werde ich was aus dem Ärmel schütteln müssen. Alles deutet darauf hin, dass sich Morgen zu einem totalen Albtraum entwickelt.
 
Von: Debra Richardson

An: Kate Reddy

Hab gerade gesehen, dass du Lunch absagst. SCHON WIEDER. Die ersten 49 Male war es noch witzig. Mir ist klar, dass du den widerlichsten, forderndsten Job auf Erden hast, aber wenn keine Zeit für Freundschaft bleibt, gibt es dann noch Hoffnung?

Werden wir uns erst nach unserem Tod wiedersehen? Wie sieht’s aus bei dir im Leben nach dem Tode, Kate?

 
Zum Teufel. Keine Zeit für eine Antwort.
 
Mittwoch, 8.33: Stehe jetzt schon seit mindestens einer Viertelstunde vor dem Hotel. Es ist unmöglich, ein Taxi zu kriegen, und die Reise downtown dauert mindestens zwanzig Minuten. Ich werde zu spät kommen. Trotzdem, mein Herz schlägt schneller bei dem Gedanken daran, dass ich Jack heute Abend sehen werde. Es ist schon Monate her, seit ich ihn zuletzt gesehen habe und ich habe Schwierigkeiten, mir sein Gesicht in Erinnerung zu rufen. Wenn ich an ihn denke, dann kommt nur sein breites Lächeln und ein allgemeiner Eindruck von Gelassenheit und Glück.
Dieser Morgen ist fabelhaft, einer von diesen glitzernden New Yorker Tagen, die einem zu Herzen gehen. Unglaubliche Regengüsse letzte Nacht haben allem eine bemerkenswerte Klarheit gegeben. Als wir die Fifth Avenue erreichen, sehe ich die Gebäude des Finanzdistrikts in dem Zusammenspiel von Feuchtigkeit und Licht und Glas schimmern.
 
8.59: Die Brokerfirma Dickinson Bishop ist in der 21. Etage. Mein Magen macht auf dem Weg nach oben einen Flickflack im Fahrstuhl. Gerry, ein strahlender Bursche mit einem breiten irischen Gesicht und struppigen roten Koteletten erwartet mich. Ich sage ihm, ich brauche fünfundvierzig Minuten und einen Raum, in dem ich Dias zeigen kann.
«Sorry, sie haben fünf, Lady. Hier geht es ziemlich verrückt zu.»
Er zerrt eine dicke Holztür auf und lässt die Geräusche eines ganz normalen Tags im Kolosseum auf mich los, plus Telefonanlagen. Männer blaffen in Hörer, kämpfen darum, gehört zu werden, oder brüllen Anweisungen durch den Raum. Gerade als ich mich frage, ob ich nicht wegrennen soll, kommt eine Nachricht über die PA: «Okay, hört mal alle her, in zwei Minuten wird Miss Kate Reddy aus London, England, einen Vortrag über internationales Investment halten.»
Etwa siebzig Broker scharen sich zusammen, alles stiernackige New Yorker in diesen furchtbaren Hemden mit Markisenstreifen und weißen Kragen. Sie lehnen sich an die Schreibtische, Arme verschränkt, Beine gegrätscht. Wie diese Sorte Mann eben steht. Einige handeln weiter, nehmen aber ihre Kopfhörer ab, um sich mir mit halbem Ohr zu widmen. Ich habe keine Chance, hier gesehen oder gehört zu werden, deshalb treffe ich eine blitzschnelle Entscheidung und stelle mich auf einen Tisch, um meine Ware anzupreisen.
«Guten Morgen, Gentlemen, ich bin heute bei Ihnen, um Ihnen zu sagen, warum Sie MEINEN FONDS KAUFEN MÜSSEN!»
Beifall, Pfiffe. Näher komme ich einer Karriere als Nachtclubtänzerin wahrscheinlich nicht.
«Hey, Miss, hat Ihnen schon mal jemand gesagt, dass Sie aussehen wie Prinzessin Di?»
«Sind Ihre Aktienpakete so gut wie Ihre Beine?»
Was mich an diesen Masters of the Universe so erschüttert, ist, dass sie so hoffnungslos, hilflos pubertär sind. Vor fünfzig Jahren wären sie an den Stränden der Normandie gelandet, und hier scharen sie sich nun um mich, als sei ich ihr Kommandant.
Ich halte ihnen meine große Rede über das Geld – wie es wach ist, während ich schlafe, wie es sich um die Welt bewegt, welche faszinierende Macht es hat.
Dann feuern sie ihre Fragen auf mich ab. «Was sagen Sie zu Russland, Ma’am? Ist russisches Geld nicht absoluter Mist?»
«Haben Sie schon einen Euro gesehen?»
Es ist gut gelaufen. Unglaublich gut. Im Fahrstuhl erzählt mir ein grinsender Gary, dass die Jungs sonst nur bei Spielen der Knicks so aufdrehen. Jetzt sollte ich eigentlich zurück ins Hotel gehen und meine E-Mails abrufen, aber ich gehe eine Weile die Wall Street entlang und fühle mich wie elektrisiert. Auf der Ecke Third Avenue und Broadway halte ich ein Taxi an und lasse mich zwecks posttraumatischen Shoppings zu Barney’s fahren.
Der Laden übt sofort stabilisierende Wirkung auf mich aus. Ich nehme den kleinen Fahrstuhl zur obersten Etage, wo ich ein Abendkleid entdecke. Ich brauche kein Abendkleid. Ich probiere es an. Schwarz und fließend mit einem zarten geflochten Strassband an den Seiten und einem V bis unter die Büste, ein Kleid, in dem einst Charleston getanzt worden wäre. Ich habe so in etwa die Figur dafür. Ich habe nur nicht das Leben. Mein Leben hat die falsche Größe, es gibt keinen Platz darin für ein so schönes Kleid. Aber ist das nicht ein Teil des Reizes? Ein Kleid zu kaufen und zu hoffen, dass das passende Leben bald hinzukommt, wie ein unverzichtbares Accessoire? Als das Mädchen an der Kasse mir den Bon zum Unterschreiben reicht, schaue ich nicht mal auf den Betrag.
 
15.00: Das Hotelzimmer ist wie hundert andere, in denen ich gewohnt habe. Die Tapete ist beige mit geprägtem Muster, die Gardinen in kühnem Kontrast dazu sehen aus wie ein wild gewordenes Blumenbeet. Ich suche die Minibar nach Notfallschokolade ab und dann die Nachttischschublade. Da liegt die Gideon-Bibel und eine Sammlung von Sprüchen aus allen großen Weltreligionen, die für den zeitgenössischen Touch sorgt.
Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Wenn ich jetzt zu Hause anrufe, müssten die Kinder im Bett sein. Ich erwarte, Richards Stimme zu hören, aber Paula ist am Apparat. Sie sagt, Richard habe sie gebeten, ein paar Nächte lang die Stellung zu halten, bis ich zurück bin, und er hat eine Nachricht für mich hinterlassen, die sie versprochen hat, mir persönlich zu übergeben.
Ich bitte Paula, den Umschlag aufzumachen und mir die Nachricht vorzulesen. Und wie spät es ist! Wo zum Teufel steckt er. Ich denke an all die Dinge, die mein Mann tun könnte, um mitzuhelfen, während ich nicht da bin, als unser Kindermädchen seine Worte laut vorzutragen beginnt.
«Ich versuche schon seit einer ganzen Weile, mit dir zu reden, aber ich finde es immer schwieriger, deine Aufmerksamkeit zu bekommen.»
«Ja, aber steht da auch, wann er zurückkommt?»
«Kate, kannst du mich hören. Hörst du mir zu?»
«Natürlich kann ich dich hören, Paula.»
«Nein, das ist von Richard. Die Nachricht. Er sagt: ‹Kate, kannst du mich hören. Hörst du mir zu?›»
«Oh, klar, tut mir Leid. Mach weiter.»
«Es tut mir so Leid, mein Liebling, dass wir diesen furchtbaren Imp …»
«Was für ein Imp?»
«… ass.»
Meine Güte nochmal. «Wie schreibt man das?»
Paula spricht jeden Buchstaben ganz deutlich aus.
«I.M.P.A.S.S.E»
«Oh, impasse. Ich verstehe. Das ist französisch, weißt du … na, wie auch immer, was weiter?»
Paula hört sich an, als hätte sie Zweifel. «Ich weiß nicht recht, ob ich das tun sollte, Kate.»
«Nein, bitte, mach weiter. Ich muss wissen, was er für Pläne hat.»
«Er sagt: ‹Wenn du mich brauchen solltest, ich werde für ein paar Nächte bei David und Maria bleiben, bis ich etwas Eigenes finde.› Er sagt: ‹Keine Sorge, ich werde Emily trotzdem von der Schule abholen.›»
 
Es kann also tatsächlich geschehen. Im wirklichen Leben. Etwas, das man in schlechten Fernsehfilmen gesehen hat und darüber hinweggegangen ist, weil es so unglaubwürdig war. Nur dieses Mal kann man nicht darüber hinweggehen. Und vielleicht auch nie wieder zurück. In einem Moment ist die Welt ungefähr so, wie sie sein soll, ein bisschen steinig vielleicht und ein wenig kahl, aber immer noch die Welt, die man kennt, und dann plötzlich spürt man, wie der Boden unter den Füßen einbricht. Mein Mann, Richard der Vernünftige, Richard der Verlässliche, Richard der Fels in der Brandung, hat mich verlassen. Rich, der in dem Brief, den er mir einen Tag vor unserer Hochzeit gegeben hat, schrieb: «I’m Ever and You’re Reddy – auf Langlebigkeit, mein Liebling», ist weggegangen. Und ich habe ihm so wenig Beachtung geschenkt, dass unser Kindermädchen mir die Nachricht überbringen musste.
Während der langen Pause hat Paula angefangen, schwerer zu atmen, ein besorgtes Keuchen kommt durch die Leitung. «Kate», sagt sie, «ist alles in Ordnung mit dir?»
«Ja, mir geht’s gut. Paula, du kannst im Gästezimmer schlafen oder in unserem Bett», während ich das sage, geht mir auf, dass es von nun an mein Bett sein könnte, nicht mehr unseres, «es ist frisch bezogen. Ich weiß, es ist sehr viel verlangt, Paula, aber könntest du einfach die Stellung halten? Und sag Emily und Ben bitte, dass ich morgen so früh wie möglich zurückkomme.»
Paula antwortet nicht gleich, und ich denke, wenn sie mich jetzt hängen lässt, dann weiß ich nicht mehr, was ich tue. «Ist das in Ordnung, Paula?»
«Oh, sorry, Kate, ich hab gerade gesehen, dass auf der anderen Seite noch ein PS steht. Richard schreibt: «Ich weiß, dass ich niemals aufhören kann, dich zu lieben, denn, glaub mir, ich habe es versucht.»
Darauf ist keine Antwort möglich, und in mein Schweigen murmelt Paula: «Keine Sorge. Ich kümmere mich um alles hier. Ben und Em sind versorgt. Es wird schon gut gehen, Kate, ganz bestimmt.»
 
Nachdem ich aufgelegt habe, vergesse ich für ein paar Sekunden, wie man atmet. Plötzlich erscheint mir dieser mechanische Vorgang des Luftholens kompliziert und anstrengend. Ich muss meine Bauchdecke heben und meinen Brustkorb voll pumpen, heben und wieder pumpen.
Als ich mich etwas gefasst habe, rufe ich Jack an und hinterlasse die Nachricht auf seinem Handy, dass ich das Dinner absage. Dann ziehe ich mich aus und gehe duschen. Die Handtücher sind solche hoffnungslosen italienischen Dinger, dünn und frugal wie eine Altardecke, damit verteilt man nur das Wasser auf der Haut, aufsaugen tun die nichts. Ich brauche ein Handtuch, das mich umhüllt.
Ich sehe mich im Badezimmerspiegel und bin ganz erschrocken, dass ich in etwa so aussehe wie letztes Mal, als ich hineingeschaut habe. Warum fällt mir das Haar nicht aus? Warum weinen meine Augen kein Blut? Ich denke an meine Kinder, die in ihren Betten schlafen. Wie weit ich von ihnen weg bin, wie unglaublich weit. Aus dieser Entfernung sehe ich meine kleine Familie so, als hätte sie ihr Lager auf einem Hügel aufgeschlagen, der Wind umtost sie, und ich muss endlich bei ihnen sein, um alles festzubinden. Ich muss da sein.
 
Ich klettere ins Bett zwischen die steifen weißen Laken und ich streiche mit der Hand über meinen Körper. Ich versuche mich an das letzte Mal zu erinnern, an dem ich ihn gesehen habe. Richtig gesehen. Nicht so verschwommen, wie man jemanden im Rückspiegel sieht. In den letzten Monaten bin ich weggegangen und er hat übernommen, oder er ist gegangen und ich habe übernommen. Im Flur tauschen wir Anweisungen aus. Wir sagen, dass Emily gut zu Mittag gegessen hat, ums Abendessen braucht man sich also keine Gedanken zu machen. Wir sagen, Ben muss früh zu Bett, weil er keinen Mittagsschlaf machen wollte. Wir sagen, Stuhlgang hat stattgefunden, Stuhlgang steht noch aus oder vielleicht wären Trockenpflaumen angebracht. Oder wir schreiben Zettel. Manchmal sehen wir einander kaum in die Augen. Kate und Richard, das Staffellaufteam, in dem jeder Läufer den anderen verdächtigt, das schwächere Glied zu sein, aber die Hauptsache ist, dass man das Feld immer wieder umrundet, damit der Stab übergeben werden kann und das Rennen immer, immer weitergeht.
 
«Mummy, ich weiß, warum du böse auf Daddy wirst», hat Emily neulich morgens zu mir gesagt.
«Warum denn?»
«Weil er falsche Sachen macht.»
Ich knie mich neben sie, damit ich ihr in die Augen schauen kann. Es erscheint mir wichtig, die Dinge gerade zu rücken. «Nein, Schätzchen, Daddy macht keine falschen Sachen. Ich bin manchmal nur sehr müde und dann habe ich keine Geduld mit Daddy, das ist alles.»
«Geduldig heißt warte mal eben», sagt sie.
 
Ich nehme die «Sprüche der großen Weltreligionen» vom Nachttisch und blättere sie durch. Es gibt gesonderte Teile über Glauben, Gerechtigkeit und Erziehung. Ich halte bei dem über Ehe inne.
 
«Ich habe mein Weib nie ‹Weib› genannt, sondern ‹Heim›.»

(Der Talmud) 

 
Heim. Ich sehe mir das Wort lange an. Heim. Ich lausche auf den Klang. Stelle mir vor, was es bedeutet. Ich bin verheiratet und bin kein Weib, habe Kinder und bin keine Mutter. Was bin ich?
Ich kenne eine Frau, die solche Angst hat vor den Bedürfnissen ihrer Kinder, dass sie, statt nach der Arbeit nach Hause zu gehen, lieber in einer Weinbar sitzt, bis sie eingeschlafen sind.
Ich kenne eine Frau, die ihr Baby um halb sechs Uhr morgens weckt, damit sie etwas Zeit mit ihm verbringen kann.
Ich kenne eine Frau, die in einer Talkshow davon geredet hat, am Schullauf teilzunehmen. Ihr Kindermädchen hat mir erzählt, sie wisse kaum, wo die Schule ihrer Kinder liegt.
Ich kenne eine Frau, die vom Babysitter am Telefon von den ersten Schritten ihres Kindes gehört hat.
Und ich kenne eine Frau, die durch eine Nachricht, die das Kindermädchen ihr vorlas, herausfand, dass ihr Mann sie verlassen hatte.
Ich liege lange Zeit im Bett, vielleicht Stunden, und warte, dass ich anfange, etwas zu fühlen. Und schließlich kommt es. Ein Gefühl, das ebenso intensiv und vertraut wie schockierend fremd ist. Es dauert ein paar Sekunden, bis ich weiß, was es ist: Ich will zu meiner Mutter.




34 
Nach Hause zu Mum 
Sosehr ich mich auch anstrenge, ich habe keinerlei Erinnerungen daran, dass meine Mutter sich mal hingesetzt hätte. Immer stand sie. Sie stand an der Spüle und hielt einen Topf unter fließendes Wasser, sie stand am Bügelbrett, stand am Schultor in ihrem guten dunkelblauen Mantel, sie brachte die Teller mit dem warmen Essen aus der Küche herein und trug sie wieder hinaus. Es muss, sollte man meinen, eine Zeit zwischen dem Hereinbringen und dem Hinaustragen der Teller gegeben haben, in der sie gesessen und mit uns gegessen hat, aber daran erinnere ich mich nicht. Sobald die Teller aus dem Schrank gelassen wurden, betrachtete meine Mutter sie als Unordnung, und Unordnung galt es zu beseitigen. Man konnte den Bissen noch auf der Gabel haben, wenn der Teller leer aussah, schnappte meine Mutter ihn sich umgehend.
Die Generation meiner Mutter war zum Dienen geboren worden, es war ihre Berufung und ihr Schicksal. Zwischen Schule – Routine, Sachen, die man macht, weil man es muss, schlechte Gerüche – und Mutterschaft – Routine, Sachen, die man macht, weil man es muss, schlechte Gerüche – lagen nicht mehr als ein paar Jahre. Diese Mädchen der fünfziger Jahre hatten ein Fenster zur Freiheit, aber das Fenster war nur selten breit genug, um hindurchklettern zu können – und überhaupt, was würde denn aus ihnen werden, wenn sie hinauskamen? Frauen wie meine Mutter erwarteten nicht viel vom Leben, und im Allgemeinen wurden sie vom Leben auch nicht enttäuscht. Sogar wenn die Männer, denen sie gedient hatten, sie verließen oder zu früh starben, an Herzinfarkten oder Magenproblemen, blieben sie oft auf ihren Posten, bereiteten Mahlzeiten zu, saugten Staub, rafften sämtliche Bügelwäsche von Kindern und Kindeskindern zusammen und setzten sich nie hin, wenn es sich denn vermeiden ließ. Es war so, als ob sie sich selbst durch das definierten, was sie für andere taten, und wenn diese Definition verloren ginge, stünden sie orientierungslos und verwirrt da.
Für meine Generation, die viel später und manchmal zu spät Kinder bekam, war die Mutterschaft ein Schock. Von Opferbereitschaft stand nichts in unserem Vertrag. Nach fünfzehn Jahren als unabhängige Erwachsene fühlte sich der plötzliche Verlust der Freiheit so an, als hätte man einen Arm oder ein Bein eingebüßt. Verwoben mit dem intensiven Gefühl der Liebe für das Baby war ein dünner Faden des Verlusts, und vielleicht werden wir diesen Schmerz für immer spüren – wie die Amputierten.
Was meine Mutter noch immer die Frauenemanzipation nennt, hatte gerade begonnen, als ich geboren wurde. Aber den Teil des Landes, in dem meine Eltern lebten, hat sie nicht erreicht, und das ist bis heute so geblieben. In einem Sommer ließ meine Mutter ihre Dauerwelle auswachsen und sich das Haar kurz schneiden. Eine leichte, luftige Frisur, die ihren elfenhaften Zügen schmeichelte. Julie und ich fanden sie wunderbar, sie sah so hübsch und frech aus. Aber als mein Dad abends nach Hause kam, sagte er: «Siehst ein bisschen aus wie eine Emanze, Jean.» Und ohne Widerworte ließ sie sich die Haare wieder wachsen, es musste nicht weiter darüber geredet werden.
Als ich ein Teenager wurde, ging mir auf, dass Dinge gar nicht so waren, wie sie schienen: Obwohl die Männer um uns herum die Hauptrollen spielten, waren es die Frauen, die die Show in Gang hielten, aber sie durften nie auf die Bühne. Es war ein Matriarchat, das vorgab, ein Patriarchat zu sein, nur damit die Jungs zufrieden waren. Ich hatte immer gedacht, das sei so, weil die Leute in unserer Gegend nicht so viel Bildung abbekommen hätten. Inzwischen glaube ich, dass die ganze Welt so ist, nur an manchen Orten verbirgt man es besser als an anderen.
 
DIE SCHREIE DER Kinder auf dem Schulhof schwirren durch die Luft. Die Schule ist ein roter Ziegelbau mit hohen Kirchenfenstern, sie stammt aus einer Zeit, in der die Leute auf Gott und Bildung gleichermaßen vertrauten. In der hinteren Ecke, neben dem Klettergerüst, beugt sich eine Frau in einem dunkelblauen Mantel vor. Als sie sich wieder aufrichtet, kann ich sehen, dass sie ein Taschentuch hält, das auf der blutigen Nase eines kleinen Mädchens haftet.
Meine Mutter ist Kindergartenassistentin. Sie arbeitet schon seit Jahren hier, eigentlich leitet sie den Kindergarten, aber sie läuft immer noch unter Assistentin. Weil Mum das mit sich machen lässt, Mum macht keinen Aufstand, und weil sie ihr als Assistentin weniger zahlen müssen. Es ist entsetzlich, wie wenig Geld sie kriegt. Als sie mir erzählt hat, wie viel sie ihr zahlen, habe ich gebrüllt vor Wut. Das werde ich innerhalb von drei Tagen für Taxis los. Aber wenn man Worte wie Ausbeutung benutzt, lacht meine Mutter nur. Sie sagt, sie mag den Job und sie kommt aus dem Haus. Außerdem hat sie einen guten Draht zu Kindern. Wenn Ihre Dreijährige eine blutige Nase hätte, dann würden Sie wollen, dass meine Mutter diejenige ist, die ihr die Hand hält, das können Sie mir glauben. Jean Reddy ist so etwas wie eine Wärmflasche in Menschengestalt, sie strahlt Trost aus.
Als sie über den Hof schaut, weiß sie sofort, dass ich es bin, aber es dauert noch eine Sekunde, bis die Freude ihr Gesicht erreicht.
«Oh, Katy, Liebes», sagt sie und kommt mit dem verwundeten Getrippel im Schlepp auf mich zu, «was für eine wunderbare Überraschung. Ich dachte, du bist in Amerika.»
«War ich. Bin vor ein paar Tagen zurückgekommen.»
Ich küsse sie auf die Wange, die kalt ist wie ein Herbstapfel. «Sieh mal, Lauren», sagt meine Mutter zu dem schniefenden Kind, «das ist mein kleines Mädchen. Sag hallo!»
Es klingelt, und das bedeutet das Ende von Mutters Schicht. Wir gehen nach drinnen, um ihre Tasche aus dem Lehrerzimmer zu holen. Auf dem Flur stellt sie mich Valerie, der Rektorin, vor. «Oh, hallo, Katharine, wir haben schon so viel von Ihnen gehört. Jean hat mir den Zeitungsausschnitt gezeigt. Sie haben Karriere gemacht, was?»
Ich will hier so schnell wie möglich raus, aber meine Mutter genießt es, mich vorzuzeigen. Die Art, wie sie ihre Hand auf meinen Arm legt und mich durch die Schar ihrer Kollegen manövriert, erinnert mich an Emily, die mich auf dem Fest in ihrer Schule stolz ihren Freundinnen vorgeführt hat.
Der Volvo steht vor der Schule und ist voll mit Kindersachen. «Wie geht es ihnen?», fragt Mum, als wir einsteigen. Ich sage ihr, dass es ihnen gut geht und dass sie bei Paula sind. Auf der Fahrt zu ihrer Wohnung kommen wir an meiner alten Schule vorbei, und sie seufzt. «Hast du das von Mr. Dowling gehört? Schrecklich.»
«Er ist vorzeitig in den Ruhestand gegangen, nicht?»
«Ja. Ein Mädchen. Kannst du dir vorstellen, dass ein junges Mädchen so was macht, Kath?»
Mr. Dowling war vor zwanzig Jahren der Fachleiter für Geschichte an meiner Schule gewesen, ein blinzelnder, milder Mann mit einer großen Begeisterung für das Elisabethanische England und die Lyrik des Ersten Weltkriegs. Vor ein paar Monaten hat ihm eine kleine Zicke aus der fünften Klasse seine Brille ins Gesicht geboxt, und bald darauf hat er sich pensionieren lassen. Mr. Dowling, der Archetyp des Gymnasiasten, war ein Opfer des Gesamtschulsystems geworden, das nach der Doktrin der Chancengleichheit für alle aufgebaut ist, was in dieser Gegend heißt, dass diejenigen, die etwas lernen wollen, in einer Klasse mit denen sind, die das nicht wollen.
«Man wird von dir erwarten, dass du auf allen Gebieten belesen bist, Katharine, aber wir haben sehr wenig Zeit», hat Mr. Dowling zu mir gesagt, als er mich auf die Zulassungsprüfung für Cambridge vorbereitete. Ich war die Einzige in meinem Jahrgang, die es versuchte, die Einzige, an die man sich überhaupt erinnern konnte, abgesehen von Michael Brain, der in Oxford aufgenommen worden war und Jura studiert hatte. Das war nach der Unterrichtszeit in Mr. Dowlings Büro neben der Schulbücherei, nur ein Draht der elektrischen Heizsonne funktionierte. Ich fand es herrlich, mit ihm da drinnen zu sein, zu lesen und das Klicken der Ordner zu hören. Wir nahmen die Chartisten an einem Tag durch, den Ersten Weltkrieg an einem Wochenende. «Du wirst nicht alles wissen, aber ich glaube, wir bringen dich so weit, dass du den Eindruck erwecken kannst, dich hinreichend auszukennen», sagte mein Lehrer. Aber ich hatte das berühmte Reddy-Gedächtnis: England unter den Tudors und den Stuarts, das Ottomanische Reich, Hexerei. Ich hatte die Daten der Schlachten parat wie mein Vater die Lottozahlen. Wir konnten alles schaffen, Dad und ich, wenn wir der Meinung waren, dass es sich auszahlen würde. Als ich mich ganz allein in den Prüfungsraum setzte, wusste ich, dass ich es schaffen konnte, wenn es mir nur gelang, das Wissen lang genug festzuhalten. Nicht vergessen.
«Eine schöne Tasse Tee. Und ich mache ein paar Sandwiches, nicht? Möchtest du Schinken?» Mum macht sich in der Küche am Kessel zu schaffen. Es ist eher ein Alkoven als eine Küche, für mehr als eine Person ist kein Platz.
Ich will die Sandwiches nie essen, aber vor ein paar Jahren hatte ich so einen Reifeschub, und da wurde mir klar, dass es bei den Sandwiches meiner Mutter nicht ums Essen geht. Sie sind da, damit sie etwas für mich tun kann, wo es doch so viel gibt, was sie nicht mehr tun kann. Über Nacht ist ihr Bedürfnis, gebraucht zu werden, wichtiger geworden als mein Bedürfnis wegzukommen. Ich setze mich an den Formica-Tisch zum Ausklappen, den Tisch, der in allen Küchen meiner Kindheit gestanden hat. Er hat schwarzen Schorf an der einen Seite, seit die wütende Julie eine Auseinandersetzung mit Dad über einen Teller Steckrüben hatte. Während ich esse, stellt Mum das Bügelbrett auf und fängt an, sich durch den Korb voll Kleider zu ihren Füßen zu arbeiten. Bald ist der Raum erfüllt von dem einschläfernden, tröstlichen Geruch nach gebackenem Wasser. Das Bügeleisen stößt kleine genervte Schnaufer aus, als es die Bluse hinabfährt oder seine Schnauze in einen komplizierten Ärmel steckt.
Meine Mutter ist eine Meisterbüglerin. Es ist ein Vergnügen, ihre Hand ein paar Zentimeter vor der kleinen Dampflok herlaufen und den Weg ebnen zu sehen. Sie glättet und glättet, und dann plättet sie den Stoff wie eine Zauberkünstlerin, und schließlich faltet sie ihn. Die Ärmel von Hemden werden nach hinten gefaltet, wie bei einem Gefangenen. Während ich sie beobachte, werden meine Augen feucht: Ich denke, wenn sie weg ist, wird nie wieder jemand so etwas für mich tun – niemand wird je wieder meine Kleider mit so unendlicher Sorgfalt bügeln.
«Was hast du da über dem Auge, Liebes?»
«Gar nichts.»
Sie kommt rüber und hebt meinen Pony an, um sich das Ekzem genauer anzusehen, und ich blinzele meine Tränen weg. «Gar nichts, wie das bei dir aussieht, weiß ich, Katharine Reddy», lacht sie. «Hast du vom Arzt eine Salbe dafür gekriegt?»
«Ja.» Nein.
«Hast du das noch irgendwo anders?» – «Nein.» Ja, einen flammend roten, juckenden Gürtel um meine Taille, hinter den Ohren, in den Kniekehlen.
Das Handy in meiner Tasche fängt an zu dröhnen. Ich hole es raus und schaue auf die Nummer. Rod Task. Ich schalte das Telefon ab.
«Hab ich dir nicht beigebracht, wie du auf dich Acht gibst? Ich weiß nicht, wie du das schaffst mit der Arbeit, die dich immerzu verfolgt» – Mum stößt einen Finger Richtung Handy –, «und den Kindern. Das ist kein Leben.»
Als sie wieder hinter dem Bügelbrett steht, sagt sie: «Wie auch immer, was macht dein Richard?»
Ich murmele was vor mich hin. Ich bin den ganzen Weg hierher gefahren, um ihr zu erzählen, dass Richard weg ist. Mir hat die Vorstellung überhaupt nicht gefallen, die Kinder gleich mit Paula allein zu lassen, nachdem ich aus den Staaten wiedergekommen bin, aber wenn ich auf die Tube drücke, schaffe ich es hin und zurück an einem Tag. Und ich wollte nicht, dass Mum am Telefon erfährt, dass Richard und ich uns getrennt haben. Aber nun, wo ich hier bin, kann ich keine rechten Worte finden. «Ach, übrigens, mein Mann hat mich verlassen, weil ich ihn seit 1994 nicht beachtet habe.» Sie würde das für einen Witz halten.
«Richard ist ein guter Mann», sagt sie und zieht einen Kissenbezug über das runde Ende des Bügelbretts «Der ist was fürs Leben. Bessere als Richard gibt es gar nicht.»
Früher habe ich ihren Enthusiasmus für meinen Mann immer als Kritik an mir interpretiert. Ihre Bewunderung für eine weitere seiner anscheinend wunderbaren Tugenden (seine Fähigkeit, ein einfaches Essen zuzubereiten, seine Bereitschaft, Zeit mit seinen Kindern zu verbringen) schien immer die Aufmerksamkeit auf meine entsprechenden Laster zu lenken (meine Abhängigkeit von Tiefkühlgerichten, meine Arbeitswochenenden in Mailand). Jetzt sitze ich hier bei meiner Mutter am Tisch und kann ihr Lob so verstehen, wie es gemeint ist: als die Wahrheit über jemanden, der Mums Gabe hat, die Bedürfnisse anderer über seine eigenen zu stellen.
In diesem Raum haben wir Tee getrunken, als ich Richard zum ersten Mal mit nach Hause gebracht habe. Ich war so entschlossen, mich nicht dafür zu schämen, wo ich herkam, dass ich mich, als wir nach einer heißen, von Staus behinderten Fahrt aus London ankamen, in eine Trotzhaltung hineingesteigert hatte: Du musst uns schon so nehmen, wie wir sind. Wir haben kein zusammenpassendes Besteck. Na und! Wirst du mir einen Strick daraus drehen? Was?
Das tat Richard nicht. Er ist ein diplomatisches Naturtalent und hatte meine Mutter schnell so weit, dass sie ihm aus der Hand fraß, nur weil er heroische Mengen Brot und Butter vertilgen konnte. Ich weiß noch, wie groß er in unserer Wohnung wirkte, die Möbel waren plötzlich Puppenmöbel, und mit wie viel Feingefühl er all die verbotenen Orte aus der Vergangenheit meiner Familie umschiffte. (Dad hatte uns damals schon verlassen, aber seine Abwesenheit war genauso dominant wie seine Anwesenheit es gewesen war.) In Panik darüber, dass ihre Tochter mit ihrem Freund aus der besseren Gesellschaft kommen würde, hatte meine Mutter, die sich immer zu viel Mühe macht, sich bei dieser Gelegenheit zu wenig Mühe gemacht. Aber Richard bot an, in den Laden zu gehen und noch mehr Milch zu holen, und kam mit zwei Sorten Keksen und einem Enthusiasmus für die Hügel wieder, deren rußige Flanken er vom Ende der Straße aus hatte sehen können.
«Julie sagt, dass Männer hier gewesen sind, die Geld wollten, das Dad ihnen schuldet.»
Mit einer Hand betupft sie ihren Helm aus grauen Locken: «Das war nichts weiter. Sie hätte dich nicht damit belästigen sollen. Ist jetzt alles in Ordnung. Mach dir keine Gedanken darum.»
Ich muss ein Gesicht gezogen haben, denn sie fügt hinzu. «Du solltest nicht so hart gegen deinen Vater sein, Liebes.»
«Wieso? Er war auch hart gegen uns.»
Pschuuuusch, pschuuusch. Das Bügeleisen und meine Mutter zischeln mich simultan mit ihren gedämpften Seufzern an.
«Weißt du, es ist nicht leicht für ihn. Er ist so ein heller Kopf, aber er hatte einfach nicht die Chancen, nicht so wie du. In seiner Familie kam es gar nicht infrage, aufs College zu gehen. Medizin wäre was für ihn gewesen, aber das war ein langes Studium, und dafür war einfach kein Geld da.»
«Wenn er so clever ist, warum kommt er dann immer wieder in Schwierigkeiten?»
Meine Mutter beendet Gespräche, an denen ihr nicht viel liegt, mit einem non-sequitur. «Nun, er war immer sehr stolz auf dich, Kathy. Ich musste ihn davon abhalten, deine Zeugnisse überall herumzuzeigen.»
Sie faltet die Ärmel hinter der letzten Bluse und legt sie zu den anderen in den Korb. Die beiden, die ich ihr letztes Jahr zum Geburtstag bei Liberty’s gekauft habe, sind nirgends zu sehen, die anderen Geschenke auch nicht. «Hast du die rote Strickjacke mal getragen, die ich dir mitgebracht habe, Mum?»
«Aber das ist Kaschmir, Liebes.»
Seit ich angefangen habe zu arbeiten, kaufe ich meiner Mutter schöne Kleider. Ich möchte, dass sie welche hat, ich brauche es, dass sie sie hat, ich wollte alles für sie wieder gutmachen. Aber sie legt alles, was ich ihr mitbringe, weg «für Anlässe». «Anlässe» ist ein nicht näher bestimmter Tag in der Zukunft, wenn das Leben endlich seine Versprechungen erfüllt.
«Möchtest du Kuchen?»
Nein. «Ja, gerne.»
Auf der Anrichte, neben der vor einem Vierteljahrhundert mit Rabattmarken erworbenen Uhr, steht ein Foto meiner Eltern, das in den späten fünfziger Jahren in einem Badeort aufgenommen worden ist. Sie lachen, und hinter ihnen ist der Himmel von Möwen gesprenkelt. Sie sehen aus wie Filmstars. Dad zieht seine Tyrone-Power-Nummer ab. Mum mit ihren dunklen Audrey-Hepburn-Augen und in diesen wadenlangen Stierkämpferhosen und einem Paar kleiner schwarzer Pumps. Als Kind hat das Glück auf diesem Foto in mir Sehnsüchte ausgelöst, ich wollte, dass die Mutter auf diesem Bild zurückkommt. Ich wusste, wenn ich nur lange genug wartete, dann würde sie zurückkommen. Sie hatte sich nur geschont «für Anlässe». Neben dem Bild ist ein Silberrahmen mit einem Foto von Emily an ihrem zweiten Geburtstag. Sie hat gerade den Kuchen gesehen und strahlt. Mum folgt meinem Blick.
«Ist sie nicht ein Prachtskind?»
Ich nicke glücklich. Ganz gleich, wie brüchig die Familienverhältnisse auch sind, ein Baby kann sie erneuern. Als meine Mutter uns nach Emilys Geburt im Krankenhaus besucht hat und ihre altersgefleckte Hand auf die des Neugeborenen legte, habe ich verstanden, wie die Geburt einer Tochter den Gedanken an den Tod der eigenen Mutter erträglicher machen kann. Ich habe damals überlegt, jedoch nie zu fragen gewagt, ob es für Mum die Vorstellung erträglicher machte, Julie und mich zu verlassen.
In der Küche klappern Töpfe. «Mum, bitte komm und setz dich.»
«Leg du nur die Füße hoch, Liebes.»
«Aber ich möchte, dass du dich hinsetzt.»
«Gleich.»
Ich kann ihr nicht von Richard erzählen. Wie kann ich es ihr sagen?
 
ZU JULIE SIND es fünf Minuten mit dem Auto. Die Straßen in dieser Gegend waren schon immer nach Pflanzen und Bäumen benannt, als ob das wieder gutmachen könnte, was man der Umwelt angetan hat, als man die Häuser hier baute. Aber Orchard Way und Elm Drive und Cherry Walk wirken inzwischen wie der glatte Hohn, pastorale Töne in einer Symphonie aus Zement und Sicherheitsglas. Das Haus meiner Schwester ist in Birch Close, ein Hufeisen mit Doppelhäusern aus den Sechzigern, gesäumt von Häusern aus den folgenden Dekaden, gespickt mit guten Ideen von Stadtplanern, die den Gemeinsinn wieder erstarken lassen sollen, der von anderen Stadtplanern so gründlich zerstört worden ist.
Als ich den Volvo am Straßenrand parke, kommt von den Jugendlichen, die auf dem Gehweg bolzen, ein Ton, der zwischen bei- und abfällig angesiedelt ist, aber sobald ich aussteige und sie anfunkele, verdrücken sie sich. Sogar den bösen Buben fehlt es in dieser Gegend an Überzeugungskraft. Im Vorgarten von Nummer 9 ist mitten auf dem Rasen ein Rund ausgestochen, in dem ein magerer Rhododendron umgeben von Büscheln kleiner weißer Blumen steht. Mit einem Rad auf der betonierten Auffahrt parkt ein Dreirad mit rostigem gelbem Sitz.
Die Frau mit dem müden Pagenschnitt, die mir die Tür aufmacht, ist bereits in mittleren Jahren, obwohl sie drei Jahre und einen Monat jünger ist als ich, etwas, das ich nie vergessen werde, denn dass ich nachts ins Schlafzimmer meiner Eltern getragen wurde, um sie nach der Geburt anzusehen, ist meine erste Erinnerung. Die Tapete war grün, und das Baby war rot und in einen weißen Schal gewickelt, den ich meine Mutter vor dem Ofen stricken gesehen hatte. Sie machte seltsam schnuffelnde Geräusche, und wenn man ihr den Finger gab, wollte sie ihn nicht wieder hergeben. Schwester nannte man dieses Wesen. Ich sagte Mum, dass sie Valerie heißen solle, wie die Ansagerin im Radio. Und da sie dachten, dass ihnen Eifersüchteleien erspart bleiben würden, wenn sie mir Aktien an dem Neuankömmling gäben, tauften meine Eltern sie Julie Valerie Reddy, und sie hat es mich nie vergessen lassen.
«Na, dann kommst du wohl besser mal rein», sagt meine Schwester. Als sie über meine Schulter blickt und das Auto sieht, sagt sie: «Die werden die Reifen klauen. Willst du ihn nicht auf die Einfahrt stellen. Ich kann die Sachen wegnehmen.»
«Nein, das geht schon.»
Wir quetschen uns durch den engen Flur mit dem weißen schmiedeeisernen Blumenständer, auf dem das Spargelgras wuchert.
«Den Pflanzen geht es gut, Julie», sage ich.
«Nicht totzukriegen», sagt sie achselzuckend. «Da ist noch Tee in der Kanne, willst du eine Tasse? Steven, Füße von der Couch, deine Tante Kath aus London ist da.»
Steven ist ein hübscher kleiner Junge, gefangen im Körper einer Lusche. Er schlappt heran, um mich zu begrüßen, während seine Mutter die Tassen holt.
Ich bringe die Nachricht, dass mein Mann mich verlassen hat, als Geschenk für meine Schwester mit, als Friedensangebot. Julie ist in meinen Kleidern groß geworden, sie hat mit angehört, wie die Lehrer sie mit dem anderen Reddy-Mädchen verglichen haben, mit der, die nach Cambridge gegangen ist, und sie hat niemals in ihrem ganzen Leben irgendetwas Schöneres gehabt als ich. Okay, jetzt hat ihre große Schwester es nicht geschafft, ihren Mann zu halten, und in diesem ältesten Wettstreit überhaupt muss sie sich geschlagen geben.
«Das hier ist ’ne Müllkippe», sagt Julie – es ist eine Beschreibung, keine Entschuldigung –, ehe sie Zeitschriften vom Sofa räumt und Stevens Fußballzeug Richtung Tür kickt.
Sie setzt mich in den Sessel neben dem Gasofen. «Na sag schon, was ist los mit dir?»
«Richard hat mich verlassen», sage ich, und ich weine zum ersten Mal, seit Paula es mir am Telefon gesagt hat. Es hat keine Tränen gegeben, als ich Emily erklärt habe, dass Daddy für eine Weile woanders wohnen würde, weil ich auf keinen Fall meinen Kummer einer Sechsjährigen mitteilen wollte, deren Männerbild auf dem Prinzen in Dornröschen beruht. Und es hat auch keine Tränen gegeben, als Richard und ich uns gestern Abend auf der Türschwelle zivilisiert über Arrangements für die Kinder ausgetauscht haben. Wir reden immer über Arrangements für die Kinder, nur enden diese Gespräche normalerweise damit, dass ich aus der Tür renne und sage, ich müsse los; dieses Mal war es Richard, der die Treppe hinunter- und wegging, in dem grauen Pullover, den ich ihm vor zwei Jahren zum Geburtstag gekauft habe, weil er zu seinen Augen passt.
«Na, da kann man mal sehen, was das für ein nichtsnutziger Mistkerl ist», sagt Julie. «Was du alles am Hals hast! Und er verdrückt sich.» Ohne dass ich es bemerkt hätte, hat sie sich vor mich hingekniet und mir den Arm um den Hals gelegt.
«Es ist meine Schuld.»
«Erzähl keinen Unsinn.»
«Doch, ist es, er hat mir einen Zettel geschrieben.»
«Einen Zettel? Ach, ist ja toll. Verdammte Typen. Entweder sind sie zu clever, um irgendwas zu fühlen, oder sie sind wie unser Neil, der zu blöd ist, was zu sagen.»
«Neil ist nicht dumm.»
Wenn Julie lacht, ist das kleine Mädchen, das ich gekannt habe, wieder im Raum, voller Schalk und gar nicht bange. «Nein, aber man weiß eher, wie’s dem Hamster geht, offen gestanden. Hat er denn eine andere, dein Richard?»
Daran hatte ich noch nicht mal gedacht. «Nein, ich glaube nicht, ich glaube, ich bin eine andere geworden. Die Frau, die er geheiratet hat, ist nicht mehr da. Er hat gesagt, er kann nicht mehr zu mir durchdringen, ich hör ihm nicht zu.»
Julie streicht mir das Haar glatt. «Na ja, du arbeitest zu hart, damit er genug Bleistifte hat.»
«Er ist ein sehr guter Architekt.»
«Aber du bist es, die den Laden am Laufen hält, die Rechnungen bezahlt und was sonst noch anfällt.»
«Ich glaube, das ist schwer für ihn, Jules.»
«Tja, wenn die Welt sich danach richten würde, was für Männer schwer zu ertragen ist, dann würden wir noch heute mit Keuschheitsgürteln rumlaufen. Willst du Zucker?»
Nein. «Ja.»
Etwas später machen Julie und ich einen Spaziergang zum Park oberhalb der Siedlung. Der Weg ist von Farnen überwuchert, und in einem ausgebrannten Ford Fiesta sprießen die Glockenblumen. An den Schaukeln sitzen zwei minderjährige Mütter auf der Bank. Schwangerschaft gilt unter den Teenagern hier als Hobby. Diese beiden sind ziemlich typisch: bleich vor Müdigkeit und zugepflastert mit Make-up, sehen sie aus wie angemalte Kadaver, während ihre Jungen unanständig lebendig um sie herumspringen.
Julie sagt mir, dass die Atemlosigkeit und die Schmerzen, die unsere Mutter in der Brust hatte, vor ein paar Monaten akut geworden sind, als ein paar von Dads Gläubigern an die Tür kamen. Mum erklärte, dass Joseph Reddy nicht mehr hier wohne, schon seit vielen Jahren nicht mehr, aber die Männer kamen trotzdem rein und sahen sich die Möbel an, die Uhr, die Silberrahmen, die ich ihr für die Fotos der Kinder geschenkt habe.
Auf Julie lag nicht der Fluch des ältesten Kindes, dem Vater unbedingt gefallen zu wollen. Sie schaffte es, der radioaktiven Strahlung von Dads Charme zu entgehen, und für den größten Teil unseres Lebens hat sie ihn ganz kalt beobachtet, ohne Nebenwirkungen befürchten zu müssen. Ich erzähle ihr von dem Tag, an dem er mich im Büro besucht hat, und sie geht in die Luft.
«Das ist doch typisch, verdammte Scheiße. Ihn lässt das kalt, wenn er dich vor deinem Boss blamiert. Was glaubt er eigentlich, was er da tut?»
«Er hat eine biologisch abbaubare Windel entwickelt.»
«Der? In seinem ganzen Leben hat der doch noch keinen Babypo gesehen.»
Und wir fangen beide an zu lachen, meine Schwester und ich, große Lachschnauber entwinden sich unseren Mündern und Nasen, und schließlich laufen uns Tränen die Wangen runter. Aus einer Ecke meiner Manteltasche hole ich ein vom Gebrauch verkrustetes Taschentuch hervor; Julie bietet mir eins im gleichen Zustand an, nur dass es blutbefleckt ist.
«Emilys Krippenspiel.»
«Stevens Rugbymatch.»
Wir drehen uns um und blicken über die Stadt. Über ihrer Hässlichkeit entfaltet sich ein wahnwitziger Vivienne-Westwood-Sonnenuntergang, ganz in Rüschenhosenrosa und skandalösen Lilatönen. Die Skyline wird von riesigen Schornsteinen beherrscht, nur einige von ihnen sind noch aktiv, sie paffen kleine Rauchwölkchen aus wie gehetzte Raucher. «Ich hoffe, du hast Dad nichts gegeben», sagt Julie, und als ich nicht antworte: «Oh, verdammte Scheiße, Kath, du bist so ein Weichei.»
«City-Schneekönigin», sage ich in meiner Radio 4-Stimme.
«Eine Schneekönigin, die ziemlich schnell schmilzt», sagt meine Schwester bissig. «Du musst endlich über Dad hinwegkommen, weißt du. Er ist es nicht wert. Es gibt Millionen von Scheißvätern da draußen, wir sind keine Ausnahme. Denk doch bloß mal daran zurück, wie er dich an die Tür geschickt hat, wenn sie vorbeikamen und die Miete kassieren wollten. Du erinnerst dich doch daran, nicht?»
«Nein.»
«Du erinnerst dich. Ich weiß es. So was macht man nicht mit einem Kind, Kathy. Man lässt Kinder nicht für sich lügen. Und er hat Mum verdroschen, wenn es nicht so lief, wie er wollte.»
«Nein.»
«Nein? Wer ist denn runtergegangen, um ihn abzulenken, wenn sie aufeinander einschlugen? Ein kleines Mädchen namens Katharine. Klingelt’s bei dir?»
«Jules, wie hieß nochmal dieses Eis am Stiel mit Hundertern und Tausendern drauf?»
«Verdammt nochmal, wechsele nicht das Thema.»
«Weißt du’s noch?»
«Natürlich. Fabs. Aber die hast du nie gegessen. Du hast immer dein Taschengeld gespart und das Cornetto gekauft. Mum hat gesagt, du hättest immer das Beste haben müssen, seit du stehen konntest. ‹Champagnergelüste mit Bierbudget, so ist sie, unsere Kath.› Und dann bist du losgegangen und hast das Geld für den Champagner verdient, stimmt’s?»
«So toll ist das auch nicht», sage ich und mustere meinen Ehering.
«Champagner?» Julie guckt mich an, als würde sie es wirklich wissen wollen.
Wie kann ich meiner Schwester sagen, dass Geld mein Leben verbessert hat, es aber nicht tiefer oder leichter gemacht hat. «Ach, das meiste Geld geht dafür drauf, Zeit zu kaufen, in der man Geld verdienen kann, um all die Dinge zu bezahlen, die man zu brauchen glaubt, weil man Geld hat.»
«Ja, aber es ist besser als das hier.» Julie zeigt über den Park und auf die kindlichen Mütter. In ihrer Stimme liegt Wut, aber als sie ihren Satz noch einmal wiederholt, klingt er, als gäbe sie mir ihren Segen: «Es muss besser sein als das hier, Schwesterchen.»
 
FRÜHER FUHR IMMER ein Mr.-Whippy-Wagen durch unsere Siedlung, der eine hektische Version von Greensleeves spielte. Eines Tages in den Sommerferien kauften Annette und Colin Jones sich ein Eis am Wagen, als ihr Kätzchen hinauslief und unters Hinterrad geriet. Wir schrien auf, aber der Wagen fuhr an. Ich weiß noch, dass es kochend heiß war, der Teer löste sich von der Straße und blieb an unseren Sandalen hängen. Ich erinnere mich, wie Annette geschrien hat, und ich erinnere mich an die Musik und wie ich wahrnahm, dass etwas unendlich Zartes kaputtging, als das Rad sich drehte.
Die Familie Jones wohnte zwei Türen weiter. Carol Jones war die einzige Mutter, die wir kannten, die arbeiten ging. Sie hatte damit angefangen, für ein Taschengeld in einer Kneipe zu jobben, und bald danach nahm sie einen Ganztagsjob im Lohnbüro einer Metallfabrik an.
Wenn ihre Nachbarn sie bei einer morgendlichen Tasse Kaffee sezierten, kamen meine Mutter und Mrs. Frieda Davies zu dem Schluss, dass Carol ihr Gehalt für den Frisör und andere Dinge ausgab, die unter die Kategorie «Vergnügen» fielen. Sie hätten nicht erfreuter sein können, als Annette beim Hauptschulabschluss durchfiel. Na, was konnte man denn schon erwarten, wenn keiner zu Hause war, der dem armen Kind ein warmes Abendessen kochte?
Ich erinnere mich noch, dass Carol Lippenstift trug und viel lachte und jünger wirkte als meine Mutter, obwohl die beiden im gleichen Alter waren.
Am Tag des Unfalls hörte Mum unsere Schreie und holte uns alle rein, während der Eismann versuchte, sauber zu machen. Ich hatte mein Erdbeer-Cornetto auf die Straße fallen lassen. Mum beruhigte Annette, machte Orangensquash für alle und holte Colin ein Pflaster (er hatte keine Schramme, aber er brauchte ein Pflaster). Und dann gab sie den Jones-Kindern ihr Abendessen, während wir alle darauf warteten, dass ihre Mutter von der Arbeit nach Hause kam.
Carol kam spät und beladen mit Einkaufstaschen. Sie hatte Mums telefonische Nachricht bekommen, aber sie war nicht schneller weggekommen. Wenn ich daran zurückdenke, wie es war, als Carol in die Küche kam und wir alle am Formica-Tisch saßen, dann weiß ich noch, dass Hitze im Raum stand und dass Colin seinen Squash verkleckerte und Annette ihre Mutter nicht ansehen wollte, aber ich weiß nicht mehr, ob ungesagt blieb, was wir alle dachten.
Hat es irgendjemand gesagt? «Wenn du da gewesen wärst, wäre das Kätzchen jetzt nicht tot.» 
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Keine Antworten 
18.35: «Und darüber hinaus lässt sich belegen, dass in gemischtgeschlechtlichen Teams die Effektivität der Teamarbeit beträchtlich erhöht wird.»
«Himmel, Katie, ich hätte nie gedacht, mal so was von dir zu hören.» Rod Task ist unbeeindruckt, und er ist nicht der Einzige. Der Raum ist voll von Leuten, die lieber in der Weinbar wären, als mir in meiner Funktion als Diversity-Koordinatorin zuzuhören. Ich fühle mich wie ein Veganer auf dem Schlachthof.
Chris Bunce legt sich mit den Füßen auf dem Konferenztisch in seinem Stuhl zurück. «Ich bin total dafür, die Geschlechter zu mischen», sagt er und stochert sich in den Zähnen.
«Können wir hier jetzt endlich raus, verdammt nochmal?», fragt Rod.
«Nein», sagt Celia Harmsworth, «wir müssen noch einen Leitsatz formulieren.»
Ein Stöhnen geht durch den Raum, das vom Summen des Handys in meiner Tasche erwidert wird. Eine SMS von Paula.
 
Ben krank

komm sofort.

 
«Ich muss weg», sage ich. «Dringender Anruf aus den Staaten. Wartet nicht auf mich.»
Auf dem Heimweg rufe ich Paula aus dem Taxi an. Sie sagt mir, was los ist. Ben ist die Treppe runtergefallen. «Du weißt doch, dieses ausgefranste Stück Läufer ganz oben bei seinem Zimmer, Kate?»
Bitte, lieber Gott, nein. «Ja, ich weiß.»
«Also, irgendwie ist er heute Morgen mit dem Fuß hängen geblieben und gefallen. Er hat sich den Kopf gestoßen. Eine kleine Schwellung, aber sonst schien ihm nichts zu fehlen. Vor einer Weile hat er sich dann übergeben und ist ganz schlapp geworden.»
Ich sag Paula, sie soll ihn warm halten. Oder sollte sie ihn kühl halten? Ganz benommen wähle ich die Nummer von Richards Handy. Ich bete, dass er rangeht, aber diese verdammte Ansagerstimme sagt, ich soll bitte eine Nachricht hinterlassen.
«Hallo. Ich will keine Nachricht hinterlassen. Ich brauche dich hier. Ich bin’s. Kate. Ben ist gestürzt, und ich bringe ihn ins Krankenhaus. Ich habe mein Telefon dabei.»
Danach rufe ich den Pegasus-Fahrdienst an und bitte Winston, zu Hause auf mich zu warten. Muss Ben ins Krankenhaus bringen.
 
20.23: Wie lange ist lange, wenn man darauf wartet, dass das eigene Kind behandelt wird? Ben und ich werden angewiesen, in den Reihen grauer Plastikstühle Platz zu nehmen. Neben uns sitzen ein paar Jungs aus einer Privatschule, die sich irgendwas in die Birne geknallt haben. Ecstasy, wahrscheinlich. «Ich hab kein Gefühl in den Fingern», jammert einer von ihnen immer wieder und tut so, als wisse er gar nicht, woran das liegen könnte. Mir ist es egal: Ich habe Lust, ihm zu sagen, dass er sich in den Sumpf zurückschleichen soll, aus dem er gekommen ist, um dort stillschweigend zu verrecken. Ich möchte ihm eine klatschen dafür, dass er Krankenhauszeit verschwendet.
Winston, der inzwischen Pegasus geparkt hat, kommt wieder und geht an den Aufnahmetresen. Als er meinen Gesichtsausdruck sieht, schreitet er ein und macht Druck. «Entschuldigen Sie, Miss, wir haben hier ein Baby, das sich jetzt mal jemand ansehen muss. Allerherzlichsten Dank.»
Nach einer Ewigkeit – vielleicht fünf Minuten – werden Ben und ich zum Arzt hineingescheucht. Unausgeschlafen und unrasiert seit Donnerstag, sitzt der Diensthabende in einem Kabuff, das durch eine dünne aprikosenfarbene Gardine vom belebten Flur abgetrennt ist. Ich fange an, Bens Symptome zu beschreiben, aber er bringt mich mit einer Hand zum Schweigen, während er die Notizen studiert, die vor ihm auf dem Tisch liegen.
«Hmmm, so, so. Und wie lange hat der kleine Junge schon Fieber, Mrs. Shattock?»
«Also, da bin ich nicht ganz sicher. Bis vor einer Stunde war er noch sehr heiß.»
«Und davor?»
«Das weiß ich nicht.»
Der Doktor legt die Hand auf Bens Stirn. Ben maunzt, als ich ihn nicht mehr ganz so fest halte. «Übelkeit, Erbrechen während der letzten vierundzwanzig Stunden?»
«Ich glaube, gestern Nachmittag hat er sich übergeben, aber Paula hat gedacht, das ist mein Kindermädchen, er hätte sich nur den Magen verdorben.»
«Stuhlgang seitdem?»
«Ich fürchte, das weiß ich nicht.»
«Sie haben ihn also gestern den ganzen Tag nicht gesehen?»
«Ja. Nein. Ich meine, ich versuche, rechtzeitig nach Hause zu kommen, um ihn ins Bett zu bringen, aber gestern Abend ging das nicht.»
«Und den Abend davor auch nicht.»
«Nein, ich musste nach Frankfurt. Wissen Sie, Ben ist heute Morgen die Treppe runtergefallen, und ihm schien nichts zu fehlen, aber dann hat Paula sich Sorgen gemacht, weil er ganz schlaff wurde, und deshalb …»
«Können Sie den Kleinen ausziehen?»
Ich ziehe ihm seinen Schlafanzug mit der Kleinen Lok aus, mache die Druckknöpfe von seinem Body auf und ziehe ihm das Hemd über den Kopf. Ben hat so helle Haut, dass sie fast durchscheinend ist, und hinter den Rippen sehe ich sein Herz puckern.
«Und sein Gewicht. Was wiegt er jetzt, Mrs. Shattock?»
«Ich bin mir nicht ganz sicher. So ungefähr 28, 30 Pfund, glaube ich.»
«Wann haben Sie ihn zuletzt wiegen lassen?»
«Na, bei der Vorsorgeuntersuchung, als er 18 Monate alt war, aber er ist mein zweites Kind, wissen Sie, und da macht man sich nicht mehr solche Sorgen um das Gewicht, solange sie …»
«Und was hat er gewogen bei seiner Vorsorgeuntersuchung?»
«Wie ich schon sagte, ich bin nicht sicher, aber Paula hat gesagt, es sei alles in Ordnung gewesen.»
«Und Benjamins Geburtsdatum, das wird Ihnen bekannt sein, nehme ich an?»
Diese Beleidigung trifft mich so tief, dass mir Tränen in die Augen steigen. Ich schneide immer gut ab bei Tests. Ich weiß alle Antworten, aber diese Antworten weiß ich nicht, und ich sollte sie wissen. Ich weiß, dass ich sie wissen sollte.
Ben wurde am 25. Januar geboren. Er ist sehr robust und sehr fröhlich, und er weint nie. Nur wenn er müde ist oder wenn ihm die Zähne wehtun. Und sein Lieblingsbuch ist «Ich will meine Mami», und sein Lieblingslied ist «Die Räder vom Bus», und er ist mein liebster und süßester einziger Sohn, und wenn ihm irgendwas passiert, dann werde ich Sie umbringen, und dann fackele ich das Krankenhaus ab, und dann erschieße ich mich. «Am 25. Januar.»
«Danke, Mrs. Shattock. So, kleiner Mann, nur wollen wir uns mal deine Brust ansehen.»
 
0.17: Ich weiß nicht, was ich ohne Winston gemacht hätte. Er ist die ganze Zeit bei uns im Krankenhaus geblieben, hat mir süßen Tee aus dem Automaten geholt, hat Ben gehalten, wenn ich aufs Klo musste, und hat erst Unbehagen gezeigt, als ich angeboten habe, ihn zu bezahlen. Als er mir und dem schlafenden Baby aus dem Taxi hilft, kann ich eine schemenhafte Gestalt auf der Treppe vor unserem Haus ausmachen. Ich denke mir, wenn das ein Einbrecher ist, dann wird man mich für meine Taten nicht zur Rechenschaft ziehen können, aber als ich ein paar Schritte näher komme, wird mir klar, dass es Momo ist. Ich ertrage es nicht, jemanden von der Arbeit zu sehen. Nicht jetzt.
«Was es auch ist, es hätte doch sicher warten können bis morgen früh?», sage ich und steche den Schlüssel ins Schloss.
«Tut mir Leid, Kate.»
«Das wird nicht reichen, fürchte ich. Ich komme gerade mit Ben aus dem Krankenhaus. Er stand unter Beobachtung. Es war eine lange Nacht. Wenn der Hang Seng um 10 Prozent gefallen ist, dann scheiß ich drauf, offen gestanden, und das kannst du Rod in ebendiesen Worten sagen. O Gott, was ist denn?»
In dem Lichtstreifen, der aus der Tür dringt, sehe ich plötzlich, dass Momo geweint hat. Es ist ein Schock, dieses makellose Gesicht so vor Kummer verquollen zu sehen.
«Es tut mir Leid», sagt sie und kann dann nichts mehr sagen, ihre Worte haben einen neuen Weinkrampf ausgelöst. Ich lasse sie rein und setze sie in die Küche, während ich Ben in sein Bett bringe. Ein durch einen Virus ausgelöster Ausschlag, hat der Arzt gesagt. Hat nichts mit seinem Sturz zu tun, und Meningitis lässt sich mit Sicherheit ausschließen, wir müssen ihn nur die nächsten vierundzwanzig Stunden ausreichend mit Flüssigkeit versorgen und seine Temperatur im Auge behalten. Ich gehe die Treppe zu den Kinderzimmern hoch und sehe das ausgefranste Stück Teppich, über das Ben gestolpert ist. Ich hasse diesen Scheißteppich, ich hasse es, dass ich kein Angebot für einen neuen eingeholt habe, ich hasse es, dass ich es als unmöglichen Luxus ansehe, mir die Zeit zu nehmen, jemanden anzurufen, der meine Treppe ausmisst. Es ist doch einfach notwendig. Triage. Die Hierarchie der Dringlichkeit. Ich hab es falsch gemacht: Dinge, die den Kindern schaden könnten, haben Vorrang, alles andere kann warten. Ich schaue zu Emily rein, sie hat sich neben Paula zusammengerollt, die auf dem Bett eingeschlafen ist. Ich schalte die Aschenputtellampe aus und decke sie beide zu.
Unten in der Küche mache ich eine Kanne Pfefferminztee und versuche einen sinnvollen Satz aus Momo herauszuholen. Zehn Minuten später begreife ich, warum sie Schwierigkeiten hat, das Problem zu erklären: Ihr Vokabular ist einfach nicht vulgär genug, um zu beschreiben, was sie gesehen hat.
Heute Abend nach der Arbeit ist Momo mit ein paar Leuten vom US Desk im 171 gewesen, einer Bar gegenüber der Liverpool Street. Später ist sie nochmal ins Büro gegangen, um ein paar Akten für unser bevorstehendes Final zu holen. Chris Bunce war da mit einer Gruppe von Typen, die sich um seinen Monitor scharten, lachten und anzügliche Bemerkungen machten. Ihr Freund Julian war dabei, der letztes Jahr am selben Tag wie Momo bei EMF angefangen hatte. Die Männer hörten sie nicht, und sie merkten erst zu spät, dass sie zu ihnen herübergekommen war, um zu sehen, was sie da anschauten.
«Bilder von einer Frau, Kate, die nichts anhatte, ich meine, es war schlimmer als nichts.»
«Aber so was laden die sich doch andauernd runter, Momo.»
«Du verstehst nicht, Kate, das waren Bilder von mir.»
 
2.10: Ich habe Momo die Treppe hochgeholfen, ihr Nachtzeug geholt und sie im Gästebett schlafen gelegt. In meinem Gap-XXXL-T-Shirt sieht sie aus wie acht. Sie ist jetzt ruhiger und kann mir die ganze Geschichte erzählen. Offenbar hat sie aus voller Kehle geschrien, als sie die Bilder auf dem Monitor gesehen hat, und sie verlangte zu wissen, wer das getan hatte.
Bunce ließ sich nicht beeindrucken. Er drehte sich zu Momo um und sagte: «Na, jetzt, wo wir die echte Ware hier haben, mag sie uns vielleicht mal zeigen, was sie draufhat, was, Männer?»
Sie lachten alle darüber, aber als Momo anfing zu weinen, verließen sie das Büro ziemlich schnell. Nur Julian blieb noch und versuchte sie zu beruhigen. Sie schrie ihn an, bis er ihr schließlich erzählte, dass Bunce die Porträtfotos von Momo von der EMF-Website genommen hatte – jene, die in der Firmenbroschüre verwendet werden, um das Bekenntnis zur Vielfältigkeit zu illustrieren –, und sie digital bearbeitet und auf die Körper von Frauen gesetzt hatte, die im Internet frei verfügbar sind. «Unbekleidete Körper», wiederholt Momo, und ihre Förmlichkeit macht es nur noch schmerzhafter.
Momo sagt, sie hat sich weggedreht, als sie ihren eigenen Kopf beim Oralsex gesehen hat. Es gab Überschriften zu den Bildern, aber sie konnte sie nicht richtig erkennen, weil sie ihre Brille hatte fallen lassen und sie auf dem Parkett kaputt gegangen war.
«Da stand irgendwas von asiatischen Babes, glaube ich.»
«Na klar.»
«Was machen wir jetzt?», fragt sie, und das wir klingt gleichzeitig vereinnahmend und vollkommen angebracht.
Gar nichts machen wir. «Wir überlegen uns was.»
Ich mache das Deckenlicht aus und lasse die Nachttischlampe an. Neben ihr steht eine Vase mit einem vertrockneten Maiglöckchen, ein Überbleibsel vom Besuch der Schwiegereltern.
«Ich verstehe das nicht, Kate», sagt Momo. «Warum tut Bunce so was? Wie kann man überhaupt so was tun?»
«Ach, weil du schön bist und eine Frau, und weil er es kann. Es ist nicht besonderes kompliziert.»
Eine Sekunde lang sprüht sie Funken vor Wut. «Willst du damit sagen, dass das, was Chris Bunce mir angetan hat, nicht persönlich gemeint war?»
«Nein. Ja.» Ich bin unbeschreiblich müde, mir ist, als hätte ich Blei in den Adern. Der Schrecken darüber, dass Ben etwas fehlen könnte – und jetzt das hier. Warum muss ich Momo immer dann alles wirklich Wichtige erklären, wenn ich mich gerade so dumm fühle? Ich lege meine Hand auf ihre kühle braune und zwinge mich zu sprechen: «Ich will damit nur sagen, alles war Geschichte – und jetzt sind plötzlich wir da. Solche wie uns hat es vorher nie gegeben, Momo. Jahrhundert für Jahrhundert haben Frauen gewusst, wo ihr Platz war, und seit zwanzig Jahren sind da plötzlich Frauen, die nicht wissen, wo ihr Platz ist, und das macht Männern Angst. Es ist so schnell passiert. Chris Bunce schaut dich an und sieht jemanden, der seinesgleichen sein soll. Wir wissen, was er mit dir machen möchte, aber er darf dich nicht anfassen, deshalb fälscht er Bilder von dir, damit er damit machen kann, was er will.»
Unter der Bettdecke zittert sie, es ist das Schaudern einer noch frischen Scham, und sie hält meine Finger noch fester.
«Momo, weißt du, wie lange es vermutlich gedauert hat, bis die ersten Menschen aufrecht stehen konnten?»
«Wie lange?»
«Irgendwas zwischen zwei und fünf Millionen Jahren. Wenn du Chris Bunce fünf Millionen Jahre Zeit gibst, könnte ihm eventuell klar werden, dass es möglich ist, Seite an Seite mit Frauen zu arbeiten, ohne dass man ihnen die Kleider ausziehen muss.»
Ich kann Tränen in ihren Augen sehen. «Du willst damit sagen, dass wir nichts machen können, Kate, nicht wahr? Dass wir nichts gegen Bunce machen können. Ich muss mich einfach damit abfinden, dass die so sind, und es hat gar keinen Zweck, etwas ändern zu wollen?»
Genau das habe ich gesagt. «Nein, ganz so würde ich es nicht ausdrücken.»
 
Während Momo seufzt und sich in den Schlaf wimmert, gehe ich nach unten, um das Licht auszumachen und die Türen zu schließen. Richard fehlt mir immer, aber um diese Zeit vermisse ich ihn am meisten. Abschließen ist seine Aufgabe, und der Türriegel kommt mir weniger sicher vor, wenn ich ihn vorlege, das Ächzen der Fensterrahmen hört sich gespenstischer an. Während ich die Fensterläden schließe, muss ich immer daran denken, was in den nächsten Tagen geschehen wird. Morgen früh wird Momo Gumeratne eine offizielle Beschwerde über das Verhalten von Christopher Bunce bei ihrem Vorgesetzten Rod Task einreichen. Task wird die Beschwerde an die Abteilung für Personalentwicklung weiterleiten. Dann wird Momo bei vollem Gehalt suspendiert werden, und eine interne Untersuchung wird eingeleitet werden. Bei der ersten Zusammenkunft, zu der ich geladen werde, wird öffentlich festgestellt werden, dass Momo Gumeratne sich nie zuvor etwas hat zuschulden kommen lassen. Stillschweigend wird man zur Kenntnis nehmen, dass Chris Bunce unser erfolgreichster Anleger ist, der der Firma im vergangenen Jahr 10 Millionen Pfund eingebracht hat. Ziemlich bald darauf wird man von dem Vergehen gegen Momo nur noch als «diese üble Geschichte» oder schlicht «diese Bunce-Geschichte» sprechen.
Nach drei Monaten zu Hause – Zeit genug für sie, unruhig zu werden und Depressionen zu bekommen – wird Momo dann aufgefordert werden, ins Büro zu kommen. Eine finanzielle Regelung der Angelegenheit wird angeboten. Das Privatschulmädchen in ihr wird aufbegehren und darauf bestehen, dass sie nicht käuflich sei, sondern Gerechtigkeit wolle. Der Untersuchungsausschuss wird schockiert sein: Selbstverständlich wollen auch sie Gerechtigkeit, nur sei das Beweismaterial, wie sollen wir es sagen, problematisch. Beiläufig und indirekt wird impliziert werden, dass Momos Karriere in der City mit einem Eklat zu Ende sein könnte. Sie sei eine Frau mit viel versprechenden Fähigkeiten, aber es liege nun mal in der Natur solcher Dinge, dass sie missverstanden werden. Kein Rauch ohne Feuer, ausgesprochen unglückliche Umstände. Wenn die Nachricht von pornographischen Computerbildern nach außen dringen würde, zu den Medien …
Zwei Tage später wird sich Momo Gumeratne außergerichtlich auf eine Abfindung in ungenannter Höhe einigen. Wenn sie die Stufen von Edwin Morgan Forster zum letzten Mal hinuntergeht, wird ihr eine Fernsehreporterin ein Mikrophon ins Gesicht halten und sie bitten, den Fall zu schildern. Ist es wahr, dass man sie ein scharfes asiatisches Babe genannt habe und Pornofotos von ihr gezeigt habe? Momo wird ihren hübschen Kopf senken und es ablehnen, dazu Stellung zu nehmen. Am nächsten Tag wird die Geschichte in vier Zeitungen auf Seite drei laufen. Eine der Schlagzeilen wird lauten: Scharfes asiatisches Babe macht Wirbel in der City. Dass Momo die Geschichte nicht bestätigt hat, wird im vorletzten Absatz erwähnt sein. Bald darauf wird sie einen Job im Ausland annehmen und beten, in Vergessenheit zu geraten. Bunce wird seinen Job behalten, und der Fleck auf seiner Weste wird von einer steten Flut von Profiten ausgewaschen werden. Und nichts wird sich ändern. So viel ist sicher.
Als ich die Hand nach dem Lichtschalter ausstrecke, entdecke ich ein neues Bild, das mit einem Tinky-Winky-Magneten am Kühlschrank haftet. Es ist eine Zeichnung von einer Frau mit gelben Haaren, sie trägt ein Kostüm mit braunen Streifen, und ihre Absätze sind so hoch wie Stelzen. In dem grellen Licht kann ich kaum lesen, was mit Bleistift darunter steht. Ich gehe näher ran. Die Künstlerin ist Emily, und mit der Hilfe einer Lehrerin hat sie geschrieben: «Meine Mummy geht zur Arbeit, aber sie denkt den ganzen Tag an mich.»
Habe ich das wirklich zu ihr gesagt? Muss ich wohl. Weiß nicht mehr wann, aber Em erinnert sich an absolut alles. Ich stemme den Deckel der Kühltruhe hoch und halte mein Gesicht in ihre arktische Luft. Der Impuls, hineinzusteigen und liegen zu bleiben, ist immens. Ich gehe jetzt, es kann eine Weile dauern.
Wieder oben, schaue ich bei Momo rein. Ihre Augen sind geschlossen, aber unter den Lidern flattern sie wie Motten. Sie träumt, die arme Kleine. Ich schalte die Lampe aus, als sie die Augen öffnet und flüstert: «Was denkst du, Kate?»
«Ach, ich dachte gerade daran, was ich an dem Tag zu dir gesagt habe, als wir uns kennen lernten.»
«Du hast gesagt, ich müsse damit aufhören, ‹Es tut mir Leid› zu sagen.»
«Ja, verdammt, das musst du. Und was noch?»
Sie schaut mich mit diesem Blick eines treuen Spaniels an, den ich vor Urzeiten bei dem Final gesehen habe. «Du hast gesagt, dass Mitgefühl, obwohl es teuer ist, nicht unbedingt Geldverschwendung sein muss.»
«Das hab ich nicht gesagt.»
«Hast du.»
«Mein Gott, wie schrecklich. Ich bin eine solche Kuh. Was hab ich sonst noch gesagt?»
«Du hast gesagt, dass das Geld unser Geschlecht nicht kennt.»
«Genau.»
«Genau?», wiederholt sie unsicher.
«Was tut ihnen am meisten weh, Momo? Wo können wir ihnen am meisten wehtun?»
 
Die ganze Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich schlich immer wieder in Bens Zimmer und vergewisserte mich, dass er atmete, so wie damals, als ich mit Emily aus dem Krankenhaus gekommen war und Angst hatte, sie würde nie mehr aufwachen. Ben schlief und schlief, aber daran war nichts Beängstigendes. Er schlief wie ein Baby.
Richard rief gegen zwei an. Er war in Brüssel gewesen und hatte sich um eine Europaförderung für ein Kunstzentrum im Norden beworben, meine Nachricht hatte er eben erst bekommen. Er fragte, ob mit mir alles in Ordnung sei, und ich sagte, nein. Er sagte, wir müssten reden, und ich sagte, ja.
Um 5.30 rief ich Candy an, die, wie ich wusste, dieser Tage von ihrem Baby früh mit Tritten in die Rippen geweckt wurde. Ich erzählte ihr von den Bildern von Momo auf dem Server. Ich hatte keine Ahnung, was man machen konnte, aber ich dachte, dass sie es wissen könnte mit ihrem technischen Know-how und ihrer Erfahrung mit Internetfirmen. Zwischen 5.50 und 6.30 schrieb sie ein Programm, das alle Verweise auf Momo Gumeratne finden und vernichten würde.
«Es ist schwer, etwas aufzuspüren, das bereits nach draußen gegangen ist», sagte sie, «aber ich kann alles löschen, was noch auf dem EMF-Server gespeichert ist.» Wir vereinbarten, dass sie eine Kopie der Bilder als Beweismaterial behalten sollte.
Um sechs kam Momo in die Küche und hielt etwas hoch. «Das hab ich in meinem Bett gefunden. Gehört das jemandem?»
Ich ging auf sie zu und umarmte sie. «Das ist Roo. Er gehört zur Familie.»
Ich gab ihr eine Tasse Tee, die sie mit ins Bett nehmen sollte, ging mit ihr nach oben und weiter bis in Bens Zimmer. Er schlief noch immer fest. Ich legte ihm Roo an seine Backe. Schon ganz bald würde ein kleiner Junge glücklicher sein als zu Weihnachten.
In meinem eigenen Schlafzimmer machte ich den Schrank auf und ließ meine Hand über die Kleiderstange laufen, bis ich auf meine edelste Armani-Rüstung stieß. Ein krähenschwarzes Kostüm. Vom Regal darunter nahm ich ein Paar Lackschuhe mit hohen Absätzen und Schlangenhaut an den Spitzen – auf diesen Absätzen konnte man unmöglich laufen, aber zum Laufen brauchte ich sie heute auch nicht. Während ich mich anzog, ging ich alle stillen Reserven durch, die Armeen, die ich heute mobilisieren würde. Ich wollte, dass Richard wieder nach Hause kam, und ich wusste, dass ich tun würde, was immer dafür nötig war, aber erst einmal musste Mummy ihre Arbeit zu Ende machen.
 
Nicht vergessen 
Chris Bunce vernichten 
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Der Clou 
Man war allgemein der Ansicht, dass es sich bei dem Geschäftsplan für Powers Biologisch Abbaubare Windeln um ein außergewöhnliches Dokument handelte. Über dreißig ansehnliche Seiten im A4-Format gaben Auskunft über die Zielgruppe für das neue Windelwunder und die voraussichtliche Umsatzentwicklung. Es gab eine eindrucksvolle Konkurrenzanalyse, einen Bericht über die umwelttechnischen Vorteile und einen detaillierten Durchführungsplan. Die Zahlen waren ausgezeichnet, jedoch nicht über die Maßen optimistisch. Die Lebensläufe des Management-Teams waren erstklassig, das galt besonders für den des Erfinders, Joseph R. Power, der, wie es hieß, vorzügliche Verbindungen zum Apollo-Raumfahrtprogramm gehabt und von dessen lukrativen Nebenprodukten profitiert hatte. Das Patentverfahren für die biologisch abbaubare Windel war noch anhängig, aber im Antrag war das Produkt mit solcher Genauigkeit beschrieben, dass es keinen Zweifel an seinem Erfolg geben konnte. Es war schon schade, dass nur eine einzige Person dieses Dokument zu sehen bekommen würde. Die Zielgruppe für Powers Biologisch Abbaubare Windel waren nicht Millionen nässender Babys, sondern ein Mr. Christopher Bunce.
Bunce war gerade zum Leiter von EMFs Risikokapital-Abteilung gemacht worden. Das war in doppelter Hinsicht eine gute Nachricht. Erstens war es so leichter, ihn dazu zu bringen, in großem Stil auf die beschissenen Windeln meines Vaters zu spekulieren: Das Zocken um aufregende neue Produkte, ehe jemand anders die Finger dran hatte, gehörte zum Job. Zweitens war Veronica Pick, die Nummer zwei in der Abteilung Risikokapital, die selber erwartet hatte, den Spitzenjob zu kriegen, derart wütend darüber, einem Neuling auf dem Gebiet Platz machen zu müssen, dass man sich darauf verlassen konnte, dass sie ihren neuen Boss nicht um Minenfelder herumlotsen würde. Ja, man konnte sie möglicherweise sogar davon überzeugen, ihn mit einem freundlichen Lächeln mitten in eines hineinzuschicken.
 
Der Suckling Club, Freitag, Mittag 
«Okay, lass uns das Ganze noch einmal durchgehen.»
Candy macht nicht einmal den Versuch, ihre Verachtung zu verbergen. «Dein Vater, ein Typ, der sich nicht mal an die Namen seiner eigenen Kinder erinnert und niemals, soweit bekannt, ihre Poschis gesehen hat, hat eine Windel erfunden, die das weltweite Windelwesen revolutionieren wird, nur, dass wir wissen, dass die Windel nichts taugt, weil du den Prototyp an deinem Sohn Benjamin getestet hast, und als Ben sch …»
«Candy, bitte.»
«Also gut, als Ben ein Bedürfnis hatte, fiel die Windel auseinander. Was wir also machen, ist Folgendes: Wir verkaufen das Windelprojekt unserem neuen Leiter der Risikokapital-Abteilung, der, weil er ein arroganter Pisser ist und noch weniger von Kinderärschen versteht als dein Vater, tausende von Dollars in das Große Windelabenteuer investieren und dabei verlieren wird, weil … Wie war das nochmal mit dem weil, Kate?»
«Weil die Firma meines Vaters hoch verschuldet ist und das Geld, das EMF investiert, von seinen Gläubigern eingefordert werden wird. Die Windelfirma wird sofort aufgelöst werden und Bunce wird sein Hemd dabei verlieren, seine Socken und seine hässlichen Boxershorts, und er wird als der widerliche Blender dastehen, der er ist. Hast du irgendein Problem mit dem Plan, Candy?»
«Nein, klingt großartig.» Sie schnuppert, als teste sie ein neues Parfum. «Ich muss nur von dir hören, wie wir unsere Jobs behalten, wo ich doch gerade dabei bin, allein erziehende Mutter zu werden und du, bis der Langsame Richard auf die Reddy-Ranch zurückkehrt, de facto auch zu den Alleinerziehenden gehörst.»
«Candy, hier geht es um ein Prinzip.»
Für einen Augenblick wirkt sie beunruhigt. «Oh, jetzt kapier ich es. Dein alter Freund Oates.»
«Wer?»
«Der Schneemann. Der, von dem du Rod erzählt hast. Entschuldigen Sie mich bitte, Gentlemen, ich gehe jetzt nach draußen, es kann schon eine kleine Weile dauern. Das ist kein guter Plan, Katie, das ist ein nobler Akt völlig sinnloser Selbstaufopferung. Sehr britisch, aber, weißt du, in den Staaten stehen wir drauf, dass die Guten am Ende des Films noch leben. Total abartig, ich weiß.»
«Nicht jede Aufopferung ist sinnlos, Candy.»
Meine Freundin lässt ihr gewaltiges Gelächter durch den Raum dröhnen, und jeder im Club dreht sich zu der verrückten Schwangeren um. «Boah», sagt sie. «Bist du schön, wenn du ethisch wirst.»
«Hör mal, es wird keine Verbindung zwischen dir und dem Windeldeal geben, das verspreche ich.»
«Alle Wege führen also zu Reddy? Dir ist doch klar, dass keiner dich je wieder einstellen wird, Kate. Keiner. Sie werden dich nicht mal mehr nehmen, um das Faxpapier einzulegen.»
Mit dieser ernsten Warnung nimmt Candy meine Hand und legt sie auf die kleine Beule auf ihrem Bauch. Durch die straff gespannte Haut fühle ich das unverkennbare Kicken einer kleinen Hacke. Dies ist das erste Mal, dass sie eingesteht, dass das Baby etwas Bleibendes ist, nichts, was man schnell wieder los wird, und ich hüte mich davor, irgendwas Sentimentales zu sagen.
«Tritt es viel?»
«Hm. Wenn ich in der Badewanne bin, kann man sehen, wie sie da drinnen verrückt spielt. Die reinste Delphin-Show.»
«Es muss kein Mädchen sein, Candy.»
«He, ich bin ein Mädchen, sie ist ein Mädchen, alles klar?» Candy bemerkt mein Lächeln und fügt schnell hinzu: «Natürlich kann ich sie immer noch zur Adoption freigeben.»
«Natürlich.»
 
Ich meine mich zu erinnern, dass es Candys Idee war, dass sieben Frauen, die zu einem heimlichen Treffen in der City zusammenkommen, in einem Oben-ohne-Club weniger auffallen würden als beispielsweise in einem Restaurant, in dem die Leute vollständig bekleidet sind. Während ich hier sitze, wünschte ich, ich hätte eine Polaroidkamera, mit der ich festhalten kann, wie meine Freundinnen gucken, als sie das Etablissement betreten. In Momos Fall gewinnt die gute Erziehung sofort die Oberhand über den Schock, und freundlich erkundigt sie sich bei der Blondine am Empfang: «Oh, wann haben sie eröffnet?»
Wir sind nicht die einzigen Frauen im Suckling Club, einem Etablissement zur Unterhaltung von Herren, das vom wichtigsten Finanzdistrikt der Welt aus mühelos erreicht werden kann, aber wir sind die einzigen Frauen, die ihre Brüste nicht entblößt haben. Alle von uns, die sich in dieser Mittagspause hier sehen lassen, haben wichtige Arbeit zu erledigen. Ich wusste schon, dass Chris Bunce gierig und ehrgeizig genug war, Geld in ein Projekt zu stecken, ohne es zuvor jemandem aus seinem Team vorzustellen. Warum sollte er den Erfolg teilen, wenn er ihn doch ganz für sich allein haben konnte?
Aber ich wusste auch, dass wir die biologisch abbaubare Windel hochprofessionell aufbereiten mussten, damit er sie kaufte. Dads Skizze vom geflügelten Schwein musste gestylt werden, wir brauchten eine Broschüre, Kenntnisse über Markt und Produktion, und ein auf Handelsrecht spezialisierter Top-Anwalt musste auch hinzugezogen werden. Als ich Debra anrief, hatte ich Angst, sie würde nein sagen, die Serie von abgesagten Lunchverabredungen im letzten Jahr hatte unsere Freundschaft aufs Äußerste strapaziert – aber ich musste sie nicht zweimal fragen. Ohne Chris Bunce je gesehen oder von ihm gehört zu haben, wusste Deb sofort, welche Sorte Mann er war und was wir mit ihm machen mussten.
Unsere muntere Truppe besteht also aus Candy, mir, Debra, Momo und Judith und Caroline aus meiner alten Mutter & Kind-Gruppe. Wir warten noch auf Alice. (Es war eminent wichtig, dass Alice, die TV-Producerin ist, uns half, aber ich hatte nichts von ihr gehört, deshalb nahm ich an, dass sie nichts mit der Sache zu tun haben wollte. Zum Glück rief sie heute Morgen an. Sagte, sie sei zu Dreharbeiten weg gewesen und freue sich darauf, dabei sein zu können, auch wenn sie sich verspäten würde.) Judith, die Patentanwältin war, ehe sie Vollzeitmutter wurde, hat einen Patentantrag für die Windel verfasst, der so überzeugend wirkt, dass ich sofort einen Hänger voll für Ben ordern wollte. In dieser kühlen Beherrschung von Sprache und Wissenschaft zeigt sich eine Seite an Judith, die ich bisher nicht kannte. Caroline, die Graphikdesignerin, hat eine Broschüre gemacht, die die Umweltfreundlichkeit der Windel in den Vordergrund stellt, mit einem unwiderstehlichen Bild von ihrem eigenen Baby Otto, der auf einem Töpfchen aus Salatblättern sitzt.
Debra erklärt mir, dass EMF keine Handhabe gegen meinen Vater haben wird. «Verstehst du, es ist kein Betrug. Es ist unanständig, aber es ist nicht ungesetzlich. Ein klarer Fall von caveat emptor – wenn der Käufer nicht prüft, was er kauft, dann hat er das selbst zu verantworten.»
Deb wird während des unumgänglichen Gesprächs mit Chris Bunce als Anwältin meines Vaters auftreten, das wir in einer Suite des Savoy stattfinden lassen.
«Ihr wisst ja gar nicht, wie klasse ich darin bin», sagt Deb begeistert, als sie die Dokumentation mit mir durchgeht. «Wie sollen wir uns nennen: die Sieben Tödlichen Schwestern?»
«Deb, das ist eine ernste Angelegenheit.»
«Ich weiß, aber so viel Spaß hab ich seit Enid Blyton nicht mehr gehabt. Gott, Kate, mir hat der Spaß gefehlt, dir nicht?»
Momos Aufgabe war es, den weltweiten Windelmarkt zu untersuchen. Innerhalb weniger Tage ist sie zu einer Expertin geworden, die einen mit Urinverteilung und Geruchssperren unendlich anöden kann. «Es tut mir Leid, Kate, aber ist dir bewusst, wie viele Zwischenfälle eine durchschnittliche Windel fassen kann?»
«Davon krieg ich zu Haus schon genug, danke sehr.»
Meine Assistentin wirkt beunruhigt. «Es wird doch nicht funktionieren, oder?»
«Der Plan?»
«Nein, die Windel.»
«Natürlich nicht.»
«Wie kannst du so sicher sein, Kate? Ich könnte es nicht ertragen, wenn Bunce ein Vermögen machte.»
«He, mein Dad hat sie entwickelt, deshalb ist die Katastrophe vorprogrammiert. Außerdem habe ich einen Prototyp mit nach Hause genommen und Ben reingesteckt.»
«Und?»
«Die sind derart biologisch abbaubar, dass sie beim ersten Pups auseinander fallen.»
Alice kommt spät von einer Besprechung mit der BBC in White City. Sie zeigt auf die Mädchen auf der Bühne, und über die hämmernde Musik hinweg flüstert sie lautstark: «Bewerben wir uns hier?» 
Alice kriegt ihren Auftritt, nachdem Bunce in die Windel investiert hat. Es ist so ein Kneifzangenmanöver, wie es Generäle in all diesen Schlachten angewendet haben, deren Namen mir mal geläufig waren: Angriff auf die eine Flanke und dann den Fluchtweg abschneiden. Der Beweis, dass Bunce schamlos Geld für ein untaugliches Produkt aus dem Fenster wirft, wird allein nicht dazu ausreichen, dass Edwin Morgan Forster ihn feuert; wenn er peinliche Dinge in einem Interview sagt, das Alice aufzeichnet und in die Gazetten bringt, dann kann man für ihn im Umgang mit den Kunden keine Haftung mehr übernehmen, und danach baumelt er dann von einem Fleischerhaken in Smithfield.
Alice muss den Bass überschreien, als sie uns erzählt, dass sie Bunce angerufen und ihn eingeladen hat, in einer großen BBC2-Serie mit dem Titel «MoneyMakers» aufzutreten – da soll den Menschen auf dem Sofa gezeigt werden, wie sexy die City ist.
«Wie hat er das aufgenommen?», fragt Momo, die so nervös ist wie wir alle.
Alice grinst. «Er ist praktisch durch die Leitung gekrochen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich Schwierigkeiten haben werde, ihn zum Reden zu bringen.»
Ich versuche die Versammlung zur Ordnung zu rufen, aber ich muss gegen Mamma Mia aus den Lautsprechern antreten. Also lasse ich Zettel herumgehen, auf denen steht, was alle wissen müssen, und ein Foto von Chris Bunce, das Candy von der EMF-Website genommen hat. Ich entschuldige mich und steuere die Damentoilette an.
In der Nische ganz hinten in der Ecke, neben dem Ausgang, lungert eine dunkelhaarige Gestalt, die mir vage bekannt vorkommt. Ich komme näher und weiß genau, wer es ist.
«Jeremy! Jeremy Browning!» Ich begrüße meinen Klienten mit einer Wärme und einer Lautstärke, die auf alle Ewigkeit in seiner Seele widerhallen wird.
«Na so was, Jeremy, dass ich Sie hier treffe», sage ich überschwänglich. «Und das ist sicher … Annabel, hab ich Recht?»
Das Mädel, das meinem Klienten auf dem linken Schenkel sitzt, sieht mich mit einem Gesichtsausdruck zwischen einem höhnischen Grinsen und einem Lächeln an. Einem Gesichtsausdruck, der sagt, sie sei leider nicht Mrs. Browning, würde ein entsprechendes Angebot allerdings nicht ausschlagen.
Ich reiche dem Mädchen eine freundliche Hand, aber es ist Jeremy, der voll Eifer danach grapscht. «Also, Kate», sagt er, «ich hatte nicht damit gerechnet, Sie hier zu sehen.»
«Nun, ich recherchiere ein wenig, weil ich die Absicht habe, mein Freizeit-Portfolio zu erweitern. Vielleicht können Sie mir ein paar Tipps geben? Dieser Bereich ist ganz neu für mich. Faszinierend, nicht wahr? Also, ich muss weiter, es war reizend, Sie kennen zu lernen …?»
«Cherelle.»
«Nett, Sie kennen zu lernen, Cherelle. Geben Sie gut auf ihn Acht.»
Ich gehe mit der Sicherheit davon, wenigstens einen Mann für alle Ewigkeit in der Hand zu haben. Als ich an den Tisch zurückkehre, ist Candy eifrig dabei aufzuzeigen, wer sich die Möpse hat richten lassen und mit welchem Erfolg.
«Großer Gott, guckt euch mal das arme Ding mit den roten Haaren an. Ich dachte, sie wollten alle Atomwaffen von britischem Boden entfernen.»
«Du hättest mal meine Titten sehen sollen, als ich die Zwillinge gekriegt hab», sagt Judith, die bei ihrem dritten Mai Tai angelangt ist.
Mit Entsetzen sehe ich, dass die betreffende Tänzerin die Bühne verlässt und sich uns nähert. Sie hält ihre Brüste wie ein Hundezüchter, der seine Welpen vorzeigt.
«Also, das nenne ich Jonglieren», brüllt Alice. «Balance zwischen Leben und Arbeit – was sagst du dazu, Kate?»
«Ihre Beckenbodenmuskulatur muss in guter Verfassung sein», sagt Caroline, die auf eine andere Tänzerin zeigt, die Bewegungen macht wie Mr. Whippy bei dem Versuch, eine Eiswaffel zu gebären.
«Was ist der Beckenboden?», fragen Candy und Momo wie aus einem Munde.
Als ich es erkläre, kann Candy, die überzeugt davon ist, dass Geburtsvorbereitungskurse von Kommunisten geleitet werden, ihre Abscheu nicht verbergen. «Aber dieses Beckendings geht doch nach der Geburt wieder dahin zurück, wo es hingehört, oder?»
Und der Tanzboden bebt, und die Frauen am Tisch lachen und lachen, und die Männer im Club wirken so verunsichert, wie nur das Lachen von Frauen sie verunsichern kann.
Ich erhebe mein Glas: «Schraub deinen Mut nur bis zum Punkt des Halts, und es misslingt uns nicht.»
«Die Hard 2?», fragt Momo.
«Nein, Lady Macbeth.» Was bringen sie denen heutzutage eigentlich in der Schule bei? 
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Lunch mit Robin 
Wenn Robin Cooper-Clark sich nicht wohl fühlt in seiner Haut, dann sieht er aus wie ein Mann, der sich selber in den Schwitzkasten nehmen will. Einen Arm hat er um die eigene Brust geschlungen, den anderen um den Hals gelegt. So verunsichert sieht er auf unserem Weg zu Sweetings aus, drei Tage nach dem Treffen im Suckling Club. Das Restaurant ist ziemlich weit weg vom Büro, aber Robin besteht darauf, dort zu essen, deshalb husche ich neben ihm her und mache drei Schritte, wo er mit seinen Siebenmeilenstiefeln nur einen macht.
Sweetings ist eine Institution in der City. Ein Fischlokal, das daherkommen will wie eine Fischauktionshalle, mit jeder Menge gut gelauntem Rumbrüllen, Hektik, Marmorplatten – eine Fischbraterei für Betuchte. Vorne sind Tresen, an denen Leute auf hohen Hockern sitzen und ihre Krebse auspulen können, und hinten ist ein Raum mit langen Tischen wie ein Schulspeisesaal. Wenn Privileg ein Land ist, dann ist Sweetings darin das Café an der Ecke.
Robin und ich werden am hinteren Ende eines großen Gemeinschaftstisches platziert.
«Schlimme Sache, diese Bunce-Geschichte», murmelt er und studiert die Speisekarte.
«Mmmm.»
«Momo Gumeratne macht einen guten Eindruck.»
«Sie ist phantastisch.»
«Und Bunce?»
«Ätzend.»
«Verstehe. Nun, was nehmen wir?» Der Kellner steht da, Stift gezückt, und jetzt erst bemerke ich, wie Robin aussieht: der rechte Flügel seines Hemdkragens ist ganz faltig, und er hat Sprenkel von Rasierschaum in den Ohren. So hätte Jill ihn niemals aus dem Haus gelassen.
«Ah, ja, ich glaube, etwas Wildes mit Zähnen für die Dame und etwas vom Aussterben Bedrohtes für mich. Schildkrötensuppe vielleicht, oder war es Dorsch, der von den verdammten Spaniern zu Tode gefischt wird? Was sagst du dazu, Kate?»
Ich lache immer noch, als Robin sagt: «Kate, ich werde wieder heiraten», und es ist so, als würde dem Lärm im Raum plötzlich der Hahn abgedreht. Die Gäste um mich herum machen nur den Mund auf und zu wie die Fische, die sie im Begriff sind zu verzehren.
Plötzlich weiß ich, warum er mich hierher gebracht hat, in dieses Restaurant, in diesen Raum. Es ist ein Ort, an dem man nicht brüllen kann vor Wut oder schreien vor Schmerz, es ist ein Ort für freundschaftliches Geplänkel, höchstens mal eine milde Zurechtweisung, ein Männerort. Wie viele Seelen mögen an diesem Tisch mit einem Lächeln gegrillt worden sein, wie viele mögen hier höflich bei einem ordentlichen Glas Chablis dazu aufgefordert worden sein, Platz zu machen oder zurückzutreten? Jetzt kommt es mir so vor, als sei es Jill Cooper-Clark, die soeben ausgebootet worden ist, und ich bin diejenige, die dazu gute Miene machen muss. Interessiert aussehen, sogar erfreut, statt den Tisch umzuwerfen und die Männer mit offenem Mund, Servietten und Gräten sitzen zu lassen. Sie ist erst sechs Monate tot.
Mir wird bewusst, dass Robin angefangen hat, mir etwas von jemandem namens Sally zu erzählen. Liebenswert, unglaublich freundlich, an Jungs gewöhnt – hat selber zwei. Nicht ganz in Jills Liga, aber wer ist das schon. Hilfloses Achselzucken. Und sie hat so viele andere Qualitäten, diese Sally, und die Jungs brauchen – nun, Alex ist schließlich erst zehn –, er braucht noch eine Mutter.
«Und du», sage ich, als ich im trockenen Gewölbe meines Mundes Worte finde, «brauchst du sie?»
«Mmm, ich brauche eine Frau, Kate, ja. Wir taugen nicht viel allein, weißt du. Ich verstehe schon, wie du das findest …», er winkt ab, als die Remoulade gereicht wird.
«Was?»
«Schwach, nehme ich an.» Er stellt sein Glas ab und kneift sich in die Nasenwurzel. «Niemand wird je ihren Platz einnehmen können, falls du das gedacht hast.»
Warum sie dann ersetzen, wenn sie unersetzlich ist? Das denke ich. Ich fühle mich ganz hohl vor Trauer, wie am Tag von Jills Beerdigung. Ich habe immer gewusst, wie ich Robin einzuschätzen hatte, er wirkte immer so bodenständig und verlässlich. Wenn ich jetzt über den Tisch schaue, ist es ein Schock, diesen einsamen Jungen zu sehen. Männer ohne Frauen sind eher Waisen als Witwer. Männer ohne Frauen verlieren ihr Rückgrat, ihre Fähigkeit, aufrecht durch die Welt zu gehen, sogar die Fähigkeit, sich den Rasierschaum aus den Ohren zu wischen. Männer brauchen Frauen mehr als Frauen Männer, ist das nicht das verschwiegene Geheimnis der Welt?
«Ich freue mich ja so für dich», sage ich. «Jill wäre einverstanden. Ich weiß, dass sie die Vorstellung, du könntest nicht zurechtkommen, unerträglich fand.»
Robin nickt, dankbar dafür, dass er die Neuigkeit aus der Welt geschafft hat, froh, dass er die Zugbrücke wieder hochziehen kann. Die Teller sind abgeräumt worden, und wir widmen uns wieder der Speisekarte. «Wie wäre es mit Siruptarte mit zwei Löffeln?», fragt Robin. «Hast du schon gehört, dass sie nach einem neuen Namen für Ochsenschwanz suchen?»
«Chris Bunce.»
«Wie bitte?»
«Ochsenschwanz. Jedenfalls im Büro. Da kannst du jede Sekretärin fragen.»
Robin tupft sich die Lippen mit seiner Serviette. «Es macht dich sehr wütend, nicht wahr?»
«Ja, und wie.»
Einen Moment lang erwäge ich, ihm von dem Plan zu erzählen. Aber als mein Vorgesetzter würde er ein Veto einlegen müssen, und als mein Freund und Mentor wahrscheinlich auch. Ich sage also: «Ich finde nicht, dass man so ein Arschloch herumlaufen lassen sollte, nur weil es zu unbequem ist, ihn aufzuhalten.»
Robin signalisiert dem Kellner, dass er die Rechnung möchte. «Jill sagte immer, dass man einen Mann zu allem kriegen kann, solange er nicht merkt, dass er dazu gebracht wird.»
«Hat sie das mit dir so gemacht?»
«Habe ich nie bemerkt.»
 
15.13: Ich verabschiede mich von Robin an der Ecke von Cheapside. Als Nächstes rufe ich Guy vom Handy aus an und sagte ihm, dass ich heute Nachmittag nicht wieder ins Büro komme: Ich habe einen wichtigen Termin mit Kastanien.
«Was?»
«Das ist ein Freizeitunternehmen, in das ich kräftig zu investieren gedenke. Muss unbedingt die Konsumentenperspektive untersuchen.»
Als ich nach Hause komme, sind die Kinder so verschreckt darüber, mich zu sehen, dass sie zuerst gar nicht reagieren. Ich gebe Paula den Rest des Nachmittags frei und ziehe Emily und Ben ihre Mäntel an. Wir gehen in den Park. Emily und ich jedenfalls, Ben weigert sich, irgendwohin zu gehen, er rennt lieber, bis er umfällt. Wir hatten einen Altweibersommer, und die Blätter, in vielen Fällen noch grün mit orangen Streifen, wirken ein wenig überrascht, am Boden zu liegen. Eine ganze Weile, wie lange weiß ich ganz ehrlich nicht, rascheln wir in ihnen herum.
Ben läuft gern wegen des Raschelns durch die Blätter, das Geräusch macht ihm Freude. Emily findet es herrlich, mit ihm zu schimpfen, während sie eindeutig von ihm entzückt ist. Die beiden haben einen Deal miteinander, er darf frech sein, damit sie es genießen kann, die Artige zu sein. Ich beobachte, wie sie kreischend hintereinander herlaufen, und frage mich, ob das nicht eine Variation des Spiels ist, das Mädchen und Jungen schon immer miteinander gespielt haben.
Ein Stück weiter finden wir auf dem Weg Kastanien. Einige der stachligen Hüllen sind beim Aufprall geplatzt, und wir lösen die schimmernden Früchte aus den gepolsterten Höhlen.
«Man kann Kastanien härter machen», sage ich zu Em.
«Wie denn?»
«Das weiß ich nicht genau, da müssen wir Daddy fragen.» Scheiße, ich hatte ihn nicht erwähnen wollen.
Emily schaut erwartungsvoll zu mir auf. «Mummy, wann wohnt Daddy wieder in unserem Haus?»
«Daddy», zwitschert Ben, «Daddy.»
 
Zu Hause lege ich Ben zum Mittagsschlaf hin, und Em darf sich ein Video ansehen, während ich Sauce Bolognese koche. Ich kann die Knoblauchpresse nicht finden, und wo ist die Reibe? Ich schlage vor, dass Em sich Dornröschen ansieht, das war immer ein großartiges Beruhigungsmittel, solange sie noch klein war, aber ich bin nicht mehr auf dem letzten Stand. Meine Tochter redet von irgendeiner Kriegerprinzessin, von der ich noch nie gehört hab.
«Was ist Krieger, Mama?»
«Ein Krieger ist ein tapferer Kämpfer.»
«Weißt du, was in Harry Potter ist?»
«Nein, weiß ich nicht.»
«Tapfer sein und Hexen.»
«Klingt gut. Weißt du jetzt, was wir uns ansehen?»
«Mary Poppins.» 
«Schon wieder?»
«Ach, bitte, Mama.»
Als ich so alt war wie Emily, haben wir einen oder zwei Filme im Jahr gesehen, einen zu Weihnachten und einen in den Sommerferien. Für meine Kinder wird das bewegliche Bild das Vehikel ihrer Erinnerungen sein.
«Sie ist eine Sofagette.»
«Wer?»
«Die Mama von Jane und Michael.»
Ich hatte vergessen, dass Mrs. Banks eine Suffragette war. Das gehört nicht zu dem Teil des Films, an den ich mich erinnere. Ich lasse die Sauce auf kleiner Flamme köcheln und kuschele mich zu Em aufs Sofa. Und da ist sie auf dem Bildschirm, die schöne Glynis Jones, die von einem Protestmarsch zurückkommt und singend durch das große weiße Haus marschiert: «Die Kindeskinder einst besingen, was wir heut für sie erringen. Hab Dank, Schwester Suffragette!»
«Was ist das, eine Sofagette?»
«Suffragetten waren Frauen, die vor hundert Jahren durch London marschiert sind und protestiert haben. Sie haben sich an Zäunen festgebunden, weil sie die Leute davon überzeugen wollten, dass Frauen auch wählen können sollten.»
Sie lässt sich auf mich sinken und drückt mir ihren Kopf unter die Brust. Erst als Mary, Bert und die Kinder in das Kreidebild auf dem Pflaster gesprungen sind, sagt sie: «Warum durften Frauen denn nicht wählen, Mama?»
Oh, wo ist diese gute Fee mit den Erklärungen, wenn ich sie brauche? «Weil früher, vor langer Zeit, Frauen und Männer … also, Mädchen blieben zu Hause, und die Leute fanden, dass sie nicht so wichtig waren wie Jungen.»
Meine Tochter sieht mich mit wütendem Erstaunen an. «Das ist doch doof.»
Wir legen uns zurück. Em kennt jedes Lied, sie atmet sogar, wenn die Schauspieler atmen. Wenn man Mary Poppins als Erwachsene sieht, ist der Film so anders. Ich hatte vergessen, dass Mrs. Banks, die eine bessere Welt für Frauen erschaffen will, im Überschwang der Gefühle ihre eigenen Kinder vergisst. Dass Jane und Michael traurig und rebellisch sind, bis das Kindermädchen auftaucht und Stabilität und Abenteuer in ihr Leben bringt. Mr. Banks arbeitet indessen zu viel – sein Name ist Programm –, und er ist ein Fremder für seine Kinder und seine Frau, bis er gefeuert wird und in seinem eigenen Wohnzimmer von Bert, dem Schornsteinfeger, mit einem Lied gewarnt werden muss: «Sie müssen dreh’n, dreh’n, dreh’n Ihren Schleifstein. Die Kindheit läuft wie Sand durch ein Sieb, und viel zu schnell ist sie entflohn, es bleibt nur die Fron, weil für das Glück nie Zeit mehr blieb.»
«… mit ’nem kleinen Löffel Zucker …»
Emily und ich singen mit. Plötzlich habe ich das beunruhigende Gefühl, dass der Film auf mich gemünzt ist, und da verkündet Emily: «Wenn ich kleine Kinder hab, Mummy, dann pass ich selber auf sie auf, bis sie erwachsen sind. Ohne Kindermädchen.»
Sollte ich mir Mary Poppins ansehen, damit sie das sagen konnte? Ist das ihre Art, mir etwas klarzumachen? Ich schaue ihr ins Gesicht, sehe aber keine Spur Berechnung, sie scheint nicht auf eine Reaktion zu warten.
«Maaa-aaa.» Das Babyphon macht knisternd auf sich aufmerksam. Ben wacht auf. Ehe ich nach oben gehe, setze ich mir Em aufs Knie.
«Ich finde, wir beide sollten mal eine ganz besondere Reise machen. Was hältst du davon?»
Sie zieht die Nase kraus wie Momo, wenn sie aufgeregt ist. «Wohin?»
«Zum Eiersteakgebäude? Weißt du noch, dass du das zum Empire State Building gesagt hast?»
«Hab ich nicht.»
«Hast du doch, Schatz.»
«Mam-ma», sagt Emily und zieht meinen Titel mit einem Maximum an Verachtung in die Länge, «so reden nur Babys. Und ich bin kein Baby mehr.»
«Nein, Liebes, das bist du nicht.»
Es geht zu schnell, nicht? An einem Tag sagen sie all diese lustigen Sachen und man schwört sich, sie aufzuschreiben, tut es aber nie, und dann reden sie wie Straßengören oder, noch schlimmer, sie reden genau wie man selber. Ich treibe meine Kinder dazu an, schneller groß zu werden, und ich betrauere jede Minute, die ich von ihrer Kleinkinderzeit verpasst habe.
Als ich Ben und Emily gefüttert und gebadet, ihnen die Haare geföhnt und «Ich will meine Mami» vorgelesen habe (dreimal), hole ich ein Glas Wasser für Em und gehe schließlich nach unten, wo ich allein im Dunkeln sitze und an all die unwiederbringliche Zeit denke.
 
Von: Kate Reddy

An: Debra Richardson

Den Nachmittag heute mit Unerlaubten-Mummy-Aktivitäten verbracht. Das waren bis dato die ertragreichsten Stunden des Jahres. Was kann ich den Klienten wohl pro Stunde Blätterrascheln und Mary Poppins berechnen?

Ich hab mir Zeit für die Kinder gestohlen. So muss es sich anfühlen, wenn man eine Affäre hat: dieselben Lügen, wenn man sich davonstiehlt, dieselbe Befriedigung und – natürlich – dieselben Schuldgefühle.

Ich glaube, ich habe vergessen, wie man Zeit verschwendet, und ich brauche die Kinder, damit sie mich daran erinnern, wie das geht.

Versprich mir, mich nicht zu hassen, wenn ich aufhöre zu arbeiten, ja? Ich weiß, dass wir immer gesagt haben, wir müssen weitermachen, um zu beweisen, dass es machbar ist. Es ist nur so, dass ich immer dachte, mein Job würde mich vielleicht umbringen, und jetzt fürchte ich, ich bin gestorben und hab es gar nicht bemerkt.

Die Kindeskinder einst besingen, was wir heut für sie erringen …

Alles Liebe Kxxxxxxxxx
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Der Wasserfall 
7.54: Während ich auf das Klopfen an der Tür warte, merke ich, wie sehr ich mich darauf freue, Winston von dem Plan zu erzählen. Endlich gibt es was, womit ich Pegasus beeindrucken kann, der Beweis dafür, dass ich nicht nur irgendein bekloppter Helot des kapitalistischen Systems bin. Aber nachdem ich alles über Dads Windel und Alices Interview mit Bunce ausgeplaudert habe, kommt von Winston nichts als ein knappes: «Denken Sie dran, dass Sie zwei kleine Kinder zu ernähren haben.»
Aber fünf Minuten später, als wir in unserem üblichen Stau stecken, fragt er mich, ob ich die Geschichte von Scipio kenne. Ich schüttele den Kopf.
«Okay, da haben wir also diesen römischen General Scipio, und der hat was geträumt. In seinem Traum findet er ein Dorf, das ganz dicht neben einem riesigen Wasserfall steht. Der Lärm von dem Wasserfall ist so laut, dass man schreien muss, um überhaupt gehört zu werden. ‹Wie könnt ihr nur tagaus, tagein mit diesem Lärm leben›, fragt Scipio den Dorfältesten über das Tosen des Wassers hinweg. ‹Was für ein Lärm?›, fragt der Alte.»
Pegasus ruckelt ein paar Zentimeter voran, und als Winston auf die Bremse tritt, ertönt ein Stöhnen wie von einer sterbenden Kuh.
«Und was, bitte, ist die Moral von der Geschicht’, Herr Lehrer?»
Im Spiegel seh ich sein Grinsen, verschlagen und ziemlich genüsslich. «Also, ich glaube, wir alle haben unsere Hintergrundgeräusche, an die wir uns so gewöhnt haben, dass wir sie nicht mehr hören. Aber wenn man weit genug weggeht, kann man sie auf einmal wieder hören, und dann denkt man, Himmel, dieser Wasserfall hat aber einen irren Lärm gemacht. Wie konnte ich das nur aushalten?»
«Wollen Sie damit sagen, dass ich einen Wasserfall habe, Winston?»
Er lässt dieses tiefe, raue Lachen los, das ich so mag. «Kate, Sie haben die verdammten Niagarafälle.»
«Darf ich Ihnen mal eine persönliche Frage stellen, Winston?»
Er schüttelt den Kopf, und das Taxi ist wieder einmal voll von Goldstaub. «Bin ich Ihr wichtigster Kunde?»
«Sie sind die Einzige.»
«Verstehe. Und wie viele Fahrer gibt es bei Pegasus? Lassen Sie mich raten. Sie sind der Einzige?»
«Jau. Höre aber bald mit dem Taxifahren auf. Muss mein Examen machen.»
«Maschinenbau?»
«Philosophie.»
«Also, sind Sie sowohl mein Chauffeur als auch mein persönliches geflügeltes Pferd?»
Das bestätigt er freudig hupend.
«Wussten Sie, dass Chauffeure steuerlich geltend gemacht werden können, Kinderbetreuung aber nicht?»
Ein weiteres Hupen schreckt eine Gruppe Anzugträger vom Pflaster auf, sie stieben auseinander wie Tauben. «Verdammt verrückte Welt da draußen, Mann.»
«Nein, es ist eine verdammt verrückte Männerwelt da draußen. Können Sie wechseln?»
Als ich mich vom Taxi entferne, denke ich gerade daran, wie er mir fehlen wird, als mir jemand hinterherruft: «He, Lady, brauchen Sie einen Fluchtwagen?»
 
10.08: Ein Anruf von der Rezeption. Die sagen, ein Mann namens Abelhammer warte auf mich – und mein Herz versucht tatsächlich, sich ein Loch durch die Brustwand zu hämmern. Als ich unten ankomme, steht er da mit einem großen Grinsen und zwei Paar Schlittschuhen.
Kopfschüttelnd gehe ich auf ihn zu. «Ich kann nicht Schlittschuh laufen.»
«Tja, aber ich. Das reicht für uns beide.»
«Absolut nicht.»
Später, als wir unsere vierte Runde drehen, sagt Jack: «Du musst dich nur auf mich stützen, Kate, ist das denn so schwer?»
«Ja. Das ist schwer.»
«Liebe Frau. Stütz dich einfach auf mich, denk an deinen John Donne, und stell dir vor, wir seien die Schenkel eines Zirkels. Ich bleibe still stehen, und du kreist um mich herum, okay? Du fällst schon nicht, ich hab dich fest im Griff. Lass einfach los.»
Und ich lasse einfach los. Wir sind eine Stunde lang Schlittschuh gelaufen, und ich bin mir nicht sicher, was wir aufs Eis geschrieben haben. Man müsste ein Vogel sein – eine von meinen Tauben – oder oben im Büro von meinem Boss sitzen, um erkennen zu können, was wir an diesem Tag geschrieben haben. Liebe oder Auf Wiedersehen oder beides.
Er will mich zu einer heißen Schokolade einladen, aber ich sage, ich müsse gehen.
Sein Lächeln bleibt davon unberührt. «Ist wohl ein wichtiger Termin?»
«Ja, sehr. Ein Mann, den ich einmal kannte.»
 
ERSTAUNLICH, WIE SCHNELL man vergisst, wie man jemanden hält, sogar den eigenen Ehemann. Vielleicht besonders den eigenen Ehemann. Ein gewisser Mangel an Berührung versetzt einen in die Lage, die Geometrie der Umarmung wertschätzen zu lernen, den genauen Winkel des eigenen Kopfes in Relation zu seinem. Soll er sich unter dem Hals einnisten wie eine Taube, oder soll die Nase an seine Brust gedrückt werden? Und die Hände? Wölben sich die Handflächen über der Lendenwirbelsäule oder legen sie sich flach an die Seiten seiner Schenkel? Als Richard und ich uns mittags vor Starbucks treffen, haben wir beide vor, uns einen kleinen Kuss auf die Wange zu geben, aber das fühlt sich zu albern an, so einen Kuss gibt man nur seiner Tante, und so stürzen wir uns ungelenk in eine Umarmung. Ich fühle mich so tapsig und beobachtet wie damals, als Dad mich zum ersten Mal über die Tanzfläche geschoben hat. Richard ist so schockierend körperlich, sein Haar und sein Geruch, die breiten Schultern unter dem Pullover. Die Umarmung ist nicht so wie dieses trockene Klimpern von Knochen, das entsteht, nachdem die Leidenschaft versiegt ist. Eher wie ein Schattentanz: Ich begehre ihn immer noch, und ich glaube, er begehrt mich, aber wir haben einander sehr lange Zeit nicht berührt.
«He, du glühst ja», sagt Rich.
«Ich bin Schlittschuh gelaufen.»
«Auf der Eisbahn? An einem Werktag?»
«Eine Art Kundenbetreuung. Ich probiere einen neuen Ansatz aus.»
 
Richard und ich haben ein Treffen arrangiert, um uns auszusprechen. Wir haben uns fast jeden Tag gesehen, seit er weggegangen ist. Wie versprochen hat er Emily jeden Tag von der Schule abgeholt, und oft ist er noch geblieben und hat mit beiden Kindern zu Abend gegessen. Starbucks scheint mir der richtige Ort für Friedensverhandlungen zu sein, ein modernes Niemandsland, eines dieser Cafés, die so aussehen wollen wie das Zuhause, in das wir alle nicht kommen, weil wir zu viel zu tun haben. Es ist erstaunlich ruhig hier drinnen, aber bei diesem Treffen sind wir befangen wie beim ersten Date – will er? oder will er nicht? –, nur dieses Mal bezieht sich die Frage auf Scheidung. Will er, will er nicht?
Wir suchen uns zwei große, weiche Samtsessel in einer Ecke aus, und Richard holt die Getränke. Ich habe um einen fettarmen Milchkaffee gebeten, und er kommt mit der heißen Schokolade wieder, die ich wirklich will und die ich brauche.
«Wie geht’s bei der Arbeit, Kate?»
«Oh, prima. Ehrlich gesagt, ich werde wohl bald meinen Job aufgeben. Oder genauer gesagt, mein Job wird mich aufgeben.»
Rich schüttelt den Kopf und lächelt. «Die feuern dich nie im Leben.»
«Och, unter bestimmten Umständen würden sie das schon tun.»
Er sieht mich an wie einer im weißen Kittel. «Wir reden hier doch nicht von sinnloser Selbstaufopferung, Mrs. Shattock?»
«Warum fragst du das?»
«Nur, weil ich alt genug bin, mich an deine Radfahrer-gegen-den-Atomkrieg-Phase zu erinnern.»
«Ich hab der Firma alles gegeben, Rich. Die Zeit, die dir und den Kindern gehörte.»
«Und dir, Kate.»
Früher hab ich in seinem Gesicht wie in einem Buch lesen können, inzwischen ist das Buch in eine andere Sprache übersetzt worden. «Ich dachte, du würdest das gutheißen, Rich. Dass ich mich aus dem System ausklinke.» Er sieht jünger aus, seit er mich verlassen hat. «Deine Mutter findet, ich habe mich gehen lassen.»
«Meine Mutter findet, dass Grace Kelly sich hat gehen lassen.» Wir lachen beide, und für einen Augenblick ist Starbucks ganz mit dem Geräusch von Uns erfüllt.
Ich fange an, Rich Winstons Geschichte zu erzählen.
«Wer ist Winston?»
«Der von Pegasus, aber es hat sich herausgestellt, dass er eigentlich Philosoph ist.»
«Ein Philosoph, der Taxi fährt, das gibt einem ein Gefühl von Sicherheit.»
«Nein, er ist phantastisch, ehrlich. Na, jedenfalls hat Winston mir die Geschichte von diesem General erzählt, der auf ein Dorf am Wasserfall stieß, und der Häuptling des Stammes …»
«Cicero.»
«Nein …»
«Cicero, das ist von Cicero.» Mein Mann bricht einen Keks durch und gibt mir ein Stück.
«Lass mich raten. Das ist einer, der schon lange tot ist und von dem ich noch nie gehört habe, weil ich auf einer popeligen Gesamtschule war, obwohl er ein wichtiger Bestandteil der Allgemeinbildung jedes zivilisierten Menschen ist?»
«Ich liebe dich.»
«Und, verstehst du, ich habe dran gedacht, vom Wasserfall wegzuziehen und mal zu sehen, ob ich dann besser hören kann.»
«Kate?»
Er schiebt seine rechte Hand über den Tisch, sodass sie neben meiner liegt.
«Da gibt es nichts mehr, was du lieben könntest, Rich. Ich bin ganz hohl. Kate wohnt hier nicht mehr.»
Die Hand liegt jetzt auf meiner. «Du redest davon, vom Wasserfall wegzuziehen?»
«Ich dachte, wenn wir vom Wasserfall wegziehen würden, könnten wir wieder hören und dann entscheiden, ob …»
«Ob wir wegen des Lärms nichts hören konnten oder ob wir uns nichts mehr zu sagen haben.»
Was sind das für Momente – die schiere dankbare Erleichterung darüber, dass es jemanden auf der Welt gibt, der in dem Moment, in dem man es denkt, schon weiß, was man denkt. Ich nicke bestätigend.
«Ich heiße Kate Reddy und ich bin ein Workaholic. Sagen die das nicht immer bei diesen Treffen?»
«Ich habe nicht gesagt, dass du ein Workaholic bist.»
«Warum nicht. Es stimmt doch, oder? Ich kann die Arbeit nicht ‹aufgeben›. Das macht mich zur Süchtigen.»
«Wir müssen uns nur etwas mehr Zeit kaufen, das ist alles.»
«Rich, weißt du noch, wie Em versucht hat, Dornröschen zu retten. Daran muss ich immerzu denken.»
Er grinst. Mit das Beste daran, Kinder zu haben, ist, dass man dieselben schönen Erinnerungen hat, man kann auf eine gemeinsame Vergangenheit zurückgreifen. Zwei Flashbacks, ein einziges Bild: Ist das so gut wie zwei Herzen, die wie eines schlagen?
«Kleiner Dummkopf. Sie war außer sich, weil sie nicht an diese blöde Prinzessin rankommen konnte, nicht?», sagt Rich mit diesem leicht entnervten Stolz, den Em in uns schürt.
«Sie möchte so gern, dass du nach Hause kommst.»
«Und wie ist es mit dir, Kate?»
Die Möglichkeit, eine überhebliche und abweisende Bemerkung zu machen, hängt in der Luft wie eine zum Pflücken reife Frucht. Ich lasse sie hängen und sage: «Ich möchte auch gern nach Hause kommen.»
 
Dornröschen ist immer Emilys Lieblingsfilm gewesen, das erste Video, von dem sie wirklich Notiz genommen hat. Als sie zwei war, war sie ganz besessen davon, sie stand vor dem Fernsehgerät und schrie: «Zurückspulen, zurückspulen!»
Immer wenn Aurora verfolgt vom Schatten eines Raben und dem Kichern einer bösen Fee die lange Treppe zum Dachboden hinaufstieg, fing sie an zu schreien. Lange Zeit wussten Richard und ich nicht, warum Emily so wütend wurde, dann fiel der Groschen. Sie wollte, dass wir das Band zurückspulten, damit die Prinzessin nicht auf dem Dachboden ankam. Dann konnte sie sich nicht mit der Spindel der alten Frau in den Finger stechen.
Eines Tages versuchte Emily tatsächlich, in das Fernsehgerät zu klettern, sie stand auf einem Stuhl und versuchte ihren Fuß durch den Bildschirm zu kriegen. Ich glaube, sie hatte vor, sich die Prinzessin zu schnappen, damit sie ihrem Schicksal entging. Wir hatten eine lange Unterredung – also, ich redete und sie hörte zu – darüber, dass man solchen Dingen ihren Lauf lassen muss, denn auch wenn es richtig schlimm aussah, würde die Geschichte doch in eine bestimmte Richtung steuern, und man konnte sie nicht aufhalten, selbst wenn man das noch so gern wollte. Und das Gute war, dass man wusste, dass alles glücklich enden würde.
Aber sie schüttelte nur traurig den Kopf und sagte: «Nein, zurückspulen, Mama.» Bald darauf übertrug Emily ihre Sympathien auf Barney, den Dinosaurier, der sich nicht zu finsteren Abenteuern aufmachte, die die persönliche Intervention meiner Tochter erforderten.
Erwachsene wollen das Leben auch zurückspulen. Es ist nur so, dass wir irgendwann die Fähigkeit verloren haben, es laut herauszuschreien. Zurückspulen, zurückspulen.
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Endspiel 
Ein Artikel aus der Novemberausgabe von Inside Finance:
 
Edwin Morgan Forster, eines der ältesten Finanzinstitute der City, trug am Dienstag bei der fünften jährlichen Verleihung der Equality-Now!-Preise den Sieg in der Sparte «Firma, die sich im Bereich Vielfältigkeit am besten entwickelt hat» davon. 
Die Firma schnitt bei der von Equality Yes! jährlich vorgenommenen Eckdatenerhebung hervorragend ab. Equality Yes! ist eine Organisation zur Überwachung der Chancengleichheit, der 81 Prozent der 100 im FTSE gelisteten Unternehmen angehören. 
Besonders beeindruckt zeigten sich die Juroren über das von Katharine Reddy gewonnene Auftragsvolumen. EMFs jüngste weibliche Kraft im Management arbeitet eng mit Momo Gumeratne zusammen, einer aus Sri Lanka stammenden 24-jährigen Absolventin der London School of Economics. Bedauerlicherweise konnten die beiden Frauen nicht an der Preisverleihung teilnehmen, und der Preis wurde von Rod Task, dem Marketingleiter von EMF, entgegengenommen. In seiner Dankesrede sagte Task: «Es liegen hinreichend Beweise dafür vor, dass in Teams, die sich aus beiderlei Geschlechtern zusammensetzen, die Effektivität der Arbeit beträchtlich erhöht wird. EMF nimmt eine führende Position ein, wenn es darum geht, Frauen wichtige Rollen in der Finanzgemeinschaft zuzuweisen.» 
Catherine Mulroyd, Vorsitzende von Women Mean Business, schlug an diesem Abend einen weniger positiven Ton an. «Diese Preise erzählen nicht die ganze Geschichte», sagte Mulroyd. «Es ist schon schwer genug, als Frau in der City eine wirklich einflussreiche Position zu erlangen, ohne die eigene Karriere zu ruinieren, indem man den Mund aufmacht und die Gepflogenheiten kritisiert. Für die meisten Firmen der City ist die Gleichstellung der Frau ein ganz nebensächliches Thema. Banken sehen keinen Sinn darin, beträchtliche Summen in die Ausbildung von Bewerberinnen zu investieren, die sie dann doch nur wieder verlieren, weil es keine flexiblen Arbeitszeiten oder andere Einrichtungen gibt, die Mütter bei der Stange halten könnten.» 
Auf die Frage, ob die Old-boy-Kultur der Vergangenheit angehöre, antwortete Task, dass er aus Australien komme und daher fest in das New-boy-Netzwerk integriert sei: «Die Mädels haben ihre Sache dieses Jahr großartig gemacht, und ich bin stolz auf sie.» 
 
MEIN VATER LEGTE die Vorstellung seines Lebens hin, als er Chris Bunce die biologisch abbaubare Windel präsentierte. Debra, die in ihrer Eigenschaft als Rechtsberaterin durchgehend anwesend war, erzählte mir, dass Dad nicht nur nüchtern war, sondern seine Rolle als betrügerischer Erfinder sichtlich genoss. Zu seiner Meisterleistung lief er auf, sagte Deb, als Chris Bunce anbot, an Ort und Stelle einen Scheck auszustellen. Joe, der sein Leben lang versucht hatte, Leuten Schecks zu entlocken, sagte, er und seine Anwältin würden in den kommenden Tagen noch mit einer Reihe von Interessenten zusammentreffen, aber selbstverständlich würden sie EMF auf dem Laufenden halten.
Ich hatte Dad erklärt, dass ich glaubte, Risikokapital für seine Erfindung locker machen zu können, nur sei es dazu erforderlich, dass er vorgab, ein anderer zu sein, und mit der Wahrheit ein wenig kreativ umginge. In nahezu jeder anderen Vater-Tochter-Beziehung wäre das eine bizarre Unterredung gewesen, aber für uns war es nichts weiter als der natürliche Höhepunkt jahrelanger Zechprellerei, das Eingeständnis, dass Betrug auf der DNS der Reddys eingeschrieben ist wie die blauen Augen oder die Gabe, mit Zahlen umgehen zu können.
«Ein toller Typ, dein Dad», sagte Winston, der den Chauffeur des Windelunternehmers spielte, in einem schwarzen BMW mit getönten Scheiben, den er von einem Mann geliehen hatte, den er als Onkel bezeichnete. «Joe gibt ein klasse Trinkgeld.»
«Ja, wenn die Scheine von mir sind.»
Drei Tage später wies Bunce das Geld an. Als er an diesem Nachmittag nach der Mittagspause angewankt kam, sagte er seiner Stellvertreterin Veronica Pick, dass sie aufpassen solle, er habe da einen wahnsinnigen Coup gelandet: Hier zeige sich die Überlegenheit der Männer über die Frauen, denn Männer würden eine großartige Gelegenheit wittern und sich nicht vom Kleingedruckten runterziehen lassen.
«Oh, Sie sind doch aber ihrer Sorgfaltspflicht nachgekommen, nicht wahr?», fragte Veronica zuckersüß.
«Was meinen Sie damit?», sagte Bunce.
«Sorgfaltspflicht», sagte Veronica. «Sie wissen doch, Überprüfung der Vertrauenswürdigkeit der Direktoren, Untersuchung der Rentabilität der Fabrik und des Herstellungsverfahrens, Prüfung der Bankreferenzen … Aber sicher muss ich Ihnen das nicht sagen.»
«Wenn ich Ihren Rat brauche, werde ich Sie schon fragen», sagte Bunce.
Und er konnte es sich auch nicht verkneifen, am nächsten Morgen vor mir anzugeben, als wir im Konferenzraum zusammentrafen. Mit einer Hand rieb er dabei seine Männlichkeit wie Aladins Wunderlampe. «Hab da dieses phantastische neue Windelprodukt aufgetan, Kate. Das bringt uns einen Haufen Geld ein, kapiert? Einen großen Haufen! Genau dein Ding, Mutti, nur schade, dass ich zuerst dran war.»
Ich bedachte ihn mit meinem verständnisvollsten mütterlichen Lächeln.
Das Geld, das Bunce investiert hatte, reichte aus, um die Firmenschulden zu tilgen und die Gläubiger meines Vaters auszuzahlen. Sowie es auf J. R. Powers Konto einging, war es auch schon weg. Wie ich vorausgesagt hatte, reichte weder das noch Momos offizielle Klage wegen sexueller Belästigung für Bunces endgültigen Untergang bei EMF aus.
Dazu kam es ein paar Tage später, als ein Interview, das der Leiter der Risiko-Abteilung von Edwin Morgan Forster der Fernsehjournalistin Alice Lloyd gegeben hatte, in einer Boulevardzeitung erschien. Porn Again! Wie Mr. Big aus der City oben bleibt – lautete die Schlagzeile.
Alice hatte Bunce ins Lieblingslokal der Medienleute in Soho mitgenommen. Nach dem Genuss größerer Mengen von Drogen, sowohl legaler als auch illegaler, wurde er sehr gesprächig, und als er einen jungen Serienstar auf der anderen Seite des Raumes sichtete, verlor er vollends die Kontrolle. «Die hätte ich gern auf meiner Website», sagte er zu Alice. «Ehrlich gesagt, die hätte ich überall gern, wo sie’s mag.»
Als er mit seinem Riecher für Gewinner prahlte, erwähnte Bunce die Investition in eine biologisch abbaubare Windel, die er gerade getätigt habe. Das sei seiner Meinung nach «größer als das verdammte Viagra».
Innerhalb ihrer Square Mile kann die City alle schlechten Gerüche neutralisieren, aber wenn der Gestank nach außen dringt, an die empfindlichen Nasen der Kunden und meinungsbildenden Organe, dann folgt die Rache schnell und gnadenlos.
An dem Morgen, nachdem der Artikel erschienen war, standen Candy und ich beieinander und beobachteten, wie Chris Bunce in Robin Cooper-Clarks Büro gerufen wurde. Von zwei Sicherheitsmännern eskortiert, ging er wenig später an seinen Schreibtisch, den er innerhalb von drei Minuten auszuräumen hatte, bevor er aus dem Gebäude geführt wurde.
«Hat jemand die Nummer von diesem Falkenmann?», rief Candy. «Da ist eine Ratte auf der Straße.»
In der Damentoilette traf ich eine weinende Momo Gumeratne an. Sie presste ihr Gesicht ins Rollhandtuch. «Ich weine vor Glück», sagte sie zwischen den Schluchzern.
Und ich? Ich war froh, dass er weg war, natürlich. Aber fast unbemerkt war Bunce für mich vom bösen Buben zum traurigen Fall geworden.
 
In der Mittagspause nehmen Momo und ich uns ein Taxi zur Bond Street. Ich habe ihr gesagt, es sei wichtig und habe mit der Arbeit zu tun, und das trifft zu.
Meine Assistentin weiß nicht, was sie davon halten soll. «Was machen wir in einem Schuhgeschäft, Kate?»
«Also, wir suchen einen gläsernen Schuh, der den größtmöglichen Druck pro Quadratmillimeter aushält und mitternachts nicht vom Fuß fällt. Wenn wir den nicht finden, nehmen wir diese und diese und – oh – und diese braunen Stiefel sind klasse. Entschuldigen Sie, haben Sie die in Größe 4?»
«Hast du Größe 4?», fragt Momo zweifelnd.
«Nein, aber du.»
«Aber ich kann doch unmöglich.»
Zwanzig Minuten später stehen wir mit vier Schachteln an der Kasse. Als wir vor der Wahl zwischen den braunen Wildlederpumps und den dunkelblauen mit den Riemchen standen, entschieden wir uns für beide. Und dann haben wir die schwarzen Stilettos genommen, weil die zu schön waren, um sie nicht zu besitzen, und die karamellfarbenen Stiefel, die ein Schnäppchen waren.
«Ich liebe die schwarzen», sagt sie, «aber ich kann ehrlich gesagt nicht darin laufen.»
«Ums Laufen geht es hier nicht, Momo. Du sollst darin nur gut dastehen. Und wenn es zum Schlimmsten kommt, kannst du mit den Absätzen immer noch Guys Hauptschlagader punktieren.»
Das Lächeln verschwindet: «Wo wirst du dann sein?»
«Ich gehe für eine Weile weg.»
«Nein», sagt sie, «ich will kein Abschiedsgeschenk.»
«Du wirst es schon gut machen.»
«Woher weißt du das?»
«He, wer hat dich denn ausgebildet? … Abgesehen davon hast du aufgehört zu sagen, dass es dir Leid tut, daher weiß ich, dass du so weit bist.»
«Ach», sagt Momo. «Eine wie dich gibt es so schnell nicht nochmal, Kate.» Dann legt sie die Hand auf meine Schulter und küsst mich schnell auf die Wange.
Auf dem Rückweg im Taxi, mit einem Berg von Schuhen zu unseren Füßen, hat sie mich gefragt, warum ich gehe, und ich habe gelogen. Habe ihr erzählt, ich müsse wegziehen, um näher bei meiner Mutter zu sein, die krank sei. Einige Dinge kann man zu den Frauen, die man liebt, nicht sagen. Nicht mal sich selbst kann man sie eingestehen.
 
Gründe, die Arbeit aufzugeben 
	Weil ich zwei Leben habe und keine Zeit, auch nur eins davon zu genießen 

	Weil 24 Stunden nicht ausreichen 

	Weil meine Kinder nur kurze Zeit klein sind 

	Weil ich eines Tages gemerkt habe, dass mein Mann mich so ansieht, wie meine Mutter meinen Vater angesehen hat 

	Weil es Verschwendung ist, wenn eine Frau zum Mann wird 

	Weil ich zu müde bin, mir weitere Gründe auszudenken 
 


AM NÄCHSTEN MORGEN, ehe ich kündigte, musste ich noch ein bisschen aufräumen. Die Taubenfamilie war schon lange weg, die beiden Küken haben das Nest verlassen, als der Frühling in den Sommer überging, aber die Bücher, hinter denen ich die Mutter und ihre Kinder vor dem Cityfalken versteckt hielt, waren immer noch da. Dieses Mal riskierte ich mein Leben nicht auf der Brüstung. Ich rief Gerald vom Sicherheitsdienst, damit er mir half, das Fenster aufzumachen. Die Bücher hatten es ganz gut überstanden, nur Zehn Naturgesetze des erfolgreichen Zeit- und Lebensmanagements nicht. Es sah aus wie der Boden einer Tropfsteinhöhle, kleine Stalagmiten aus Taubenscheiße verdeckten die erhebenden Slogans auf dem Cover.
Als ich in Rods Büro ging, saß er am Schreibtisch hinter der Equality-Now!-Trophäe, einer Waage mit einer winzigen weiblichen Figur auf der einen Waagschale. In die andere hatte Rod eine Hand voll Jelly Beans gelegt.
Er nahm die Nachricht von meiner Kündigung schlecht auf. So schlecht, dass die Geräusche durch die Wand zu Robin Cooper-Clark nebenan drangen.
«Katie haut ab, verdammte Scheiße», verkündete Rod, als Robin um die Ecke sah, um die Quelle des Gebrülls zu ermitteln.
Robin rief mich in sein Büro, ich hatte gewusst, dass er das tun würde.
«Kann ich irgendetwas tun, damit du deine Meinung änderst, Kate?»
Du musst nur deine Welt ändern, dachte ich. «Nein, wirklich nicht.»
«Vielleicht Teilzeit?», bietet er mit diesem verhaltenen Lächeln an.
«Ich habe gesehen, was passiert, wenn Frauen nicht mehr voll arbeiten, Robin. Man sagt, sie machen sich einen lauen Lenz. Und dann zieht man sie aus dem Verkehr. Und man nimmt ihnen ihre Fonds weg, einen nach dem anderen, weil alle wissen, dass es ein Vollzeitjob ist, Geld zu managen.»
«Es ist schwer, es in weniger als fünf Tagen die Woche zu schaffen.»
Ich sage nichts. Er nimmt einen neuen Anlauf. «Wenn es ums Geld geht …»
«Nein, es geht um die Zeit.»
«Aha. Sed fugit interea, fugit inreparabile tempus.» 
«Wenn das heißt, man soll nicht vierzehn Stunden am Tag auf den Monitor starren, dann ja.»
Robin kommt um den Schreibtisch herum zu mir und steht mit dieser Unbeholfenheit da, die man Würde nennt. «Du wirst mir fehlen, Kate.»
Statt einer Antwort nehme ich ihn in den Arm. Das ist vielleicht die erste Umarmung, zu der es in den Büros von Edwin Morgan Forster je gekommen ist.
Dann gehe ich nach Hause, und ich achte darauf, über den Rasen zu laufen.
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Das Mutterschaftsgericht 
Sie hatte keine Angst mehr vor dem Mutterschaftsgericht. Es gab nichts mehr, was sie ihr hätten vorwerfen können. Sie konnten keine Anklage mehr erheben wegen Vergehen, die sie sich selbst schon tausendmal vorgeworfen hatte. Da stand sie also, ganz selbstbewusst und gefasst, und dann riefen sie den nächsten Zeugen auf, und plötzlich wusste sie, dass alles zu Ende war. Ihre Zeit war um. Sie schwankte, ihr war ein wenig schlecht, ihre Hände klammerten sich an die Eichenlehne der Anklagebank. Jetzt kam die Person, die sie am besten kannte.
«Das Gericht ruft Mrs. Jean Reddy in den Zeugenstand.»
Die Angeklagte war verstört, als sie ihre Mutter den Zeugenstand betreten sah, um gegen sie auszusagen, aber da war irgendetwas an deren Erscheinung, das sie auf seltsame Weise aufmunternd fand. Sie brauchte ein paar Sekunden, um es zu identifizieren: Mum trug die rote Kaschmirjacke, die Kate ihr zu Weihnachten geschenkt hatte, über der Liberty-Bluse mit dem Blumenmuster, die sie ihr zum vorletzten Geburtstag gekauft hatte. Die Sachen, die sie für Anlässe aufgehoben hatte, wurden zum ersten Mal getragen.
«Nennen Sie uns bitte Ihren vollständigen Namen.»
«Jean Katharine Reddy.»
«Und in welcher Beziehung stehen Sie zu der Angeklagten?»
«Kath … Katharine ist meine Tochter. Ich bin ihre Mutter.»
Der Vertreter der Anklage ist nun aufgestanden, er trippelt auf den Zehenspitzen vor Aufregung. «Mrs. Reddy, ihre Tochter wird beschuldigt, ihren Beruf über das Wohlergehen ihrer Kinder zu stellen. Können Sie bestätigen, dass das eine zutreffende Beschreibung des Sachverhalts ist?»
«Nein.»
«Sprechen Sie lauter, bitte», bellt der Richter.
Mum versucht es noch einmal. Sie ist sichtlich nervös und zerrt an ihrem Armband mit den Anhängern. «Nein, Katharine liebt ihre Kinder von ganzem Herzen, und sie arbeitet sehr schwer, das hat sie schon immer getan. Sie will vorankommen und dazulernen.»
«Ja, ja», blafft der Vertreter der Anklage, «aber wenn ich recht im Bilde bin, lebt sie zurzeit nicht mit ihrem Ehemann zusammen. Er hat sie mit den Worten verlassen, sie ‹nehme seine Anwesenheit nicht mehr zur Kenntnis›.»
Die Frau im Zeugenstand stößt ein leises Stöhnen aus. Kates Mutter weiß nicht, dass Richard Kate verlassen hat.
Aber Jean Reddy steckt diesen Schlag weg wie ein Boxer und holt zu einem großartigen Gegenschlag aus: «Niemand behauptet, es sei leicht. Männer wollen versorgt werden, und das ist schwer für eine Frau, wenn sie auch noch ihre Arbeit hat. Vieles beansprucht Kaths Zeit, ich habe selbst manches Mal gesehen, wie sie sich krank macht deswegen.»
«Mrs. Reddy, sagt Ihnen der Name Jack Abelhammer irgendetwas?», sagt der Staatsanwalt mit einem schnellen, verkniffenen Lächeln.
«Nein. Nein!» Die Angeklagte ist über die Absperrung geklettert und steht in einem XXXL-Gap-T-Shirt mit Dackelmotiv vor dem Richter. «Gut, was wollen Sie von mir hören? Schuldig? Wollen Sie das von mir hören? Sie schrecken wirklich vor nichts zurück, wenn es darum geht zu beweisen, dass ich nicht in der Lage bin, mein Leben zu leben, was?»
«Ruhe!», dröhnt der Richter. «Mrs. Shattock, noch eine Unterbrechung, und ich kriege Sie wegen Missachtung des Gerichts dran.»
«Gut, das ist in Ordnung, denn ich verachte dieses Gericht aus ganzem Herzen und jeden Mann, der hier sitzt.» Und dann fängt sie an zu weinen, und sie verflucht sich dabei für ihre Schwäche.
«Jean Reddy», fährt der Vertreter der Anklage fort, aber die Zeugin hört ihm nicht zu. Sie ist aus ihrem Zeugenstand getreten, geht auf die weinende Frau zu und schließt sie in die Arme. Dann wendet sich die Mutter an den Richter: «Und wie sieht das bei Ihnen aus, Eurer Ehren? Wer kocht heute Abend Ihr Essen? Sie nicht, hab ich Recht?»
«Um Himmels willen», prustet der Richter.
«Leute wie Sie verstehen Frauen wie Katharine einfach nicht. Und Sie denken, Sie könnten über sie richten. Schämen Sie sich», sagt Jean Reddy ruhig, aber mit der Kraft, die Generationen von Kindern immer dann wahrgenommen haben, wenn sie einen Streithammel auf dem Spielplatz zur Rechenschaft gezogen hat.
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Baby, du allein 
An dem Tag, an dem Seymour Troy Stratton zur Welt kam, verursachte ein Coup in Quatar Turbulenzen beim Ölpreis, und rund um den Globus stürzten die Stammaktien ab, was von einem nie da gewesenen Kursanstieg der mächtigen Federal Reserve noch unterstützt wurde. Allein in Großbritannien wurden bei den im FTSE gelisteten 100 Unternehmen 20 Milliarden Pfund ausgelöscht. Ein kleineres Erdbeben in der Nähe von Kyoto sorgte für weitere Schockwellen in einem bereits erschütterten globalen Umfeld. Nichts von alldem wirkte sich nachteilig auf Mutter und Kind aus, die friedlich in ihrer von Gardinen abgeschirmten Zelle im dritten Stock der Entbindungsstation in der Gower Street schlummern.
Während ich den Flur entlang zu ihnen gehe, werde ich von meinen eigenen Erinnerungen an diesen Ort überwältigt. Die Hebammen in ihren blauen Anzügen, die grauen Türen, hinter denen der großartige erste Akt des Lebens immer wieder von kleinen Frauen und von großen Frauen und von Frauen, denen die Fruchtblase auf der Rolltreppe der U-Bahn geplatzt ist, gespielt wird. Ein Ort der Schmerzen und der Freude. Fleisch und Blut. Die Schreie der Babys heiser und voll Erstaunen, die Gesichter ihrer Mütter salzig vor Freude. Hier drinnen glaubt man zu wissen, was wirklich wichtig ist. Und man hat Recht. Es sind keine Schmerzmittel, die hier sprechen, es ist die reine Wahrheit, nichts als die Wahrheit. Bald schon muss man wieder hinaus in die Welt und so tun, als habe man es vergessen, so tun, als habe man Besseres zu tun. Jede Mutter weiß, wie es sich anfühlte, als die Kammer in ihrem Herzen geöffnet wurde und Liebe hineinströmte. Alles andere ist nur Lärm und Leute.
«Ich will ihn nur ansehen», sagt Candy. Auf Kissen gestützt, hat meine Kollegin jeden Knopf meines weißen Spitzennachthemds aufgeknöpft, um ihrem Sohn Zugang zu ihren Brüsten zu verschaffen. Die Brustwarzen sehen aus wie dunkle Früchte. Mit der rechten Hand stützt sie seinen Kopf, während sein Mund hungrig saugt. «Ich will nichts anderes tun, als ihn ansehen, Kate. Das ist doch normal, oder?»
«Völlig normal.»
Ich habe dem Baby eine Rassel mit Paddington mitgebracht, dem Paddington mit dem roten Hut, den Emily immer so geliebt hat, und einen Korb voll amerikanischer Muffins für seine Mutter. Candy sagt, sie müsse die Pfunde sofort wieder loswerden, und dann, weil sie keine Hand frei hat, füttere ich sie mit einem Stück nach dem anderen, ohne dass sie protestiert.
«Das Baby wird jedes Gramm Fett aus dir heraussaugen, Candy.»
«He, das ist klasse. Wie lange kann ich ihn stillen? Zwanzig Jahre?»
«Leider kommen sie nach einer Weile und verhaften dich. Manchmal glaube ich, dass sie mir die Sozialdienste auf den Hals hetzen würden, wenn sie wüssten, wie leidenschaftlich ich Ben liebe.»
«Du hast es mir nicht gesagt», wirft sie mir mit einem müden Lächeln vor.
«Ich hab es versucht. An diesem Tag bei Corney and Barrow. Aber man kann es nicht wissen, bevor man es weiß.»
Candy riecht am Kopf ihres Sohnes. «Ein Junge, Kate. Ich hab einen gemacht. Ziemlich cool, was?»
Wie alle neugeborenen Wesen wirkt Seymour Stratton uralt, tausend Jahre alt. Seine Stirn ist gefurcht, von Weisheit oder Erstaunen. Noch kann man keine Vermutungen darüber anstellen, was für ein Mann er einmal werden wird, denn im Augenblick ist er rundherum glücklich in den Armen einer Frau.




Epilog 
Was Kate danach machte 
Von einem Ende kann nicht die Rede sein, meine ich.
Eine Menge ist passiert, und manche Dinge blieben, wie sie waren. Drei Monate nach Seymours Geburt ging Candy an ihren Arbeitsplatz bei EMF zurück und brachte das Baby in einer Krippe in der Nähe der U-Bahn-Station Liverpool Street unter, die teurer war als das Dorchester. Candy meinte, jedes Mal Windeln wechseln koste sie 20 Dollar. «Ein Haufen für ein Häuflein.»
Am Telefon klang sie wie die alte Candy, aber ich wusste, dass diese Candy, die Candy vor den Kindern, verschwunden war. Und bald fand sie die brutalen, langen Arbeitstage, die sie klaglos ihr ganzes Erwachsenenleben hindurch gearbeitet hatte, blöde und unnötig. Es machte ihr etwas aus, dass Rod Task es «Mittagszeit» nannte, wenn sie versuchte, um halb sechs zu gehen. Es machte ihr etwas aus, ihren Sohn nie bei Tageslicht zu sehen. Als Seymour sieben Monate alt war, ging Candy in Rods Büro und teilte ihrem Boss mit, dass sie sich leider von ihm trennen müsse, sie habe Probleme mit dem Niveau des Engagements, das er verlange, ihr sei es zu hoch.
Sie ging nach New Jersey zurück, wo sie eine Weile bei ihrer Mutter lebte, bis sie eine eigene Wohnung fand. Candy sagte, durch Seymour habe sie erst begriffen, was ihre Mutter ihr bedeutete. Bald darauf entdeckte sie eine klaffende Lücke im aufblühenden Mailorder-Markt und gründete ein Unternehmen. Wenig später erschien ihr Bild unter der Rubrik «Faces to Watch» im Fortune-Magazin. ‹Nur Arbeit, kein Vergnügen› bot eine Produktlinie von Sexspielzeugen für weibliche Führungskräfte an, die alles haben, nur keine Zeit fürs Vergnügen. Sie schickte mir ein Paket mit Mustern nach England, das während eines Besuchs von Donald und Barbara auf unserem Frühstückstisch geöffnet wurde. Nach Ansicht vieler war es die beste halbe Stunde unserer Ehe, als Richard vorgab, bei den Vibratoren handele es sich um Küchenutensilien.
Meine geliebte Momo blieb bei EMF, wo sie bei ihrem Aufstieg kaum die Stufen der Leiter berührte. Diese stählerne Stärke, die ich bei unserem ersten Treffen bemerkt hatte, erwies sich als unschätzbar wertvoll, und dasselbe galt für ihre Fähigkeit, zuhören zu können und zu verstehen, was die Klienten wollten. Gelegentlich rief sie mich mitten am Tag aus der Damentoilette an und fragte mich um Rat, und ihr Flüstern wurde von der Klospülung übertönt. Im Sommer nahm sie sich ein paar Tage frei und kam uns besuchen. Zum ersten Mal in ihrem Leben war Emily beeindruckt von mir: Endlich hatte ihre Mutter eine echte Prinzessin mitgebracht. «Bist du Prinzessin Jasmin aus Aladin?», fragte Em, und Momo sagte: «Ehrlich gesagt, eher Dornröschen. Ich habe geschlafen, und dann hat deine Mama mich aufgeweckt.»
Debra entdeckte, dass Jim eine Affäre mit einer Frau in Hongkong hatte. Sie wurden geschieden, und Deb handelte mit ihrer Kanzlei eine Vier-Tage-Woche aus. Bald musste sie feststellen, dass man ihr ihre größten Klienten entzog, aber sie ließ es durchgehen. Die Zeit zum Zurückschlagen, sagte sie sich, würde kommen, wenn Ruby und Felix älter waren. Deb und ich planen ein gemeinsames Wellnesswochenende, und bis jetzt haben wir es erst viermal abgesagt.
Winston machte seinen Abschluss in Philosophie an der University of East London, seine Ethik-Dissertation «Wie wissen wir, was Recht ist» wurde als jahrgangsbeste Arbeit ausgezeichnet. Damit er die Studiengebühren für sein Abschlussjahr zahlen konnte, verkaufte er Pegasus, für den sich nahtlos eine neue Karriere als Crashcar ergab.
Bedingt durch mein schlechtes Gewissen, bekam Paula ein enthusiastisches Empfehlungsschreiben von mir. Sie erhielt einen Job als Kindermädchen bei dem B-Movie-Actionstar Adolf Brock und seiner Frau, einer ehemaligen Miss Bulgarien. Die Familie lebte eine Weile im Plaza in New York, bis Paula, die ein Zimmer mit Aussicht auf den Central Park hatte, verkündete, sie fühle sich beengt. Daraufhin zogen die Brocks gehorsam nach Maine um.
Nach diesem Morgen auf der Eisbahn habe ich Jack Abelhammer nie wieder gesehen. Ich änderte meine E-Mail-Adresse, weil ich wusste, dass meine Willenskraft nicht stark genug wäre, eine Nachricht von ihm unbeantwortet zu lassen. Ich wusste auch, dass meine Ehe nur eine Überlebenschance hatte, wenn ich mich von dem Liebhaber meiner Phantasie trennte. Wenn Jack mein Vergnügen war, was war dann Richard? Trotzdem, immer wenn ich mich einlogge, erwarte ich irgendwie, seinen Namen in der Inbox zu sehen. Die Leute sagen, die Zeit heile alle Wunden. Welche Leute? Wovon reden die? Ich glaube, manche Erfahrungen, die man im Leben macht, sind unauslöschlich, und das Beste, worauf man hoffen kann, ist, dass sie mit den Jahren ein wenig verblassen.
Ich bin nie mit Jack im Bett gewesen – mein Bedauern darüber hat die Ausmaße eines Kontinents –, aber das schlechte Essen und die großartigen Songs im Sinatra Inn waren der beste Sex, den ich je nicht hatte. Wenn man so viel für einen Mann empfindet und der plötzlich aus dem Leben verschwindet, fängt man nach einer Weile an zu glauben, dass alles nur eine närrische Illusion gewesen und der andere einfach weggegangen ist, ohne Narben. Vielleicht fühlt der andere ebenso. Die letzte Nachricht, die er mir geschickt hat, habe ich noch immer.
 
Von: Jack Abelhammer

An: Kate Reddy

Kate,

ich hab ziemlich lange nichts von dir gehört, deshalb stelle ich die These auf, dass du dich ganztags Murmelspiel und Mutterschaft widmest. Aber ich weiß, du wirst zurückkommen. Das Glück sei mit dir, murmelspielende Heldin …

Rod von EMF sagt, du hättest London verlassen? Du weißt ja, wie dein Dad Sinatra nannte? Den Schutzheiligen der unerfüllten Liebe. Das Tolle an unerfüllter Liebe ist, dass nur sie von Dauer ist.

Für immer Dein Jack

 
Richard und ich haben den Schuppen in Hackney verkauft und sind nach Derbyshire gezogen, in die Nähe meiner Familie. Wir haben ein Haus mit Aussicht und Weide am Rand einer kleinen Stadt gekauft. (Ich hatte immer eine Weide haben wollen, und jetzt, wo ich eine hatte, wusste ich nicht, was ich damit anfangen sollte.) Am Haus muss noch viel getan werden, aber es gibt ein paar gute Räume, und der Rest kann warten. Die Kinder genießen es, Platz zu haben, und Richard ist in seinem Element. Wenn er nicht an dem neuen Kunstcenter arbeitet, mauert er eine Wand, und alle fünf Minuten muss ich kommen und sie ansehen.
Nicht lange nach meiner Kündigung rief Robin Cooper-Clark an und fragte, ob ich ihm bei einem Hedge-Fonds zur Seite stehen wolle. Teilzeitarbeit, minimale Reisetätigkeit, lauter Versprechen, die in der Hitze des Gefechts dahinschmelzen würden, so viel war mir klar. Es war verlockend. Von dem Geld, das er mir anbot, hätte ich das halbe Dorf kaufen können, und bei uns sah es ziemlich knapp aus, weil wir nur Richards Einkommen hatten. Aber als Emily hörte, wie ich Robins Namen sagte, wurde sie ganz starr und sagte: «Bitte, red nicht mit ihm.» Cooper-Clark war der Name, den sie mit dem Feind assoziierte.
Heute kenne ich meine Tochter ein bisschen besser. Ein paar Monate nachdem ich aufgehört hatte zu arbeiten, wurde mir klar, dass all diese sorgfältig anberaumten Gespräche auf der Bettkante mir nichts darüber verraten hatten, was in Ems Kopf wirklich vorging. Solche Sachen kommen ganz spontan ans Licht, man kann sie nicht erzwingen. Man muss einfach da sein, wenn es passiert. Und was ihren Bruder betrifft, je süßer er wird, desto mehr Unsinn macht er. Vor kurzem hat er Lego entdeckt, und damit baut er eine Wand, und alle fünf Minuten muss ich kommen und sie mir ansehen.
Richard und ich hatten beide Kinder dabei, als wir Sally Cooper-Clark kennen gelernt haben. Sie ist genau so freundlich und warmherzig, wie Robin sie beschrieben hat, und ich konnte sehen, dass sie ihm seine Gelassenheit und seine Elastizität wiedergegeben hat, ganz zu schweigen von tadellosen Hemden. Auf der Rückfahrt habe ich Rich und die Kinder für zehn Minuten im Garten eines Pubs sitzen lassen, und ich bin zur Kirche und den Hügel hinunter zu Jill Cooper-Clarks Grab gegangen.
Seltsam, nicht, dass man den physischen Ort aufsuchen möchte, wo jemand beerdigt ist? Wenn Jill jetzt irgendwo ist, dann ist sie überall. Aber ich habe trotzdem vor dem ordentlichen weißen Stein mit den grauen Buchstaben gestanden. Ganz unten steht: Sie wurde sehr geliebt.
Ich hab nicht laut gesprochen, meine Güte, wir waren in Sussex, aber ich dachte all die Dinge, die ich Jill erzählen wollte. Man sagt, Frauen brauchen Vorbilder, und ich glaube, das trifft zu, aber große Leistungen werden nicht nur von Überfliegern erbracht. Es gibt eine Währung, die wir bei EMF nie gehandelt haben, und in der war Jill der reichste Mensch, den ich je kennen gelernt habe.
Und ich. Was passierte mir? Nun, ich verbrachte einige Zeit mit mir selber. Ziemlich unbefriedigende Gesellschaft. Ich liebte es, Emily zur Schule im Ort zu bringen und am Tor zu stehen und sie wieder abzuholen. Die Pfützen sind zu dieser Jahreszeit überfroren, und wir finden es toll, darauf zu treten und auf das Knacken vor dem Krachen zu warten. Während der Unterrichtszeit puzzelten Ben und ich im Haus herum und trafen uns mit anderen Müttern kleiner Kinder zum Kaffeetrinken. Ich war zu Mord und Totschlag bereit, so sehr langweilte ich mich. Mein Ekzem heilte ab, aber meine Wangen taten mir weh, weil ich einen freundlichen und interessierten Gesichtsausdruck aufrechtzuerhalten versuchte. Als ich in der örtlichen Sparkasse Schlange stand, erwischte ich mich dabei, wie ich nach den Wechselkursen schielte. Ich glaube, die Leute dachten, ich plane einen Überfall.
An einem Freitag vor ein paar Wochen rief mich dann Julie an. Von einem knackenden Handy, aber ich hörte trotzdem, dass sie in Tränen aufgelöst war. Eine Sekunde lang dachte ich, Mum, und mein Magen sauste einen Minenschacht hinunter. Aber das war es nicht, die Fabrik, für die Julie arbeitet, war pleite. Der Geschäftsführer hatte sich abgesetzt, Konkursverwalter waren aufgetaucht. Sie sicherten die Türen mit Vorlegeschlössern. Alle Frauen, die noch an ihren Maschinen gewesen waren, standen nun zitternd auf dem Hof. Ob ich kommen könne?
Nein, sagte ich. Ben müsse jetzt Mittag essen, und außerdem wisse ich wirklich nicht, was ich dabei machen sollte. Als Julie antwortete, erkannte ich diesen Tonfall aus meiner Kindheit wieder, in dem meine kleine Schwester fragte, ob sie mit in mein Bett kommen konnte, während die wütenden Stimmen unserer Eltern durch die Dielenbretter drangen. «Aber ich hab allen erzählt, dass du eine Geschäftsfrau bist, Kath, und du kannst uns sagen, woran wir sind.»
Habe mir die Haare gekämmt, Lippenstift aufgelegt und das Armani-Jackett aus dem Schrank im Gästezimmer ausgegraben. Ich wollte aussehen wie die Frau, die Julie ihren Kolleginnen beschrieben hatte. Als ich mein Jackett überzog, war das, wie wieder in Uniform zu sein: dem grauen Wollstoff haftete der Geruch der Macht an, der Geruch nach Geld, das verdient, und Dingen, die erledigt wurden. Ich kämpfte Ben in den Kindersitz – Sitz wird zu klein, muss neuen besorgen – und fuhr runter ins Industriegebiet. Es war nicht schwer, Julies Fabrik zu finden. Am Zaun stand Traditionelle Englische Puppenhäuser und darüber hing ein Schild: Totalausverkauf: Alles muss raus! Auf dem Hof standen etwa vierzig Frauen, Näherinnen, viele trugen die phantastischsten Saris. Sie machten mir Platz, als ich ankam, und es war, als ginge man durch einen Schwarm tropischer Vögel. Ich wedelte mit meiner alten Platin-American-Express-Karte vor dem Typen, der an einer Seitentür stand, und sagte ihm, ich sei aus London gekommen und wolle ein paar Sachen kaufen. Drinnen standen die Puppenhäuser verlassen und unvollendet da: winzige Sofas, Schemel, Samthocker, Porzellantoiletten, die auf ihre hölzernen Sitze warteten, Flügel von der Größe einer Puderdose.
«Was können wir machen, Kath?», fragte Julie, als ich wieder rauskam.
Absolut nichts. «Ich werde versuchen herauszufinden, was passiert ist.»
Am nächsten Tag ließ ich Emily vor der Schule aus dem Auto, brachte einen entzückten Ben zu seiner ebenfalls entzückten Großmutter und nahm den Zug nach London. Mit dem Taxi zum Registergericht. Es dauerte nicht lange, bis ich die Geschäftsbücher der Puppenhausleute für die letzten fünf Jahre hatte. Die hätten Sie sehen sollen. Das Unternehmen war am Ende, schwindende Sicherheitsmargen, keinerlei Investitionen, Berge von Schulden, ein totales finanzielles Desaster.
Im Zug nach Norden versuchte ich die Zeitung zu lesen, aber die Buchstaben wollten nicht still halten. Es gab jede Menge ethischer Fonds da draußen, die instruiert waren, in reine Frauenunternehmen zu investieren, das wusste ich besser als irgendjemand sonst. Geld, das eigentlich nur darauf wartete, abgeholt zu werden. Aber als der Zug in Chesterfield ruckend zum Halten kam, rüttelte er mich wieder zur Vernunft.
Kate Reddy, ich kann gar nicht glauben, dass du auch nur an so was denkst! Willst du dir so etwas aufbürden? Du musst den Verstand verloren haben, gute Frau. Völlig verrückt geworden.
 
19.37: Bettzeit. Zähneputzen, 2-mal Katze mit Hut vorlesen, 4 Strophen «Der Mond ist aufgegangen», 3-mal «Ich will meine Mami», aufs Klo (4×), Versuche auf dem Töpfchen (2), Zeit bis zum Lichtausmachen: 48 Minuten. Muss besser werden.
 
20.37: Anruf bei Candy Stratton in New Jersey, um Mailorder-Markt und weltweite Vertriebsstrukturen in Hinblick auf Puppenhausfirma zu diskutieren.
«Hab ich’s doch gewusst», grölt sie.
«Ich untersuche die Sache nur für eine Freundin.»
«Ja, klar. Sag ihr, sie soll ihren roten BH tragen, wenn sie losgeht, um die Gelder zu beschaffen.»
 
21.11: Rufe Gerry bei Dickinson Bishop in New York an. Erkundige mich nach Fonds, die speziell darauf ausgerichtet sind, in reine Frauenunternehmen zu investieren. Gerry meint, das Geld würde einem nachgeworfen. «Ethisch, das ist das neue Viagra, Katie.»
 
22.27: Ben hat kleines Missgeschick im Bett. Versuche die Windelhosen zu finden. Wo sind die Windeln?
 
23.48: Wecke Momo Gumeratne zu Hause und spreche mit ihr über die Möglichkeit, die hölzernen Rahmen für die Puppenhäuser von Arbeitern einer sri-lankischen Hilfsorganisation fertigen zu lassen, die sie beraten hat.
«Kate», sagt sie. «Kann ich das mit dir machen?»
«Ich mache überhaupt nichts. Geh wieder ins Bett.»
 
Mitternacht: Bringe Emily ein Glas Wasser. Die großen grauen Augen starren im Dunkeln zu mir hoch.
«Mama, du denkst», sagt sie anklagend.
«Ja, Schatz, das ist erlaubt, weißt du. Würdest du es gut finden, wenn du mir helfen könntest, ein Schloss zu bauen?»
«Ja, aber es muss einen Turm haben, wo Dornröschen schläft.»
«Unbedingt.»
 
1.01: Habe noch Zeit, die Zahlen der Fabrik zu überfliegen. Ein ordentlicher Marketingplan und eine größere Produktpalette ist erforderlich. Wie wäre es denn mit einer Auswahl verschiedener Gebäude an Stelle der traditionellen georgianischen Stadthäuser. Ein New Yorker Brownstone vielleicht? Ein kleines Landhaus, ein Bürogebäude, Burgen, Schiffe, Emilys Schloss. Richard könnte sie entwerfen.
 
1.37: «Kate, was machst du eigentlich? Es ist zwei Uhr nachts.»
Mein Mann Richard steht in der Küchentür. Rich mit seiner unendlichen Vernunft und seiner unzerstörbaren Freundlichkeit.
«Liebling», sagt er, «es ist so spät.»
«Ich komm schon.»
«Was ist denn?»
«Nichts.»
Er blinzelt mich neugierig an. «Was für eine Art nichts?»
«Och, ich dachte nur an ein gemütliches Heim und so.»
Er hebt die Augenbrauen. «Versprich mir, dass es nichts mit Mince Pies zu tun hat.»
«Natürlich nicht. Wärm schon mal meine Seite vom Bett an, ich komme gleich.»
Der Kuss, den er mir auf die Stirn drückt, ist eine Frage und ein Geschenk zugleich.
Mein Mann geht nach oben, und ich sehne mich danach, ihm zu folgen, aber ich kann die Küche nicht in diesem Zustand lassen. Das kann ich einfach nicht.
Der Raum trägt Spuren heftiger Gefechte; ein kleiner Schutzwall befindet sich im Bau, und Legogeschosse verteilen sich über ein großes Areal. In meiner Abwesenheit sind noch drei Äpfel und drei Satsumas in die große Glasschale gelegt worden, aber niemand hat daran gedacht, die alten Früchte darunter wegzuwerfen, und die Birnen ganz unten haben angefangen, klebriges, bernsteinfarbenes Harz auszubluten. Während ich die Birnen nacheinander in den Mülleimer werfe, zerbreche ich mir den Kopf über die Kosten. Nachdem ich die Schale ausgewaschen und abgetrocknet habe, wische ich sorgfältig jede Spur von bernsteinfarbenem Kleister von den anderen Früchten ab und lege sie zurück. Nun muss ich nur noch Emilys Frühstücksdose vorbereiten und nachsehen, wann Ben beim Arzt sein soll, vielleicht schaffe ich es, von dort aus zur Bank zu gehen und mit dem Filialleiter zu sprechen. Dann muss ich ein Treffen der Fabrikarbeiterinnen einberufen, die Konkursverwalter anrufen und rechtzeitig zum Schulschluss zurück sein. Hähnchen aus der Gefriertruhe nehmen. Mich vorm Elternabend drücken. Emily wünscht sich ein Pferd. Nur über meine Leiche. Wer wird denn schließlich den Stall ausmisten? Richards Geburtstag – Überraschungsessen? Brot. Milch. Honig. Und da war noch was. Ich weiß, da war noch was.
Was denn noch?
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