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»Mach
schon Tom! Beweg deinen Hintern!«, brüllte Luc. »Die Gäste kommen jeden
Augenblick.« Der Besitzer des Le Jardin scheuchte seinen neuen Kellner
gnadenlos durch das Lokal. Im Sekundentakt prasselten Anweisungen auf den
jungen Mann nieder.


»Fünfmal
Gläser habe ich gesagt.«


»Doch
nicht das normale Geschirr.«


»Wo
bleiben die Blumen?«


»Muss ich
mich um alles selbst kümmern?«


Tom
verstand vor allem Bahnhof. Für wen nur veranstaltete Luc diesen Wirbel? Der
Blick ins Bestellbuch brachte wenig Erhellung.


»Wir haben
überhaupt keine Reservierung für den Kamintisch.«


Luc hielt
inne, als sei das die dümmste Bemerkung, die er je im Leben gehört hatte. »Hast
du auf den Kalender gesehen?«


»Natürlich.«


»Und?«


»Da steht
Dienstag.«


Luc wurde
lauter: »Der erste Dienstag im Monat. Das bedeutet...«


»Irgendein
französischer Feiertag?«, versuchte Tom sich, als wäre er in einer Quizshow.


Luc
stöhnte tief auf. Vielleicht war es ein Fehler, einem arbeitslosen
Schulabbrecher eine Chance zu geben. Toms einzige Erfahrung in der Gastronomie
stammte aus seiner frühesten Jugend. Ein hormongesteuerter Dummkopf hatte ihn
einst in der Sportgaststätte des TSV Euskirchen gezeugt. Leider war Luc dieser
Idiot gewesen. Deshalb konnte er schwerlich Nein sagen, als seine Ex ihm vor
fünf Wochen das missratene Produkt ihrer Affäre auf der Türschwelle hinterließ.
Das Findelkind war inzwischen neunzehn und kam ganz nach der Mutter. Fand Luc.


»Meine
treuesten Gäste haben für acht Uhr reserviert. Wie jeden ersten Dienstag im
Monat. Da war ich noch Kellner, so lange kommen die schon«, ereiferte sich Luc,
wobei sein platter Kölner Akzent deutlich verriet, dass er mitnichten Franzose
und »Luc« nur ein Künstlername war. Doch die Nähe zum Institut Francais sprach
dafür, an der Ausrichtung des Restaurants nichts zu verändern.


Tom
verstand immer noch nicht: »Ja und?«


Luc
seufzte ein zweites Mal. Mit seinen fünfundsechzig Jahren durfte er allmählich
an einen Nachfolger denken. Aber wie machte man einem begriffsstutzigen Sohn
klar, was an diesen fünf Frauen so besonders war? Seit fünfzehn Jahren kamen
sie in sein Lokal. Erst jeden Dienstag, später einmal im Monat.


Es war ein
nasser, umsatzschwacher Tag und Luc im Begriff, das Restaurant zu schließen,
als die fünf pudelnass und kichernd zum ersten Mal in der Tür standen. Fünf
Frauen, wie sie unterschiedlicher nicht sein konnten: Caroline, die kühle, sportliche
Anwältin mit dem klassisch geschnittenen Gesicht; Judith, blass, dünn und
durchscheinend; Eva, die frischgebackene patente Ärztin; Estelle, unverkennbar
Dame von Welt - und die Jüngste, Kiki, eine Abiturientin mit der Ausstrahlung
eines bunten Schmetterlings.


Es war
Caroline, die Luc überredete, noch ein paar Flaschen zu entkorken. Die
redegewandte Anwältin führte schon damals das Wort. Dabei war es ursprünglich
Judiths Idee gewesen, nach dem Französischkurs gemeinsam etwas trinken zu
gehen.


»Ich will
meinen freien Abend bis zum Letzten auskosten«, erläuterte sie. Später stellte
sich heraus, dass Judith ihrem damaligen Ehemann Kai vorgelogen hatte, ihr
Arbeitgeber verlange und bezahle den Französischkurs. Sie verließ sich darauf,
dass ihr pedantischer Ehemann pünktlich um 22.30 Uhr ins Bett ging und nicht
merkte, dass es von nun an jeden Dienstag später wurde. Der Französischkurs
markierte den Anfang vom Ende ihrer Ehe. Judith log Kai etwas von Aufbaukursen
vor und traf sich weiterhin mit den Freundinnen. Es dauerte eine halbe
Ewigkeit, bis die Dienstagsfrauen Judith genug Mut gemacht hatten, sich
endgültig aus ihrer unglücklichen Ehe zu lösen. Über Jahre beobachtete Luc,
wie aus der unsicheren Sekretärin eine Frau wurde, die mithilfe von Esoterik
und fernöstlicher Weisheit ihren eigenen Weg suchte.


 


Luc
begleitete seine Dienstagsfrauen durch die Jahre. Er wurde Zeuge, wie aus der
begabten Juristin Caroline eine berüchtigte Strafanwältin wurde, wie die
leidenschaftliche Medizinerin Eva ihren Arztberuf an den Nagel hängte und eine
Familie gründete und die Abiturientin Kiki erwachsen wurde. Alles veränderte
sich in den fünfzehn Jahren. Das Le Jardin mauserte sich vom Geheimtipp zum
Szenetreff, Luc vom Kellner zum Besitzer. Nur das Luxusweibchen Estelle, die Älteste
der Dienstagsfrauen, blieb sich treu. Sie legte Wert darauf, dass man ihr den
Reichtum, den zweiten Wohnsitz in St. Moritz und das gute Golfhandicap ansah.
Luc vermutete, dass sie bereits im Chanelkostüm geboren war.


»Die fünf
Frauen, die neulich hier waren.« Bei Tom war endlich der Groschen gefallen. Er
strahlte über das ganze Gesicht. »Kommt diese Kleine auch wieder? Die mit den
langen Beinen und dem kurzen Rock.«


»Kiki?
Lass bloß die Finger von Kiki«, warnte Luc.


»Aber sie
sieht nett aus.«


Luc wusste
es besser. Kiki war nicht nett. Kiki war umwerfend. Fröhlich, wild, voller
Energie, chronisch gut gelaunt und gern verliebt. »Von Keuschheit kriegt man
Pickel«, behauptete sie. Französisch wollte sie lernen, weil sie sich auf ihrer
Interrailtour nach dem Abitur unsterblich in einen Matthieu aus Rouen verliebt
hatte. Sie hoffte, es würde ihrer Beziehung neue Impulse geben, wenn sie sich
auch mal unterhalten könnten. Leider stellte sie bereits nach vier Stunden
»Französisch für Anfänger« fest, dass Matthieu am liebsten über seine
Exfreundin redete. Sie ließ sich von Nick trösten. Und von Michael. Kiki
träumte von einer festen Beziehung, liebte den Sex jedoch mehr als die daran
beteiligten Männer.


»Das Gute
am Singledasein ist, dass man sich ganz auf die Karriere konzentrieren kann«,
redete sie sich ein. Single war sie, nun fehlte ihr nur noch die passende
Karriere. Ihr jetziger Job als Kreative bei dem renommierten Design-Studio
Thalberg hatte ihr nicht den erhofften Durchbruch gebracht. Kiki war Teil eines
Designerteams, das Johannes Thalberg zuarbeitete. Der kreative Kopf und
Übervater des Unternehmens entwarf Möbel, Lampen, Wohn- und Küchenaccessoires,
bisweilen auch komplette Interieurs von Läden und Hotels. Noch hatte Kiki es
nicht geschafft, sich in der Gruppe der Designer besonders hervorzutun. Doch
Kiki glaubte an Morgen. Jeden Tag aufs Neue.


 


»Jetzt
erzähl schon«, drängte der junge Kellner.


Luc hätte
viel erzählen können. Er kannte nicht nur Kikis Männergeschichten. Die fünf
Frauen ahnten nicht einmal ansatzweise, wie viel Luc von ihren Leben mitbekam.
Der aufmerksame Lauscher wusste selbst über die traditionellen
Mehrtagesausflüge der Dienstagsfrauen Bescheid. Kein Wunder, schließlich wurden
die Anekdoten der jährlichen Reise regelmäßig bei den Dienstagsrunden
aufgewärmt und führten ebenso regelmäßig zu großen Heiterkeitsstürmen.


Das erste
Mal fuhren sie weg, um sich in der Abgeschiedenheit des Bergischen Landes auf
die Französischprüfung vorzubereiten. Das gemeinsame Lernwochenende der Dienstagsfrauen
war ein großer Erfolg. Die Prüfung weit weniger. Kiki und Estelle erschienen
erst gar nicht. Kiki war zu der Zeit eher mit französischer Körpersprache
beschäftigt, und Estelle hatte festgestellt, dass ein Ferienhaus in Frankreich
out und die Algarve in war. Warum dann noch Französisch lernen? Der Jungärztin
Eva drehte sich vor lauter Aufregung der Magen um, sodass sie den Großteil der
Prüfungszeit auf der Toilette des Institut Francais verbrachte. Später stellte
sich heraus, dass sie die Aufregung weniger der Prüfung als ihrem neuen
Zykluscomputer zu verdanken hatte. Der war nicht ganz ausgereift. David, ihr
Erstgeborener, dafür umso mehr. Sieben Monate später kam er zur Welt. Über
viertausend Gramm schwer, siebenundfünfzig Zentimeter und der Grund, warum es
bei Eva nie mehr was wurde. Nicht mit dem Französischexamen und nicht mit der
Assistenzstelle am Herzzentrum in Paris. Den unterschriebenen Vertrag bewahrte
sie bis heute auf: »Als Symbol für das Leben, das ich beinahe geführt hätte«,
wie sie sagte.


Judith
legte die Prüfung ordnungsgemäß ab und fiel durch. Die stolze Summe für die
systematische Desensibilisierung bei Prüfungsangst, die sie hinter Kais Rücken
vom Haushaltsgeld abgezwackt hatte, hätte sie sinnvoller verwenden können.


Nur
Caroline, die Anwältin mit dem Prädikatsexamen, bestand. Natürlich als Beste.
Caroline brillierte mit perfektem Französisch. Obwohl Luc ihre Karriere
aufmerksam in der Zeitung verfolgte, wurde ihm nie klar, wofür sie die Sprache
brauchte: Keiner der Schwerverbrecher, mit denen sie als Strafanwältin zu tun
hatte, hatte jemals versucht, den Louvre auszurauben, eine Air-France-Maschine
zu kapern oder den Eiffelturm zu sprengen. Selbst Carolines Ehemann Philipp,
Allgemeinarzt in Lindenthal, fuhr am liebsten nach Italien in den Urlaub. Nicht
einmal die beiden Kinder von Caroline hatten Unterstützung bei den
Französischhausaufgaben nötig. Carolines Kinder hatten keine Schulprobleme so
wie die vier von Eva.


 


Luc hätte
seinem neugierigen Sohn stundenlang Geschichten erzählen können. Doch er
schwieg wie ein Grab. Der Restaurantbesitzer war klug genug, die Frauen nie
merken zu lassen, wie viel sie unbeabsichtigt preisgaben. Luc war der
verschwiegene Begleiter und Bewunderer der Dienstagsfrauen, das Le Jardin ihr
Beichtstuhl.


Der Tisch
war perfekt gedeckt, der Koch in Startposition, die Kerzen halb
heruntergebrannt.


»Wo
bleiben sie denn?«


Unruhig
kontrollierte Luc die Uhr. Viertel nach acht.


Es war
durchaus gebräuchlich, dass Gruppen aus dem nahen Institut Francais im Le
Jardin einkehrten. Ungewöhnlich war, dass daraus eine Freundschaft fürs Leben
wuchs. Ganz und gar unüblich war allerdings, dass der Tisch der Dienstagsfrauen
an diesem Tag leer blieb.


Als Luc
kurz nach elf sein Restaurant abschloss, ohne dass Caroline oder eine der
anderen sich gemeldet hatte, wusste er, dass etwas nicht in Ordnung war. So
nicht in Ordnung, wie er es in fünfzehn Jahren noch nicht erlebt hatte.
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»Wir
müssen Luc absagen.« Vor ein paar Tagen hatten die Freundinnen noch darüber gesprochen.
Als der Dienstag anbrach, dachte keine der Frauen mehr daran.


Arne, der
heutige Mann ihrer Freundin Judith, lag im vierten Stock des Kölner
Sankt-Josef-Hospitals. »Der vierte Stock«, mit diesen verharmlosenden Worten
umschrieben Ärzte und Pflegepersonal allzu freundlich den Trakt mit den
Sterbezimmern. Alles war hier gedämpft. Das Licht, die Stimmen, vor allem aber
die Erwartungen. Im vierten Stock wartete man auf den Tod. Arne wartete seit
sechs Tagen. Und mit ihm Judith und ihre Freundinnen von der Dienstagsrunde,
die sich an ihrer Seite abwechselten.


Arnes
Krankheit war wie eine Achterbahnfahrt. Jeder Schwung nach oben entpuppte sich
als Illusion. Man wurde aufwärtsgezogen, um danach in rasantem Tempo ins Bodenlose
zu stürzen. Die schlechten Nachrichten schlugen in schneller Folge ein:


»Inoperabel.«


»Miserable
Blutwerte.«


»Chemo
schlägt nicht an.«


»Nur noch
eine Frage der Zeit.«


Neunzehn
Monate war das her. Neunzehn Monate, in denen Arne und Judith das Thema
Sterben vermieden hatten, wo sie nur konnten. Judith versuchte den Gedanken, dass
Arne bald nicht mehr an ihrer Seite sein würde, beiseitezuschieben. Das Ende
sollte trotzdem kommen.


 


»Wir
müssen dafür sorgen, dass immer eine von uns bei Judith ist«, hatte Eva
angeregt und die Dienstagsfrauen rund um die Uhr in Schichten eingeteilt. Und
doch war sie die Erste, die ausscherte. Lene, Evas dreizehnjährige Tochter,
wirbelte den Zeitplan ihrer Mutter mit einem unfreiwilligen Salto vom Fahrrad
durcheinander, der ihr einen wackelnden Schneidezahn einbrachte. Eva konnte sie
in dieser Situation unmöglich alleine lassen.


»Kannst du
rasch einspringen?«, hatte Eva an Caroline getextet.


»Ich mache
kurzen Prozess«, versprach die Strafanwältin, die mitten in einer Verhandlung
war.


Noch bevor
die Ablösung da war, musste Eva sich verabschieden. So geschah das, was alle
hatten verhindern wollen: Judith war zum ersten Mal ganz alleine im vierten
Stock. Mit sich und der Angst.


 


»Wir
machen Abschied für Familie so intim möglich!«, versprach die robuste
Schwester mit hartem osteuropäischen Akzent. Nur ab und an wechselte sie die
Infusionen und brachte Tee für Judith, der verdächtig nach Rum roch.


»Illegal,
aber gut«, raunte die Frau ihr verschwörerisch zu. »Angst in Alkohol löslich.«


»Vielen
Dank, Schwester ...«


Wie hieß
sie noch mal? Judith hätte die Frau gerne mit ihrem Namen angeredet, konnte
sich jedoch keinen Reim auf die abenteuerliche Konsonantenfolge machen, die auf
dem enormen tschechischen Schwesternbusen auf und ab wogte.


»Tschechen
sind extrem geizig mit Vokalen«, hatte Arne am ersten Tag in einem überraschend
klaren Moment gewitzelt: »Sie sollten mit den Finnen über die Herausgabe von
Vokalen verhandeln.« Judith lachte müde.


»Wirklich«,
insistierte Arne mit schwacher Stimme, »nimm das Wort Eiscreme: Die Tschechen
sagen >zmrzlina<. Und die Finnen? >Jäätelöä.<«


Judith
hatte keine Ahnung, ob das stimmte. Sie verstand nur zu gut, worum es Arne
wirklich ging: Selbst auf dem Sterbebett versuchte er Judith aufzumuntern. Bis
ihn die Kräfte verließen.


 


Hilflos
musste Judith ansehen, wie Arne matter werdend in die Kissen sank, die Nase
spitzer, seine Atmung flacher wurde. Seine Hände flatterten, als wollten sie
wegfliegen. Mit jeder Minute mehr entschwand der große, starke Mann, in den sie
sich vor fünf Jahren Hals über Kopf verliebt hatte. Trotz seines kitzelnden
Barts und seiner Vorliebe für karierte Flanellhemden.


»Der sieht
aus, als würde er gleich zur Gitarre greifen und von Whiskey, Frauen und Pistolen
singen«, flüsterte Estelle überlaut den anderen Dienstagsfrauen zu, als sie ihn
zum ersten Mal trafen.


»Ich habe
ein konturloses Gesicht und einen fürchterlichen Kleidergeschmack. Das gehört
zu mir«, konterte Arne genauso frech.


Dasselbe
empfand er für Judith. Sie gehörte zu ihm. Ganze dreiundsechzig Tage nachdem
er sie in der Buchhandlung zwischen Feng-Shui und Buddhismus entdeckt hatte,
heirateten Judith und Arne auf einem Rheinschiff »Alles im Fluss«, verkündete
Arne, »das passt zu uns.«


Die Dienstagsfrauen
waren nicht die Einzigen, die von den Ereignissen überrollt wurden.


»Wir
freuen uns so sehr, Julia kennenzulernen«, frohlockte eine kugelrunde Tante im
fliederfarbenen Ensemble. Sie verströmte den Duft von Mottenkugeln und 4711.


»Sie heißt
Judith«, korrigierte Caroline zum wiederholten Mal, denn Arne hatte viele
Tanten.


Das
Gesicht der alten Dame nahm eine Farbe an, die sich harmonisch zum Fliederton
gesellte.


»Macht
nichts«, winkte Estelle ab. »Wir haben Anton auch erst vor ein paar Tagen kennengelernt.«


»Arne«,
mahnte die Tante, die für Estelles Humor kein Gespür hatte.


»Es kam
alles so überraschend«, bestätigte man sich gegenseitig und ging dann zum
verwunderten »Wer hätte das gedacht« über.


»Ich«,
verkündete Judith. »Ich wusste vom ersten Moment an, dass ich mit Arne alt
werde.«


Und jetzt
hatte sie das Schicksal in den vierten Stock des Krankenhauses geführt.


 


Draußen
brach zum ersten Mal seit Tagen die Sonne hinter den Wolken hervor, auf den
Stationen begann die Besuchszeit, und im vierten Stock tropfte die Zeit.
Neunundfünfzig Minuten, bis die Schwester das nächste Mal bei ihr vorbeisehen
würde, zehn Minuten für den Tee, drei Minuten, um Arnes Kissen gerade zu
rücken, dreizehn Sekunden, bis der Tropfen mit der Morphiumlösung sich löste und
im durchsichtigen Schlauch versickerte.


Wo blieb
Caroline nur? Jede der Dienstagsfrauen war willkommen. Ihre Gesellschaft
tröstete sie. Eva brachte Tupperdosen mit aufmunternden Köstlichkeiten, Estelle
den neuesten Klatsch, Kiki gute Laune und einen Hauch Hektik. Aber selbst das
fühlte sich besser an als diese Todesstille, in der man nur auf diesen einen
letzten Moment wartete.


Vom Gang
her kam ein Geräusch. Das waren die Bestatter. Man hörte sie schon von Weitem.
Die Stationsbetten klapperten, die Bahren der Totengräber jedoch glitten auf
weichen Gummirollen über das Linoleum. Erst war dieses feine Sausen zu hören,
dann die schweren Schritte der Angehörigen, die das Sterbezimmer verließen.
Ein, zwei Stunden später kam die Desinfektionskolonne mit ihrem hell
quietschenden Reinigungswagen. Dann wieder ein klapperndes Bett. Judith hatte
dieses Lied des Todes, das im vierten Stock wie ein Kanon immer wieder von
vorne begann, in den letzten Tagen schon ein paarmal gehört. Vielleicht war das
schlimmer als der rasselnde Atem von Arne.


 


Als Arne
noch gesund war, hatte sie tausend Wünsche. Jetzt nur einen einzigen. Wenn sie
nur einmal noch seine Stimme hören könnte, sein ausgelassenes Lachen, einmal
noch seine Hände auf ihrer Haut spüren. Einmal noch. Bitte.


Judith
wusste nicht, wie sie ohne Arne weiterleben sollte. Sie konnte sich nicht
vorstellen, dass sie aus dem vierten Stock in eine leere Wohnung zurückkehren
würde. Wie sollte sie jemals wieder in dem Bett schlafen, in dem sie gemeinsam
mit Arne gelegen hatte? Sie hatte das klobige Ungetüm, das ihr Schlafzimmer
verstellte, nie gemocht.


Wie
merkwürdig. Judith feierte bald ihren vierzigsten Geburtstag und hatte noch nie
ein eigenes Bett gekauft. Mit siebzehn hatte sie das heimische Stockbett, das
sie mit dem acht Jahre jüngeren Bruder teilte, verlassen und war bei ihrem
Freund eingezogen. Kai war siebenundzwanzig und Besitzer einer achtzig
Zentimeter breiten Matratze. Bei jeder Bewegung schrammte ihr Arm über die
Wand, die sich wie ein Reibeisen anfühlte. Kai hatte Sägespäne in die weiße
Wandfarbe gemischt.


»Echte
Raufasertapete ist viel zu teuer«, befand er diktatorisch.


Judith
liebte bunten Wandbehang in warmen Farben, aber es war Kais Wohnung. Es war
auch Kais Geld und Kais Vorstellung vom Leben. Und dazu gehörten Raufasertapete,
Sparsamkeit und Eheringe. Selbst beim Sex liebte Kai Berechenbarkeit. Er küsste
immer erst eine Diagonale zum Bauchnabel runter und arbeitete sich parallel mit
der Handinnenfläche zum rechten Schenkel vor. Als hätte er das aus einem
Sexratgeber auswendig gelernt. Nach ein paar Jahren an seiner Seite war Judith
so durchgefroren, dass sie zu Wolf mit dem Wasserbett flüchtete. Und später zu
Arne. Kai legte Zeitungen auf die Autositze, wenn es regnete. Arne tanzte
barfuß durch den Park und wusch die Füße in einer Pfütze.


 


»Theoretisch«,
presste Arne mühsam hervor. Judith schrak zusammen. Seit Tagen herrschte Stille
in dem Zimmer und jetzt ein Wort.


»Theoretisch«,
murmelte Arne noch einmal, hob die Hand und ließ sie erschöpft fallen. Was
Judith auch probierte, wie nahe sie seinem Mund auch kam, es blieb bei diesem
einen Wort: »Theoretisch!«


Thomas
Mann verlangte auf dem Sterbebett nach seiner Brille, Goethe mehr Licht und
Jesus der Legende nach gar nichts mehr. »Es ist vollbracht«, soll er am Kreuz
verkündet haben, bevor er zu seinem himmlischen Vater heimkehrte. In Judiths
Ohren klang das, als hätten fünf Marketingexperten lange darüber gebrütet,
welche letzten Worte sich bei einer Kreuzigung am wirkungsvollsten machten.
Arnes letzte Botschaft an die Überlebenden, sein letztes Wort war
»theoretisch«.


Sinn ergab
das nicht. Ihr erster Mann Kai verkörperte die Theorie. Arne war der praktische
Lebensgenießer, unheilbar optimistisch und allem zugetan, was zwischen Himmel
und Erde schwebte. Wäre er sonst nach Lourdes gepilgert, zur Grotte der
heiligen Maria?


 


Die Tür
flog auf und riss Judith aus ihren Gedanken. Caroline. Endlich. Endlich!
Erleichtert vergrub sie den Kopf an Carolines Schulter. Dabei war die Anwältin
niemand, den man so leicht umarmte. Aber Judith war einfach nur froh, nicht
mehr alleine zu sein. Caroline streichelte ihrer Freundin sanft über den
Rücken: »Es tut mir so leid, Judith.«


»Eva
musste früher weg. Wegen Lenes Zahngeschichte. Sie ist mit dem Fahrrad
gestürzt.«


»Wann ist
es passiert?«


Ihre
Stimme klang mitleidig. Dabei war Caroline normalerweise die Erste, die Kritik
äußerte, wenn Eva sich zu sehr von ihrer Familie vereinnahmen ließ.


»Gestern
Nachmittag schon. Als Lene aus der Schule kam. Aber der Zahnarzt wollte heute
noch einmal kontrollieren.«


»Judith,
ich rede von Arne.«


Caroline
durchbohrte Judith mit einem einzigen Blick. Es waren diese wachen, klugen,
unbestechlichen Augen, die ihren Prozessgegnern Angst machten. Und manchmal
auch Judith. Hilfe suchend drehte Judith sich zu Arne um und entdeckte, was
Caroline auf den ersten Blick erfasst hatte. Arne hatte aufgehört zu atmen. Die
dünne Haut, die das magere Gesicht umspannte, schimmerte grau. Ganz leise war
er gegangen. So als wollte er Judith nicht erschrecken.
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Arne Nowak
starb am frühen Dienstagabend. Er hinterließ seine Ehefrau Judith, eine
Dreizimmerwohnung in der Blumenthaistraße, zwei Dutzend Flanellhemden und eine
Zeitbombe. Doch das war Arne erst bewusst geworden, als er bereits im vierten
Stock gefangen war. In dem dumpfen Dämmerzustand, in den das Morphium ihn
versetzte, blitzte undeutlich der erschreckende Gedanke auf: Das Pilgertagebuch,
das schwarze Notizbuch von Moleskine, es lag immer noch im Schrank. Der Platz
war sicher. Solange er lebte. Und nun hatte er es vergessen.


Sein
unverrückbarer Optimismus hatte ihm einen letzten Streich gespielt: Arne wollte
nicht wahrhaben, dass seine Zeit abgelaufen war. Jeden Tag gaukelte er sich und
Judith vor, dass der Tumor ihm noch Zeit lasse. Jede Nacht betete er um
Aufschub. Warum hatte er die verräterischen Notizen nicht verbrannt, als er
noch mit Zeit und Kraft gesegnet war? Judith durfte nie erfahren, was er getan
hatte. Kein Kratzer sollte die Erinnerung an die gemeinsamen Jahre stören.


Was, wenn
Judith das Buch fand? Was, wenn sie den Dienstagsfrauen davon erzählte? Was,
wenn sie ihnen die Notizen zeigte? Zehn Augen sahen mehr als zwei. Estelle
hatte eine Schwäche für Skandale, Caroline das untrügliche Gespür für Lügen.
Einmal im vierten Stock angekommen, schaffte er es nicht einmal mehr, sich die
Konsequenzen auszumalen, die es haben konnte, wenn die Wahrheit ans Tageslicht
kam. Nicht nur für Judith, auch für die anderen Dienstagsfrauen. »Theoretisch
...«


»Theoretisch
kannst du schon mal anfangen, meine Sachen wegzuwerfen«, wollte er Judith mit
auf den Weg geben. »Du darfst dich nicht mit dem alten Kram belasten!« Der
Gedanke verschwand, bevor er ihn zu Ende gedacht hatte.


»Theoretisch«,
brachte er heraus, dann verlor er den Faden und die Konzentration. Einen Moment
lang glaubte er, etwas Wichtiges erledigen zu müssen, im nächsten war da nur
noch die Müdigkeit. Ein Schleier aus Mattigkeit senkte sich über alle Sorgen.
Sein Mund war trocken. Es war ihm egal. Er hatte nicht einmal Lust zu atmen.


Manchmal
drang ein Wort durch den Nebel, manchmal spürte er Judiths Hand auf der seinen.
Mit Mühe öffnete er die Lider, sah die feuchten Augen von Judith und hatte sie
in der nächsten Sekunde wieder vergessen. Nichts ließ sich festhalten, kein
Fehler korrigieren. Manchmal wusste er nicht einmal mehr, wo er überhaupt war.
Es roch so komisch. Nach längst vergangenen Tagen. Nach Zigaretten. Nach
Eckstein No. 5. Er erkannte die Marke sofort. Sein Großvater hatte das Kraut
nach dem Krieg geraucht. »Das Tagebuch, vielleicht konnte der Großvater ... ich
sollte ...«, ging es ihm durch den Kopf. Dann kam nichts mehr.


 


Arne Nowak
starb mit dem undeutlichen Gefühl, etwas Wichtiges vergessen zu haben. Er
sollte recht behalten.
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Es war
eine würdevolle Beerdigung und ein stimmungsvoller Leichenschmaus im Le Jardin.
»Sterbenslangweilig, das Gerede«, hätte Arne sich beschwert. Doch die
Trauergäste waren zufrieden. Nur an Judith nagte das schlechte Gewissen.


Das Gefühl,
nicht das Beste aus der gemeinsamen Zeit gemacht zu haben, wucherte in ihr wie
ein Tumor. Judith quälte sich mit Vorwürfen. Sie hatte so viele Momente in
ihrem gemeinsamen Leben vergeudet. Sie sehnte sich nach den glücklichen
Anfangstagen mit Arne. Frühstück im Bett, Mittagessen im Bett und abends auf
Brotkrümeln miteinander schlafen. Wie gerne hätte sie sich noch einmal über
Brösel im Bett beschwert.


Sechs
Monate nach Arnes Tod hatte Judith das Gefühl, am absoluten Tiefpunkt
angekommen zu sein. Ohne Arnes tiefen Bass, das charakteristische Geräusch
seiner Hausschuhe und seine ewigen Papiere, die er überall liegen ließ, kam ihr
die Wohnung fremd vor. Sie brachte es kaum über das Herz, Dinge wegzuwerfen,
die Arne gehört hatten und jetzt nutzlos geworden waren. Dort, wo sie es
versucht hatte, blieb ein Vakuum zurück: ein leerer Haken an der Garderobe, ein
verwaister Nachttisch, eine unbenutzte Badezimmerkonsole. Judith hatte nichts,
womit sie die Lücke, die Arne hinterließ, hätte füllen können.


An Arnes
Kleiderschrank hatte sie sich noch nicht herangewagt. Bis heute. Vorsichtig
schob sie die Tür beiseite. Ihre Hand glitt sacht über seine Wildlederjacke,
das Cordjackett mit den ovalen Lederaufsätzen an den Ärmeln, das er in der
Buchhandlung getragen hatte, und schließlich die Hemden. So peinlich ihr die
geschmacklosen Kleidungsstücke einst gewesen waren, so süß roch jetzt die
Erinnerung. Vorsichtig zog sie ein Flanellungetüm in Braun, Grün und Orange hervor.
Etwas fiel. Ein Gegenstand. Ein Buch. Arnes Tagebuch.


Auf den
schwarzen Umschlag hatte Arne mit Tesafilm ein Heiligenbildchen geklebt: Am
Rand eines Baches, umgeben von Schafen, betete ein kleines Mädchen zu einer
Marienerscheinung. Judith kannte die Geschichte, die sich hinter dem Bild
verbarg. Das kleine Mädchen war die Müllerstochter Bernadette Soubirous, der
vor mehr als hundertfünfzig Jahren die heilige Jungfrau Maria erschienen war.
Dort, wo das kleine Mädchen seine Visionen hatte, erstreckte sich heute die
Wallfahrtsstätte von Lourdes. Tausende Pilger suchten hier täglich Heilung und
Stärkung. Pilger wie Arne.


 


Arne hatte
seinen Weg nach Santiago de Compostela zwei Jahre vor der Krebsdiagnose
begonnen. Zweitausendvierhundert Kilometer waren es von seiner Kölner Haustür
bis zum Westportal der imposanten spanischen Kathedrale, die das Grab des
Apostels Jakobus beherbergte. Arne hatte die Strecke in Etappen eingeteilt, die
jeweils in zwei bis drei Wochen zu bewältigen waren. Als Berufsschullehrer
hatte er viel mehr Ferien als Judith, die zu den Zeiten ihrer Ehe mit Arne an
der Rezeption eines Kölner Therapiezentrums arbeitete, wo sie den Besuchern den
Weg wies zu den Physio-, Ergo-, Tanz-, Spiel- und Sprachtherapeuten, die sich
unter einem Dach versammelt hatten. Nach Arnes Tod hatte Judith ihren Job
gekündigt. Gegen den Rat der Freundinnen.


Arnes
Pilgerreise war auf mehrere Jahre angelegt. Die Stationen seiner Reise hielt
er penibel in einem Tagebuch fest. Arne hatte Judith ab und an eine Seite
gezeigt: eine Zeichnung, ein Gedicht, eine Postkarte, die er auf seinen
Etappen einklebte. Judith hatte vergessen, dass es das Buch gab. Jetzt erschien
es ihr als Arnes wichtigstes Vermächtnis. Versunken blätterte sie durch Arnes
Pilgertouren.


Judith
merkte nicht einmal, dass das Telefon klingelte, so aufrührend war die
Wiederbegegnung mit Arnes Gedanken. Seite für Seite streifte sie mit ihm über
den Jakobsweg, bis der Text abriss. Mitten im Satz. Nachdem bei ihm Krebs
diagnostiziert worden war, war Santiago de Compostela unerreichbar geworden.
Arne passte die Route an. Sein Ziel und seine Hoffnung hießen nur noch Lourdes,
das an einer Nebenstrecke des Jakobswegs lag. Das schwarze Notizbuch begleitete
ihn auch auf dieser letzten Tour, für die er Narbonne Plage als Ausgangsort
gewählt hatte. Vierhundertdreißig Kilometer bis Lourdes hatte er sich damals
vorgenommen, aufgeteilt in siebzehn Etappen. Das jungfräuliche Weiß der
letzten fünfzig Seiten und die tragische Realität dahinter trafen Judith wie
ein Blitzschlag. Arne hatte gehofft, an der Quelle der Bernadette Heilung zu
finden. Er hatte Lourdes nie erreicht. Völlig erschöpft hatte er die Tour
abgebrochen. Sechs Wochen später war er tot.


In den
Monaten nach Arnes Tod war Judith in einer Starre gefangen gewesen. An manchen
Tagen schaffte sie gerade mal das Notwendigste: Einatmen. Ausatmen. Einatmen.
Ausatmen. Jetzt stand ihr glasklar vor Augen, was zu tun war.
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Caroline
machte sich Sorgen. Die Verhandlung war kaum zu Ende gegangen, da wählte sie
erneut Judiths Nummer. Den ganzen Nachmittag probierte sie schon, die Freundin
zu erreichen. Es war wieder mal der erste Dienstag im Monat, und Caroline
wollte sichergehen, dass Judith die Verabredung nicht vergaß. Judith durfte
auf keinen Fall fehlen, wenn es um den jährlichen Ausflug ging.


Eine
Anwaltskollegin gratulierte mit gestrecktem Daumen zum gewonnenen Prozess.
Caroline nahm es nur flüchtig zur Kenntnis. Sie hatte ein flaues Gefühl im
Magen. Sollte Judith nicht im Le Jardin auftauchen, würde sie umgehend in die
Blumenthaistraße fahren.


Laute
Schritte unterbrachen ihre düsteren Gedankengänge. Estelle behauptete immer,
man würde den Unterschied zwischen teuren und billigen Schuhen am Gehgeräusch
hören. Plastik quietschte. Das hier klang nach teurer Ledersohle:
Anwaltsschuhe. Tatsächlich versuchte der Vertreter der Gegenpartei, Paul
Gassner, krampfhaft, sie einzuholen. Und das, nachdem sie gerade seinen Tag und
seine gute Beziehung zu seinem Klienten ruiniert hatte. Nicht zum ersten Mal
übrigens. Gassner war nicht uncharmant, aber Caroline stand der Sinn nicht nach
kollegialer Nachbereitung der Verhandlung. Sie hatte es eilig, ins Le Jardin
zu kommen, und versuchte, ihn so schnell wie möglich abzuwimmeln: »Der Richter
hat sein Urteil gesprochen. Zu unseren Gunsten. Ich sehe nicht, was wir zu
besprechen haben.«


Der Anwalt
ließ sich nicht abschütteln. Im Gegenteil. Ohne jede Vorwarnung unterbreitete
er ihr ein Angebot. »Frau Seitz, wann tun Sie sich endlich mit mir zusammen?
Wir beide wären ein fabelhaftes Team!«


So wie
Gassner das sagte, klang es wie ein unmoralisches Angebot. Wollte er ein Date
mit ihr? Um Himmels willen. Sie war verheiratet. Gut verheiratet. »Wie Sie
wissen, bin ich in festen Händen. Beruflich und privat.« Das saß.


Der Anwalt
blieb unbeeindruckt. »Verehrte Caroline«, versuchte Gassner es weiter, »seien
wir ehrlich. Wir sind nicht mehr die Jüngsten. Wenn Sie beruflich noch einmal
durchstarten wollen, ist jetzt der richtige Zeitpunkt.«


Was für
eine bodenlose Frechheit! Aber Caroline ließ sich nichts anmerken. Die
Strafanwältin hatte in vielen Strafprozessen gelernt, aus ihrem Herzen eine
Mördergrube zu machen. Während sie innerlich bereits kochte, blieb sie äußerlich
gelassen: »Wer sagt Ihnen, dass ich mein Leben verändern will?«


»Die
Kinder aus dem Haus, Enkel nicht in Sicht. Ihr Mann hat seine Arztpraxis, die
Kongresse, seinen Sport, und Sie? Einmal im Monat das Treffen mit den
Freundinnen vom Französischkurs. Das kann doch nicht alles gewesen sein.«


Caroline
hielt abrupt inne. In ihrem Kopf ratterte es. Wie konnte ein Fremder diese
Dinge wissen? Worauf wollte er hinaus? Täuschte sie sich? Oder schwang da ein
Hauch Mitleid mit in Gassners Stimme? Für einen Moment vergaß Caroline sogar
ihre Sorge um Judith.


»Sie
nehmen mir doch nicht übel, dass ich Erkundigungen eingeholt habe. Man will
schließlich wissen, wen man in seine Kanzlei holt!«, erklärte Mr.
Ganzschöndreist mit frechem Grinsen.


Carolines
Blick sprach Bände. Sie sah nicht so aus, als würde sie es schätzen, wenn man
ihr hinterherspionierte. Doch der Mann lächelte alles nieder. Offenbar hielt er
sich für den George Clooney der Kölner Anwaltschaft. Caroline lächelte ebenso
charmant zurück: »Wo kann ich Sie erreichen?«


»Für kluge
Frauen und gute Nachrichten bin ich Tag und Nacht zu erreichen.«


Im
sicheren Gefühl, eine Chance bei Caroline zu haben, kritzelte Gassner seine
Privatnummer auf eine Visitenkarte. »Sie überlegen sich mein Angebot?«


»Nein!«,
beschied Caroline knapp und bündig. »Aber wenn ich Auskünfte über mein Leben
und meine Befindlichkeiten brauche, melde ich mich.«


Sie
schnappte die Visitenkarte aus seinen Händen und ließ den verdutzten Mann
stehen.


Als sie in
ihr Auto stieg, leuchtete ein zufriedenes Lächeln auf ihrem Gesicht. Es gefiel
Caroline, umworben zu sein. Aber das brauchte der werte Kollege nicht zu
wissen.


 


»Der
Anwalt der Gegenpartei wollte dich abwerben?« Die Dienstagsfrauen lachten
fröhlich, als Caroline die Anekdote eine halbe Stunde später am Kamintisch zum
Besten gab.


»Als ob
ich mich mit jemandem einlasse, der mir hinterherschnüffelt«, hakte Caroline
die Geschichte ab.


Ihr war
ganz leicht zumute. Denn soeben hatte Judith das Le Jardin betreten. Sie wirkte
blasser und durchscheinender als beim letzten Mal. Aber sie war da. Caroline
war so erleichtert, Judith zu sehen, dass sie den merkwürdigen Unterton des
Anwalts vergaß. In ihrer Brieftasche schlummerte die Visitenkarte mit der
Privatnummer ihres Kollegen.
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Siebenmal
hatte Tom inzwischen den ersten Dienstag im Monat miterlebt. Siebenmal den
Kamintisch eingedeckt, siebenmal vergeblich versucht, Kikis Aufmerksamkeit zu
erringen.


Längst
brauchte er nicht mehr darüber nachzudenken, welches Menü für wen bestimmt war.
Der Salat gehörte zu Judith, die kaum reagierte, als er ihr den liebevoll
zurechtgemachten Teller servierte. Caroline, die am Kopf des Tisches saß, als
hätte sie den Vorsitz, sah immer wieder zu Judith hinüber. Ihre Bratkartoffeln,
die Bohnen, das Stück Fleisch, nichts wollte Caroline so richtig schmecken.
Irgendwas war mit Judith. Aber was?


Estelle bekam
davon nichts mit. Mit ungebremstem Appetit verzehrte sie ihren Hummer an
Krustentier-Estragonschaum. Normalerweise setzte Luc keinen luxuriösen
Schnickschnack auf die Karte. Für Estelle machte er einmal im Monat eine
Ausnahme. Estelle dankte es ihm mit großzügigen Trinkgeldern und Empfehlungen
in ihrem neureichen Bekanntenkreis, der das Le Jardin zu einem »place to be«
machte. Mehr als exquisites Essen interessierten Estelle allein amouröse
Verwicklungen. Sie schwelgte in der Geschichte mit dem Anwalt: »Caroline hat
einen heimlichen Verehrer.«


»Alles
rein beruflich, Estelle.«


»Wer hat
ihm von unserem Französischkurs erzählt? Das ist fünfzehn Jahre her«, wunderte
sich Eva.


Caroline
war nicht minder ratlos: »Der wusste sogar über Philipps Termine Bescheid.
Besser als ich selbst.«


Kiki
seufzte tief auf: »So was passiert mir nie. Ich muss noch Danke schön sagen,
wenn ich wieder einen Plastikbecher für Thalberg designen darf. Mich hat noch
nie einer abwerben wollen.«


Dafür
flambierte Tom gerade Kikis Essen. Mit einer spektakulären Stichflamme
versuchte er, Kiki zu beeindrucken. Die sah nicht einmal hin.


Enttäuscht
wandte sich Tom an Eva, die immer noch die Speisekarte in der Hand hielt.
Während die anderen schon längst aßen, hatte Eva sich noch immer nicht
entschieden. Nervös zupfte sie an ihrem allzu kurzen Pullover. Wie schafften
es ihre Freundinnen immer, so perfekt auszusehen? Bei Eva hatte es mal wieder
nur zu Jeans, Sweater und Pferdeschwanz gereicht.


»Leber,
vielleicht sollte ich Leber essen. Frido liebt Leber.«


Die
Freundinnen richteten die Augen gen Himmel. Nicht zu glauben, dass Eva einmal
die Ehrgeizigste des Quintetts war. Fünfzehn Ehejahre mit Frido und vier Kinder
später wusste sie nicht einmal mehr, was ihr selbst schmeckte. Eva kochte und
dachte nur noch für andere.


»Ich nehme
dasselbe wie sie«, beschied sie, um Toms Warterei ein Ende zu bereiten. Eva
wies auf Judith, die mit gesenktem Kopf ein paar einsame Salatblätter und
klitzekleine Karöttchen auf ihrem Teller herumschob. Judith brauchte nicht
aufzusehen. Sie spürte auch so, dass Caroline sie an diesem Abend nicht aus den
Augen ließ. Mit diesem speziellen Blick, den sie aus dem Krankenhaus kannte.
Dieser Blick, dem man nicht entkam. Der einen zum Reden zwang.


»Mir geht
es gut ... wirklich ... Ich gehe viel mehr aus ... nur diese Woche bin ich
nicht dazu gekommen ... ich hab das Grab neu bepflanzt«, murmelte sie. Judith
konnte nicht verhindern, dass ihr Tränen in die Augen stiegen.


»Kann ich
irgendwas für dich tun?«, erkundigte Caroline sich.


»Nichts
mehr fragen, Caroline, bitte. Sonst muss ich wieder weinen, und ich will nicht
mehr weinen ...« Ihre Stimme brach.


 


Seit sechs
Monaten sahen die Freundinnen zu, wie Judith sich quälte. Es war Zeit, etwas zu
unternehmen. Sie bemühten sich, sie aufzumuntern. »Kommen wir zum Thema. Wohin
sollen die Dienstagsfrauen in diesem Jahr fahren?«


Luc
stupste seinen Sohn an: »Pass auf, was gleich passiert!«


Tatsächlich:
Caroline hatte den Satz kaum ausgesprochen, als ein Tumult losbrach. Estelle
war die Erste, die ihre Wünsche anmeldete: »Ich will unter dem Sternenhimmel
schlafen. Es müssen gar nicht viele sein. Fünf Sterne beim Hotel, zwei beim
Restaurant.«


Kiki fiel
ihr sofort ins Wort: »Ich brauche die Großstadt. Ich will ausgehen, feiern.
Einsam hab ich's schon zu Hause. Es kommt der Tag, da gratulieren mir nur noch
Tchibo und T-Mobile zum Geburtstag.«


»Mir ist
alles recht«, warf Eva ein, »ich schließe mich an.«


 


Luc
grinste: »Das geht jetzt mindestens eine Stunde so«. »Dann spricht Caroline ein
Machtwort, und wir servieren Champagner zur Versöhnung.«


Caroline
versuchte, mit konkreten Vorschlägen Ordnung ins Geschehen zu bringen: »Ein
Klient hat mir neulich was von einem kleinen Gasthof in Österreich erzählt. Da
kann man prima wandern. Und der Tennisplatz ...«


Die
anderen würden nie erfahren, was es mit dem Tennisplatz auf sich hatte, denn
Estelles Meinung stand bereits fest: »Gasthof? Das klingt schon wie
Doppelzimmer. Ich gehe in kein Doppelzimmer. Ich habe nicht mal zu Hause ein
Doppelzimmer.«


»Ich komme
dieses Jahr nicht mit.« Das ganze Essen hatte Judith darüber nachgedacht, wie
sie es den Freundinnen beibringen sollte. Jetzt ging ihre leise Absage im
Stimmengewirr unter.


»Der
Gasthof bietet zahllose Möglichkeiten. Wir müssen doch nicht jedes Mal...«


»Ich komme
dieses Jahr nicht mit!«, wiederholte Judith so laut, dass alle erschraken.
Betretenes Schweigen in der Runde. Alle vier sahen fassungslos zu Judith.


»Was hast
du gesagt?«, hakte Caroline nach.


»Ich werde
nicht mitfahren.«


Von allen
Seiten prasselten Kommentare auf Judith nieder. »Wieso?«


»Warum?«


»Gerade du solltest mal raus.«


»Wie kommst du denn darauf?«


»Natürlich kommst du mit.«


Im
Restaurant hatten alle anderen Besucher längst aufgehört zu essen. Mit
unverhohlener Neugier sahen sie den Frauen bei ihrer aufgeregten Diskussion zu.


»Ich habe
Arnes Tagebuch gefunden«, versuchte Judith ihren Schritt zu rechtfertigen. Die
Ratlosigkeit bei den Dienstagsfrauen war groß.


»Was hat
das mit unserem Ausflug zu tun?«


Stockend
erklärte Judith, was sie meinte: »Arne hat Tagebuch geführt. Nur wenn er
unterwegs war. Auf dem Jakobsweg. Er wollte doch nach Lourdes. Wegen dem
heilenden Wasser.«


Ihre Augen
füllten sich mit Tränen. Sie wurde immer leiser. »Wenn er angekommen wäre ...
diese, diese weißen Seiten in Arnes Tagebuch, das ist das Schlimmste!«


»Ich
verstehe nicht, was das mit unserer Reise zu tun hat«, sagte Caroline
kopfschüttelnd.


Judith gab
ihrer Stimme mehr Nachdruck: »Ich habe keine Zeit, mit euch mitzukommen. Ich
werde Arnes Weg zu Ende führen.«


Endlich
war es heraus. Judith war klar, was das für ihre eingeschworene Gemeinschaft
bedeutete. Noch nie war eine der Freundinnen aus der gemeinsamen Tradition ausgeschert.
Es würde das erste Mal in fünfzehn Jahren sein, dass sie bei ihrem jährlichen
Trip nicht komplett waren.


Vorsichtshalber
zog Judith den Kopf ein. Sie erwartete, dass die Freundinnen ihr all das an den
Kopf werfen würden, was sie sich selbst bereits tausendmal vorgesagt hatte.


»Sechs
Monate, Judith! Wird es nicht Zeit, dass du mal wieder am Leben teilnimmst?«


»Du musst
langsam Abschied von Arne nehmen.«


»Judith!
Nach vorne sehen! Nicht zurück.«


»Haben Sie
es einmal mit Beichten probiert?«


Das war
der Pfarrer von Arnes Beerdigung, der in ihrem Kopf dazwischenquasselte. Doch
wozu sollte Judith beichten? Wozu das Augenmerk auf die Dinge legen, die man
im Leben verkehrt gemacht hatte? Das hasste sie am Katholizismus. Man fühlte
sich dauernd schuldig. Für alles Mögliche. Und das Unmögliche gleich dazu.


»Unsinn.
Der Katholizismus verzeiht alles. Das beruhigt ungemein«, hätte Arne entgegnet.


Judith
führte diesen unablässigen inneren Dialog mit ihrem verstorbenen Mann. Immer
wieder dachte sie darüber nach, wie sie nicht an Arne denken konnte. Wenigstens
für eine Stunde oder nur fünf Minuten.


»Ich
glaube«, hob Judith wieder an, »ich finde erst Ruhe, wenn ich seinen Weg zu
Ende gegangen bin. Arnes Tagebuch muss einen Schluss bekommen.« Sie versuchte
noch einmal, sich ihren Freundinnen begreiflich zu machen. Aber wie sollten die
Dienstagsfrauen Judiths Probleme verstehen? Judith hatte nie gewagt, jemandem
von ihren Schuldgefühlen zu erzählen. Und von manch anderem, das sie quälte.


Caroline
probierte, Judiths Worte zu deuten. »Du willst nach Lourdes pilgern?«


Judith
nickte: »Auf demselben Weg, den Arne gegangen ist.«


»Wie
funktioniert das eigentlich? Geht man beim Pilgern zu Fuß oder muss man auf
Knien rutschen?«, fragte Estelle und kassierte dafür postwendend einen
energischen Tritt gegen das Schienbein. Diskretion allerdings war Estelles
Sache nicht: »Du brauchst mich nicht zu treten, Eva. Das ist eine berechtigte
Frage. Oder etwa nicht? Judith?«


Judith
ging nicht auf die anarchische Bemerkung von Estelle ein: »Es ist meine Art,
Abschied zu nehmen, das Kapitel Arne zu vollenden. Ich muss nur noch, ich weiß
nur noch nicht ...«


Sie hatte
sich vorgenommen, tapfer zu sein. Doch die Tränen rannen unaufhörlich über
ihre Wangen. Judiths Hände zitterten, als sie nach ihrem Glas griff Es fiel um.
Der Rotwein breitete sich über den Tisch aus wie eine Blutlache.


 


»Ich komme
mit. Ich begleite dich.« Caroline hatte blitzschnell eine Entscheidung gefällt.
»Meinst du, ich lasse dich alleine durch die Wildnis laufen? So wie du
beieinander bist?«


Judith war
so überrascht von dieser Wendung, dass sie aufhörte zu weinen. »Das würdest du
für mich tun?«


Caroline
nickte. Sie kannte die Freundin nur zu gut. Judith, die Zauderin und
Zweiflerin, lebte ins Unreine, Provisorische, begann mal dies und mal das und
seit dem Tod von Arne nichts mehr. Pilgern, Katholizismus, Marienverehrung,
Wunderheilungen: Alles Quatsch, fand Caroline. Und trotzdem würde sie dafür
sorgen, dass Judith ihre Idee in die Tat umsetzte. Probleme hat man nicht, die
löst man. Wenn es sein muss mit Pilgern.


»Ich bin
auch dabei«, schloss Kiki sich an. Sie ahnte, dass das eine Schnapsidee war.
Aber manchmal musste man zu radikalen Maßnahmen greifen, um etwas zu erreichen:
»Vielleicht kann man in der Grotte nicht nur um Heilung bitten, sondern auch
um einen netten Mann. Ich bin kurz davor, eine Katze anzuschaffen, der ich
Petersilie aufs Katzenfutter legen kann.«


Die
Freundinnen lachten. Sie wussten es besser: Das Problem war eher, dass Kiki
sich nicht festlegen konnte und wollte. Bewerber gab es genug, fremde Betten
auch. Doch länger als ein paar Monate blieb Kiki nie.


Die
Anteilnahme der Freundinnen erwärmte Judiths Herz. Sie fühlte sich ein Stück
weit getröstet. Carolines Augen wanderten zu Estelle. »Noch jemand?«


Estelle
vermied jeden Blickkontakt. Du meine Güte. Pilgern. Sie engagierte selbst für
ihren Pudel den Hundeausführservice. Wozu neunzig Minuten am Rhein flanieren,
wenn man in derselben Zeit nach London zum Shoppen fliegen konnte? Statt eine
Antwort zu geben, unterzog sie die Weinflaschen einer ausführlichen Inspektion.
Das auch noch. Waren die denn alle leer?


Schüchtern
hob Eva die Hand: »Wenn alle anderen einverstanden sind, bin ich es auch. Ich
sollte sowieso mehr Sport treiben.«


Zum
hundertsten Mal zog sie den zu eng gewordenen Pullover über ihre unübersehbaren
Rundungen, nur um in der nächsten Sekunde ein Stück Fleisch von Carolines
Teller zu mopsen. Typisch Eva. Erst aß sie nur Salat und am Ende alle Reste.
Die schlechte Angewohnheit, die sie auch zu Hause auslebte, hatte ihr im Lauf der
Jahre zehn Kilo Übergewicht und ein chronisch schlechtes Gewissen eingebracht.
Morgen würde sie ganz bestimmt mit der Ananas-Diät beginnen. Und weil es heute
sowieso schon egal war, machte sie auch dem restlichen in Estragonschaum
badenden Hummer den Garaus.


Estelle
wedelte mit der Weinkarte. Eigentlich wollte sie nur Tom, den Kellner, auf sich
aufmerksam machen. Für Caroline reichte das als positives Votum: »Estelle ist
auch dabei. Einstimmig angenommen. Die Dienstagsfrauen pilgern nach Lourdes.«


»Wie
bitte?« Estelles Gesicht erbleichte unter der sorgsam aufgetragenen Foundation.
Ihr Blick zeigte blankes Entsetzen. Caroline beachtete sie nicht. In diesem
Moment ging es nur um Judith.


»Den
Kummer können wir dir nicht abnehmen, Judith. Aber den Weg können wir mit dir
gehen.«


Judith sah
gerührt in die aufmunternden Mienen. Die bedingungslose Zuneigung überwältigte
sie. Sie alle wären wahrscheinlich nicht miteinander befreundet, wenn sie sich
heute kennenlernen würden. Aber fünfzehn gemeinsam durchlebte Jahre ließen alle
Unterschiede unwichtig werden. Selten hatte Judith ihre Verbundenheit so
intensiv gespürt wie in diesem Moment.


 


Estelle
hatte sich noch nicht von ihrem Schock erholt, als Tom an den Kamintisch trat.
Luc sah befriedigt, wie formvollendet seine Bewegungen geworden waren. In nur
sechs Monaten war es ihm gelungen, Tom in einen echten Kellner zu verwandeln.
Der Junge hatte Talent. Kein Wunder. Er kam ganz nach seinem Vater.


»Darf ich
jetzt den Champagner servieren?«, fragte Tom höflich.


Estelle
konnte nur noch krächzen. »Ich glaube, ich brauche einen Notarzt.«
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Der
schwere BMW mit dem Arztaufkleber bremste abrupt. Carolines Mann Philipp, noch
im Arztkittel, stieg aus seinem Wagen. Er brauchte nicht lange nach seiner Frau
zu suchen, denn die Tore der Doppelgarage standen weit offen. Zwischen
Fahrrädern, Werkzeugbank und Umzugskisten fahndete Caroline nach einer
passenden Ausstattung für eine Neupilgerin wie sie. Wanderschuhe, Thermoskanne,
Schlafsack, Regenkleidung, Rucksack ... Wo war der verdammte Rucksack?


Sechs
Wochen waren seit dem Entschluss, gemeinsam auf Pilgertour zu gehen, vergangen.
Morgen sollte es losgehen und Caroline war noch nicht dazu gekommen, ihre
Sachen zusammenzusuchen.


Wenigstens
hatte Philipp die Bestellungen von Caroline dabei: »Blasenpflaster, Salbe,
Verband, Wundspray und 10 Liter Hohlraum. Wenn das Wasser aus Lourdes hilft,
mache ich die Praxis dicht.«


Caroline
pfefferte den Benzinkanister, den Philipp ihr in die Hand drückte, achtlos in
die Ecke. »Mach dich ruhig lustig über mich!«


»Lourdes?
Pilgern auf dem Jakobsweg? Seit wann nimmst du so was ernst, Caroline?«


»Ich
pilgere nicht. Ich begleite Judith. Falls ich den Rucksack finde.« Caroline
öffnete einen der Umzugskartons. Gerührt hielt sie inne. Obenauf lag ein
klitzekleines Baseballshirt. »Weißt du noch? Das war das Erste, was wir für
Vincent gekauft haben.«


Unter der
Kleidung verbarg sich altes Spielzeug von Vincent und Josephine, ihren beiden
Kindern, die längst erwachsen waren. Doch das Schwelgen in Erinnerungen war
Philipps Sache nicht.


»Wieso
hebst du den Kram auf?«


»Für deine
Enkel!«


»Enkel?
Ich bin viel zu jung, um Opa zu werden!«


»Philipp!
Vincent und Fien sind über zwanzig. Es kann jeden Tag passieren.«


Philipp
antwortete nicht. Nachdenklich betrachtete er sein Ebenbild, das ihm aus einem
alten Spiegel, der in einer Ecke lehnte, entgegenblickte. Eilig ordnete er das
leicht ergraute Haar neu und sog übertrieben Luft ein.


»Wenn ich
den Bauch einziehe, sehe ich ganz passabel aus. Überhaupt nicht wie Opa
Philipp.«


Caroline
schlang die Arme um ihren Mann. »Ich nehme dich auch mit Bauch.«


Sie wollte
ihn an sich ziehen, ihn umarmen, ihm nahe sein, doch Philipp entzog sich
abrupt. »Hab ich dich.« Triumphierend hielt er den eingestaubten Rucksack
hoch.


In
Caroline breitete sich ein Gefühl der Enttäuschung aus. Ein kleiner Moment und
genauso schnell, wie er kam, war er verflogen. »Sehen wir uns noch? Heute
Abend?«


»Ich habe
Notdienst. Der Kollege mit dem Baby ist schon wieder ausgefallen.«


Caroline
stutzte. Welcher Kollege? Welches Baby? Musste sie wissen, wen er meinte?
Vielleicht waren sie beide zu sehr in ihrem Berufsalltag gefangen. Sie nahm
sich fest vor, Philipp in Zukunft bewusst in ihrem Terminkalender einzuplanen.
»Wenn ich zurück bin, will ich ein Wochenende ganz alleine mit dir. Keine
Notdienste für Freunde ...«


»... keine
Gerichtsakten im Bett«, fiel Philipp ihr ins Wort, »keine Anrufe von
Kriminellen am Sonntagmorgen, kein Kuchen bei deiner Tante Gertrude, keine Dienstagsfrauen.«


Caroline
hasste diesen gereizten Unterton, der sich in den letzten Monaten
eingeschlichen hatte. Aber Caroline wollte keinen Streit. Nicht kurz vor ihrem
Aufbruch.


»Wir
machen beide frei. Nach unserer Pilgertour«, lenkte sie hastig ein.


Philipp
küsste sie auf die Stirn. »Versprochen.«


 


Philipp
war kaum weg, da fiel ihr Blick in den alten Spiegel. Wie sah ihre Bilanz aus?
Kritisch begutachtete sie ihre Figur. Vermutlich würde sie noch problemlos in
ihr Hochzeitskleid passen, registrierte sie befriedigt. Der Anwaltskollege
hatte ganz und gar unrecht. Sie war mit ihrem Leben zufrieden. Zwei
wohlgeratene Kinder, die selbstbewusst ihrer eigenen Wege gingen, Anerkennung
im Beruf, ein liebevoller Mann, der ihre Karriere ebenso ernst nahm wie die eigene.
Und das Wichtigste: Sie hatten noch Sex. Sogar miteinander. Ein bisschen mehr
Zeit füreinander, und das Leben war perfekt.
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Mehr Zeit!
Sehnsüchtig wünschte sich Eva ein, zwei Stunden mehr. Die Dienstagsfrauen
hatten verabredet, gemeinsam zum Flughafen zu fahren. Caroline spielte den
Chauffeur und holte jede einzeln ab. Eva war die Erste auf ihrer Route.


Der
gepackte Rucksack stand schon in der Diele. Doch Eva hastete noch durch ihre
perfekt ausgestattete, geräumige Wohnküche und verklebte die letzten Post-its:
Töpfe, Teller, Tassen, Vorräte: Alles war für die Familie ausgeschildert, die
von Tuten, Blasen und Kochen keine Ahnung hatte.


Vom Tisch
aus sahen drei halbwüchsige Teenager Evas aufgeregtem Treiben gelangweilt zu.
Daneben Frido senior. Den Senior hatte er sich vor ein paar Jahren selbst
eingebrockt. Nachdem Eva bei David und Lene die Namensgebung übernommen hatte,
bestand Frido beim dritten Kind darauf, an der Reihe zu sein. Es wurde Frido
junior. Beim Standesamt fiel ihm auf die Schnelle nichts Besseres ein. Es war
sein letzter Versuch, Evas Tüchtigkeit und vorausschauendem familiären Planen
etwas entgegenzusetzen. Als 20 Monate später die kleine Anna die Familie
komplettierte, hatte sich die Rollenverteilung verfestigt. Eva hatte das
Ressort Familie und Soziales unter sich, er fungierte als Superminister für
Arbeit, Finanzen und Wirtschaft.


Mit
dreiundvierzig war Frido Mitglied der Geschäftsleitung einer Versicherung,
stolzer Besitzer eines familienfreundlichen Eigenheims mit großzügigem Garten
und komplett ahnungslos, was die täglichen Abläufe in seiner eigenen Familie
anging. Aufmerksam blätterte er durch die seitenlangen handgeschriebenen
Anweisungen, die Eva ihm in die Hand gedrückt hatte. »Montag hat David Tennis
und Frido Ministrantendienst?«


Eva nickte
nervös. Bloß keine Zweifel aufkommen lassen, beschwor sie sich selbst. Zehn
Wandertage hatten sie eingeplant. Dazu An- und Abreise. So lange waren die
Dienstagsfrauen noch nie weggefahren.


»Schwierig
wird nur der Freitag mit Lenes Elternsprechtag und vielleicht der Mittwoch.«


»Mittwoch?
Das geht auf keinen Fall. Da habe ich Vorstandssitzung.«


Vorstandssitzung
war bei Frido eine Art chronischer Zustand. Elternsprechtag, Kinderfahrdienste,
Dekorieren im Tennisclub, gebrochene Arme, Beine, Kinderherzen: Seit Jahren
hatte Frido grundsätzlich Vorstandssitzung, wenn es darum ging, familiäre
Pflichten zu übernehmen. Dabei war er nicht einmal unwillig. Er war einfach nur
beschäftigt. »Nimm dir eine Hilfe, Eva«, predigte Frido unablässig. Aber Eva
hatte keine vier Kinder bekommen, nur um sie an ein rumänisches Au-Pair
abzuschieben.


 


»Das nennt
man Arbeitsteilung«, verteidigte Eva sich eilig, wenn die Freundinnen mal
wieder die Augenbrauen hochzogen.


»Das nennt
man Sklaverei«, kommentierte Estelle trocken. Die verwöhnte Freundin war das
klassische Beispiel der Frau, die immer zu viel in den Koffer einpackte und das
Tragen anderen überließ. Estelle arbeitete nicht. Estelle delegierte. Ihre
Aufgaben in der angeheirateten Apothekenkette, ihren Haushalt, ihr Leben. Bis
hin zum Vibrator in der Schublade ihres Nachttischs, der ihren Mann an
Ausdauer deutlich übertraf, wie Estelle gerne erwähnte.


Eva hätte
sich ein Beispiel an Estelle nehmen können. Aber so war Eva nicht. Sie
probierte im Gegenteil, ihr brodelndes Schuldgefühl mit Aktionismus zu
übertünchen.


»Essen
habe ich fertig. Thailändische Fischsuppe, Schweinebraten, Nudeln mit drei
Füllungen, vegetarisch für Lukas, Käse für Lene, Hackfleisch für alle anderen.«


Sie
öffnete die Kühlfächer, in der ein Heer von sorgfältig beschrifteten
Tupperdosen des Einsatzes harrte. Frido betrachtete seine Tiefkühleinheit, als
wäre sie mindestens das achte Weltwunder: staunend und ohne jedes Verständnis für
die fremde Kultur. Keiner kam auf die Idee, dass Eva ein Kompliment für ihren
familiären Dauereinsatz verdiente. Nicht einmal Eva selbst.


»Bist du
dir sicher, dass du dir das antun willst?«, insistierte Frido.


»Nein, bin
ich nicht«, hätte Eva fast geantwortet. Doch Anna, ihre Jüngste, mit der Eva
ein ganz besonderes Band hatte, sprang ihr unerwartet bei: »Von mir aus darfst
du pilgern, Mama. Mir macht es nichts aus, wenn ich die Einzige bin, die beim
Mutter-Kind-Backen alleine bleibt. Ehrlich.« Zärtlich schlang die Neunjährige
ihre Kinderarme um den Hals der Mutter.


 


Als
Caroline Eva abholte, fühlte die vierfache Mutter sich tödlich erschöpft. Und
das noch bevor sie auch nur einen Zentimeter auf der Pilgerstrecke zurückgelegt
hatte.


»Vielleicht
kann ich den Flug umbuchen und nachkommen.«


»Eva,
irgendwas ist immer. Davids Tennisturnier, das Konzert von Lene,
Vorstandssitzung ...«


»Mutter-Kind-Backen!
Stell dir vor, was passiert, wenn Frido mitten in der Vorstandssitzung geht.
Weil er in der Schule Marmorkuchen backen muss.« Eva klang aufrichtig
verzweifelt. Carolines Mitleid hielt sich in Grenzen.


»Willst du
die Wahrheit hören, Eva? Du hast deine Lieben in jahrelanger Arbeit so
abgerichtet, dass sie nicht einmal die eigenen Socken erkennen.«


Eva
wusste, dass Caroline recht hatte. Und trotzdem kam sie sich egoistisch vor.


»Frido
wird das großartig machen, Eva. Er wird sich in der Servicewüste, die du
hinterlässt, schon zurechtfinden.«


»Wenn du
meinst?«


Caroline
seufzte tief auf. Jedes Jahr dasselbe. Erst diskutierten die Dienstagsfrauen
ewig, bevor sie sich auf einen Ort und ein Datum einigten. Und dann überlegten
es sich Eva, Kiki und Judith wieder anders.


»Zu viel
zu tun.«


»Ich
schaffe es nicht wegzukommen.«


»Tut mir
leid.«


Caroline
kannte diese Texte auswendig. Es war immer eine Staatsaktion, bis es wirklich
losgehen konnte. Wenn es denn losging.


Zuvor
musste jedes Kind ausführlich geherzt und geküsst werden, dann der Mann, dann
noch einmal die Kinder. Erst wenn die Familie am Gartentor Aufstellung nahm zum
vereinten Winken, war der entscheidende Schritt geschafft. Caroline atmete
durch. Eine der Dienstagsfrauen hatte sie im Auto. Jetzt noch die anderen drei.
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Die
Einzige außer Caroline, die sich nicht fragte, ob sie zu Hause bleiben sollte,
war Estelle. »Pilgern ist das neue Schwarz«, erklärte sie ihrem Mann voll Überzeugung.
»Soll ich die Einzige sein, die unerleuchtet bleibt?«


Estelle
hatte ein anderes Problem: Fünfundzwanzig Quadratmeter Kleiderschrank und
nichts anzuziehen. Nachdem sie sich vom ersten Schreck erholt hatte, schritt
sie umgehend zur Tat. Bei Estelle hieß das, sie rief jemanden an, der ihr die
Aufgabe abnahm.


Zwei
Stunden später fand sich ihr sortimentskundiger Personal Shopper, ihr Pi-Ess,
im noblen Hahnwald ein. Estelle wohnte in einer Straße, in der es keine Häuser,
sondern nur Anwesen gab. Die Einrichtung der Villa war so übertrieben wie
Estelle. Ein bisschen schwülstig, ein bisschen überladen, ein bisschen zu viel
Gold und Medusa. Sie stand nun mal auf Chichi: auf Statuen, Kordeln, Troddeln,
Zierkissen und glänzende Versace-Muster auf Desserttellern und Bettdecken.


»Ich habe
alles meinem Vater zu verdanken«, erklärte Estelle gerne. »Die Nase fürs Geld
und den Sinn fürs Ausgeben.« Estelle hatte ihren Vater Willi vergöttert. Der
Flüchtling aus Ostpreußen hatte nach dem Krieg als Schrotthändler ein Vermögen
gemacht. Unter Lebensgefahr hatte er in der zerbombten Domstadt die in den
Trümmerhaufen herumliegenden Eisenteile, Träger und Schienen aufgelesen, um sie
der Wiederverwertung zuzuführen. Sammeln, identifizieren, sortieren,
aufbereiten, das war sein Lebenscredo gewesen. Estelle erweiterte es um die
Komponente: Zeig, was du hast. Was nutzte es, reich zu sein, wenn niemand es
sah?


»Wir
brauchen einen Look«, verkündete der Pi-Ess, noch bevor die Haustür ins Schloss
gefallen war, »der dem angestaubten Pfadfinderimage von Pilgerfahrten einen
ironischen Twist gibt.« Ihr Pi-Ess kannte Estelles Vorlieben. Wann immer große
gesellschaftliche Anlässe anstanden, sprang er ihr eilig zur Seite. Mit einem
passenden Outfit für das kontemplative Begehen jahrhundertealter Pilgerpfade
war er allerdings überfordert. Aber das würde er nie zugeben: In Zeiten der
Kreditkrise konnte er sich nicht leisten, eine seiner treuesten Kundinnen zu
verlieren. Auf die Idee, dass man in einem Sporthaus in der Abteilung »Wandern«
fündig werden könnte, kam keiner von beiden. »Ich habe einen Ruf zu verlieren,
Schatz!«, lispelte der Pi-Ess aufgeregt und machte sich auf die Suche.


 


Am Tag der
Abreise konnten die Freundinnen das Ergebnis seiner Bemühungen bewundern.
Surrend öffnete sich das enorme Schiebetor, das Estelles Villa vor unliebsamen
Blicken und eifrigen Zeugen Jehovas schützte. Automatisch flammte Flutlicht
auf. Estelle hatte schon immer ein Gefühl für den großen Auftritt. Aber diesmal
verschlug es Caroline und Eva, die Estelle abholten, den Atem.


»Wichtig
ist, den Look durch überraschende Details aufzuwerten«, hatte der Pi-Ess
empfohlen. Seine persönliche Handschrift fand sich in jedem Einzelstück wieder:
figurbetonte Cargohose (auf die Jakobsmuschel aus Swarovskikristallen, die auf
dem wohlgeformten Po prangte, war der Pi-Ess besonders stolz), Windjacke mit
einem guten Dutzend multifunktionaler Taschen und Pelzbesatz, für den Rücken
einen eleganten, goldenen Burberry-Rucksack. Dazu trug Estelle Pudel. Im Arm.
Ihr Schoßhündchen nämlich.


»Nichts
sagen«, rief Estelle. »Wie eine Mischung aus Robin Hood und Simba der Löwe.«


Caroline
prustete los. Das liebte sie an der Freundin. Estelle konnte herzhaft über sich
selbst lachen. Noch lieber allerdings lachte sie über andere. Estelles spitze
Zunge garantierte gute Unterhaltung für lange Pilgertage. Vorausgesetzt die
Freundin konnte sich von ihrem Pudel losreißen, den sie mit Küssen überschüttete.


 


Der
Abschied von ihrem kugelrunden und glatzköpfigen Mann, der Estelles Reisegepäck
im Kofferraum verstaute, fiel bedeutend kühler aus. Ein gehauchter Kuss. Doch
der Apothekenkönig, sicher einen Kopf kleiner als Estelle, zog seine Frau zu sich
heran und küsste sie mit einer Leidenschaft, die Caroline und Eva die Schamröte
ins Gesicht trieb.


»Und ich
dachte immer, es geht Estelle um die fünf Apotheken«, murmelte Caroline.


»Und das
nach so langer Ehe«, seufzte Eva.


Je
intensiver die Küsse wurden, umso mehr wuchs bei den beiden die Erkenntnis,
dass die Geschichte mit dem Vibrator übertrieben war. Aber das war alles, was
Estelle tat und sagte.


»Man muss
übertreiben, um verstanden zu werden«, betonte Estelle immer und behauptete
steif und fest, dass das Zitat von Mao stammte. Judith solle nicht meinen, sie
sei die Einzige, die sich in fernöstlichem Gedankengut auskannte.


Wer weiß,
zu welchen Intimitäten Estelle und ihr Apothekenkönig sich hätten hinreißen
lassen, wäre da nicht das Fahrrad gewesen, das die beiden fast umgefahren
hätte. Kiki, die eigentlich als Letzte auf der Abholliste stand, war angekommen.


»Ist doch
einfacher, wenn du nicht bei mir vorbeifahren musst«, entschuldigte sie sich in
Richtung Caroline.


Wie immer
wirkte sie leicht verweht. Über ihren Wanderhosen trug sie ein kurzes
Kleidchen und einen bunten Rucksack. Obwohl sie Mitte dreißig war, wirkte sie
wie ein Mädchen. Im Fahrradkorb lagen einzelne Sachen, die es noch im Rucksack
zu verstauen galt.


»Ich muss
unterwegs was fertig machen«, verteidigte sie sich, bevor jemand auf die Idee
kommen konnte, unangenehme Fragen zu stellen. »Im Studio war es in letzter
Zeit ein bisschen ...«


Krampfhaft
suchte Kiki nach der passenden Umschreibung für das, was ihr bei der Arbeit im
Studio widerfahren war. Und entschied, dass es nicht der rechte Moment war, die
Freundinnen in ihr Geheimnis einzuweihen. »Es war ein bisschen hektisch«,
vollendete sie ihren Satz.


Caroline
sah kopfschüttelnd, was da alles in den Rucksack wanderte. Kamera, Papier,
Stifte, das Skizzenbuch, Tesafilm, eine Schere. »Du siehst aus, als wärst du
auf der Flucht.«


»Soll das
ein Verhör werden?«, fuhr Kiki Caroline an.


Caroline
und Eva sahen sich betroffen an. Es musste einen wichtigen Grund geben, dass
Kiki ihr Fahrrad, das sie jeden Tag brauchte, bei Estelle zurückließ. Die
Freundin benahm sich ausgesprochen merkwürdig. Warum reagierte Kiki so
aggressiv?


»Sie ist
in einem schwierigen Alter«, meinte Estelle. »Aber wer ist das nicht.«


Zum ersten
Mal kroch ein leiser Zweifel in Caroline hoch: Vielleicht wäre es besser, sie
bliebe dieses Jahr zu Hause. Ihr Leben lang hatte Caroline Leute um einen guten
Abgang beneidet. Aber so etwas bekam sie nicht hin. Caroline war pünktlich und
blieb bis zum bitteren Ende. Und das sollte kommen.


 


Gemeinsam
machten sie sich auf den Weg zu Judith, die kurzfristig beschlossen hatte, vor
der Abfahrt noch einmal auf den Friedhof zu gehen. Nun stand sie vor dem
liebevoll geschmückten Grab von Arne und hatte Mühe, sich loszureißen. In dem
übergroßen karierten Flanellhemd von Arne, das sie übergezogen hatte, wirkte
sie verloren.


»Ich weiß
nicht, ob ich so eine Pilgerreise schaffe«, vertraute sie sich Caroline an,
die es übernommen hatte, Judith loszueisen.


»Du wirst
mich nicht mit den Mädels alleine lassen. Das kannst du mir nicht antun«,
entgegnete Caroline.


Judith
hatte ihre Zweifel: »Traust du mir das zu? Pilgern? All die Kilometer? Zu Fuß?«


Caroline
nahm eine Kerze von Arnes Grab und drückte sie Judith in die Hand.


»Die
bringen wir für Arne nach Lourdes. Das ist fast so, als wäre er selbst
gepilgert.«


Caroline
schulterte Judiths Rucksack, legte den Arm um Judith und geleitete sie zum
Ausgang des Friedhofs, wo die drei Freundinnen warteten.


 


Es gab
Momente im Leben, da passte alles zusammen und fügte sich zu einem großen
sinnvollen Ganzen. Das war keiner dieser Momente. Während die fünf Frauen sich
im Flugzeug häuslich einrichteten, tickte Arnes Bombe bereits. Der
Zündmechanismus war ausgelöst. Es hatte kleine Anzeichen gegeben,
Vorwarnungen. Sie hatten jede einzelne übersehen. Stattdessen prosteten sie
einander mit dem Billigsekt der Airline zu.


»Auf die
Pilgerfahrt der Dienstagsfrauen!«


»Auf
Lourdes und die heilige Maria!«
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»Auf
Mama!«


Als das
Flugzeug sich der französischen Mittelmeerküste näherte, saßen Frido und seine
jüngste Tochter Anna in der nächtlichen Küche und ließen ihre Becher Kakao
gegeneinanderklacken. Auf Seite acht von Evas Aufzeichnungen stand, dass Kakao
bei kindlicher Schlaflosigkeit half.


Schon beim
ersten Schluck schüttelte es Anna. »Ich glaube, Mama macht Kakao mit Milch.«


Frido
nickte ernst. Er leitete eine Abteilung mit hundertzweiunddreißig Mitarbeitern,
aber mit der Zubereitung von Kakao war er offensichtlich überfordert. Es hatte
ihn bereits Mühe gekostet, den Gasherd überhaupt anzubekommen.


»Wenigstens
ist er heiß«, meinte Frido, der mit gutem Vorbild voranging und das
grauenhafte Gebräu tapfer runterstürzte.


Anna kniff
die Augen zu und tat es ihm nach.


Von oben
jauchzte Super Mario in einer Lautstärke, die nur Teenager als
sozialverträglich empfanden. Die drei Großen hatten sich offenbar in Davids
Zimmer versammelt und fuhren Autorennen auf der Wii. Dabei hatte Frido sie
schon vor Stunden ins Bett geschickt.


»Ich kann
nicht schlafen, wenn Mama mir keinen Gutenachtkuss gibt«, meinte Anna traurig.


Am
liebsten hätte Frido »Ich auch nicht« entgegnet. Aber damit konnte er seine
Tochter wohl kaum trösten. »Sollen wir schauen, wo Mama sich rumtreibt?«


Endlich
erschien ein Lächeln auf dem Kindergesicht.


 


Gemeinsam
markierten Anna und Frido auf dem Laptop den Weg, den die fünf Frauen sich
vorgenommen hatten. Le Chemin du Piemont Pyreneen.


»Von Köln
sind sie nach Montpellier geflogen. Dort übernachten sie. Morgen früh nehmen
sie den Bus bis hierhin.«


Beherzt
setzte Frido ein Kreuz an den Anfangspunkt. Er hatte eine Landkarte auf die
Homepage von Anna kopiert. Nun konnte sie jeden Tag die Fortschritte der
Dienstagsfrauen einzeichnen. Anna sah ratlos zwischen Computerschirm und Vater
hin und her.


Das Kreuz
befand sich im Niemandsland.


»Da ist
nichts!«


»Doch,
Anna, da muss etwas sein.«


Das hoffte
er inständig. Und wenn es nur eine Mobilfunkantenne war. Frido hatte das
unangenehme Gefühl, dass die Zubereitung von Kakao nicht das einzige Hindernis
bleiben würde, das ihn in den nächsten Tagen erwartete.
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So hatten
sie sich das nicht vorgestellt. Ein paar nackte Felsen, die zum Massif de la
Clape gehörten, eine einsame Straße, eine verlassene Busstation. Fünf
entgeisterte Gesichter blickten in den französischen Morgen. Die
Dienstagsfrauen hatten den Ausgangspunkt ihres Pilgerwegs erreicht. Judith
hatte darauf bestanden, in der Nähe von Narbonne Plage zu starten. Dort, wo
Arne seine letzte Pilgeretappe begonnen hatte. In den ersten Tagen hatte er
noch besonders viel im Tagebuch notiert, und Judith hoffte, all die Details
wiederzufinden. Nach Tag drei würden sie ein paar Etappen mit öffentlichen
Verkehrsmitteln überbrücken, um die Strecke von St. Liziers bis Lourdes komplett
abzulaufen. Zehn Tage volles Programm: Über zweihundertfünfzig Kilometer Wegstrecke
zu Fuß hatten sie sich vorgenommen. Und jetzt waren sie am Anfang: fünf Frauen
aus der großen Stadt in the middle of nowhere.


Caroline
trug Hut, Kiki ein mädchenhaftes Kopftuch, Judith eine Leidensmiene, Eva den
gewohnt nachlässigen Pferdeschwanz und Estelle eine übergroße, mondäne Sonnenbrille.
Bis sie merkte, dass man damit nichts sah. Sie riss sich das modische Teil von
der Nase und stellte fest, dass es nicht an den dunklen Gläsern lag. Man sah
nichts, weil es hier einfach nichts gab, was man hätte sehen können. Außer
Landschaft natürlich. Davon allerdings jede Menge.


 


Am
Horizont entfernte sich der Überlandbus, der sie hier abgesetzt hatte. Das
Motorengeräusch verebbte. Die aufsteigende Junihitze ließ die Luft flimmern,
Zikaden zirpten, ein Vogel schlug die Flügel, ein Käfer raschelte durch die
Blätter, die den trockenen Boden bedeckten. Irgendwo in der Ferne bellte ein
Hofhund. Keine Menschenseele weit und breit.


»Zumindest
ist dieser Jakobsweg nicht so überlaufen wie der in Spanien.«


Caroline
war die Erste, die ihre Sprache zurückfand. Der erste Schock legte sich.
Während Kiki die denkwürdige Szene mit ihrer sündhaft teuren digitalen Kamera
festhielt, suchte Judith bereits den Straßenrand ab, bis sie fand, was sie
gesucht hatte. Auf einem verwitterten Stein am Rand prangte eine
Jakobsmuschel, das untrügliche Zeichen, dass sie auf dem Jakobsweg angekommen
waren.


»Hier muss
Arne zu seiner letzten Tour aufgebrochen sein«, flüsterte Judith bewegt.


Caroline
begriff nur zu gut, was dieser Moment für Judith bedeutete. Sie beschloss,
alles daranzusetzen, die Reise zu einem Erfolg zu machen. »Worauf warten wir?«


Sie hakte
sich bei Judith unter. Die beiden traten den Weg so beschwingt an, dass die an
den Rucksäcken befestigten Jakobsmuscheln fröhlich auf und ab wippten. Zum
ersten Mal seit Arnes Tod war Judith glücklich. Es fühlte sich gut und richtig
an: das Weite suchen, die Schuld ablaufen, einfach nur laufen. Und Arne noch
einmal ganz nahe sein. In diesem Anfang lag ein Zauber, etwas Heiliges fast.


Es gab
Menschen, die hatten die Gabe, auf dem Pilgerweg den Kontakt mit dem Höheren,
dem Göttlichen herzustellen. Judith wünschte sich, dass sie einer dieser
Menschen war. Sie war offen dafür. Genau wie Arne würde sie sich bewusst dem
Weg hingeben. Eins sein mit der Schöpfung, und wieder eins werden mit sich
selbst.


»Wo bleibt
unser Sherpa?« Estelles Stimme holte sie gnadenlos auf den Boden der Realität
zurück.


»Welcher
Sherpa?«, fragte Caroline zurück.


»Für das
Gepäck! Eine spirituelle Reise würde mir leichter fallen, wenn man mich von den
äußeren Lasten befreite.«


Caroline
grinste nur. »Du wusstest, worauf du dich einlässt.«


Estelle
blieb ungerührt. »Es war einen Versuch wert, oder nicht?«, verkündete sie und
setzte sich in Bewegung. Sie zog allen Ernstes einen eleganten Koffer mit
überdimensionierten Rollen hinter sich her. »Sonderanfertigung. Hat Yves mir
praktisch auf den Leib geschustert«, erklärte sie auf Kikis neugierigen Blick
hin.


»Geländegängiger
Vierradantrieb. Hätte von mir sein können.«


»Ich
denke, du bist fürs Wegwerfgeschirr zuständig.«


»Bis
heute. Aber jetzt gibt es bei uns in der Firma einen internen Wettbewerb.
Thalberg hat einen Riesenauftrag an Land gezogen. Stellt euch vor, unser Studio
soll Vasen für Ikea entwerfen. Wer den internen Wettbewerb gewinnt, kann seinen
Entwurf weltweit in Hunderten von Filialen wiederfinden. Das ist meine
Chance.«


Estelle hatte
fast schon Mitleid mit Kiki. War es nur dieser neue Auftrag, der sie so nervös
machte? Seit Jahren bastelte Kiki unermüdlich an ihrer Karriere. Es war nicht
der erste interne Wettbewerb, von dem Kiki begeistert erzählte. Aber so richtig
gezündet hatte bisher keiner von ihren Entwürfen. Wie auch? Kiki entwarf
Haushaltsgegenstände: Wegwerfbesteck, Plastikteller, Cocktailpicker, namenlose
Kunststoffprodukte, Massenware, hinter der niemand einen Designer vermutete.
Dabei hoffte sie eines Tages von der Wegwerfware wegzukommen. Bei Aufträgen
und bei Männern. Doch im Studio bei Thalberg drängten inzwischen junge Designer
nach. Praktikanten, kaum der Akne entwachsen, aber hoch motiviert, voller Ideen
und bereit, Kiki endgültig ins Abseits zu befördern. Dieses Mal musste es
klappen: »Design ist wie Hochleistungssport«, erklärte sie Estelle. »Mit
dreißig gehörst du zum alten Eisen.«


Estelle
fragte sich, wohin man in der Designwelt gehörte, wenn man wie Kiki die dreißig
längst überschritten hatte. Aber da redete Kiki bereits weiter.


»Du
glaubst nicht, wie anders unsere Praktikanten sind«, beschwerte sie sich. »Die
laufen den ganzen Tag mit ihren Wasserflaschen rum und fingern unablässig an
ihren Telefonen. Die gehen nur auf Partys, um am nächsten Tag die Fotos ins
Internet zu stellen«, empörte sich Kiki. »Connected sind die.«


Sie
verschwieg, dass sie durchaus die Verbrüderung mit den jungen Kollegen probiert
und sich bei Facebook angemeldet hatte. Bereits bei der öffentlichen Angabe
des Beziehungsstatus kamen ihr Zweifel. »It's complicated«, war die einzige
Option, die ihren Zustand einigermaßen beschrieb. Innerhalb einer Woche hatte
sie mehr Exfreunde auf ihrer Facebookseite versammelt als andere in einem
ganzen Leben. Aber es kam noch schlimmer. Als sie die Nachricht erreichte, dass
ein gewisser Matthieu aus Rouen Kontakt zu ihr suchte, reichte es ihr. Um
keinen Preis der Welt wollte sie ihr »It's complicated« mit Matthieu teilen und
als Gegenleistung an seinem glücklichen Eheleben mit seiner Exfreundin-jetzt-Ehefrau-und-Mutter-seiner-bezaubernden-Töchter
teilhaben. Noch weniger wollte sie sich dabei von ihren jungen
Arbeitskollegen, mit denen sie sich flugs vernetzt hatte, beobachten lassen.


»Du wirst
alt, Süße«, konstatierte Estelle uncharmant und traf damit den Kern von Kikis
Problemen. Im ewigen Schielen auf Morgen hatte Kiki ganz ungewollt eine Menge
Vergangenheit aufgehäuft. Und so wuchs bei Kiki langsam die Erkenntnis, dass
es möglicherweise nie mehr was wurde mit der großen Designerkarriere. Es sei
denn, sie lieferte einen spektakulären Entwurf. Sie zückte die Kamera, bereit,
alles aufzunehmen, was ihr als Inspiration für die Vasenkollektion dienen
konnte. Die eigentümlichen Farben Südfrankreichs, der Geruch des frühen
Morgens, die leisen Geräusche der Natur, das alles konnte Anstoß für eine
einzigartige Idee sein. Diesmal würde es klappen.


 


Eva stand
noch immer an der Bushaltestelle und fummelte an ihrem Handy rum.


»Komme
gleich«, rief sie ihren Freundinnen zu.


Sie
brauchte keine Zeugen für ihr Telefonat. Sie wusste, dass die Freundinnen sie
gern als Übermutter abstempelten. Aber bevor sie sich befreit und entspannt auf
den Weg machen konnte, musste sie wissen, ob zu Hause alles glattlief.


Eva
drückte angespannt auf den Tasten herum, schüttelte das Telefon. Sie kletterte
gar auf einen kleinen Felsbrocken und hielt es in die Luft. Der Versuch,
Kontakt mit dem Basislager zu Hause zu bekommen, scheiterte. Null Empfang.


Die
Freundinnen drehten sich nach ihr um. Eva winkte. »Bin schon unterwegs.« Eilig
griff sie den Rucksack, wuchtete ihn auf den Rücken und kippte postwendend
nach hinten. Vielleicht hatte sie ein bisschen viel eingepackt? Ihre Weggefährtinnen
verschwanden bereits hinter der Biegung, als Eva sich ächzend in Bewegung
setzte. Eins, zwei, drei, vier. Die Hitze drückte, der Rucksack drückte, die
Schuhe nicht. Kein Wunder. Schließlich hatte sie gerade mal fünf Schritte
zurückgelegt. Wenn ein Schritt siebzig Zentimeter hatte, wie viele waren es
dann bis Lourdes? Als die Zahl auf dem Display ihres Telefons (mit
Rechenfunktion) aufleuchtete, wünschte sie sich, sie hätte nie mit dem Rechnen
angefangen. Vierhunderttausend Schritte bis Lourdes! Da hatte sie die
Strecken, die sie mit Bus und Taxi zurücklegen würden, schon abgezogen. Das
würde sie nie schaffen.


 


Eva ahnte
nicht, dass hinter der nächsten Biegung bereits eine Pause eingelegt wurde.
Unfreiwillig. Denn mit der ersten Weggabelung kam die Uneinigkeit.


»Wir
müssen links. Dann kommt man von selbst zu dem Kloster«, verkündete Judith.
Estelle probierte, über Judiths Schulter die Wegbeschreibung in Arnes Tagebuch
mitzulesen. Judith wendete sich brüsk ab.


»Was steht
denn so Geheimes in dem Buch?«, empörte sich Estelle.


Judith
ging nicht darauf ein. Anders als Arne befürchtet hatte, behandelte sie das
Tagebuch wie ihre ganz private Reliquie. Dabei war es nicht einmal spektakulär,
was Arne über das Kloster schrieb. Er berichtete in allen Einzelheiten, wie
herzlich die Benediktinermönche ihn empfingen und mit Brot, Ziegenkäse und
selbst angebautem Wein bewirteten. In den Messestunden erfüllten gregorianische
Gesänge die Luft. Judith konnte kaum erwarten, dieselbe Abtei zu betreten, in
der Arne Zuflucht gefunden hatte. Wer weiß, vielleicht erinnerten die Mönche
sich sogar an einen Pilger, der aussah, als wäre er ein Cowboy aus dem Wilden
Westen.


»Lassen
Sie den Weg links liegen und folgen Sie dem wenig benutzten Pfad Richtung
Osten«, zerstörte Caroline ihre Gedanken. Sie las aus ihrem Buch, einem
Pilgerführer, vor. Typisch Caroline. Sie wollte sich nie darauf verlassen, dass
jemand anderes wusste, was zu tun war. »Rechts geht's weiter.«


»Links.«


Was jetzt?
Judiths und Carolines Finger wiesen eindeutig in zwei unterschiedliche
Richtungen.


Endlich
keuchte auch die schwitzende Eva heran.


»Achtung.
Dicke Luft«, flüsterte Kiki ihr zu.


Judith und
Caroline standen sich mit ihren Büchern gegenüber wie Boxer in einem Ring, die
auf das Signal zum Start der ersten Runde warten. Wut stieg in Judith auf: Wie
kam Caroline dazu, sich auf diese Weise einzumischen?


»Für mich
ist wichtig, denselben Weg einzuschlagen wie Arne!«


»Trotzdem
ist es die falsche Richtung.«


»Wenn du
auf den Wegen des Sankt Jacobus wanderst, kannst du nicht planen, schreibt
Arne. Du musst offen sein für die Dinge, die dir auf dem Weg begegnen.«


Die Augen
der übrigen drei wanderten zwischen Judith und Caroline hin und her, als trügen
die beiden ein Tennismatch aus.


»Ich bin
offen für alles. Solange wir in die richtige Richtung gehen.«


»Es ist
mein Weg. Arne hat ihn mir aufgetragen.«


»Das ist
ein jahrhundertealter, festgeschriebener Jakobsweg. Arne ist nicht der Erste,
der ihn gegangen ist.«


»Du
begleitest mich! Nicht andersrum«, fuhr Judith Caroline mit einer Vehemenz an,
die man dieser zarten, dünnen Person kaum zutraute. Sie stapfte davon, ohne
weiter auf Caroline und ihre Einwände einzugehen. In die Richtung, die Arne in
seinem Tagebuch angab.


»Wir sind
hierhergekommen, um Judith zu unterstützen.« Kiki schloss sich ihr mit einer
entschuldigenden Geste in Richtung Caroline an. Die anderen beiden taten es
ihr gleich.


»Arne
kannte wahrscheinlich eine Abkürzung«, rechtfertigte sich Eva.


Auch
Estelle setzte sich wieder in Bewegung: »Bewirtschaftete Klöster üben einen
unwiderstehlichen Reiz auf mich aus.«


Die Rollen
ihres Koffers knatterten über die steinige Piste.


 


Caroline
war in Köln extra ins Pilgerbüro gegangen. Sie hatte sich informiert und einen
Pilgerführer angeschafft. Der Einzige, den es für diese Strecke gab, war in
Französisch abgefasst. Schließlich handelte es sich um einen der weniger
begangenen Jakobswege. Sie wusste, dass Judith sich irrte. Caroline unternahm
einen letzten Versuch, die Gruppe zu überzeugen: »Wir müssen heute mindestens
achtundzwanzig Kilometer zurücklegen. Wenn wir bereits am Anfang in die falsche
Richtung gehen, schaffen wir es nie bis Lourdes.«


Keine der
Frauen reagierte. Sie hatten Position für Judith bezogen.


Caroline
blieb verärgert zurück. Fünf Minuten nach Beginn des Pilgerwegs standen die
Dienstagsfrauen vor ihrer ersten Zerreißprobe. Zu früh, alles aufs Spiel zu
setzen, befand Caroline.


Mit
grimmiger Miene marschierte sie den vier Freundinnen hinterher. Vorbei an
einem Stein mit einer Jakobsmuschel, der vom Gras fast völlig überwuchert war.
Allein der Pfeil ragte aus dem Grün heraus. Er zeigte in die entgegengesetzte
Richtung.
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»Wer hat
sich das mit dem Pilgern bloß ausgedacht?«, waberte es durch Evas Kopf Sie
hatte aufgegeben, ihre Schritte zu zählen. Auf dem schatten- und endlosen Weg
durch monotone Weinfelder, die die sanfte Hügellandschaft prägten, ging es für
sie darum, den aktuellen Schritt zu überleben und Kraft für den nächsten zu
sammeln. Schwer wog die Last ihrer Sünden. Kein Wunder, denn Eva beging sie vor
allem nachts am Kühlschrank. Bei den Mahlzeiten gelang es ihr gerade noch,
Verzicht zu üben. Wenn das Küchenschlachtfeld geräumt, die letzte
Waschmaschine aufgehängt, Lateinvokabeln abgefragt und vier Kinder in ihre
eigenen Zimmer verschwunden waren, hatte sie keine Kraft mehr, irgendeiner
Versuchung Widerstand zu leisten. Vielleicht sollte sie weniger kochen. Ohne
Reste keine Versuchung. Eva aber liebte die Idee, ein offenes Haus zu haben, wo
Überraschungsgäste immer einen Platz am reich gedeckten Tisch fanden.


Vermutlich
eine Altlast ihrer eigenen Kindheit. Als Teenager wagte Eva nicht, jemanden zu
sich nach Hause einzuladen. Sie konnte nie sicher sein, ob ihre Mutter nicht
im gewagten Flower-Power-Outfit das Zimmer stürmte, sich auf das Bett fallen
ließ und potenzielle Freunde in die Flucht schlug mit Worten wie: »Ich bin
Regine, die Alte von der Eva.« Regine hielt sich nicht nur für die beste
Freundin ihrer Tochter, sondern auch für die Inkarnation ewiger Jugend. Sie bestand
darauf, von der Tochter und den Enkeln mit Vornamen angeredet zu werden. Das
hielt Anna nicht davon ab, Regine bei jedem ihrer gefürchteten Besuche mit
einem begeisterten »Oma« um den Hals zu fallen. Anna war in dieser Hinsicht
beratungsresistent. Es leuchtete ihr nicht ein: Regine wurde bald siebzig und
war ihre Großmutter. Und eine Oma nannte man Oma. Basta. Eva hatte vollstes
Vertrauen, dass die neue Generation eine wunderbare Zukunft vor sich hatte.


Regine
würde es großartig finden, dass Eva auf Selbstfindungspfaden wandelte. »Drei
Wochen Indien, dann halte ich wieder elf Monate Köln aus«, pflegte sie früher
zu verkünden. Als Kind hatte Eva das Gefühl, dass auch sie Teil dessen war,
was Regine nur mit Mühe aushielt. Regines Ausflüge in den Ashram waren für Eva
Inseln der Glückseligkeit. Denn dann wurde sie bei Lore untergebracht, der
gestrengen Großmutter. Oma Lores fester Regelkatalog, zu dem auch der
sonntägliche Kirchgang gehörte, war für Eva ein wohltuendes Kontrastprogramm.
Eva liebte die Verlässlichkeit, das Aufgehobensein, selbst die Verbote. Und die
Kirche sowieso. Eva war glücklich, als sie feststellte, dass Frido praktizierendes
Mitglied einer katholischen Gemeinde war. Sie fühlte sich auf Anhieb wohl in
ihrer ausgedehnten Schwiegerfamilie, die sie warm empfing. Familien wie die
von Frido kannte Eva nur aus dem Fernsehen, vornehmlich von den Waltons. Leider
hatte Regine nach fünf Ferienaufenthalten in drei Jahren genug von Indien und
war fortan in Köln auf der Suche nach sich selbst. Wenn Eva wenigstens ihren
Vater gekannt hätte. Aber dessen Identität hatte Regine nie preisgegeben. »Wen
interessiert schon die bürgerliche Kleinfamilie«, wehrte sie ab, wenn Eva
wieder einmal bohrte.


»Mich«,
gestand Eva vorsichtig.


Aber
Regine hatte das nie hören wollen.


Es war zum
Haareraufen: Anstatt die faszinierenden Aus- und Rundblicke in eine unbekannte
Landschaft zu genießen, quälte sie sich mühsam Meter für Meter weiter und
dachte über ihre Mutter nach. Dabei hatte sie Regine längst hinter sich
gelassen. Eva bemühte sich jeden Tag, ihr Leben anders anzupacken als Regine.
Manchmal hatte Eva sich selbst im Verdacht, die Idee eines offenen,
gastfreundlichen Hauses, in das ihre Kinder angstfrei Freunde einladen konnten,
mehr zu schätzen als die reale Umsetzung. Das großzügige Haus am Parkrand, das
sie vor ein paar Jahren gekauft hatten, war immer voller Leben. Der Spiel- und
Bolzplatz der Grünanlage war Anziehungspunkt für alle Minderjährigen der
Umgebung. Ihr Haus wurde zur ersten Adresse, wenn die Spielfreunde mal mussten:
aufs Klo, was trinken, ein Pflaster, telefonieren, eine Fahrradpumpe, wieder
aufs Klo. Eva regelte alles. Vermutlich war sie die einzige Kölnerin, die ihre
Haustür offen stehen ließ, damit sie nicht bei jedem Klingeln laufen musste.


Laufen.
Ja. Laufen. Noch ein Schritt. Und noch einer. Wie weit war der Weg? Eva blickte
vom staubigen Untergrund auf und sah Licht am Ende des Tunnels. Der
schnurgerade Schotterpfad stieg langsam an. Eva war sich sicher: Von dort oben
konnte man das Kloster sehen. Selbst Mönche hatten heutzutage Telefon. Endlich
würde sie in Köln anrufen können. Eva fasste Mut. Die verbliebenen
Lebensgeister meldeten sich zur Stelle. Das letzte Stück schaffte sie auch
noch. Sie hatte die erste Etappe beinahe hinter sich. So schwer war Pilgern gar
nicht. Ein paar Schritte noch.


Als ihr
Blick vom bewachsenen Sattel in die Senke fiel, die genauso menschenleer wirkte
wie die Strecke, die hinter ihnen lag, erkannte Eva, dass sie auf ihrem
Pilgerweg bislang nur einen einzigen Fehler gemacht hatte. Das war, überhaupt
Ja zu dieser wahnwitzigen Unternehmung gesagt zu haben.
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»Ist das
nicht großartig?«, kommentierte Kiki den faszinierenden Blick auf das
Mittelmeer und den Ferienort Narbonne Plage, die in ihrem Rücken lagen. Im
Gegensatz zu Eva, die bei jedem Schritt ächzte und stöhnte, bereitete ihr das
Laufen keinerlei Probleme. Es erwies sich als unschätzbarer Vorteil, dass sie
sich kein Auto leisten konnte. Studio Thalberg lag am Rande der Stadt in einem
alten Industriegelände. Die alten Ziegelhallen, in denen früher Fleisch in mundgerechte
Happen zerteilt wurde, boten inzwischen tonangebenden Medien- und
Designunternehmen eine Heimat. Kiki radelte die Strecke bei jedem Wetter. Zwölf
Kilometer hin. Zwölf Kilometer zurück. Von den Besuchen bei Kunden und in der
Produktion einmal ganz zu schweigen. Auch die absolvierte sie fast immer
radelnd. Kiki war gut vorbereitet für einen Pilgermarsch.


Die Wärme
streichelte ihre Haut. Es duftete nach Überfluss, nach Sommer, nach Pinien,
Thymian und Rosmarin. Ob Gott oder der Urknall für das Schauspiel aus Licht,
Farbe, Schatten und Gerüchen verantwortlich zeichnete, war Kiki herzlich egal.
Darüber sollten andere sich den Kopfzerbrechen. Sie war glücklich, weg von
Köln zu sein, wo nicht nur das Wetter eher wolkig als heiter war.


Kiki hatte
den Dienstagsfrauen nichts erzählt. Die Freundinnen hatten keine Ahnung. Weder
von ihren Problemen im Studio noch von den schlechten Nachrichten, die ihr
jeden Montag in Form von Kontoauszügen ins Haus flatterten. Kiki arbeitete
sechzig Stunden die Woche, um arm wie eine Kirchenmaus zu sein. Thalberg ging
davon aus, dass die Erwähnung seiner renommierten Firma im Lebenslauf Entlohnung
genug war für seine Mitarbeiter. Hätte Estelle ihr nicht heimlich Geld
vorgestreckt, wäre der jährliche Ausflug für Kiki ins Wasser gefallen.


»Warum
lässt du dich von Thalberg ausbeuten?«, fragte Estelle kritisch, als Kiki
selbst auf dem Pilgerweg nicht von ihrem Skizzenblock lassen konnte.


»Eine
Arbeitsstelle bei Thalberg ist wie die Erhebung in den Designerhimmel«,
schwärmte Kiki.


Sie war so
stolz gewesen, als sie ihm bei ihrem Vorstellungsgespräch vor sechs Jahren
ihre Mappe präsentierte und Thalberg ihr Talent bescheinigte. Thalberg, der Designer,
der Artdirector und gerissene Geschäftsmann. Thalberg, der mehrmals von
Zeitschriften zum »Designer of the Year« ausgerufen wurde. Thalberg, dessen
Entwürfe in den führenden Design-Museen der Welt ausgestellt wurden. Dieser
Thalberg glaubte also an ihr Talent. Frisch fand er ihre Entwürfe, innovativ,
witzig und sinnlich. Als sie das Wort Festanstellung vernahm, rauschte das Lob
so laut in ihrem Kopf, dass sie die Höhe des monatlichen Fixums überhörte.
Viele Designer würden ihr letztes Hemd geben, um für Thalberg arbeiten zu
können. Kiki war einen Schritt weiter. Sie hatte ihr letztes Hemd gegeben und
versuchte nun, mit dem, was Thalberg ihr dafür bezahlte, über die Runden zu
kommen.


»Thalberg
ist ein Phänomen«, verteidigte Kiki ihre Entscheidung. »Man kann so viel
lernen. Du müsstest sehen, wie er mit ein paar Handgriffen eine mittelmäßige
Idee in einen brillanten Entwurf umformt.«


Sie
verschwieg wohlweislich, dass der letzte mittelmäßige Entwurf, den er auf diese
Weise in seine erfahrenen Hände genommen hatte, ihr eigener war. Dieses
verdammte Plastikbesteck für die Airline! Schon in der Entwicklungsphase war
sie dicht davor gewesen, sich mit einem ihrer Messerprototypen zu entleiben.
Leider waren sie zu stumpf, zu zerbrechlich, zu porös und vor allem hässlich.
»Offenbar haben Sie keine Ahnung, was heute Standard in der Business Class
ist«, hatte Thalberg sie vor versammelter Mannschaft abgekanzelt.


»Wie
auch«, meckerte Kiki. »Mit dem, was Sie mir bezahlen, kann ich mir höchstens
eine Billigairline leisten. Und da servieren sie trockene Brötchen.« Das sagte
sie natürlich nicht. Denn Thalberg war längst zum nächsten Arbeitstisch
gewandert, wo es ihrem Kollegen, der die dazugehörigen Teller entworfen hatte,
nicht viel besser erging.


»Design
ist wie Zehnkampf. Man muss lernen, die schnellen Wechsel zwischen Höhen und
Tiefen auszuhalten«, hatte sie im Studium gelernt. Kiki wollte keine
Niederlagen mehr akzeptieren. Sie wollte endlich Erfolg haben. Sie wollte etwas
schaffen, das sie aus dem Heer der Designer, die Thalberg zuarbeiteten,
herausstechen ließ.


Alles
konnte zur Basis ihrer Vasenkollektion werden. Auf jedem Meter Pilgerweg
entdeckte Kiki neue Motive für ihre Kamera. Eine knorrige Weinrebe, die von
vergangenen Ernten erzählte, eine besondere Steinformation, auf der eine
Eidechse in der Sonne badete, wilde Orchideen am Wegrand, der Raubvogel, der
majestätisch aus den Kalkklippen des Massif de la Clape aufstieg.


»Das ist
ein Aasgeier, der auf liegen gebliebene Pilger wartet«, befürchtete Estelle mit
mitleidigem Blick auf die ächzende Eva. Estelle hatte keinen Sinn für die
Schönheiten der Natur.


»Was
fotografierst du jetzt schon wieder?«, erkundigte sie sich ratlos, als Kiki
sich hingebungsvoll über einen ausgeblichenen Fetzen Papier beugte, der zu
lange in der Sonne gelegen hatte.


»Schau
diese vagen Farben an. Als wären sie hingehaucht«, pries Kiki ihr Fundstück,
wohl wissend, dass zerlaufene Muster bei Estelle nur ankamen, wenn sie aus der
Kollektion von Emilio Pucci oder Missoni kamen.


Kiki
fotografierte alles: das Stück alte Zeitung, die Libelle, deren Flügel die Farbpalette
widerspiegelten. »Naturmotive gefallen Thalberg.«


»Johannes
Thalberg findet nur sich selbst gut«, warnte Estelle, die Kikis Chef ein
paarmal live im Golfclub erlebt hatte. »Der ist so eitel, der hätte am liebsten
ein Gruppenbild von sich selbst.«


Ganz
unrecht hatte sie nicht. Aber das lag an Thalbergs Herkunft. Er war in einer
hessischen Kleinstadt aufgewachsen. Der Ort wurde dominiert von der ansässigen
Schuhfabrik. Alle Väter und Mütter arbeiteten dort. Nur die Thalbergs nicht.
Denen gehörte die Fabrik. Thalberg war mit Personal aufgewachsen und hatte von
Kindesbeinen gelernt, soziale Unterschiede zu betonen. Kikis Chef verkehrte in
anderen Kreisen, dort, wo altes Geld auf jungen Unternehmergeist traf In einer
Branche, in der jeder jeden duzte, bewahrte Thalberg Abstand zu seinen
Angestellten.


Der
Vasenauftrag war Kikis Chance, in die oberste Liga aufzusteigen und ihr Können
zu zeigen. Thalberg und der Presse, die über den Großauftrag von Ikea berichten
würde. Sie sah den Artikel bereits vor sich: »Göttliches Design«, stand da in
riesigen roten Lettern und darunter die Entstehungsgeschichte ihrer Entwürfe.
»Die Ideen entstanden während meiner Pilgerreise«, so ein Satz machte sich gut
in einem »Schöner Wohnen« Interview. »Ich bin nicht gläubig«,
würde sie einer beeindruckten Journalistin in die Feder diktieren, »aber meine
Pilgerreise nach Lourdes markiert den Wendepunkt in meiner Karriere.«


So ähnlich
würde das wohl klingen. Vorausgesetzt ihr fiel etwas ein, das die Überschrift
verdiente. »Göttliches Design«: Danach hielt sie Ausschau.


Der Sucher
ihrer Kamera fand ein leuchtend grünes Insekt. Es hing mit dem dreieckigen
Kopf nach unten an einer Pflanze und wartete darauf, dass sich ein
unvorsichtiges Beutetier näherte. Die Fangbeine hielt das Insekt angewinkelt
vor dem lang gestreckten Oberkörper.


»Eine
Gottesanbeterin«, erkannte Caroline. »Die sind selbst im Süden selten
geworden.« Kiki wunderte sich immer wieder, welches Wissen Caroline aus dem
Ärmel schüttelte.


Estelle
rollte die Augen: »Gottesanbeterin? Typisch Jakobsweg. Hier sind sogar die
Insekten katholisch.« Estelle hatte genug von der Landschaft. »Wir müssten
längst bei Arnes sagenhaftem Kloster sein«, empörte sie sich.


»Müssten
wir nicht«, stellte Caroline lapidar klar. »Wir laufen in die verkehrte
Richtung.«


Sie sagte
es so laut, dass Judith, die alleine an der Spitze voranschritt, es hören
musste.
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Judith
schwitzte Blut und Wasser. Es lag nicht an der Sonne, die sich allmählich dem
höchsten Stand näherte, die Farben auswusch und das Arbeitsleben in dem
hügeligen Rebenmeer zum Erliegen brachte. Es lag nicht an dem, was sie sah und
fühlte. Was Judith beunruhigte, waren die Dinge, die sie nicht sah. Der
idyllische Bachlauf mit dem kühlen Trinkwasser, das marode Brückengeländer, an
dem Arne sich verletzt hatte, die altersschwache Bank im Schatten, eine vom
Blitz getroffene Pinie, aus deren Strunk neues Leben wuchs: Bislang hatte
Judith vergebens Ausschau gehalten nach all den Details, die Arne so blumig in
seinem Tagebuch festgehalten hatte.


»Du musst
genauer hinsehen«, beschwor sie sich selbst. Aber wie sollte sie die Eindrücke
aufnehmen, wenn die Kommentare in ihrem Rücken unaufhörlich dahinplätscherten?


»Wenn wir
das Kloster nicht finden«, sagte Estelle, »hätte ich ein paar Ideen. Meine
Assistentin hat im Internet alle Restaurants der Gegend zusammengesucht.«


Sie zog
ein paar Computerausdrucke aus ihrem Rucksack und zitierte schwelgerisch die
Speisekarte des nächstgelegenen Sternerestaurants. »Hirschpastete mit
Pistazien, marinierte Flusskrebse in Vermouth-Sauce. Keine zwanzig Kilometer
von hier. Wir könnten uns verwöhnen lassen.«


»Pilgern
muss wehtun. Sonst hilft es nicht«, belehrte Kiki ihre Freundin. »Am Ende des
Weges werden dir alle Sünden erlassen.«


Wenn es
etwas gab, das Estelle noch mehr interessierte als gutes Essen, waren das gute
Geschichten. Es lag ihr nicht, um den heißen Brei herumzureden. Dafür war das
Leben zu kurz. Besser war, gleich nachhaken: »Schon wieder eine
Männergeschichte aus dem Ruder gelaufen?«


Kiki
winkte ab: »Wenn wir nach Hause kommen, hat sich das Problem von selbst
erledigt.«


»Probleme,
die sich in Luft auflösen?«, kommentierte Caroline in fröhlichem Singsang. »An
so was glauben meine Kriminellen auch. Die Rechnung geht nie auf Aber was soll's:
Wenn sie nicht auf mich hören, müssen sie in die Irre laufen.«


Judith
verstand nur zu gut, dass Carolines Bemerkung auf sie gemünzt war. Sie
wünschte, sie wäre ebenso eloquent wie Caroline oder schlagfertig wie Estelle.
Arne hätte sicher eine amüsante Replik auf Lager gehabt. Er hatte es immer
wieder geschafft, Spannungen mit einem Witz zu entschärfen.


Ein
penetrantes Geräusch zerschnitt ihre trüben Gedanken. Das Telefon von Eva
klingelte. Erleichtert nahm Eva auf Endlich eine Stelle, an der sie Empfang
hatte. »Frido! Wie geht es euch? Ich habe mir solche Sorgen gemacht.«


Leider war
die Verbindung so schlecht, dass Eva brüllen musste, um sich verständlich zu
machen. Judith und die anderen waren gezwungen, das ganze Gespräch anzuhören.
Es war unschwer zu erraten, was Frido am anderen Ende der Leitung bewegte.


»Frido,
ich habe bestimmt Sauce vorgekocht.«


Ihre
Anweisungen kamen in schnellem Stakkato. Judith wunderte sich über die Geduld,
die Eva mit Frido hatte.


»In der
Tiefkühltruhe, nicht im Kühlschrank.«


»Und die
mittlere Schublade?«


»Rote
Beschriftung.«


Reden und
Wandern zugleich fiel Eva schwer. Sie rang nach Luft.


Während
Judith ein stummes Stoßgebet gen Himmel schickte, schlug Kiki eine Wette vor.
»Zehn Euro, dass Frido keine Mahlzeit auf den Tisch bekommt.«


Estelle
hielt dagegen: »Selbst mein Pudel findet sein Essen selbstständig.«


Gespannt
lauschten sie, wie sich das Gespräch mit Frido entwickelte.


»Genau!
Und jetzt musst du das Ganze erhitzen«, dozierte Eva.


Estelle
befürchtete das Schlimmste: »Ich hoffe, er kann die Mikrowelle bedienen.«


Sie hatte
den Satz kaum ausgesprochen, als Eva empört aufschrie. »Frido, doch nicht in
der Mikrowelle.«


»Du
solltest mal wieder selbst kochen, Estelle«, kicherte Kiki.


Estelle
reagierte mit gespielter Entrüstung: »Ich kann kochen. Bei Tee macht mir
keiner was vor.«


Judith
hatte manches gelesen über Pilgerreisen. In keiner der Geschichten war ein
Pilger vorgekommen, der am Telefon hing und den Daheimgebliebenen einen
Vortrag hielt über den Einsatz einer Mikrowelle und dem daraus resultierenden
Verlust von Antioxidantien und Folgeschäden wie Arteriosklerose, Krebs oder
Grauer Star.


Evas Kopf
hatte inzwischen Tomatenfarbe angenommen.


»Ich
wusste, dass Frido es schwer haben würde«, raunte sie ihren Freundinnen zu.
»Aber ich hatte keine Ahnung, dass er sich wie ein Analphabet aufführt.«


Kopfschüttelnd
nahm sie die Hand vom Mikrofon und wechselte in den Geduldige-Ehefrau-Tonfall:
»Du musst die Sauce im heißen Wasserbad aufwärmen. Nimm einfach einen Topf
Wasser, den flachen. Nein, nicht den roten. Genau. Fünf bis sieben Minuten. Ja,
ich bleibe dran, natürlich.«


 


Judith
hörte nicht mehr zu. Sie hatte etwas entdeckt. Das da vorne, das musste die
Brücke sein. Der schmale Steg über den Bach hatte ein durchgerostetes Geländer,
das gefährlich hervorstand. Sie atmete erleichtert durch. Das musste das Stück
Eisen sein, an dem Arne seine rechte Hand verletzt hatte. Sie waren auf dem
richtigen Weg. Als ihre Hand vorsichtig über das scharfe Metall strich, wusste
sie wieder, warum sie sich auf dieses Abenteuer eingelassen hatte.


Seltsamerweise
empfand sie das ganz anders, als der Steg nach zwei Stunden verbissenen
Marschierens wieder in ihrem Blickfeld auftauchte. Das verbogene scharfrandige
Metallgeländer ragte immer noch in den Weg. Diesmal auf der linken Seite.
Judith war heilfroh, die Details des Tagebuchs nicht mit ihren Freundinnen
geteilt zu haben.
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Es war
genug. Sie brauchten dringend eine Pause. Erschöpft ließ Judith sich in den
Schatten einer ausladenden Pinie fallen.


Kiki
schälte sich aus ihren Wanderschuhen und massierte die malträtierten Zehen.
Sündenerlass war harte Arbeit. Vor allem für die Extremitäten.


»Meine
Füße sind taub«, jammerte sie.


Estelle,
die im Gras alle viere von sich streckte, als würde sie einen Engel im Schnee
nachbilden, rümpfte angewidert die Nase: »So wie die riechen, dachte ich, sie
sind bereits tot.«


Selbst
Kiki, die gewohnt war, in allem das Gute zu suchen und zu finden, zeigte Nerven.
»Wir laufen seit Stunden im Kreis herum«, beschwerte sie sich mit
vorwurfsvollem Blick in Judiths Richtung.


Estelle
sprach aus, was Caroline schon seit Stunden predigte: »Das ist definitiv der
falsche Weg.«


 


Judith
vermied den Blickkontakt mit Caroline. Natürlich hatte sie Fragen, natürlich
waren ihr die Ungereimtheiten aufgefallen. Aber das ging nur Arne und sie etwas
an. Sie probierte zu retten, was zu retten war: »Und wenn schon. Wichtiger ist,
was in dir passiert.«


Estelle
entledigte sich ihrer Schuhe. Blasen. Entsetzliche Blasen. Rohes Fleisch!


Judith
fuhr ungerührt fort: »Arne sagt, der Pilgerweg bringt Gefühle in einem hervor,
die man nicht von sich erwartet.«


»Mordgelüste«,
stellte Estelle fest.


»Du musst
bewusst gehen, Estelle«, klärte Judith sie milde auf. »Dann stellt der Körper
sich auf natürliche Weise auf das neue Lebenstempo ein. Nur dann entdeckst du
dich neu.«


Der
esoterische Singsang, diese verständnistrunkene, gehauchte Stimme gab Estelle
den Rest: »Wer sagt das? Arne, der Prophet? Lass sehen.«


Neugierig
griff Estelle nach dem Tagebuch, das im Gras lag. Noch bevor sie zugreifen
konnte, riss Judith die Notizen vehement an sich. Das Vermächtnis von Arne ging
niemanden etwas an.


»Ich
wollte nur wissen, welche spirituellen Herausforderungen mich erwarten«,
verteidigte sich Estelle.


 


Ohnmacht
und Ärger kochten in Judith hoch. Warum hatte sie die Freundinnen auf den
Jakobsweg mitgenommen? Sie hätte die Pilgerreise alleine antreten sollen. Auch
ohne die Einmischung der Dienstagsfrauen war es schwer genug, auf Arnes Spuren
unterwegs zu sein. Die ätzenden Kommentare der Freundinnen, ihre stumme Kritik
und das permanente Geplapper im Hintergrund vergifteten die Atmosphäre. Sie
entfernte sich ein Stück von der Gruppe und versuchte sich darauf zu konzentrieren,
warum sie nach Frankreich gekommen war. Sie wollte das Tagebuch von Arne mit
einem Schlusskapitel zu einem würdigen Ende bringen.


Vorsichtig
schlug sie das Buch auf und schraubte die Kappe von Arnes Füller ab. Seit
Judith mit ihrem Pelikano-Füller die Grundschulhefte zerkratzt hatte, hatte sie
keinen Füller mehr in der Hand gehabt. Arnes altmodisches Erbstück war ein
Auslaufmodell. Und das im wahrsten Sinne des Wortes. Statt wohlgesetzte und
weise Gedankensplitter zu Papier zu bringen, war das Erste, was Judith in Arnes
Tagebuch hinterließ, ein nasser Fleck in Kobaltblau. Judith fühlte die Tränen
aufsteigen. Es waren immer die kleinen Dinge, die sie aus dem Konzept brachten.
Ein Lied im Radio, das sie gemeinsam gehört hatten, ein Schreiben von Volvo,
das Arne zur Präsentation des neuen Modells einlud, das ausgetrocknete
Milchschälchen, das Arne immer gefüllt hatte, um die Nachbarkatze auf ihren
Balkon zu locken. Und jetzt dieser hässliche Fleck in seinem Tagebuch. Arne
hätte versucht, aus der Form des Kleckses etwas Positives herauszulesen. So wie
er ihr in ihrem ersten gemeinsamen Urlaub die Zukunft aus den Wolken über der
Ostsee vorausgesagt hatte.


»Ich bin
ein geübter Wolkenleser«, hatte er behauptet und ihr glaubhaft versichert, dass
die Wolken aussahen wie Schwarzwälder Kirschtorte. »Fette, süße Jahre kommen
auf uns zu«, hatte er ihr ins Ohr geflüstert. Und Judith hatte ihm geglaubt.
Bis alles anders kam.


 


Sie wollte
nicht weiter darüber nachdenken. Sie musste die Dinge, die geschehen waren,
loswerden. Sie wollte Arne nicht mehr vermissen. Manche Leute schrieben
Tagebuch, um sich zu erinnern. Judith wollte schreiben, um zu vergessen. Die
Wolken und alles, was danach kam. Es brauchte keine große Fantasie, zu
erkennen, was die Tintenlache bedeutete. Der Klecks sah aus wie eine
Unwetterwolke. Die Götter waren bereit, Blitze auf sie herabzuschleudern.


Hastig
blätterte Judith um und begann von vorne. Donnerstag, 17. Juni. Erneut stockte
sie. Was sollte sie über das erste Stück ihres Pilgerwegs schreiben? Sie hatte
sich penibel an Arnes Angaben im Tagebuch gehalten. Und war trotzdem in die
Irre gelaufen. Judith redete sich ein, dass es nur die Müdigkeit war, die sie
sprachlos machte.
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»Ich weiß,
was wir brauchen«, rief Eva fröhlich. Als Letzte ächzte sie heran und erfasste
mit einem Blick, dass der Haussegen bei den Dienstagsfrauen schief hing. Judith
saß im Lotussitz ein Stück abseits, die Innenflächen der Hände zum Himmel
gewandt, die Augen geschlossen.


»Die macht
um ihren toten Arne mehr Theater als um den lebenden«, kommentierte Estelle das
merkwürdige Verhalten der Freundin.


»Sie hat
ihren Mann verloren, Estelle. Da darf man übertreiben«, nahm Eva Judith in
Schutz. Sie machte sich Sorgen um die Freundin. Judith war die Dramaqueen der
Dienstagsfrauen. Schon zu Kais Zeiten besprach sie Probleme lieber, als sie zu
lösen. Seit dem Tod von Arne war sie verstummt. Wenn Judith nicht mehr reden
wollte, war das ein Alarmzeichen.


 


Eva
entledigte sich ihres schweren Rucksacks. In Köln stand inzwischen eine warme
Mahlzeit auf dem Tisch. So konnte sie sich beruhigt um sich selbst kümmern.
Und um die Freundinnen, die dringend einer Aufmunterung bedurften. Zur großen
Verblüffung ihrer Mitpilger zauberte Eva aus ihrem Rucksack ein sagenhaftes
Picknick hervor. Und eine ultradünne Plastiktischdecke, in der Kiki gerührt
einen ihrer ersten Entwürfe für Studio Thalberg erkannte. Bald war nichts mehr
von dem Muster zu sehen. Auf der Tischdecke drängten sich die Leckereien.
Oliven, Salami, Käse, gefüllte Blätterteigtaschen neben Parmesancrackern,
Minimuffins mit getrockneten Tomaten und Walnuss-Karottenschnitten.
Pilgertechnisch unverantwortlich, das alles mit sich rumzuschleppen. Doch jetzt
bedeutete ihre kulinarische Geheimwaffe die Rettung sämtlicher Lebensgeister.


»Ich
verstehe Frido. Ich würde dich auch nicht weggehen lassen. Du bist großartig«,
seufzte Estelle.


Eva wand
sich schüchtern. Komplimente konnte sie schlecht annehmen. »Nur ein paar
Kleinigkeiten. Nicht der Rede wert«, wiegelte sie ab. Dabei war sie tagelang
mit der Planung und Vorbereitung des Picknicks beschäftigt gewesen. Von der
Mühe, den schweren Rucksack bis hierherzuschleppen, ganz abgesehen.


Eva füllte
die mitgebrachten Plastikteller, bediente und freute sich daran, wenn es den
anderen schmeckte. Nach stundenlangem Fußmarsch fühlte sich ein simpler Platz
im Schatten wie das Schlaraffenland an. Müßig streckten die Dienstagsfrauen
alle viere von sich, genossen die mundfertigen Happen, die Eva ihnen
kredenzte, und ließen den Blick über die Hügel schweifen. Raue Felsen ragten
aus dem satten Grün, die Luft sirrte in der Mittagshitze und die Zikaden
zirpten ihr ewiges Lied. Es roch nach trockenem Staub, nach Rosmarin und
Urlaub. Hochgefühle traten anstelle der Erschöpfung. Sie waren unterwegs. Sie
waren fernab von Köln, einer Stadt, wo man ein halbes Buch damit füllen konnte,
die Hässlichkeit des Barbarossaplatzes zu beschreiben.


 


Es hätte
ein idyllisches Picknick sein können. Wenn Judith sich nicht von der Gruppe separiert
hätte und wenn es die moderne Technik nicht gegeben hätte, die einen in jeder
Lebenssituation aufspürte. Als Eva den ersten Happen nehmen wollte, meldete
sich ihr Handy. Und wie immer war sie sofort zur Stelle. Das peinigende Gefühl
im Magen, dass in Köln etwas nicht in Ordnung sein könnte, ließ sie nicht zur
Ruhe kommen.


»Hallo
Lene. Wie? Eine Fünf in Mathe? Wie konnte das passieren?« Eva seufzte auf. Auch
kleine Katastrophen konnten ihre Große aus dem Gleichgewicht bringen.


Eva hatte
gerade erst begonnen, Lene gut zuzusprechen, als ihr die vernichtenden Blicke
auffielen, mit denen die Freundinnen sie bedachten. Was guckten die so
abfällig? Die konnten gar nicht mitreden. Estelle hatte zwei erwachsene
Stiefsöhne, die weit weg lebten, Carolines Kinder waren natürlich perfekt
geraten, Kiki auf der Suche nach einem passenden Vater hängen geblieben, und
Judith hatte so lange über das Kinderkriegen nachgedacht, bis es zu spät war.
Keine der Dienstagsfrauen hatte eine Ahnung, wie es war, wenn man vier Kinder
durch die Schule schleppen musste. Regine behauptete immer, es läge an der
mangelnden Frühförderung. Wenn man wichtige Zeitfenster in der kindlichen
Entwicklung verpasste, hinkte man automatisch hinterher. Regine hatte gut
reden. Wie hätte sie das tun sollen? Vier kleine Kinder zu PEKiP-Kursen
schleppen, zur musikalischen Früherziehung, zu Babyschwimmen und Chinesischunterricht.
Nicht zu vergessen die Intelligenztests bei Schulproblemen. Manchmal hatte sie
den Eindruck, dass sie die einzige Mutter war, die bei schlechten Noten und
chronischer Schulunlust nicht auf Hochbegabung tippte. »Underachiever« nannte
man so etwas auf dem Schulhof Lene war einfach nur pubertär und manchmal
schlicht faul. Aber sollte sie deswegen ihre Tochter im Stich lassen? Bloß weil
sie auf Pilgertour war? Sie wollte nicht wie Regine sein, die wochenlang
verschwand, ohne sich um irgendetwas zu kümmern. Es war zum Verzweifeln. Seit
sie in Frankreich war, fiel ihr alle fünf Minuten ihre Mutter ein.
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»Als ich
Eva kennenlernte, wollte sie am Herzzentrum in Paris promovieren. Und dann
heiratet sie Frido, bekommt ein Kind nach dem anderen und kriegt nicht mal den
Französischkurs zu Ende«, maulte Estelle.


Caroline
antwortete mit vollem Mund: »Hast du auch nicht.«


»Ich habe
es probiert, ehrlich. Ich dachte sogar, ich habe Talent. Bis ich zum ersten Mal
in Frankreich eine Busfahrkarte kaufen wollte.« Estelle legte eine ihrer
gekonnt platzierten Kunstpausen ein.


»Und?«,
fragte Kiki ungeduldig nach.


»Ich weiß
nicht, was ich gesagt habe, aber der Fahrer muss verstanden haben, >zieh die
Hose aus<.«


Sie
prusteten los. Nicht einmal der böse Seitenblick von Judith konnte ihrem
Heiterkeitsausbruch Einhalt gebieten.


»Und
deswegen lernst du jetzt Polnisch«, piesackte Kiki Estelle.


»Wie soll
ich mich sonst mit der Haushälterin verständigen? Die sagt immer denselben
Satz, und ich versteh nur Bahnhof.«


Caroline
mischte sich wieder in das Gespräch. »Hast du inzwischen rausgekriegt, was der
Satz bedeutet?«


Estelle
imitierte einen polnischen Akzent.


»Keine
Angst, mein Mann klebt das wieder zusammen.« Wieder prusteten sie los.


 


»Könnt ihr
einfach mal die Klappe halten?«, herrschte Judith die Freundinnen an.


Caroline
blieb das Lachen im Hals stecken. Estelle und Kiki gaben sich hemmungslos ihrer
albernen Laune hin.


»Vermutlich
eine allergische Reaktion auf die Landschaft«, meinte Estelle. »All die Pollen,
die frische Luft, das kann nicht gut sein.«


Um Judiths
Fassung war es geschehen: »Für euch ist das alles ein großer Spaß«, klagte sie.
»Aber nicht für mich. Ich will das hier so aufnehmen, wie Arne es erlebt hat.
Ich habe es mir so schön vorgestellt, und, und, und jetzt habe ich nicht einmal
eine Ahnung, wo wir sind.«


Tränen
quollen hervor. Die Erschöpfung und Verzweiflung, die sich in den letzten
Stunden aufgebaut hatten, schlugen endgültig zu. »Ich hatte mir so vorgenommen,
stark zu sein«, presste sie heraus.


Das Lachen
wich betroffenen Mienen. Kiki biss unschlüssig auf ihrer Unterlippe herum. Sie
fühlte sich schuldig. Estelle weit weniger. Wie oft hatte sie sich darüber
aufgeregt, dass Judith ihrem verstorbenen Mann einen Heiligenschein aufsetzte.
Früher hatten sie sich oft anhören müssen, dass Arne sie mit seiner Liebe
erdrückte. Aber das hatte Judith längst vergessen. Zu Carolines Erleichterung
ersparte Estelle sich weitere Kommentare. Selbst Estelle wusste, wann es genug
war.


 


Caroline
nahm Judith einfach in den Arm. Sie hatte nicht das geringste Interesse,
irgendetwas besser zu wissen. Sicher nicht, wenn man fünfzehn gemeinsame Jahre
hinter und vierhundertdreißig Kilometer Wegstrecke bis Lourdes vor sich hatte.
Vierhundertsiebenundzwanzig, um genau zu sein. Denn Caroline wusste exakt, wo
sie waren.


»Wir
wissen vielleicht nicht, auf welchem Weg Arne gewandert ist, aber wir wissen,
wo er hinwollte.«


Judith
reagierte kaum. Sie war am Ende ihrer Kräfte.


»Es ist
sinnlos. Das Pilgern macht alles nur noch schlimmer«, schluchzte sie. »Am
liebsten würde ich umdrehen.«


Caroline
holte ihren Wanderführer hervor. »Genau das müssen wir auch. Ein paar Hundert
Meter von hier ist die Landstraße. Das ist der kürzeste Weg, wieder auf die
Route zu kommen. Ein paar Kilometer nur.«


Estelle
ließ sich theatralisch fallen: »Wo bleibt eigentlich der Notarzt, den ich
bestellt habe?«
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Man sagt,
mit den Jahren ähneln Hunde ihren Besitzern. Für Bauern und ihre Tiere schien
Gleiches zu gelten. Es war ungeklärt, wer verwunderter war, auf der verlassenen
Schotterstraße fünf einsame, großstädtisch wirkende, durchgeschwitzte Damen
anzutreffen: der wortkarge Bauer oder die Schafe, die von der Ladefläche des
Anhängers hochnäsig auf die merkwürdige Pilgergruppe herabstarrten. Worte
mussten nicht gewechselt werden. Der Bauer verstand auch ohne Erklärung, dass
hier ein Akt christlicher Nächstenliebe gefragt war. Wortlos klappte er den
Zugang zur Ladefläche herunter und drängte die Schafe zur Seite. Mit einer
simplen Geste lud er die fünf erschöpften Pilgerinnen ein, auf seinem Anhänger
Platz zu nehmen.


Judith
stieg auf und gab damit das Signal, dass sie für heute bereit war, das Tagebuch
und seine Anweisungen zu vergessen. Caroline und Eva folgten. Selbst Kiki
verzichtete auf ein weiteres Ringen um Sündenerlass. Sie waren alle vier der
übereinstimmenden Meinung, dass sie für einen ersten Pilgertag genug geleistet
hatten. Großes geradezu! Auf jeden Fall genug, um aufzugeben.


Nur
Estelle hatte Zweifel. Man konnte nie wissen, inwiefern Blutrache unter
französischen Schafen verbreitet war. Möglicherweise waren diese Schafe mit dem
Paulliac-Lamm verwandt, das sie am Vorabend in Montpellier genossen hatte.
Milchlamm mit Zwiebelmarmelade. Eine Ewigkeit schien das her. Wie eine
Erinnerung aus einem früheren Leben. Aus einem schönen Leben. Die verdreckte
Ladefläche wirkte wenig einladend. Aber hatte sie eine Wahl? Der entsetzliche
Gedanke, auch nur einen Meter weiterlaufen zu müssen, gab den Anstoß, Heldenmut
zu beweisen und ihrer ausgeprägten Bauernhofphobie den Kampf anzusagen. Während
Estelle probierte, möglichst weit entfernt von den Schafen einen sicheren Platz
zu finden, hatte Eva es sich im Schneidersitz auf der Ladefläche bequem
gemacht. Vergnügt widmete sie sich den Resten des Picknicks, das sie verpasst
hatte.


 


Das
wacklige Gefährt setzte sich in Bewegung. Der Wind blies Estelle den scharfen
Schafsgeruch ins Gesicht, der Motor knatterte. Aus dem Fahrerhäuschen des
Traktors erklang blechern Radiomusik. Wie eine Stimme, die aus der Vergangenheit
herüberwehte, sangen die Poppys davon, dass sich nichts verändert habe. »Non, non,
rien n'a change.« Und mit der simpel gestrickten, aber fröhlichen
Melodie kam Leben in die Frauen.


»Das Stück
haben wir im Französischkurs übersetzt«, rief Kiki. Estelle konnte sich vage
daran erinnern, den französischen Jungenchor im Fernsehen gesehen zu haben.
Vermutlich zu einer Zeit, als Rudi Carrell der unangefochtene Held des
Samstagabends war.


Kiki
fing an zu klatschen und zu singen. »Mais tout a continue,
mais tout a continue.« Alles ist so weitergegangen wie
zuvor, behauptete der Text. Nichts hat sich verändert. »Non, non,
rien n'a change.«


Selbst
Judith ließ sich von dem ausgelassenen Lied anstecken. Gemeinsam mit Eva und
Estelle übernahm sie den Refrain, Kiki war für die Solostimme und die Strophen
zuständig. Textsicher war sie nicht. Dafür schmetterte sie mit großer
dramatischer Geste. Nur Caroline wehrte lachend ab: »Ich kriege nie den
richtigen Ton raus.«


Es reichte
ihr, ihre Mädels anzusehen. Und während sie fröhlich sangen, pflügte sich der
Traktor samt Anhänger durch die sanfte Hügellandschaft, vorbei an ein paar versprengten
Wanderern, die zeigten, dass sie nicht die Einzigen waren, die sich diesen
abgelegenen Jakobsweg ausgesucht hatten.






 


Estelle
war glücklich: Vielleicht war dieser Traktoranhänger der beste Ort, um sich
von der Einzigartigkeit und der Schönheit der Landschaft zu überzeugen. Und der
beste Ort zu fühlen, dass sie zusammengehörten. Wenn sie die anderen vier
heute kennenlernen würde, hätte ihre Freundschaft keine Chance. Aber nach
fünfzehn Jahren konnten sie sich Wahrheiten sagen, die andernorts zu Mord und
Totschlag führen würden.


»Non,
non, rien n'a change.« Nichts hatte sich verändert. Es
würde immer so bleiben. Was immer auch geschah.


Estelle
ließ ihre malträtierten Füße über den Rand des Anhängers baumeln. Jemand
kraulte sie sanft im Nacken. Als sie den Kopf zur Seite wandte, blickte sie in
zwei feuchte Schafsaugen, die verliebt auf den Pelzbesatz an ihrer Jacke
glotzten. Wie hatte Judith gesagt: »Beim Pilgern entdeckt man neue Seiten an
sich.«


Estelle
fand gerade heraus, dass ihr Kleidergeschmack bei Schafen besonders gut ankam.
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Ächzend
bremste der Traktor vor ihrer ersten Unterkunft, der Auberge Sainte Marie, der
Herberge der heiligen Maria. Sie hatten es geschafft. Die erste Etappe lag
hinter ihnen. Ebenso wortlos, wie er die Frauen aufgeladen hatte, ließ der
schweigsame Bauer die Ladeklappe und dann die Frauen herunter.


Fast schon
mittelalterlich mutete das Ambiente des Dorfes an. In den engen Gassen
schmiegten sich gedrungene zweistöckige Häuser aus groben Natursteinen in
Grau, Ocker und mattem Gelb aneinander. Die bröckelnden Fassaden erzählten vom
endlosen Kampf gegen den Verfall. Man schien immer nur die Stelle zu flicken
und zu putzen, die es gerade nötig hatte.


Caroline
war froh, angekommen zu sein. Bei der Fahrt durch das Dorf war der Anhänger den
Häusermauern gefährlich nahe gekommen, ohne dass der Bauer es für nötig
gehalten hatte, das Tempo zu drosseln. Spuren an den Häuserwänden zeugten
davon, dass es längst nicht jedem Autofahrer gelang, den rechten Abstand zu
den Mauern zu halten. Vielleicht gab es deswegen so wenige und so kleine
Fenster in den Fassaden. Deren Größe schien sich eher nach dem verfügbaren
Platz zu richten, denn den Gesetzen der Symmetrie zu folgen.


Abweisend
wirkten die Steinfassaden, denn die wenigen Fenster waren mit Fensterläden und
Jalousien verrammelt. Satellitenschüsseln auf den Schindeldächern zeugten
davon, dass hier nicht viel los war. Man holte sich die Welt per Funk ins Dorf.


Die
Auberge Sainte Marie lag an einem Platz mit einer kleinen Kirche, einer
Charcuterie und einem kleinen Tabac, wo man nicht nur Nachrichten aus der
großen weiten Welt erhielt, sondern auch den neusten Dorfklatsch. Und der
drehte sich heute um fünf Damen aus der großen weiten Welt, die sich in das
Dorf verirrt hatten.


 


Aufmerksam
betrachtete Caroline die holzgeschnitzte Statue der Namenspatronin, der man im
Eingangsbereich der Auberge eine Nische aus dem dicken Mauerwerk herausgeschlagen
hatte. Maria war dargestellt als weiß gekleidete Dame, deren fließendes Kleid
mit einem blauen Gürtel festgehalten wurde. Auf jedem Fuß trug sie eine
goldene Rose. Genauso hatte das vierzehnjährige Müllermädchen Bernadette
Soubirous 1858 Maria beschrieben, nachdem sie ihr in einer Felsgrotte
erschienen war. Caroline hatte die Geschichte im Internet nachgelesen und
dabei ganz nebenbei festgestellt, dass man in der säkularisierten Welt auf der
Suche nach dem Wallfahrtsort Lourdes die gleichnamige Tochter von Madonna
mitgeliefert bekam.


Richtig
einleuchtend fand Caroline die Geschichte der Bernadette nicht. »Ich verspreche
Ihnen nicht, Sie in dieser Welt glücklich zu machen, wohl aber in der anderen«,
soll die Erscheinung dem Kind mitgegeben haben. Da war man als Maria natürlich
fein raus, denn so etwas entzog sich jeder Nachprüfbarkeit.


Carolines
Berufsdeformation, Aussagen auf Beweisbarkeit und Plausibilität überprüfen zu
müssen, ließ sich nicht abstellen. Vage Geschichten machten Caroline nervös.
Vage Geschichten bedeuteten Arbeit, Komplikationen, Nachtschichten und
unangenehme Überraschungen im Gerichtssaal. Auf Stimmen, die ihnen etwas
eingeflüstert hatten, beriefen sich vor allem die Klienten, die keine
Verantwortung für ihr Leben übernehmen wollten.


Es war
schon ein merkwürdiger Zufall, dass die rätselhafte Erscheinung in Lourdes so
gut in das vier Jahre zuvor verabschiedete Dogma von der unbefleckten
Empfängnis Marias passte. »Que soy era Immaculada Councepciou«, hatte die
Frau, die vor Bernadettes Augen in der Felswand schwebte, geantwortet, als das
Mädchen sie nach dem Namen fragte. »Ich bin die unbefleckte Empfängnis.«


Noch so
etwas, was Caroline nicht verstand. Unbefleckte Empfängnis bezog sich nämlich
nicht auf Jesus. Es ging um Maria selbst. In dem Dogma hatte Pius IX. als
Glaubensgrundsatz fixiert, dass nicht nur Jesus das Produkt einer Jungfrauengeburt
gewesen sei. Durch einen Akt göttlicher Gnade war auch Maria vom ersten Moment
an von der Erbsünde ausgenommen. Auch wenn die Schwangerschaft von Jesu
Großmutter Anna ansonsten ganz natürlich war. Caroline runzelte die Stirn:
Normaler Geschlechtsverkehr? Und trotzdem eine unbefleckte Empfängnis? Um so
etwas zu verstehen, musste man wohl katholisch sein.


Ein
gegnerischer Anwalt jedenfalls wäre mit einer solch abenteuerlichen
Beweisführung bei ihr nicht durchgekommen. Aber so war das wohl mit der Religion.
Entweder man glaubte, oder man glaubte nicht. Caroline jedenfalls glaubte kein
Wort von der Geschichte Bernadettes. Nicht einmal das heilende Wasser von
Lourdes war das, was es versprach. Caroline hatte gelesen, dass in
wissenschaftlichen Untersuchungen keine außergewöhnliche Mineralstoffzusammensetzung
des Quellwassers festgestellt worden war. Im allgemeinen Sprachgebrauch nannte
man das, was man da untersucht hatte, Trinkwasser. Aber wenn Menschen an die
Geschichte der Bernadette glaubten oder ihre Herberge nach ihr benennen
wollten, sollte das Caroline recht sein.


 


Judiths
Jubelschrei riss sie aus ihren Gedanken. »Sainte Marie! Wir sind wieder auf
Arnes Route.« Strahlend hüpfte Judith von der Ladefläche. Sie konnte ihr
unerwartetes Glück kaum fassen. »Wir werden dort schlafen, wo Arne die Nacht
verbracht hat. Es war vielleicht nicht exakt die Strecke, die er gegangen ist,
aber wir sind wieder auf seinem Weg. Ihr werdet es toll finden«, versprach sie
ihren Freundinnen. »Arne hat es geliebt. Sie haben einen Weinkeller, herrliche
weiche Betten, großzügige Badezimmer. Genau das Richtige nach einem langen
Wandertag. Arne wollte nicht mehr weg.«


Die
Modulation in ihrer Stimme war zurückgekehrt. Die Verunsicherung, die sich
während der ersten Etappe bei Judith breitgemacht hatte, war wie weggeblasen.
Sie waren auf Arnes Pilgerstrecke angekommen und Judith war bereit, wieder die
Führung zu übernehmen. Alles war gut.


Bis zu dem
Moment, als die von einem Leben unter südlicher Sonne verwitterte
Herbergsmutter Ginette ihnen die quietschende Tür zu ihrem Zimmer öffnete.
Caroline brauchte die Herberge nicht weiter zu inspizieren. Ein Blick genügte,
um den letzten Zweifel auszuräumen: Etwas stimmte nicht mit Arnes Tagebuch. Und
dieses Etwas war mehr als nur ein kleiner Irrtum in der Richtungsangabe.
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»Ich nehme
das obere Bett«, verkündete Kiki fröhlich. Schwungvoll wuchtete sie sich und
ihr Gepäck auf das Etagenbett, das dem blinden Fenster am nächsten war. Die
anderen waren noch nicht über ihren Schock hinweg. Von wegen Luxus. Der Raum
hatte die Ausstrahlung einer kargen Klosterzelle. Und das lag nicht nur an dem
überdimensionierten Kruzifix, das den Raum schmückte.


Schonungslos
beleuchtete eine Neonlampe die tristen Details der Einrichtung: drei
Etagenbetten, ein Stuhl, ein windschiefer Tisch, ein Kleiderschrank mit sechs
Bügeln und Türen, die nicht mehr schlossen. Alles aus allerfeinstem Resopal.
Auf den Betten lagen verfilzte Wolldecken, die möglicherweise als Sammlerstücke
aus der Vorkriegszeit durchgingen.


»Eine
Freundin macht aus so etwas Taschen. Die gehen weg wie warme Semmeln«,
begeisterte sich Kiki. Sie hatte weder Zeit noch Lust, sich über die
Einrichtung eines Hotelzimmers zu sorgen. Was Arne in seinem Tagebuch schrieb,
war ihr herzlich egal. Kiki brannte darauf, sich an ihren ersten Entwurf zu
setzen. Sie hatte so viele interessante Formen und Farben gesehen, den Klang
der Landschaft in sich aufgesogen. Geräusche und Musik waren wichtig für sie.
Im ersten Semester hatte sie sich an der Designakademie komplett lächerlich
gemacht, als sie bei ihrer ersten Produktpräsentation eine CD vorspielte, um zu
demonstrieren, welches Gefühl sie mit ihrem Sofaentwurf einfangen wollte.


Alle
anderen hatten in stundenlanger Kleinarbeit Möbel aus Polyurethan-Schaum
gefeilt und liebevoll angepinselt. Inzwischen gab es längst Geräte, die auf
Knopfdruck aus Computerentwürfen dreidimensionale Modelle erzeugten.


Kiki war
guten Mutes. Der Tag hatte ihr so viele besondere Eindrücke geschenkt. Jetzt
ging es darum, diese in einen Entwurf umzusetzen. Sie konnte hier viel besser
arbeiten als im Studio in Köln, wo sie immer von Kollegen umgeben war, die sie
von der Arbeit abhielten. Hier war es still. Zu still.


Judith,
die bei der Ankunft in der Auberge vor Enthusiasmus übersprudelte, hatte es
beim Anblick des Sechsbettzimmers die Sprache verschlagen.


 


Estelle
war in das Untergeschoss entschwunden, um einen guten Tropfen auszusuchen. Als
sie wieder auftauchte, schwenkte sie frohgemut ihr Fundstück: einen
Mehrliterkarton Wein.


»Das
Einzige, was ich in dem sogenannten Weinkeller auftreiben konnte«, berichtete
sie, während sie Gläser verteilte und füllte.


Caroline
hob ihr Glas: »Trinken wir uns die Bruchbude schön. Genau wie Arne«,
deklamierte sie feierlich.


Sie meinte
das überhaupt nicht böse, aber Judith fühlte sich sofort angegriffen.


Ihre Miene
versteinerte. Caroline schien es nicht zu merken. »Der Wein schmeckt gar nicht
mal schlecht«, lobte sie.


»Was soll
das, Caroline?«, fauchte Judith.


»Möglicherweise
hat Arne Dinge nicht mehr so wahrgenommen, wie sie wirklich waren?«, wiegelte
Caroline ab. Sie suchte keinen Streit. Doch Judith war auf Kollisionskurs
unterwegs: »Er hatte es am Magen, nicht am Kopf.«


Kiki
seufzte. Manchmal war es ein Elend mit Caroline und ihrer krankhaften
Wahrheitsliebe. Was machte es aus, ob Arne den Weg und die Unterkunft exakt
beschrieben hatte? Sie hatten ein Dach über dem Kopf, sie waren gesund, sie
hatten zehn freie Tage in Frankreich vor sich und der Wein schmeckte herrlich.
Was wollten sie mehr?


»Halt dich
raus. Lass Judith die Illusionen«, wollte Kiki der Freundin zurufen, da setzte
Caroline bereits nach: »Findest du es nicht merkwürdig, dass die Angaben im
Tagebuch so gar nicht stimmen?«, bohrte sie weiter.


Kiki war
nicht die Einzige, die spürte, dass das schiefgehen würde. Eva stellte sich
zwischen die Streithähne und goss Wein nach. Betont munter versuchte sie den
Streit zu schlichten, bevor er richtig ausbrach. »Es gibt so viele Jakobswege
und alle führen nach Santiago de Compostela.«


Judith
schob Eva beiseite.


»Wahrscheinlich
haben die Besitzer gewechselt«, widersprach Judith trotzig.


Estelle
inspizierte ihr Bett mit spitzen Fingern: »Hier hat man in den letzten sieben
Monaten nicht mal die Wolldecke gewechselt.« Estelle war auf alle
Eventualitäten vorbereitet. Aus dem Koffer zauberte sie ein
Insektenvertilgungsmittel.


»Worauf
wollt ihr hinaus?«, fragte Judith.


»Glaubst
du wirklich«, rechtfertigte sich Caroline, »dass Arne das als Luxus empfunden
hat?«


»Nach einem
Tag pilgern? Definitiv. Ja«, warf Kiki vergnügt ein. Sie meinte jedes Wort,
das sie sagte. Sie hatte es sich oben auf ihrem Bett gemütlich gemacht und
heftete ein paar der Skizzen, die sie unterwegs für ihre Vase gemacht hatte, an
die Wand und fand alles großartig. Bis auf die Mäkelei der Freundinnen. In der
unteren Bettenetage ging der Streit unvermindert weiter. Caroline gab nicht
auf, Judith ebenso wenig: »Arne war todkrank, er wusste, dass er stirbt.


Da
erscheint einem jeder Moment wie ein Geschenk. Jede Begegnung mit der Schöpfung
ist ein Wunder. Selbst mit der allerkleinsten Kreatur.«


Ein
penetranter Geruch machte sich im Zimmer breit und nahm Judith den Atem zum
Weitersprechen. Estelle sprayte gnadenlos eine kleine Kreatur, die sich mitsamt
ihrer Großfamilie in ihrem Bett versteckt hatte, ins Jenseits. Bis sie die
Bestürzung ihrer Freundinnen bemerkte. Schuldbewusst sah sie erst zu Judith,
dann auf das Massaker, das sie unter dem Krabbelgetier angerichtet hatte.


»Wir
könnten zum Buddhismus konvertieren«, schlug Estelle reumütig vor. »Die glauben
an Reinkarnation.«


Judith
verließ Türen knallend den Raum. Eva folgte ihr, nicht ohne ihre
Wandergefährtinnen zurechtzuweisen.


»Das war
ganz und gar unnötig«, zischte sie. Es blieb undeutlich, wen sie damit meinte.
Caroline mit ihren sezierenden Fragen oder Estelles anarchischen Humor.


 


»Großartig«,
beglückwünschte Kiki Caroline und hielt den Daumen hoch. »Jetzt hat Judith
wieder einen Grund, die halbe Nacht zu schluchzen.«


»Wenn ich
nichts sage, laufen wir morgen wieder in die Irre«, verteidigte Caroline sich.


Doch
Estelle war bereits dabei, den Gedanken, den Caroline aufgebracht hatte,
weiterzuspinnen. »Hattest du nicht mal einen Klienten, der ein komplettes
Tagebuch gefälscht hat?«


»Hitler?«,
fragte Kiki nach.


Caroline
lachte auf: »Estelle meint den Serieneinbrecher. Der glaubte, er kann sich
seine Alibis selbst schreiben.«


Estelle
nickte bedeutsam: »Wer weiß, was Arne zu verbergen hatte.«
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Den ganzen
Tag hatte Caroline darüber nachgedacht, wie sie Judith dazu bringen konnte,
sich weniger sklavisch an Arnes zweifelhafte Tagebuchangaben zu halten. Am Ende
hatte sie sich spontan für die Holzhammermethode entschieden.


Nun warf
sie sich vor, dass es ihr nicht gelungen war, ihr Ansinnen diplomatischer zu
formulieren. Auf der Bank vor der Auberge trank sie ein Glas Wein und blickte
auf das abendliche Dorfleben. Die letzten Sonnenstrahlen gossen warmes Gold
über die grauen Fassaden. Es war angenehm warm. Auf der Gasse verfolgten ein
paar Jugendliche zwei kichernde Mädchen und übertrumpften sich gegenseitig mit
halbstarken Gesten und überlautem Gejohle. An der Kirche versammelten sich die
alten Männer des Dorfes zum abendlichen Plausch. Immer wieder gingen die
Blicke zu Caroline. Sie merkte es nicht einmal.


Caroline
haderte mit sich. Warum reagierte sie so heftig? Sie beneidete Kiki um ihr
Talent, Dinge hinzunehmen. Kiki stellte keine überflüssigen Fragen. Vermutlich
war es ihr egal, ob sie in Lourdes, Timbuktu oder nirgendwo ankamen. Sie genoss
die Tage und was der Zufall ihr bescherte. Und war trotzdem ehrgeizig in dem,
was sie tat. Warum gelang es ihr nicht, das Leben entspannter zu sehen? Kiki
wurde geliebt. Sie selbst allenfalls geschätzt, oft gefürchtet, bisweilen offen
bekämpft.


Im
Berufsleben konnte sie das so gut: taktieren, abwarten, im rechten Moment das
Rechte sagen. Warum klappte das im Privatleben nicht?


»Dafür hat
man Freundinnen. Um sich von seinem Job zu erholen«, besänftigte sie sich
selbst. Lügen gehörten zu ihrem Berufsalltag wie das Amen in der Kirche. Tag
für Tag war sie mit Falschaussagen und Halbwahrheiten konfrontiert, mit
Ausreden und Schönrednereien. Das Recht nahm die Lügner in Schutz. »Nemo
tenetur se ipse accusare«, hieß das so schön. Niemand ist verpflichtet, sich
selbst zu belasten und an seiner eigenen Überführung mitzuwirken. Sosehr sie
sich mit den Lügen im Gerichtssaal abgefunden hatte, so allergisch war sie im
Privatleben gegen jede noch so kleine Flunkerei.


 


Anstatt
Judith weiter mit unangenehmen Fragen zu reizen, setzte sie nun auf ihren Mann.
Den ganzen Abend schon versuchte sie, Philipp zu erreichen. Arne war sein
Patient gewesen. Gut möglich, dass sie über die letzte Pilgerfahrt von Arne
gesprochen hatten. Philipp besaß zwar ein Handy, benutzte es aber nur im
äußersten Notfall und lud es selten auf. Er hielt weder etwas von der modernen
Technik noch von der Erwartung, außerhalb seiner festgelegten Sprechzeiten und
Notdienste allzeit erreichbar zu sein. Und von den Gebühren hielt er gleich gar
nichts.


Viermal
hatte Caroline schon in der Praxis angerufen, viermal von der
Sprechstundenhilfe dieselbe singende Antwort bekommen. »Herr Dr. Seitz ist auf
Hausbesuch.«


Ganz Köln
schien unter einer epidemischen Erkrankung zu leiden, die es Patienten
unmöglich machte, die Praxis von Philipp eigenständig aufzusuchen.


 


Es war
durchaus nicht ungewöhnlich, dass sie einander ein paar Tage nicht sprachen.
Sie gehörten nicht zu den Ehepaaren, die eine Standleitung unterhielten. Weder
im Alltag noch auf Dienstreisen. Caroline lag es fern, sich ununterbrochen mit
Anrufen, einer SMS oder Mails zu vergewissern, dass Philipp noch lebte und sie
liebte. Jetzt ärgerte sie sich, dass sie ihren Mann nicht erreichte. Sie hoffte
so sehr, dass Philipp ihr weiterhelfen konnte.


Seufzend
lehnte Caroline sich zurück. Es war immer noch angenehm warm. Aus einem offenen
Fenster hallte lautstark das »Journal de 20 heures«, das seit einiger Zeit von
einer Frau moderiert wurde und nicht mehr von der französischen
Nachrichtenikone Patrick Poivre d'Arvor, die Caroline durch sämtliche
Französischkurse begleitet hatte. Kinder kickten einen Fußball zwischen zwei
überquellende Mülleimer und jubelten bei jedem Tor, als ob sie die französische
Nationalmannschaft zur Weltmeisterschaft geschossen hätten. Eine Stimme rief
die Jungen zum späten Abendessen. Zurück blieben die alten Männer, die auf
einem Sims an der Kirchenmauer saßen und die Ereignisse des Tages kommentierten.
Seltsam, dachte Caroline, dass auf den Dorfplätzen im Süden immer nur Männer saßen.
Aber auch bei den Dienstagsfrauen waren gemischte Abende kein Erfolg. Wann immer
die Männer hinzukamen, wurde es kompliziert.


Mit
Schaudern erinnerte sich Caroline an die Kommunion von Evas Erstgeborenem
David, die groß gefeiert wurde. Groß feiern bedeutete bei Eva, dass sie nicht
nur ihre Freundinnen samt Anhang eingeladen hatte, plus Fridos komplette
Großfamilie, sondern auch ihre exzentrische Mutter. Caroline wusste noch
genau, wie sehr sie sich gewundert hatte, als sie bei diesem Fest zum ersten
Mal auf Regine traf. Evas Mutter war fassungslos, dass ihre Tochter eine
Familientradition hochhielt, aus der sie sich mühsam freigekämpft hatte. »Da
schlägt voll Oma Lore durch«, verkündete sie noch in der Eingangstür. Ihr Ton
machte deutlich, dass das nicht als Kompliment zu verstehen war. Zwischen
Regine und der streng katholischen Familie von Frido, die der Kommunion von
David mit allen verfügbaren Kindern und Kindeskindern beiwohnte, kam es zu
unschönen Wortwechseln. Mittendrin in diesem Trubel die Dienstagsfrauen und
ihre Männer.


Während
Kiki Fridos jüngstem Bruder erst das Herz und dann die Nase brach (beides
unabsichtlich), hatten Estelle und ihr Apothekenkönig ausführlich Gelegenheit
zu bereuen, keine Großpackung Ritalin mitgenommen zu haben, um sie an die
zahlreich versammelten Kinder zu verteilen. Oder an Regine, die ausgerechnet
Philipp dazu auserkoren hatte, ihr katholisches Kindheitstrauma aufzuarbeiten.
Sie konnte so gar nicht nachvollziehen, dass die Tochter, die sie zu Weltoffenheit
erzogen hatte, ihrem Enkel David so etwas Dogmatisches wie eine Kommunion
zumutete.


»Alleine
die Beichte«, brüllte Regine Philipp ins Ohr, um die Kinder zu übertönen. »Ich
musste mich als Kind sogar für die Sünden entschuldigen, an die ich mich nicht
mehr erinnerte. Immer diese Angst. Gott weiß schon, was du zu beichten haben
wirst, bevor du was getan hast.«


Kaum war
Philipp Regine erfolgreich entflohen, war er ausgerechnet an Kai geraten, der
die arme Judith bei jedem dritten Satz korrigierte. »Das, was du da sagst,
stimmt nur zum Teil«, schien sein Lieblingssatz zu sein. Drei Tage später
reichte Judith die Scheidung ein.


 


Nachdem
der Kommunionsnachmittag für Eva mit einem mittleren Nervenzusammenbruch
endete, verkündete sie, kirchliche Zeremonien zukünftig in der Kernfamilie zu
feiern. Auch die Männer der Dienstagsfrauen hatten nicht die besten
Erinnerungen an diesen Nachmittag. Von da an blieben sie den Treffen der fünf
Frauen nach Möglichkeit fern. Den Freundinnen war es recht.


Der
einzige Mann, der versessen darauf gewesen war, an der Dienstagsrunde
teilzunehmen, war Arne. Er hatte Judith oft ins Le Jardin gefahren und war
nicht nur auf ein Glas, sondern manchmal bis zum Ende des Abends geblieben.
Judiths Glück war, dass Arne es wirklich ernst und gut mit ihr meinte. Ihr
Unglück war, dass er ihr das vierundzwanzig Stunden am Tag beweisen wollte.
Caroline hatte oft darüber gestaunt, wie symbiotisch die beiden waren. Aber
nach Kai war jede Veränderung ein Fortschritt. Judith war nicht stark. Wenn
Judith keine Schulter zum Anlehnen hatte, fiel sie um. Komisch, dass ihr das
nicht schon früher aufgefallen war: Judith, die sich in all den Jahren von
einem Mann zum nächsten geflüchtet hatte, lebte seit Arnes Tod zum ersten Mal
in ihrem Leben alleine. Kein Wunder, dass sie Mühe hatte, sich in ihrem neuen
Leben zurechtzufinden.


Wider
besseres Wissen probierte Caroline noch einmal, Philipp zu erreichen. Die
Sprechstundenhilfe war inzwischen nach Hause gegangen. Stattdessen meldete
sich der Anrufbeantworter: »Praxis Dr. Philipp Seitz. Im Moment bin ich nicht
zu erreichen. In dringenden Fällen wenden Sie sich bitte an den Ärztlichen
Notdienst.«


Irritiert
legte Caroline auf. Sie brauchte keinen ärztlichen Notdienst. Sie brauchte
Philipp. Sie wünschte sich jetzt, ihrer beider Beziehung wäre ein bisschen mehr
wie die zwischen Judith und Arne.


 


Die Gasse
hatte sich geleert, die Lichter in den Wohnungen waren erloschen. In der
Mauernische flackerte eine Kerze. Die Jungfrau Maria belächelte sie milde. Die
hatte gut lachen. Dabei war sie es gewesen, die die Menschen aufgerufen
hatte, zu der Grotte in Lourdes zu pilgern. »Sagen Sie den Priestern, dass man
in Prozessionen hierherkommen und eine Kapelle bauen soll«, hatte Maria der
Bernadette bei ihrem dreizehnten Auftauchen mitgegeben. Nach der achtzehnten
Erscheinung blieb Maria verschwunden und ließ die Menschen mit dem alleine, was
sie ihnen eingebrockt hatte. Maria hatte gerufen, Arne hatte kommen wollen und
Caroline musste die Suppe auslöffeln.


 


Entmutigt
ließ Caroline das Telefon sinken. Sie hoffte, dass ihr siebter Sinn für Lügen
sie trog. Es musste einen Grund geben, warum in diesem Tagebuch keine einzige
Angabe stimmte. Einen rationalen Grund.
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Kiki
thronte auf dem oberen Bett und skizzierte. Die Pilgerreise lieferte ihr eine
willkommene Ausrede, nicht direkt am Computer zu entwerfen. Sie hatte in einer
Zeit studiert, als man mit Stift, Lineal und Papier ausgebildet wurde. Die
Computerisierung der Branche hatte sie unvorbereitet überrollt. Mittlerweile
hatte sie sich die Grundbegriffe angeeignet. Die Selbstverständlichkeit, die jüngere
Designer im Umgang mit den rechnergestützten Zeichenprogrammen mitbrachten,
blieb ihr fremd. Wann immer es schwierig wurde, griff sie heimlich zum Stift
und fühlte sich dabei wie ihr eigener Großvater, der noch immer Charles
Aznavour für den besten Sänger und Peter Frankenfeld für die Krone deutschen Humors
hielt: ein Dinosaurier kurz vorm Aussterben.


 


Kikis
Blick fiel auf die Freundinnen. Sie hielt alles mit der Kamera fest: die
schlafende Judith. Das Beistelltischchen mit der Kerze, die vor dem Foto von
Arne flackerte. Daneben frische Blumen und ein volles Glas Wein. Auch in Frankreich
hatte Judith ihren Altar für Arne aufgebaut. Sie schlief ruhig. Eva im
Stockbett gegenüber wirkte dagegen, als läge sie im Koma. Seit Stunden hatte
sie sich keinen Zentimeter gerührt. Noch ein Klick. Auf dem Display erschien
das Foto der schlafenden Estelle mit einer blauen Augenmaske. Die verarzteten
Füße ragten unter der Decke hervor.


Kiki grinste.
Estelle würde sie für dieses Foto hassen. Sie scrollte weiter durch ihre Fotos.
Die Ereignisse des Tages zogen im Rückwärtsgang an ihr vorbei. Alles hatte sie
festgehalten: die entgeisterten Mienen der Freundinnen beim Betreten des
Zimmers, Eva inmitten der Schafe, das großartige Picknick, die
Gottesanbeterin, das erste Gruppenfoto, den Champagner am Kölner Flughafen,
die Abreise. Wie ein Schock tauchte ein Schnappschuss auf: Kiki Arm in Arm mit
Max, einem groß gewachsenen Mann mit klassisch geschnittenem Gesicht,
strubbeligen blonden Haaren und einem fröhlichen Lachen, das noch keine Spuren
auf seinem Gesicht hinterlassen hatte. Falten hatte man mit dreiundzwanzig
noch nicht.


Gerührt
klickte Kiki sich durch die digitalen Erinnerungen: ein lebenslustiges
verliebtes Paar in einem Zelt, beim Trampolinspringen, halb nackt im Spiegel
eines Badezimmers. Unbeschwerte und glückliche Momente, aufgenommen mit dem
Selbstauslöser oder dem ausgestreckten Arm. Lächelnd betrachtete Kiki die
albern ausgelassenen Schnappschüsse. Bis ihr bewusst wurde, was sie da
eigentlich tat. Energisch drückte sie die Deletetaste. Der vergnügte junge Mann
zerfiel in tausend einzelne Pixel. Max verschwand aus dem Speicher ihrer
Kamera, so wie er aus Kikis Leben verschwunden war. Es war vorbei. Niemand
würde je erfahren, was zwischen ihnen vorgefallen war.


 


Minuten
später schlummerte Kiki über ihrer Arbeit und den Erinnerungen an Max ein. Vage
hörte sie zwei Katzen, die wütend im Terrainkampf fauchten, von Ferne schlug
die Uhr der kleinen Dorfkirche elfmal. Das Licht vor dem Bild von Arne
verlöschte lautlos. Alles war still und friedlich, bis ein markerschütterndes
Telefonklingeln die himmlische Ruhe durchschnitt. Der charakteristische
Klingelton war den Dienstagsfrauen inzwischen ebenso vertraut wie verhasst. Das
klingelnde Telefon gehörte natürlich Eva.


Caroline
hatte bereits beim Zubettgehen festgestellt, dass der Zwischenraum zwischen
unterem und oberem Bett eher für Pygmäen denn für groß gewachsene Kölner
Strafanwältinnen geschaffen war. Leider berücksichtigten ihre Reflexe die
Erkenntnis vom Vorabend eher weniger. Caroline fuhr hoch und knallte gegen die
Latten des oberen Bettes.


Das
Telefon von Eva klingelte gnadenlos weiter. Der durchdringende Klingelton war
wohl ein Relikt aus einer Zeit, in der Telefone im Flur standen und so laut
waren, weil man sie im ganzen Haus hören musste. Doch die guten alten Zeiten
waren vorbei und Telefone standen längst nicht mehr an einem festen Platz,
sondern lagen mit Vorliebe dort, wo man sie nicht suchte.


Unter
zahlreichen Entschuldigungen schälte sich Eva fluchend aus ihrem Bett. Sie
wollte von Anfang an nicht oben schlafen. Zum einen, weil sie keine Ahnung
hatte, wie sie halbwegs elegant die Treppe hochkommen sollte, zum anderen,
weil sie Angst hatte, nachts rauszumüssen. Ungeschickt kletterte sie auf das
untere Bett. Mit ihrem ganzen Gewicht knallte sie auf den Unterarm von Judith,
die vor Schmerzen aufheulte.


Wo war nur
der Lichtschalter? Wo war das verdammte Telefon? Das Einzige, was sie auf
Anhieb fand, war die spitze Kante des Beistelltischchens. Leider mit ihrem
Knie. Der Wein ergoss sich über ihre nackten Füße. Eva kreischte, Caroline
stöhnte und Kiki warf ein Kissen. Nur Estelle träumte selig weiter und merkte
nichts. Was sie nicht davon abhalten würde, beim Frühstück am nächsten Morgen
wortreich zu beteuern, kein Auge zugetan zu haben.


Schließlich
war es Caroline, die das Telefon von Eva im Dunkeln ertastete. Sie nahm das lärmende
Ding und schleuderte es in hohem Bogen aus dem Fenster. Von draußen hörte man
empörtes Schweinegrunzen. Caroline hatte einen Volltreffer gelandet.
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Ginette
hatte in ihrem Leben viele Gäste beherbergt. In den Jahrzehnten, die sie die
Auberge Sainte Marie führte, hatte sie gelernt, Menschen einzuschätzen. Als
kurz vor Mitternacht eine aufgelöste, mollige Frau in kurzer Schlafhose,
T-Shirt und mit bloßen Füßen vor ihr stand, wies sie mit einer einfachen Geste
auf das Telefon im Gang.


Eva gelang
es kaum, die Kölner Nummer zu wählen, so sehr zitterte sie. Es war eine
Mischung aus Kälte, Müdigkeit und Erschöpfung, die jede Faser ihres Körpers
ergriffen hatte. Anna nahm sofort ab.


»Du hast
gesagt, ich darf Tag und Nacht anrufen«, entschuldigte sie sich bei ihrer
Mutter, die also richtig getippt hatte. Natürlich kam der spätabendliche Anruf
aus Köln, von zu Hause.


»Was ist
passiert?«


»Mama, da
ist ein Werwolf in meinem Zimmer«, bebte die kleine Stimme.


Ein
Werwolf Natürlich. Jeder wusste, dass man die von Frankreich aus am besten
bekämpfen konnte. Hatte Frido Anna erlaubt, mit den Großen Filme anzusehen?


»Annamaus,
warum gehst du nicht zu Papa?«


»Papa
glaubt nicht an Werwölfe. Wie soll er sie dann finden?«


So einfach
war das. Wenn man nicht an Werwölfe glaubte, durfte man in Ruhe weiterschlafen,
auch wenn man nur zehn Meter von der potenziellen Gefahr entfernt war.


»Und die
Großen?«


»Lachen
mich doch nur aus.«


Eva
verstand nur zu gut, dass es nicht um Werwölfe ging. Anna vermisste ihre
Mutter, so wie sie ihre Tochter und den Rest der Familie vermisste. Aber das
tröstete in dieser Situation niemanden.


»Anna,
weißt du, was Oma Lore mir früher vorgesungen hat, wenn ich nicht schlafen
konnte?« Eva hockte sich auf den Steinboden, lehnte den Rücken an das kalte
Mauerwerk und summte eine kleine Melodie. Eva hatte eine schöne, weiche Stimme.
Ginette, die die Küche auswischte, hielt inne und lauschte gerührt. So wie im
fernen Köln ein kleines Mädchen lauschte. Sprechen konnte Anna nicht. Der Kummer
schnürte ihr die Kehle ab. Eva wusste auch so, was Anna bewegte.


»Ich
vermisse dich auch. Euch alle. Kriech in mein Bett. Und gib Papa einen Kuss von
mir. Schlaf schön.«


»Mama,
weinst du?«, erkundigte Anna sich misstrauisch.


Eva
wischte sich die Tränen von den Wangen und beteuerte: »Nein, nein. Ich weine
nicht.«


 


Als Eva
den Hörer einhängte, fiel ihr Blick auf ein vergilbtes Stück Papier: Neben dem
Telefon hing der Fahrplan der örtlichen Buslinie. Die dicken rosa Buchstaben
verkündigten, dass Rettung möglich war. Es waren nur ein paar Worte, die Eva
ins Auge stachen: Abfahrt Richtung Flughafen: 8.15 Uhr.
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Die Sonne
stieg langsam hinter den Hügeln empor und tauchte die grauen Mauern der Häuser
in ein warmes Gold, eine einsame Vespa knatterte lautstark durch die engen Gassen,
zwei Hähne krähten um die Wette. Und Eva wusste immer noch nicht, was zu tun
war. Zwei Seelen wohnten in ihrer Brust und leisteten sich einen verbalen
Schlagabtausch.


»Am
zweiten Tag wird es besser laufen«, sagte die eine.


»Laufen,
um Gottes willen. Keinen Meter mehr. Bitte nicht«, tönte die andere.


»Anna
kommt alleine zurecht. Die Einzige, die nicht zurechtkommt, bist du.«


»Du musst
nach Hause. Du hast vergessen aufzuschreiben, wie der Wäschetrockner
funktioniert.«


»Andere
Mütter bekommen das auch hin. Caroline zum Beispiel. Warum du nicht?«


»Willst du
aufgeben? Als Einzige?«


»Du bist
ein Loser.«


»Aufstehen,
Eva!«


Das waren
nicht mehr die inneren Stimmen. Das war Caroline, die sie sanft weckte.


»Wieso?
Jetzt schon?«, murmelte Eva. Irgendwo zwischen Durchhalteparolen und
hoffnungsloser Selbstbezichtigung musste sie eingeschlafen sein.


»Es ist
halb acht. Wenn wir gleich nach dem Frühstück aufbrechen, haben wir das
anstrengendste Stück geschafft, bevor die Mittagshitze zuschlägt«, munterte
Caroline sie auf.


Erschöpft
sank Eva in ihr Kissen zurück. Wie machten ihre Freundinnen das nur? Caroline
war fit wie ein Turnschuh, Judith hielt ihre Morgenandacht vor dem etwas ramponierten
Pseudoaltar von Arne, sogar Estelle war fertig geschminkt.


»Ich komme
sofort«, vertröstete sie die Freundinnen, die mit Kaffeedurst und Kohldampf in
Richtung Frühstücksraum entschwanden.


Vielleicht
war es das Wort »Mittagshitze«, vielleicht war es die Vorstellung, irgendetwas
schaffen zu müssen, was anstrengend war. Als die Tür hinter den Freundinnen
zuklappte, wusste sie, was zu tun war. Flughafen, nach Hause, der Gedanke war
zu verlockend.


Mühsam
sortierte Eva ihre schmerzenden Glieder. Ungelenk wie immer kletterte sie aus
dem oberen Bett. Wie ein Mehlsack plumpste sie nach unten. Dabei entdeckte sie,
dass sie nicht die Einzige war, der es an frühmorgendlichem Pilgergeist
mangelte. Kiki, die die halbe Nacht gearbeitet hatte, war nach Carolines
Weckruf wieder eingeschlummert.


Klammheimlich
verstaute Eva ihre Sachen, ängstlich bemüht, kein Geräusch zu verursachen. Mit
jedem Teil, das in den Tiefen des Rucksacks verschwand, wurde ihr leichter ums
Herz. Es war naiv gewesen, davon auszugehen, dass man einen Pilgerweg ohne
konsequente Vorbereitung und regelmäßiges Training bewältigten konnte. Morgen
würde sie sich in Köln im Fitnesscenter einschreiben. In ein paar Jahren, wenn
die Kinder größer waren, würde sie mit einem gestählten und durchtrainierten
Astralleib einen zweiten Versuch starten. Es war der falsche Ort und der
falsche Zeitpunkt. Für die Freundinnen war sie nur eine Last und ein ewiger
Bremsklotz.


Nervös
kontrollierte sie die Uhrzeit: Kurz vor acht. Höchste Zeit, das Kapitel Pilgern
abzuschließen. Sie schulterte ihren Rucksack und kippte wie üblich nach
hinten. Gegen das Bett von Kiki. Das mittlere Erdbeben, das das wacklige
Stockbett erschütterte, konnte Kikis gesundem Schlaf nichts anhaben.


Auf
Zehenspitzen schlich Eva sich aus dem Raum und über die knarzende Treppe nach
unten. Mit ein paar Schritten konnte sie beim Ausgang sein. Doch das Pech
blieb ihr treu. Die Türen zum Frühstücksraum standen weit offen. Schlimmer
noch: Die Dienstagsfrauen hatten von ihrem Tisch einen direkten Blick in den
Gang.


Erschreckt
verbarg Eva sich in einer dunklen Ecke, in der Staub von Jahrzehnten darauf
wartete, ihr in die Nase zu steigen und zu einem verräterischen Niesanfall zu
verhelfen. Sie hatte genug Energie wegzulaufen. Sie hatte jedoch keine Kraft,
ihre Entscheidung vor den Freundinnen zu verteidigen.


 


Die
Dienstagsfrauen überzeugten sich gerade davon, dass es einen guten Grund gab,
warum die Franzosen kein eigenständiges Wort für Frühstück brauchten. Der
Morgenimbiss wurde schlicht als »petit dejeuner« bezeichnet, als »kleines
Mittagessen«, und war gewöhnungsbedürftig. Estelle kaute missmutig auf Baguette
mit Schmelzkäse herum, Caroline trank Ricore, diese eigentümliche
Pulvermischung aus Kaffee und Zichorien, und Judith verzichtete ganz. Sie
brütete über einer Landkarte, die sie mit Angaben in Arnes Tagebuch verglich.


8.02 Uhr.
Eva zweifelte: Sollte sie das Risiko eingehen, auf dem Weg nach draußen ertappt
zu werden? Eva war klar, dass ihre Freundinnen sie nicht einfach so ziehen
lassen würden. Genauso klar war ihr, dass sie dem verbalen Ansturm von Argumenten
nicht standhalten würde. Der Hinterausgang blieb die einzige Option. Sie würde
Caroline vom Flughafen aus anrufen. Eva setzte alles auf eine Karte. Mit einem
entschiedenen Satz war sie an einer Seitentür, riss sie auf und drängte sich
hindurch.


Draußen!
Geschafft! Mit geschlossenen Augen lehnte sie sich an die Tür, die hinter ihr
ins Schloss gefallen war. Sie wartete, ob sich auf der anderen Seite etwas
rührte. Es blieb ruhig. Sie atmete durch, öffnete die Augen und erkannte, dass
ihre Probleme gerade erst anfingen.
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Eva war
nicht nur Ehefrau, Mutter, Köchin, Krankenschwester, Chauffeur, Wasch- und
Putzfrau. Für ihre vier Kinder war Eva zudem eine begehrte Hausaufgabenhilfe.
Vor Kurzem hatte sie Frido jr. beigestanden, als dieser sich für den
Deutschunterricht der Herkunft von Sprichwörtern widmen sollte. Als besonders
interessant stellte sich der Begriff »Schwein gehabt« heraus. In einer der
Theorien wurde die Redewendung auf den mittelalterlichen Brauch zurückgeführt,
bei Sportfesten dem Verlierer als Trostpreis ein Schwein zu überreichen. Seit
heute hielt Eva diese Version für die wahrscheinlichste aller Theorien. Denn
genau das war das Schicksal, das sie an diesem zweiten Pilgertag ereilte. Eva
hatte eine Niederlage erlitten. Jetzt bekam sie das Schwein. Es hieß, wie das
Schild am Gatter verriet, Rosa und baute sich groß und mächtig vor Eva auf. Der
Seitenausgang war keineswegs für heimlich abreisende Gäste gedacht. Es war der
Zugang zu Rosas matschigem Außengehege. Weil Rosa grundsätzlich Hunger hatte
und aussah, als hätte sie bereits diverse Male die Küche geplündert, hatte die
Tür auf der Seite des Außengeheges keine Klinke. Das Gehege grenzte direkt an
die Straße. Wenn Eva die einmal erreicht hatte, musste sie nach rechts, am
Eingang der Auberge vorbei. Von dort waren es circa hundert Meter bis zur
Haltestelle. Doch vor ihr stand Rosa. Eva war gefangen, der Fluchtweg
versperrt.


Die Uhr sprang auf 8.03 Uhr.


Eva machte
einen vorsichtigen Schritt und versank bis zum Knöchel im stinkenden Modder.
Das Schweineungetüm grunzte wütend. Auf dem Teller wirkte so ein Tier viel
übersichtlicher.


»Weg ...
allez ... verschwinde ... disparez.«


Rosa
zeigte sich von Evas zittriger Stimme nicht beeindruckt. Neugierig stapfte sie
auf ihren kurzen dünnen Beinen näher und näher. Der Glibber leuchtete an ihrem
Rüssel.


»Ich
bestelle nie mehr Schwein. C'est promis. Ehrlich«, flehte Eva.


Warum nur
hatte sie diesen Kurs nicht zu Ende gemacht? Wahrscheinlich verstand das Vieh nur
französische Kommandos. Der weiche Schweinerüssel stieß nass und glitschig
gegen ihre Hand. Eva schloss die Augen und wimmerte leise vor sich hin. Es wäre
ihr sehr recht gewesen, in dieser Situation etwas weniger Schwein zu haben.


Sie
musste. Jetzt. An. Dem. Schwein. Vorbei. Sie hatte es eilig. Die einzige Waffe,
die ihr zur Verfügung stand, waren ihre Vorräte. All die Lebensmittel, die
Kekse, die Dauerwurst, die Cracker, die sie am Abend im Supermarkt eingekauft
hatte, um ihren Proviant aufzustocken, wurden zu Munition. Vielleicht kam man
leichter an einem satten Schwein vorbei? Verzweifelt warf Eva der begeisterten
Rosa ihren kompletten Vorrat zum Fraß vor. Bis auf den letzten Krümel.


Der Bus
war schon im Dorf angekommen. Die sonore Hupe hallte durch die schmalen Gassen.


Als Eva
einen Schritt nach vorne machte, schnappte Rosa nach ihr. Sie vermutete, dass
Eva mehr Köstlichkeiten in ihrem Rucksack verborgen hielt.


Eva
brüllte ihre Verzweiflung heraus. »Mehr. Mehr. Mehr.


Nie ist es
genug. Ich mach doch schon alles. Jetzt lass mich vorbei! Du blödes Vieh. Fous
le camp!«


Das
Schwein wich ob der energischen Schimpfkanonade entsetzt zurück. Eva konnte
nicht glauben, wie ihr geschah. Rosa gab den Weg frei. Eva schulterte den
Rucksack, überrascht von ihrem plötzlichen Sieg, und kippte zum ersten Mal
nicht nach hinten. Noch eine neue Erfahrung.


Ohne die
kiloschwere Verpflegung auf dem Rücken war es ein Leichtes, über das Gatter zu
klettern. Sie war auf der Straße. Die alten Männer, die wirkten, als wären sie
fest mit der Kirchenmauer verwachsen, reckten die faltigen Hälse und rückten
die Brillen näher vor die müden Augen: Endlich passierte hier was.


Vorsichtig
schlich Eva am Eingang der Auberge entlang, als sie erneut aufgehalten wurde.
Die Herbergsmutter, die vor dem Haus rauchte, stellte sich ihr in den Weg. Aus
der Tasche ihres Kittels holte Ginette das verdreckte Telefon von Eva. Die
Hoffnung, dass niemand ihre Flucht bemerkt hatte, zerplatzte wie eine
Seifenblase. »Es gibt drei Sorten Pilger«, belehrte sie Ginette mit drohendem
Unterton. »Die Touristen, die von Erlebnis zu Erlebnis wandern, die
Spirituellen, die jeder Schritt ins eigene Herz führt...«


Der Bus
rauschte an ihr vorbei in Richtung Haltestelle. Die Bustüren öffneten sich. Eva
schwankte zwischen Eile und Höflichkeit. Sie griff nach dem Telefon, doch ohne
religiösen Vortrag gab die Herbergsmutter das Gerät nicht frei. Hektisch
ratterte Eva die Ausflüchte herunter, die sie sich zurechtgelegt hatte.
»Selbstfindung war nie meine Sache. Meine Mutter sucht sich heute noch. Alles
hat sie ausprobiert. Überleben mit Mao, esoterischen Tanz, Tantrasex. Ich war
immer alleine. So eine Mutter will ich nicht sein. Eine, die pilgert, wenn die
Familie sie braucht.«


Die
Herbergsmutter verstand. Ganz offensichtlich gehörte Eva in die dritte
Kategorie Pilger: »Und dann gibt es die Zauderer, die beim ersten Widerstand
nach einer Ausrede suchen.«


In ihrem
Gesicht stand die Enttäuschung über Evas Schwäche. Oder bildete Eva sich das
ein? Egal. Wenigstens bekam sie ihr Telefon zurück.


Eva raste
in Richtung Bus, hämmerte gegen die Tür und wurde zu ihrer großen Erleichterung
eingelassen.


 


Erschöpft
ließ Eva sich auf den Platz fallen. Sie hatte es geschafft. Die wenigen
Mitreisenden rümpften die Nase über den Hauch von Schweinemist, der mit Eva in
den Bus zog. Eva merkte es nicht einmal. Hektisch reinigte sie das verdreckte
Display ihres Telefons. Zwanzig verpasste Anrufe, vermeldete ihre
Begrüßungsnachricht. Allesamt von ihrer eigenen Familie. Und drei von Regine.
Die erste Nachricht stammte von David. Ohne Umschweife brachte er sein Anliegen
vor. »Mama, hast du eine Ahnung, wo meine Tennissocken sind«, sagte er mit
vorwurfsvoller Stimme. »Ich hatte sie aufs Klavier gelegt, und jetzt sind sie
weg.«


Der
ausladende Innenspiegel reflektierte das Antlitz des Busfahrers. Eva erstarrte.
Gab es geheime Doppelgänger? Goldkette und rosa Dienstoberhemd der Buslinie
konnten nicht darüber hinwegtäuschen, dass der Mann am Steuer eine exakte Kopie
von Frido war. Mit diabolischem Grinsen signalisierte der Fahrer, dass er
bereit war, sie nach Hause zu kutschieren.


 


Der Bus
verließ den Dorfplatz. Ohne Eva.


»Es ist
wie bei Rosa«, erklärte Eva der Herbergsmutter, die an Ort und Stelle
ausgeharrt hatte. »Man muss angeben, wo die Grenze ist. Sonst fressen sie einen
mit Haut und Haar.«


Sie
drückte Ginette ihr Telefon in die Hand: »Wenn jemand anruft: Ich muss das
Handy wohl verloren haben. Zu dumm aber auch.«


Die
Herbergsmutter lächelte zufrieden: »Und dann gibt es immer wieder Pilger, die
einen erstaunen.«


Eva
strahlte. Sie hatte sich soeben selbst überrascht. Und das war schon lange
nicht mehr vorgekommen.
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»Ich hatte
schon Angst, du packst den Rucksack und verschwindest heimlich«, gestand
Caroline, als Eva ihren Platz am Frühstückstisch einnahm. Dabei hatte Eva sich
bemüht, betont beschwingt den Frühstücksraum zu betreten. So, als hätte es
ihren Fluchtversuch nie gegeben. Es war schwer, der gewieften Anwältin etwas
vorzumachen.


»Ich habe
den inneren Schweinehund besiegt«, bekannte Eva, »und das Schwein da draußen.
Was sind dagegen die paar Kilometer nach Lourdes.«


Eva aß mit
gehörigem Appetit. Wer pilgert, sollte auch essen. Sie zerfledderte das
Baguette und bröckelte es in ihre riesige Tasse, schüttete reichlich Zucker
drüber, begoss das Ganze mit heißem Milch-Ricore und löffelte selig. Im Mund
fühlte sich das so weich an, dass man unweigerlich an dritte Zähne dachte. Der
Brei war warm und süß und hatte bestimmt unzählig viele Kalorien, die sie wie
von Zauberhand über die nächste Etappe tragen würden.


 


In der
Küche beugte sich Ginette über das Tagebuch von Arne, das Judith ihr vorgelegt
hatte. Die Hotelwirtin schüttelte energisch den Kopf. Ebenso wie die Köchin und
der Getränkelieferant, die flugs hinzugezogen wurden. Das Tagebuch wurde
herumgereicht, die eingezeichnete Karte begutachtet, gedreht und verworfen.
Mehr als ratloses Achselzucken war auch ortskundigen Gästen nicht zu entlocken.


Kleinlaut
kam Judith auf Caroline zu.


»Vielleicht
hast du recht«, gab sie mit einem missglückten Lächeln zu, »Hauptsache, wir
kommen in Lourdes an.«


Caroline
kramte ihre Notizen hervor. »Ich habe die Strecke für heute bereits
rausgesucht«, offenbarte sie den Freundinnen. Judith nickte schmallippig. Eva
blickte sorgenvoll zwischen beiden hin und her. Konflikte gab es ununterbrochen
bei den Dienstagsfrauen. Wann waren sie jemals einer Meinung? Es war diese
Sprachlosigkeit, die sie besorgte. Es war, als starre man nach einem
Steinschlag auf die kaputte Windschutzscheibe. Der Riss war deutlich. Nicht
aber, ob und wohin er sich ausbreitete.


 


Caroline
stand auf. Es war Zeit, aufzubrechen. Sie sah sich suchend um. Wo blieb Kiki?
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Braun
gebrannt die nackten Beine, wohlproportioniert die Figur, verführerisch der
Anblick. Kiki hatte keine Probleme, halb nackt durch den Garten zu springen, wo
ihre Kleidung auslüftete. Sie hatte es nicht einmal übertrieben eilig. Wozu
auch. Kein Schwein interessierte sich für sie. Nicht mal Rosa, die dumpf und
vollgefressen im Modder lag.


»Und mit
diesem trägen Vieh hattest du Probleme?«, würde Kiki später ratlos fragen, als
Eva die Geschichte zum Besten gab. Aber so war das immer mit Kiki. Sie hatte
die beneidenswerte Gabe, in allem das Positive zu sehen. Gleich nach dem
Aufwachen war sie ans Fenster getreten und hatte den Blick über die
Schindeldächer schweifen lassen. Die Sonne kitzelte ihre Nase, an der Wand über
dem Bett hingen vielversprechende Skizzen und Köln war weit weg. Was wollte
sie mehr?


Kiki hatte
im Garten gerade ihre Kleidung von der Leine geholt, als sich von hinten zwei
Arme um ihre Mitte schlangen. Sie fuhr herum und erschrak sich zu Tode. Vor ihr
stand ein junger Mann mit strubbeligem blondem Haar und fröhlich glänzenden
Augen. Es war der Mann, den sie am Vorabend aus ihrem virtuellen Gedächtnis
gelöscht hatte. Es war Max. Und der war unverschämt gut gelaunt wie immer.


»Freust du
dich?«


Keine
Erklärung, keine Erläuterung, kein gar nichts. Ein einfaches:


»Freust du
dich?«


So ähnlich
musste die kleine Bernadette sich gefühlt haben, als ihr die Jungfrau Maria
erschien. Nur war Kikis Erscheinung ganz und gar irdisch. Max schaffte in einem
Bruchteil von einer Sekunde, was der kilometerlange Fußmarsch am Vortag nicht
zuwege gebracht hatte: Ein universales Schwächegefühl ergriff Kiki. Ihre Knie
fühlten sich an wie Pudding, ihr Puls schnellte in die Höhe wie auf einer
Achterbahnfahrt und ihr Gehirn war vollkommen leer. Alles Blut war mit einem
Schlag aus der Region, die Denken erst möglich machte, weggesackt. Es wurde
dringend dazu benötigt, hektische rote Flecken auf Kikis Hals und Gesicht zu
zaubern.


»Max«,
presste sie hervor. Zu komplexeren Äußerungen war sie im ersten Schock nicht
fähig. Sie realisierte, dass sie immer noch in Unterwäsche im Garten stand.
Hastig schlüpfte sie in ihr Kleid.


»Du hast
vollkommen recht, aus dem Studio zu flüchten. In einer neuen Umgebung kommt man
auf die besten Ideen«, meinte Max.


Im Moment
hatte Kiki weniger kreative Geistesblitze als ganz banale Fragen. Woher wusste
Max, wo er sie finden konnte? Sie hatte niemandem im Studio verraten, wo sie
ihre freien Tage verbringen wollte.


»Wer hat
dir erzählt... wir wussten selbst nicht einmal, wo wir schlafen werden«,
stammelte sie verwirrt.


»Die
Tochter deiner Freundin Eva setzt alles auf ihre Homepage. Mit den genauen
Uhrzeiten.«


Das Handy
von Max klingelte durchdringend. Er wühlte in seiner Umhängetasche. Doch er
kramte nicht etwa nach dem Telefon, sondern nach dem Computerausdruck, der erklären
sollte, wie er hierherkam. Auf der Karte, die Frido mit Anna angefertigt und
online gestellt hatte, war der Weg von Eva minutiös eingezeichnet. Kiki stöhnte
auf Sie hatte längst begriffen, dass Eva sich nur schwer von ihrer Familie
lösen konnte. Aber sie konnte sich prima trennen. Sie hatte überhaupt keine
Mühe damit. Nur Max begriff das nicht. »Ich habe dir gesagt, dass es vorbei
ist.«


Max
korrigierte sie. Sachlich. Ohne jeden Vorwurf in der Stimme. »Du hast eine SMS
geschrieben. >Es geht nicht. Es tut mir leid. Kiki.< Acht magere Worte.«


»Mehr gab
es nicht zu sagen«, verteidigte sich Kiki.


Max blieb
gelassen. Die freundliche Abgeklärtheit verunsicherte Kiki. Nicht im Traum
hatte sie gedacht, dass die Situation, die ihr bereits in Köln über den Kopf
gewachsen war, sie in Frankreich so heftig einholen würde.


 


Paul
Simon kannte »Fifty ways to leave your lover«. Vielleicht
hätte sie gründlicher über neunundvierzig Alternativen nachdenken müssen, bevor
sie sich für die schnelle Lösung via SMS entschied. Kiki wollte keine
Trennungsgespräche, in denen man sich tränenüberströmt zu Sätzen wie »Lass uns
Freunde sein« hinreißen ließ. Sie wollte keinen Krach und vor allem keinen
Abschiedssex. Sie wollte, dass die Affäre mit Max aufhörte, bevor es zu spät
war. Sie hatte geahnt, dass ihre Mitteilung Max nicht gefallen würde. Dass er
sie komplett ignorierte, haute sie um.


»Ich
glaube dir kein Wort«, lachte er unverschämt. »Kein einziges. Nicht mal das
>Kiki<. Die Kiki, die ich kenne, rennt nicht einfach weg.«


Kiki wurde
nervös. Was wollte er hier? Warum war er ihr überhaupt hinterhergereist? Das
penetrante Dauerklingeln seines Telefons machte sie zusätzlich nervös.


»Geh
endlich ran«, platzte sie heraus.


»Das ist
nur mein Vater«, erklärte Max lapidar. »Der regt sich immer gleich auf, wenn er
nicht weiß, wo ich bin.« Jeder Satz eine neue Bombe.


»Du bist
abgehauen? Ohne jemandem Bescheid zu geben?«, versuchte Kiki das soeben
Gehörte zu einem sinnvollen Ganzen zusammenzusetzen.


Das
Klingeln erstarb. Kiki spürte die Panik aufsteigen.


»Ich
erkläre ihm alles, wenn ich zurück bin. Falls ich es bis dahin verstanden
habe«, versprach Max.


Kiki
antwortete nicht mehr. Hinter dem Gartenzaun tauchten vier neugierige Gesichter
auf. Die Dienstagsfrauen waren bereit für die heutige Etappe. Caroline
schwenkte Kikis Rucksack.


 


Wie viele
Sekunden blieben ihr, bevor sie den Freundinnen die Anwesenheit von Max
erklären musste? Was konnte sie zu ihrer Verteidigung vorbringen? Max hatte
unrecht. Sie hatte stundenlang an ihrer SMS gefeilt. Und sie meinte jedes der
acht Wörter. Vor allem das »Es geht nicht.«
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»Was
treibt Kiki da?«, rätselte Caroline. Vom Gartenzaun aus beobachteten sie, wie
Kiki wütend auf einen jungen Mann einredete und dabei gestikulierte, als wolle
sie einen Schwarm Fliegen vertreiben. Von der entspannten Haltung, die Caroline
am Vorabend an ihrer Freundin bewundert hatte, war nichts mehr übrig.


»Was sie
da treibt?«, wiederholte Estelle. »Streiten. Mit Max Thalberg.«


Estelle
genoss die großen Augen ihrer Freundinnen. Selbst Judith vergaß für einen
Moment ihren Kummer:


»Thalberg?
Wie Studio Thalberg?«


»Wie
Thalberg, für den Kiki arbeitet?«, hakte auch Caroline nach.


»Der
Thronfolger höchstpersönlich. Max soll die Firma übernehmen. Sobald er mit dem
Studium in London fertig ist.«


Eva hatte
ihre eigene Art, sich einen Reim auf die Szene zu machen: »Wahrscheinlich hat
das was mit der Arbeit zu tun. Kiki musste irgendetwas fertig machen.«


»Du
glaubst sicher auch an die unbefleckte Empfängnis«, lachte Estelle sie aus.


Erst jetzt
begriff Eva: »Du meinst, Kiki... der ist doch viel zu ... wie alt ist der?«


Caroline
brachte es auf den Punkt: »Alt genug für eine Kreditkarte, jung genug, damit
eine Menge Unfug anzustellen.«


Estelle
ließ sich zu ganz anderen Gedanken hinreißen. Ihr Blick ruhte mit sichtlichem
Wohlgefallen auf dem jungen Mann: »Ich kann Kiki verstehen. Wenn ich ein, zwei
Jahre jünger wäre ...«


Sie führte
den Gedanken nicht zu Ende. Sie wusste auch so, dass das genug war, um Eva zu
schockieren.


»Kleiner
Scherz, Eva. Ich bilde nicht aus«, grinste Estelle.


»Genug
geschwatzt«, beschied Caroline. Sie schwenkte Kikis Gepäck. Das Signal zum
Aufbruch.


 


»Das
Schöne am Pilgern ist, dass man so leicht in Kontakt mit anderen kommt«, redete
Kiki sich raus, als sie in die Träger des Rucksacks schlüpfte. Ihr Lachen
klang falsch. Um nichts in der Welt wollte sie zugeben, dass der junge Mann an
ihrer Seite ihr Liebhaber war, der ihr peinlicherweise hinterhergereist war.
Trotzdem fühlte sie sich verpflichtet, eine Erklärung abzugeben.


»Das ist«,
begann sie forsch, hielt inne und wandte sich, in der Hoffnung, dass Max sie
nicht bloßstellte, direkt an ihren Überraschungsgast: »Wie war gleich der
Name?«


»Max
Thalberg«, half Estelle Kiki auf die Sprünge. »Du könntest dir wenigstens seinen
Namen merken, wenn du schon mit ihm schläfst.«


Kiki blieb
der Mund offen stehen. Eigentlich hätte sie ahnen können, dass Estelle nicht
nur ihren Chef, sondern die ganze Familie Thalberg kannte.


»Max ist
im Golfclub eine Legende, seit er den Rasenmäher geklaut und bei Loch Sieben
in den Ententeich gefahren ist«, klärte Estelle auf.


Max
grinste frech. »Da war ich neun.«


Eva
irritierte etwas anderes.


»Wenn Kiki
ihren Freund mitnimmt, hätte ich Frido auch einladen können«, warf sie
beleidigt ein. Kiki wehrte sich heftig gegen die Unterstellung: »Ich habe Max
nicht eingeladen.«


Estelle
fand das nicht weiter dramatisch:


»Geschenkt,
Kiki, Hauptsache, du bist glücklich.«


»Und ich
bin auch nicht glücklich«, brüllte Kiki. Sie stapfte energisch von dannen.


Die
anderen Dienstagsfrauen folgten.


Max trat
einen Moment unschlüssig von einem Bein aufs andere. Dann nahm er seine
Umhängetasche und folgte den Frauen in gebührendem Abstand.
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»Der
Jakobsweg beschenkt den Wanderer mit aufregenden Begegnungen, eindrucksvollen
Landschaften und einem besonderen spirituellen Erlebnis«, hatte Eva in
Carolines Wanderführer gelesen. An diesem Tag beschenkte er die Dienstagsfrauen
mit einem Spaziergang durch das mittelalterliche Narbonne, das siebzehn
Kilometer entfernt von dem Strandort Narbonne Plage lag, wo sie am Vortag
gestartet waren. Eva beneidete die Touristen, die mit ihren Hausbooten auf dem
Canal du Robine durch einen gemütlichen Urlaub schaukelten. Die hatten die Muße
für die berühmte Kathedrale, für sonnige Straßencafés, für römische Reste und
französischen Alltag. Eva wäre am liebsten den ganzen Tag über den Markt
geschlendert, hätte die Stände mit lokalen Produkten bewundert, all das Gemüse,
das Obst, die Gewürze, die Fleischwaren und glänzenden Meeresfrüchte. Doch
nach dem Desaster vom Vortag bescherte der Jakobsweg den Dienstagsfrauen einen
straffen Zeitplan und eine wenig glanzvolle Strecke: Weiter ging es auf einer
viel befahrenen, planierten Ausfallstraße. Hinter den Industriebauten zu ihrer
Linken verlief die vierspurige Autobahn A 61, die das Mittelmeer mit dem
Atlantik verband. Diese Hitze! Dieser Gestank! Es war die Sorte Straße, die
einem schon beim puren Hinsehen in die Glieder fuhr und einem die Kraft raubte.
Glücklich schien allein Estelle. Auf der schnurgeraden Rennpiste erwies sich
ein Koffer mit Rollen als das einzig wahre Pilgeraccessoire.


Eva konnte
an Judiths zusammengekniffenen Lippen ablesen, dass das Wort Autobahn in Arnes
Tagebuch vermutlich nicht vorkam. Lastkraftwagen rauschten an ihnen vorbei,
wirbelten ihnen trockenen Staub und Abgase ins Gesicht. Der Besitzer einer
Imbissbude, die aus einem unerfindlichen Grund Le barracuda hieß und laut
Anschrift »Salades, Frites, Panini et Grillades« anbot, pfiff ihnen anzüglich
hinterher. Arbeiter der danebenliegenden Autowerkstatt schoben ihre öligen
Baseballmützen nach hinten, um einen besseren Blick auf die ungewöhnliche
Damenformation zu haben. Ihre Mienen changierten zwischen neugierig und
spöttisch amüsiert. Die feixenden Gesichter verrieten, dass man auf dieser
Strecke nicht oft Wanderern begegnete, an deren Rucksäcken Jakobsmuscheln
baumelten. Vermutlich konnten sie gerade noch nachvollziehen, dass man nach
Graceland pilgerte, zur letzten Ruhestätte von Elvis. Aber zum Grab eines Apostels
laufen, der seit zweitausend Jahren tot war?


Eva konnte
sich nur zu gut vorstellen, wie sie nach außen wirkten: fünf verwöhnte Frauen
aus wohlsituierten Verhältnissen, die pilgerten, weil sie alles andere in der
Welt schon getan und gesehen hatten. Wer weiß, vielleicht war sogar die
Ausstattung der Auberge Sainte Marie bewusst gewählt. Die kluge Ginette, die so
genau verstand, was Pilger bewegte, bot ihren Gästen genau das, was sie
suchten: Mühsal, schlechten Komfort und Unbequemlichkeiten. Das waren die Sorte
Erlebnisse, die sich zu Hause bei einem guten Glas teurem Rotwein besonders gut
machten.


»Typisch«,
dachte Eva. Wenn sie schon pilgerte, dann nicht einmal auf der Hauptstrecke
Richtung Santiago de Compostela, wo Pilger ins normale Straßenbild gehörten.
Sie schleppte sich über eine unbekannte, schlecht beschilderte Nebenstrecke.
Vielleicht war das symptomatisch für ihr Leben. Sie schien schon seit Längerem
auf der Seitenspur unterwegs zu sein.


Den
Freundinnen war es egal, dass sie angegafft wurden. Estelle sah so aus, als
stände sie kurz davor, dem neckischen Wirt vom Le barracuda ein Autogramm zu
geben.


Eva war
erleichtert, als sie die Autobahn über eine Brücke überquerten und der graue
Beton von karg bewachsenen Hügeln abgelöst wurde. Hinter ihnen verschwanden Narbonne
und der Lärm der Autobahn. Die typischen, niedrigen Gewächse der Garrigue
wurden abgelöst durch baumreiches Gebiet. Auf dem Weg tanzten die Schatten der
Bäume, die in der sommerlichen Brise schaukelten: hochaufgereckte, sattgrüne
Zypressen an der einen, raschelnde Laubbäume an der anderen Seite.
Kilometerlang kein Dorf, keine Stadt, keine kritischen Beobachter. Auf dem Weg
lag nur das Benediktinerkloster von Fontfroide, wo es zwar keine Mönche mehr
gab, dafür ein Restaurant und eine blutjunge Bedienung. Die Dienstagsfrauen
saßen fast alleine unter dem Gewölbe aus Bastmatten. Ein paar Tische weiter
nahmen zwei italienische Motorradfahrer, die mit ihren antiken Moto Guzzis
ihrem Alltag entflohen waren, ihre Mittagsmahlzeit ein. Viel mehr als das junge
Gemüse auf dem Teller interessierte sie die Bedienung, die die ergrauten Easy
Rider ebenso gelangweilt bediente wie die Dienstagsfrauen. Das Essen war
großartig.


Die
Mahlzeit begann mit einem Mesclun-Salat aus jungen grünen Blattsalaten, Kohl
und Blumenblättern, mit viel Olivenöl, Zitrone und frischem Brot. Danach Steak
mit Kartoffelgratin und zum Nachtisch Erdbeersorbet. Judith stocherte in ihrem
Eieromelette. Mit Müh und Not widerstanden die Dienstagsfrauen der Verlockung,
Wein zur gemütlichen Mahlzeit zu bestellen. Sie hatten noch nicht einmal die
Hälfte des Tagespensums geschafft. Vermutlich hätten sie den Rest des Tages
hier verbracht, gäbe es nicht das Busunternehmen Spatz aus Fulda, das eine
rüstige Rentnertruppe auf dem Parkplatz der Abtei auskippte. Die Pensionisten
befanden sich, wie das Schild am Bus verkündete, auf der Rundreise »Katharer
und Katalanen« und erkundeten im Schnellverfahren Nordspanien, Andorra und
Südfrankreich. Eilig hatten sie es: drei Länder in neun Tagen, Essen bitte in
fünfzehn Minuten und die Getränke sofort. Zack, zack.


»In dem
Alter hat man keine Zeit mehr zu verschwenden«, entschuldigte Eva die Ungeduld
der Rentner. Doch als die Ersten sich lautstark über den langsamen Service
beschwerten, ergriffen die Dienstagsfrauen die Flucht. Dorthin, wo es still
war und man keine peinlichen Landsleute traf.


 


Eva
entspannte sich mit jedem Schritt mehr. In der einsamen Landschaft, wo es keine
Arbeiter und feixenden Wirte gab, die sie bei ihrem schweißtreibenden
Unterfangen beobachten konnten, lief sie wie befreit. Und ohne den schweren
Rucksack sowieso. Stolz machte sich breit. Beschwingt lief sie nach der
Mittagspause neben Caroline. Dahinter Kiki, deren Gesicht nur eins zu sagen
schien: »Nicht ansprechen!«
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Kiki sah
nichts. Nicht die Abtei Fontfroide, die malerisch in den dicht bewachsenen
Hügeln in einer Mulde lag, nicht die schönen bunten Fenster, die die
schnörkellosen Innenräume in vielfarbenes Licht tauchten, nicht den von Grün
überwucherten Kreuzgang mit seinen Doppelsäulen und Arkaden, nicht den
Rosengarten. Kiki entdeckte dennoch etwas Neues. Diesmal in sich. Es war das
Gefühl von Reue.


Wie hatte
ihr das mit Max nur passieren können? Es war nicht mal Liebe auf den ersten
Blick gewesen. Wie auch? Als Kiki bei Thalberg anfing, war Max ein hoch
aufgeschossener Gymnasiast, dem die langen Arme um den mageren, unproportionierten
Körper schlackerten, als gehörten sie in Wirklichkeit einem anderen. Die
Modellbauer, bei denen er ab und an geparkt wurde, um sich mit der Basis des
Geschäfts vertraut zu machen, taten ihn als hoffnungslosen Fall ab. Arbeiten
mit den Händen hieß für Max, die Innenflächen mit hilfreichen Hinweisen für die
nächste Französischschulaufgabe zu beschmieren.


Kiki war
fast vom Stuhl gefallen, als Thalberg ihr vor wenigen Wochen mitteilte, dass
der Junge seine Semesterferien in ihrer Abteilung verbringen würde. Die
Kreditkrise hatte ihre Branche hart getroffen: Vielerorts waren die Umsätze
eingebrochen, eine Reihe von wichtigen italienischen Abnehmern in Konkurs
gegangen, Wohnzeitschriften, die zuverlässig ihre Produkte angepriesen hatten,
wurden eingestellt. In Zeiten, wo feste Kräfte durch billige Praktikanten
ersetzt wurden, war es kein gutes Zeichen, wenn man den Sohn des Chefs und
designierten Firmenleiter auf dem eigenen Arbeitsplatz einarbeiten sollte.


Kiki malte
sich aus, was auf sie zukam. Sie hatte viele Praktikanten kommen und die
meisten gehen sehen. Es gab die Schüchternen, die vor Ehrfurcht verstummten,
die Schleimer, die alles taten, solange der Chef es ihnen persönlich auftrug,
und die Karrieristen, deren Ego und soziale Kompetenz im Ellenbogen saß. Und es
gab die Guten, die ihr gefährlich werden konnten, weil ihre Entwürfe frisch,
innovativ und sexy waren. Zu welcher Gruppe würde Max gehören?


 


Auf den
ersten Blick wirkte Max wie einer der Ehrfürchtigen. Man vergaß, dass er da
war, so zurückhaltend war er bei den ersten Zusammenkünften. Bis zur
Brainstorming-Session über die Umgestaltung eines mondänen Hotels in
Bahnhofsnähe. Thalberg wollte Vorschläge von allen Mitarbeitern.


Im Team
nahmen sie das Briefing durch. Die Kollegen beugten sich über Zielpublikum und
Altersstruktur, über Marketinganalysen und neueste Untersuchungen zu Farbwirkungen
und Trends in der Hotelbranche. Ein Kollege schraubte sich dazu hoch, das
plüschige Foyer verbal einzureißen und mit gradlinigen hellen Entwürfen neu
einzurichten, als Musik erklang.


Max war
aufgestanden und hatte eine CD in den Computer eingelegt. »Man muss erst einmal
ein Gefühl für die Räume entwickeln, bevor man alles in Schutt und Asche legt«,
entschuldigte er sich ohne jede Verlegenheit.


Statt
grauer Theorie durchwehte eine kleine melancholische Melodie das Studio. Ein
Kontrabass im Hintergrund, davor hüpften federleichte Klaviertöne. Ein Kollege
tippte auf die Uhr, die Praktikanten stießen sich kichernd unter dem
Arbeitstisch an. Wäre Max nicht der Sohn des Chefs, sie alle hätten eine
deutliche Meinung über diese Art der Zeitverschwendung und würden sie auch
äußern.


Kiki
versank in der Musik. Das Lied klang nach nassem Pflaster, nach einsamer Nacht.
Es klang nach einer Frau, die nach einer durchtanzten Nacht barfuß durch die
Lobby des Hotels schwebte, in der Hand ihre High Heels schwenkte und an der Bar
einen letzten Drink bestellte. Die Melodie war melancholisch und trotzdem
sonderbar heiter.


Verblüfft
blickte Kiki von ihrem Stapel Papier auf Vierzehn Tage hatte sie Seite an
Seite mit Max gearbeitet, ohne dass er ihr wirklich aufgefallen war. Erst jetzt
nahm sie wahr, dass aus dem unproportionierten Jungen ein ansehnlicher Mann
geworden war, der sich betont lässig kleidete, als wolle er klarstellen, dass
er mit dem Geld seiner Großeltern und den teuren Maßhemden seines Vaters nichts
am Hut hatte. Man merkte seiner Haltung an, dass er das von der Mutter
verordnete Cello längst in die Ecke gestellt hatte und stattdessen Sport
trieb. Gefühl für Musik hatte er immer noch.


Kiki
verstand, was Max mit der Musik ausdrücken wollte. Das Lied fing sehr genau die
altertümliche Atmosphäre ein, die das Hotel einzigartig machte. Wollte man das
wirklich alles wegfegen? Es war ein wortloses Plädoyer, bei der Umgestaltung
auf dem morbiden und geheimnisvollen Charme aufzubauen, den das Hotel
ausstrahlte.


»Was war
das für ein Lied?«, fragte sie, als die letzten Töne im Raum verhallt waren und
der letzte Praktikant an den eigenen Computer zurückgekehrt war.


»Schwedischer
Jazz«, erklärte Max. »Ein Überbleibsel des Sommers.«


Kiki
brauchte keine weiteren Erläuterungen: Es waren die unglücklichen
Urlaubslieben, die sich in Musik materialisierten. Davon konnte sie auch ein
Lied singen. Eins von den Poppys zum Beispiel.


Als sie an
demselben Abend auf YouTube »Jan Johansson - Visa Frän Utanmyra« suchte und
das Lied ein zweites Mal hörte, war ihr klar, warum die Frau in der nächtlichen
Hotelhalle so fröhlich war: Vermutlich hatte sie auf der Party, die sie gerade
eben verlassen hatte, einen Seelenverwandten getroffen.


Kiki
lächelte bei den Erinnerungen stumm vor sich hin, bis sie bemerkte, dass
Caroline, die auf dem Pilgerweg neben ihr marschierte, sie aufmerksam
beobachtete. Sie sagte nichts. Kiki fühlte sich trotzdem genötigt, eine
Erklärung abzugeben: »Ja, ich wusste, wie alt er ist, als es anfing. Nein,
Probleme lösen sich nicht von selbst. Ja, du hattest recht«, ratterte Kiki
eilig herunter.


Caroline
war verblüfft über die heftige Reaktion: »Niemand macht dir einen Vorwurf,
Kiki.«


 


Das war
auch nicht nötig. Kiki machte sich selbst Vorwürfe. Es gibt Leute, die meinen,
man könne Privates und Berufliches strikt trennen. Kiki hatte das nie
verstanden: Wie konnte man miteinander arbeiten, ohne dass Gefühle aufkamen?
Etwas zu entwerfen hatte damit zu tun, Gefühle in tastbare Gegenstände
umzusetzen.


Während
die Kollegen ihrem Schutt-und-Asche-Konzept Gestalt gaben, entwickelten Kiki
und Max einen Gegenvorschlag. Aus den Diskussionen über Dichte und
Transparenz, über Knallfarben und dezente Erdtöne, über Material und
Empfindungen wurde ein ausgelassenes Wortgeplänkel. Aus Frotzeleien unerwartete
Komplimente, aus verstohlenem Beobachten über Kaffeetassen hinweg lange Blicke
und scheinbar zufällige Berührungen. Sein Aftershave übertünchte den Mief im
Druckerraum, wo der Plotter das Ergebnis ihrer gemeinsamen Arbeit ausspuckte.
Ihre Köpfe berührten einander, als sie sich über die fertige Präsentation
beugten.


Es dauerte
drei Wochen, bis eine Reaktion von Thalberg kam. Kein Lob, kein Kommentar. Nur
die versteckte Mitteilung, dass der Chef ihr ab heute schwierigere Aufgaben
zutraute. Sie bekam eine E-Mail, in der Thalberg sie einlud, einen Entwurf für
die IKEA-Vasenserie vorzulegen.


Max und
Kiki feierten den Erfolg stilecht in der Bar »ihres« Hotels, wo ein
Pianospieler die Hintergrundmusik zum koketten Geflüster lieferte. Zum Abschied
küsste er sie auf den Mund. Eine Sekunde später bat er sie um Verzeihung.
»Dafür brauchst du dich nicht zu entschuldigen«, antwortete Kiki. Das war der
Anfang. Der Anfang vom Ende. Und der Beginn ihrer Probleme, die sie jetzt nach
Frankreich verfolgten. Und das nicht nur im übertragenen Sinne.


 


»Von
wegen, beim Pilgern fallen alle Sorgen von einem ab«, beschwerte sich Kiki. Sie
hatte sich umgedreht und stellte fest, dass Max immer noch hinter ihnen lief.
Kiki wusste nicht, ob sie lachen oder weinen sollte. Die Notbremse, die sie
nach sechs Wochen heimlicher Beziehung gezogen hatte, hatte versagt.
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»Bei dir
sieht alles so einfach aus«, pries Kiki Caroline. »Du hast eine Karriere, du
hast Kinder, du führst eine gute Ehe.«


Caroline
wand sich. Sie hätte zum Thema Philipp durchaus etwas zu sagen gehabt.


»Herr Dr.
Seitz ist zur Fortbildung des Hausärzteverbands abgereist«, hatte die
Sprechstundenhilfe erklärt, als sie heute morgen anrief.


»Wie
bitte?«


»Die ist
immer um den 15. Juni herum, Frau Seitz. Seit zehn Jahren«, fügte sie nicht
ohne latenten Vorwurf in der Stimme hinzu. »Er lässt Sie grüßen. Dr. Seitz
meldet sich, wenn er wieder zurück ist.«


Philipp
hatte gestern seine Sprechstundenhilfe angerufen, nicht aber die eigene Frau?
Vermutlich weil das ein Ortsgespräch war. Philipp litt unter einer schweren
Telefongesellschaftsgebührenphobie. Seit er vor sieben Jahren in einem
Italienurlaub ständig von einer aufdringlichen Patientin belästigt worden war
und dafür Hunderte von Euro bezahlen musste, war er der festen Überzeugung,
dass Handyanrufe ins Ausland ruinös und Telefongesellschaften Verbrecher waren,
die man unter allen Umständen boykottieren musste. Gebührensenkungen gingen
unbemerkt an ihm vorüber. Philipp benutzte sein Handy nur im absoluten Notfall.
Also nie.


»Caroline
hat einfach Glück mit ihrem Mann. Philipp war nie so unselbstständig wie
Frido«, stimmte Eva ein. Sie japste nach Luft. Das Laufen fiel ihr zunehmend
schwerer.


Die
Freundinnen hatten recht: Philipp kochte, Philipp kaufte ein, Philipp wusste,
wo der Staubsauger stand und wofür man ihn benutzte. Er brachte seine Hemden in
die Reinigung und nahm die Kostüme von Caroline gleich mit. Nur telefonieren
war nicht seine Stärke.


Caroline ärgerte
sich über die Geschichte mit dem Seminar und den Kommentar der
Sprechstundenhilfe. Sie konnte es sich nicht zusammenreimen. Hatte Caroline
überhört, dass er auf das Seminar fuhr? Weil sie mit dem Kopf noch im Gericht
und mit den Beinen schon auf Pilgerfahrt war? Vermutlich fand er das Seminar so
normal, dass er es nicht der Erwähnung wert gefunden hatte. Sie war ja ohnehin
unterwegs.


Sie ließ
die Komplimente von Eva und Kiki im Raum stehen. Anstatt über sich und ihre Ehe
und Philipps Telefonphobie zu reden, wechselte sie lieber das Thema: »Was hat
Max eigentlich verbrochen, dass du so sauer auf ihn bist?«


»Er wollte
mich seinen Eltern vorstellen. Beim Sonntagsgolf«, erklärte Kiki in
dramatischem Ton.


Caroline
lachte laut los: »Das nenne ich einen echten Trennungsgrund.«


»Da gibt
es nichts, was man offiziell machen muss. Schon gar nicht bei seinem Vater. Es
war eine Affäre, ein dummer Fehler.«


»Max
scheint das anders zu sehen«, verkündete Eva, die sich umgedreht hatte. Kiki
und Caroline folgten ihrem Blick. Max hatte inzwischen aufgeholt und wanderte
einträchtig an der Seite von Judith, die ihm gerade das Foto von Arne zeigte.
Sie erzählte, gestikulierte und lachte. Judith sah so gelöst aus wie schon
lange nicht mehr.


»Was tut
Max da?«, fragte Kiki irritiert.


»Er tut
das, was wir seit Monaten vergeblich versucht haben: Er heitert Judith auf«,
erkannte Caroline.


Tatsächlich
war von hinten fröhliches Gelächter zu hören.


»Das kann
er nicht bringen«, wandte Kiki ein.


»Judith
scheint froh, dass sie jemandem von Arne erzählen kann, der keine Fragen über
das Tagebuch stellt«, hielt Eva dagegen.


Das hätte
sie besser nicht gesagt. Denn sofort geriet sie aus dem Takt und außer Atem.
Caroline musterte sie kritisch.


»Es geht
gleich wieder«, hechelte Eva. Pilger-Multitasking überforderte sie. Es ging nur
eins. Laufen oder reden.


»Max sieht
nett aus«, meinte Caroline.


»Er ist
dreiundzwanzig«, fiel Kiki ihr ins Wort. »Als Max geboren wurde, war ich
dreizehn und bekam meinen ersten Zungenkuss. Von Robert. Der ekligste Kuss
meines Lebens. Ich habe ein ganzes Wochenende gebraucht, um mich von dieser
Begegnung der nassen Art zu erholen. Ich verarbeitete mein erstes
Beziehungstrauma, da brüllte Max nach dem Schnuller.«


Eva lachte
nur.


»Wem macht
der Altersunterschied heutzutage was aus, Kiki?«, warf Caroline kopfschüttelnd
ein.


Kikis
Antwort kam wie aus der Pistole geschossen: »Mir! Mir macht das was aus. Ich
bin da ganz konservativ.«


Selbst
ohne Reden konnte Eva nicht mehr mit dem Tempo der Freundinnen mithalten. Nach
Fontfroide kämpften die Freundinnen sich über den langen Anstieg auf den Mont
Grand hinauf. Die hundertfünfundvierzig Höhenmeter forderten Eva alles ab. Sie
wurde langsamer. Ihr blieb gerade noch die Kraft, es so aussehen zu lassen, als
wäre das gewollt.


»Ich schau
mal, was die anderen treiben«, log sie.
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Eva fiel
zurück. Caroline und Kiki zogen in unvermindertem Tempo weiter, ohne ihr
Gespräch zu unterbrechen. Für einen Moment landete Eva auf derselben Höhe wie
Judith und Max. Sprachfetzen drangen an ihr Ohr.


»Arne und
ich haben uns in einer esoterischen Buchhandlung kennengelernt«, berichtete
Judith. »Er hat mich die ganze Zeit beobachtet. Und dann kam er mit einem Buch
in der Hand auf mich zu. Das passt zu Ihnen, hat er gesagt. Und er hatte
recht.«


Eva fühlte
sich schuldig, als sie hörte, wie fröhlich Judiths Stimme klang. Mit einem
Schlag wurde ihr bewusst, dass Max etwas tat, was sie nicht mehr schafften:
aufmerksam zuzuhören, wenn Judith über Arne redete. Unterschwellig erwarteten
sie, dass Judith so viele Monate nach dem Tod von Arne auch mal ein anderes
Thema fand. Max war erfrischend anders. Er hatte keine Meinung. Weder zu Arne
noch zur angemessenen Dauer der Trauerzeit noch über das Tagebuch.


»Sie waren
sofort sicher, dass er der Richtige ist?«, fragte er.


Judith war
über den alten Geschichten so emotional geworden, dass sie Max spontan ins
Herz geschlossen hatte. »Sollen wir das Siezen lassen? Ich bin Judith.«


»Max«,
sagte Max.


Sein Blick
flog in Richtung Eva, die sich auf derselben Höhe abkämpfte. Sprechen war ihr
unmöglich. Sie konnte nur noch den Arm heben. Max, der bereits seit einer
Stunde in die Geheimnisse der Dienstagsfrauen eingeweiht wurde, wusste auch so
Bescheid.


»Und Sie
sind Eva, nicht wahr?«


Eva
nickte. Sie malte sich aus, was Kiki und die anderen zu ihrer Einführung
erzählt hatten. Was konnte man schon berichten? Sie wusste es selbst nicht:
Bei vier Kindern in fünfeinhalb Jahren war sie sich zwischen Wochenbett, Wiege
und Waschmaschine selbst abhandengekommen. Sie fiel weiter zurück. Auch das
Tempo von Judith und Max konnte sie nicht halten.


»Ich muss
mal ...« Was musste sie eigentlich? Dummerweise fiel ihr nur das kindische
»für kleine Königstiger« ein. Noch eine von Davids animalischen Redewendungen,
die sie auf ihren Ursprung zurückführen sollten. Übrigens die einzige Aufgabe,
an der sie gescheitert waren. Königstiger war der Spitzname eines
Wehrmachtspanzers aus dem Zweiten Weltkrieg. Eva hatte keine Idee, was Hitlers
Expansionskurs mit einer Notdurft zu tun haben sollte. Davids Theorie, dass
beides Scheiße war, hielt sie für verwegen.


»Ich muss
mal für kleine Königstiger«, war der dämlichste Ausdruck, den Eva je gehört
hatte, und traf nicht im Mindesten das, was sie tatsächlich bewegte.


»Ich muss
mal zusammenbrechen«, wäre die ehrlichere Antwort gewesen.


Von hinten
näherte sich das penetrante Geknatter von Estelles Koffer. In zügigem Tempo zog
sie an ihr vorüber.


»Tut mir
leid, Eva. Wenn ich für dich bremse, gerate ich aus meinem harmonischen
Rhythmus.«


Und schon
war Estelle vorbei. Eva hatte es wieder geschafft. Sie war erneut an die
letzte Position gerutscht. Ein Platz, den sie die nächsten Tage nicht mehr
verlassen würde.
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Tage und
Kilometer zogen an Eva vorbei. Der Weg verlief durch ewig gleiche Pinienwälder,
deren Strukturen sie mittlerweile in- und auswendig kannte, durch Olivenhaine
und Weinfelder. Caroline, die wie immer entsetzlich gut vorbereitet war, wies
sie auf die Sehenswürdigkeiten der Region hin: Kirchen mit besonderen Fresken,
Klöster, die heute nur noch von Philippininnen bewohnt wurden. Die zahlreichen
Ruinen boten Caroline den willkommenen Anlass, von der Glaubensgemeinschaft der
Katharer zu berichten, die vor achthundert Jahren in Gralsburgen ihr geheimes
Wissen pflegten, bis der Papst dazu aufrief, sie als Ketzer auszurotten. An
Eva zogen die Jahrhunderte in rascher Folge vorbei. Während in Carolines
Erzählungen die Katharer ausgerottet, Fürsten entthront, Schlösser geplündert
und der Weinbau intensiviert wurde, kämpfte Eva mit sich.


 


Der Geist
war willig, Evas Fleisch schwach. Mit jedem Tag Pilgern wuchs die Erkenntnis,
dass sie für diese Form der Buße nicht geschaffen war. Rennen von Ort zu Ort,
einpacken, auspacken, einpacken, dazwischen eine Nacht in einer Gite, einem
Hotel, einer Auberge. Mal besser, mal schlechter das Zimmer, das Essen, der
Wein, das Frühstück, und dann weiterrennen. Als sie am dritten Tag in das
Bilderbuchdorf Lagrasse einliefen, das aussah, als wäre das vierzehnte
Jahrhundert noch längst nicht vorbei, fühlte Eva sich selbst wie ein
mittelalterliches Dorf. Eines, das dem Erdboden gleichgemacht war. Sie
schaffte es nicht einmal mehr, den Markt, der wie jeden Samstag in Lagrasse
abgehalten wurde, in Augenschein zu nehmen. Von der Fahrt mit Bus und Taxi nach
Carcassone und dann Franjeaux, die sich die fünf- und auch Max - als
Verschnaufpause gönnten, bekam sie ebenso wenig mit wie am nächsten Tag von
Mirepoix. Kraftlos hing sie unter den hölzernen Arkaden in einer Bar und trank
ihr Perrier Citron, während die Freundinnen den viereckigen Platz, die Kirche
und die Geschäfte in den zweistöckigen Fachwerkhäusern erkundeten und Max
lässig auf der Rasenfläche ausruhte. Von den Balken der Häuser sahen schöne
Frauen und grässliche Bestien auf Eva herab. Wie sollte sie irgendetwas
genießen, wenn sie im nächsten Moment schon wieder aufbrechen und weiterlaufen
musste?


Laufen.
Laufen. Laufen. Der Weg, die Freundinnen und ihre Probleme verschwanden im
Dämmerzustand ständiger körperlicher Überforderung. Nach den sanften Hügeln der
ersten Etappen und einer komfortablen zweieinhalbstündigen Busfahrt zwischen
Mirepoix und St. Girons erwartete Eva die wahre Herausforderung. Die Pyrenäen
lagen vor ihr. Zwar nur das Vorgebirge. Aber für Eva war das genug. Schweren
Schrittes schleppte sie sich auf den Col du Portet d Aspet. Ein Gipfel, der
viele Tour-de-France-Fahrer Nerven und einen italienischen Radsportler das
Leben gekostet hatte. Es war Tag sechs. Noch immer lagen mehr als hundertfünfzig
Kilometer vor ihr.


Ein
Kinderreim spukte in Dauerschleife durch Evas Kopf »Und eins, und zwei, und
drei, ein Hut, ein Stock, ein Regenschirm und vorwärts, rückwärts, Seit und
ran, und eins, und zwei.«


Mit diesem
unsinnigen Vers hatte sie David und Lene früher motiviert, wenn die kleinen
Beine sie nicht mehr vom Kindergarten nach Hause tragen wollten. Später, als
Frido jr. und Anna geboren waren, verzichtete sie auf solche Griffe in die
Trickkiste mütterlicher Überzeugungskraft. Bei vier Kindern konnte sie es sich
nicht leisten, jedes Einzelne motivationstechnisch zu betreuen. Ungeduldig war
sie manchmal, von den vierfachen Ansprüchen überfordert. Und müde. »Und eins,
und zwei, und drei.«


 


Die dicht
bewachsene Berglandschaft flirrte, der Weg waberte und die Sonne kochte ihr Muskelgewebe
weich. Eva kramte nach ihrer Wasserflasche. Kein Tropfen mehr drin. Kein
einziger Tropfen. Sie schaffte das nicht. Sie war nicht so stark wie die
Freundinnen, die wie üblich an der Gabelung auf sie warteten. Eva blieb nur des
Pilgers letzte Rettung: Sie faltete die Hände und schickte ein Stoßgebet zum
Himmel.


»Hilf,
heiliger Jakobus! Hilf einer armen Pilgerseele«, rief sie nicht ohne Pathos.


Natürlich
passierte nichts. Nach ein paar letzten Metern ließ Eva sich auf den trockenen
Sandboden fallen. Auf die Knie. Sie. Konnte. Nicht. Mehr. Vielleicht musste man
in einem anderen Ton mit dem Apostel reden. Mit zunehmender Verzweiflung
wiederholte sie ihre Bitte: »Cher St. Jacques, beeil dich. Beam me up.«


Es
passierte immer noch nichts.


Eva hielt
den Daumen raus. Eine Verzweiflungstat. Denn in der abgeschiedenen Landschaft
fuhr kein einziges Auto. Um sie herum nur Weite und Einsamkeit. Irgendwo bellte
ein Hund, eine Ameise krabbelte über ihre Hand. Sie war zu schwach, um sich
dagegen zu wehren. Sie streifte den Rucksack ab und fiel zur Seite.


Eva hatte
das Ende ihres Pilgerwegs erreicht. Sie lag regungslos auf dem Boden, als
hätte sie ihre endgültige Bestimmung erreicht. Die Vögel tirilierten über ihrem
Kopf. Wenn sie noch lauter zwitscherten, würde es nicht mehr lange dauern, bis
es sich zu den Raubvögeln herumgesprochen hatte, dass hier leichte Beute zu
finden war. Sie erwartete jeden Moment den geräuschlosen Anflug eines Adlers.
Stattdessen näherte sich ein heiseres Motorengeräusch. Bremsen quietschten. Eva
hob mühsam den Kopf.


Als sich
die Staubwolke legte, erschien im gleißenden Licht ein dreirädriger knallroter
Mini-Pick-up. Auf der kleinen Ladefläche klingelten Orangina-Flaschen
gegeneinander, Tomaten und Südfrüchte kugelten ob der abrupten Bremsung
durcheinander. Ein Korb mit Baguettes fiel um. Was war das? Eine Fata Morgana,
die den Wanderer in die Irre lockte? Ein Traumbild? Die Beifahrertür öffnete
sich quietschend. Wie in Zeitlupe.


Das Ganze
erinnerte Eva an eine Szene aus den Western, die ihre Jungs liebten. Es war die
Sekunde vor dem großen Showdown. Der Wind wehte Sand und Strohballen über den
staubigen Dorfplatz. Die Gegner hielten sich verborgen. Die Musik dräute. Man
spürte, gleich würde etwas passieren. Spannung hing in der Luft.


 


Doch das
hier war kein Western und Eva ohne jeden Arg. Ohne einen weiteren Gedanken zu
verschwenden, erhob sie sich schwerfällig, sortierte ihre angeschlagenen
Glieder und schleppte sich zum Auto. Auf dem Fahrersitz ein kerniger Kerl mit
verspiegelter Sonnenbrille und Fünftagebart. Obwohl das Gefährt wohl kaum
vierzig Stundenkilometer erreichte, hatte er die Ausstrahlung eines verwegenen
Easy Riders. Wenig vertrauenerweckend auf den ersten Blick. In Köln wäre das
der perfekte Moment, um schreiend davonzulaufen. Der Mann hielt Eva die Hand
hin und stellte sich kurz und bündig vor: »Jacques.«


Eva
strahlte über das ganze Gesicht: »Ich weiß.«


 


Ohne zu
zögern zwängte Eva sich und ihren Rucksack in das wacklige Gefährt. Die
unfassbare Selbstverständlichkeit, mit der sie neben ihm Platz nahm,
überrumpelte Jacques. Er brach in schallendes Gelächter aus. Jacques nahm die
Sonnenbrille ab. Darunter kam ein sonnengegerbtes, freundliches Gesicht mit
unzähligen Lachfalten zum Vorschein. Er wischte sich die Tränen aus den Augen.
Immer noch lachend, klärte er sie auf: »Wunder kann ich nicht bewirken. Aber
ich kann Sie zu unserem Hotel mitnehmen.«


Eva
nickte. Nichts anderes hatte sie erwartet. Sie lehnte sich zum Fenster hinaus,
hob die Augen gen Himmel und sagte ein einziges Wort:


»Danke.«
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Eva
betete, Estelle fluchte. »So ein dummes Ding«, schimpfte sie lautstark vor sich
hin. Estelle haderte mit ihrem Koffer. Sie hatten nicht einmal die Hälfte der
Strecke hinter sich, als Estelle genug hatte von dem unangenehmen Geschaukel.
Dabei hatte Yves an alles gedacht. Geringes Eigengewicht, bewegliche,
geländegängige Rollen mit verbreiteter Spur, groß und weich wie die von
Inline-Skates. In der Rückwand hatte Yves selbst Rucksackträger versteckt.
Estelle war der tiefen Überzeugung, dass sie eindeutig aus dem Alter raus war,
in der man als Backpacker durch die Welt zog. Ehrlich gesagt war sie nie in dem
Alter gewesen. In einer Zeit, in der ihre Kommilitonen als Rucksacktouristen
bei hinduistischen Gurus ihren Seelenfrieden suchten, setzte Estelle auf
gemachte Betten. Zu Hause und im Urlaub. Sie hatte nie begriffen, warum Kiki
von ihren Reisen ohne Geld, Vorbereitung und Plan schwärmte. Jahr um Jahr
schleppte Kiki sich mit den Mitbringseln aus fernen Ländern ab. Matthieu hatte
sich von selbst verkrümelt, der Rest war meist materieller Natur und verschwand
bei Kikis häufigen Umzügen. Ein Set Weingläser, das sie unter Qualen auf dem
eigenen Rücken aus Mexiko importiert hatte, weil sie sich in das dicke Glas
mit den Luftblasen verliebt hatte, erlebte einen Glanzmoment, als eine
eifersüchtige Ehefrau Kiki zu Hause aufsuchte, um sie zur Rede zu stellen.
Nicht einmal die Polizei schenkte Kiki Glauben, als sie beteuerte, sie habe
keine Ahnung, dass ihre neue Liebe verheiratet war.


 


Der
ausziehbare Griff des Koffers glitt aus Estelles Hand und knallte auf den
Boden. Die Räder waren mal wieder an einem Hindernis hängen geblieben. Sie
bückte sich, hob den Griff wieder an und wuchtete den Koffer mühsam über die
dicke Astgabel. Die Schulter schmerzte, die Blasen an den Handinnenflächen
wuchsen. Der kilometerlange, stete Anstieg verwandelte den Koffer in Blei.
Caroline hatte Pflaster in ihrem Rucksack. Doch die lief ein paar Meter vor
ihr. Estelle nahm Tempo auf und blieb an einem Stein hängen. Von wegen »die
beweglichen Räder machen das Transportieren zum Vergnügen«. Das hier war eine
Qual. Ungehalten wechselte sie die Hand, als eine quäkende Autohupe sie vom Weg
jagte. Hinter ihr näherte sich ein rostiger Mini-Pick-up. Einer von vielen, die
in der Gegend fuhren. Das Besondere an diesem Transporter war, dass Evas Kopf
rausschaute. Die Freundin, die seit Frido keinen anderen Mann mehr angesehen
hatte, saß dicht gedrängt in einem Minifahrerhäuschen mit einem fremden Mann
und strahlte, als wäre ihr die Mutter Gottes persönlich begegnet. Was in aller
Welt hatte Eva vor?


»Auberge
de la Paix«, rief Eva ihr aus dem Auto zu, während das Auto an den Freundinnen
vorbeifuhr. »Acht Kilometer von hier.«


»Das gilt
nicht. Das ist unfair«, beschwerte sich Estelle.


Doch der
Pick-up tuckerte bereits in Richtung Judith, die entgeistert war, dass Eva es
wagte, aus der Gruppe auszuscheren.


»So wird
das nie was mit dem Pilgern«, rief sie Eva vorwurfsvoll zu. Evas gute Laune
trübte das nicht im Geringsten. Sie hatte an die Freundinnen gedacht: »Ich
habe bereits Betten geregelt. Auch für Max.«


Max war in
den letzten Tagen fester Teil der Wandergruppe geworden. Auf die ihm eigene
Art. Sich in den Vordergrund zu spielen, war ihm fremd. Er mischte sich nicht
ein, er wahrte Abstand, bisweilen war er ein paar Stunden fast unsichtbar. Aber
spätestens, wenn sie in einen Bus einstiegen, war er wieder da. Er blieb an
ihrer Seite. Und winkte Eva jetzt fröhlich zu, als sie mit dem Auto an ihm
vorbeizog und zur Spitze aufschloss.


»Jacques
hat eine Unterkunft für uns«, rief Eva zu Caroline und Kiki. »Ich warte auf
euch.«


Das Auto
entfernte sich, die Staubwolke verschwand, das Motorgeräusch verlor sich. Übrig
blieben der Weg und die Frauen, die marschierten. Stein für Stein. Schritt für
Schritt. Meter für Meter. In die andächtige Stille hinein ein metallischer
Knall. Und dann das Fluchen von Estelle. Niemand sah sich um. Die
charakteristischen Geräusche, die ihren Pilgerweg begleiteten, gehörten
zusammen. Wie Blitz und Donner.
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Das kleine
dreirädrige Gefährt schaukelte in gemächlichem Tempo über die holprige Piste.
Jacques erzählte: von dem Schäfer, der bereits in der vierzehnten Generation
seinem Gewerbe nachging, von den Bärenspuren, die man gestern gefunden hatte,
von gerissenen Schafen und vehementen Diskussionen. In der Gegend gab es mehr
Vereine gegen die Bären als lebende Tiere. Trotzdem war eine der frisch ausgewilderten
Kreaturen neulich von einem durchgedrehten Jäger erschossen worden.


Jacques
hätte Eva einen Bären aufbinden können (um bei den Sprichwörtern zu bleiben):
Sie hörte doch nur die Hälfte von dem, was er ihr so blumenreich beschrieb. Die
Erschöpfung war der jähen Erkenntnis gewichen, in welch prekäre Situation sie
sich gebracht hatte. Sie hatte sich von den Freundinnen getrennt und ließ sich
von einem Wildfremden entführen, von dem sie gerade mal den Vornamen kannte.
Sie hatte keine Ahnung, wohin der Weg sie führte und was auf sie zukam. Wie ein
lebenshungriger Teenie hatte sie sich unüberlegt auf einen Unbekannten
eingelassen. Es fühlte sich großartig an.


 


Während
draußen slowenische Einwandererbären und wild gewordene Jäger lauerten, war sie
in Sicherheit. Neugierig sah sie auf den Mann auf dem Fahrersitz. Genau wie sie
selbst war er nicht mehr jung, und er war noch nicht alt. Das Leben hatte sich
in unzähligen Linien in sein Gesicht eingeschrieben. Man ahnte Wind, Wetter
und Widrigkeiten, die Jacques durchstanden hatte. Sie spürte seinen
Oberschenkel, die Wärme, die er ausstrahlte. Es hätte nicht viel gefehlt und
Eva hätte ihren Kopf an seine starke Schulter gelehnt. Bevor sie die kecke Tat
ausführen konnte, bremste das Gefährt mit heiserem Quietschen vor einem
imposanten grauen Steinbau mit industrieller Ausstrahlung. Die drei Etagen der
Auberge de la Paix waren direkt in den felsigen Hügel gebaut und überblickten
einen kleinen Olivenhain. Die ausladenden Kronen der Bäume, die in dem kargen
Steinboden wurzelten, erzählten von jahrhundertealter Tradition und harter
Arbeit. An der Eingangstür prangte das verwitterte Bild einer Friedenstaube mit
einem Olivenzweig im Schnabel.


»Früher
wurden hier Oliven zerkleinert, gemahlen und gepresst. Als meine Eltern das
Grundstück in den Sechzigern kauften, war die Mühle eine Ruine. Sie träumten
von einer Begegnungsstätte für die Jugend der Welt. Daher der pathetische
Name. Und die Schlafsäle«, erklärte Jacques.


 


Eine
Jugendherberge? Mit Schlafsälen? Zur Völkerverständigung? Um Gottes willen.
Warum hatte sie sich nicht genauer erkundigt, in was für eine Unterkunft sie
die Freundinnen lockte? Sie hatten bereits ein paar unbequeme Nächte hinter
sich und verdienten wahrlich etwas Besseres als eine Gemeinschaftsunterkunft,
die auf ein jugendliches Publikum ausgerichtet war. Dass man hier die ganze
Nacht Party machen konnte, ohne dass ein Nachbar sich gestört fühlte, würde die
Dienstagsfrauen kaum begeistern.


Kritisch
sah sie sich um: Wäsche trocknete im Garten, ein leerer Vogelbauer baumelte im
Gebälk, in den Holzbohlen nagte der Wurm und webten die Spinnen unermüdlich
ihre Netze. Wieso sollte sie eine andere Unterkunft suchen? Die alte Ölmühle
von Jacques gefiel ihr.


Während er
die Vorräte nach drinnen schleppte, drängte er Eva, in einem der Korbstühle
Platz zu nehmen, die unter einer Platane zum Verweilen im Schatten einluden.
»Lehn dich zurück, tu nichts und lass es dir gut gehen«, trug Jacques Eva auf 


Eva genoss
die Ruhe. Es war der Moment, den sie so lange herbeigesehnt hatte. Wie lange
war es her, dass sie Zeit für sich alleine hatte? Sie musste nicht mehr laufen,
sie musste für niemanden sorgen, keine Einkäufe erledigen. In Köln, so bewiesen
ihre täglichen Anrufe, ging alles unfallfrei seinen familiären Gang. Frido
bewies sportlichen Ehrgeiz. Längst hatte er aufgegeben, Evas Perfektionismus
nachzustreben. Der Frühstückstisch, hatte David beim letzten Anruf berichtet,
sah abends in der Regel so aus, wie sie ihn morgens verlassen hatten. Der
ambitionierte Speiseplan war dem schnellen Pizzaservice gewichen.


»Ich bin
froh, wenn ich die Kinder morgens rechtzeitig in die Schule bekomme. Und mich
an den Arbeitsplatz«, gestand Frido. »Ich bin sogar zu spät zur
Vorstandssitzung gekommen. Und rate, was passiert ist. Nichts. Nicht mal die
Welt ist untergegangen.«


Eva hatte
am Telefon gelacht. Sie sah Frido förmlich vor sich, wie er im dezenten
dreiteiligen Ich-habe-heute-Vorstandssitzung-Anzug auf seinen sorgsam
gewienerten, handgenähten Schuhen durch die Küche eilte, um den Morgenparcours
pünktlich zu durchlaufen. Vermutlich hatte er im Büro eine Excel-Tabelle
angefertigt, um die Abläufe zu optimieren. Und scheiterte jeden Morgen an versagenden
Weckern, überlaufender Milch und den Zöpfen von Anna.


»Lene
sagt, ich sehe aus wie Pippi Langstrumpf nach einem Stromschlag«, hatte Anna
berichtet. »Dabei hat Papa es besser hinbekommen als gestern.« Trotz
gewöhnungsbedürftiger Frisur klang sie vergnügt. »Es ist schön, dass Papa mehr
Zeit für uns hat«, gestand sie ihrer Mutter.


Innerlich
beglückwünschte Eva sich, Frido eine Chance gegeben zu haben, sich als
Haarbändiger und Werwolfjäger zu beweisen. Vielleicht nahm sie Frido und den
Kindern sogar etwas, wenn sie alles regelte. Es war der ganz normale Wahnsinn,
der sich in Köln abspielte. Nichts, worüber sie sich sorgen musste.


 


Eva kuschelte
sich in den Korbstuhl, schloss die Augen und wartete darauf, dass sich eine
himmlische Ruhe in ihr ausbreitete. Aus dem gekippten und mit Folie
abgeklebten Fenster in ihrem Rücken drangen Geräusche, die nahelegten, dass
sich dahinter die Küche befand. Schranktüren wurden geöffnet und geschlossen,
Geschirr klapperte, ein Messer hackte in heftigem Stakkato auf ein Holzbrett,
Fett brutzelte. Eine verführerische Duftwolke, in der Knoblauch, Thymian und
Lorbeer sich mit Olivenöl vereinten, quoll nach draußen. Das interessierte sie
weit mehr als aller Müßiggang. Sitzen, schweigen, sinnieren und dem lieben Gott
den Tag stehlen? Das war nichts für sie.


 


Neugierig
betrat Eva das Haus. Ein überraschend hoher Gang mit schweren dunklen
Holzbalken und leuchtend rotem Terracottaboden führte in Richtung Küche. An
den weiß gekalkten Steinmauern hingen alte Werkzeuge, die von der
ursprünglichen Funktion der Gemäuer erzählten. Vergilbte Fotos belegten die
wechselvolle Geschichte der Ölmühle und seiner Betreiber.


Posierten
um die Jahrhundertwende ernste und ausgezehrt wirkende Arbeiter vor dem Haus,
waren es später Soldaten in Uniformen des Zweiten Weltkriegs. Die
Schwarz-Weiß-Aufnahmen hingen einvernehmlich neben den fahlfarbenen Fotos der
Nachkriegszeit und heutigen Hochglanzporträts. Die Familien auf den Bildern -
wohl die jeweiligen Besitzer - wurden im Verlauf der Jahrzehnte immer kleiner,
bis sie in den Sechzigern von einer bunten Hippiekommune abgelöst wurden. Ein
nackter Junge mit wirrem Schopf streckte dem Fotografen frech die Zunge raus.
Daneben ein Paar vor einem bemalten VW-Bus. Sie farbenfroh, mit schwarzer
Lockenmähne, die mühsam von einem Stirnband gebändigt wurde, er langhaarig, mit
Federschmuck und Schlaghose. War das Jacques mit seinen Eltern?


Noch rätselhafter
das Foto daneben: An prominenter Stelle hing ein eigenartiges Gruppenfoto, das
Jacques inmitten eines Dutzends von Männern in langen roten Roben zeigte. Was
mochte das für eine merkwürdige Vereinigung sein, der Jacques angehörte? Gab es
noch immer Geheimbünde in dieser Gegend? Besonders heilig wirkten die Männer
nicht. Eher wie die Richter des Bundesverfassungsgerichtes, die sich zum Kölner
Karneval verabredet hatten. Anstelle der weißen Spitzenlätzchen, die die Roben
der obersten Richter Deutschlands zierten, trugen die Männer auf dem Foto eine
glasierte, runde Tonschale an einem grünen Band um den Hals.


»Die
Mitglieder der L'Academie Universelle du Cassoulet«, erläuterte eine Stimme in
ihrem Rücken. Eva erschrak. Jacques hatte sich ihr unbemerkt genähert. Sie war
so vertieft in die Fotos gewesen, dass sie ihn nicht gehört hatte.


»Cassoulet?«,
fragte sie nach. Lag es an den hohen Decken, dass ihre Stimme anders klang?
Oder war es seine körperliche Präsenz, die sie nervös machte?


»Die
Spezialität meiner Großmutter«, erklärte Jacques. »Die kam aus Castelnaudry.
Dem Mekka des Cassoulet. Du kannst es heute Abend probieren.«


»Riecht
das so köstlich? Darf ich mithelfen?«, fragte Eva enthusiastisch. In fremden
Kochtöpfen zu schnuppern, war so viel verlockender, als im Korbsessel auf
Olivenbäume zu starren. Vielleicht konnte sie etwas Neues lernen. Statt einer
Antwort öffnete Jacques die Tür zur Küche.
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»Jeder
Schritt eine Antwort«, hatte es auf einer Website geheißen, die dem
potenziellen Pilger den endlosen Fußmarsch schmackhaft machen sollte. »Was für
ein Kitsch«, hatte Caroline zu Hause gedacht. Jetzt bekam der Satz eine völlig
neue Bedeutung. Das war kein Kitsch, sondern purer Unsinn.


Für
Caroline taten sich mit jedem Schritt neue Fragen und Fallgruben auf. Die
letzten Tage hatten bewiesen, dass fünfzehn gemeinsame Jahre nicht
ausreichten, das Wesen eines Menschen zu ergründen. Oder war das der Weg?
Brachte Pilgern Eigenschaften hervor, die im Alltag verborgen blieben? Vor
drei Stunden hätte sie gewettet, dass Eva die Letzte war, die zu einem
Wildfremden ins Auto steigen und sich zu einem unbekannten Ziel entführen
lassen würde.


»Jeder
Schritt eine neue Frage«, so musste der Satz lauten. Nicht nur Eva wirkte
verändert. Auch Kikis Haltung erschien ihr mit jedem Pilgertag, an dem sie es
schaffte, kein einziges Wort mit Max zu wechseln, rätselhafter. Sie behandelte
Max, als wäre er ein Möbelstück, an dem man Tag für Tag achtlos vorbeiging.
Caroline hatte Kikis Männer kommen und gehen sehen. So seltsam hatte sie sich
noch nie benommen.


 


»Viens
ici! Viens ici! Vite. Vite. Vite!«


Aufgeregte
Stimmen rissen Caroline aus ihren Gedanken. Zwei Feldarbeiterinnen schrien laut
und winkten aufgeregt. Ihr Französisch war gebrochen und unverständlich. In
Gerichtsakten wurden Menschen wie sie gerne mit dem fürchterlichen Wort
»Migrationshintergrund« umschrieben. Die beiden Frauen mit
Migrationshintergrund fuchtelten so aufgeregt mit ihren Armen, dass Caroline
und Kiki, die dicht beieinanderliefen, intuitiv schlossen, dass sich mindestens
ein wild gewordener Bär näherte, der bereit war, sie als Mittagsmahlzeit zu
akzeptieren.


 


Ohne zu
verstehen, was vor sich ging, retteten Caroline und Kiki sich mit einem
beherzten Sprung über das Gatter des Zauns, der den Weg vom Feld trennte. Nur
um festzustellen, dass die Geschichte der Kommunikation zwischen fremden
Kulturen eine Geschichte voller Missverständnisse ist. Es gab keine Gefahr. Im
Gegenteil: Die Arbeiterinnen wollten ihnen um jeden Preis etwas Gutes tun. Sie
glaubten offensichtlich, alle Jakobspilger seien mittellos und auf Almosen
angewiesen, und ließen es sich nicht nehmen, ihnen wort- und gestenreich ihre
Verpflegung aufzudrängen.


Die
Dienstagsfrauen hatten bereits im letzten Dorf gegessen. Bei der Backstation
eines Intermarche-Supermarktes hatten sie mit Käse überbackene Riesensandwichs
genossen, die unter dem Namen »croque monsieur« firmierten. Doch das ließen die
Arbeiterinnen nicht gelten. Sofern Caroline den gebrochenen und
dialektgefärbten Sprachfetzen etwas entnehmen konnte, lief es darauf hinaus,
dass die beiden der tiefen Überzeugung waren, dass Pilgern zu helfen kaum weniger
heilsbringend war, als sich selbst auf den Weg zu einer heiligen Stätte zu
machen. Gott merkte sich gute Taten. Ob die Pilger tatsächlich erschöpft,
hungrig und hilfsbedürftig waren, spielte in der Gedankenwelt der
Feldarbeiterinnen eine untergeordnete Rolle.


Es half
nichts. Nachdem sich die Backstation in Portet d'Aspet bereits als
kulinarischer Sanierungsfall herausgestellt hatte, mussten sie nun in den
sauren Apfel (um nichts anderes handelte es sich bei der angebotenen
Verpflegung) beißen. Die Feldarbeiterinnen bekreuzigten sich befriedigt. Und
Caroline und Kiki zogen ihrer Wege. Jeder Schritt ein Abenteuer.
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Das
vereinte Knabbern am Apfel hinderte Caroline nicht, auf das Thema
zurückzukommen, das sie seit Tagen beschäftigte. »Was ich bei der Sache mit Max
nicht verstehe ...«


»Du hörst
wohl nie auf zu fragen. Du solltest Anwältin werden«, lachte Kiki.


Caroline
ließ sich davon nicht beirren. »Seit Jahren suchst du was Festes«, entgegnete
sie.


Kiki fiel
ihr sofort ins Wort. »Was glaubst du, was passiert, wenn Max mich meinem Chef
als Schwiegertochter präsentiert?«


Caroline
war da ganz nüchtern: »Er kalkuliert, wie groß der Altersunterschied ist.«


»Er feuert
mich«, korrigierte Kiki.


Die
Anwältin hatte ihren eigenen Blick auf den Sachverhalt: »Unzucht mit
Abhängigen? Zieht nicht. Max ist eindeutig volljährig.«


Kiki war
nicht zum Spaßen zumute. Sie wusste, dass die Freundinnen ihren
Männerverschleiß kritisch beäugten. Dabei war sie kein bisschen unmoralisch.
Sie war nur keine Theoretikerin. Das war wie beim Entwerfen. Manche Kollegen
hatten das fertige Produkt vor Augen. Nicht so Kiki. Sie musste zeichnen,
ausprobieren, sie musste Dinge sehen, das Material in ihren Händen wiegen. Kiki
musste spüren, bevor sie denken und entscheiden konnte. Wie sollte sie wissen, ob
sie jemanden liebte, wenn sie nicht ausprobierte, wie die Beziehung sich
anfühlte? Liebe, das war kein Gefühl, das auf einen niederprasselte. Für Kiki
war das ein Verb. Lieben war etwas, was man tun und testen musste. Das war wie
bei Künsten und Berufen: Niemand wird ein guter Konditor, bloß weil er sich
jeden Tag am Schaufenster die Nase plattdrückt, ohne die süßen Köstlichkeiten
zu probieren.


»Du liebst
nach der heuristischen Methode von trial und error. Du probierst systematisch
alle Männer durch und hoffst, dass der Wahre dabei ist.«


Versuch
und Irrtum kannte Kiki. Damit hatte sie ausführlich Bekanntschaft gemacht.
Aber was war heuristisch?


»Das ist
die Kunst, mit begrenztem Wissen und wenig Zeit zu einer guten Lösung zu
kommen«, erklärte Caroline.


Damit
konnte Kiki etwas anfangen. Sie wusste nichts, und die Zeit rannte ihr davon.
»Wieso immer ich?«, beklagte sie sich. »Wenn ich mal einen Mann kennenlerne,
ist er bestimmt verheiratet, karrieregeil oder ein notorischer Fremdgänger. Und
jetzt falle ich auf einen Teenie rein.«


Es war sowieso
albern: Wie konnte man mit Mitte dreißig romantische Vorstellungen von der
Liebe haben? In jeder Frauenzeitschrift las man, dass feste Beziehungen entsetzliche
Nebenwirkungen hatten wie Tennissocken unter dem Sofa, offene Zahnpastatuben
und sexuelle Monotonie. Wie sollte man einen Mann attraktiv finden, den man bei
der hingebungsvollen Reinigung der Zahnzwischenräume oder dem Schneiden der
Zehennägel beobachten durfte. Es war kein Wunder, dass alle romantischen
Komödien damit aufhörten, dass das verliebte Paar sich in die Arme fällt und
Sätze murmelte wie: »Bis dass der Tod uns scheidet.« Das, was danach kam, ließ
sich mit dem Wort »Beziehungsarbeit« zusammenfassen. Kiki war Weltmeisterin im
Anfangen. Fürs Durchhalten war sie nicht geschaffen.


»Liebst du
Max?«, fragte Caroline vorsichtig nach.


Kiki
antwortete ausweichend. Caroline verstand nicht, worum es wirklich ging.


»Wenn der
Thalberg mich rausschmeißt, bekomme ich nie wieder einen Job. Wer soll mich
einstellen? Mit vierzig bist du steinalt und viel zu teuer. Du müsstest unsere
Praktikanten sehen. Seit der Kreditkrise machen die im Handumdrehen Karriere
und kosten Thalberg ganze dreihundert Euro im Monat.«


»Liebst du
ihn?«, insistierte Caroline.


Kiki wagte
einen Blick zu Max, der in geringem Abstand hinter ihr pilgerte und ihr keck
zuzwinkerte. Kiki trieb es die Röte ins Gesicht. Caroline grinste.


»Nein.
Natürlich nicht«, wies Kiki jeden Verdacht von sich. »Ich liebe ihn nicht.«


Sie war
froh, dass das Telefon von Caroline klingelte und dem Gespräch ein jähes Ende
bereitete. Wer von beiden war erleichterter? Kiki, die von Carolines
unbestechlicher Hellsichtigkeit erlöst war, oder Caroline, auf deren
Handydisplay der richtige Name aufleuchtete.


»Philipp.
Endlich!«


 


38


 


»Aua. Aua.
Aua!«, fluchte Estelle. Jeder Schritt war eine Qual. Es waren nicht die Füße,
die Estelle peinigten. Zu ihrer eigenen Verblüffung hatte sie zu einem
Rhythmus gefunden, der sich mühelos und richtig anfühlte. Das permanente Laufen
war zum Normalzustand geworden. Sie brauchte nur ein wenig Unterhaltung. Für
Estelle war das gleichbedeutend mit einem Gesprächspartner.


»Mit mir
alleine ist es so langweilig«, bekannte sie und begrüßte jeden Pilger,
Wanderer oder Urlauber, der ihren Weg kreuzte und zu erkennen gab, dass er der
deutschen Sprache mächtig war. Mit manch einem teilte sie über Stunden die
Strecke.


Estelle
liebte Lebensgeschichten. Besonders fasziniert war sie von dem grau melierten
Exminister, der pilgerte, weil er nach zwei Legislaturperioden nicht nur von
seiner Partei, sondern auch von seiner Familie abgewählt worden war. »Ich war
acht Jahre nicht zu Hause. Nicht einmal der Hund erkannte, dass ich zum Rudel
gehöre«, beklagte er sich. Leider verlor sie den Minister bei einer
Essenspause.


Stattdessen
traf sie in dem 8-á-Huit-Dorfladen, wo man sich auch zu später Stunde etwas zu
essen und zu trinken kaufen konnte, den Schadensreferenten einer Versicherung,
der eine Auszeit von den Schicksalen seiner unglücklichen Klienten genommen
hatte. In seinem Schlepptau Hanna, eine frisch geschiedene Friseuse, die klare
Vorstellungen davon hatte, was sie vom Pilgern erwartete: Sie wollte entweder
Gott oder einen neuen Mann treffen. So wie sie von den Herren der Schöpfung
schwärmte, war das für Hanna in etwa dasselbe. Estelle bedauerte, dass sie nie
erfahren würde, ob aus den beiden was geworden war. An einer Weggabelung waren
sie spurlos verschwunden. Am häufigsten traf man jedoch Lehrerehepaare aus
Rheinland-Pfalz, die gerade Ferien hatten. Sie waren allesamt in den späten
Fünfzigern, unterrichteten Deutsch und Erdkunde und trugen Klorollen und
Computerausdrucke mit kunstgeschichtlichen Hinweisen bei sich. Man traf sich,
führte ein, zwei Kilometer sehr persönliche Gespräche und trennte sich mit
einem lapidaren »Einen schönen Tag noch«.


»Ich bin
der einzige Pilger, der nicht an einer fundamentalen Lebenskrise leidet«,
konstatierte Estelle nach ein paar Tagen. Sie hatte nicht mal die kleinste
Ehekrise aufzuweisen. Ihr Mann hatte viele Qualitäten. Er konnte Geld verdienen,
Gemälde erwerben, auf-, ab- und umhängen, überflüssig gewordene Dübellöcher
zukleistern, das neue Auto einparken und Frühstück ans Bett bringen. Und er
lachte über ihre Witze. Was wollte sie mehr?


»Vielleicht
macht Pilgern deswegen glücklich, weil man merkt, dass es anderen viel
schlechter geht«, mutmaßte sie.


Es war
nicht die Schau auf ihr eigenes Leben, es war nicht das Pilgern, das sie in den
Wahnsinn trieb. Es war der Koffer, der an jeder Unebenheit hängen blieb. Es
waren ihre Hände, die brannten. An der rechten Hand waren erste Ansätze zu
einer Blutblase erkennbar.


 


Blasen
waren unter dem wandernden Volk ein beliebtes Gesprächsthema. Einer der Lehrer
riet ihr, einen Faden mit einer Nadel durch die Blase zu ziehen und zu
verknoten.


Innerhalb
eines Tages sauge der Faden die Feuchtigkeit auf, wodurch die Haut trockne. Es
helfe gut und tue richtig weh. Seine Frau schwörte auf Eigenurin, Judith auf
mentale Tricks:


»Du musst
dich auf das körperliche Empfinden des Schmerzes konzentrieren und nicht auf
die damit verbundenen Gefühle«, hatte Judith Estelle am Morgen mitgegeben, als
sie unter ausführlichem Wehklagen den Griff des Koffers anfasste. Aber zu
solchen mentalen Kapriolen war Estelle nicht in der Lage. Sie brauchte es nicht
erst zu probieren. Stattdessen tobte seit drei Kilometern ein unerbittlicher
Kampf zwischen Leidensfähigkeit und Eitelkeit in ihrem Inneren. Katholizismus
war nichts für sie, stellte sie fest. Aber das wusste sie schon im Alter von
zwölf Jahren, als sie ein kurzes Gastspiel an einer katholischen Mädchenschule
gab.


 


»Die Liebe
von Jesus Christus zeigt sich in seiner außergewöhnlichen Opferbereitschaft«,
schärften die Nonnen ihrer neuen Schülerin ein. Die verlangte Opferbereitschaft
stand in vehementem Widerspruch zu Estelles ausgeprägtem Unrechtsbewusstsein.
Und es war Unrecht, wenn die Klassenlehrerin von ihr verlangte, ihre
Süßigkeiten mit der ganzen Klasse zu teilen. Selbst mit der dicken Bärbel
Witte. Im Gegensatz zu Estelle sang die dicke Bärbel jeden Sonntag in der Messe
und war mit ihrer gestochen scharfen Schrift und ihrer aufdringlichen
Wohlanständigkeit das Lieblingskind aller Lehrer. Estelle wollte nicht teilen.
Auf keinen Fall ihre ehrlich verdienten Süßigkeiten.


Etwas
anderes aber teilte sie gerne. Zu ihren Konditionen: Gegen einen kleinen Obolus
gestattete Estelle ihren Mitschülerinnen einen Blick in ganz besondere Bücher.
Estelle unterhielt einen lebhaften Verleih mit den schwül erotischen
Liebesromanen, die ihre Mutter heimlich las und im Bügelkorb versteckte. Von
der feuchten Wäsche waren die Bücher auf doppelte Dicke angewachsen. Ein
Glücksfall für Estelle, denn der Preis eines Werks richtete sich nach dem
Umfang. Leider hatte die dicke Bärbel Witte weniger Sinn für Sinnliches als
für Sünde und Sühne. Sie verpetzte sie. Ganze drei Monate hatte die
Klosterschule Estelle ausgehalten.


Estelle
hatte zwar den Ärger der Nonnen auf sich gezogen, dafür aber ein für alle Mal
die Anerkennung ihres Vaters errungen, der in ihr sein eigen
geschäftstüchtiges Fleisch und Blut erkannte. Willi machte aus Schrott Geld und
verlor es postwendend in todsicheren Geschäften. Er schaffte es zeit seines
Lebens nicht, in eine der wichtigen Positionen seiner Karnevalsvereinigung
gewählt zu werden. Die Pappnasen hatten den Schrotthändler mit dem robusten
Humor, den chronisch schwarzen Fingernägeln und dubiosen Kontakten nie
wirklich akzeptiert. Seiner Ehefrau ging es nicht anders. Die Tochter aus
höherem Hause hatte bei der Flucht aus Ostpreußen alles verloren. Nur nicht den
anerzogenen Standesdünkel. Das Gefühl der Dankbarkeit, dass Willi ihr das Leben
gerettet hatte, als er ihr ein Obdach und seine starke Schulter bot, hatte
sich in den ersten, kinderlosen Ehejahren aufgebraucht. Sie ging in die innere
Emigration und träumte sich in eine Welt romantischer Helden mit zarten
Pianistenhänden.


»Estelle
soll es besser haben«, befand ihr Vater. Mit der Wahl einer elitären Schule
glaubte er, Estelle den Zugang zu den besseren Kreisen zu ebnen. Und die waren
in Köln nun mal katholisch. Den Schulverweis nahm er persönlich. »Es sind die
Hände, Estelle«, sagte er immer und zeigte seine geschundenen, schwieligen
Handinnenflächen, die von dicker Hornhaut überzogen waren.


Noch ein
paar Pilgertage und ihre Hände würden genauso aussehen wie die eines
Schrotthändlers. Sollten zwanzig Jahre cremen, feilen und ölen umsonst gewesen
sein? All die glättenden Handpackungen für nichts? Das konnte sie ihrem
verstorbenen Vater nicht antun.


 


Estelle
hatte den kritischen Punkt erreicht: Nach hundertfünfzig Kilometern Quälerei
war sie restlos mürbe und zu jeder Konzession bereit, die sie von Yves'
unsäglicher Erfindung befreite. »Die richtige Ausrüstung ist alles«, hatte Caroline
im Vorfeld gepredigt. Estelle brauchte eine Reihe von Tagen, um zu erkennen,
dass die wichtigsten Dinge, die sie nötig hatte, um es nach Lourdes zu
schaffen, nicht in ihren Koffer passten: Geduld, Durchhaltevermögen und blasenfreie
Hände.


Sich
einfach von den Dingen trennen konnte und mochte sie nicht. Die Arbeiterinnen
auf dem Feld kamen ihr gerade recht. Die beiden Frauen sahen ungläubig zu, wie
Estelle erst den Koffer, dann sich selbst über den Zaun hievte. Wäre vor ihren
Augen ein Ufo gelandet, hätten sie kaum verwunderter aus der Wäsche geguckt.


Hatte sich
Caroline noch durch das Sprachengewirr manövrieren können, setzte Estelle auf
die Tat. Sie drückte den Frauen all das in die Hände, was sie glaubte,
entbehren zu können. Lebewohl Insektenstift, auf Wiedersehen Augenmaske und
Make-up. Tschüss, du blöder Koffer. Bei ihrem konsequenten Alles-muss-raus
stieß sie unweigerlich auf die Papiere mit den Informationen über die
Restaurants der Gegend. Nein, so weit runtergekommen war sie noch nicht. Sie
hatte die Hoffnung nicht aufgegeben, dass Pilgern nicht nur Darben und Entbehrung
war. Vielleicht konnte sie die Freundinnen überzeugen, dass eine feudale Mahlzeit
in einem exklusiven Restaurant eine Art Gottesdienst war. Auch wenn man dafür
einen Umweg in Kauf nehmen musste.


Skeptisch
begutachteten die Feldarbeiterinnen Tiegel und Tuben, Cremes und Augenmaske.
Ganz offensichtlich hielten sie Estelle für eine Avon-Beraterin, die mit ihrem
Musterkoffer durch die Provinz tingelte. Es bedurfte hektischen
Gestikulierens, bis sie erkannten, dass sie alles behalten durften. Gratis. Und
ohne weitere Kaufverpflichtung. Die Arbeiterinnen bekreuzigten sich. Sie hatten
nicht damit gerechnet, dass der Lohn Gottes sich so unmittelbar materialisierte.
Die Botschaft Mariens, Gläubige erst in einer anderen Welt glücklich zu machen,
erwies sich an diesem Tag als leere Drohung.


 


Estelle
beeilte sich, so schnell wie möglich aufzuschließen zu den Freundinnen, als sie
undeutlich die Stimme von Caroline hörte. Einzelne Worte flogen an ihr Ohr:
Arne. Touren. Sprechstunde. Der Rest wurde vom Wind davongetragen. Estelle war
dankbar für ihre Opferbereitschaft. Das Geräusch der Rollen, die über den
unebenen Boden hüpften, hätte ihre Anwesenheit längst verraten. Estelles Fuß
schwebte über dem steinigen Untergrund, berührte vorsichtig den Boden. Kein Stein
sollte ins Rollen kommen, bevor sie nahe genug war.


Caroline
hatte sich auf einem Baumstumpf niedergelassen. Sie telefonierte. Mit Philipp.
Es ging um etwas, was Estelle viel mehr interessierte als die Lebensgeschichten
zufälliger Wandergesellen. Es ging um Arne.
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»Ich habe
eine Schweigepflicht. Das weißt du doch«, tönte Philipps Stimme verärgert aus
dem Hörer. Caroline konnte es nicht fassen. Tausendmal hatte sie das Argument
im Berufsleben gehört. Von Ärzten, die sie zu einer Aussage bewegen wollte, von
gegnerischen Anwälten, von Priestern. Aber nicht von ihrem eigenen Mann.
Endlich hatte sie Philipp erreicht, und jetzt berief er sich auf die
gesetzliche Geheimhaltungspflicht.


»Das ist
nicht dein Ernst«, empörte sich Caroline.


»Das war
ein Witz«, schwächte Philipp ab. »Ich kann dir nichts erzählen, weil ich nichts
weiß.«


Seine
Ausflucht klang wie eine glatte Lüge. Wenn Philipp taktierte und manövrierte,
tat er es schlecht. Das Gespräch mit Philipp entwickelte sich zum Desaster.


»Philipp.
Tu nicht so. Sonst erzählst du auch von Patienten.«


Der Umgang
mit der Schweigepflicht wurde am Abendbrottisch nie allzu streng gesehen.
Manchmal musste man reden, obwohl es gegen jede Regel war. Vor allem am Anfang
ihrer Karriere brauchte Caroline jemanden, mit dem sie die Geschehnisse des
Tages teilen konnte. Sie redete, als sie zum ersten Mal mit Leichenfotos
konfrontiert war und sich heimlich übergeben musste, sie redete, als ein Klient
mit dem Messer auf sie losging, sie redete, als sie zur Pflichtverteidigerin
im Fall Nele Bauer berufen wurde. Nele war zwei. Genauso alt wie Josephine
damals. Und sie war tot. Polizeibeamte hatten das Mädchen in seinem Gitterbett
gefunden. Getötet durch acht Messerstiche. Neles Mutter Stefanie hatte selbst
die Polizei gerufen. Obwohl sie einen Überfall meldete, war sie von der
allerersten Sekunde an die Haupttatverdächtige. Caroline glaubte nicht an die
Version vom großen Unbekannten, der sich als Pizzabote getarnt Zugang zu der
Wohnung verschafft und unvermittelt auf das kleine Mädchen eingestochen haben
sollte. Stefanie verwies unter Tränen auf die Drogenkarriere des Exfreundes und
aggressive Gläubiger, die ihr gedroht hatten. Keiner der Polizisten glaubte an
die Unschuld der Frau. Und dementsprechend benahmen sie sich bei der
Spurensicherung.


Im Prozess
bewies Caroline Schritt für Schritt, dass die Beweise unrechtmäßig erlangt,
manipuliert und hingebogen waren. Es war ein Freispruch zweiter Klasse, »aus
Mangeln an Beweisen«, und Caroline wurde zur Zielscheibe übelster Presseartikel.
Sie tat sich schwer zu erklären, dass die Beweisbarkeit einer Straftat die
Archillesferse einer demokratischen Rechtsordnung war. Es fiel ihr schwer, weil
Nele Bauer sie in tiefe Zweifel stürzte, ob sie auf der richtigen Seite des
Rechts stand. Als sie nach Hause kam und Josephine ihre Ärmchen um sie schlang,
brach sie in Tränen aus.


 


Jeder
Strafverteidiger kennt diesen Moment, in dem man zum ersten Mal jemandem zur
Freiheit verhilft, den man privat für schuldig hält. Stefanie Bauer markierte
ihr erstes Mal. Ohne Philipp wäre sie verrückt geworden. Wie hätte er ihre
Verzweiflung verstehen können, wenn sie nicht erzählt hätte: von Neles
Verletzungen, von dem mageren Körper und davon, wie emotionslos Stefanie
wirkte, wenn sie über die Tochter sprach. Philipp trug das Verfahren mit. Er
hatte alle Zeit dafür, denn der erste negative Artikel, der sich mit Caroline
beschäftigte und der Frage, ob man ein Monster verteidigen dürfe, fegte sein
Wartezimmer leer.


Der
ungesühnte Mordfall Nele Bauer blieb eine offene Wunde in ihrer Biografie. Ihre
eigenen Kinder waren erwachsen und gingen beruflich eigene Wege. Josephine
trat in die Fußstapfen des Vaters und studierte Medizin, Vincent unterhielt
einen florierenden Webshop, in dem er T- und Sweatshirts vermarktete. Seine
Modelle waren gefragt. Neles Leben dagegen endete mit zwei Jahren. Sie hatte
nie eine Zukunft gehabt.


Nach der
Beerdigung von Arne war Caroline an ihrem Grab gewesen. Es hatte sie beruhigt,
dass die letzte Ruhestätte von Nele auch nach so vielen Jahren liebevoll
gepflegt wurde. Caroline war sich sicher, dass die frischen Frühlingsblumen
und der neue Teddy nicht von Stefanie Bauer stammten.


Das
Bizarre war, dass Nele ihrer Karriere den entscheidenden Kick gab. Sie war
kaum dreißig und die bekannteste Strafverteidigerin in Köln. Am Ende waren es
die hämischen Artikel, die sie verleiteten, weiterzumachen. Mit jedem
Schmähartikel wuchs ihr innerer Widerstand. Wenn man dem wütenden Mob, der sie
mit Drohungen überzog und die Praxis ihres Mannes boykottierte, die
Rechtsprechung überließ, war das der Anfang vom Ende des Rechtssystems. Ihre
Ehe hatte den Sturm überlebt, genau wie die Praxis. Und jetzt kam ihr Philipp
mit seiner Schweigepflicht.


»Was ist
los mit dir?«, fragte sie entgeistert.


»Du siehst
Gespenster«, antwortete Philipp. »Du hast zu viele Kriminelle um dich rum, die
dir Lügen auftischen.«


Wie oft
hatte Caroline sich das auf den letzten Kilometern vorgesagt. Das ungute Gefühl
im Magen blieb: »Irgendwas stimmt nicht mit Arnes Tagebuch.«


»Und wenn
schon. Was geht es dich an?«, hakte ihr Mann das Thema ab.


»Judith
ist meine Freundin. Ich will ihr helfen.«


»Arne ist
tot«, erinnerte Philipp Caroline. »Lass die alten Geschichten ruhen, Line.«


Es machte
sie rasend, wenn Philipp sie Line nannte. Das tat er nur, wenn er vergessen
hatte, ihre Sachen rechtzeitig von der Reinigung abzuholen, obwohl er es hoch
und heilig versprochen hatte, wenn er sich zum Notdienst einteilen ließ, obwohl
er wusste, dass Tante Gertrude an diesem Tag ihren Geburtstag feierte: In
solchen Situationen nannte er sie Line.


»Wenn du
etwas weißt, musst du es mir verraten«, insistierte Caroline.


Seine
Antwort ging im allgemeinen Geräuschpegel unter, der Philipp umgab. Da waren
Stimmen und Musik.


»Was sagst
du? Da ist so viel Krach. Wo bist du eigentlich? Ich versuche seit Tagen, dich
zu erreichen. Philipp! Philipp?«


Abgerissen,
die Verbindung. Caroline legte auf, wählte hektisch die Nummer. Besetzt.


»Komisch,
Telefonleitungen brechen immer dann zusammen, wenn man was mit einem Mann
besprechen will.«


Caroline
fuhr herum. Estelle stand an einen Baum gelehnt. Sie machte nicht den
geringsten Hehl daraus, dass sie gelauscht hatte.


»Glaubst
du wirklich, dass Philipp das Geheimnis von Arne kennt?«, erkundigte sie sich
ungeniert.


Caroline
zuckte die Achseln. Es musste einen triftigen Grund geben, warum Philipp sich
ihr gegenüber auf die Schweigepflicht berief Das hatte es noch nie gegeben.
Dabei konnte Caroline sich kaum vorstellen, dass die Männer sich über die
terminale Krankheit von Arne nähergekommen waren. So nahe, dass Arne ihm Dinge
verriet, die er sogar vor Judith geheim hielt. Arne und Philipp waren so
unterschiedlich.


»Der Mann
redet zu viel«, hatte Philipp nach der ersten Begegnung befunden. »Und immer
über uninteressante Sachen.«


Philipp
war zu nüchtern, um sich mit Arnes nebulösen Ideen über Gott, die Welt und
alles, was dazwischen schwebte, anfreunden zu können. Philipp wäre nie auf die
Idee gekommen, Caroline die Zukunft aus den Wolken zu lesen. Da verließ er sich
lieber auf seine Quartalszahlen, den Wirtschaftsteil der Frankfurter
Allgemeinen und einen seriösen Steuerberater.


»Die
Realität ist nicht berechenbar«, pflegte Arne zu deklamieren. »Selbst die Höhe
des Eiffelturms schwankt je nach Außentemperatur um fünfzehn Zentimeter.«


Philipp
hätte etwas über die gesetzmäßige Ausdehnung des Stahls dagegensetzen können,
fürchtete aber, dass Arne auch darauf eine verschwommene Antwort hatte.


Und diese
beiden Männer sollten sich in Arnes letzten Monaten nähergekommen sein?
Caroline hatte eher den Eindruck, dass Philipp Arne mied, seit er sein Patient
war. Caroline hatte sich schuldig gefühlt, denn sie hatte Philipp gebeten, sich
Arnes Krankenakte anzusehen. Das war, nachdem das Krankenhaus ihn aufgegeben
hatte. Philipp betreute Arne auch, als es über die Verabreichung von Schmerzmitteln
hinaus nichts mehr zu helfen gab und es nur noch darum ging, Arne auf seinem
schwierigen Weg zu begleiten und Judith zu stützen.


»Arne war
nie ein Thema an unserem Abendbrottisch«, bekannte Caroline ehrlich. Wozu auch?
Caroline brauchte Philipp nicht nach Arne zu fragen. Sie konnte an Judiths wässrigen
Augen ablesen, wie es um seine Gesundheit stand.


Philipp
ging in dieser Zeit auf Distanz. »Ich habe den ganzen Tag Sprechstunde, abends
habe ich geschlossen«, gab er als Entschuldigung an, wenn er einer Einladung
bei Judith und Arne fernblieb. Er hasste es, bei gemütlichen Abendessen mit
Freunden Laborbefunde zu diskutieren. Aber vielleicht hatte dieses Abschotten
noch einen ganz anderen Grund. Hatte Arne Philipp etwas anvertraut? Etwas, das
Philipp so missfiel, dass er sich von Arne und Judith zurückzog? Warum
erzählte Philipp nichts?


»Es ist
dieses Tagebuch«, schloss Estelle. »Solange wir nicht wissen, was da drinsteht,
tappen wir im Dunkeln.«


Caroline
fragte sich, ob das Tappen im Dunkeln in diesem Fall nicht das Gesündeste war.
War es wirklich wichtig zu wissen, welches Geheimnis Arne mit ins Grab genommen
hatte?


In der
Rückschau würde sie begreifen, dass das merkwürdige Gespräch mit Philipp ein
wichtiges Puzzlestückchen lieferte. Noch wollte es sich nicht mit den anderen
Puzzlestückchen zu einem Bild zusammensetzen. Das Teil lag isoliert, am
falschen Ende. Noch.
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»Ich
glaub's nicht. Unsere brave Eva«, wunderte sich Estelle. Nach der
schweißtreibenden Etappe hatten die Dienstagsfrauen sich samt Max in der
Auberge eingefunden. Die Passhöhe auf elfhundertsechzig Meter erreicht zu
haben, bescherte allen ein erhebendes Gefühl. Sie konnten sich kaum vorstellen,
dass in weniger als vier Wochen die Fahrer der Tour de France sich mit dem
Fahrrad dieselben Strecken hinauf- und hinunterquälen würden. Jetzt saßen sie
wie Hühner auf der Stange auf einer Bank in der Küche. Ihre Füße badeten in
fünf identischen Plastikeimern, in die Jacques angenehm warmes, mit Soda
angereichertes Wasser gefüllt hatte. Estelle hatte das Gefühl, den ganzen Tag
gelaufen zu sein, ohne ihrem großen Ziel auch nur einen Schritt näher gekommen
zu sein. Den anderen erging es nicht besser.


 


Die
Einzige, die vergnügt und erholt durch die Küche tänzelte, war Eva. Offen
flirtete sie mit Jacques, der ihr zum wiederholten Mal Wein nachschenkte. Es
war einer dieser Weine, die in der normalen häuslichen Umgebung höchstens als
Essigersatz durchgingen. In Jacques' Küche schmeckte er göttlich. Genauso wie
das Essen, das sie in stundenlanger Arbeit gemeinsam fabriziert hatten.
Jacques ließ es sich nicht nehmen, Eva höchstpersönlich den ersten Löffel zu
kredenzen.


 


»Das
Geheimnis eines göttlichen Cassoulet liegt in der Wahl der Hülsenfrüchte. Meine
Großmutter schwor auf die weißen Lingot-Bohnen«, säuselte Jacques, als er den
Löffel zu ihrem Mund führte. Evas Wangen glühten. Von der Hitze in der Küche.
Von dem vielen Wein. Von dem Mann neben ihr. Eva, die sonst immer für das
kulinarische Wohl verantwortlich war, genoss es sichtlich, von Jacques bekocht
zu werden. Das üppige Fleisch- und Bohnengericht war kalorientechnisch ganz
und gar unverantwortlich. Ihren Schwur, auf Schweinefleisch zu verzichten, hatte
sie längst vergessen. So wie sie alles vergessen hatte, was ihr Leben
ausmachte. Selbst die Freundinnen. Heute war sie dran. Sie würde sich von
nichts und niemandem den Abend verderben lassen.


 


Die
Spannungen hingen wie Gewitterwolken über der Gruppe. Pilgern wirkte wie ein
Brennglas. Alle Konflikte, die man im Alltag durch hektische Betriebsamkeit
übertünchen konnte, brachen auf Kiki negierte Max so gut es ging und zeichnete
stur an ihren Entwürfen, Judith kämpfte mit den Tränen, Caroline kontrollierte
andauernd ihr Handy und Estelle starrte wie die Schlange auf das Kaninchen: Im
offenen Rucksack von Judith lag obenauf das Tagebuch. Wie gerne würde sie einen
Blick auf die geheimnisvollen Seiten werfen. Judith beschützte das Buch, als
sei es der Heilige Gral. Jede Nacht verstaute sie das Tagebuch unter ihrem
Kopfkissen. Doch jetzt sah Estelle ihre Chance gekommen. Judith würde während
des Essens abgelenkt sein. Sie konnte sich das Buch ausleihen. Für einen
schnellen Blick musste es reichen.


 


Sie wollte
gerade aufstehen, als Eva ihr einen Teller Cassoulet in die Hand drückte.
Estelles Hunger war größer als ihre Neugier.


»Sag
nicht, du hast den ganzen Tag in der Küche gestanden?«, staunte Estelle.


Jacques
konnte seine Küchenhelferin nicht genug loben: »Eva hat bei allem geholfen:
Bohnen einweichen, kochen, Bouillon ziehen. Entenkeulen in Schmalz garen,
Schweinerippen schmoren, Knoblauchwürste anbraten, Rückenspeck zufügen, dann
Schweinshaxe.«


»Am Ende
schichtest du Bohnen und Fleisch in den Tontopf, gießt das Ganze mit Bouillon
an und schiebst es ins Feuer«, ergänzte Eva eifrig.


»Und das
soll tagesfüllend sein?«, wunderte sich Estelle. Eigentlich zielte sie auf
das, was sich neben dem gemeinsamen Kochen noch zwischen Eva und Jacques
abspielte. Doch Eva war in ihrem angeschickerten Zustand immun gegen jeden
Zwischenton. »Natürlich nicht. Du musst schon weiter auf das Cassoulet
aufpassen. Während des Garens bildet sich eine dunkle Kruste. Die drückst du
immer wieder ein. Ganz vorsichtig, denn du willst die Bohnen ja nicht
zerquetschen. Sieben Krusten muss ein Cassoulet haben«, erklärte Eva das
Erlernte.


Jacques
drückte Eva die rote Mütze seiner Gilde aufs Haar. »Willkommen im Club«, sprach
Jacques feierlich. »Du kannst stolz auf dich sein.« Eva kicherte unsicher. Sie
wusste nicht, wie sie mit der ungewohnten männlichen Aufmerksamkeit umgehen
sollte. Wenigstens konnte niemand sehen, dass sie rot wurde. Rot war ihr
Gesicht bereits von der Hitze in der Küche und dem vielen Wein. Kiki
fotografierte die denkwürdige Szene.


 


Estelle
hätte nie im Leben freiwillig so einen derben Eintopf bestellt. Doch nach dem
ersten Bissen beschloss sie, dass ein Bohneneintopf genau das Richtige war, um
ermattete Pilger nach einem langen Wandertag zu Kräften zu bringen.


Noch phänomenaler
als das Essen war die Verwandlung von Eva.


»Seit die
Standleitung zu ihrer Familie gekappt ist, ist Eva wie ausgewechselt«,
flüsterte Caroline. »So ausgelassen habe ich sie seit Jahren nicht gesehen.«


Judith
ahnte, wie Evas sonderbare Veränderung zustande kam: »Pilgern bringt
Verschüttetes wieder an die Oberfläche.«


Estelle
hielt dagegen, bevor Judith sich wieder in einem spirituellen Vortrag verlor.
»Komisch. Ich spüre nichts. Wahrscheinlich bin ich tief innen ziemlich
oberflächlich«, trötete sie fröhlich.


 


»Das
schmeckt, das schmeckt wie«, suchte Eva nach einem passenden Vergleich, gab
lachend auf und nahm noch eine Gabel. Sie aß gemeinsam mit den Freundinnen und
mit ungebremstem Appetit. Nur Judith stocherte wie üblich im Essen herum.


»Ich kann
dir Eieromelette machen«, bot Jacques an.


Judith
nickte gequält. »Eieromelette, natürlich. Gerne.«


Seit Tagen
ernährte sich Judith von nichts anderem.


»Elle
n'aime pas ce qu'on mange ici«, raunte das Personal in den Restaurants, die sie
besuchten. »Sie mag nicht, was wir hier essen.« Man wurde hier geradezu zum
Außenseiter, wenn man weder Fleisch noch Fisch aß. Da blieb nur Omelette.


 


Estelle
ging Judiths unfrohes Stochern auf die Nerven. War das eine spezielle Bußübung,
die Judith sich auferlegte? Selbstkasteiung? Oder einfach großes Theater? Wie
sollte sie jemals die Gelegenheit bekommen, einen Blick in das Buch zu werfen,
wenn Judith nicht mal durch Essen und Gesellschaft abzulenken war? Als sei es
verboten, irgendetwas zu genießen, was Arne nicht mehr erleben durfte.


Nach zwei,
drei Höflichkeitsbissen Omelette stand Judith wortlos auf, packte Tagebuch und
Rucksack und verschwand.


»So geht
das nicht weiter«, flüsterte Estelle Caroline zu. »Wir müssen was unternehmen.«


Unklar
blieb, was sich Estelle darunter vorstellte.
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Die
Wallfahrtskapelle, die abseits der Herberge mitten in die Weidelandschaft
eingebettet war, empfing Judith mit dem Geruch von Weihrauch und warmem
Kerzenwachs. Der monotone Singsang einer französischen Pilgergruppe, die sich
zur Abendandacht versammelt hatte, verzauberte die Kirche. Ohne jede Betonung
beteten die Pilger in einer Endlosschleife das »Gegrüßet seist du, Maria«
herunter.


 


»Je vous salue, Marie pleine degráces;


le Seigneur est avec vous.


Vous etes benie entre toutes lesfemmes 


et Jesus, le fruit de vos entrailles, est beni.


Sainte Marie, Mere de Dieu,


priezpour nous pauvres pecheurs,


maintenant et á l'heure de notre mort.«


 


Die
unaufhörliche Litanei bildete einen eintönigen Klangteppich, der das
Kirchenschiff mit der Aura des Geheimnisvollen füllte. Judith hatte es sich in
den vergangenen Tagen zur Gewohnheit gemacht, am Abend gemeinsam mit Eva die
lokale Kirche aufzusuchen. Für sie gehörte das zu einem Pilgerweg dazu. Arne
hatte es so gehalten und Judith wollte es ihm gleichtun.


»Unsere
katholischen Aktivisten«, spöttelte Estelle, wenn sie wieder einmal in einer
Kirche verschwanden. Dabei war Judith nicht katholisch. Nie gewesen. Sie
beneidete Eva um ihren fraglosen, selbstverständlichen Glauben, der sie trug.
Sie selbst fühlte sich eher spirituell als religiös. Spirituell und suchend.


Judith
hoffte so sehr auf ein Zeichen. Bei jedem Schritt, den sie tat, ersehnte sie
den magischen Moment, in dem sich dieses besondere Gefühl einstellte, von dem
so viele Pilger schwärmten. Sie wartete sehnsüchtig auf eine Begegnung mit
einer Art höherer Macht, die ihr die Kraft gab, ihr Leben, das in tausend
Stücke zerfallen war, wieder zu einem Ganzen zu machen.


Sie wagte
nicht, mit den Freundinnen spirituelle Themen anzuschneiden. Wie sollte sie mit
der nüchternen Caroline über so etwas sprechen? Für die Anwältin zählten nur beweisbare
Fakten. Die Einzige, die für religiöse Fragen zugänglich war, war Eva. Aber
wie fragte man so etwas?


»Und? Wie
steht es? Schon ein Gotteserlebnis gehabt?«



Das klang
wie die ungebührliche Frage ihrer Großmutter, die sie als Teenager mit ihrem
ewigen »Na Judith, hast du schon einen festen Freund?« verfolgt hatte. Und das
nur, um sie beim ersten Ja an die Mutter zu verpetzen: »Das Kind ist viel zu
jung für einen festen Freund«, hatte sie sich empört.


 


Womöglich
war die Frage nach Gott genauso privat wie die Frage, ob und mit wem man Sex
hatte. Judith zuckte innerlich zusammen. Wie konnte sie in der Kirche über Sex
nachdenken. Es lag an ihr, dass der magische Moment sich nicht einstellen
wollte. Sie war nicht offen genug. Immer wieder drängten ihre Gedanken in die
verkehrte Richtung.


Vielleicht
lag es an dieser Wallfahrtskapelle, die das Gefühl von Heilung und Seelenfrieden
gar nicht erst aufkommen ließ. Ähnlich wie die Kathedrale von Mirepoix war auch
diese Kirche mit üppigen Darstellungen von Kreuzigung, Marter und Tod
ausgestattet. Schon als Kind hatte Judith das Morbide der katholischen Kirchen
gefürchtet. Als einzig konfessionsloses Kind ihrer Jahrgangsstufe parkte man
sie kurzerhand beim katholischen Religionsunterricht. Und dazu gehörten die
verhassten Kirchenbesuche.


»Judith
ist ein ängstliches Kind«, stand in der Beurteilung der Schule. Tatsächlich
fürchtete sie sich vor allem und jedem. Vor dem Krabbelgetier, das ihr kleiner
Bruder ihr ins Bett legte, davor, den Text des Gedichts zu vergessen, wenn sie
vor der Klasse stand, vor den lauten Stimmen der Eltern, die permanent
stritten. Am schlimmsten aber waren die Schulbesuche in Kirchen. All die
Darstellungen von Leiden in Stein, Marmor und Wandfarbe, die gruseligen Relikte
vergangenen Lebens hinter Glas, die Gräber, Grüften und balsamierten
Leichname.


 


Auch
Bernadette lag, durch ein Wunder unverwest, als wäre sie erst gestern
gestorben, in einem Schrein in Nevers. Gott sei Dank war Burgund weit weg,
sodass keine der Freundinnen auf die Idee kommen konnte, dem Leichnam einen Besuch
abzustatten. Judith reichte schon die Postkarte mit dem Bild der toten
Bernadette, die Arne in sein Tagebuch geklebt hatte. Bernadette lag ganz still
in ihrer Nonnentracht, die Hände zum Gebet gefaltet, in einem Schrein. Judith
graute vor dem Anblick. Die Adern des Unterarms schimmerten durch, die
Fingernägel waren fast rosig, das Gesicht leicht sonnengebräunt. Judith hatte
Mitleid mit dieser gepeinigten Frau. Von Misstrauen, Unverständnis und
Anfeindungen geschwächt, war Bernadette an Knochentuberkulose erkrankt und mit
nur fünfunddreißig Jahren gestorben. Was nutzte es ihr, dass sie 1934
heiliggesprochen wurde? Was nutzte es, dass siebenundsechzig der Tausenden
Heilungen, die an der Quelle vonstattengingen, offiziell als Wunder anerkannt
waren? Judith fand, dass der Preis, den Bernadette für ihre Begegnung mit
Maria bezahlte, zu hoch war. Die Erscheinungen waren ein Spektakel. Nachdem
der Fall bekannt wurde, hatten sich bis zu zehntausend Schaulustige an der
Grotte versammelt, um Bernadette zu beobachten. Nicht alle waren ihr
wohlgesinnt. Bernadette wurde als Lügnerin bezeichnet, sie wurde ausgelacht,
verschrien, als hysterisch verunglimpft. Später, als sie ins Kloster geflüchtet
war, durfte sie überhaupt nicht mehr über ihre Erlebnisse sprechen. »Die
Jungfrau Maria hat sich meiner bedient wie eines Besens«, soll sie nüchtern
konstatiert haben. Nach Gebrauch wurde der achtlos in eine Ecke gestellt.


 


»Je
vous salue, Mariepleine degráces;


le
Seigneur est avec vous.


Vous
etes benie entre toutes les femmes ...«


 


Der Sermon
im Hintergrund ging weiter und weiter und weiter. Vielleicht half Beten. Für
Arne war klar gewesen, dass Ursprung und Ziel des Lebens außerhalb seiner
selbst lagen. »Die Menschen sollten weniger fragen und mehr beten«, war sein
Credo.


Unsicher
faltete Judith die Hände zum Gebet. Man musste kein Katholik sein, um die Worte
des Rosenkranzes zu kennen. Sie erwarb eine Opferkerze und versuchte beim
Entzünden, das Gebet zu sprechen. Im Kopf hatte sie die Worte parat.


 


Gegrüßet
seist du, Maria,


voll der
Gnade, der Herr ist mit dir.


Du bist
gebenedeit unter den Frauen ...


 


Warum
wollten die Worte nicht aus ihrem Mund fließen? Bitte für uns Sünder.
Stattdessen kullerten Tränen über ihr Gesicht. Eine Hand legte sich kalt auf
ihre Schulter. Judith fuhr zusammen. Aus der französischen Gruppe hatte sich
ein Mann gelöst. Unbemerkt war er näher gekommen.


»Kann ich
etwas für dich tun, Schwester?«, sprach er sie an. Seine durchdringende Stimme
hallte merkwürdig an ihr Ohr.


Judith
schüttelte den Kopf. »Der einzige Mensch, der mir helfen könnte, ist tot.«


»Der
Pilgerweg ist wie Krieg mit sich selbst«, entgegnete der Mann. »Blut, Schweiß
und Tränen. Und nur du kannst den Kampf gewinnen.«


Judith war
sich nicht sicher, ob es für sie überhaupt etwas zu gewinnen gab.


»Mein Mann
ist tot. Ich habe schon verloren.«


Die
Antwort des Pilgers kam schnell und schneidend wie ein Peitschenhieb.


»Darum
geht es nicht. Es geht um dich und deine Verfehlungen.«


Judiths
Kopf fuhr zur Seite. Wer war dieser obskure Tröster? Durch den Schleier der
Tränen erkannte sie einen kleinen, gedrungenen Mann mit kurz geschorenen roten
Haaren. Er hatte tiefliegende, dunkle Augen, in der Pupille und Linse
zusammenschmolzen. Nicht nur die kalte Hand, die auf ihrer Schulter ruhte, ließ
sie frösteln. Es waren diese Augen, in denen man keinen Halt fand. Man ertrank
in ihnen.


Judith
trat instinktiv einen Schritt zurück, die Hand fiel von ihrer Schulter.


»Ich
trauere falsch. Ich pilgere falsch. Wieso maßt sich jeder an, über mein Leben
zu urteilen?«


Sie
blitzte den unheimlichen Mann mit der merkwürdig geschwollenen Sprache wütend
an. Der Pilger blieb unbeeindruckt von ihrem Ausbruch. Er war nicht aus der
Ruhe zu bringen. »Nicht der Weg ist das Schwierige. Das Schwierige ist, dass
man sich selbst begegnet.«


Mit jedem
Wort kam er näher. Die Schatten der Kerzen gaben seinem Ausdruck etwas
Dämonisches, das sie beängstigte.


»Und die
Wahrheit, die man in sich findet«, fuhr er mit verzerrtem Gesicht fort, »die
ist nicht immer angenehm. Ohne Beichte keine Erlösung.«


Judith
fühlte sich unwohl. Was sollten diese dunklen Ermahnungen? Sie wollte einfach
nur weg.


»Ich habe
keine Ahnung, wovon Sie reden«, beendete sie die Angst einflößende Unterredung.
Der Pilger wertete ihre abwehrende Haltung als Beweis, dass er richtiglag: »Du
weißt es, Schwester. Du willst es nur nicht zugeben.«


Das reichte.
Was bildete der Kerl sich ein? Was wusste er von ihr? Sie musste sich so etwas
nicht anhören. Judith hastete überstürzt aus der Kirche.


»Du kannst
vor mir weglaufen«, tönte es kalt in ihrem Rücken. »Aber du kannst der
Wahrheit nicht entkommen. Weil sie in dir liegt.«


Weg. Nur
weg. Weg von dem diabolischen Mann mit seinen unheilschwangeren
Prophezeiungen.


Mit einem
Ruck riss Judith das schwere Kirchenportal auf. Ein kalter Windhauch ergriff
die Flammen der Kerzen und löschte sie mit einem Schlag aus. Der unheimliche
Pilger war wie vom Erdboden verschluckt. Nur der gespenstische Sermon war zu
hören.


 


»Je vous salue, Marie pleine degráces;


le Seigneur est avec vous.


Vous etes benie entre toutes les femmes ...«


 


Die
Franzosen beteten, als wäre nichts geschehen. Niemand hatte etwas
Ungewöhnliches wahrgenommen. Niemand außer Judith. Sie hoffte inständig, dass
dies nicht das Zeichen war, auf das sie gewartet hatte.
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Der Kampf
ums beste Bett war eröffnet. Im engen Gang der Auberge herrschte lebhafter
Andrang auf die Schlafstätten. Zusätzlich zu den Dienstagsfrauen hatte sich die
französische Pilgergruppe aus der Kapelle eingefunden und dem gemütlichen
Abend in der Küche ein jähes Ende bereitet. Im Gang standen zwei Dutzend
Pilger, die versorgt und untergebracht werden wollten. Jacques bemühte sich
redlich, Ordnung ins Chaos zu bekommen. Er stockte, als er entdeckte, dass sich
nicht nur Max und die Dienstagsfrauen unter die Franzosen gemischt hatten,
sondern auch Eva.


»Ich bin
gleich zurück. Nicht weggehen«, hatte er ihr ins Ohr geflüstert, als die
französische Invasion begann und ihn zwang, die Küche zu verlassen. Als die
Freundinnen befanden, dass es auch für sie Zeit war, das müde Pilgerhaupt zu
betten, ging sie mit. In der Küche warten, dass Jacques zurückkam? Wohin
sollte das führen?


 


»Les
hommes á gauche, les femmes á droite. Männer links, Frauen rechts«,
übertönte Jacques das aufgeregte Sprachengewirr und seine Enttäuschung. Im
Gang wuselte es. Die Dienstagsfrauen hatten ausführlich Gelegenheit zu bedauern,
dass sie bei Wein und Cassoulet in der Küche hängen geblieben waren und sich
nicht rechtzeitig darum gekümmert hatten, ein Bett zu reservieren. Jetzt blieb
ihnen nichts anderes übrig, als sich unter die französische Gruppe zu mengen.


Rucksäcke
verhakten sich, Ellenbogen wurden ausgefahren, Bäuche als Bollwerk eingesetzt,
Zehen eingeklemmt. Ausdünstungen von Schweiß, Knoblauch, Weihrauch und
reichlich genossenem Alkohol hingen schwer in der Luft. Oder war das die üppige
Bohnenmahlzeit, die erste Wirkung zeigte?


Jacques
ließ sich nicht beeindrucken. Mit Charme überzeugte er zwei betagte Damen, die
entweder dieselben Eltern oder denselben exzentrischen Friseur hatten, dass
Einzelzimmer nur was für scheintote Senioren waren. Als das Zwillingspaar, das
sich eben noch über den mangelnden Komfort aufgeregt hatte, im Schlafsaal
verschwand, fühlten die beiden Damen sich so jung und attraktiv wie seit Jahren
nicht mehr.


 


»Wir
müssen heute Nacht alle zusammenrücken«, verkündete Jacques über die Köpfe der
Wartenden und sah dabei Eva in die Augen. Eindeutig zweideutig war sein Blick.


»Wage
nicht, die Situation auszunutzen«, hörte Eva eine Stimme. Doch die kam nicht
aus ihrem Innern, sondern von Kiki, die das Gedränge unerwartet in die Nähe von
Max geschoben hatte. Der hielt sich theatralisch die Nase zu:


»Ich liebe
dich, Kiki. Aber so sehr auch wieder nicht.«


»Ich
verstehe jetzt, warum Pilgern gegen fleischliche Gelüste hilft«, bestätigte
Estelle. »Bei dem Geruch von Pilgerschweiß wird man von selber keusch.«


Sie
bemühte sich, mit konsequenter Mundatmung dem Geruchsinferno zu entgehen und
sich mit einem gut platzierten Rempler ein gutes Stück nach vorne zu drängen.
Nur Judith schien die penetranten Gerüche nicht wahrzunehmen. Ihr Blick
schweifte unruhig über die Gruppe.


»Der Typ
war bei den Franzosen dabei. Ganz sicher«, lamentierte sie.


»Warum
lässt du dich von ihm so beeindrucken«, fragte Caroline Judith. Sie verstand
nicht, warum Judith so verstört war.


»Ihr
hättet ihn sehen müssen. Seine Augen funkelten. Als ob er mir was antun
wollte.«


»Eine Art
katholischer Taliban?«, erkundigte sich Estelle.


Der
Schreck war Judith in die Glieder gefahren. Unter der Sonnenbräune, die sie in
den letzten Tagen angenommen hatte, war sie erbleicht. Sie beharrte darauf,
dass der Mann durch und durch feindselig war.


»Er hat
mich bedroht!«


»Was hat
er denn gesagt?«, versuchte Caroline Ordnung in Judiths wirre Erzählung zu
bekommen.


»Was soll
er schon gesagt haben«, mischte Estelle sich ein. »Bei den Taliban geht es
immer nur um das eine: Sünde und Strafe.«


Judith
starrte Estelle mit panischen Augen an. »Hallo, ich bin's«, winkte Estelle. Eva
begriff nichts mehr.


»Judith
wirkt noch verstörter als zu Hause«, raunte sie Caroline zu. Doch die hatte
gerade den spitzen Ellenbogen eines durchtrainierten französischen Wandervogels
in den Magen bekommen und beschloss, dass sie für diese Art von
Verteilungskampf ungeeignet war. Sie kämpfte sich aus dem Gewühl und wartete in
einer Ecke geduldig, bis das Chaos sich lichtete.


»Les
hommes á gauche, les femmes á droite. Männer links, Frauen rechts«,
wiederholte Jacques. Estelle und Kiki verschwanden erleichtert nach rechts,
Max nicht ohne Geste des Bedauerns in Richtung Kiki nach links.


»Wie der
Mann zwischen den Kerzen stand«, regte Judith sich immer noch auf. »Wie eine
Erscheinung.« Sie konnte nicht begreifen, dass niemand sie ernst nahm.


Eva hatte
eine Erklärung für das merkwürdige Phänomen: »Das ist der Weg, Judith. Das ist,
was der Weg mit einem macht«, schwärmte sie und war mit ihren Gedanken schon
wieder bei ihrem Retter. »Das Laufen ist so monoton, da werden die
Wahrnehmungen automatisch intensiver. Selbst alltägliche Begegnungen bekommen
etwas Magisches«, murmelte sie und blickte unverwandt zu Jacques. Den ganzen
Tag hatten sie miteinander gekocht, gelacht und geflirtet. Sie hatte seine
neugierigen Blicke genossen, die Art, wie er beim Reden seine Hand auf der
ihren ruhen ließ. Jacques machte keinen Hehl daraus, dass er Eva attraktiv fand.


Nicht
einmal Frido war so sturmartig in ihr Leben getreten wie Jacques. Frido war
kein Mann für Sprints und andere Plötzlichkeiten. Als Schüler hatte man ihn aus
der Fußballmannschaft geworfen, weil er zu langsam im Antritt war und jeden
Ball verlor. Frido war für die Kurzstrecke ungeeignet, bewies aber, wenn man
ihm die Chance gab, Ausdauer und Zähigkeit. Frido war weder schnell noch ein
Freund übereilter Aktionen. Den ersten Heiratsantrag hatte er so vorsichtig
formuliert, dass er komplett an Eva vorbeiging. Eva heiratete ihn trotzdem. Bis
heute war sie traurig, dass Oma Lore Frido nicht mehr kennengelernt hatte. Sie
hätte ihn gemocht. Sie hätte weit weniger gemocht, dass sie hier in Frankreich
stand und kein bisschen an Frido dachte, sondern nur an den Mann, der im Gang
stand und die Menge teilte wie einst Moses das Meer.


 


Eva
versuchte sich vorzustellen, was für eine Art Leben Jacques außerhalb seiner
Arbeit führte. War er ein Heiliger, der vom Himmel gefallen war? Oder hatte er
ein ganz reales Leben? Vielleicht lebte er mit seinen Eltern unter einem Dach.
Linke Friedensaktivisten, die grau und gebeugt waren und ab und an einen
heimlichen Joint rauchten. Oder hatte er eine eigene Familie? Frau und Kinder,
die heute zufällig Opa und Oma einen Besuch abstatteten? Eva hatte nichts
gefragt und Jacques hatte nichts erzählt. Sie hatten den Tag miteinander
verbracht. Ohne Vergangenheit und ohne Zukunft. Jacques schien das anders zu
sehen.


»Warum
ruhst du dich nicht ein paar Tage bei uns aus?«, fragte er Eva, als sie endlich
an der Reihe war. »Du könntest mir beibringen, was man bei euch kocht.«


»Rheinischer
Sauerbraten«, schlug Eva vor.


»Schwierig?«,
fragte Jacques nach.


»Zeitraubend.«


Jacques
strahlte: »Perfekt.«


Sein
Interesse schmeichelte Eva. Und doch war eine Urlaubsaffäre das Letzte, was
sie suchte. Sie wusste, wo sie hingehörte. Zu Frido, zu ihren Kindern, zu den
Dienstagsfrauen. Sie würde nicht mehr da sein, wenn er morgen Mittag von
seinem täglichen Marktgang zurückkehrte.


»Ich bin
mit meinen Freundinnen gekommen und ich gehe mit ihnen weiter. Ich schaffe das
jetzt. Der heilige Jacques hat mich gerettet.«


Eva
lächelte ihn schüchtern an. Für ihre Begriffe kam das einer ungestümen
Liebeserklärung gleich. Aber nicht jede Liebe musste man leben. Man konnte sie
still im Herzen bewahren. Dort, wo sie kein Unheil anrichtete.


 


Als hätte
er geahnt, dass der Abschied schneller kommen könnte, als er das erhoffte, zog
Jacques eine alte Postkarte heraus, die die Auberge de la Paix zu
friedensbewegten Zeiten zeigte. Auf die Rückseite hatte er für Eva das
traditionelle Cassoulet-Rezept notiert.


»Die
Akademie würde sich freuen, wenn du das Rezept nach Hause trägst.«


Seine
Stimme krabbelte ihren Rücken hinab. Zittrig öffnete Eva ihre Brieftasche, um
das Bild zu verstauen. In den Klarsichthüllen leuchteten die Familienporträts.
Jacques nahm Evas Hände, zog sie an sich und drückte ihr einen Kuss auf die
Lippen:


»Bon
voyage, Eva.«


»Danke für
alles«, flüsterte Eva, bevor sie eilig im Zimmer verschwand. Sie war zufrieden
mit dem Tag. Und mit dem Rezept, das sie sicher in ihrer Brieftasche wusste.
Als Erinnerung und als Mahnung. Sie hatte den Kuss noch auf den Lippen. Und
jetzt wusste sie, wie Cassoulet schmeckte. Es schmeckte nach Neuanfang.


 


Jacques
blieb auf dem Gang stehen und sah Eva versonnen hinterher. Als er sich
umdrehte, merkte er, dass er einen letzten Pilger vergessen hatte: Caroline.
Die tat so, als betrachtete sie andächtig die billigen Kunstdrucke an der Wand.


»Ich habe
nichts gesehen«, rief Caroline. »Ich muss was an den Augen und Ohren haben.«


Jacques
lachte nur. Er warf einen Blick in den rechten Raum. Dann wies er stoisch nach
links. Dorthin, wo kurz zuvor Max entschwunden war. Einzelzimmer, so musste
Caroline lernen, gab es hier sowieso nicht.
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Unkomfortabel
das Bett, knapp bemessen der Platz, männlich die Gesellschaft. Gemeinsam mit
Max war Caroline im Schlafsaal der Männer gelandet. In der Evolution vom Urmenschen
zum modernen Individuum mag das Schlafen in der Gruppe eher die Regel als die Ausnahme
dargestellt haben. Aber selbst wenn man Pilgern als Rückbesinnung auf einfache
Lebensformen begriff, stellte das, was in dieser Nacht auf Caroline zukam, eine
echte Herausforderung dar. Beim Anblick behaarter Männerbeine, welker Oberarme
und ausladender Bäuche bereute Caroline zutiefst, bei der Bettenvergabe
höfliche Zurückhaltung geübt zu haben.


Sie
versuchte, sich so verstohlen wie möglich ihrer Kleider zu entledigen. Als sie
die Stielaugen ihrer männlichen Mitpilger bemerkte, beschloss sie kurzerhand,
die Nacht in ihrer Wanderkluft zu verbringen. Das konnte das Geruchserlebnis,
das mit dem Pilgern einherging, bestimmt nur geringfügig verschlimmern.


Vor der
gemeinschaftlichen Nachtruhe ging das gemeinschaftliche Licht aus, was zu
wütendem Protest aus vielerlei Kehlen und erneutem Aufflammen der
Deckenbeleuchtung führte. Dreimal ward es Licht, bevor endlich Ruhe einkehrte.
Caroline hatte sich gerade in Wolldecke und Laken gekuschelt, als monotones
Gemurmel von abendlichen Gebeten aufbrandete. Was mochten diese Menschen auf
dem Kerbholz haben, wenn die Rosenkränze in der Kirche nicht genug waren, die
Schuld von sich abzubeten? Wider Erwarten hatte das sanfte Gemurmel etwas
Beruhigendes. Schwer wog der Weg in Carolines müden Gliedern. Die Genugtuung,
sich körperlich etwas abzuverlangen und die eigenen Grenzen zu erspüren, machte
den Kopf frei. Ein unerwartetes Glücksgefühl breitete sich wohlig in ihrem
Körper aus.


 


Minuten
später brach das Inferno los. Manche Menschen schnarchen selten, manche immer,
wieder andere bei Schnupfen oder übermäßigem Alkoholgenuss. Die menschliche
Spezies, die geneigt war, sich auf ein Pilgerabenteuer einzulassen, schnarchte
vor allem laut. Zu allem Überfluss hustete Carolines unmittelbarer Nachbar von
Bett sechzehn den Teer unzähliger Zigaretten aus der malträtierten Lunge. Es
war nicht auszuhalten.


Caroline
schien die Einzige, die sich an dem heimlichen Wettkampf um immer neue
Dezibelrekorde störte. Studien bewiesen, dass Frauen besser schlafen, wenn kein
Mann an ihrer Seite ruhte. Die Praxis erwies mal wieder, dass das bei Männern
genau umgekehrt zu sein schien. Die Herren Pilger schliefen, Caroline litt.
Warum hatte sie nicht an Ohrstöpsel gedacht? Natürlich standen die auf ihrer
Checkliste. Und natürlich hatte Caroline darüber nachgedacht und leichtfertig
entschieden, dass ihr auf einer wenig populären Nebenstrecke des Jakobswegs so
etwas wie ein überfüllter Schlafsaal nicht begegnen konnte.


Entnervt
zog Caroline das Kissen über den Kopf. Sie versuchte verzweifelt einzuschlafen,
als sie fühlte, dass sich jemand auf ihre Pritsche setzte.


 


Nach der
Messerattacke hatte sie einen Selbstverteidigungskurs besucht. Gemeinsam mit
ihrer Tochter Josephine, der sie per mütterlichem Dekret einen Kursus in
Wehrhaftigkeit verordnet hatte. Der Kurs wurde zu einem unerwarteten Höhepunkt
in ihrer gemeinsamen Geschichte: Zwischen Ellenbogenhebeln, Kniestößen und
heftigen Tritten gegen Spann, Schienbein, Knie, Oberschenkel und Genitalien war
Mutter und Tochter viel Zeit geblieben, miteinander zu reden und zu lachen.
Sie hätte Fien längst fragen sollen, den Auffrischungskurs anzuhängen. Jetzt
war es zu spät. Eine ungefährliche Art, sich zur Wehr zu setzen, gab es nicht.
Caroline versuchte sich zu erinnern, wo das Taschenmesser lag, als eine
weibliche Stimme ihr etwas zuraunte.


»Ich muss
dir was zeigen.« Der nächtliche Überfaller war Estelle. Das Licht, das durch
den kleinen Spalt in der Tür vom Gang in den Schlafsaal fiel, reichte Caroline,
um zu sehen, dass Estelle etwas in der Hand hielt. Es war das Tagebuch von
Arne.
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»Das ist Diebstahl«, empörte sich Caroline.


Estelle
sah das ganz anders: »Notwehr. Höchstens.«


Die beiden
Frauen hatten sich in die Gemeinschaftsduschen am Ende des Ganges
zurückgezogen. Der einzige Ort, an dem man ungestört miteinander reden konnte.
Vorausgesetzt, man ließ sich nicht stören durch flackerndes Neonlicht,
orangefarbene Fliesen und eine tropfende Dusche, die wie eine Buschtrommel
verkündete, dass hier mal wieder gründlich renoviert werden musste.


»Ich mache
bei solchen Heimlichkeiten nicht mit«, entschied Caroline. Ihre Worte hallten
in dem hohen, gekachelten Badezimmer wider. Wenn hier jemand laut sang, hatte
das ganze Haus etwas davon. Noch ein Beweis: Caroline hatte nicht einmal die
passende Stimme zum Flüstern, Tuscheln, Raunen und Munkeln. Wenn sie etwas
sagte, sagte sie es so, dass ihre schwerhörige Rentnerstammhörerschaft, die
keinen öffentlich zugänglichen Mordprozess ausließ, etwas davon hatte.


»Wir sind
Freundinnen, so gehen wir nicht miteinander um«, befand sie.


»Hör erst
mal zu«, forderte Estelle sie energisch auf.


»Du hast
es bereits gelesen«, erkannte Caroline. Estelle ließ sich von Carolines
empörtem Einwurf nicht aufhalten, schlug ungerührt eine Tagebuchseite auf und
erhob die Stimme:


»Manche
meinen, dass Pilger Wasser trinken und Brot essen. Doch als ich nach einem
langen Stück staubigen Weges bei Jerome einkehre, will ich nicht mehr leiden.
Ich will genießen, was das Land, das ich Meter um Meter durchschreite, an Köstlichkeiten
hervorbringt. Nirgendwo anders kann man das so authentisch schmecken wie bei Jerome.«


»Arne, wie
er leibt und lebt«, meinte Caroline. »Ein bisschen übertrieben, schwülstig,
blumig. Arne eben.«


»Genau das
ist es nicht«, trompetete Estelle heraus. Sie kostete ihren
Informationsvorsprung genüsslich aus. Caroline fühlte sich wie in einer
Quizshow, in der nicht nur die Antworten, sondern auch die Fragen gesucht
wurden. Sie hatte längst vergessen, dass sie von dem heimlich entwendeten Tagebuch
nichts wissen wollte: »Was sollen die Andeutungen? Wovon redest du, Estelle?«


Caroline
konnte nicht verhindern, dass sie in den scharfen Ton verfiel, den Zeugen aus
ihren Kreuzverhören kannten. Dabei ging es nicht um einen Kriminalfall. Es ging
um ihre Freundin Judith und deren verstorbenen Mann.


 


Estelle
bewies, dass ihr der Sinn für den gelungenen Auftritt auch in Frankreich nicht
abhandengekommen war. Übertrieben langsam und umständlich kramte sie aus ihrer
Hosentasche Papiere hervor.


»Du
erinnerst dich an die Restaurantkritiken?«


»An die
marinierten Flusskrebse in Vermouth-Sauce? Natürlich. So oft wie du damit
genervt hast.«


Estelle
reagierte eingeschnappt: »Wir sind eine Gruppe. Da darf jeder seine
Vorstellungen anmelden. Und ich lege nun einmal Wert darauf, dass ich meinen
Körper, den ich mit so viel Zeit, Mühe und Geld ...«


»Sag
einfach, was los ist«, unterbrach Caroline sie rüde.


Estelle
holte tief Atem: »Der Text, diese schwülstigen Formulierungen ...« Wieder
legte sie eine dramatische Kunstpause ein. »Estelle!«


»Arne hat
abgeschrieben«, ließ Estelle die Bombe platzen. »Wie abgeschrieben?«


»Dieser
Text aus dem Tagebuch ist identisch mit einer meiner Restaurantkritiken aus dem
Internet.«


Aufgeregt
tippte Estelle mit dem Zeigefinger auf eine bestimmte Stelle.


»Lies
selbst.«


Caroline
nahm den Zettel. Die Buchstaben tanzten vor ihren Augen.


»Was das
Land, das ich Meter um Meter durchschreite, an Köstlichkeiten hervorbringt.
Nirgendwo anders kann man das so authentisch schmecken wie bei Jerome.«


Arne hatte
sich nicht die Mühe gemacht, den Namen auszutauschen.


Estelle
las jetzt mit Caroline im Chor: »Das Leben mit Gott und wie Gott in Frankreich
bekommt hier einen neuen Sinn. Wenn die Kräuter der Garrigue sich mit zartem
Olivenöl vereinen, versteht man, dass die bescheidenen Genüsse das Königreich
bedeuten.«


Estelle
brach ab.


»Ich habe
noch andere Stellen gefunden«, berichtete sie weiter. »Die Geschichte mit den
Mönchen, die ihn mit offenen Armen empfangen haben: alles abgekupfert. Arne Nowak
hat sein Tagebuch zusammengeklaut.«


Caroline
war sprachlos. Nur das ewige Tropfen der Dusche klang im Raum. Die Kälte, die
die Fliesen ausstrahlten, kroch ihr den Rücken hoch. Sie hätte besser eine
Jacke übergezogen. Aber sie war nicht vorbereitet. Nicht auf die Dusche, nicht
auf die Kälte, nicht auf das, was Estelle ihr mitteilte. Ausgerechnet Arne, der
aus Wolken ganze Romane lesen konnte, griff bei seinem Tagebuch auf
vorgefertigte Formulierungen zurück?


»Die
Pilgerreise von Arne ist eine Erfindung?«, wunderte sich Caroline.


»Wenn das
so einfach wäre«, seufzte Estelle und fischte aus einer versteckten Lasche im
Deckel des Tagebuchs einen Schmierzettel.


»Lieber
Arne, Samu kommt um 17.00 Uhr aus Angles. D.«, entzifferte Caroline das undeutliche
Gekrakel.


»Angles
ist kurz vor Lourdes«, hatte Estelle bereits recherchiert. »Zwei Tagestouren
von hier.«


»Das
heißt, Arne war hier in der Gegend?«


»Und lügt
trotzdem im Tagebuch«, schloss Estelle.


Ergab das
einen Sinn? Welchen Grund hatte Arne, über seine Pilgerfahrt zu lügen? Was
verbarg sich hinter dem mysteriösen Zettel?


»Samu
kommt um 17.00 Uhr. Samu. Samu«, murmelte Caroline ein paarmal hintereinander.
»Das hab ich schon mal gehört. Samu.«


Der Name
rief bei ihr eine vage Erinnerung wach. Es war wie ein Wort, das auf der Zunge
lag und nicht herauswollte. Estelle war mit ihren Gedankengängen einen Schritt
weiter. Sie formulierte glasklar, was zu tun war: »Wir müssen diesen Samu in
Angles finden. Und D.! Das sind wichtige Zeugen.«


 


Caroline
war sich bewusst, dass sie eine unsichtbare Grenze überschritten hatten. Aus
dem vagen Gefühl im Magen waren tastbare Beweise geworden. Aber was für eine
Tat verbarg sich dahinter? Welche Wahrheit versuchte Arne zu verschleiern?
Wer weiß, welche Lawine sie unvorsichtigerweise in Gang gesetzt hatten. Das
Bild, das sie vom Ehemann ihrer Freundin in ihrer Erinnerung trug, bekam Risse.


Wenn es
einstürzte, wie viel von Judiths Leben würde es mitreißen?


Estelle
seufzte auf: »Zum ersten Mal verstehe ich, was du an deinem Beruf findest.«


Sie klang
begeistert. Caroline hatte eine klare Idee, wohin das führte, wenn Estelle für
etwas entflammte. Sie würde Gott, der Welt und allen anderen Mitteilung davon
machen.


»Kein Wort
zu Judith!«, mahnte sie.


Estelle
hob pathetisch die Finger zum Schwur: »Ich schweige wie ein Grab.«


Sie machte
eine bedeutungsvolle Pause. »Ich kann es ja mal versuchen.«
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»Ich bin mir sicher, dass ich das Tagebuch unter mein
Kissen gelegt habe. So wie jeden Abend. Heute Morgen lag es unter meinem Bett.«


Judith
erschien aufgelöst beim Frühstück in der Auberge de la Paix. Estelle schwieg.
Sie wusste genau, warum Judith so verstört war. Das Tagebuch unter dem
Kopfkissen hervorzuziehen war ein Kinderspiel gewesen, es an den ursprünglichen
Platz zurückzulegen, stellte sich als komplizierte Aufgabe heraus. Als sie die
Tür vom Schlafsaal geöffnet hatte, war Judith wach geworden. Estelle war dem
drohenden Unheil nur entgangen, indem sie das Buch hastig unter Judiths Bett
schleuderte.


Mit dem
festen Vorsatz, wach zu bleiben und das Buch später an den ursprünglichen Ort
zurückzulegen, war Estelle sanft entschlummert. Bis Judith sie wachrüttelte.
»Ich glaube, hier spukt es«, wisperte sie.


Die
Begegnung mit dem dämonischen Pilger saß ihr so in den Knochen, dass sie nicht
auf die Idee kam, dass die mysteriöse Wanderschaft des Tagebuchs auch ganz
profane Gründe haben konnte. Sie war überzeugt, dass die Ölmühle und die
Kapelle ein unheilvoller Ort waren.


Estelle
schwieg, als Judith ihre Sachen eilig zusammenraffte. Sie schwieg beim
Frühstück, als Max sich bei Caroline erkundigte, wo sie in der Nacht so lange
gewesen sei. Sie schwieg, als Judith zum schnellen Aufbruch mahnte. Sie war gut
im Schweigen. Und beeilte sich doch, dem ungewohnten Zustand ein rasches Ende
zu bereiten. Estelles Mission war einfach. Sie hieß: »Bringen wir es hinter
uns.« Um den heißen Brei herumzuschleichen, war ihr Ding nicht.


 


Frei nach
dem Motto, die Letzten werden die Ersten sein, hatten sich die Dinge gewandelt.
Auf den Etappen nach Angles marschierte eine hoch motivierte Estelle als Erste
vorneweg. Auch wenn das bedeutete, dass sie sich als Erste mit Schafen,
Ziegen, Kühen und wilden Hunden auseinandersetzen musste, die sich der
Wandergruppe immer wieder in den Weg stellten. Als Estelle zum ersten Mal eine
zu Tode erschrockene Ziege vom Weg verjagt hatte, fühlte sie sich wie Indiana
Jones, der auf der Suche nach der Wahrheit Abenteuer zu bestehen hatte. Es
wäre zum Lachen gewesen. Wenn es nicht um Judith ginge. Neben ihr stapfte Eva
mit neuem Schwung und neuen Erkenntnissen.


»Weißt du,
was so toll am Laufen ist«, vertraute sie der Freundin an, »zum ersten Mal seit
Jahren spüre ich mich wieder.«


Estelle
nickte bestätigend: »Wenn Selbsterkenntnis sich anfühlt wie Muskelkater, bin
auch ich auf einem guten Weg.«


Estelle
drehte sich um, suchte den Blick von Caroline, die gemeinsam mit Kiki hinter
ihr lief, und zwinkerte ihr zu. Caroline sollte wissen, dass sie sich auf sie
verlassen konnte. »Tu Gutes und sprich darüber«, nannte man das in den Kölner
Charity-Kreisen. Was für einen Sinn hatte es, Opfer zu bringen, wenn niemand es
mitbekam?
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»Was ist
denn mit Estelle los?«, wunderte sich Kiki. Sie begriff sofort, dass etwas
nicht stimmte.


Caroline
wich aus: »Vermutlich ein nervöses Augenleiden.«


»So was
habe ich auch«, meinte Kiki mit gespielter Verzweiflung. »Immer wenn ich mich
umdrehe, sehe ich Max Thalberg.«


 


Jeder trug
seinen eigenen Rucksack. Der von Kiki hieß Max und lief von selbst. Er
bedrängte sie nicht, er forderte nichts.


»Ich
möchte, dass du weißt, dass ich da bin«, rechtfertigte er sich lapidar.


»Merkst du
nicht, dass du meinen Freundinnen auf die Nerven gehst? Du störst!«, knallte
Kiki ihm an den Kopf »Nein«, sagte Max.


Kiki
wusste, dass er recht hatte. Max war selbstverständlicher Teil ihrer
Wandergruppe geworden. Und für Judith ein wichtiger Ansprechpartner. Heimlich
bewunderte Kiki die Geduld, mit der Max sich Judiths Geschichten anhörte. Seine
Neugier wirkte aufrichtig. Sie vermutete, dass er so ganz nebenbei eine Menge
über Kikis Vergangenheit erfuhr.


»Wie lange
willst du so tun, als wäre Max nicht da? Du musst dich mit ihm aussprechen«,
drängte Caroline.


Kiki
behandelte Max wie Luft. Max ertrug es mit süffisantem Lächeln und
unerschütterlich guter Laune. Kiki war mit der Situation restlos überfordert.
Sie war so damit beschäftigt, Max zu übersehen, dass sie keinen klaren
Gedanken fassen konnte. Seit Tagen hatte sie keinen Strich mehr aufs Papier
bekommen.


Dabei
hatte sich alles so gut angelassen: Die Pilgerreise gab ihr die einmalige
Chance, zu den Wurzeln ihres Berufs zurückzukehren. Wie viele Künstler hatten
im Süden Frankreichs zu ihrer wahren Größe gefunden. Cezanne, Gauguin und van
Gogh hatten ihr vorgemacht, wie man die klaren Farben des Südens einfing. Es
war ein Geschenk, hier arbeiten zu dürfen.


»Rede es
dir nur schön! Du kriegst doch nichts hin«, blökte eine hysterische Stimme in
ihrem Innern. »Du machst deinen Job nicht. So wie im Studio. Du hättest in Köln
längst fertig sein können. Stattdessen hast du den Rapport zum Thema
Wohnaccessoires nicht mal aufgeschlagen.«


»Stimmt«,
gab Kiki unumwunden zu. Mit der inneren Stimme zu diskutieren, war ihre Sache
nicht. Wozu rumreden? Sie wussten beide, dass sie recht hatte. Aber es gab
einen wesentlichen Unterschied zwischen ihnen. Die Stimme zählte nur die
Niederlagen, Kiki ausschließlich Möglichkeiten: »Alle Büros kaufen denselben
Rapport. Die Designer lernen ihn auswendig, und alle kommen mit denselben Entwürfen.«


»Du redest
dich raus, Kiki. Wie immer, Kiki«, quäkte die Stimme weiter. »Du lässt die
letzte Möglichkeit vorüberziehen, Kiki. Du glaubst nicht im Ernst, dass du in
sieben Tagen hinbekommst, wofür andere ...«


»Vier
Tage. Ich habe noch vier Tage«, fiel Kiki der Stimme ins Wort.


»Du hast
deine Zeit in Köln mit Max vertan. Du vertust sie hier. Und jetzt ist es zu
spät«, schraubte sich der Terrorist im Innern zu immer neuen Gräuelbildern
hoch. Es war gut, dass Kiki ihn nicht sehen konnte. Vermutlich hatte er panisch
geweitete Augen, ruderte aufgeregt mit den Armen und hatte
Herzrhythmusstörungen.


»Am Ende
hast du nichts. Keine Karriere, keinen Mann, kein nichts. Das war deine letzte
Chance.«


»Halt
einfach die Klappe«, verwies Kiki den Zensor im Innern in die Schranken. »Dein
dummes Geschwätz bringt uns auch nicht weiter.«


»Ich habe
nichts gesagt«, wehrte Max sich verwundert. Kiki war so in ihr Selbstgespräch
versunken, dass ihr entgangen war, dass Max zu ihr aufgeschlossen hatte.


Estelle,
die Talent bewies, zur rechten Zeit am interessantesten Ort aufzutauchen,
mischte sich ein: »Mach dir nichts draus, Kiki. Es ist in dieser Region normal,
wenn man Stimmen hört. Gewöhnlich murmeln sie etwas wie >Ich bin die
unbefleckte Empfängnis<.«


Caroline
zog Estelle weiter: »Kiki und Max kommen ohne deine Livemoderation aus«, mahnte
sie. Ihr Blick zu Kiki hatte eine eindeutige Botschaft: »Los jetzt. Mach
schon«, stand in ihrer Miene zu lesen.


 


Sie
musste. Sie sollte. Sie konnte. Mit Max reden. Jetzt. Aber wie ging das? Wie
sollte sie ihm nachhaltig vermitteln, dass sie keine Zukunft hatten? Sie hatte
den besten Job der Welt, sie stand kurz vor dem Durchbruch. Sie konnte sich
keinen Fehler leisten. Und keinen Max.


»Wie kann
man nur so stur sein«, fauchte sie den jungen Mann an.


»Ich bin
nicht stur«, entgegnete Max seelenruhig. »Ich weiß nur, was mir guttut. Im
Gegensatz zu dir.«


Kiki
schnappte nach Luft. »Mit dreiundzwanzig hatte ich drei Liebhaber in einer
Woche. Mit dreiundzwanzig weiß man gar nichts.«


Max sah
das locker: »Deswegen habe ich gewartet, bis du erwachsen bist.«


Wie bitte?
Max war nicht nur hartnäckig. Er war unverschämt.


»Ich liebe
dich nicht«, schleuderte Kiki ihm entgegen. Nicht einmal die grobe Abfuhr
veranlasste Max zu einer verärgerten Reaktion. Er grinste frech. Kiki musste
nachsetzen. »Hast du verstanden? Ich liebe dich nicht.«


»Du lügst
dir was vor, Kiki. Uns.«


 


Es
funktionierte nicht. Kiki ließ Max stehen und schloss mit eiligem Schritt auf
zu Caroline und Estelle, die sie mit fragenden Blicken empfingen.


»Aussprachen
sind nichts für mich. Ich laufe lieber weg«, verkündete sie.


Sie hatte
wahrlich Wichtigeres zu tun, als sich an Max abzuarbeiten.


Demonstrativ
zog sie bei der nächsten Pause ihren Skizzenblock heraus. Sie hatte sich lange
genug von Max aus dem Konzept bringen lassen. Jetzt ging sie zur Tagesordnung
über. Und da stand nur ein einziger Punkt. Vasen. Jetzt. Sofort.


Energisch
setzte Kiki die groben Konturen aufs Papier und erlebte eine Überraschung.
Alles, was sie in den letzten Tagen gesehen hatte, fügte sich zu einem Bild
zusammen: Wie von selbst flossen Linien und Farben ineinander und bildeten ein
filigranes Muster, das sich harmonisch an die Form anschmiegte. Tagelang hatte
Kiki nur gesehen, gelauscht, gerochen und gespürt. Jetzt erschien der Entwurf
wie von selbst auf dem Papier. Es war einer dieser magischen Augenblicke, in
denen es sich anfühlte, als führe jemand anders den Stift. Manche Kollegen
hätten das eine »göttliche Eingebung« genannt. Kiki konnte mit dem Begriff
nichts anfangen. Ideen musste man erzwingen. Es bedurfte oft Hunderter von tristen
und vergeblichen Atelierstunden, bevor aus dem Nichts ein inneres Bild
entstand. Ein Entwurf, den man nur noch abzeichnen musste. Das war kein Wunder,
das war harte Arbeit.


 


Lachen
brandete auf. Kiki schaute hoch. Die Realität hatte sich zwischen sie und ihren
Block gedrängt. In Gestalt von Max. Schon wieder.
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Caroline
lachte. Es war nur noch komisch, wie Kiki sich verbog. Caroline hatte es längst
gemerkt, jede der Dienstagsfrauen sah es: Kiki war verliebt. Und tat den
lieben langen Tag nichts anderes, als das Offensichtliche zu leugnen. Sie
fragte sich, wann Kiki selbst dahinterkam.


Amüsiert
lehnte Caroline sich zurück. Die Dienstagsfrauen hatten sich auf den schroffen
Steinen eines ausgewaschenen Flussbettes niedergelassen, das sich tief in die
Landschaft eingefressen hatte. Es war ein perfekter Moment. Die Anfangsprobleme
lagen hinter, Angles noch vor ihnen. Es wäre der ideale Augenblick, die Zeit
anzuhalten. Sie versuchte, einfach den Moment zu genießen. So wie Max das tat.


 


Mit bloßem
Oberkörper und aufgekrempelten Hosen stand Max am Flussufer, schnitzte Speere
und unterwies Eva, Judith und Estelle im Fischfang.


»An der
Bewegung des Wassers kann man ablesen, dass da eine Forelle schwimmt. Du musst
abschätzen, wie groß sie ist, und dann auf etwas vor dem Fisch zielen«,
erklärte Max.


Er gab
sich keine übertriebene Mühe, gemocht und akzeptiert zu werden. Er tat das,
was ihm Spaß machte, und steckte andere mit seinem Enthusiasmus an. Und zog
damit die Blicke der Dienstagsfrauen auf sich. Und die von Kiki, die ihn hinter
ihrem Papier keine Sekunde aus den Augen ließ. Selbst Estelle watete im
seichten Wasser und untersuchte mit gezücktem Speer, ob sie eine Chance hätte,
als Selbstversorger in der Wildnis zu überleben.


»Wo hast
du das gelernt?«, erkundigte sie sich beeindruckt.


»Nirgendwo.
Alles angelesen. Bei Karl May.«


»Karl
May?«, kommentierte Estelle überlaut, sodass auch Caroline es hören musste.
»Der hat doch nur so getan, als hätte er seine Abenteuer selbst erlebt. Der hat
alles erfunden, was in seinen Büchern steht«, rieb sie weiter Salz in die
Wunde.


Caroline
blieb die Luft weg. Geheimnisse waren für Estelle Handelsware. Sie konnte sich
an drei Fingern ausrechnen, wie lange es dauerte, bis Judith mitbekam, dass
Estelle hinter ihrem Rücken in dem Tagebuch geschnüffelt hatte. Gott sei Dank
schleuderte Max in diesem Moment seinen Speer. Wasser spritzte auf, unter der
Wasseroberfläche ein Heidenspektakel. Ein durchbohrter Fisch zappelte um sein
Leben.


»Getroffen.
Ich habe getroffen«, brüllte Max. Im Tumult um den erlegten Fisch ging Estelles
verräterische Bemerkung unter.


»Ich habe
noch nie einen Fisch gefangen. Keinen einzigen«, wunderte sich Max.


»Das sind
typische Südländer«, witzelte Estelle. »Den Tag langsam angehen lassen und dann
erst mal ausruhen. Kein Wunder, dass man die leicht fängt.«


»Vielleicht
hat Karl May einfach gut recherchiert«, rief Judith begeistert.


Caroline
horchte auf. Ob Judith etwas ahnte? Wusste sie mehr, als sie preisgab?
Energisch schob sie die nagenden Zweifel beiseite und gab sich selbst
Anweisungen: Genießen. Jetzt. Im Augenblick verweilen. Solange es ging. Angles
war weit. Der frühe Sommer süß.


Wenig
später garten drei Fische auf Holzstöcken über einem kleinen Feuer, das sie mit
trockenen Ästen zwischen den Steinen aufgeschichtet hatten. Auch auf
Pilgertour schien die Betreuung des Grills Männersache zu sein. Selbst Eva,
die jeden Sommer zum großen Barbecue lud, gab sich dem Müßiggang hin. Sie hatte
geholfen, die Fische auszunehmen und mit den Kräutern zu füllen, die sie am
Wegesrand gepflückt hatten. Den Rest sollten andere übernehmen. Zufrieden
reckte Eva sich in der Sonne und überließ anderen die Kocherei.


»Essen
schmeckt viel besser, wenn man sich überraschen lässt«, seufzte sie und schloss
die Augen. Mit jedem Tag wurde Eva besser darin, nicht jedem Helferreflex
nachzugeben, wenn es um die Verteilung von Aufgaben ging.


 


Caroline
genoss den herben Geschmack der Fische, das frische Brot und den Aufschub. Die
Zeit hatte aufgehört, weiterzurasen. Im trägen Entschleunigungsmodus verblichen
alle Probleme. Vielleicht konnte man das Ganze auf sich beruhen lassen? Bis
Lourdes laufen, die Kerze von Arne bei der Grotte postieren und alles
vergessen. Wen interessierte, warum D. es für nötig hielt, Arne mitzuteilen,
dass Samu ihn abholen würde? Wen interessierte, was Samu und Arne gemeinsam
unternommen haben. Arne war tot. Und sie waren nach Frankreich gekommen, um dem
Kapitel einen Schlusspunkt hinzuzufügen. Sie musste einfach den Mund halten,
den Zettel und die Fragen vergessen. Der Gedanke verflog so schnell, wie er
gekommen war. Estelle drehte sich zu Caroline und schenkte ihr einen weiteren
ihrer geheimnisvollen Blicke. Caroline antwortete mit einer Geste, die Estelle
die baldige Enthauptung androhte.


 


Ein
schriller Handyklingelton erinnerte Caroline jäh daran, dass die Zeit nicht
stehen geblieben war. Es gab sie noch. Alle Probleme, die sie zur Seite
geschoben hatten. Diesmal war das Telefon von Max der Überbringer unheilvoller
Nachrichten.
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»Willst du
nicht nachsehen, wer dir geschrieben hat?«, fragte Kiki.


»Das ist
bloß mein Vater«, war die wenig aufmunternde Antwort. Max fand es viel wichtiger,
Kiki den Fisch mit einer formvollendeten Verbeugung zu servieren. Kiki wurde
das Gefühl nicht los, dass sich in Köln etwas zusammenbraute. »Vielleicht ist
es wichtig.«


Statt
einer Antwort drückte Max das Handy in Kikis Hand: »Wenn du meinen Vater so wichtig
findest.«


Kiki war
überrumpelt.


»Lies
nur«, bekräftigte Max. »Ich habe keine Geheimnisse vor dir.«


Die
Anzeige auf dem Display verkündete, dass eine SMS von Thalberg eingegangen war.
Normalerweise lag es Kiki fern, in fremden Telefonen zu schnüffeln. Doch das
betraf möglicherweise auch ihre Zukunft. Sie musste wissen, ob Thalberg
informiert war. Kiki öffnete die SMS und sah ihre schlimmsten Befürchtungen
übertroffen. »MELDE DICH, MAX! DEINE MUTTER IST KRANK VOR SORGE«, schrie es in
Großbuchstaben.


»Hast du
dich noch immer nicht in Köln gemeldet?«


Max
schüttelte den Kopf und aß ungerührt weiter.


»Dein
Vater wird mich dafür verantwortlich machen, dass du mir nichts, dir nichts
verschwunden bist«, mahnte Kiki.


»Was hast
du immer mit meinem Vater?«


»Du musst
ihm antworten.«


»Wenn du
das so wichtig findest: Schreib ihm«, forderte Max Kiki auf.


»Was
passiert, wenn dein Vater von uns erfährt? Der wird sich meine Entwürfe nicht
mal anschauen«, platzte Kiki heraus. »Das ganze Studio wird sich das Maul über
mich zerreißen.«


Sie war
laut geworden. Verstohlen beobachteten die Dienstagsfrauen, was zwischen Kiki
und Max vor sich ging. Artete das in Streit aus? Max nahm Kikis Vorwürfe
gleichmütig zur Kenntnis. Er zuckte mit den Schultern.


»Es
interessiert mich nicht, was andere sagen.«


Kiki gab
auf. Max hatte leicht reden. Mit dreiundzwanzig war es Kiki auch egal gewesen,
was andere über sie dachten. Mit zwanzig stand einem die Welt offen, mit
dreißig findet man immer noch den Notausgang, aber mit vierzig wurde es eng.
Vor allem, wenn man kein Familienerbe hatte, auf dem man sich ausruhen konnte.
Max ging es um etwas anderes: »Der Nachmittag auf dem Boot. Die Nacht im Zelt.
Kiki, das war nicht gelogen, als du gesagt hast, dass du dir kein Leben ohne
mich vorstellen willst. Dass wir zusammengehören.«


In Kiki
stieg Verzweiflung auf: »Ich kann nicht mit dir alt werden. Ich bin schon alt!«


»Was macht
das bisschen Altersunterschied«, hielt Max dagegen. Er formulierte es nicht
einmal als Frage. Für Max war das eine nüchterne Feststellung. Und der hatte er
nichts mehr hinzuzufügen. Max drehte sich weg und ließ sie stehen. Kiki
ärgerte sich. Das, was sie sagte, schien wie Regentropfen an ihm abzuperlen.
Wenn Max nicht begriff, musste sie die Initiative übernehmen.


Sie waren
längst aufgebrochen und liefen durch ein Waldstück, da tüftelte Kiki immer
noch an den hundertsechzig Zeichen, die Thalberg besänftigen sollten. Nach
dreieinhalb Kilometern war sie zu der Überzeugung gekommen, dass es am besten
war, mit Arbeit zu argumentieren. Das Einzige, womit man Thalberg beeindrucken
konnte, waren innovative Ideen. Weitere siebenhundert Meter später hatte sie
den Formulierungsnotstand überwunden und mehr als acht Worte auf das Display
gezaubert.


»Bin in
Frankreich. Brauche Ruhe für ein paar Entwürfe. Wusste nicht, dass ihr euch
Sorgen macht. Sorry. Max.«


»Wenn es
dich beruhigt«, hatte Max lapidar geantwortet, als sie ihm die SMS zeigte.


»Es soll
deinen Vater beruhigen«, korrigierte Kiki. Als sie auf Senden gedrückt hatte,
fiel eine Last von ihr ab. Thalberg war über den Aufenthalt seines Sohnes
informiert. Und ihr Name tauchte noch nicht einmal auf in der SMS.


 


Wenig
später fiel ihr auf, dass sie besser Caroline um Rat gefragt hätte. Caroline
hätte sie warnen können. Vor den Bumerangs, die Lügen heißen. Und davor, dass
die meisten Lügner einen zentralen Fehler begehen: Sie denken nur an den einen
Moment der Erleichterung und nicht an das, was danach kommt. Sie haben keinen
langfristigen Plan.


Kiki hatte
sich schon beim Schach als hoffnungsloser Fall herausgestellt. Wie sollte sie
für so viele Figuren, die auf ihrem Feld herumwimmelten, Strategien entwickeln?
Erst, wenn sie die Hälfte der Figuren durch eine kopflose Eröffnung verloren
hatte, bekam sie einen Überblick. Meist war sie dann genau drei Züge vom
Untergang entfernt. Strategisch planen war ihre Sache nicht. Sie handelte
lieber, ließ sich von den Konsequenzen überraschen und blieb fröhlich dabei.
Diesmal genau zwanzig Minuten. Dann bekam sie die Quittung in Form einer neuen
SMS. Wieder in Großbuchstaben. »HOTEL WILL NÄCHSTES JAHR ZIMMER RENOVIEREN.
WEN VON UNSEREN LEUTEN SETZEN WIR DRAN?« Offensichtlich hatte Thalberg ein
neues Handy und keine Ahnung, wie man Kleinbuchstaben generierte.


»Ein Gerät,
bei dem man die Gebrauchsanleitung lesen muss, ist nicht ausgereift«, polterte
er gerne. Er predigte Einfachheit. Dabei waren die einfachen Lösungen nicht
immer die besten, wie sich jetzt herausstellte.


»Mein
Vater neigt dazu, einen zu vereinnahmen«, kommentierte Max. »Die einzige
Möglichkeit, ihm zu entkommen, ist, ab und an auf Tauchstation zu gehen.«


Er machte
nicht den geringsten Hehl daraus, dass er sich genau dort befand und es als
Kikis Aufgabe ansah, auch auf diese SMS zu antworten. Kiki war genauso weit wie
zuvor. Schlimmer noch. Sie war einen Schritt näher am Abgrund.
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Eva
begriff die Freundin nicht mehr. Seit Stunden korrespondierte Kiki unter
falschem Namen mit ihrem nichts ahnenden Chef.


»Max wird
schon aufgeben, wenn er merkt, dass aus uns nichts wird«, rechtfertigte sie
sich. »Er geht zurück zum Studium und ich an meinen Arbeitsplatz. Als wäre
nichts passiert. Bis es so weit ist, halte ich Thalberg bei Laune.«


Eva
seufzte. Sie hatte sich vorgenommen, ein gutes Wort für Max einzulegen. »Willst
du so enden wie ich? Mein Leben ist eine einzige Ansammlung von Hättichnurs.«


Kiki
tippte ununterbrochen auf den Tasten des Telefons herum: »Die habe ich auch.
Hätte ich mich nur nicht mit Max eingelassen.«


So meinte
Eva das nicht: »Meine Hättichnurs handeln nur von Dingen, die ich NICHT getan
habe. Trotz Frido nach Paris gehen, als Ärztin arbeiten, Frido am Haushalt
beteiligen, ein eigenes Zimmer einfordern, den Kühlschrank in Ruhe lassen.«


»Warum
probierst du es nicht mit Max?«, schaltete sich nun auch Caroline ein. Merkte
Kiki wirklich nicht, dass Max etwas Besonderes war? Er war unterhaltsam, nett
und sexy. Es war nicht mehr mitanzusehen, wie Kiki sich selbst verleugnete.
Was wollte sie mehr?


»Caroline
hat recht«, bestätigte Eva.


»Es mag
sich jetzt gut und richtig anfühlen. Aber was ist, wenn ich sechzig bin?«,
verteidigte Kiki ihre Position.


Von hinten
mischte sich Estelle in die Unterhaltung. »Ein junger Ehemann erspart im
Krankheitsfall Pflegestufe eins.«


Von allen
Seiten redeten die Dienstagsfrauen auf Kiki ein:


»Stell dir
vor, du wüsstest schon heute, wer zu deinem Sechzigsten kommt. Weil dein Leben
vorhersehbar ist«, warnte Eva. »So wie meins«, verkniff sie sich. Kiki begriff
auch so.


»Vielleicht
brauchst du einen Liebhaber, Eva«, schlug Kiki vor.


Eva wehrte
ab: »Ich liebe Frido. Er ist die beste Entscheidung, die ich je gefällt habe.
Es geht um das, was ich daraus gemacht habe. Ich brauche keinen Liebhaber. Aber
vielleicht könnte ich anfangen, wieder Französisch zu lernen. Oder etwas
anderes. Nur für mich.«


Wie lange
hatten die Freundinnen so etwas nicht mehr von Eva gehört: ein Ich. Noch war
das Ich klein, verletzlich und schüchtern, aber es hatte sich zu Wort gemeldet.
Es hatte mit dem Laufen zu tun, das Eva von Kilometer zu Kilometer leichter
fiel. Mit jedem Schritt schüttelte sie ein Stück Schuldgefühl ab. Anna hatte
wilde Haare? Na und. Lene vergaß, Mathe zu lernen, David konnte im letzten
Moment die Tennissocken nicht finden? Waren die Kinder nicht alt genug, sich
selbst zu organisieren? Frido jr. konnte auch mal zum Ministrantendienst, ohne
dass er ihre Chauffeursdienste in Anspruch nahm. Schließlich hatte er ein
Fahrrad. Und Frido? Konnte dazulernen. Genau wie sie. Nur für Regine hatte sie
keine Lösung. Der Gedanke an ihre Mutter bildete einen unverdaulichen Kloß im
Magen.


»Gut, dass
ich noch ein paar Kilometer vor mir habe«, schoss es ihr durch den Kopf Sie
hatte gerade erst angefangen, in ihrem Leben Inventur zu machen.


»Man hat viel
Zeit zum Nachdenken, wenn man läuft«, erklärte Eva verlegen.


»Wem sagst
du das«, kommentierte Caroline.


Sie hatten
ihr Tagesziel erreicht. Das zerbeulte Schild am Ortseingang zeigte deutlich, wo
sie waren: Angles.
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Caroline
schluckte schwer. Die Leichtigkeit, die sie am Flussufer verspürt hatte, war
mit einem Schlag weggefegt. Passend zu den düsteren Vorahnungen begrüßte das
Dorf sie mit abweisender Stille. Ein scharfer Wind zog auf. Er knallte in
unregelmäßigem Rhythmus einen einsamen Fensterladen gegen das Mauerwerk,
verfing sich in einem Perlenvorhang, der mit seinem sachten Geraschel Fliegen
vertrieb, bewegte Wäscheleinen, an denen Socken in Reih und Glied schaukelten.
Daneben trockneten Chilischoten. Eine Plastikvase mit frischen Blumen wehte um.
Überall Zeichen von Leben. Aber keine Menschenseele auf der Straße, kein
einziges Fenster beleuchtet. Die munteren Gespräche, die ihren Weg begleiteten,
verstummten. In den engen Gassen klangen ihre Schritte hohl.


 


Das
einzige Licht kam von den eingeschalteten Scheinwerfern eines weißen Autos: An.
Aus. An. Aus. Die Warnblinkanlage lieferte eine matte Entschuldigung, warum der
Wagen mitten auf dem Weg geparkt war. Als sie sich an dem Auto vorbeidrängte,
bemerkte Caroline, dass auf der Seite des Autos ein blauer Stern prangte.
Darunter vier Buchstaben: S.A.M.U.


Caroline
fiel es wie Schuppen von den Augen. Warum war sie nicht sofort darauf gekommen:
Service d'Aide Medicale d'Urgence. Samu. Der medizinische Notdienst.


»Kein
Wunder, dass mir das so bekannt vorkam«, flüsterte sie Estelle zu.


Vermutlich
war ihr die Abkürzung in irgendeinem der Texte, die sie im Französischkurs
übersetzt hatte, begegnet. Estelle und Caroline verständigten sich mit einem
schnellen Blick. Sie wussten, was und wen sie zu suchen hatten.


 


Judith war
stehen geblieben. Wie alle anderen auch. Sie horchten in die Gassen des Dorfs
hinein. Der Wind wehte von ferne merkwürdige Klänge heran. Erst einzelne Töne,
dann eine verstörend schräge Melodie. Es war eine aufgepeitschte,
unheilschwangere Musik, die untermalt wurde durch stampfende Schritte. Es
mussten viele Menschen sein, die in unheimlich langsamem Gleichmarsch näher
kamen. Mit Unbehagen gingen die Dienstagsfrauen weiter. Immer näher auf die
Musik zu. Der Blick öffnete sich auf eine Menschenmasse. Das gesamte Dorf
hatte sich zur Prozession versammelt. Eigentümlich die Musik, archaisch das
Ritual. Begleitet von schräger Blasmusik trugen düster wirkende Männergestalten
in seltsam wiegendem Gleichmarsch eine hölzerne Maria durch das Dorf.


Carolines
Blick glitt suchend über die Menge. Tatsächlich: Zwischen sonnenverbrannten
Touristen in ihrer bunten Freizeitkleidung, Pilgern und Dorfbewohnern stand ein
kräftiger, gedrungener Mann in einer weißen Sanitäteruniform. Das musste er
sein. Samu. Aus Angles.


»Du weißt,
was passiert, wenn ich ihn auf Französisch anspreche«, raunte Estelle Caroline
zu.


Gab es ein
Zurück? Caroline zweifelte nur einen kleinen Augenblick. Vielleicht besaß
dieser Mann den Schlüssel zu Arnes Geheimnis. Vielleicht war das ihre einzige
Chance, Antworten zu bekommen.


»Schau mal
da«, rief Estelle, zupfte Judith aufgeregt am Ärmel und wies vage auf eine
Gruppe Schaulustiger. Judith verstand nur Bahnhof. Was sollte da so besonders
sein?


»Der Mann
hat ein Tommy-Hilfiger-Shirt an«, rettete sich Estelle. Das war zwar gelogen,
aber etwas Besseres fiel ihr auf die Schnelle nicht ein. Judith war so
beschäftigt, sich über Estelles Oberflächlichkeit zu mokieren, dass sie nicht
bemerkte, dass der Platz an ihrer Seite leer war. Caroline hatte sich
davongemacht. Mit innerem Dank an Estelle.


 


»Excusez-moi,
Monsieur«, sprach Caroline den Sanitäter vorsichtig von der Seite an. Aus der
Nähe wirkte der Mann mit den wuscheligen braunen Haaren fast quadratisch. Er
war eineinhalb Köpfe kleiner als Caroline und atmete aus jeder Pore Kraft. Er
erinnerte Caroline an den Rausschmeißer eines dubiosen Etablissements in
Bahnhofsnähe, der auf Rapmusik und Handgreiflichkeiten stand und vor Gericht
ausführlich den Begriff »Respekt« strapazierte. Der Sanitäter schien sie nicht
bemerken zu wollen. Vorsichtig tippte sie ihm auf die Schulter. »Excusez-moi
...«


Weiter kam
sie nicht, denn in diesem Moment schwankte die Madonna an ihnen vorbei. Der
Sanitäter senkte demütig seinen Blick. Caroline tat es ihm gleich. Sie wollte
einen Mann, der so reizbar und cholerisch wirkte, nicht unnötig verärgern. Es
erwies sich als deutlicher Nachteil, nicht mit katholischen Ritualen vertraut
zu sein. Als sie wieder aufblickte, befand sie sich mutterseelenallein am
Straßenrand. Alle anderen hatten sich in den Zug eingereiht und folgten der
Madonna. Die Menge hatte den Sanitäter verschluckt.
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»Da ist
Caroline«, stutzte Judith. Trotz Estelles unablässiger Bemühungen, sie
abzulenken, hatte sie Caroline in der Prozession entdeckt. Judiths Augen
verengten sich. Sie versuchte, sich einen Reim auf Carolines bizarres
Verhalten zu machen. Die Freundin drängte sich durch die Gläubigen nach vorne
an die Spitze des Zuges. Judith fand das mehr als merkwürdig:


»Wo will
sie hin? Was sucht sie da?«


»Vielleicht
ist sie spontan katholisch geworden?«, mutmaßte Kiki.


Nun
starrten sie alle auf Caroline, die sich zu einem Sanitäter herunterbeugte und
auf ihn einredete.


»Vielleicht
geht es Caroline nicht gut. Sie hatte so ein komisches Gefühl im Magen«,
wiegelte Eva ab.


Judith war
kein bisschen überzeugt. Estelle wurde nervös. Sie musste eine Erklärung
finden. Eine, die logisch klang. Harmlos. Wie zum Teufel konnte sie Judith
weglocken, bevor sie dahinterkam, was Caroline wirklich tat? Sie war so
schlecht in Lügen. Sie wollte fast schon aufgeben, als der Himmel Truppen zu
ihrer Rettung entsandte. In der Prozession entdeckte sie zwei betagte Damen,
die wie Zwillinge aussahen. Um sie herum lauter bekannte Gesichter.


»Die
Franzosen«, rief sie erfreut. »Sind das nicht die Franzosen aus der Herberge
von Jacques?«


 


Judith
fuhr um. Panik stand in ihren Augen.


»Ich hoffe
nicht, dass der Wahnsinnige dabei ist«, streute Estelle bewusst Salz in die
Wunde. Auch die Franzosen erkannten die Dienstagsfrauen. Gemeinsame Nächte im
Schlafsaal trugen ganz offensichtlich zur Völkerverständigung bei. Freudig
erregt winkten sie den Frauen zu, als sei das keine Marienprozession, sondern
der Einmarsch der Nationen bei den Olympischen Spielen. Judith war nicht die
Einzige, der mulmig wurde. Max befürchtete das Schlimmste.


»Ich hoffe
für uns, die schlafen woanders. Noch eine Nacht mit den Schnarchern halte ich
nicht aus«, ächzte er und brachte Estelle damit auf die ultimative Idee, Judith
wegzulocken.


»Wir
sollten uns sofort um einen Schlafplatz kümmern. Wenn die Prozession vorbei
ist, bekommen wir nichts mehr«, befand Estelle. »Ich will nicht mit den
Franzosen auf Matten in der Turnhalle enden.«


Judith
nickte aufgeregt: »Lasst uns ein gutes Hotel nehmen. Eins, wo man garantiert
keine Pilgergruppen trifft.«


»Das
teuerste am Platze«, jubilierte Estelle.


Begeistert
zog sie die Papiere hervor. Sie hatte da einen Restauranttipp. Wenn die Zimmer
genauso exquisit waren wie die Speisekarte, war das ihr Tag. Heimlich dankte
sie den Franzosen für ihr zahlreiches Erscheinen in der Prozession.


»Das
Finanzielle regeln wir«, flüsterte sie Kiki zu. Es wäre nicht das erste Mal,
dass sie Kiki aus einer akuten Notsituation rettete. Einmal hatte Estelle Kiki
vor dem Le Jardin bei einer Taxifahrerin auslösen müssen, die aussah wie eine
Ringerin und unempfänglich für Kikis Charme war.


»Ich hätte
schwören können, dass ich noch einen Schein hatte«, hatte Kiki gejammert. »Sie
weigert sich, mich auf zwölf Euro vierzig zurückzufahren.«


Estelle
streckte das Taxi vor, die Rechnung bei Luc und manchmal auch die Miete. Und
jetzt eben das Hotel.


»Ich
zahl's zurück«, versprach Kiki.


»In Raten,
so wie immer«, nickte Estelle Kiki zu. Sie wusste, dass es keinen Sinn hatte,
Kiki etwas schenken zu wollen. Dafür war sie zu stolz.


Estelle
blies zum Abmarsch. Und Judith folgte. Ein letztes Mal drehte sie sich um. Es
waren nicht die Franzosen, die sie interessierten. Es war Caroline, die in ein
heftiges Gespräch mit einem französischen Sanitäter verwickelt war.
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»Der Mann mit den Flanellhemden, der Cowboy. Arne!«


Caroline
nickte. Es hatte eine Weile gedauert, bis der Sanitäter begriffen hatte, von
wem Caroline sprach. Den Mann kannte er. Gut sogar.


»Ich habe
Arne mit dem Sanitätswagen abgeholt und nach Toulouse gebracht«, bestätigte er.
»Von dort ist er nach Köln ins Krankenhaus verlegt worden.«


Caroline
verstand nur die Hälfte.


»Er ist
auf dem Pilgerweg zusammengebrochen?«


Der
Sanitäter sah sie an, als wäre Caroline nicht recht bei Trost.


»Arne?
Gepilgert? Unsinn. Er verbrachte seinen Urlaub bei Dominique. So wie immer.«


Lapidar
sagte er das. Als wäre es etwas, was man wissen müsste. In Carolines Kopf
hallte der Satz nach. Wie immer. Dominique. Urlaub. Wie immer. Dominique. Sie
versuchte, die einzelnen Worte zu etwas zusammenzusetzen, das sich in das
einfügte, was sie über den verstorbenen Freund wusste. Alles, was sie
hervorbrachte, war eine dümmliche Rückfrage: »Arne war öfter hier?«


Der
Sanitäter hatte keine Lust auf weitere Gespräche mit der aufdringlichen Dame.
»Ich unterliege der Schweigepflicht«, winkte er ab und fiel wieder in den
universellen Gebetsfluss ein.


 


»Sainte Marie, priez pour nous,


Sainte Mere de Dieu,


priez pour nous Sainte Mere 


toujours, priez pour nous ...«


 


Schweigepflicht.
Das hatte Caroline schon einmal gehört. Eine Ewigkeit schien es her.
Diesmal war sie nicht geneigt, sich damit zufriedenzugeben.


»Sie
müssen mir helfen. Sie müssen unserer Freundin helfen. Es ist wichtig«,
bedrängte Caroline den Mann.


Der
Sanitäter fühlte sich in seiner religiösen Andacht extrem gestört. Sie hatte
es geschafft, seine cholerischen Anlagen zum Klingen zu bringen.


»Was
glauben Sie, was das hier ist?«, fuhr er sie heftig an. »Die Parade von
Disneyland, die wir für deutsche Touristen aufführen? Sie tauchen hier auf und
stellen Fragen. Was sind Sie? Geheimpolizei?«


Um sie
herum wurden die ersten Gläubigen aufmerksam. Vorsichtshalber schwieg Caroline.
Wenn sie jetzt etwas entgegnete, würden vermutlich die offenen Rechnungen aus
dem Zweiten Weltkrieg zur Sprache kommen. Doch der Sanitäter hatte sich bereits
festgeschimpft und bekam die Kurve ganz alleine. »Was bildet ihr Deutschen euch
ein? Dass das alles euch gehört? Dass ihr tun könnt, was ihr wollt?«


Umstehende
ermahnten ihn zur Ruhe. Gerangel entstand. Ein paar Dorfgenossen mischten sich
ein, redeten unter heftigem Gestikulieren auf ihn ein. Caroline bereitete sich
innerlich bereits auf den geordneten Rückzug vor, als der Sanitäter etwas
Unerwartetes tat.


»Fragen
Sie Dominique«, herrschte er sie an. Er kritzelte etwas auf ein Papier, drückte
es Caroline in die Hand und verschwand endgültig in der Prozession.


 


»Sainte Marie, priez pour nous,


Sainte Mere de Dieu,


priez pour nous Sainte Mere


toujours, priez pour nou ...«


 


Caroline
war wie vor den Kopf geschlagen. Sie hatte keine Antworten. Nur eine Adresse
von Dominique. Fragen sollte man nur stellen, wenn man die Antworten ertragen
konnte. Wie viel Wahrheit konnte Judith aushalten?


Energisch
zerknüllte Caroline den Zettel, pfefferte ihn in einen Papierkorb und lief
davon. Fünf Schritte später drehte sie um. Angewidert wühlte sie das
Papierknäuel aus dem Müll und strich es glatt. Ihre Hände zitterten. In diesem
Moment fühlte sie etwas Merkwürdiges. Eine plötzliche Wärme kroch ihr die
Wirbelsäule hoch und zwang sie förmlich, sich umzudrehen. Die Prozession hatte
einen Bogen um den Dorfplatz gedreht und kam frontal auf sie zu. Licht umstrahlte
die goldene Marienfigur, die hoch über den Köpfen der Gläubigen schwebte. Eine
geheimnisvolle Magie ging von der Madonna aus. Für einen winzigen Augenblick
waren sie miteinander verbunden. In diesem einen unerklärlichen Moment war es
keine Statue aus Holz mehr, die ihr gegenüberstand. Caroline hätte geschworen,
dass die Maria ihr direkt in die Augen sah.


Caroline
schloss entnervt die Augen. Sie schüttelte das eigenartige Gefühl von sich ab.
Schlafstörungen konnten zu Wahnvorstellungen führen. Ganz offensichtlich galt
das auch bei körperlicher und seelischer Überforderung.


 


Stunden
später lag Caroline in einem komfortablen Bett, das jeden einzelnen der fünf
Sterne verdiente, die das Hotel kategorisiertc. Sie hatten exzellent getafelt -
kein anderes Wort beschrieb das Sechs-Gänge-Menü treffender - und viel
getrunken. Schlafen konnte sie nicht. Sie lag im Bett am Fenster, starrte in
die dunkle, Sternenlose Nacht und hoffte auf ein Wunder. Das Wunder kam. Aber
es war ein blaues Wunder. Nicht nur für Judith. Vor allem für Caroline.
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Caroline
war nicht die Einzige, die auf wundersame Rettung hoffte.


»Ich
träume davon, dass die Heinzelmännchen wieder nach Köln kommen«, gestand Frido,
als Eva ihren allabendlichen Anruf tätigte.


Eva
brauchte keine Details. Die Müdigkeit in seiner Stimme ließ sie ahnen, wie
ihre Küche aussah. Wie Küchen eben aussehen, wenn man keine Heinzelmännchen zur
Verfügung hatte: Der Müll quoll über, die Spülmaschine war voll, die
Spültablette eingelegt, der Einschaltknopf vergessen. Und wenn man großes Glück
hatte, fand man die Tennissocken im leeren Getränkekasten.


Frido war
ein nüchterner Mann. Er musste keine Erbsen ausstreuen, um zu wissen, wer ihm
bislang die Arbeit abgenommen hatte. Das Einzige, das ihn überraschte, war,
wie viel Arbeit es war.


»Wie
schaffst du das nur?«, fragte Frido matt.


»Gar
nicht«, gab Eva zu. »Ich tue nur so.«


»Und diese
ewigen Sitzungen«, klagte Frido. »Wenn man Zeitdruck hat, merkt man erst, wie
viele Sitzungsmonster an einen Vorstandstisch passen. Ich habe sie alle: die
Vielredner, Dauerfrager, Nichtssager und Selbstdarsteller. Und die, die für die
Entscheidungen zuständig sind, schweigen.«


»Mehr
Mütter einstellen«, schlug Eva vor. Wer Kinder zu Hause hatte, die auf ein
warmes Essen, einen Gutenachtkuss oder eine elterliche Schulter zum Anlehnen
warteten, hatte keine Zeit für endlose Wiederholungen, gespreizte Eitelkeiten
und aufgeschobene Entscheidungen. Aber das hatte sich wohl noch nicht bis in
die Vorstandsetagen rumgesprochen. Frido seufzte nur.


»Ich bin
froh, wenn du wieder zu Hause bist«, gestand er kleinlaut.


Eva
schwieg. Etwas hatte sich verändert. Sie hatte sich nur auf das Pilgerabenteuer
eingelassen, weil sie etwas für Judith tun wollte. Und weil die anderen
Dienstagsfrauen es befürworteten. Mittlerweile lief sie, weil es ihr guttat.
Sie wagte nicht, dem angeschlagenen Frido davon zu erzählen. Von den Momenten,
in denen man gar nichts mehr dachte, sondern nur noch den wechselnden Boden
unter den Füßen spürte, den Geruch von Ginster und Wacholder einsog, die wechselnden
Schatten in sich aufnahm, das Spiel der Wolken und Farben beobachtete. Man
spürte das Auf und Ab des Weges, jeden minimalen Höhenunterschied.


 


»Gute
Nacht, Frido«, wünschte sie stattdessen. Sie traute sich nicht zuzugeben, wie
froh sie war, noch ein paar Pilgertage vor sich zu haben. Die Wahrheit war: Es
interessierte sie nicht, ob ihre Kölner Küche aufgeräumt war. Sie befand sich
an einem magischen Punkt ihrer Pilgerreise: Sie war von zu Hause weggegangen,
sie hatte ihren Alltag hinter sich gelassen, aber sie war noch nirgendwo
angekommen. Sie war einfach unterwegs. Bei Wind und Wetter.
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Petrus
hatte sich gegen sie verschworen. Nachdem ihnen der Zufall ein paar freie
Plätze in einem Bus und eine Freifahrt zwischen Montcaup und St. Bertrand de
Comminges beschert hatte, waren sie in einen gemütlichen Trödelmodus verfallen.


»Sie haben
Unwetter angekündigt«, hatte der Busfahrer noch gewarnt.


Im
Hochgefühl, die zwei langen Etappen, die ihnen bevorstanden, gehörig abgekürzt
zu haben, hatten sich die Dienstagsfrauen viel zu lange in der weltberühmten
Kathedrale aufgehalten. Anstatt zügig die Etappe anzutreten, hatten sie die
prachtvollen Holzdekorationen und das imposante Chorgestühl bewundert.


Als sie
sich endlich auf den Weg machten, war es zu spät. Dunkle Wolken dräuten am
Himmel und boten ein großartiges Schauspiel. Im Hintergrund leuchteten die
Hügel der Pyrenäen, die jeden Tag ein Stück näher heranrückten. Sturm und Regen
kamen auf.


Judith und
Max gingen an der Spitze, dahinter die anderen.


»Und was
ist? Habt ihr etwas rausgefunden?«


Eva drängte
sich neugierig an Estelle und Caroline heran. Ebenso Kiki. Caroline drehte sich
entsetzt zu Estelle. Die machte eine entschuldigende Geste.


»Mein
Geist war willig, der Mund schwach.«


Es stellte
sich als Fehler heraus, dass die drei sich in der Nacht zuvor ein Zimmer
geteilt hatten.


»Jetzt sag
schon! Was ist mit dem Tagebuch? Was hat der Sanitäter erzählt?«, drängte
Estelle. Den ganzen Abend hatte sie versucht, an Caroline heranzukommen.


Judith,
misstrauisch geworden, war Caroline beim Abendessen nicht von der Seite
gewichen. Sie, die normalerweise als Erste im Bett verschwand, hatte selbst ein
Dessert bestellt. Später hatte sie darauf bestanden, mit Caroline aufs Doppelzimmer
zu gehen. Beim Anblick von Kerze, Foto und Glas Wein, die Judith wie jeden Abend
auf einem improvisierten Altar aufbaute, verflüchtigte sich Carolines Impuls,
Judith einzuweihen.


 


Früher
wäre Caroline drauflosgestürmt. Früher war zehn Tage her. In Köln aß man Fast
Food, ließ sich vom mobilen Internet und schnellen E-Mails terrorisieren und
legte höchstens mal einen Powernap ein, wenn das Pensum einen überforderte. Auf
dem Pilgerweg hatte Caroline Zeit zu reagieren. Nichts ging schnell, wenn man
zu Fuß unterwegs war. Dominique wohnte nicht weit von Angles. Zwischen der
Herberge und Dominique lagen zwei Aufstiege, die bewältigt sein wollten. An
einem Tag war das nicht zu schaffen. Caroline war dankbar für die Galgenfrist.
Sie hatte mit dem zu kämpfen, was sie gestern erfahren hatte.


»Es sieht
so aus, als hätte Arne regelmäßig seine Ferien in dieser Gegend verbracht. Bei
jemandem, der Dominique heißt«, erläuterte Caroline. Sie versuchte, möglichst
neutral zu klingen. Die Nachricht schlug dennoch ein wie eine Bombe. Estelle
erging sich sofort in Mutmaßungen: »Vielleicht hatte Arne eine zweite Familie,
Kinder, ein mysteriöses Doppelleben.«


»Dominique
kann genauso gut ein Männername sein«, warnte Caroline.


Eva nickte
aufgeregt. Sie wollte nicht daran glauben, dass Arne Judith hintergangen haben
sollte. »Es kann alles harmlos sein! Ein Missverständnis.«


Caroline
quälte sich mit Selbstvorwürfen: »Das Schlimmste ist, dass ich Judith
ermuntert habe, hierherzukommen.«


»Wer ahnt
denn so was. Arne hat Judith angebetet«, gab Eva zu bedenken.


»Und sie
trotzdem belogen«, konstatierte Estelle.


Doch erst
Kiki brachte auf den Punkt, worum es in Wirklichkeit ging:


»Und was
machen wir jetzt? Sagen wir es Judith?«


 


Als ob sie
ihren Namen gehört hätte, wandte sich Judith um. Auf eine merkwürdige Art
spürte sie, dass die aufgeregten Gespräche in ihrem Rücken sie betrafen. Die
vier Frauen, die eben noch heftig diskutiert hatten, verstummten.
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»Worüber
reden die die ganze Zeit?«, wunderte sich Judith. Seit Tagen hatte sie das
Gefühl, dass merkwürdige Dinge vorgingen.


»Ich weiß
das am allerwenigsten«, meinte Max. »Mich beteiligen sie nicht an ihren
Geheimnissen.«


»Mich auch
nicht«, beklagte sich Judith.


Ihre
Freundinnen wurden ihr mit jedem Tag fremder. Sie fühlte sich permanent
beobachtet und ununterbrochen bewertet. Sie wusste, dass die Freundinnen letztlich
von ihr erwarteten, dass sie die Trauer abschüttelte und wieder die Alte wurde.
Sie war froh, dass Max sich den Dienstagsfrauen angeschlossen hatte. Judith
fühlte sich zu dem jungen Mann hingezogen. Nicht so wie eine Frau sich zu einem
Mann hingezogen fühlte. Sie hätte sich nie vorstellen können, sich in einen
jüngeren Mann zu verlieben. Es war etwas anderes. Max war der Einzige, der ihr
unvoreingenommen begegnete. Misstrauisch drehte Judith sich ein zweites Mal
um. Die vier Freundinnen lächelten gleichzeitig ein schiefes Lächeln.
Auffälliger ging es nicht.


 


Ein
heftiger Windstoß nahm ihr den Atem. Die ganze Etappe hatte Judith sorgenvoll
zum Himmel gesehen. Mit den ersten Tropfen starb die Hoffnung, dass die Wolken
an ihnen vorüberziehen würden. Innerhalb weniger Minuten verwandelte sich der
leichte Schauer in einen Wolkenbruch. Die Pyrenäen verschwanden in dicken
Wolken. Blitze zuckten am Himmel, Bäche schwollen an, rissen Pflanzen mit und
machten den Weg innerhalb von Minuten unpassierbar. Man sah kaum zehn Meter
weit.


In einem
Bretterverschlag fanden sie notdürftig Unterschlupf Genau wie Millionen von
Fliegen, die aus dem Regen flüchteten. Nicht einmal die teure
Valrhona-Schokolade und die Bananen, die Max aus seiner Umhängetasche zauberte,
ließen eine gemütliche Stimmung aufkommen. In der freien Natur wirkte das
Unwetter wie eine Urgewalt. Der Wind rüttelte am morschen Gebälk, der Regen
prasselte ununterbrochen auf das lecke Dach. Es roch nach feuchtem, faulendem
Heu.


»Ich
bekomme schon vom Geruch eine Allergie«, beklagte sich Estelle, während sie
ununterbrochen Fliegen von sich abschlug.


Nach einer
Viertelstunde waren die Blitze vorübergezogen. Es hatte sich eingeregnet.


»Es hat
keinen Sinn zu warten«, beschied Caroline. »Sonst kommen wir in die
Dunkelheit.«


 


Die Idee,
auf der Landstraße direkt ins nächste Dorf zu flüchten, stellte sich als
dramatischer Irrtum heraus. Die Sicht war schlecht, die Straße eng. Jedes Mal,
wenn ein hupender Lastwagen gefährlich nah an ihnen vorbeizischte, wurden die
Dienstagsfrauen von einer Ladung Spritzwasser begossen. Es hatte keinen Sinn.
Sie mussten den ungleich längeren Nebenweg in Kauf nehmen.


Mühsam
schleppten sie sich über die aufgeweichten Pfade nach oben. Im Morast kam man
nur langsam voran. Immer wieder rutschte Judith aus. Noch nie hatten die sechs
sich erdverbundener gefühlt, nie sehnsuchtsvoller in den Himmel geschaut. Von
dort allein konnte Erlösung kommen. Der Regen machte den Horizont eng. Das
Tagesziel war nicht einmal zu ahnen. Judith fluchte innerlich. Sie konnte sich
tausendmal vorsagen, dass der Regen eine äußere Reinigung mit sich brachte, die
Hand in Hand mit der inneren ging. Pilgerromantik und religiöses Pathos lagen
ihr im Moment ebenso fern wie Getuschel und Geheimnisse. Es ging darum, diese
Etappe zu überstehen.


Selten
tauchte eine Jakobsmuschel auf, die den Weg markierte. Die Orientierung war
schwierig, das Wasser überall. Es rann über ihre Hände, floss in den Kragen und
die Schuhe. Unter den hastig aus den Rucksäcken gezerrten Regenjacken
entwickelte sich ein dunstiges Klima.


»Wenn wir
nicht aufpassen, kommt es unter der Plastikhaut zu einem Hitzestau und
Kreislaufkollaps«, rekapitulierte Eva ihr medizinisches Wissen.


 


Tränen der
Erschöpfung liefen über Judiths Wangen. »Pilgern muss man mit allen Sinnen«,
hatte Arne in seinem Tagebuch notiert. An diesem Tag war es der Widersinn, der
sie auf dem Weg begleitete.
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Vom Turm
klang die Klosterglocke herüber, von weit her erscholl leise der Gesang der
Mönche. Sie beteten für das Heil ihrer Gäste, die ihnen der Regen über die
Schwelle gespült hatte. Normalerweise beherbergte das Kloster weder Touristen
noch Pilger, aber für die sechs durchgefrorenen Gestalten, die am späten
Nachmittag schlotternd an der Pforte von St. Martin standen, hatte der Abt eine
Ausnahme gemacht.


 


Sie hatten
heißen Tee genossen und süßen Marmorkuchen. Die Schuhe waren mit christlicher
Erbauungsliteratur ausgestopft und trockneten an einem bollernden Kachelofen
in der Küche. Die heiße Dusche spülte den letzten Morast von den müden
Gliedern. Kiki war eine der Letzten, die unter die Dusche schlüpfte. Es störte
sie nicht, dass es auch hier nur Nasszellen gab, die notdürftig durch halbhohe
Wände getrennt waren. Ihr war es egal, dass neben ihr die Dusche anging. Bis
ein eigentümlicher Duft aus der Nebenzelle zu ihr herüberzog. Ein herbes
Duschgel, das ihr nur zu vertraut war. Ein verstohlener Blick unter der
Trennwand hindurch zeigte, dass ihre Nase sie nicht getrogen hatte. In der
Duschkabine nebenan lief Schaum um große nackte Männerfüße. Kein Zweifel
möglich: Max duschte neben ihr. Das war pure Absicht, da konnte er noch so
unschuldig vor sich hin summen.


 


Kiki
schlang hastig das Handtuch um ihren Körper und flüchtete. Doch das Zimmer, das
sie mit Judith teilte, war verschlossen. Kiki blieb nichts anderes übrig, als
sich zu den Freundinnen zu gesellen, die im Innenhof des Klosters an einem
metallenen Trog ihre verdreckte Kleidung auswuschen.


»Judith
ist in der Kapelle«, erklärte Caroline. Sie hatte bereits auf Kiki gewartet,
um zu besprechen, was zu besprechen war. »Wir müssen Judith sagen, was wir
herausgefunden haben. Sonst steht es auf immer zwischen uns«, verkündete
Caroline mit fester Stimme.


Wut kam
auf Vor allem bei Eva. »Warum habt ihr überhaupt mit der Schnüffelei
angefangen?«


Auch Kiki
konnte sich nicht für den Plan erwärmen. Aussprachen wurden überschätzt.
»Schatz, wir müssen reden.« Wie viele Beziehungen waren an den Wortgefechten
kaputtgegangen, die diesem unheilvollen Satz folgten? Bevor man redete, musste
man erst mal das Verletzungsrisiko kalkulieren. Und die Chance auf Veränderung.
Was sollte sich in Arnes Fall durch irgendeine Aussprache zum Guten wenden?


»Judith
liebt ihren Arne. Sollen wir sein Andenken kaputt machen? Man muss nicht alles wissen«,
gab Kiki zu bedenken.


Caroline
blieb bei ihrer Meinung: »Ich bin mir sicher, dass Judith etwas ahnt. Sie hat
sich von Beginn der Reise an merkwürdig verhalten.«


Estelle
war ganz auf ihrer Seite: »Caroline sagt es ihr«, bestimmte sie, bevor jemand
auf die Idee kam, dass sie bereit sein könnte, diesen undankbaren Part zu
übernehmen.


»Was
sagen?«, erkundigte Eva sich spöttelnd. »Wir wissen nicht einmal, was es mit
Arnes merkwürdigen Reisen auf sich hat.«


»Aber wir
wissen, was Männer in ihrer freien Zeit treiben«, dozierte Estelle.


»Was ist
das? Ein konspiratives Kaffeekränzchen, um schmutzige Wäsche zu waschen?«


Die vier
Frauen schraken zusammen. Vertieft in die Diskussion, hatten sie nicht
bemerkt, dass Judith sich von hinten genähert hatte. Das Gespräch erstarb
abrupt. Judith verstand auch so. »Ich bin nicht blind, taub oder schwachsinnig.
Die Blicke, das Tuscheln, Estelles Gezwinker ... darf ich an eurem Geheimnis
teilhaben?«


 


Schweigen.
Noch immer. Eva fühlte sich ohnehin nicht berufen, das große Wort zu führen,
Estelle versuchte so zu tun, als wäre sie in Wirklichkeit auf dem Mars, und
Kiki entdeckte gerade, dass der Boden ihres Rucksacks wasserfest war, was man
von der Oberseite leider nicht behaupten konnte. Ihre sorgfältig ausgearbeiteten
Entwürfe schwammen in einer Lache Regenwasser. Kiki begriff, dass hier ihre
Zukunft baden ging. Jeder einzelne Strich, den sie mit so viel Mühe und
Überlegung gesetzt hatte, hatte sich in den Fluten aufgelöst. Die Idee war nur
mehr eine vage Erinnerung, die nun heimatlos im Raum herumschwirrte. Sie
wusste, dass ihr das filigrane Meisterwerk kein zweites Mal gelingen würde.


 


Ein Blick
auf Judith genügte Kiki, um zu begreifen, dass dies nicht der rechte Augenblick
für Lamentos war. Es gab Schlimmeres. Und das mitzuteilen, blieb, wie üblich,
Caroline vorbehalten.
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Wo sollte
Caroline anfangen? Nichts im Studium bereitete einen darauf vor, was im
Anwaltsberuf zum täglichen Brot gehörte: das Überbringen schlechter
Nachrichten. Im Mittelalter hatte man Boten, die nichts Gutes zu berichten hatten,
gerne einen Kopf kürzer gemacht. Caroline hatte gleich eine ganze Palette von
schlechten Nachrichten für Judith auf Lager. Angefangen vom Diebstahl des
Tagebuchs über den Vertrauensbruch bis hin zu den merkwürdigen Manövern von
Arne.


Der
schonendste Weg, einen Gipfel zu besteigen, ist, sich in Serpentinen dem Ziel
zu nähern. So war das auch mit unangenehmen Eröffnungen. Vorsichtig tastete
die Anwältin sich an die Wahrheit heran.


»Es geht
um das Tagebuch, um das, was Arne geschrieben hat.« Sie machte eine Pause. Das
hatte sie von Philipp gelernt, der in seiner Praxis wöchentlich negative
Diagnosen zu überbringen hatte. Pausen gaben einem Gegenüber die Zeit, mit dem
Kopf hinterherzukommen und eigene Fragen zu formulieren. Judith hatte
offensichtlich keine Ahnung von solchen Theorien. Noch bevor Caroline die erste
Haarnadelkurve auf dem Serpentinenweg erreicht hatte, prasselten Judiths
Vorwürfe auf sie nieder:


»Schnüffelst
du mir hinterher?«


»Hör erst
mal zu.«


Judith
brauchte nicht zuzuhören. Sie hatte sich längst eigene Gedanken gemacht.


»Das
Tagebuch ist nicht von Zauberhand unter meinem Bett gelandet. Es war auch kein
Pilger, der mir hinterherstieg. Du hattest es. Du hast es dir heimlich
ausgeliehen.«


»Das war
ich«, gestand Estelle ehrlich. »Caroline konnte nichts dagegen machen.«


»Es war
ein Fehler«, gab Caroline unumwunden zu.


»Wie kommt
ihr dazu, in meinen Sachen zu wühlen? Was geht euch Arnes Tagebuch an?«


Judith
hatte recht. Sie hatten einen Fehler gemacht und wenn ihre Freundschaft eine
Zukunft haben sollte, musste der korrigiert werden. Die Lügen mussten aufhören.
Lügen waren Bumerangs. Sie kamen zurück und trafen den, der sie in die Welt
gesetzt hatte, um Schlimmeres abzuwenden. Manchmal kam der Bumerang sofort
zurück, manchmal brauchte er länger. Caroline hatte einen Mann verteidigt, der
nach Jahrzehnten von seinen Lügen eingeholt worden war. Ein Cold Case Team
hatte den Mord an einem dreizehnjährigen Mädchen neu aufgerollt. Dreißig Jahre
war die Tat her. Aus dem verdächtigen Nachbarssohn von einst war ein
unbescholtener Bürger, braver Familienvater und ordentlicher Beamter ohne
Strafblatt geworden. Ein halbes Leben war vergangen, als er doch noch vor
Gericht gestellt wurde. Ungewollt wurde er der beste Zeuge der Anklage, weil er
sich nicht mehr erinnerte, welche Lügen er den Ermittlungsbehörden vor vielen
Jahren aufgetischt hatte. An die Wahrheit erinnerte man sich auch nach
Jahrzehnten. Die Lügen aber hatte der Mann längst vergessen. Als sein Bumerang
ihn einholte, traf es ihn unvorbereitet. So etwas wollte Caroline nicht
erleben. Nicht mit ihren Dienstagsfrauen.


Caroline
schluckte. Und redete weiter. Weil es sein musste. Alles musste auf den Tisch.


»Es sieht
so aus, als wäre Arne gar nicht gepilgert. Sein Tagebuch ist eine Collage aus
Fundstücken aus dem Internet.«


Judith
lachte höhnisch auf: »Du hast Arne nie gemocht. Weil er nicht in dein
rationales Weltbild passte.«


Caroline
ermahnte sich innerlich, ruhig zu bleiben. Und die Retourkutsche als das
anzusehen, was sie war: ein plumper Versuch, einem anderen den Schwarzen Peter
zuzuschieben. Ein Versuch, das zu leugnen, was sie ahnen musste, seit sie am
Massif de la Clape zum ersten Mal ihren Weg verloren hatten.


»Wir haben
einen Zeugen, Judith. Arne hat hier Urlaub gemacht. Regelmäßig. Bei jemand, der
Dominique heißt.«


Judiths
Augen verengten sich gefährlich: »Weiter!«


»Wissen
wir nichts«, gestand Caroline. »Wir haben Dominiques Adresse. Sonst nichts.«


Es war
raus. Caroline beobachtete Judith aufmerksam: Wie würde sie es aufnehmen? Die
anderen drei Frauen unterzogen ihre Fußspitzen einer gründlichen Inspektion.
Nach einer Schrecksekunde brach Judith in Gelächter aus. Sie lachte aus vollem
Herzen. Wie befreit. Vollkommen unpassend.


»Ich
verstehe, dass das Zeit braucht, sich zu setzen«, sprach Caroline Judith
vorsichtig zu.


Judith
lachte noch immer. Keine der Freundinnen konnte sich einen Reim auf ihr
seltsames Verhalten machen. Estelle zeigte mit kreisendem Zeigefinger an ihre
Schläfe: Jetzt war Judith endgültig durchgedreht.


»Wenn du
unter diesen Umständen die Pilgerreise abbrechen möchtest, ich kann das
verstehen. Wir alle verstehen das«, erklärte Caroline.


Judith
hörte unvermittelt auf zu lachen. Ihre Augen schossen Giftpfeile auf Caroline ab.
Aus dem schutzbedürftigen, kleinen Wesen, das sie bislang gegeben hatte,
schälte sich jemand, der Kraft hatte. Und eine unglaubliche Wut im Bauch.


»Die tolle
Caroline. Immer ein kluges Wort zur rechten Zeit. Deine Besserwisserei kotzt
mich an.«


Die Dienstagsfrauen
standen unter Schock. Nur Caroline blieb gelassen: »Wenn du deine Wut an mir
auslassen willst: prima. Ich habe kein Problem damit.«


Der
Versuch, das Streitgespräch nicht weiter eskalieren zu lassen, zerschellte an
Judiths Aggression. »Du mit deiner Scheißüberheblichkeit«, ging Judith auf
Caroline los. »Was kümmern dich Arnes Geheimnisse. An deiner Stelle würde ich
mir lieber Gedanken über deine eigene Ehe machen.«


Stille.
Plötzlich. Erschrecken. Einmal abgefeuert klang der Satz im Raum nach. Judith
schien selbst entsetzt über das, was ihr rausgerutscht war.


Caroline
spürte, wie die Unsicherheit in ihr hochkroch. Seit dem Telefongespräch hatte
der Gedanke an Philipps seltsames Verhalten sie nicht mehr losgelassen. Darüber
gesprochen hatte sie mit keiner der Freundinnen. Caroline war niemand, der
preisgab, was sie bewegte. Über Gefühle zu reden, fiel ihr schwer. Sie machte
Probleme lieber mit sich selbst aus. Caroline rollte die Schultern. Bewegung
half, Adrenalin abzubauen. Es half, das Zittern in der Stimme in den Griff zu
bekommen. Alles Tricks aus ihrer Anfangszeit im Beruf. Sie hatte Kollegen, die
auf Betablocker schwörten. Caroline hatte das einmal bei einem Prozess
ausprobiert und verloren. Die Tabletten hatten nicht nur das nervöse Fieber weggefiltert,
sondern auch die Konzentration aufs Wesentliche. Sie brauchte die Spannung, um
zu funktionieren. Aber doch nicht solche Spannung. Nicht im Privatleben.


»Wie
meinst du das? Wovon redest du, Judith?«, erkundigte sie sich, nachdem sie
sich einigermaßen unter Kontrolle hatte.


Judith
ruderte zurück. Ihre Lider flatterten. Mit fahrigen Bewegungen raffte sie ihre
dreckigen Klamotten zusammen.


»Entschuldigung.
So meinte ich das nicht. Ich hab das nur so dahingesagt. Entschuldigung, ich
bin ein bisschen ...« Judith probierte, die unvorsichtige Bemerkung abzuschwächen,
verhedderte sich noch mehr und flüchtete mitten im Satz.


»Ich
wusste es. Pilgern bringt das Schlechteste im Menschen hervor«, kommentierte
Estelle trocken.
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»Ich will alleine sein«, brüllte Judith.


Kiki war
genervt. Sie war aus ihrem Zimmer ausgesperrt. Frierend stand sie in einem
imposanten Klostergang, der von Rundbögen getragen wurde. Durch die zahlreichen
Fenster schimmerte das letzte Tageslicht herein. Kiki fror jämmerlich. Eine
moderne Isolierung gab es nicht. Die Kellerräume gaben ihre ewige Kälte direkt
an den Erdgeschossboden ab. Kiki hüpfte von einem Fuß auf den anderen. Sie war
barfuß und trug noch immer das Handtuch um ihren Körper gewickelt.


Ein Stück
weiter lehnte Max an der kühlen Wand und grinste süffisant.


»Ich habe
ein Doppelzimmer. Zwei gemütliche Betten. Zwei Decken.«


Kiki
vermied den Blickkontakt und klopfte energischer an die Tür. Der Tag war ein
einziges Desaster gewesen. Noch mehr Probleme konnte sie unmöglich bewältigen.


»Judith,
mach auf«, flehte sie.


Max hatte
entschieden, sie diesmal nicht entkommen zu lassen.


»Ist es
allein das Alter, das für dich zählt?«, nahm er das Thema ihrer
Auseinandersetzung auf.


Kiki
hämmerte mit der flachen Hand gegen die Tür. Die Mönche, auf dem Weg zur
letzten Messe des Tages, verdrehten ihre Köpfe. Eine Frau, nur mit einem
Handtuch bekleidet, und ein viel zu junger Mann, der um sie warb, das erlebten
sie wahrlich nicht alle Tage in ihren heiligen Hallen. Sie schlurften extralangsam
über die Klostergänge.


Max
versuchte es noch einmal: »Man sollte sich bei der Partnerwahl nicht auf eine
Eigenschaft festlegen. Wenn man einen Engel sucht und nur auf Flügel achtet,
kann man ein Suppenhuhn nach Hause bringen.«


Kiki
kicherte. Die Vorstellung amüsierte sie.


»Nichts
gegen Suppenhuhn«, meinte Max weiter. »Mit ein bisschen Gemüse kann das
ziemlich lecker sein.«


Kiki
lenkte ein. Sie hatte eingesehen, dass es keinen Sinn machte, im Gang darauf zu
warten, dass Judith sich beruhigte, ehe sie erfroren war.


»Ich nehme
dein Angebot an. Aber das hat nichts zu bedeuten. Bilde dir nicht ein, dass
ich meine Meinung geändert habe«, warnte sie.


Max hob
drei Finger zum Schwur. »Ich rühr dich nicht an. Bei allem, was mir heilig
ist.« Das freche Glitzern in seinen Augen zeigte, dass das nicht sonderlich
viel sein konnte. Kiki tippelte in Richtung Max und trat dabei auf das
Handtuch, das postwendend zu Boden ging. Max hob es auf Sorgsam legte er es ihr
um die Schultern. Er kam ihr nahe. Viel zu nahe. Gefährlich nahe.


»Engel
sind geschlechtslos«, krächzte Kiki heiser, »deswegen leben sie so friedlich.«


Max hatte
es ohnehin nicht mit Engeln: »Wer will schon in den Himmel? Da sind nur die
Langweiler.«


Er strich
eine Strähne aus Kikis Gesicht. Seine Fingerkuppen streichelten über ihre
Wange, berührten ihre Lippen. Kiki zitterte, ihre Knie gaben nach. Zwischen
Dauerregen, den vernichteten Entwürfen und dem Streit der Freundinnen hatte
sich ihr Widerstandsgeist verflüchtigt.


In
fünfzehn Jahren Dienstagsfrauen hatte es Missverständnisse, Krach und
Auseinandersetzungen gegeben. Aber nichts, was mit dem, was sie auf dieser
Pilgerreise ereilte, vergleichbar gewesen wäre. Die Dienstagsfrauen waren immer
ihr Fels in der Brandung gewesen. Nun war alles ins Schwimmen geraten. Nicht
nur die Entwürfe.


 


Erschöpft
ließ Kiki ihre Stirn gegen den Brustkorb von Max sinken. Seine Hand streichelte
über ihren Nacken. Er roch nach seinem herben Duschgel, nach Sommer, nach roten
Erdbeeren, er roch nach Max. Vertraut und fremd zugleich, warm und
verführerisch. Kiki ergab sich. Hunderte von Kilometern war sie vor der
Unmöglichkeit dieser Liebe geflüchtet. Tagelang vor und hinter ihm gepilgert
und neben sich gestanden. Bis ihr Nacken vom bemühten Weggucken schmerzte. Sie
schlang ihre Arme um Max. Das Handtuch ging erneut zu Boden. Halb nackt stand
sie im Klostergang und hatte die Welt um sich vergessen.
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»Wenn ich
Fragen zu meinem eigenen Leben habe, melde ich mich.« Wie lange war es her,
dass Caroline Scherze dieser Art gemacht hatte. Jetzt war es so weit.


Caroline
war im Innenhof zurückgeblieben. Umgeben von tausend Jahre alten Mauern fühlte
sie sich, als wäre sie aus der Zeit gefallen. Gelegentlich wehten
Glockenschläge und Gebete herüber. Eine Mönchskutte schleifte über den Kreuzgang.
Ein paar aufgeschreckte Hühner pickten im Gras herum, eine Katze lag träge auf
einer Bank. Die Idylle stand in krassem Gegensatz zu dem Aufruhr in ihrem
Innern. Caroline war allein. Nur eine verwitterte Mariengestalt aus Stein war
Zeuge ihrer Verwirrung.


»Ich würde
mir lieber Gedanken über deine eigene Ehe machen.« Der Satz kroch durch alle
Gehirnwindungen. Sie ließ die Merkwürdigkeiten der letzten Tage vor ihrem inneren
Auge Revue passieren. Den lieblos hektischen Abschied, die Tage, an denen sie
Philipp nicht erreichte, das merkwürdige Telefongespräch, das Schweigen. In
der Hand drehte sie ein Stück Papier, das sie aus dem Portemonnaie hervorgekramt
hatte. Es war die Visitenkarte ihres Kollegen. Seit ihrem Zusammentreffen im
Gericht, als er ihr so frech eine Veränderung vorschlug, war sie ihm nicht mehr
begegnet. Ab und an hatte er ihr eine SMS gesendet, dass sein Angebot immer
noch galt.


»Ich bin
zufrieden mit meinem Leben«, hatte sie vor ein paar Wochen noch behauptet.


»Das kann
doch nicht alles gewesen sein«, hatte er gesagt. »Ihr Mann hat seine
Arztpraxis, die Kongresse, seinen Sport. Und Sie?«


Ihr Mann
führt längst sein eigenes Leben: War es das, was ihr Kollege ihr eigentlich
hatte sagen wollen? Hatte der Anwalt, hatte Judith etwas wahrgenommen, was für
alle sichtbar war? Wenn man nur den Mut hatte, sich selbst infrage zu stellen.
Schwang deshalb dieser Hauch von Mitleid in seiner Stimme mit? Sie hatte den
irritierenden Unterton des Anwaltskollegen wahrgenommen. Und verdrängt.


Eitelkeit,
gestand sie sich ein. Es hatte ihr geschmeichelt, dass jemand offen um sie
warb. Der flirtende Ton hatte ihr Spaß gemacht. Die kleinen Widerhaken, die in
seinen Fragen verborgen waren, hatte sie achtlos beiseitegeschoben. Sie hatte alle
Warnsignale übersehen. Es war schwer, Caroline etwas vorzumachen. Das konnte
nur sie selbst.


Caroline
starrte auf die Visitenkarte, als ob die Lösung ihrer Probleme aus der
Telefonnummer herauszulesen war. Die Mariengestalt nickte ihr beinahe unmerklich
zu. Caroline beschloss, dass es egal war, ob es eine banale Lichtreflexion
oder reine Einbildung war. Die Frau aus Stein hatte recht. Energisch zog sie
ihr Telefon heraus und wagte einen unkonventionellen Schritt. Sie wählte die
Nummer ihres Kollegen Paul Gassner.


»Ich
wusste es«, tönte es begeistert von der anderen Seite. »Ich wusste, dass Sie
sich bei mir melden werden.«


Er war
nicht einmal überrascht, dass Caroline ihn nach Wochen des Zögerns anrief.
Caroline dafür umso mehr. Wie kam sie auf die Idee, sich einem Wildfremden
anzuvertrauen? Jemanden, den sie nur flüchtig aus ihrem beruflichen Umfeld
kannte? Noch hatte sie die Wahl. Sie konnte so tun, als ob es um ihre Absage
ging. Es konnte harmlos klingen. Aber wollte sie das wirklich? Wegsehen?


»Es geht
nicht um Ihr Angebot«, gab sie zu. »Es geht um mich.«


Paul
Gassner hakte vorsichtig nach. »Sind Sie sicher, dass ich Ihnen dabei helfen
kann?«


»Es
scheint, Sie wissen mehr über mein Leben als ich selbst.«


Caroline
bemühte sich, nicht in Richtung Maria zu sehen. Sie brauchte kein göttliches
Zeichen, um zu wissen, dass es richtig war, sich und anderen Fragen zu stellen.
Sie wollte nicht so sein wie die Ehefrauen, die ihr so oft bei Prozessen
begegneten: ahnungslos, blind, taubstumm und wahrheitsresistent. Sie hatte
Frauen kennengelernt, die trotz vorliegendem Geständnis an die Unschuld ihrer
kriminellen Männer glauben wollten, weil sie sonst ihre persönliche Geschichte
infrage stellen mussten. So wollte sie nicht sein. Vorsichtig tastete sie sich
an das heran, was sie wissen wollte.


»Sie haben
das so betont, mit meinem Mann. Wegen den Kongressen und dem Sport. Wie meinten
Sie das eigentlich?«
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Schlaflos
wälzte Eva sich hin und her. Sie hatte alles ausprobiert. Warme Milch
getrunken, Schafe gezählt, das Kirchenlied von Oma Lore gesummt, sich an
Kniebeugen versucht. Nichts half. Das ungute Gefühl, das der Streit
hinterlassen hatte, ließ sich durch keinen Einschlaftrick verscheuchen. Morgen
würde sich alles aufklären, hoffte sie. Judith und Caroline mussten sich nur
aussprechen.


Eva konnte
Judith verstehen. Der Vertrauensbruch von Caroline und Estelle wog schwerer als
das, was der tote Arne irgendwann getan hatte oder auch nicht. Kein Wunder,
dass Judith mit albernen Unterstellungen kam. Sie war wie ein Tier, das in die
Ecke gedrängt wird und gnadenlos um sich beißt. Deswegen die billige
Retourkutsche mit dem Hinweis auf Carolines Ehe. Nichts anderes konnte diese
dunkle Anmerkung sein, die Judith auf Caroline abgefeuert hatte. Für Eva waren
Philipp und Caroline das perfekte Ehepaar. Sie hatten es über zwei Jahrzehnte
miteinander ausgehalten, gingen respektvoll miteinander um und konnten Anekdoten
erzählen, ohne sich gegenseitig ins Wort zu fallen und Pointen zu ruinieren.
Eine Retourkutsche, das musste es sein. »Morgen klärt sich alles auf«, sagte
sie sich vor. Schlafen konnte sie trotzdem nicht.


Entnervt
knipste Eva das Licht an. Die Zelle war an Kargheit kaum zu überbieten. Leere,
weiße Wände, eine schwere Holztür, ein Fenster, das zu hoch war, um in den
Klostergarten zu schauen. Die einzige Ablenkung, die sich bot, war ein Stapel
des christlichen Lourdes-Magazin. Die Zeitschrift für Wallfahrende
des dritten Jahrtausends hatte nur ein Thema. Das
historische Lourdes zu Zeiten der Erscheinungen, die Visionen der Bernadette,
Wunderheilungen und Pilgerströme. Auf jeder zweiten Seite war Maria mit ihrem
weißen Schleier, dem blauen Gürtel und den gelben Rosen auf beiden Füßen
abgebildet. »Buße, Buße, Buße«, hatte die Mariengestalt gerufen. »Betet zu Gott
für die Sünder.«


Eva
zweifelte keine Sekunde daran, dass die Geschichte sich so zugetragen haben
musste. Warum sollte das Mädchen die Unwahrheit sagen? Wer sollte ihr den
komplizierten Satz der sechzehnten Erscheinung eingeflüstert haben: »Que soy
era Immaculada Councepciou«. »Ich bin die unbefleckte Empfängnis.« So was
dachte sich kein ungebildetes Arbeiterkind aus. Das Wasser von Lourdes hatte
Menschen geheilt. An Leib und an Seele. Die Magie des Ortes würde ihre Herzen
erreichen. Hoffte sie.


»Buße,
Buße, Buße«, hallte es im Halbschlaf in ihrem Kopf Aber wer war hier der
Sünder? Wer war Täter? Wer das Opfer? Um was ging es eigentlich?


»Pass auf,
was du vor dem Einschlafen liest«, hatte Oma Lore immer gepredigt. Die
Geschichte der Bernadette, stellte Eva fest, eignete sich nicht dazu, sie sanft
in den Schlaf zu wiegen.


 


Da war ein
Geräusch. Hatte sie die Tür abgeschlossen? Vermutlich nicht. Zu Hause übernahm
Frido diese Aufgabe. Sie lag meist im Bett, wenn Frido sein letztes Glas Wein
im Wohnzimmer trank.


Eva hob
ihren Kopf Es war mühsam, sich zu orientieren. Kein Mond, kein vager Schein
einer Straßenlaterne, kein Licht aus den Nachbarhäusern erleuchtete das karge
Zimmer. In Köln blieben die Vorhänge offen. Abgedunkelte Räume wie dieser
wirkten wie eine Grabkammer auf sie. Sie bekam davon Albträume.


Nein, Eva
hatte sich nicht geirrt. Da tapsten Schritte näher. Vorsichtige Schritte.
Schritte von jemandem, der nicht gehört und gesehen werden wollte. Die Klinke
bewegte sich langsam nach unten. Im Türrahmen stand eine mysteriöse Dame. Sie
trug ein weißes Kleid und einen weißen Schleier. Das flatternde Gewand war in
der Taille mit einem Gürtel festgezurrt.


»Ich
bin's«, flüsterte die Mariengestalt. Das klang eher nach Judith als nach der
unbefleckten Empfängnis. Sie war in ein weißes Bettlaken gehüllt. Trotz der
Decke, die sie um sich geschlagen hatte, zitterte sie wie Espenlaub.


»Ich
dachte, ich hätte eine Erscheinung«, empörte sich Eva. »Tu das nie wieder.«


»Ich will
wissen, wo Arne wirklich war«, sagte Judith mit überraschend fester Stimme.
»Begleitest du mich? Zu Dominique?«


»Jetzt?
Mitten in der Nacht?«, wunderte sich Eva.


»Es sind
vier Kilometer. Wenn wir jetzt aufbrechen, sind wir zum Frühstück dort. Ich
kann nicht mehr warten.«


Etwas
gefiel Eva nicht an dem munteren Ton, den Judith anschlug. Erst das merkwürdige
Lachen, als Caroline ihr eröffnet hatte, dass etwas mit dem Tagebuch nicht
stimmte, jetzt die seltsame Entschlossenheit.


»Du bist
die Einzige, die immer zu mir gehalten hat. Alleine traue ich mich nicht«,
versuchte Judith die zweifelnde Eva zu überzeugen. Eva schälte sich aus dem
Bett. Es war naiv zu glauben, dass der Sturm, der die Dienstagsfrauen ergriffen
hatte, sich von selbst legte. Schlafen konnte sie sowieso nicht. Es war an der
Zeit, die Dinge zu klären.
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»Da ist jemand.«


Ein paar
Klosterzellen weiter erhob Kiki sich aus den Kissen und lauschte in die
Dunkelheit hinein. Vom Klostergang hörte man das Knarzen einer Tür,
unterdrückte Stimmen, dann Schritte. Kiki fürchtete sich.


»Hier
spukt es. Ehrlich.«


»Schlaf
weiter.«


Max zog
Kiki wieder auf die schmale Pritsche. Doppelbett war deutlich übertrieben für
seine Schlafstatt.


»Warum bin
ich nicht wie du?«, fragte sich Kiki. »Du hast nie Angst.«


Max
grummelte im Halbschlaf. »Und ob ich Angst habe. Vor Hunden, vor den Prüfungen
in London, vor den Leuten in der Firma, die erwarten, dass ich alles weiß, vor
Haarausfall, ich bin voller Ängste.«


Kiki
kuschelte sich in seine Armbeuge. »Vielleicht hilft es, wenn wir zusammen Angst
haben.«


Max war
mit einem Schlag wach. Er verstand nur zu gut, was Kiki wirklich hatte sagen
wollen. »Du willst mit mir zusammen sein?«


»Du wirst
es bereuen«, drohte Kiki. »Ich schnarche, wenn ich Rotwein getrunken habe, ich
finde nie zwei gleiche Socken, ich arbeite fünfzehn Stunden am Tag, um so arm
zu sein, ich bin ...«


Max küsste
ihren nervösen Redeschwall weg.


»Ein
schlichtes Ja hätte es auch getan.«


»Du bist
unmöglich«, wehrte sich Kiki. Max strahlte sie an. Kiki ahnte es mehr, als dass
sie es sah.


»Deswegen
hast du dich in mich verliebt.«


»Nein.
Wegen dem schwedischen Jazz. Als du im Studio die CD aufgelegt hast. Die
Melodie hat mich berührt.«


»Wusstest
du, dass der Komponist auch die Musik für die Pippi-Langstrumpf-Filme
geschrieben hat? Derselbe Mann.«


Merkwürdig.
Das passte nicht zusammen. Vielleicht hatte sie sich deshalb in Max verliebt.
Weil auch Widersprüche ein Ganzes formen können. Sie hatte sich verliebt, weil
Max anders war. Weil er etwas Mitreißendes hatte. Weil er dieselbe Musik mochte
wie sie, weil er für sie da war, weil sie für ihn da sein wollte. Kiki ließ die
Finger über seinen Köper gleiten. Er fühlte sich an wie eine Katze. Muskulös.
Seine Haut war ganz warm. Ganz sacht. Max umarmte sie stürmisch. Er wollte sie
nicht ein bisschen. Er wollte sie ganz.


 


»Ihr wart so laut«, würde Estelle beim Frühstück im Refektorium
behaupten, »dass selbst die Mönche nebenan eine Zigarette brauchten.«


Und Kiki
würde in helles Gelächter ausbrechen. Ihre fröhliche Stimme hallte im Gewölbe:
»Was schert mich, was andere über uns denken.«
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»Wir
treffen uns an der Brücke«, hatte Eva auf den Zettel geschrieben, den sie
unter Carolines Zimmertür geschoben hatte. Der Zeiger der Turmuhr sprang auf
5.23 Uhr, als die schwere Holztür hinter den beiden ins Schloss fiel. Eva und
Judith marschierten in flottem Tempo.


Verworren
die Gedanken, gespenstisch die Landschaft. Nebelschwaden waberten über einem
Fischteich, Felder und Bäume leuchteten in unwirklichem Blaugrün. Der neue Tag
dämmerte herauf. Ein Traktor pflügte sich durchs Morgengrauen, dahinter ein
paar frühe Vögel, die auf Würmer hofften. Als die ersten Sonnenstrahlen die
Baumwipfel der Zypressen erreichten, lag das Kloster bereits hinter ihnen.


Eva hatte
den Zustand erreicht, von dem so viele Pilger schwärmten. Die Füße liefen von
selbst und passten sich automatisch den Gegebenheiten des Weges an. Nur der
leere Kopf blieb ein frommer Wunsch. Was sie wohl bei Dominique erwartete? Eva
war nicht in der Lage, das umzusetzen, was sie ihren Kindern so gerne predigte:
»Beschäftige dich nur mit den Problemen, die du hast, und nicht mit denen, die
du bekommen könntest.«


Was war
eigentlich mit Problemen, die einen aus der Vergangenheit einholten?


 


»Bist du
sicher, dass du dir das antun willst?«, erkundigte Eva sich bei Judith. Da
standen sie bereits vor dem großen Portal. Eva hatte mit allem gerechnet. Mit
einem kleinen Privathaus, mit einer Wohnung in einer Neubausiedlung, aber
nicht mit einem monströsen Bau, der frisch renoviert schien. Die
gründerzeitliche Fassade strahlte in neuem Glanz. Nur das Gusseisen des großen
Eingangstors rostete malerisch vor sich hin.


Judith
zögerte keinen Moment. Sie klingelte selbstbewusst an.


»Wenn Arne
mich betrogen hat ...« Sie bekam den Satz nicht zu Ende. »Ich will die Wahrheit
wissen, Eva«, presste sie hervor.


»Arne ist
tot. Was ändert das?«, probierte Eva es ein letztes Mal.


»Alles.
Alles. Alles«, verkündete Judith. Ihr Tonfall wirkte fast heiter.


Eva kam
nicht mehr dazu, sich über diese merkwürdige Antwort zu wundern. Das Haupttor
öffnete sich. Eine Dame im überknielangen blütenweißen Schürzenkleid eilte mit
energischen Schritten über den Kies der Einfahrt. Auf dem streng nach hinten
gebundenen, betonierten Haar thronte ein Schwesternhäubchen. Mit jeder Faser
ihres Körpers drückte sie aus, wie tüchtig sie war.


Die Frau
empfing sie mit einem Schwall unverständlicher französischer Wörter. Ihre
Stimme war tief und verraucht und verriet ein bewegtes Leben jenseits der
adretten Uniform. Eva und Judith verstanden nichts. Nur das Fragezeichen am
Ende des Satzes war deutlich herauszuhören.


»Dominique?«,
krächzte Judith.


Die Frau
zog streng die Augenbrauen hoch.


»Vous etes
Dominique, Sie sind Dominique«, konstatierte Judith, diesmal mit fester Stimme.


Die Frau
brach in donnerndes Gelächter aus. Sie konnte sich kaum beruhigen, so absurd
fand sie Judiths Idee. Sie gab ihnen ein Zeichen, ihr über den Hof zu folgen.


Eva sah
die Behindertenbusse auf dem Parkplatz. Allesamt mit deutschen Kennzeichen. Im
Schuppen ein paar Rollstühle. Und hier sollte Arne Urlaub gemacht haben? Der
Arne, den sie kannte, hatte eine schwere Allergie gegen Krankenhäuser und tat
alles, um sich seine Krankheit nicht anmerken zu lassen. Aber kannte sie Arne
überhaupt? Kannte sie die Freundin?
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Judith
würgte. In den hohen Gängen hing der Geruch von Desinfektionsmitteln, Urin und
frischem Kaffee. Judith und Evas Wanderschuhe entlockten dem dreckig braunen
Linoleumboden bei jedem Schritt ein Seufzen. Was war das: Ein Hotel? Ein
Sanatorium? Eine Art vierter Stock?


 


»Wir
verstehen uns als eine Verlängerung der Krankenherbergen in Lourdes«, erklärte
die patente Schwester, die inzwischen rausgefunden hatte, dass Eva und Judith
aus Deutschland kamen. Ihr Deutsch war wesentlich verständlicher als ihr
Französisch. In der Gewissheit, anderswo dringender gebraucht zu werden,
ratterte sie ihre Worte runter, während sie durch den Gang eilten. »Wir kümmern
uns um Wallfahrer, die ein paar Tage länger in der Gegend bleiben wollen. Für
viele Kranke ist diese Pilgerfahrt der einzige Urlaub, den sie je machen
werden.«


An den
Wänden lehnten geklappte Rollstühle. Darüber die ewiggleichen Gruppenbilder von
den Lourdesbesuchen ihrer Gäste in immergleicher Aufstellung: In der ersten
Reihe posierten die Rollstuhlfahrer, dahinter alle, die auf eigenen Beinen
stehen konnten, in der dritten Reihe, stehend auf einer Bank, die Begleiter in
den Uniformen der verschiedenen Hilfsorganisationen. Im Hintergrund die Rosenkranzbasilika.
Und dann der Schock. Zwischen den Gruppenfotos ein Porträt von Arne.
Selbstbewusst und fröhlich lachte er Judith und Eva entgegen. Über der Schulter
trug er lässig einen Rucksack, an dem eine Jakobsmuschel baumelte. Sie waren
richtig. Nichtdominique öffnete schwungvoll die Flügeltüren des Speisesaals.


 


Betroffen
sahen Judith und Eva sich um. An runden Achtertischen nahmen überwiegend alte
und kranke Menschen ihr Frühstück ein. Die meisten Gäste brauchten Hilfe, die
von einer ganzen Brigade von Häubchenträgerinnen geleistet wurde. Manche sahen
so aus, als wären sie nicht nur auf ihrer einzigen, sondern auch auf ihrer
letzten Reise. Eva war so ergriffen von dem, was sie hier sah, dass sie gar
nicht dazu kam, sich zu fragen, wie Arne in dieses Bild passte. Die Gesichter
erzählten von Krankheit, Alter und Tod. Berührt sahen Judith und Eva auf die
Menschen: eine bleiche, hohläugige Frau, die auf permanente Sauerstoffzufuhr
angewiesen war, ein greisenhafter Mann mit unzähligen Linien im Gesicht, der
im Rollstuhl seine Krücke umklammerte, eine Frau, deren Gliedmaßen ein
spastisches Eigenleben führten, dazwischen ein graues Ehepaar, das müde seine
schwerstbehinderte Tochter fütterte. Das Mädchen mit den geflochtenen Zöpfen,
den Sommersprossen und den munteren Augen hing komplett schiaffin ihrem bunt
gespritzten Rollstuhl. Fröhliche Buchstaben hüpften auf der Rückenlehne:
Celine. Eva tippte auf eine progressive Muskelerkrankung. Kein Wunder der Welt
konnte diese Erkrankungen heilen.


»Sie
kommen nicht nach Lourdes in der Hoffnung auf Genesung«, erläuterte die
Häubchenträgerin, als könne sie Gedanken lesen. »Sie kommen, weil es ihnen
Trost gibt. Weil sie sich weniger alleine fühlen.«


Die Frau
flog unermüdlich durch den Saal. Es galt Tische ein- und abzudecken, Brot zu
schneiden, Geschirr zu spülen, ein Kinn abzuwischen und verhakte Rollstühle zu
befreien. Endlich die erlösenden Worte.


»Da ist
Dominique«, wies sie in Richtung Essensausgabe. Judith blieb der Mund offen
stehen. Ungläubig starrte sie in Richtung Dominique. Eva folgte ihrem Blick.
Sie war nicht weniger überrascht.


Dominique
war ein groß gewachsener Mann um die siebzig. Ein Kerl wie ein Baum mit kurz
geschorenen grauen Stoppelhaaren, scharfen Linien im Gesicht und kraftvollen
Bewegungen. Er ließ es sich nicht nehmen, mit einem Stück Kuchen, auf dem eine
einzelne Kerze brannte, und einem donnernden Ständchen einem seiner Gäste
höchstpersönlich zum einundneunzigsten Geburtstag zu gratulieren. Die
Jubilarin, eine verschmitzt dreinschauende, verschrumpelte Frau, versank vor
Rührung in ihrem Rollstuhl. Erst dann kam Dominique auf seine unangekündigten
Besucher zu.


 


»Judith
Funke«, stellte Judith sich vor. Der Mann war deutlich nicht das, was sie
erhofft und erwartet hatte. Verwirrt streckte sie ihm die Hand hin. Sie blieb
im Raum schweben. Dominique ergriff sie nicht. Das höfliche Lächeln, das eben
noch auf seinem Gesicht stand, verschwand.


»Sie haben
sich in der Adresse geirrt«, fertigte er sie barsch ab.


»Es geht
um meinen Mann, um Arne. Sie kennen Arne«, haspelte Judith nervös. »Wir haben
sein Foto gesehen. Im Gang. Sein Tagebuch hat uns hierhergeführt.«


Es war
offensichtlich, dass Dominique genau wusste, von wem die Rede war. Genauso
offensichtlich war auch, dass er nicht das geringste Interesse hatte, sein
Wissen mit Judith zu teilen.


»Es tut
mir leid«, beendete er das Gespräch, »ich muss mich um unsere neu angekommenen
Pilger kümmern.« Beherzt packte er die Griffe eines Rollstuhls und schob den
überrumpelten Mann, der sich bislang gut alleine zu helfen wusste, in rasender
Geschwindigkeit an einen freien Platz am Achtertisch. Der Rollstuhlfahrer
wollte aufbegehren: Er hatte sein Morgenmahl bereits eingenommen, aber Dominique
blickte so grimmig, dass er spontan beschloss, es sei Zeit für ein zweites
Frühstück.


Judith war
sprachlos über die unerwartet derbe Abfuhr. Eva sprang ihrer Freundin bei und
Dominique hinterher. »Judith hat bereits herausgefunden, dass etwas nicht
stimmt mit dem Pilgertagebuch ihres Mannes. Sie will die Wahrheit wissen.«


»Früher
hat es Ihre Freundin auch nicht interessiert, was Arne umtreibt.«


Dominique
war ein Mann mit klaren Meinungen. Vom mildtätigen Gutmenschen, den man in
einer solchen Einrichtung erwartete, war er weit entfernt. Eva ärgerte sich
über den schroffen Mann. Was bildete der sich ein? Energisch ergriff sie
Partei für die Freundin, die mit wachsender Panik dem Gespräch folgte.


»Wieso
sagen Sie so was? Sie kennen Judith überhaupt nicht.«


»Arne war
mein Freund«, platzte Dominique heraus.


Seine
Stimme versagte. Nur mit Mühe konnte er weitersprechen. »Ich wünschte, er wäre
mit mir nach Santiago de Compostela gekommen. Aber nein, er musste zu dieser
Frau zurück.« Mit seinem Finger wies er auf Judith, als wolle er sie
durchbohren.


»Ich will
weg hier, Eva. Komm«, flehte Judith.


Doch Eva
insistierte. Mit verschwommenen Andeutungen gab sie sich nicht zufrieden:
»Wovon reden Sie die ganze Zeit?«


»Davon,
dass Arne ein Narr war. Alles hat er seiner Frau verziehen. Sogar den
Liebhaber.«


»So ein
Unsinn. Judith, sag ihm, dass das nicht wahr ist«, forderte Eva Judith auf.
Anstatt zu antworten, rannte Judith davon. Sie knallte gegen eine Helferin mit
einem Tablett. Tassen zerschellten auf dem Boden, Eier platzten, eine Batterie
Croissants ertrank in einer Pfütze Tee. Judith hielt nicht einmal inne. Nach
ihr die Sintflut, vor ihr die Katastrophe. Denn Dominique war erst am Anfang.


»Sie
glaubte, er merkt es nicht, wie sie nachts heimlich telefonierte, sich für
romantische Stelldicheins zurechtmachte. Einmal ist er ihr bis zum Hotel
gefolgt, wo sie ihren Liebhaber traf«


»Er
wusste, wer der Mann war?«


»Natürlich.
Es war sein eigener Hausarzt.«


Eva lachte
auf. Es war ein verlegenes, ungläubiges Lachen. Das durfte nicht wahr sein. Das
musste ein Missverständnis sein. Was sollte es anderes sein?


»Arne war
bei Philipp in Behandlung, dem Mann einer Freundin«, presste sie hervor, als
wäre das ein schlagendes Argument.


»Philipp.
Genau. So hieß der Mann«, entgegnete Dominique.


Das Blut
pochte dumpf gegen Evas Schläfe. Wie Hammerschläge hallten die Worte in ihrem
Kopf wider. Judith und Philipp? Ein Verhältnis? Hinter dem Rücken von Arne?
Hinter dem Rücken von Caroline? Hinter ihrer aller Rücken? So etwas traute sie
Judith nicht zu. Niemandem traute sie das zu. Sie fühlte sich, als wäre sie im
verkehrten Film gelandet. Eva konnte überhaupt nicht mehr aufhören, den Kopf zu
schütteln. Das hier war nicht die Lösung ihrer Probleme. Das war der Supergau.


»Arne hat
es hingenommen«, erzählte Dominique traurig.


»Er hatte
solche Angst, sie zu verlieren, dass er sich und seine Würde verlor. Lange
bevor er endgültig ging.«


Dominique
wirkte nicht mehr grimmig, sondern verletzt und verletzlich. »Wir sind
gemeinsam gepilgert«, erzählte er. »Wir haben uns kurz hinter Köln kennengelernt.
Zwei Deppen, die zwischen Rhein und Mosel Jakobsmuscheln suchten. Wir haben
kein Wort miteinander geredet. Bis wir nach ein paar Tagen feststellten, dass
wir im selben Tempo laufen.«


Eva
nickte. Sie verstand sofort, dass ein gemeinsamer Rhythmus ein besonderes Band
zwischen zwei Menschen schuf »Das Pilgerbuch war gar nicht erfunden?« Eva
suchte nach einem Ausweg aus der Katastrophe.


»Arne
wollte Judith zeigen, dass er noch immer der starke Mann ist, in den sie sich
verliebt hatte. Am Anfang pilgerte er wirklich. Später tat er nur noch so, als
setze er seine Pilgerreise unermüdlich fort. Er tat so, als hätten sie eine Zukunft.
In Wirklichkeit war er viel zu krank. Nach Santiago de Compostela habe ich hier
angefangen. Arne kam in seinen Ferien zu mir, um sich zu erholen. Bis auch das
nicht mehr ging. Den letzten Aufenthalt musste er abbrechen.«


Eva
begriff langsam. Tonlos vollendete sie den Gedanken. »Das war seine letzte
Pilgerfahrt. Der Krankenwagen hat ihn abgeholt. Samu. Um 17.00 Uhr.«


»Sechs
Wochen später war Arne tot«, nickte Dominique.


»Judith
hat Sie informiert?«


»Ich habe
es zufällig erfahren. Einer unserer Pilger hatte eine Kölner Zeitung dabei.«


Für einen
Moment war es still, ganz still. Eva sank in sich zusammen. Dominique sprach
aus, was Eva dachte: »Judith hat alle betrogen. Auch Sie.«
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Wo blieb
Eva nur? Was sprachen die beiden so lange? Unruhig lief Judith vor dem Portal
auf und ab. Ihre aufgeregten Schritte knirschten auf dem Kies. Dominique, das
musste der belgische Exbanker sein, von dem Arne ganz am Anfang berichtet
hatte. Arne hatte nie viel erzählt über das Pilgern.


»Nichts
ist so langweilig wie Urlaubsberichte anderer Menschen«, hatte er immer
erklärt. Als Kind hasste Arne die Diaabende bei seinen vielen Tanten, die
damals noch Onkel an ihrer Seite hatten.


»Kennst du
das nicht?«, hatte er Judith gefragt. »Diese Standardtexte, mit denen jedes
Dia eingeleitet wird. Das Lustige, was man auf dem Foto nicht so gut erkennt,
ist hinten links, hinter dem Baum, da steht Tante Frieda mit einem Affen auf
dem Arm.«


Arne
hasste diese Veranstaltungen. Seltsamerweise sah man auf Dias nie das, was
wirklich gemeint war. Und fühlte nie etwas. Außer der Zeit, die langsam
dahinkroch, während man reich dokumentierte Erzählungen über zufällige Urlaubsbekanntschaften,
Busausflüge und die üppige Flora und Fauna rund um den Hotelpool über sich
ergehen ließ.


»Fremde
Länder muss man spüren, nicht auf Dias bannen«, betonte Arne. Deshalb führte
er nur das Pilgertagebuch, aber keinen Fotoapparat mit sich. Judith bedauerte
das jetzt. Hätte sie gewusst, dass Dominique ein Pilgerfreund ist, sie hätte
Eva nie gebeten, mit hierherzukommen.


Aber war
es sicher, dass Dominique etwas wusste? Etwas Konkretes? Etwas, das ihr zum
Verhängnis werden konnte?


»Wir
können miteinander schweigen«, hatte Arne über Dominique erzählt. Vielleicht
hatten sie mehr geschwiegen als geredet. Wer sagte überhaupt, dass Arne etwas
von Philipp wusste? Vielleicht hatte er nur einen Verdacht, etwas, was sich
leicht aus der Welt schaffen ließe.


 


Das
Eingangsportal flog auf. Judith verbarg sich hinter einem violetten
Bougainvillea-Strauch. Aus der sicheren Deckung beobachtete sie, wie Dominique
Eva persönlich nach draußen geleitete. Er hatte zum Abschied beide Hände von
Eva gegriffen und sprach ihr gut zu. Judith hörte den sonoren Klang seiner
Stimme, ohne ein einzelnes Wort erfassen zu können. Es sah aus, als würde
Dominique seinen Gast trösten. Eva biss schweigend auf ihre Lippe und nickte
ununterbrochen.


Endlich
löste Eva sich von Dominique. Und dann kam sie. Direkt auf sie zu. Judith
brauchte nichts zu fragen. Sie konnte an Evas vernichtendem Blick ablesen, dass
sie alles wusste.


»Ein
Verhältnis. Mit dem Mann deiner besten Freundin. Über Monate. Wie konntest du
nur«, herrschte Eva die Freundin an.


Judith
konnte es ihr nicht einmal übel nehmen, dass sie schockiert war. Das war sie
auch gewesen. Nach dem ersten Kuss, der ihnen unterlaufen war. Danach hatte sie
Philipp gemieden, wo sie nur konnte. Fast vier Wochen. Bis Arne sie bat, ihn
zur Kontrolluntersuchung zu begleiten.


»Ich mache
mir Sorgen um dich«, hatte Philipp in einem verstohlenen Moment gesagt. Ein
einfacher kleiner Satz. Der ihr guttat. Weil sich zu Hause alles um Arnes
Krankheit drehte. Weil sie Angst hatte. Weil der harmlose Satz ihr das Gefühl
gab, dass sie eine Zukunft hatte. Sie alleine. Auch ohne Arne.


»Philipp
hat mir zugehört. Wann immer ich ihn brauchte. Und irgendwann ist mehr daraus
geworden.«


»Es hätte
dir gefallen, wenn Arne eine Geliebte gehabt hätte! Es hätte deine Schuld
kleiner gemacht«, warf Eva Judith an den Kopf.


»Was hätte
ich machen sollen? Es ist passiert. Ich konnte niemandem die Wahrheit sagen.
Arne war todkrank.«


»Ich habe
dich in Schutz genommen, Judith«, schüttelte Eva den Kopf. »Ich habe dich
getröstet, dir zugehört, wenn du von Arne geredet hast. Und von deiner Trauer.
Dominique hat recht: Du hast uns alle zum Narren gehalten. Vor allem
Caroline.«


»Das ist
die Schuld, Eva. Die Schuld, die ich hier ablaufe.«


»So was
kann man nicht ablaufen, Judith. Nicht, wenn die betrogene Freundin dabei ist.«


Judith
sank in sich zusammen. »Ich wusste, dass ihr mich verurteilt, wenn es
rauskommt. Ich hatte Angst, alleine dazustehen.«


Eva konnte
es nicht fassen: »Kannst du einmal an etwas anderes denken als an dich und
deine eigenen Befindlichkeiten?«


Eva
rauschte davon, hielt inne, drehte sich um und schoss wieder auf Judith zu.
Schützend hob Judith die Arme vors Gesicht. Eva war so aufgebracht, dass sie
ihr alles zutraute. Auch zuzuschlagen.


»Geht das
immer noch mit Philipp?«, zischte Eva.


»Philipp
wollte ein neues Leben mit mir beginnen. Seit Arne tot ist, kann ich ihn nicht
mehr betrügen. Vielleicht war Arne die Liebe meines Lebens. Und ich wusste es
nicht zu schätzen.« Und wieder kullerten die Tränen.


»Du wirst
es Caroline sagen«, befand Eva kalt.


Judiths
Augen weiteten sich vor Schreck. Sie konnte nur noch stammeln. »Wir können das
als unser Geheimnis behandeln. Es ist vorbei.«


Eva
duldete keinen Widerspruch.


»Ich habe
genug von deinem Selbstmitleid. Du redest mit Caroline. Wenn du das bis Lourdes
nicht hinbekommst, übernehme ich das.«


 


65


 


Die Sonne
brannte. Am Horizont erhoben sich die Dreitausender über dem Vorgebirge. Der
Weg war nicht besonders steil, lag aber an vielen Stellen in der prallen Sonne.
Dort, wo Wälder Schatten gaben, hatte man das zweifelhafte Vergnügen, Horden
von Schwarzfußschweinen zu begegnen, die noch wie im Mittelalter gehalten
wurden und im Unterholz ihre Nahrung zusammensuchten. Würziger, warmer Erdgeruch
mischte sich mit dem Duft von Kiefern und frisch gemähten Wiesen.


Auch wenn
die Pilgerstrecke zwischen der Gite de Sarlabous und Bagnares de Bigorre an
diesem neunten Tag keine besonderen Schwierigkeiten aufwies: Die Anzahl der
Kilometer, die sie zurücklegen mussten, blieb eine Herausforderung. Aber das
war nichts verglichen mit der Aufgabe, die Judith bevorstand.


»Caroline
ist nicht sehr gesprächig«, hatte Estelle gewarnt, als die beiden an der
imposanten Steinbrücke, die in hohem Bogen den Fluss überspannte, wieder zur
Gruppe stießen.


»Im
Gegensatz zu euch beiden«, schickte sie ironisch hinterher, als sie die
grimmigen Mienen von Judith und Eva sah.


»Frag
nichts. Du wirst es früh genug erfahren«, erklärte Eva.


 


Judith
ließ Caroline auf dem Pilgerweg nicht aus dem Auge. Sie zermarterte sich den
Kopf über die passende Formulierung.


»Caroline,
mir ist da was Dummes passiert. Ein kleines Versehen.«


Wäre es
nicht Philipps Aufgabe, Caroline die Wahrheit zu sagen? Er war mit Caroline
verheiratet. Nicht sie. Warum hatte er sich so viel Zeit für sie genommen? Man
weiß doch, dass Frauen in schwierigen Lebenssituationen empfänglich sind für
jede kleine Aufmerksamkeit. Alle Frauen verlieben sich in ihren Arzt,
Psychiater oder Friseur. Das muss man nicht ausnutzen. Genauso war es. Philipp
hatte ihre schwache Position ausgenutzt. Er hatte sie mit Telefonanrufen
bombardiert.


»Wie geht
es dir?«


»Kann ich
etwas für dich tun?«


»Brauchst
du was?«


Wollte ihr
jemand übel nehmen, dass sie mit Arnes Krankheit überfordert war? Ein Blick
zur Seite zeigte, dass es jemanden gab, der ihr das mehr als übel nahm.


»Ich meine
es ernst, Judith«, erinnerte Eva sie unnötigerweise. Das Blitzen in ihren
Augen allein bewies, dass Eva keinen Zentimeter von ihrer Forderung abweichen
würde.


Wieso
musste sie das hier alleine durchstehen? Das war typisch: Wenn es ernst wurde,
verdrückten sich die Männer. Judiths Herz schlug bis zum Hals. Sie schaffte das
nicht. Sie war nicht so stark wie Caroline.


 


Hilfe
suchend sah sie sich um. Sie brauchte Beistand. Sie brauchte jemanden, mit dem
sie reden konnte. Jemand, der sie begriff. Estelle? Schied aus. Judith
fürchtete ihre spitze Zunge. Aber was war mit Kiki? Die hatte am meisten Erfahrung
mit Liebeskatastrophen. Wie war das ausgegangen mit der Frau, die die
mexikanischen Gläser zerdeppert hatte? Kiki musste wissen, wie man mit solchen
Situationen umging.


Schüchtern
näherte sie sich der Freundin, druckste ein bisschen herum, bevor sie sich an
das Thema heranwagte: »Kiki, wie war das noch bei dir, die Geschichte mit dem
verheirateten Mann? Nachdem die Frau dahinterkam.«


Kiki kam
nicht dazu, auf Judiths merkwürdige Frage zu reagieren. Das Geräusch einer
eingehenden SMS lenkte sie ab.


»Einen
Moment«, entschuldigte Kiki sich und schon tippte sie wieder auf dem Handy von
Max herum.


»Schreibst
du immer noch mit Thalberg?«, wunderte sich Judith.


»Kiki ist
großartig in Firmendingen«, mischte Max sich ein.


Kiki
kicherte: »Auf die Weise habe ich neuerdings Mitspracherecht in der Firma.«


»Selbst
meine Mutter heult sich bei Kiki aus«, ergänzte Max.


Judith sah
Kiki mitleidig an. »Lügen ist nie gut«, warnte sie mit leiser Stimme. »Früher
oder später kommt alles raus. Und dann weißt du nicht, wie du aus dem
Schlamassel rauskommst.«


Kiki war
endlich fertig mit ihren Textnachrichten. »Was wolltest du über Mexiko
wissen?«, erkundigte sie sich. Max hatte seinen Arm um Kiki gelegt und war
ebenfalls neugierig -


»Vergiss
es«, winkte Judith ab. Vor ihr war Caroline stehen geblieben. Ein Stein hatte
sich in die dicke Sohle ihres Wanderschuhs eingetreten. Das war er. Der Moment
für Geständnisse.


Angst war
hilfreich, weil sie einen davon abhielt, auf einem Brückengeländer zu balancieren,
den Kampfhund in der Eckkneipe zu kraulen oder die ganze Palette bewusstseinserweiternder
Drogen auszuprobieren. Aber jetzt fühlte sie sich schwarz und klebrig an, ein
ungutes Gefühl in der Magengegend. Sie war in die Affäre mit Philipp hineingeschlittert.
Wie erklärte man so etwas? Dass sie Caroline nie wehtun wollte. Judith fühlte
die Übelkeit aufsteigen. Vielleicht wurde sie ja krank. Wenn sie krank wäre,
könnte Eva nicht von ihr verlangen, Caroline reinen Wein einzuschenken.


 


Caroline
knallte ihren Schuh wütend gegen ein Betonfundament, in dem ein Kreuz
verankert war. Lehm spritzte in alle Richtungen. Der Stein saß fest.


»Caroline
hat rausgefunden, dass Philipp eine Affäre mit einer anderen Frau hat«,
flüsterte Estelle, die unbemerkt herangeschlichen war, Judith zu. »Lass sie
lieber in Ruhe.«


»Nein«,
schrie Judith auf. Estelle nickte. Sie wusste sogar noch mehr zu berichten.
»Sie hat alle Termine von Philipp überprüft. Er hat sich regelmäßig mit einer
anderen getroffen.«


Eine
andere? Ob sie wusste, wer die andere war? Caroline kramte aus ihrem Rucksack
das Taschenmesser heraus. Die Klinge sprang aus dem Schaft und blitzte in der
Sonne. Anlass genug für Judith, das Unsichere für das Sichere zu nehmen und
das Weite zu suchen. Weg, nur weg. Von Caroline. Wer weiß, wozu sie in ihrer
Raserei fähig war? Wer so viel mit Mord und Totschlag zu tun hatte, kam
womöglich auf dumme Ideen.


Judith
rannte und rannte und rannte. Weit kam sie nicht. Von hinten legte sich eine
Hand auf ihre Schulter. Judith erstarrte.


»Ich muss
mich bei dir bedanken, Judith«, hörte sie Caroline in ihrem Rücken. Hilfe,
dieser Ton. Wieso redete Caroline so freundlich? Wo hatte sie das Messer
gelassen? Judith rechnete jede Sekunde mit einem Angriff Doch Caroline redete
weiter in diesem irritierenden Ton: »Ohne dich würde ich immer noch glauben,
dass ich glücklich verheiratet bin.«


Judith
ächzte. Diese unsägliche, unberechenbare Freundlichkeit war ihr unheimlich.
Sie musste an die Nachbarskatze denken, die ihr an einem Sonntagmorgen eine
halb tote Maus auf den Balkon gebracht hatte. Anstatt dem Tier gnädig den
Garaus zu machen, spielte sie minutenlang mit der übel zugerichteten Kreatur.
Sie ließ das verletzte Tier weglaufen, nur um es erneut mit den Krallen zu
packen. Ein grausames Spiel, das die Maus am Ende verlor. So fühlte sie sich:
wie eine Maus kurz vor der Exekution.


»Es tut
mir leid, ehrlich«, stotterte sie.


»Wie hast
du es rausgefunden?«, fragte Caroline.


»Dass
Philipp verliebt ist...?«


Wie fing
so was schon an? Philipp hatte sie eines Tages vom Krankenhaus nach Hause
gefahren. Weil Arne für eine Nacht dableiben musste, weil Judith keinen
Führerschein hatte, weil es schon spät war. Aus lauter Angst, in eine leere
Wohnung zu kommen, lud sie ihn auf ein Glas ein. In die Eckkneipe. Dort hatte
es angefangen. Als er ihr in die Augen sah. Viel zu lange, um es später als
belanglos abzutun. Es war dieser Blick. Zwei Stunden später war sie betrunken
nach Hause gekommen. Ohne einen Tropfen Alkohol getrunken zu haben.


»Du hast die
beiden gesehen. Oder?«, erinnerte Caroline sie an ihre Frage.


Die
beiden? Wovon redete Caroline? Es dauerte ein paar Sekunden, bis Judith sich
gedanklich aus der Eckkneipe verabschiedet hatte.


»Du
brauchst nichts zu sagen, wenn du nicht willst«, versprach Caroline.


Bei Judith
setzte sich zusammen, was Carolines Fragen bedeuteten.


»Du hast
keine Ahnung, mit wem Philipp die Affäre hat?«, versicherte Judith sich
erstaunt. Caroline schüttelte den Kopf.


Aus der
Ferne beobachtete Eva aufmerksam, was vor sich ging -


»Du musst
es ihr sagen«, feuerte Judith sich selbst an. »Jetzt. Du musst.«


»Vielleicht
ist es jemand, den du kennst? Jemand, der dir nahesteht? Eine, von der du so
etwas nie erwartet hättest«, tastete sich Judith vorsichtig an die Wahrheit
heran.


»Das
erfahre ich heute Abend«, antwortete Caroline schroff.


»Ach ja?«,
ächzte Judith.


»Ich habe
jemandem zu ihrem Liebesnest geschickt.«


»Welches
Liebesnest?«


Caroline
räusperte sich: »Von wegen Hausärzteseminar. Während wir pilgern, verbringt
Philipp ein paar romantische Tage mit seiner Tussi.«


»Philipp
hat eine Geliebte?«, rief Judith entsetzt aus.


Jetzt war
es an Caroline, Judith ratlos anzusehen. Judith begriff nicht einmal, dass sie
einen schweren taktischen Fehler begangen hatte. Sie war wie vor den Kopf
geschlagen.


»Jetzt wo
wir wandern, trifft er sich mit einer anderen?«, wiederholte Judith ungläubig.
Die Empörung, die sich in ihrem Bauch zu einer Riesenwut zusammenballte, war
ehrlich und aufrichtig.


»Dieses
treulose Schwein«, schimpfte Judith aus tiefster Seele.


»Das geht
schon seit Monaten. Es ist eine Patientin. Ich wollte es auch nicht glauben«,
bekannte Caroline.


»Ich bring
ihn um«, presste Judith hervor.


Caroline
schmolz vor Rührung dahin.


»Nett von
dir. Aber das übernehme ich lieber selbst.«


»Wir
machen es zu zweit.«


Caroline
sah die Freundin glücklich an.


»Ich danke
dir, Judith. Ich bin froh, dass du meine Freundin bist.«


Judith
wurde von einer Woge der Zuneigung überrollt. Längst hatte sie vergessen, was
sie eigentlich sagen wollte. Sie nahm Caroline in den Arm.


»Wir haben
beide den Mann verloren. Das verbindet«, erklärte sie pathetisch. Sie meinte
jedes Wort, das sie sagte.


 


66


 


Caroline
kauerte wie ein Häufchen Elend auf dem Plastikstuhl einer kleinen Snackbar in
Bonnemazon, einem jener Minidörfer, durch das der Weg sie führte. Sie hatten
kaum Bewohner, dafür aber eine Touristeninformation und, wenn man Glück hatte,
eine Bar. Ein paar Kilometer waren es noch bis zu ihrem Tagesziel bei
Bagneres-de-Bigorre. Von dort blieben gut dreißig Kilometer bis Lourdes.


Obwohl die
Nachmittagssonne den Platz erhellte, fror Caroline. Um sie herum wuselten
Männer mit strammen Waden, nacktem Oberkörper und grellen Radlerhosen, die
kein Detail der männlichen Ausstattung verbargen. Eine Gruppe italienischer Radsportler
tauschte mit einer niederländischen Equipe die verschwitzten Trikots aus, als
hätten sie soeben ein gemeinsames Fußballspiel bestritten. Die Pilger der
Neuzeit hatten es mehr mit dem Sport als mit der Religion. Dem aufgeregten
Stimmengewirr konnte Caroline entnehmen, dass ein paar der Radler nach
Finisterre wollten. Bis ans Ende der Welt, dem eigentlichen Endpunkt des
Jakobswegs, der sechzig Kilometer hinter Santiago de Compostela lag.


Caroline
war diesen Radpilgern ein Stück voraus. Sie war bereits am Ende ihrer Welt
angekommen. Und zermarterte sich den Kopf, wann und wo ihr das Leben entglitten
war. Philipp und sie waren vom gemeinschaftlichen Weg abgekommen. Sie hatten
aufgehört, einander wahrzunehmen.


Sie kam
nicht einmal auf die Idee, Vincent und Josephine anzurufen. Caroline neigte
nicht dazu, ihre persönlichen Probleme mit den Kindern zu besprechen. Sie war
stolz darauf, dass ihre beiden so unabhängig waren. Das war im Grunde das, was
sie auch von sich verlangte. Stark sein.


»Was habe
ich falsch gemacht?«, fragte Caroline Estelle, als diese mit zwei Gläsern
Rotwein vom Ausschank kam.


»Nichts.
Gar nichts«, bestätigte Estelle. »Du bist eine fantastische Mutter, eine
großartige Anwältin, du siehst gut aus, für dein Alter, du bist eine
aufrichtige Freundin. Kurz. Es ist nicht auszuhalten mit dir.«


»Ich meine
es ernst, Estelle.«


»Ich
auch«, entgegnete die Freundin in ihrem üblichen trockenen Ton. »Kannst du
wenigstens mal zu spät kommen, dich betrinken oder peinliche Dinge tun? Du
weißt immer alles so gut. Kein Wunder, dass dein Mann sich eine hilfsbedürftige
Patientin sucht, die ihn bewundert.«


»So bin
ich nicht. Ich bin nicht perfekt«, wehrte sich Caroline. Estelle war nicht
überzeugt.


»Gibt es
etwas, was du nicht kannst?«, fragte sie misstrauisch.


Caroline
musste nicht lange nachdenken. »Singen«, platzte sie heraus.


»Du
solltest ab und zu laut singen. Das würde helfen. Mir jedenfalls«, befand
Estelle. Caroline drückte ihr einen Kuss auf die Wange. Estelle war unbezahlbar.
Sie hatte eine spitze Zunge, machte sich gerne über andere lustig, aber sie war
auch eine kluge und loyale Freundin.


 


Singen?
Der merkwürdige Vorschlag ließ Caroline nicht los. Sie begriff, worum es
Estelle ging. Um den Mut, Schwäche zu zeigen. Nicht gerade etwas, was in ihrem
Beruf gefragt war.


»Tut mir
leid, ich bin ratlos«, wollte kein Klient hören. Auch Richter reagierten eher
allergisch, wenn man zugab, dass man nicht die geringste Ahnung hatte, wie es
zu der Straftat gekommen war, die es zu verhandeln galt. Caroline wurde dafür
bezahlt, dass sie in schwierigen Lebenssituationen wusste, was zu tun ist.
Zweifel waren Privatvergnügen.


»Sie
brauchen kein gutes Selbstwertgefühl, um selbstbewusst vor Gericht
aufzutreten. Üben Sie, selbstsicher aufzutreten, dann kommt das
Selbstbewusstsein von alleine«, hatte ihr alter Strafrechtsprofessor gepredigt.
Vielleicht hatte diese raue Schale der permanenten Selbstkontrolle ihr privates
Ich überwuchert.


»Du
solltest mehr singen«, beschloss Caroline, als sie sowie jeden Abend die frisch
ausgewaschene Kleidung zum Trocknen aufhängte. Diesmal im Stall des
Bauernhofes, in dem sie für diese Nacht Unterschlupf gefunden hatten. Mit
zittriger Stimme probierte sie sich an den Poppys. Die Kühe stoppten mit
Wiederkäuen und glotzten Caroline blöde an. Nach ein paar wackligen Tönen hielt
Caroline entmutigt inne. Ob Philipps Geliebte singen konnte? Sie versuchte sich
vorzustellen, wie die Frau war, mit der Philipp sich eingelassen hatte. Der
Anwalt hatte sie als klein und zierlich beschrieben. Mädchenhaft fast. War es
das, was Philipp angezogen hatte? Das Gefühl, als Beschützer gebraucht zu
werden?


Egal.
Jetzt ging es ums Singen. Caroline zog sich in den angrenzenden Schuppen
zurück, dorthin, wo niemand sie hören konnte. Nicht einmal eine Kuh.


 


Caroline
war nicht die Einzige, die an diesem Abend die Abgeschiedenheit der Gruppe
vorzog. Eine aufgeregte weibliche Stimme schwirrte durch die Luft. Durch einen
Spalt im Holz sah Caroline nach draußen. Auf der Wiese hinter dem Schuppen,
weit weg vom Haupthaus, lief eine Gestalt auf und ab und telefonierte. Sie
gestikulierte aufgeregt. Der Wind trug ihre Worte davon.


Vorsichtig
schlich Caroline zum seitlichen Tor hinaus, schob sich Schritt für Schritt an
der Bretterwand entlang, bis sie das Ende des Schuppens erreicht hatte. Hinter
der Ecke, nur ein paar Meter von ihr entfernt, telefonierte Judith. Ihre Stimme
war laut. Erst jetzt konnte Caroline jedes einzelne Wort hören.


»Du bist
ein Arsch, Philipp«, wütete Judith. Ihre Stimme klang höher und atemloser als
sonst.


»Was hast
du mir nicht alles vorgesäuselt. Ein neues Leben wolltest du. Nein, Philipp, du
hörst zu. Caroline verdient was Besseres als dich. Jede Frau verdient was
Besseres als dich. Ich Idiot habe Arne beinahe verlassen. Um mit dir zu leben.
Philipp, du kannst mich mal. Ruf mich nie wieder an.«


Judith
legte auf, atmete tief durch und ging zurück Richtung Haupthaus. Der Platz an
der Ecke, an dem Caroline eben gelauscht hatte, war leer.
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Judith
bemühte sich, nicht von ihrem Frühstücksteller aufzusehen. Sie vermied jeden
Blick zu Eva. Am Tisch der Dienstagsfrauen herrschte Schweigen. Kiki und Max
konzentrierten sich, die Fetzen Papier, die sie der Wasserkatastrophe
entrissen hatten, zu einem Bild zusammenzusetzen, als ein fröhlicher Singsang
sie aus der Konzentration riss.


»Guten
Morgen zusammen. Gut geschlafen?« Caroline gab sich ausgesprochen fröhlich, als
sie den kleinen Frühstücksraum betrat. Niemand sah ihr an, was sie in der
letzten Nacht durchgemacht hatte. Ihr erster Impuls nach dem gestrigen Fiasko
war gewesen, den Rucksack zu packen und zu verschwinden. Diesmal gab es kein
Hausschwein Rosa, das sich in den Weg stellte und die Flucht verhinderte.
Trotzdem kam Caroline kaum weiter als Eva.


Als sie in
unangenehm feuchten Klamotten den Einödhof verlassen wollte, dämmerte die Nacht
herauf Ein steiniger Trampelpfad führte direkt in Richtung Wald. Vor ihr lag
eine ausgestreckte hüglige Landschaft. Nirgendwo war eine menschliche Behausung
oder gar ein Dorf erkennbar, das als Ziel hätte dienen können. Wo wollte sie
heute noch ankommen? Es hatte keinen Sinn, davonzulaufen. Sie würde den Weg zu
Ende gehen. Den nach Lourdes. Und den, den sie mit Judith vor sich hatte.
Außerdem: Was sollte sie zu Hause? Gab es das überhaupt noch? Ihr Zuhause?


Die halbe
Nacht hatte sie sich ausgemalt, was Philipp Judith erzählt haben mochte. Wie
vertröstete man eine Geliebte?


»Ich kann
Caroline nicht verlassen, weil sie so labil ist«, schied wohl aus als
Begründung. Aber das Arsenal der Hinhaltetechniken bot mehr Varianten. Sätze
wie:


»Ich liebe
meine Frau schon lange nicht mehr.«


»Caroline
versteht mich nicht.«


»Wir leben
wie Bruder und Schwester zusammen.«


Die
Vorstellung, dass Philipp vor Judith ihr Sexleben ausgebreitet hatte,
bereitete ihr körperliches Unwohlsein. Anders als viele Ehepaare, die auf die
Silberhochzeit zusteuerten, hatten sie nämlich eines. Egal, was Philipp
behauptete. Es war vielleicht nicht mehr so aufregend wie am Anfang, wo schon
mal der Küchentisch, ein Strandkorb oder der Lift herhalten mussten, aber es
existierte.


»Ich bin
nur noch mit Caroline zusammen, weil ...«


Die Kinder
waren groß, die konnten als Entschuldigung für mangelnde Scheidungsfreude nicht
herhalten. Warum waren sie noch zusammen? Was verband sie außer fünfundzwanzig
Jahren Vergangenheit, einem Familienstammbuch, einer gemeinsamen Hypothek und
einem Kühlschrank, der abwechselnd befüllt und gemeinschaftlich geleert wurde?
Caroline hatte keine Antwort. Sie wusste nicht einmal, wie sie mit Judith
umgehen sollte.


Betont
munter setzte sich Caroline an den Frühstückstisch: »Wer weiß, was uns heute
wieder erwartet. Der heilige Jakob bringt alle Geheimnisse an den Tag.«


Judith
rutschte unruhig auf ihrem Sitz hin und her. Der aufgesetzt fröhliche Ton, den
Caroline anschlug, konnte nichts Gutes bedeuten. Ihr Blick flog zu Eva. Die
schüttelte den Kopf.


»Irgendein
Problem, Judith?«, erkundigte Caroline sich zuckersüß.


»Die
Butter? Wo ist die Butter?«, rettete sich Judith in die Normalität.


»Wo soll
sie schon sein? Im Kino?«


Caroline
wies auf die abgepackten Portionen, die direkt vor Judiths Nase standen.


Das
Gespräch erstarb. Auch Kiki und Max, die seit dem Kloster vor allem mit sich
selbst beschäftigt waren, begriffen, dass etwas nicht stimmte.


»Wusstet
ihr eigentlich, dass Judith eine Affäre mit meinem Mann hat?«, fragte Caroline
im Plauderton und biss genussvoll in ihr Brötchen. »Philipp unterhält
anscheinend einen ganzen Harem.«


Die
Dienstagsfrauen mussten nur auf die niedergeschlagenen Augen und flammend
roten Wangen von Judith sehen, um zu begreifen, dass Caroline die Wahrheit
sprach.


»Noch
jemand, der mit meinem Mann geschlafen hat?«, erkundigte sie sich interessiert.


Estelle
meldete sich. Caroline sah sie entsetzt an.


»Kleiner
Scherz«, platzte Estelle heraus. »Sehe ich so aus, als hätte ich eine Affäre?
Niemals. Nicht bevor ich die Bauchwandkorrektur durchgeführt habe.«


Niemand
lachte. Estelles ultimatives Geheimmittel, Spannungen mit Witzeleien zu
entschärfen, versagte. Kiki stand auf. So heftig und plötzlich, dass ihr Stuhl
umfiel. Sie gestikulierte vage, wollte etwas sagen und gab auf. Gemeinsam mit
Max flüchtete sie. Es gab Momente, die waren zu privat, um als unfreiwilliger
Beobachter daran teilzunehmen. Die Explosion lag spürbar in der Luft.


»Ich habe
versucht, mit dir zu reden«, setzte Judith zaghaft an. Caroline walzte darüber
hinweg, als gäbe es Judith nicht. Sie hatte keine Lust, sich anzuhören, warum
es nicht Judiths Schuld war, dass es ihre Schuld war. Sie hatte genug von Judiths
Tränen, den hilflosen Gesten, den Bambiaugen.


»Ich bin
zu neugierig, wohin der Weg uns heute führt«, verkündete Caroline fröhlich. Sie
klemmte das Brötchen zwischen die Zähne, griff den Rucksack und verließ den
Frühstücksraum.


 


»Religion
ist kein guter Ratgeber«, war Estelles Schlussfolgerung. »Liebe deinen
Nächsten, heißt es in der Bibel. Sie haben nur vergessen zu erwähnen, dass man
sich dabei nicht erwischen lassen soll.«
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»Ich kann
alles erklären.« Judith hechelte hinter Caroline her. Die blieb tatsächlich
stehen und strahlte sie an: »Irgendjemand hat gesagt, dass man bei Problemen
die Aussprache suchen soll.« Caroline machte eine Kunstpause: »Dieser Jemand
muss ein kompletter Idiot sein.« Und weg war sie. Judith rannte hinter ihr her.
Ihr Rucksack hüpfte aufgeregt auf ihrem Rücken.


»Es tut
mir leid, dass du so wütend auf mich bist.«


»Ich will
es nicht hören, Judith.«


Caroline
schob das Geäst, das weit in den Pfad hineinragte, zur Seite und ließ es mit
voller Absicht zurückschnalzen. Ein Zweig knallte Judith schmerzhaft ins
Gesicht. Tränen schossen ihr in die Augen. Caroline zog das Tempo gnadenlos an.
Judith immer hinterher.


»Das ist
kindisch, Caroline. Können wir nicht wie zwei Erwachsene miteinander reden?«


 


Caroline
hielt sich die Ohren zu. Schade, dass es in Frankreich kein Knäckebrot gab.
Manchmal hatte sie am Abendbrottisch mit Vincent und Josephine Knäckebrot
gegessen, wenn ihr alles zu viel wurde. Das Geräusch des Brotes, das zwischen
den Backenzähnen zermahlt wurde, übertönte das abendliche Gezänk zwischen müden
Kindern.


»Maaamaaa!
Vincent hat mich ins Schienbein getreten.«


»Aber nur weil die Fien mir Pommes vom Teller klaut.«


»Der Vincent hat viel mehr gekriegt.«


»Fien lügt. Immer lügt sie.«


»Und du
willst immer der Bestimmer sein. Dabei bist du viel zu doof dafür.«


»Maaamaaa.«


Ihre
beiden bewiesen eine gehörige kriminelle Energie, sich ausdauernd und
fälschlich zu beschuldigen. Und sie sollte den wahren Schuldigen anweisen.
Richter spielen war nicht ihre Stärke. Caroline spürte in solchen Situationen,
wie sie die Geduld verlor. Dann half nur noch, sich an etwas festzusaugen. An
einer Packung Knäckebrot zum Beispiel. Knäckebrot, las sie dann, war reicher an
Vitaminen, Mineral- und Ballaststoffen sowie sekundären Pflanzenstoffen als
Weißmehlbrote und schlug auch in puncto Nährstoffgehalt andere Vollkornbrote.
Von dem angenehmen Geräusch, das alles übertönte, erzählte der Text auf der
Packung nichts.


Nein, sie
war nicht perfekt. Nie gewesen. Sie war nur ein bisschen perfektionistischer
als ihre Freundinnen. Und ein bisschen weniger mitteilsam gegenüber ihrem
Umfeld, wenn es um die Knäckebrotmomente im Leben ging.


 


Und jetzt
wollte sie kindisch sein. Am liebsten hätte sie Judith gegen das Schienbein
getreten. Aber den Gefallen würde sie ihr nicht tun. Sie konnte sich
ausrechnen, wie so etwas ausging. Judith würde in Tränen ausbrechen und das
verletzte hilfsbedürftige Reh geben. Und am Ende war sie es, die Judith trösten
musste, weil man als erwachsene Frau niemanden straflos tritt.


Caroline
hatte nicht das geringste Bedürfnis, Judith zu verstehen. Ihr Puls pochte, ihr
Atem raste, das Herz sowieso, die Beine marschierten und die Gefühle liefen
Amok. Kein gutes Haar konnte sie an der Freundin lassen. Judith war eine Serienlügnerin.
Immer gewesen. Sie hatte Kai hintergangen, Arne betrogen und die Freundschaft
der Dienstagsfrauen mit Füßen getreten. Und schaffte es gleichzeitig, sich als
hilfloses Opfer zu verkaufen. Sie ging den Weg des geringsten Widerstands und
nahm sich rücksichtslos, was sie wollte. Hinter ihrem Rücken. Sie saß Probleme
aus, bis ein anderer kam und sie für sie löste. Nein, Caroline wollte nicht
vernünftig sein. Sie bereute jede einzelne Sekunde, in der sie Judith zur Seite
gestanden war. Sie hatte genug vom Terror der Schwachen, den Judith bis zur
Perfektion beherrschte.


 


Der
schiere Wille, wegzulaufen, übertünchte alles. Caroline hetzte in der prallen
Hitze weiter. Durch Dornen, Brennnessel, Gestrüpp. Bis sie sich vor lauter
Seitenstechen nicht mehr rühren konnte. Der Schweiß lief ihr über das Gesicht
und den Rücken. Caroline rang um Atem und Fassung. Judith, die aufgeholt
hatte, griff schüchtern nach dem Gepäck, das Caroline abgelegt hatte. Glaubte
sie wirklich, dass sie Caroline besänftigen konnte, wenn sie ihr die Last
abnahm? Judith war nicht nett, sie wollte nett gefunden werden. Caroline riss
an den Trägern. Einen Moment rangen sie um den Rucksack. Als Judith ihn
plötzlich freigab, geriet Caroline aus der Balance, versucht sich zu fangen,
stolperte über einen Stein und knallte seitlich auf den felsigen Boden. Mühsam
rappelte sie sich hoch und kämpfte sich weiter.


Ihr Knie
brannte wie Feuer. Es war angenehm, dass sich zu der Seelenpein der körperliche
Schmerz gesellte. Es war was dran an dem dummen Spruch: Das Einzige, was wirklich
gegen einen Kater hilft, sind Zahnschmerzen.


»Du
blutest, Caroline«, rief Judith.


Das Blut
quoll unaufhörlich hervor, färbte die Hose vom Knie bis zum Unterschenkel.
Caroline wollte sich keine Schwäche zugestehen. Nicht vor Judith. Bis es nicht
mehr ging. Erschöpft ließ sie sich in den Straßengraben sinken. Eine Sekunde
später war Eva neben ihr. Energisch schob sie Judith zur Seite.


»Ich
kümmere mich darum«, herrschte sie Judith an.


»Ich will
nur helfen.«


Eva
reagierte ungehalten: »Lass sie einfach in Ruhe, Judith.«


»Du hast
gesagt, ich muss Caroline die Wahrheit sagen«, jammerte Judith, als wäre Eva
für den Ärger verantwortlich, den sie mit Caroline hatte.


»Das habe
ich. Aber was sie damit anfängt, ist alleine Carolines Sache. Nicht deine.«


»Ich will
mich entschuldigen.«


»Caroline
will die Entschuldigung nicht annehmen.«


Caroline
war glücklich, dass Eva für sie das Wort führte. Sie hatte ihre Gefühle nicht
unter Kontrolle. Als sie im Stall Judiths Stimme hörte, hatte es ihr den Boden
unter den Beinen weggezogen. Es war, als ob sie aus sich selbst heraustrat.
Die Caroline, die Sätze sagte wie »Ich bin mit meinem Leben zufrieden«, hatte
ihren Körper verlassen und mitleidig auf die jämmerliche Gestalt geblickt, die
zurückblieb. Ihr Leben hatte eine Scheidungslinie bekommen. Was auch immer
passierte: Es würde ein »Vor Lourdes« und ein »Nach Lourdes« geben.


 


Das
Desinfektionsmittel fraß sich in die Wunde und lenkte sie von ihren schwarzen
Gedanken ab. Eva verarztete die Wunde, so gut es ging. Es tat weh. Aber
Caroline wollte nicht weinen. Nicht um Philipp. Nicht um Judith. Nicht um das
Auseinanderbrechen der Dienstagsfrauen.


Judith,
die unschlüssig auf der Lippe herumbiss und auf ein versöhnliches Zeichen wartete,
begriff, dass sie weder erwünscht noch nötig war. Beleidigt zog sie weiter.
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»Nichts
mehr zu retten«, stöhnte Kiki. Damit meinte sie nicht die Dienstagsfrauen. Alle
Klebe- und Restaurationsversuche waren gescheitert, der Entwurf verloren. Es
war der Abend vor der letzten Etappe und ein Beisammensein, das diesen Namen
nicht verdiente. Die Atmosphäre war geladen von der Katastrophe, die die
Dienstagsfrauen ereilt hatte. Am offenen Feuer vor der Unterkunft verbrannte
Judith stumm das Tagebuch. Seite für Seite. Der Rauch biss in ihren Augen.
Estelle und Eva, beide mit einem Glas Wein in der Hand, sahen schweigend zu.
Was sollten sie schon zu Judith sagen?


Kiki und
Max saßen ineinanderverknotet und waren vor allem mit ihren eigenen Problemen
beschäftigt. »Es ist ein Segen, dass deine Entwürfe weggeschwommen sind«, tröstete
Max.


Kiki sah
das ganz anders. »Ich nenne so was ein Fiasko. So gut bekomme ich das kein
zweites Mal hin.«


Ihre Hand
vollführte ein paar Schwünge mit einem imaginären Stift, bevor sie aufgab.
Ihre Karriere hatte einen neuen Tiefpunkt erreicht.


»Das
Gehirn ist fantastisch. Es vergisst alle unwichtigen Dinge«, gab Max zu
bedenken.


»Meins
vergisst auch das Wichtige.«


Max kramte
aus seiner Schultertasche einen Block heraus.


»Zeichne
das, woran du dich erinnerst. Das ist die rote Linie des Entwurfs.«


»Die rote
Linie waren die Details.«


»Dinge
müssen simpel sein«, meinte Max und klang wie sein eigener Vater.


Kiki nahm
kraftlos den Stift in die Finger. Ideen waren flüchtige Wesen. Wenn man sie
nicht sofort auf Papier fixierte, verschwanden sie und suchten eine neue
Heimat. Sie wusste, dass sie den Entwurf kein zweites Mal aufs Papier würde
bannen können. Die Silhouette war schnell rekapituliert. Doch was war mit dem
filigranen Meisterwerk? Dort, wo vor ein paar Tagen ein kompliziertes Muster
die Form überwucherte, liefen jetzt kräftige, fließende Linien. Max nickte
aufmunternd. Es sah anders aus. Einfach. Es sah aus wie etwas, für das man
keine Gebrauchsanleitung brauchte. Es sah aus wie etwas, das Thalberg
überzeugen könnte. Kiki begann, Spaß daran zu haben. Bis Caroline auftauchte
und postwendend begann, Gift zu verspritzen.


»Was ist
das für eine Trauerveranstaltung? Jemand gestorben? Ach ja. Arne. Deswegen
sind wir ja auf dem Trauermarsch. Weil wir der perfekten Liebe zwischen Judith
und Arne gedenken.«


Kiki
zuckte zusammen. Kein Mensch konnte in so einer Stimmung arbeiten. Das war
nicht auszuhalten. Kiki und Max verständigten sich mit einem schnellen Blick.
Erklärungen erübrigten sich. Sie waren deutlich überflüssig. Und außerdem
beschäftigt. Wenn Kiki eine Chance haben wollte, musste sie den Entwurf heute
vollenden.
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Caroline
blickte Kiki und Max hinterher. Seit der Nacht im Kloster klebten sie förmlich
aneinander, als müssten sie sich mit ständigen Berührungen vergewissern, ob es
wirklich war. »Schmetterlinge im Bauch, heimliche Treffen, gestohlene Küsse.
Muss Liebe schön sein«, schwärmte Caroline mit ätzendem Unterton.


Ein
kleiner Teufel hatte die Kontrolle über sie übernommen. Und der konnte nicht
aufhören, mit gehässigen Kommentaren die Atmosphäre zu vergiften. Wenn sie so
weitermachte, war sie bald ein Fall für die Wutmanagement-Seminare, zu denen
ihre Klienten gerne verdonnert wurden. Sie sah sich schon in einer Gruppe von
stadtbekannten Kriminellen sitzen und ein Wollknäuel von einem Seminarteilnehmer
zum anderen werfen, um die Vornamen kennenzulernen und sich vernetzt,
verbunden und verstanden zu fühlen. Solch ein Psychokram war nur was für
Judith.


»Gibt es
eigentlich Seminare, in denen man aufarbeiten kann, dass man sich schlecht
fühlt, weil man die Ehe der Freundin ruiniert hat? Ein Ehebrecherinnenseminar«,
ätzte sie weiter.


Sie
wusste, dass sie kleinlich, unsachlich und verletzend war. Sie hörte schon die
sanfte Stimme des Therapeuten, der ihr Mut machte, sich den Emotionen zu
stellen. »Du, Caroline, vielleicht willst du uns erzählen, wie sich das für
dich anfühlt, wenn du mit deiner Freundin Judith am Lagerfeuer sitzt.« Sie
konnte es jetzt schon sagen: »Es fühlt sich gut an, die Wut loszuwerden.«


Judith
reichte es. Sie ging auf Gegenangriff.


»Das mit
Philipp tut mir aufrichtig leid. Aber ich bin nicht die Einzige, die gelogen
hat.«


»Ach ja!
Philipp auch. Stimmt«, kommentierte Caroline nüchtern. Der Wutteufel war
quicklebendig.


»Willst du
mir erzählen, dass du nie gemerkt hast, dass deine Ehe in der Krise steckt?«,
setzte Judith nach.


»Kein
Wunder, wenn meine Freundin mit meinem Mann schläft.«


Es ging im
schnellen Schlagabtausch hin und her. Die beiden schenkten sich nichts. Von der
kleinen, verletzlichen Judith, die in den Arm genommen werden wollte, war
nichts mehr übrig. Sie würden beide in dem Seminar enden.


»Du hast
dir was vorgemacht, Caroline.«


»Ihr habt
mir was vorgemacht. Du und Philipp.«


»Und die
anderen Frauen, die Philipp hatte.«


»Das waren
keine Freundinnen.«


»Ich habe
einen Fehler gemacht. Aber man kann nur in ein Haus eintreten, wenn die Tür
offen ist.«


Estelle,
die die ganze Zeit stumm dabeigesessen hatte, flüchtete. Das war selbst für sie
zu viel. »Ihr klärt das schon. Auch ohne meinen Livekommentar«, nahm sie
Carolines Bemerkung auf.


»Es gibt
nichts zu klären«, befand Caroline.


»Ich
möchte, dass du weißt, wie es dazu gekommen ist«, bat Judith und brachte
Caroline nur noch mehr auf die Palme.


»Erspar
mir die Details. Oder wolltest du dich mit mir über eure Stellungen
austauschen?«


Gegen
Carolines verbale Kraft war Judith machtlos. Was auch immer sie sagen würde,
Caroline hätte eine Antwort. Dieser Prozess war nicht zu gewinnen. Judith
schmiss den Rest des Buches ins Feuer und folgte dem Beispiel von Estelle. Es
war sinnlos.


 


Eva, die
bislang geschwiegen hatte, blieb an Carolines Seite. Sie nahm einfach ihre
Hand. Eine einfache kleine Geste, die ihr klarmachte, dass sie kein Wutseminar
und keinen besserwisserischen Therapeuten brauchte. Caroline hatte ihre
Freundinnen. Zumindest noch eine.


»Es hat
keinen Sinn, von jemand anderem zu verlangen, dass er einen glücklich macht«,
begann Eva vorsichtig. Sie urteilte nicht, sie verurteilte nicht. Sie erzählte
von sich. Und von den Dingen, die ihr in diesen neun Tagen, die sie bereits mit
den Freundinnen wanderte, aufgegangen waren. »Ich würde zu gerne Frido dafür
verantwortlich machen, dass ich ein langweiliges Hausmütterchen geworden bin.
Aber das stimmt nicht. Ich war dabei. Jeden einzelnen Tag. Man ist immer
dabei.«


Caroline
wusste, dass Eva recht hatte. Das friedvolle Nebeneinander war ein bequemes
Ruhekissen gewesen. Ihre Ehe mit Philipp fühlte sich vertraut an,
selbstverständlich und mühelos. Und genau da war es schiefgegangen. Bei der
Mühelosigkeit, die unmerklich in Lieblosigkeit abgeglitten war.


 


Hatte sie
sich dafür interessiert, was er auf seinen Seminaren lernte und erlebte? Hatte
sie in den letzten Monaten nachgefragt, was in Philipp vorging? Wie er sich
fühlte? Er musste sich eingesperrt gefühlt haben, gelangweilt, an einem Ende
angekommen. Sie hatte nichts gesehen. Weil sie Philipp nicht mehr wahrnahm.


»Vielleicht
hat Judith recht«, gab Caroline zu. »Meine Ehe war nicht in Ordnung. Wir haben
es nur in einem funktionierenden Alltag versteckt.«


»Geht
es?«, erkundigte Eva sich besorgt.


Caroline
schüttelte den Kopf: »Mir tut alles weh. Innen und außen.«


Sie drehte
sich von Eva weg. Niemand sollte sehen, dass sie Tränen in den Augen hatte.
Nicht einmal Eva.
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Weiß
leuchteten die Gipfel der Pyrenäen. In der Nacht war hoch oben in den Bergen
Schnee gefallen. Der Wind brachte die kalte Luft in die Täler. Der Wirt hatte
Mitleid mit den Frauen, die bei diesen arktischen Temperaturen vorhatten, ihren
Tag draußen zu verbringen. Für einen Südfranzosen kamen die dreizehn Grad, die
am Fuße der Pyrenäen herrschten, einem akuten Kälteeinbruch gleich. Keinen
Hund würde er vor die Tür jagen. Caroline genoss die Kühle. Sie fand die
plötzliche Kälte nur zu passend für ihre letzte Etappe.


 


Schweigend
humpelte Caroline den Weg entlang. Am Wegesrand tauchten die ersten Schilder
auf: Lourdes war zwölf Kilometer entfernt, dann sieben, schließlich drei.
Caroline hatte Schmerzen. Sie legte ihren Rucksack nieder und wandte sich an
Judith.


»Du darfst
ihn tragen. Wenn du möchtest.«


Judith
nahm die zusätzliche Last auf ihren Rücken, als wäre sie eine gerechte Strafe.
»Ich habe monatelang Angst gehabt. Angst und ein schlechtes Gewissen. Jetzt ist
das Schlimmste passiert.«


Caroline
verstand nur zu gut, was in Judith vorging. Sie bettelte um die Absolution, um
Carolines Freundschaft, um die Garantie, dass alles gut war. Aber so weit war
Caroline nicht. Sie fragte sich, ob sie jemals dazu in der Lage sein würde. Sie
war zu müde und zu erschöpft, um zu streiten und zu verzeihen.


»Lass uns
ein andermal reden, Judith. Ich muss mein Leben erst einmal ordnen.«


»Hast du
mit Philipp gesprochen?« Caroline schüttelte den Kopf:


»Es gibt
Dinge, die kann man am Telefon nicht klären. Vor allem, wenn man nicht weiß,
wie man reagieren soll.«


Die große
Wut war auf den vergangenen Kilometern verraucht. Aber zu sagen gab es auch
nichts mehr. Judith und Caroline hatten einen Weg zu gehen. Es würde kein
gemeinsamer mehr sein.


 


Eva hatte
darauf bestanden, den Umweg über den Pic du Jer zu nehmen, einen Berggipfel,
der am Rande Lourdes lag. Unter dem großen Holzkreuz, das in den Himmel ragte,
konnte man sich noch einmal in über tausend Metern dem Himmel nahe fühlen,
bevor sie den Abstieg in den Wallfahrtsort starteten.


Der Wind
fegte eisig über die Aussichtsplattform. Vielleicht war es deswegen so leer.
Außer den Dienstagsfrauen hatte nur noch ein einsames Ehepaar, das außer dem
Ehering nichts mehr zu verbinden schien, den Weg nach oben gefunden.
Schweigend tranken die beiden aus einer Thermoskanne. Die Stimmung war mies,
das Panorama unbezahlbar.


Nichts
verstellte hier oben die Sicht. Ungehindert konnte man den Blick
dreihundertsechzig Grad schweifen lassen: Richtung Tarbes, nach Pau, ins Tal
von Argeies Gazost und zu den schneebedeckten Gipfeln der Dreitausender. Davor
die typische Hügellandschaft mit ihrem dichten Bewuchs und den weiten Wiesen.
Lourdes lag unter ihnen. Man konnte die spitzen Türme der Rosenkranzbasilika
erkennen. Davor erstreckte sich eine große asphaltierte Fläche, die ahnen ließ,
für welche Menschenmassen der Wallfahrtsbezirk ausgerichtet war.


 


Es wäre
der Moment gewesen, in lauten Jubel über das Ende ihrer Reise auszubrechen, die
Faust zu ballen, sich das Trikot über den Kopf zu ziehen. Es wäre der Moment
gewesen, sich gegenseitig lachend in die Arme zu fallen. Dazu war niemand in
der Lage.


Max hielt
den denkwürdigen Augenblick mit Kikis Kamera fest. Was für ein Unterschied zu
dem ausgelassenen Gruppenfoto, das Kiki am ersten Tag mit dem Selbstauslöser
aufgenommen hatte. Jetzt standen Judith und Caroline so weit am rechten und
linken Bildrand, dass sie beinahe aus dem Foto kippten. In der Mitte, Arm in
Arm, Estelle, Eva und Kiki. Die Ereignisse der letzten Tage spiegelten sich in
den Blicken wider. Die Gesichter waren von den Anstrengungen des Weges
gezeichnet, die Haut von der Sonne gegerbt, die Klamotten verstaubt. Eva war
längst nicht mehr die Einzige mit einem praktischen Pferdeschwanz. Niemand
lachte.


Caroline
fühlte sich ausgelaugt und leer. Sie wusste, was sie erwartete: Dort unten war
nicht nur die Grotte der Bernadette. Im Tal warteten störungsfreie Telefone,
Hotels mit schneller Internetverbindung, Züge und Zubringerbusse zu den
Flughäfen Pau und Lourdes. Ein einziger Abend trennte sie von der Rückkehr nach
Köln. Und der Begegnung mit Philipp. Ähnliches stand Kiki bevor. Max hatte
unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass er an seinem Plan festhielt: Er
würde Kiki seinen Eltern vorstellen.


»Du siehst
doch, wohin Lügen und Heimlichkeiten führen«, hatte er gesagt. Und Kiki hatte
genickt.


 


»Es gibt
hier oben eine Höhle, die man besichtigen kann«, versuchte Eva die Gruppe
aufzuhalten. Sie klang so enthusiastisch, als wäre sie Hunderte Kilometer
gelaufen, nur um diese eine Höhle zu erkunden.


»Wir haben
es geschafft«, rief Estelle. »Ich habe überlebt! Ein Königreich für ein warmes
Schaumbad!« Estelle gab das Signal, die letzten Meter anzupacken. Kiki und Max
folgten als Erste. Sie mussten die Entwürfe, die klar, eindeutig und stark auf
dem Papier standen, sofort zu Thalberg nach Köln faxen.


»Wir
könnten hier oben wenigstens was trinken, oder?«, versuchte Eva es noch einmal.


»Machen
wir in Lourdes«, meinte Estelle. »Wer hat schon Lust auf einen Imbiss, wenn das
Ende der Qual zum Greifen nahe ist?«


Eva fühlte
auf einmal eine Hand, die sich in die ihre schob.


»Angst
anzukommen?«, flüsterte Caroline, die genau wusste, was Eva bewegte. Eva nickte
dankbar.


»Was kommt
eigentlich nach dem Ziel?«, fragte sie.


Caroline
zuckte mit den Achseln. Gut, dass sie noch einen letzten Abend hatten. Das
Programm stand fest, bevor sie losgelaufen waren. Sie würden bei der
allabendlichen Lichterprozession im Wallfahrtsbezirk ihrem Pilgerweg ein
feierliches Ende setzen. »Ihr sollt in Prozessionen kommen«, hatte Maria durch
Bernadette wissen lassen. Und die Dienstagsfrauen würden kommen.
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»Was ist
das? Das Disneyland der Katholiken?«


Estelle
war fassungslos. Blaues Neonlicht strahlte aus den Souvenirläden auf die
schmale Gasse. Blau wie die Schärpe der Jungfrau Maria, die in tausendfacher
Ausführung auf Käufer wartete. Aus jedem zweiten Geschäft klang andere Musik.
Nach Tagen der Einsamkeit und Stille war Lourdes ein Schock für die
Dienstagsfrauen. Entgeistert lief Estelle an der langen Reihe von Geschäften
entlang, die sich »Alliance Catholique«, »Palais du Rosaire« oder ganz nüchtern
»Deutsches Kaufhaus« nannten und alle dieselben Devotionalien an den Pilger
loswerden wollten. In der engen Rue de la Grotte war die Jungfrau Maria
tausendfach vertreten. Sie prangte auf Postkarten, Heiligenbildchen, Medaillons
und Pfefferminzbonbons, lag als Plastikflasche in Weidenkörben, betete stumm
als Statue aus Plastik, Gips und Holz. Manche der Marienstatuen waren mit einer
Leiste aus bunt blinkenden Lichtern umgeben, andere standen in einer Plastikgrotte,
die dem Ort der Erscheinungen nachempfunden war. Für diejenigen, die eher von
profanen als von religiösen Bedürfnissen getrieben wurden, gab es Chips,
Schokolade und andere schnelle Snacks.


 


Die
Erscheinungen waren vor über hundertfünfzig Jahren ein Spektakel, jetzt waren
sie purer Kommerz. Wer an Maria nicht genug hatte, konnte auf dem Wühltisch
einen Rosenkranz erstehen, einen gekreuzigten Jesus oder einen Schlüsselanhänger
von Papst Benedikt XVI., der immer noch von der Popularität seines Vorgängers
überstrahlt wurde. Mit Sinn fürs religiöse Drama hatte sich eine Bettlerin
unter dem überlebensgroßen Porträt von Johannes Paul II. niedergelassen, den
Gehstock an die rote Mauer gelehnt, die Hände demütig zum Gebet gefaltet.


 


Max kam
kopfschüttelnd aus einem der Läden. In der Hand hatte er die Entwürfe von Kiki.


»Hier ist
es leichter, ein Wunder zu bekommen als ein Faxgerät.«


Kiki
wühlte sich durch die durchsichtigen Plastikflaschen, die die Form und Gestalt
von Marienstatuen hatten. Am Ende entschied sie sich für eine
Maria-und-knieende-Bernadette-Flasche, auf deren Sockel die goldene Aufschrift
prangte: »Que soy era Immaculada Councepciou«. Wie bei allen Flaschen ließ sich
die blaue Krone von Maria abschrauben, um das heilige Wasser in Maria und
Bernadette einzufüllen und so mit nach Hause zu nehmen. Für diejenigen, die
größeren Bedarf an Quellwasser hatten, standen Kanister zur Verfügung, die
trotz frommem Aufdruck und blauem Schraubverschluss an Benzinkanister
erinnerten.


»Sollen
wir das heilige Wasser holen?«, überlegte Kiki.


»Du fragst
einen Atheisten. Im Flugzeug glaube ich an Gott. Nach der Landung bedeutend
weniger.«


Doch Kiki
hatte bereits ihren Geldbeutel gezückt. »Wenn es nicht hilft, schaden kann es
auch nicht.«


Max nahm
Kiki in den Arm und küsste sie.


 


Estelle
war genervt. Wo sie auch stand, immer war sie irgendeinem Rollstuhlfahrer im
Weg. Gruppenweise wurden sie zur Grotte der Erscheinungen geschoben. Wer keinen
eigenen mitgebracht hatte, wurde auf rikschaähnlichen blauen Fahrsesseln in
Richtung Wallfahrtsbezirk gezogen. Wo andere Städte Radwege haben, hatte
Lourdes eine rot markierte Spur für das fahrende Volk.


»Man fühlt
sich fast schon schuldig, wenn man nicht wenigstens am Stock geht«, beschwerte
sich Estelle.


 


Eva hatte
Kerzen gekauft und verteilte sie an die Freundinnen.


»Für die
Lichterprozession heute Abend«, erläuterte sie.


»Ich bin
froh, dass ich bis hierher gekommen bin«, wehrte Estelle ab. »Mein Bedarf an
katholischen Ritualen ist für die nächsten hundertfünfzig Jahre gedeckt.«


Ihr Vorrat
an Kompromissen war in den Kilometern, die sie auf dem Pilgerweg gelaufen war,
restlos aufgebraucht. Sie war bis Lourdes gepilgert. Mehr konnte man nicht von
ihr verlangen. Sie hatte die Gesunden ohnehin im Verdacht, dass sie
hierherfuhren, um zu sehen, dass es anderen noch schlechter ging.


»Ich schau
mir später die Fotos an«, rief Estelle und verschwand Richtung Hotel. Als sie
ihren Freundinnen zuwinkte, merkte sie, dass sie nicht die Einzige war, die
ausscherte. Judith war verschwunden. Ohne ein Wort.
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»Das Licht
dieser Kerze ist Zeichen meines Betens«, las Judith. Der Satz war in die dicke
Stahlplatte gestanzt, die die Rückwand des Opferstocks bildete. Daneben ein
zweiter Karren mit derselben Schrift, diesmal in Englisch. Und dann in
Französisch, in Niederländisch, Italienisch. Die Opferstöcke standen zu beiden
Seiten und bildeten eine Gasse aus Stahl und Licht. Judith sah, dass viele der
Kerzen erst in der Rue de la Grotte erstanden waren. Nur dort gab es diese charakteristischen
Kerzen mit dem blauen Fuß. Manche hatten kiloschwere Ungetüme mit frommen
Wachsinschriften nach Lourdes gebracht, Judith die Kerze von Arnes Grab.


Im
Hintergrund rief der Lautsprecher die Wallfahrer bereits zur abendlichen
Lichterprozession. Ein Kerzenwächter, der über den ordnungsgemäßen Gebrauch der
Opferstöcke und das Recycling der Reste wachte, zeigte Judith, wo Platz für
Arnes Kerze war. Feierlich entzündete sie den Docht an einer brennenden Kerze
und drückte sie vorsichtig auf die Stahlnadel.


So viele
Lichter. So viele Fürbitten. In Judith war es still. Sie hatte keinen Wunsch
mehr. Sie hatte Lourdes erreicht. Sie hatte bis zum Ende durchgehalten. Judith
hatte reinen Tisch gemacht. Und hielt die Konsequenzen aus. Wie hatte der
dämonische Pilger ihr mit auf den Weg gegeben: »Die Wahrheit, die man in sich
findet, ist nicht immer angenehm.«


Inzwischen
hatte sie begriffen, dass sie keine Angst vor dem Pilger hatte, sondern vor
ihren eigenen Geheimnissen. Sie hatte gebeichtet. Doch die Erlösung war nicht
gekommen. Ihr bisheriges Leben war von einem Orkan weggefegt worden. Hier im
Lichtermeer war es ruhig. Wie im Auge des Sturms. Jeder Schritt, den sie von
hier aus tat, führte zurück in den Windstrudel.


Judith war
bereits bei der Grotte gewesen, hatte ihre Hand über den sagenumwobenen Stein
gleiten lassen und sich gefragt, warum Maria sie nach Lourdes geholt hatte.
Maria, die aus ihrer Nische in der Felswand auf Wallfahrer und schaulustige
Touristen herabsah, blieb stumm, so wie sie den ganzen Weg stumm geblieben war.
Die spirituelle Erhebung des Pilgers blieb ihr auch in der Grotte von Lourdes
versagt. Judith hatte keine Ahnung, wohin ihr Weg sie führen würde. Alles
schien offen.


 


Als Judith
von den Opferkerzen aufsah, bemerkte sie, dass sie nicht mehr alleine war.
Neben ihr entdeckte sie Celine in ihrem knallbunten Rollstuhl. Feierlich
stellten ihre Eltern eine Kerze auf. Die gelben Lichter tanzten auf dem Gesicht
des Kindes, das vor Erschöpfung eingeschlafen war. Ihre nassen Zöpfe baumelten
unter einer Pudelmütze hervor. Sie war wohl gerade aus einem der Bäder
gekommen.


»Trinke
von der Quelle und wasche dich dort«, hatte Bernadette aus dem Mund Marias
gehört. Judith hatte staunend das Gerangel von Menschen gesehen, die
versuchten, einen der begehrten Plätze auf den Holzbänken zu ergattern, die
garantierten, dass man tatsächlich in eines der Bäder mit dem zwölf Grad kalten
Quellwasser getaucht wurde. Auch hier, wie überall in Lourdes, hatten
Rollstuhlfahrer, Kranke und Kinder Vorrang.


»Das wahre
Wunder ist, dass nicht mehr Leute in Lourdes krank werden«, hatte Estelle vor
ein paar Stunden gewitzelt. »Das Wasser wird nur zweimal am Tag gewechselt.
Schon bei dem Gedanken, mich in so eine Brühe zu legen, wird mir
grottenschlecht.«


Als Judith
das Ehepaar ansah, begriff sie, dass Estelle unrecht hatte. Das Ehepaar wirkte
ganz anders als vor ein paar Tagen beim Frühstück in Dominiques Unterkunft. Das
Graue war aus ihren Gesichtern verschwunden. Sie sahen entspannt aus, beinahe
fröhlich. Der Gesundheitszustand des Kindes hatte sich kein bisschen verändert.
Und trotzdem wirkten ihre Mienen heller.


 


Das
Ehepaar schob den Rollstuhl an Judith vorbei, ohne sie wahrzunehmen oder gar zu
erkennen. Sie würden nie erfahren, dass die kleine Celine geholfen hatte,
Judith einen Weg aufzuzeigen. Sie wusste, was zu tun war.
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Das
Glockenspiel vom Turm der Basilika der unbefleckten Empfängnis schlug. »In
nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti«, hallte es aus Lautsprechern über
den weiten Platz. In der letzten halben Stunde hatte er sich mit Tausenden von
Menschen gefüllt. Kiki und Max hatten einen günstigen Platz auf der Balustrade
der oberen Basilika gefunden, von dem sie einen Überblick über den gesamten
heiligen Bezirk hatten. Bei den Touristen und Schaulustigen fühlten sie sich
wohler als zwischen den Gläubigen, die sich unter ihnen zur Prozession
formierten. Überall Fahnen, Spruchbänder, Flaggen, Tafeln aus Holz und Plastik,
manche beleuchtet von einer Batterie.


 


Caroline
winkte den beiden zu. Sie hatte sich mit Eva in die Prozession eingereiht und
stand eingeklemmt in einer Gruppe italienischer Pilger der U.N.I.T.A.L.S.I.
aus Ravenna. Die ausgeblichenen Farben des altertümlichen Banners, das sie in
den Abendhimmel reckten, zeugte von einer langen Pilgertradition. Beim Warten
waren sie ins Gespräch gekommen. Caroline hatte belustigt der Geschichte von
Giovanni Battista Tomassi gelauscht, dem Gründer der Pilgerorganisation, der
1903 nach Lourdes gereist war. Mit schwerer Arthritis in den Gliedern und einer
Waffe in der Tasche. Der Mann hatte eine klare Vorstellung, wie das in Lourdes
zu laufen hatte: »Entweder Maria heilt mich, oder ich erschieße mich.«


Am Ende
geschah nichts von beidem. Tomassi war so überwältigt von der Ausstrahlung des
Ortes, dass er es sich fortan zur Lebensaufgabe machte, kranken und bedürftigen
Menschen den Weg nach Lourdes zu ermöglichen. Seine Organisation überlebte ihn.
Bis auf den heutigen Tag. Caroline lachte über die Geschichte. Der wilde
Tomassi war ihr sympathisch.


Ähnlich
wie Tomassi ein Jahrhundert zuvor, war sie beeindruckt von den Menschen und
Massen, die hier zusammengekommen waren. Caroline schätzte, dass es zwanzigtausend
Menschen waren, die sich auf dem Platz versammelt hatten. Noch nie hatte sie so
viele alte, kranke und hilfsbedürftige Menschen, noch nie Tausende von
Rollstühlen auf einem Fleck gesehen. Es musste Hunderte dieser blauen Rikschas
geben und Hunderte von freiwilligen Helfern, die bereit waren, sie zu ziehen.
Vor ihr standen Angehörige des Lourdes Verein Westfalen, die am Morgen mit
zwölf Liege- und Lazarettwagen für Schwerstkranke aus Deutschland angekommen
waren. Manche Pilger waren so krank, dass sie auf Liegen in der Prozession
mitgeschoben wurden, die baumelnde Infusion über dem Kopf. Überall wuselten die
Ehrenamtlichen in ihren Uniformen herum, um zu helfen. Sie schienen genau zu
wissen, wie der Platz zu füllen war, sodass alle Rollstühle und blauen Wagen
untergebracht werden konnten. Den Bedürftigen war der Platz an der Spitze der
Prozession vorbehalten. Direkt hinter der beleuchteten Madonna, die die
Gläubigen anführte.


Caroline
war ergriffen von dem zarten Marienlied, das aus den Lautsprechern klang. Zu
der hellen, klaren Stimme, die das Lied anstimmte, gesellten sich immer mehr.
Das verhaltene Marienlied schwoll an zu einem mächtigen Chor, der der
tonangebenden Stimme immer ein Stück hinterherhinkte und sie zum Schweben
brachte. Beim Refrain reckten sich die abertausend Kerzen, deren Flammen von blau-weißen
Papierrosetten geschützt wurden, in den Sternenlosen Abendhimmel.


»Ave.
Ave. Ave. Ave Maria.«


Caroline
verschmolz im Lichtermeer der Kerzen und in dem Lied, das sie warm umfing. Sie
konnte es nicht verleugnen: Sie, die nie hatte pilgern wollen und die mit dem
Katholizismus nichts am Hut hatte, war ergriffen von der Stimmung des Abends
und der Magie des Platzes um die große Basilika. Eva war im Gewühl
verschwunden, Kiki und Max auf der Balustrade allenfalls ahnbar. Und doch waren
sie miteinander verbunden durch die religiöse Zeremonie.


Und da war
wieder die Mariengestalt, die durch die Menge getragen wurde. Und diesmal
schien sie Caroline offen zuzulächeln. Tränen liefen über Carolines Gesicht.
Die sie hastig wegwischte. Bis sie sah, dass ihr Nachbar, ein großer schwarzer Priester
in farbenprächtigem Ornat, genauso weinte. Es war Caroline nicht mehr wichtig,
ob jemand ihre Tränen sah. Sie weinte und lachte gleichzeitig.


Es war
egal, was an der Geschichte von den Visionen der Bernadette stimmte. Es war
egal, was die Souvenirgeschäfte um den heiligen Bezirk aus Bernadette und Maria
machten. Das, was sie an diesem Abend auf dem Platz erlebte, hatte seine eigene
Wahrhaftigkeit. Hier ging es nicht um unverständliche Dogmen und spektakuläre
Heilungen. Hier ging es um die kleinen Gesten der Menschlichkeit. Einen Kranken
zu begleiten, einen Rollstuhl zu schieben, die Rikscha zu ziehen, eine Hand
festzuhalten. Vielleicht waren das die wirklichen Wunder, die man mit nach
Hause trug.
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Der
Abschied von Lourdes kam schneller, als Caroline es sich in dem magischen
Moment auf dem Platz wünschte. Die Ankunft im Hotel war hektisch. Das Hotel La
Solitude erschlug sie fast mit seinem Pilgertrubel. Caroline hatte das Gefühl,
dass alle dreihundertsechsundfünfzig Zimmer des Hotels besetzt sein mussten.
Gruppenweise drängelten sich die überwiegend älteren Pilger in der Bar, dem
Souvenir- und Kleidungsgeschäft in der Lobby und vor den fünf
Hochgeschwindigkeitsaufzügen. Der einzige ruhige Ort war die Dachterrasse, die
zum Minischwimmbad auf dem Dach des Hotels gehörte. Einzig ein sommersprossiger
niederländischer Junge tobte trotz der späten Stunde ausgelassen im Becken
herum und tauchte unermüdlich nach Gegenständen, die seine Mutter ihm ins
Wasser warf Was dieses ausgelassene Paar wohl in Lourdes suchen mochte? Nach
einer Stunde waren auch diese beiden verschwunden.


Tief unter
ihr glitzerte der Fluss Gave. Die beleuchteten Fassaden der Hotels und die
Neonreklamen der Geschäfte spiegelten sich im Wasser. Eine Gruppe schlenderte
über die Brücke zu ihrer nächtlichen Unterkunft.


Dem
letzten Glas Wein auf dem Dach folgten eine unruhige Nacht und ein hektisches
Frühstück am nächsten Morgen, inmitten von Hunderten von Pilgern. Caroline war
erleichtert, als sie auf die Straße traten. Ein Auto hupte.


»Überraschung«,
rief eine bekannte Stimme. Eva schossen sofort die Tränen in die Augen. Frido
war gekommen. Mit allen vier Kindern. Sie ließen es sich nicht nehmen, Eva
höchstpersönlich in den Schoß der Familie zurückzuholen. Gerührt umarmte Eva
alle fünf. Sie war so froh, ihre Familie wiederzusehen.


»Sie sehen
heil und kein bisschen verhungert aus«, flüsterte Caroline Eva zu.


»Anna ist
so groß. Als ob sie ein paar Zentimeter gewachsen ist«, bestätigte Eva und
verdrückte eine kleine Träne.


Hinter
Fridos Auto bremste ein Taxi. Estelle kam aus dem Hotel. In Kostüm und auf
hohen Hacken. Wo sie die wohl herhatte?


»Wohin
willst du?«, rief Caroline ihr zu.


»Zum
Flughafen. Ich habe zwei Wochen Wellness im Süden gebucht. Das brauche ich, um
wieder zu mir selbst zu finden.«


Zeit,
wirklich Abschied voneinander zu nehmen, gab es nicht. Das Hotel hatte keine
Zufahrt und die Avenue Bernadette Soubirous war so eng, dass Fridos Auto für
einen Stau sorgte. Hinter ihm hupte ein Lieferwagen, Rollstuhlfahrer
beschwerten sich, dass sie nicht vorbeikamen, der Besitzer der Horlogerie
informierte sie über das absolute Halteverbot. Nach zehn Tagen Entschleunigung
ging plötzlich alles drunter und drüber und viel zu schnell.


Als Kiki
und Max frisch geduscht und Arm in Arm aus dem Hotel kamen, konnten sie Eva und
Estelle gerade noch hinterherwinken.


Caroline
sah sich suchend um: »Wo ist Judith?«


»Abgereist«,
sagte Kiki nüchtern. »Gestern schon.«


Caroline
zuckte mit den Achseln: »Vielleicht besser so.«


Schweren
Herzens machte sie sich auf den Weg nach Köln. Zu Philipp.
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Zögerlich
betrat Judith die Krankenunterkunft, wo Dominique die Tische fürs Mittagessen
vorbereitete. Wenn er verblüfft war, Judith zu sehen, ließ er es sich nicht
anmerken. Er hatte kein Interesse daran, sich mit ihr auseinanderzusetzen. Er
hatte Wichtigeres zu tun.


»Ich würde
gerne mit Ihnen sprechen«, versuchte Judith es leise.


Dominique
durchbohrte sie mit einem einzigen Blick. Unter seinen dichten Augenbrauen war
keine Spur von Verzeihen und Milde zu erkennen. »Sie haben ein unschlagbares
Talent, im unpassenden Moment aufzukreuzen«, brummte er barsch. Er ließ sie
stehen und ging seiner Arbeit nach.


Judith
ließ sich nicht beeindrucken. Sie hatte so viele Fragen. Über Arne. Über die
Zeit, die er hier verbracht hatte. Vielleicht wollte sie auch nur Dominique
davon überzeugen, dass sie kein schlechter Mensch war.


»Ich kann
warten, bis es Ihnen passt«, meinte sie vorsichtig. »Ich habe Zeit.«


Statt
einer Antwort drückte Dominique ihr einen Stapel Teller in die Hand. Ohne Frage
und ohne Erläuterung.


 


Einen
Moment zögerte Judith, dann nahm sie die Herausforderung an. Sie verteilte die
Teller auf die Achtertische. Und dann das Besteck, die Servietten und die
Brotkörbe. Es gab viel zu tun. Und jede Hand war hilfreich. Sie sah sich nicht
einmal nach Dominique und seiner Reaktion um. Es ging ihr nicht um den Beifall.
Und jetzt war es an Dominique, verblüfft zu sein.
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Eva
verbrachte einen großartigen Tag mit ihrer Familie. Zum Abschied waren sie mit
der Zahnradbahn auf den Pic du Jer gefahren. Eva war wichtig, dass ihre Familie
wenigstens eine leise Ahnung bekam von der Großartigkeit der Landschaft und des
Weges, den sie zurückgelegt hatte. Sie hatten auf der Aussichtsterrasse auf dem
Berg Eis gegessen und Geschichten ausgetauscht. Eva erzählte von dem Schwein
Rosa, den Pilgern, die sie getroffen hatte, von dem Streit zwischen Judith und
Caroline, von Max und Kiki und vom Cassoulet. Selbst Jacques, der kochende Easy
Rider, kehrte in ihren Erzählungen zurück. Nur den Kuss verschwieg sie. Man
musste nicht alles wissen und schon gar nicht alles erzählen, hatte sie in den
letzten Tagen gelernt. Frido sah seine Frau neugierig an. Da war ein Glanz in
ihren Augen, ein Leuchten, das er lange nicht gesehen hatte. Er wusste wieder,
warum er sich in Eva verliebt hatte.


 


Eine halbe
Stunde später saß Eva im Auto. Die Landschaft, die sie lieb gewonnen hatte, zog
in rasendem Tempo an ihr vorüber. Sie vermisste die Gerüche und das Gefühl, das
die warme Luft auf der Haut hinterließ. Die Klimaanlage filterte die
Eigentümlichkeit des Landes weg. Dörfer und Felder flogen schnell an ihrem
Fenster vorbei. Kein Detail blieb hängen. Fridos Hand ruhte in der ihren. Er
überschüttete sie mit verliebten Blicken und Komplimenten. »Es ist so gut, dass
du wieder da bist. Ich habe dich vermisst.«


Eva nickte
glücklich. Von hinten redeten alle auf sie ein.


»Weißt du,
dass ich zu spät zum Tennis gekommen bin«, rief David. »Andere Mütter sind
nicht halb so verlässlich wie du.«


»Sie haben
das Mutter-Kind-Backen auf morgen verschoben. Ist das nicht schön«, fiel Anna
ihrem großen Bruder ins Wort. »Du musst nur noch was einkaufen.«


Eva
erschrak. Einkaufen? Morgen backen? Sie hatte gehofft, dass ihre Seele, die
Mühe hatte, bei diesem Tempo mitzukommen, ein wenig Zeit bekam, wieder nach
Köln und in den Alltag zurückzufinden. Bevor sie etwas entgegnen konnte, legte
Lene lautstark Protest ein.


»Das geht
nicht. Mama muss zu meinem Klassenlehrer. Der will mich durchfallen lassen.«


Eva sah
Frido an: »Ich denke, du warst beim Elternsprechtag.«


Frido wand
sich ein bisschen.


»Du kannst
das viel besser«, lobte er. »Niemand kann so gut mit Lehrern umgehen. Und wenn
ich mir für morgen was wünschen darf Deine Creme Caramel ...«


Weiter kam
er nicht. Eva schrie auf: »Stopp. Halt an.«


Zu Tode
erschrocken bremste Frido den Wagen. Die Autoinsassen flogen in ihre Gurte.
Bremsen quietschten hinter ihnen. Überall hupten Autos.


»Willst du
uns umbringen?«, brüllte Frido, als er das Auto am Straßenrand zum Stillstand
gebracht hatte. »Bist du verrückt geworden?«


Eva war
klar im Kopf. So klar, wie sie schon lange nicht mehr gewesen war.


»Ich liebe
euch. Alle fünf Aber so geht das nicht weiter.«


Schwungvoll
riss sie die Autotür auf und stieg aus. Frido konnte es nicht glauben. »Was ist
denn los mit dir?«


Eva ging
um das Auto herum, öffnete den Kofferraum und zog ihren Rucksack heraus. Auf
der befahrenen Pyrenäenstraße ein durchaus gefährliches Unterfangen. Frido
ging seine Frau wütend an: »Eva? Was tust du? Wo willst du hin?«


»Nach
Santiago de Compostela«, antwortete Eva, als wäre es die normalste Sache der
Welt.


»Du willst
was?« Frido konnte nicht glauben, was er hörte. »Aber das geht nicht.«


Eva
musterte ihn kritisch. Wenn er jetzt sagte »Ich habe morgen Vorstandssitzung«,
würde sie einen Mord begehen. Die vier Kinder drückten sich die Nasen an der
Scheibe platt. Frido öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Er ahnte, dass
kein Argument der Welt Eva überzeugen würde, ab morgen wieder Heinzelmännchen
für ihre Familie zu spielen. Oder den Punchingball für ihre Mutter Regine.


»Ich bin
erst am Anfang meines Weges«, gestand sie. »Am besten, ihr gewöhnt euch schon
mal daran, dass ihr in Zukunft eine selbstständige Mutter habt.«


Sie fühlte
sich wie eine Alkoholikerin, die soeben aus der Reha entlassen worden war und
nun ängstlich jede Versuchung aus dem Weg räumte. Es war alles zu frisch. Zu
neu. Die veränderte Eva viel zu zerbrechlich. Wenn sie jetzt mit nach Hause
kam, würde in drei Tagen alles beim Alten sein. Die Tage auf dem Pilgerweg
hatten etwas in ihr aufbrechen lassen. Aber sie brauchte mehr Zeit. Zeit für
sich. Zeit nachzudenken. Über sich. Über Regine. Über alles. Ihre Familie
würde lernen, mit der Lücke zu leben. Mit der Lücke im Familienleben und im
Kühlschrank.


»Ich habe
dir fünfzehn Jahre den Rücken freigehalten. Jetzt bin ich dran.«


Unschlüssig
verharrte sie. Frido wusste, dass Eva recht hatte.


»Ich habe
nicht gewusst, wie viel Arbeit das ist«, gab Frido zu. »Vier Kinder, all die Termine,
jeden Tag einkaufen, Essen kochen. Bei dir sieht das so einfach aus. Als ginge
es von selbst«, entschuldigte er sich.


Eva
schüttelte den Kopf Es ging nicht von alleine. »Ich habe es gelernt. Du kannst
es auch lernen. Und wenn etwas schiefgeht. Ich habe einen fantastischen
Versicherungsmann an der Hand ...«


Frido
lachte. Estelles Wundermittel, drohende Konflikte mit Humor zu entschärfen, half
auch bei Eva.


»Ich will
keinen neuen Mann. Nur ein bisschen Zeit. Vielleicht kannst du einen
Babysitter...«


Weiter kam
sie nicht.


»Wir
kommen zurecht«, unterbrach David sie empört. »Wir sind keine Babys mehr.«


Alle vier
Kinder nickten heftig. Eva führte ihren Gedanken nicht zu Ende. Sie wusste,
dass die Kinder recht hatten. Es war Zeit, sie ein Stück aus der mütterlichen
Umarmung zu lassen.


»Ich liebe
dich. Wir lieben dich«, gab Frido ihr auf den Weg. Und dann drückte er ihr
einen Kuss auf die Lippen, der alle vier Kinder zu einem kollektiven
Eltern-sind-einfach-nur-peinlich-Stöhner verleitete. »Ich weiß«, antwortete
Eva. Jetzt musste sie nur noch selbst anfangen, sich wieder zu lieben. Sie
hatte ein paar Hundert Kilometer Zeit.


 


Auf der
Rückbank saß Anna mit ihrem Laptop und zeichnete den Weg der Dienstagsfrauen
ein, die in alle Richtungen ausschwärmten. Zwei Pfeile jedoch führten nach
Köln. Der von Kiki und der von Caroline.
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Seltsam.
Das Büro nicht abgeschlossen? Um diese Zeit? Caroline drehte irritiert den
Schlüssel in der Tür zu ihrer Kanzlei. Gemeinsam mit Kiki und Max war sie mit
dem Zug zurückgefahren. Sie hatte befürchtet, dass Philipp, der genau wusste,
wann sie landen sollte, sie am Flughafen erwarten könnte. Sie hatte
beschlossen, das Auto, das dort im Parkhaus wartete, zu einem späteren
Zeitpunkt abzuholen. Wichtiger war, noch ein bisschen mehr Bedenkzeit zu haben.
Caroline hatte gehofft, dass zwölf Stunden mit der Bahn reichten, eine
Entscheidung zu fällen. Was war richtig? Sich aussprechen? Verzeihen? Sofort
die Scheidung einreichen?


 


Beim
Umsteigen in Paris-Montparnasse, von wo sie mit der Metro weiter nach
Paris-Nord fahren wollten, war sie Kiki und Max verlustig gegangen. Kiki hatte
Max überredet, eine Nacht in Paris zu verbringen. Caroline beneidete sie um
ihre Verliebtheit, die sie ungeniert an den Tag legten. Sie waren ein schönes
Paar. Trotz des Altersunterschieds. Trotzdem hatte Caroline den leisen
Verdacht, dass Kiki auch deshalb nach Paris wollte, um die Konfrontation mit
Thalberg noch einen Tag aufzuschieben. Max machte keinen Hehl daraus, dass er
den Heimlichkeiten ein Ende setzen würde, sobald sie in Köln ankamen. Lügen
waren Bumerangs, hatte er gelernt.


Von Paris blieben Caroline vier Stunden. Als der Thalys in
den Kölner Hauptbahnhof einrollte, hatte Caroline beschlossen, es Kiki
gleichzutun. Sie würde die Nacht im Büro verbringen und sich morgen mit Philipp
verabreden. Nach                       den französischen Schlafsälen konnte sie
eine Nacht auf dem Bürosofa nicht erschrecken.


 


Irritiert hielt sie inne. Was war das? Licht? Um diese
Zeit?


Neugierige Kollegen waren das Letzte, was sie jetzt
brauchte.


Einer der imposanten Drehsessel in der Lobby bewegte sich.


Schwerfällig erhob sich Philipp.


»Ich
wusste, du gehst zuerst in die Kanzlei«, sagte er in einem freundlichen Ton.
Mager sah er aus, seine Wangen waren eingefallen, unter den Augen zeigten sich
dicke Ringe. Judiths Anruf hatte ihn alarmiert. Caroline hatte Mühe, den Schock
zu verdauen. Sie wollte ihn nicht begrüßen, sie wollte nicht mit ihm sprechen,
sie wollte gar nichts. Sie wollte nicht so überfallen werden. Nach der
Pilgerreise konnte sie keine weiteren Überraschungen von Philipp ertragen.


»Ich habe
etwas sehr Dummes getan. Und jetzt suche ich eine gute Anwältin, die hilft,
mein Leben in Ordnung zu bringen«, eröffnete er das Gespräch.


Wie viel
Zeit mochte es ihn gekostet haben, sich die passende Einleitung auszudenken.
Sein Text klang, als hätte er ihn vor dem Spiegel einstudiert. Mit dem
passenden Büßergesicht.


»Das werde
nicht ich sein«, stieß Caroline hervor. Es passte ihr nicht, dass Philipp sie
so überrumpelte.


»Ich habe
Schluss gemacht«, erklärte Philipp in einem Ton, der nahelegte, dass er darauf
stolz war.


»Mit
allen? Oder nur mit den Freundinnen, von denen ich weiß?«


Philipp
merkte, dass er so nicht weiterkam.


»Was muss
ich tun, um dich davon zu überzeugen, dass es mir ernst ist?«


Dachte
Philipp wirklich, dass es ein einfaches Rezept gab? Erwartete er wirklich eine
Antwort?


»Es liegt
nicht an dir. Nicht alleine«, gestand Caroline. »Es liegt an uns. Die Arbeit,
Freunde, Sport, Kongresse, die Dienstagsfrauen. Alles war uns wichtiger als gemeinsame
Zeit. Wir führen seit Jahren getrennte Leben, Philipp.«


Es hatte
sie Mühe gekostet, der Wahrheit ins Auge zu sehen. Es hatte keinen Sinn, sich
aus der Verantwortung zu stehlen. Judith hatte recht: Es hatte eine Tür
gegeben, die offen stand. Philipp sah seine Felle davonschwimmen.


»Das mit
Judith hat mir nichts bedeutet«, beteuerte er mit treuen Dackelaugen. »Ich bin
wohl in der Midlife-Crisis.«


Judith
hatte die Verantwortung übernommen. Caroline war dabei, den eigenen Anteil am
privaten Desaster einzugestehen. Und ihr Ehemann berief sich auf Hormone,
denen ein Mann nach den besten Jahren hilflos ausgeliefert sei. Wenn es
wenigstens Liebe gewesen wäre. Etwas Großes. Eine Naturgewalt. Aber Philipp kam
mit der Midlife-Crisis. Es gefiel ihr nicht, wie er über ihre Freundin redete.
Als ob Judith nicht zählte. Caroline, die bislang einigermaßen die Contenance
wahren konnte, spürte, wie die Wut wieder die Macht von ihr ergreifen wollte.


»Ich
möchte, dass du gehst«, erklärte sie hart.


Philipp
konnte es nicht glauben: »Du willst fünfundzwanzig Jahre Ehe wegschmeißen?«


»Das hast
du getan, Philipp. Mit deinen Affären.«


»Das ist
Vergangenheit, Caroline«, versprach Philipp.


Seine
Selbstgerechtigkeit traf sie bis ins Mark. Philipp war offensichtlich der
Meinung, dass die Ehe nach dem Rabattprinzip funktionierte. Nach der Anzahl
ihrer gemeinsamen Jahre stand ihm automatisch eine zweite Chance zu.


»Ich
brauche Zeit zum Nachdenken. Und für meine Hobbys«, sagte sie leichthin.


»Seit wann
hast du Hobbys, Line?«


Nein, sie
würde nicht explodieren. Nein, nein, nein.


»Seit
heute«, verkündete Caroline und kramte aus ihrem Rucksack ihr Telefon hervor.
Max hatte ihr im Zug via Bluetooth Nummern von seinem Handy überspielt. Musik
war noch besser als Knäckebrot. Man friemelte die Lautsprecher ins Ohr und
verabschiedete sich von allen unangenehmen Störgeräuschen. Caroline drehte die
Lautstärke hoch. Die Poppys übertönten mit ihren fröhlichen Jungenstimmen
alles, was Philipp zu sagen hatte.


»Non, non, rien n'a change.«


Von wegen:
Nichts hatte sich verändert. Nach Lourdes blieb kein Stein auf dem anderen. Sie
würde sich damit auseinandersetzen müssen. Morgen. Übermorgen. Aber nicht
heute. Heute sang sie mit den Poppys und behauptete, dass alles beim Alten war.


 


Philipp
hatte schon die Klinke in der Hand, als Carolines Stimme durch die Kanzlei
tönte. Laut und sehr eigentümlich. Philipp wusste nicht einmal, dass seine Frau
singen konnte. Ihm dämmerte, dass er vieles nicht wusste.


Caroline
tänzelte singend durch ihr Büro und suchte zwischen Gesetzestexten,
Aktenordnern und den gesammelten Ausgaben der Neuen Juristischen Wochenschrift
einen geeigneten Platz für das wichtigste Mitbringsel: eine hölzerne
Marienstatue, so wie sie in Lourdes tausendfach und billig zu kaufen war. Massenware
made in Fernost. Und doch ging ein magischer Glanz von ihr aus, der das dunkle
Zimmer erhellte. Beweisbar war das nicht. Aber das war Caroline denkbar egal.
Maria hatte sich in ihre Biografie eingeschrieben. Und dafür musste sie weder
glauben noch katholisch sein.
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»Muss das sein?«, fragte sie kläglich.


Max zog
Kiki einfach weiter. Kiki kannte die Thalbergs gut genug, um sich auszumalen,
wie sie reagieren würden, wenn Max sie gleich vorstellen würde. Mitten auf dem
Golfplatz. Im Internet hatte Kiki gelesen, schwedische Forscher hätten
ermittelt, dass Golfspieler fünf Jahre länger lebten als Nichtgolfspieler
gleichen Geschlechts und Alters. Kiki befürchtete, dass das nur auf schwedische
Golfspieler zutraf. Denn das, was dem distinguierten Ehepaar an Loch neun
bevorstand, würde sicher nicht zur Verlängerung ihres Lebens beitragen.


Schon von
Weitem erkannte sie ihren Chef Johannes Thalberg trug eine karierte Hose, einen
weißen Pullunder mit blau abgesetztem V-Ausschnitt und eine hippe, weiß gerandete
Designerbrille, seine Frau daneben war ganz in Weiß gekleidet. Kiki war Frau
Thalberg erst einmal begegnet, als sie etwas in der noblen Marienburger Villa
abholen musste. Auch damals war sie ganz in helle Farben gekleidet. Sie passte
so harmonisch ins cremefarbene Designer-Interieur, dass Kiki sie fast übersehen
hätte.


Kiki
merkte vor lauter Nervosität fast nichts, und es entging ihr, dass Max nicht
mehr an ihrer Seite war. Der Greenkeeper, seit der Episode am Ententeich ein
großer Fan von Max, hatte ihn entdeckt, umarmte ihn überschwänglich und wollte
ihn vor lauter Wiedersehensfreude nicht mehr loslassen.


 


»Kiki«,
rief Thalberg. Ganz offensichtlich hatte ihr Entwurf sie in den Duzstand
erhoben. »Was für ein Zufall, Kiki«, verkündete Thalberg. »Die Vasen.
Großartige Entwürfe. Simpel, klar, überzeugend. Sie wollen nicht wissen,
welchen detailverliebten Mist ich von Ihren Kollegen bekommen habe.«


Kiki
nickte stumm, suchte die Hand von Max und griff ins Leere. Jetzt erst merkte
sie, dass sie alleine mit den Thalbergs war.


»Normalerweise
ist das ein Grund, miteinander anzustoßen«, fuhr Thalberg fort. »Aber leider
haben wir private Verpflichtungen.«


Max war
noch immer mit dem Greenkeeper beschäftigt. Sie saß in der Falle.


»Wir
erwarten unseren Sohn mit seiner neuen Freundin«, erklärte Frau Thalberg, die
von der Diskretion, die ihr Mann in privaten Dingen an den Tag legte, nicht
viel hielt. »Sie würden unseren Max nicht wiedererkennen. Er ist so viel
zugänglicher.«


»Max zeigt
sogar Interesse an der Leitung der Firma«, unterbrach Thalberg seine Frau. Es
half nicht viel. Die geschwätzige Frau Thalberg redete einfach weiter. »Dabei
dachte mein Mann, er hätte eine Affäre in der Firma«, lachte sie.


Endlich
war auch Max an ihrer Seite. »Ich kann das nicht. Es geht nicht«, raunte Kiki
ihm zu.


Max legte
behutsam den Arm um Kiki. Die Gesichter der Eltern gefroren.


»Die
Rationalisierungsvorschläge, die Ideen für die neue Produktlinie, die Ehetipps,
das kommt alles von Kiki«, erklärte er mit verschwörerischem Augenzwinkern in
Richtung Mutter. Es war vielleicht nicht die diplomatischste Vorstellung,
jedoch effizient. Innerhalb weniger Sekunden hatte Max seinen Eltern
klargemacht, was Sache war.


»Das
Schöne ist«, fuhr Max ungerührt fort, »ihr müsst meine Freundin nicht mehr
kennenlernen. Ihr kennt sie schon.«


Die Mutter
bereitete dem Spuk ein Ende. Mit perfekter Contenance schüttelte sie Kikis
Hand. »Sie entschuldigen uns, bitte.«


Fluchtartig
und in wilder Diskussion verließen die Eltern den Golfplatz. Kiki sah
unglücklich drein. Das war exakt das, was sie immer befürchtet hatte.


Max
strahlte sie an: »Ich glaube, sie mögen dich.«
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»Wieder
für vier?«, fragte Tom vorsichtig.


»Genauso
wie die letzten Monate«, antwortete Caroline. Es war der erste Dienstag im
Monat und Caroline noch allein am Kamintisch im Le Jardin.


Tom deckte
das Reserviert-Schild und fünfte Gedeck ab. Luc sah ihm mit undurchdringlicher
Miene dabei zu. Es hatte ein paar Wochen gedauert, bis er sich halbwegs zusammenreimen
konnte, was auf der Frankreichtour geschehen sein musste. Bis heute konnte er
sich nicht daran gewöhnen. Wenn er die Leere auf dem fünften Platz so sehr
fühlte, wie sollte es dann erst seinen Dienstagsfrauen gehen?


 


Im Gang
hing eine ganze Batterie von Postkarten, die ihm seine Frauen in den
vergangenen Monaten geschickt hatten. Eine zeigte das Massif de la Clape und
war von allen fünfen unterzeichnet. Daneben gab es die Karten von Judith, die
seit Monaten ehrenamtlich in einer Krankenunterkunft arbeitete. Drei andere
hatte Eva auf ihrem Weg nach Santiago de Compostela geschrieben. Die letzte kam
vom Kap Finisterre. »Es ist ein Brauch, auf der Klippe etwas von der Ausrüstung
zu hinterlassen. Als Zeichen, dass der Weg beendet ist. Ich habe ein altes Foto
von mir dagelassen«, schrieb Eva auf der Rückseite. Tatsächlich musste Luc
zweimal hinsehen, als eine adrette, frisch aussehende Eva schwungvoll das Lokal
betrat. Mit dem modischen Mantel und ohne nachlässigen Pferdeschwanz wirkte sie
zehn Jahre jünger. »Ich habe Kohldampf«, flüsterte sie Luc zu, als er ihr
galant aus dem Überzieher half. »Noch nicht zu Hause gegessen?«


Eva
schüttelte den Kopf. »Nicht mal gekocht. Sie wärmen ein paar Reste in der
Mikrowelle auf.« Mit dem drohenden Verlust von Antioxidantien konnte sie
neuerdings leben. Stärker noch: Sie war auf dem besten Weg, einen Schritt
weiter zu gehen.


Stolz
präsentierte sie Caroline ihr neues Kostüm. Sie hatte kein Gramm abgenommen,
aber sie versteckte ihre Rundungen nicht mehr.


»Hast du
heute noch was vor?«, fragte Caroline erstaunt.


»Die
Ärztin, du weißt schon, mit der ich die letzten hundertzwanzig Kilometer
gepilgert bin. Bei ihr im Krankenhaus wird eine Urlaubsvertretung gesucht.
Morgen kann ich mich vorstellen. Geht das so?«


Sie
vollführte eine gekonnte Pirouette vor Caroline, die begeistert nickte. Luc
ertappte sich dabei, wie er den Daumen hochreckte.


»Wenn du
eine Putzkraft suchst, denk an mich! Ich bin frei«, rief eine Stimme von
hinten. Das war Kiki, die hereingeflogen kam. Wie immer sah sie ein bisschen
verweht aus.


»Der alte
Thalberg hat sich nicht beruhigt?«


Kiki
schüttelte traurig den Kopf: »Ich habe seit Jahren nicht so viel Freizeit
gehabt.«


 


Luc
wusste, dass Thalberg Kiki eine Woche nach dem legendären Zusammentreffen im
Golfclub gekündigt hatte. Am Tisch der Dienstagsfrauen war ausführlich
debattiert worden, ob Kiki gerichtlich dagegen vorgehen sollte. Am Ende hatte
Kiki sich dagegen entschieden. So weit wollte sie die familiäre Fehde nicht
betreiben. Sie hoffte, dass die Vasenserie ihr den Eintritt in eine neue Firma
erleichtern würde. Denn die Vasen wurden produziert. Luc wartete jeden Tag
darauf, dass die zwanzig Exemplare geliefert wurden, die er für sein Lokal
geordert hatte.


»Dafür
zieht sie mit Max zusammen. Erzählt man im Golfclub«, erklärte Estelle, die
inzwischen zur Tür reingekommen war. Perfekt gestylt wie immer. Die Hände
perfekt manikürt. Sie war der Meinung, dass sie das ihrem Vater schuldig war,
der zeitlebens mit seinen rauen Händen gehadert hatte. Manche besuchen den
Friedhof, um der verstorbenen Angehörigen zu gedenken. Estelle ging zur
Maniküre.


»Wir
kaufen gemeinsam Möbel«, bestätigte Kiki. »Max die Sessel, ich das Sofa. Für
den Fall, dass es schiefgeht.«


Luc
grinste heimlich in sich hinein. Nach den Matthieus und Michaels und Roberts
und anderen Katastrophen war das für Kiki ein enormer Schritt. Die halbe Miete
sozusagen.


»Und du?«,
fragte Eva mit Blick auf Caroline.


Es wurde
still am Kamintisch. Alle Augen richteten sich auf die coole Anwältin, die in
den vergangenen Monaten gar nicht mehr so cool wirkte. Luc, der auf dem Weg in
die Küche war, um die Vorspeisen zu servieren, hielt inne. Das interessierte
ihn mehr als alles andere. Luc hatte etwas Besonderes für seine Dienstagsfrauen
vorbereitet. Etwas, das gegen die ungeschriebene Regel verstieß, an die er sich
fünfzehn Jahre gehalten hatte. Etwas, das die Dienstagsfrauen überraschen
würde. Gespannt lauschte er, wie es Caroline ergangen war.


»In der
neuen Wohnung fehlt noch alles«, berichtete sie. »Ein Herd, Regale,
Schnickschnack. Letzte Woche war ich mit Fien im Möbelhaus. Und Vincent holt am
Wochenende die restlichen Umzugskisten. Es wird.«


Die
Freundinnen sahen sie stumm an. Das hatten sie von Caroline gelernt. Wer etwas
wissen wollte, musste lernen zu schweigen.


»Philipp
und ich treffen uns jetzt manchmal. Wir reden viel«, fuhr Caroline fort. »Es
ist schwer.«


Eine
Batterie Champagnergläser kippte um und ergoss sich über Caroline. Luc sank in
sich zusammen. So hatte er sich den Auftritt seiner neuen Bedienung nicht
vorgestellt.


 


Neben dem
Kamintisch stand eine verschämt guckende Judith mit feuerrotem Kopf. In den
Händen drehte sie verlegen das Tablett. »Dominique hat mir gezeigt, wie ich
bedienen muss. Champagner war nie dabei.«


Caroline
starrte sie an, als wäre sie soeben mit dem Raumschiff gelandet. Luc rieb sich
nervös die Hände. Er hoffte, dass er seine Frauen gut genug kannte und die
Sprachfetzen, die er vom Kamintisch aufgeschnappt hatte, richtig interpretiert
hatte. Als Eva, Caroline und Kiki zwei Wochen nach Ende der Pilgertour zu dritt
zum Essen kamen, hatten sie kein Wort über Judith verloren. Mit den Monaten
hatten sich die scharfen Kanten der Wut abgeschliffen. »Wie es Judith wohl
geht«, wurde immer öfter gefragt. Seit Lourdes hatte keine der Dienstagsfrauen
Kontakt zur Freundin gehabt. Als er beim letzten Dienstagstreffen Caroline
dabei ertappte, wie sie im Gang heimlich die Postkarten von Judith las, wusste
er, dass er handeln musste. Er tat etwas, was er in fünfzehn Jahren nicht
gewagt hatte. Er mischte sich in das Leben der Dienstagsfrauen ein. Er schrieb
Judith eine Postkarte nach Frankreich. Darauf notierte er das heutige Datum.
Und darunter ein paar dürre Worte: »Nicht wieder vergessen, das ist der erste
Dienstag im Monat.« Um zwanzig vor acht war Judith im Le Jardin aufgetaucht.
Nervös war sie gewesen, unsicher.


Eva
unterbrach als Erste die Stille, die seit Judiths Erscheinen am Kamintisch
herrschte.


»Hast du
dich mit Dominique ausgesprochen?«, fragte sie.


Judith
schüttelte den Kopf. »Wir haben nie wirklich miteinander geredet. Ich war
froh, dass er mich als Teil des Teams akzeptiert hat. Das war schon viel.«


»Und das
hast du vier Monate ausgehalten?«, fragte Kiki.


»Das
Schöne ist, dass man da keine Zeit hat zu grübeln. Du hättest unsere Gäste
sehen sollen. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, etwas Nützliches zu tun.«


Wieder
wurde es still. Caroline putzte mit einem Küchentuch die letzten Reste
Champagner von ihrer Hose. Auch als es längst nichts mehr zu putzen gab. Judith
sah sich unsicher nach Luc um. Der nickte ihr unmerklich zu.


»Jeden
ersten Dienstag habe ich an euch gedacht. Ich habe euch vermisst«, gestand
Judith.


Caroline
überlegte noch immer, wie sie mit der Situation umgehen sollte. »Ich habe mich
so oft gefragt, wie es dir geht«, wandte sich Judith direkt an Caroline. »Ich
habe mich nicht getraut, dich anzurufen.«


Luc hielt
die Luft an. Jetzt musste sich erweisen, ob er die Situation richtig
eingeschätzt hatte. Caroline stand wortlos auf und zog den fünften Stuhl unter
dem Tisch hervor.


»Ihr wollt
mich noch?«, fragte Judith.


»Ohne dich
ist die Runde nicht komplett«, gab Caroline zu.


Judith war
gerührt. Und dann umarmte sie Caroline, als wolle sie ihre neue alte Freundin
erdrücken.


Luc
strahlte über das ganze Gesicht. Er gab Tom das Zeichen, die Champagnergläser
neu zu füllen. Wenig später hob Estelle das Glas: »Auf die Dienstagsfrauen.«


Klingelnd
stießen die Gläser zusammen. Kurz danach erfüllten die Stimmen seiner fünf
Frauen den Raum. Jetzt erst merkte Luc, wie sehr er das laute Durcheinander,
das seit fünfzehn Jahren an jedem ersten Dienstag im Monat sein Lokal erfüllte,
vermisst hatte.


»Wenn man
gemeinsam pilgern kann, schafft man alles im Leben«, deklamierte Eva ein
bisschen pathetisch. Luc verstand sie. Wenn das nicht der Moment war,
pathetisch zu werden, wann dann?


»Was habt
ihr bloß mit dem Pilgern? Mir hat das nichts gebracht«, empörte sich Estelle.


»Du gibst
es nur nicht zu«, fiel Kiki ihr ins Wort.


»Hornhaut
auf den Fußsohlen«, lenkte Estelle ein. »Zählt das als Veränderung?«


»Glaubst
du, ich hätte Frido je die Meinung gesagt, wenn ich am ersten Morgen aufgegeben
hätte?«, mischte Eva sich ein.


Estelle
war nicht überzeugt.


»Von wegen
Gotteserlebnis. Rosa, das Hausschwein, hat dein Leben gerettet.«


Luc verzog
sich grinsend in seine Küche, dorthin, wo er sich am wohlsten fühlte. In den
Hintergrund. Bevor er durch die Schwingtür verschwand, drehte er sich noch
einmal nach Caroline um.


 


Caroline
lehnte sich zurück und sah ihren Freundinnen zu. Wie sie redeten,
gestikulierten, stritten, lachten, aßen und tranken. Es hatte sich nichts
verändert. Obwohl sich alles verändert hatte. Caroline lächelte still in sich
hinein. In diesem Moment war sie zufrieden. Mit sich und der Welt. Und mit
allem, was auf sie zukam. Morgen.
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