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Das Schreiben versagt sich mir. Daher
Plan der selbstbiographischen Untersuchungen. Nicht Biographie, sondern
Untersuchung und Auffindung möglichst kleiner Bestandteile. Daraus will ich
mich dann aufbauen, so wie einer, dessen Haus unsicher ist, daneben ein
sicheres aufbauen, womöglich aus dem Material des alten. Schlimm ist es
allerdings, wenn mitten im Bau seine Kraft aufhört und er jetzt statt eines
zwar unsichern aber doch vollständigen Hauses, ein halbzerstörtes und ein
halbfertiges hat, also nichts.


Franz Kafka


 


 


My maxim would be for God’s sake write about
what you don’t know! For how else will you bring your imagination into play? How
else will you discover or explore anything?


Graham Swift




Dienstag


Ein Tag ohne Sprechen gilt nicht. Heute Morgen warst du
wie zugenäht, nichts gesagt, aber auch gar nichts, so
etwas von nichts. Ich wollte deine Lippen auseinanderzerren und die Augenlider
hochstemmen, einfach nichts zu sagen, das geht in unserer Familie nicht, vieles
geht, aber nicht sprechen: nicht. Großmutter Mutter
Kind: wortgewaltig, Lästermäuler, nicht auf den Mund gefallen, Quasselstrippen,
Plaudertaschen, Zwitschermaschinen, redselig. Plötzlich schweigen gilt nicht.
Wenn du nichts sagst, mache ich es für dich.


Mutter bedroht Annie mit dem Tod, das kann sie gut.


Ich sterbe, sagt sie zunächst leise, aber es genügt, um den
Herzschlag des Kindes zu beschleunigen, um Annie an Mutters Seite zu holen, sie
nimmt Mutters Hand und presst sich an ihre Schulter.


»Ich sterbe, das fühle ich, diesmal sicherlich, es ist so weit.«


Annie wird totenblass und hängt an Mutters Lippen. Mutter
sieht rosig aus, aber ihre Lippen sind trocken, weil sie stoßweise ein- und
ausatmet, sie atmet so rasch, dass sie irgendwann keine Luft mehr bekommt und
anfängt zu zittern. Da weiß Annie, dass Mutter diesmal wirklich recht hat,
jemand, der stöhnt beim Einatmen und stöhnt beim Ausatmen, der macht es nicht
mehr lange, Mutter macht es nicht mehr lange.


»Mutter«, sagt Annie angstvoll. Mutter sinkt in einen Sessel und
packt Annie am Arm, sie hält sie sehr fest, damit sie sich nicht aus dem Staub
macht, aber das würde sie nie tun, sie wird die sterbende Mutter nicht allein
lassen, sie wird alles für Mutter tun und sie vielleicht retten, wenn sie es
erlaubt.


»Ganz allein bin ich«, stöhnt Mutter, und nun weiß Annie endlich
wieder, was sie zu tun hat. Sie hatte es nur vergessen, das letzte Mal ist eine
Weile her, damals hat es geholfen, und es wird wieder helfen, und schon ist
Annie nicht mehr so angst und bange, denn sie wird sich anstrengen und wird
Mutter wieder retten, wie beim letzten Mal. Auf einmal spürt sie eine Freude,
dass sie so viel tun kann für ihre sterbende Mutter.


»Mutter«, ruft sie und drängt sich an die Mutter, die sie gleich
noch fester umfasst, als wollte der Tod sie von ihrem Kind wegreißen, »ich habe
dich doch so lieb, du darfst nicht sterben.«


»Nein«, murmelt die Mutter, »das glaube ich nicht, keiner ist für
mich da, am Ende ist man allein.«


»Doch«, ruft Annie triumphierend, sie erinnert sich nun sehr gut an
die Worte, die sie zu sprechen hat und immer wieder sprechen wird, »doch, ich
bin bei dir, Mutter, ich liebe dich.« Mutter macht abwehrende
Bewegungen mit der Hand und dreht kraftlos den Kopf zur Seite, vom Kind weg.
Annie tänzelt auf die andere Seite, hinüber in Mutters Blick, und fasst die
abwehrende Hand, hält sie fest und fängt an, Mutter zu streicheln. Mutter atmet
laut und schnell, ihre trockenen Lippen stehen halb offen, sie gurgelt aus der
Kehle, das gehört alles dazu, wie konnte Annie es vergessen. Sie lässt schnell
die Hand los, rennt in die Küche, befeuchtet ein Geschirrhandtuch mit Wasser
und ist schon wieder an Mutters Seite, tupft ihre Lippen ab mit dem feuchten
Tuch, fasst die Hand, die nun endlich zugreift und das Kind festhält. Mutters
Stöhnen wird leiser, sie öffnet die Augen und schaut Annie an, die dem Blick
nicht ausweicht.


»Du bist meine Tochter«, murmelt Mutter, »du lässt mich nicht allein.« Annie nickt, drückt die Hand und sinkt an Mutters
Schulter. Nun, da sie weiß, dass Mutter diesmal wieder nicht sterben wird, ist
sie auf einmal sehr müde.


Und jetzt bedrohst du mich mit dem Tod.


Weil ich gelernt habe, dass wir über alles reden außer über die
schlechten Dinge, konnte ich heute Morgen in der Klinik nicht mit dir sprechen.
Du hast die Augen gar nicht erst geöffnet. Deine Hände: dicker als früher und
fest, die Haut wie eine Folie über die prallen Handrücken gespannt, sie liegen
ruhig auf der Decke. Fast hätte ich danach gegriffen, aber solche Liebkosungen
sind zwischen uns nicht üblich. Haben sie dich hier gemästet, sagte ich zaghaft
und lächelte in dein geschlossenes Gesicht, jemand musste ja etwas sagen in
diesem stillen Zimmer, die Schwester sorgt dafür, dass die Tür immer offen
bleibt. Ich wollte mit meinem Blick deine Augenlider hochziehen, die auch dick
waren, kleine, blickdichte Wülste. Sprechen Sie ruhig mit Ihrer Mutter, meinte
die Schwester, die nach den Geräten schaute, einfach reden, die hört das
sicher.


Aber sie hört doch gar nicht zu, oder.


Immer geschrien soll ich haben, als Kind, als Baby: geschrien,
geschrien, nach Luft geschnappt, noch mehr geschrien, bis der Kopf lila war.


– Das ist doch nicht normal.


Ich war, hast du mir immer wieder erzählt, ich war so ein
anstrengendes Kind, so, so anstrengend, immer nur geschrien, ganz steif war ich
vom vielen Schreien.


– Ja, konntest du mich denn nicht beruhigen, Mama.


Eine Frage, die verboten ist, was meine ich denn mit dieser Frage,
wie kann ich mir anmaßen, so etwas zu fragen. Meine ich etwa damit, dass du es
nicht geschafft, nicht gewollt oder gar versäumt hast, mich zu beruhigen oder
was. Natürlich hast du es versucht, du hast alles versucht. Ob ich etwa glaube,
du hättest mich da herumliegen lassen. Du hast mich hochgenommen,
herumgetragen, etwas vorgesungen hast du mir, mich dann wieder herumgetragen in
der Wohnung, mich nie, aber wirklich nie allein gelassen, gesprochen mit mir, ja alle Hebel in
Bewegung gesetzt, was man eben so macht mit Babys: alles gemacht bis zum
Abwinken, und wer hat noch immer geschrien.


– Das war kein unschuldiges Schreien, das war schon fast, also, man
darf das ja bei Babys nicht sagen, das ist ja tabu, aber das war schon fast ein
bösartiges Geschrei, ja eigentlich Folter, so. Jetzt ist das mal gesagt.
Schlafentzug ist Folter.


Zum Arzt gegangen bist du, dem Familienarzt, einem hageren
verständigen Menschen, der dem ansonsten doch gut gelungenen Kind eine Weile
beim stoßweisen Brüllen zuhörte und dann beruhigend zu dir herübernickte.


– Ist das denn normal, dass so ein Baby schreit, immerzu. Kann man
da was machen, was kann ich denn tun, ich kann nicht mehr.


– Das ist eben ein nervöses Kind, ein feinfühliges sensibles Kind,
das schreit eben etwas mehr als andere.


– Was kann ich denn bloß tun.


– Sie müssen ruhig bleiben, dann wird das Kind sich auch beruhigen,
das wächst sich aus.


Du hast nie geschlafen, weil ich geschrien habe, also: Folter. Nicht
extra, keine Absicht, gut, dann gibt es eben auch absichtslose Folter,
jedenfalls hast du dich gefoltert gefühlt, oder was ist das sonst, wenn man
sich die Haare nicht mehr waschen kann.


– Wieso die Haare.


Na, weil ich ja nie Ruhe gegeben habe, konntest du dir nicht die
Haare waschen, ganz einfach. Also ranntest du mit Fettsträhnen durch die
Gegend, tagelang, wochenlang, wie feuchter Schnittlauch auf dem Kopf: ganz erbärmlich, während ich fröhlich vor mich hin schrie,
eigentlich hätte ich Sängerin werden können bei den Lungen.


Einmal im Monat zum Friseur, wenn Papa mal früher zu Hause war. Der
musste eben arbeiten, so wie das damals war, nicht wie heute, wo die Väter die
Kinder den lieben langen Tag durch die Gegend tragen und zwischendurch am
Computer Geld verdienen mit dem Baby auf dem Schoß. Da hast du dir dann die
Perücke gekauft, ich habe sie mal gefunden hinter den Socken. Warum hast du die
denn aufbewahrt: ein dunkelbrauner Pagenkopf, akkurat geschnitten, der kam auf
den Kopf wie ein Helm, da konnte das Baby brüllen, wie es wollte: Du warst
frisch frisiert.


Als sie vom Haus in den Bunker laufen, wollen Annies Beine
auf einmal nicht mehr weiter. Weit ist es nicht, in dem kleinen Ort liegt alles
nah beieinander. An der Ecke bei den Wohnblocks ist der Bunker, sie müssen nur
am großen Haus der Lüthens vorbei, das mit seinem steilen Dach im Dunkeln
aussieht wie eine Bergwand, an zwei Obstgärten und dem Hexenhäuschen von Frau
Hellwiger. Eben noch rannte Annie durch den Abend, schneller, als Kinder sonst
laufen, die Tasche mit dem Nötigsten schlug ihr in die Kniekehlen. Mutter zieht
sie voran, es reißt in den Achselhöhlen. Vater ist noch im Haus, warum ist er
noch dort, es ist doch Alarm, aber so macht er es immer. Er wartet und wartet,
bis man schon die Flieger hört, dann kommt er nach, aber manchmal auch nicht.
»Einmal im eigenen Bett schlafen«, sagt er, »es passiert ja doch nichts, oder
ist was passiert.« Annie muss zugeben: »Nein, Papa,
nichts ist passiert, noch nicht.« Dann kommt das
Heulen, und Annie schließt die Augen, betet nicht, zählt nicht die Sekunden,
denkt nicht an Vater, der oben im Wohnzimmer auf und ab geht, vielleicht sogar
das Fenster geöffnet hat für die gute würzige Abendluft, und solange sie nicht
an ihn denkt, wird nichts passieren. Auch heute bleibt er oben, Mutter zerrt
Annie über die Straße, leise auf Vater schimpfend, »im eigenen Bett schlafen«,
murmelt sie, »dass ich nicht lache. Schlafe ich etwa im eigenen Bett. Oder du,
schläfst du etwa im eigenen Bett«, und sie reißt an Annies Arm, ohne auf eine
Antwort zu warten, weil sie schnell weiter müssen, niemand trödelt und auch sie
nicht, man muss Schritt halten mit den anderen, sonst ist nachher womöglich
kein Platz mehr für sie. »Komm rasch, sonst stehen wir draußen, wenn die Bomben
losgehen.« Frau Hellwiger hat ihre Katze unter der
Jacke, der Kopf schaut heraus wie ein Teufelsgesicht. Die Lüthens zerren ihre Instrumente
durch die Nacht, »das sind ja Werte, soll das alles zu Sperrholz werden, das
Cello, die Bratsche aus dem 19. Jahrhundert«, ein ganzes Streichquartett
schleppen sie mit sich herum, sie könnten Musik im Keller machen, aber die
Kästen lehnen nur still in der Ecke und vibrieren, wenn die Flieger kommen.


Alles ist wie immer, bis plötzlich die Beine unter Annie wegsacken,
sie stolpert, lässt die Tasche fallen und bleibt stehen.


»Jetzt komm«, fährt Mutter sie an, »oder willst du hier Wurzeln
schlagen.« »Meine Beine gehen nicht mehr«, flüstert
Annie, aber die Mutter kann sie nicht hören, es ist viel zu laut um sie herum,
die Sirenen, die vielen Schritte der Nachbarn, Rufe, Keuchen. Mutter legt einen
Arm um sie und schiebt sie grob nach vorne, »komm schon, die Lüthens sind
längst unten.« Annie sträubt sich ja gar nicht, aber
die Beine tun nicht, was sie sollen, weich und nachgiebig zittern sie unter ihr
weg, und wieder sackt sie gegen Mutter. Mutter bleibt stehen und reißt ihr die
Tasche aus der Hand. »Was ist los mit dir«, schreit sie Annie an, »kannst du
noch nicht einmal laufen.« Annie lehnt sich gegen
Mutter und drückt den Kopf in ihren Mantel. Mutter wehrt sie mit dem Ellbogen
ab, reißt Annies Kinn hoch und sagt ihr ins Gesicht, so leise, dass Annie es
nicht überhören kann: »Du quälst mich. Du bringst uns beide um. Willst du das.« Annie schließt die Augen, schüttelt den Kopf und lässt
sich ohne Beine von Mutter bis zum Bunker zerren.


Angst, ja Angst habe ich immer. Immer noch, jeden Tag.
Zuletzt heute Morgen in der Klinik: dass du mich nicht anschaust.


Woher ich das nur hätte, hast du immer wieder gefragt, als ob ich
das wüsste.


– Woher hast du das bloß, also von mir hast du es nicht, ich hatte
nie Angst, das durfte ich gar nicht. Im Krieg Angst haben, das ging nicht. Aber
du, du Mimose. Schon als Baby: vor allem und jedem. Vor Fremden, Hunden,
Flugzeugen, Dunkelheit, vor allem Dunkelheit, vor Autos, Motorenlärm, vor
Träumen, Feuer, vor dem Mond und manchmal sogar vor mir.


Jedenfalls: Seit ich sprechen kann, spreche ich von Angst. Um sie zu
vertreiben natürlich, oder warum spricht man überhaupt. Allein ging es aber
nicht, die Wörter reichten nicht, auch wenn ich sie noch so oft wiederholte:
Also musstest du sie vertreiben, immer und immer wieder, jetzt sogar manchmal
noch, du musst sie vertreiben, mein Mann reicht nicht aus, er schafft das
nicht, weil nur du es schaffst.


– Bist du erwachsen oder nicht.


– Schon, oder.


Die Angst, du wärst nicht mehr da. Oft stand ich auf, lauschte auf
eure Stimmen im Wohnzimmer, da sprach jemand, also war da jemand, aber ganz sicher
war ich nicht, es konnte ein Trick sein, ein Traum, Einbildung. Nur eines war
ganz sicher: Wenn die Schuhe im Flur standen, musstest du da sein, ohne Schuhe
geht niemand aus dem Haus, vor allem nicht im Winter. Du trugst ja Seidenstrumpfhosen,
die zerreißen auf dem Kies, dem Pflaster, der Straße, also nur mit Schuhen. Ich
starrte auf die Schuhe im Flur, manchmal fasste ich sie an, nur um ganz
sicherzugehen, immer aus Leder, immer Halbschuhe, immer sehr sorgfältig geputzt,
Papa machte das, er polierte sie fein mit Fett und einem weichen Stück Stoff,
das du ihm aus seinen alten Unterhosen zurechtschnittest. Und da standen sie
einträchtig unter dem großen Spiegel, deine Schuhe und Papas dazu, und diese
Eintracht verschmolz mit euren Stimmen von oben zu einem sicheren Bilderrahmen,
in den ich mich legen konnte und endlich schlafen.


Ein Kind wie gemalt, die roten Backen, die blonden geringelten
Haare, schau, wie ruhig es schläft, nichts kann es aus
der Ruhe bringen, wenn es nur nicht so ängstlich wäre.


– Ihr geht doch nicht weg.


– Wir gehen nicht weg. Wir trennen uns nicht.


Und wirklich habt ihr euch nicht getrennt. Viele andere um uns herum
gingen auseinander, mal der Mann zuerst, mal die Frau.


– Weg, die ist einfach abgehauen, der hat eine Jüngere, die armen
Kinder. Mit wem fahren die jetzt in Ferien, wer schmiert denen jetzt ein
Butterbrot.


Und wirklich, die armen Kinder, dachte ich, untergründig glühte die
Angst: Was machen denn die Kinder, wenn sie Angst haben, wer passt auf sie auf
und auf mich.


– Meine Mutter war auch weg, sagtest du, und fast klang es wie eine
Errungenschaft, auf die du stolz warst: Sie war weg, und du warst da und nicht
vor Angst vergangen.


Warum bin ich dann so ängstlich, wo es doch nichts gab, keinen
Krieg, kein Weggehen, kein Feuer, einfach gar nichts in meinem glatten,
stillen, beschützten Leben.


– Wovor musst du denn Angst haben, sagtest du verächtlich, du
wolltest mich nicht verachten, aber meine Angst war doch zu erbärmlich: Was
hatte ich denn erlebt?


Die Angst, dir könnte etwas abbrechen. Wir saßen auf dem Sofa, ein
Bilderbuch auf deinem Schoß, beide Hände umfassten das Buch. Ich lehnte mich
gegen dich, drückte die Nase in deinen Pulli, leichter Rauchgeruch, schob mein
Kinn auf deine Schulter, hörte kaum noch der Geschichte zu, die ich auswendig
kannte, bis du endlich den Arm leicht um mich legtest. Jetzt lag er da, wo ich
ihn wollte, umarmt wollte ich sein. Aber es konnte doch sein, dass er abbrach,
einfach abfiel. Vorsichtig drehte ich den Kopf, um zu sehen, ob er immer noch
fest in deiner Schulter saß. Es sah gut aus, aber so ein Arm konnte schnell
abgehen, wie ein fauler Ast konnte er sich lösen und aus dem Gelenk bröckeln,
und dann hättest du nur noch einen Arm, um zu kochen und zu saugen und mich zu
umarmen.


– Mama, können Arme einfach abfallen.


Du schautest mich spöttisch an, du konntest ja versuchen, mit Spott
mir etwas auszutreiben, aber dass es nicht half, wussten wir beide.


– Was meinst denn du, sagtest du schön spöttisch, um mich die
Dummheit meiner Frage spüren zu lassen, nicht um mich wirklich zu verhöhnen,
sondern gegen meine Angst. Was meinst du, kann so ein Arm abgehen, und du
schwenktest deinen Arm vor meinem Gesicht hin und her.


– Nein, sagte ich beschämt, aber im Einkaufszentrum ist einer ohne
Bein, der stützt sich auf Krücken und hat lila Hände.


– Dem ist es ja nicht einfach abgefallen, sagtest du, der hat es im
Krieg gelassen.


Im Krieg ließ man also Beine liegen, so wie
ich den Turnbeutel nach dem Kindersport. Dort lagen sie herum und wurden lila,
bis jemand sie aufsammelte und wegschmiss.


– Oder, sagte ich zu meiner Freundin Karin, mit der ich gern über
eklige Sachen redete, es gibt ein Heim für verlassene Beine. Einbeinige Leute
können hinkommen und schauen, ob sie eins finden, das ihnen passt. Karin
kicherte und nahm mich mit ins Einkaufszentrum, wo wir den Mann mit den Krücken
suchten. Diesmal lehnte er neben der Apotheke an einem Blumenkübel, die lila
Hände um die Handgriffe geklammert. Nie saß er, obwohl die Bank neben ihm auch
diesmal wieder frei war. Er könnte sich einfach in dem Heim ein neues Bein
holen, kicherten wir. Vielleicht ein Frauenbein, so ein langes dünnes mit einem
Stöckelschuh. Wir trieben uns bei der Apothekerin herum, sie steckte uns
Traubenzucker zu und beobachtete uns, ob wir etwas klauen wollten, aber dafür
waren wir zu klein, wir wollten nur den einbeinigen Mann aus der Nähe
studieren, den Schauder des mit einer Sicherheitsnadel hochgesteckten
Hosenbeins und eines Krieges, in dem Körperteile herumlagen. Der Mann schob
sich eine Zigarette in den Mund und schaute verdrossen zu uns herüber, er
merkte, dass wir ihn anstarrten, und nun spielten wir mit ihm, drehten uns weg,
schlenderten davon, nur um uns wieder anzupirschen, halb versteckt hinter den
Drehständern mit den Hustenbonbons und den Heftpflastern, das Bein war uns
schon fast egal, er sollte uns mal kennenlernen, von dem ließen wir uns gar
nichts vormachen, wir waren schnell und klein, und hinter uns her käme er
sowieso nie.


Das Einkaufszentrum, labyrinthisch und blendend neu, lockte dich
beinahe jeden Tag. Damals ganz neu: alles unter einem Dach. Mit deinem schicken
schwarzen Einkaufswagen zogst du los, mal mit mir, mal ohne mich, und wenn ich
nicht mitwollte, gingst du trotzdem, damit genug im Haus war: die Fächer der
Tiefkühltruhe zum Bersten gefüllt mit Rotkraut, Apfeltorte, Ofenpommes, Butter,
geschichtet wie eine Wand aus Ziegelsteinen, mit Erbsen, Zwiebelsuppe, Pizza
Margherita, Pizza Funghi, Pizza Vier Jahreszeiten, mit Kaiserschmarren für Papa
und Eiswürfeln für Besuch; die Schublade mit nicht verderblichen
Taschentüchern, Dr. Oetker Puddingpulver, Trockensuppe, Brühwürfeln und
Knäckebrot; und im Keller noch mehr, Klopapier, Tomatensuppe, Marmelade, aber
nicht selbst gemacht, niemals. Das hattest du nicht nötig, zum Glück kein Einkochen
mehr, keine Pflaumenbäume, das Gärtchen war viel zu klein. Lieber im Katalog
alles ankreuzen, den gedeckten Apfelkuchen, die Reibekuchen, und den Mann von
Bofrost anrufen. Und jeden Tag den schwarzen Einkaufswagen füllen, nicht besinnungslos,
nicht hemmungslos, verständig kauftest du ein, jeden Tag von Neuem, damit immer
alles im Haus war, und lachtest manchmal über dich selbst.


Weil Annies Beine nachts beim Alarm nicht mehr gehen, muss
sich Mutter etwas anderes einfallen lassen. Sie findet einen halbsicheren
Keller bei den Nachbarn nur fünf Häuser weiter, also praktisch direkt um die
Ecke, aber auch fünf Häuser sind für beinlose Kinder zu weit. Jede Nacht ist
nun Alarm, sie kann das Kind nicht durch die Straßen zerren, lieber soll Annie
gleich abends runter in den halbsicheren Keller und über Nacht dort bleiben. So
kann sie schlafen und muss niemanden quälen mit ihrer Langsamkeit, und die
Puddingbeine kann sie ausstrecken auf dem Lager, das Mutter für sie bereitet
hat. Das Grundwasser der Nachbarn steht so hoch, dass die alten Möbel, die in
eine Ecke gerückt sind, und die Vorratskisten und die Werkzeuge auf Holzpaletten
ruhen. Auch das Lager steht auf einer Holzpalette, Annie kann, wenn sie sich
über den Rand der Pritsche beugt, durch die Latten auf das Wasser sehen. Aber,
sagt Mutter, da solle sie sich mal keine Gedanken machen, sie solle lieber
schön still auf dem Lager liegen bleiben, sonst bekomme sie noch nasse Füße.
Außerdem soll sie ja sowieso schlafen. Mutter wünscht ihr Gute Nacht und
verschließt die Tür. Natürlich muss sie auch abschließen, denn sonst könnte ja
jeder hineinkommen, man weiß ja nie, wer in diesen Zeiten nachts unterwegs ist.
Mutter schließt also ab und geht hinüber, nur fünf Häuser weiter, sie kann ja
Vater nicht den ganzen Abend allein lassen. Wenn Alarm kommt, ist sie im
Handumdrehen wieder zurück, damit Annie keine Angst bekommt.


Annie liegt still auf dem Lager, horcht auf das Glucksen des Wassers
unter den Holzpaletten und wartet auf ein Geräusch an der Tür. Weil sie nicht
einschlafen kann, reißt sie die Augen auf und wieder zu, um müde zu werden,
aber es macht keinen Unterschied, die Dunkelheit ist überall.


Wenn irgendwo eine Sirene ertönt, eine Fabriksirene oder
auch nur eine Feuerwehr, wirst du stumm und ziehst die Schultern hoch. Nicht,
dass du Angst hast, das nicht. Als ich klein war, gab es oft Probealarm.


– Ein Probealarm, das müssen die machen, um zu sehen, ob die Sirenen
funktionieren.


– Aber warum müssen die Sirenen überhaupt funktionieren. Wenn kein
Krieg kommt, müssen sie auch nicht funktionieren, dann ist es egal.


– Na, weil man ja nie weiß, was passiert.


– Gibt es denn bald Krieg.


– Nein, hier nicht, sicher nicht.


Der Probealarm konnte beim Mittagessen ausbrechen, während du die
Nudeln austeiltest oder wenn du am Telefon warst mit der Oma, eines dieser
Endlostelefonate:


– Nein, Mutter, so habe ich das nicht gesagt, nein, hör mir doch
einen Moment zu, nein, so kannst du das wirklich
nicht sagen, Mutter, aber wenn du mir nicht zuhörst. Mutter, ich versuche schon
seit Stunden, auch mal etwas –


Da kam der Alarm. Und du ließest den Hörer sinken, stumm geworden,
klein geworden, da konnte die Oma deine Mutter durch den Hörer krakeelen, wie
sie wollte, du warst in einer anderen Zeit: Nächte allein im Keller,
eingefroren auf der Holzpalette.


Auch die Oma muss diese Nächte noch gekannt haben, auch sie hatte
schließlich ihr Haus verloren, das schöne Elternhaus mit den grünen Fensterläden
und dem Obstgarten, all die Pflaumenbäume, ihre Kleider, das eierschalenfarbene
Hochzeitskleid, das alte schwarz gewölkte Silber, das Annie, meine Mutter,
früher polieren durfte. Aber sie sprach einfach weiter, so laut, dass ich durch
den Hörer mithörte, weil ich daneben stand:


– Hörst du, Anne, also, Anne, wenn du mir überhaupt nicht
antwortest, du schuldest mir eine Entschuldigung, Anne.


Aber du standest oder saßest, wo du gerade warst, einen langen
Moment eingefroren, bis ich rief und an dir zupfte und schon Angst hatte, du
könntest in Tränen ausbrechen: weil das das Allerschlimmste war, um jeden Preis
zu verhindern.


Oft sind deine Augen etwas hervorgetreten, als drückten von hinten,
von innen die Tränen und fänden keinen Durchlass. Aber du durftest nicht weinen
und eigentlich auch nicht stillsitzen, du musstest ja mich halten, denn ich
hatte solche Angst vor Alarm, nicht du.


– Es könnte Krieg kommen, das Haus, es könnte doch brennen, Mama,
hörst du den Alarm, warum guckst du so komisch.


Du standest noch einen Augenblick verloren, dann legtest du den Arm
um mich: Schon war der Alarm fast verklungen.


Einmal Alarm in der Grundschule, die Lehrerin schob uns nach
draußen, geprobt hatten wir es, wussten, dass wir uns an den Händen nehmen
sollten, dass wir durchzählen mussten, an welchem Strauch im Pausenhof wir uns
versammeln sollten, die Lehrerin drehte sich an der Tür des Klassenzimmers noch
einmal um, bückte sich und schaute prüfend unter die Tische, so genau wusste
sie, was zu tun war, sah auch die Tränen in meinen Augen, nahm mich an der
Hand, wir bildeten das Schlusslicht unserer kleinen Prozession. Aus jeder
Klasse kam ein Zug von Mädchen und Jungen in schönster Ordnung, sanft
vorangetrieben von einer ruhig lächelnden Lehrerin, während die Sirene mich an
der Gurgel hatte, bis ich würgte und weinte, na na, sagte die Lehrerin, das ist
doch nur eine Probe, gleich hört es doch auf, weißt du, jetzt beruhige dich
doch.


Ein Elterngespräch: über meine Angst. Das Kind, wusste die Lehrerin,
braucht Hilfe. Allein kann es das nicht überwinden. Ihren Familienhintergrund
kenne ich ja, sagte die Lehrerin freundlich, wie kommt das Kind nur auf diese
Ängste. Mit therapeutischen Maßnahmen muss man da vorgehen.


Was? Das musstest du erst mal verdauen, hast du mir erzählt, das war
ja allerhand, so ein kleines Kind und schon zum Therapeuten, zu dem dich ja
keine zehn Pferde jemals hin bekämen, nicht gegen Geld, aber ganz ehrlich,
schon als Baby hatte ich ja nur geschrien, nicht normal war das, und dazu passt
doch die Angst wie die Faust aufs Auge. Nicht dass ich krank war, aber doch
über die Maßen ängstlich und verängstigt, eine Störung lag da schon vor, und
die konnte man behandeln, das war keine Schande und sowieso ja auch nur ein
Vorschlag, den du annahmst für mich.


Also ging ich zum Therapeuten und redete von der Angst, und weil ich
gern redete, erzählte ich ihm lange Geschichten in seine sanften braunen Augen
hinein, die mich nie aus dem Blick ließen, Geschichten von Alarm und dem Mann,
der sein Bein im Krieg gelassen hatte, von Feuer und den Eltern, die vielleicht
weggingen, obwohl sie das nie tun würden, und dass man ja nie wusste, was
passieren könnte.


Ich hatte kein Recht, so viel Angst zu haben, ich ging allen auf die
Nerven damit. Der Psychologe war noch besser als du, weil eine Stunde nur für
meine Ängste zuständig. Er hatte so wie du immer warme Hände. Er schaute mich
an, wenn ich sprach, ein fester warmer Blick, gut gegen Angst und überhaupt so
warm, dass ich mich tagelang darauf freute, in diesen Blick wieder
einzutauchen, und nicht gehen wollte, wenn die Stunde vorbei war. Ich sollte
nicht gleich von der Angst sprechen, weil sie zu groß war. Wir fingen anders
an, mit einer Wiese, auf der ich in Gedanken spazieren ging, und ich
schlenderte herum, die Gedanken waren meine Hunde, die um mich herumsprangen,
es gab Quellen, Moos, viele kleinere Nagetiere und Vögel, Felsen, an die ich
mich lehnen konnte und die Füße in den Bach strecken, die Tiere um mich herum,
ich brauchte nur eine Hand auszustrecken, schon spürte ich Fell und Federn.
Keine Wolke am Himmel, keine Angst in Sicht. Die Angst wegreden und
wegspazieren, er ließ mich weiterspazieren, ich genoss die Wortspaziergänge und
den Zuhörer, der mich anschaute, immerzu anschaute, es gab mich also, und es
ging mir gut, er fragte auch immer, ob es gut gehe, das fragte sonst niemand.
Dann lenkte er meine Gedanken und mich an die Ränder der Wiese, dahin, wo das
Gebüsch dichter wurde und größere Tiere hausten, die sich nicht zeigten, weil
sie scheu und vielleicht auch gefährlich waren, und die Quelle, das Bächlein
wurde reißender. Mehr Wasser stürzte hindurch und riss an der Böschung, der
Boden wurde steiniger und abschüssig, und wie geht es dir jetzt. Mir ist ein
bisschen unheimlich, sagte ich, und das wollte mein Zuhörer, er lockte mich ins
Unheimliche, immer tiefer ins Unterholz, er dachte, er könnte mich mit Bären
und Wölfen erschrecken, aber das war es nicht. Tiere waren in Ordnung, man
konnte sie zähmen, sogar die großen. Aber ich hörte schon ein Knacken, das Gestrüpp
war so verdorrt, ein Funken nur, und ein Feuer könnte ausbrechen, ein
gewaltiges Feuer sich ausbreiten, in Windeseile, schneller, als du schauen
kannst, prescht so ein Feuer voran, frisst das Holz, verdunkelt die Luft, du
kannst versuchen zu rennen, aber schneller als die Flammen ist niemand, Tiere
nicht und auch kein Mensch. Ich war außer Atem, ich rannte, ich war so schnell
wie nie und wusste doch, ich würde es nicht schaffen, ja, sagte mein Zuhörer.
Also, was kannst du machen. Er bremste mich aus, hielt meine Geschichte an:
einen Augenblick überlegen, was kannst du machen, schau dich um. Ich war
verschwitzt, kein Wunder: Das Feuer stand um mich herum, eine tosende Wand. Ich
kann, sagte ich außer Atem, ich kann vielleicht in den Bach und in dem Bach weiterlaufen.
Ja, sagte mein Zuhörer, das Wasser schützt dich, steig doch hinein in den Bach.
Das machte ich, ging in den Bach, so wie ich war, Schuhe und alles. Er war
tiefer, als ich dachte, bis zu den Waden, Knien, bis zur Hüfte, kühles Wasser:
kein Feuer. Ich watete hindurch, es ging schwer voran, gegen das Wasser an,
tauchte auch einmal ganz unter, damit die sprühenden Funken mich nicht in Brand
setzen konnten, sie taten es nicht. Ich kam immer weiter weg, die Flammen
wurden leiser, ich streifte mir den Ruß aus den Haaren, die tropfend um mein
Gesicht hingen, nass vom Schutzwasser. Du hast es geschafft, sagte mein Zuhörer,
du bist gerettet. Ja, sagte ich, noch erstaunt, wie unversehrt ich geblieben
war. Ganz allein, sagte der Zuhörer, hast du aus dem Feuer herausgefunden,
niemand anders hat dir geholfen. Ja, sagte ich.


Mein Zuhörer wuchs mir ans Herz, so sehr, dass ich die Tage zählte,
bis er mir wieder zuhören würde. Du wolltest immer wissen, was ich denn so
machte bei dem Psychologen und ob er nett zu mir sei und was er mit mir denn so
tue und ob es helfe. Das kannst du mir doch erzählen, sagtest du, wir reden
doch über alles. Ich erzählte nichts und weiß nicht, ob es half, ich weiß nur,
dass ich in den Geschichten, die ich meinem Zuhörer erzählte, immer mutiger
wurde. Immer ging ich zuerst auf der Wiese spazieren. Dann geschah etwas
Schreckliches, ein Sturm, Unfall, Steinschlag, Feuer, immer wieder Feuer, und
mein Zuhörer, der mir so zuhörte wie später nie wieder jemand, hörte mir zu
beim Davonlaufen oder sogar Dableiben: Wasser holen, einen Elefanten zähmen,
der dann mit seinem Rüssel große Mengen Wasser auf die Flammen prustete und sie
zu einem jämmerlichen Gluthaufen zusammenschrumpfen ließ. Ich erzählte mit geschlossenen
Augen. Manchmal, wenn ich rasch zum Zuhörer hinüberblickte, um sicherzugehen,
dass er richtig zuhörte, schaute er nachdenklich aus dem Fenster, die Beine
immer übereinandergeschlagen, ein wenig in den Sessel gesunken. Ich zweifelte
nie daran, dass er mit den Gedanken bei mir und meinen Flammen war.


Einmal hattest du beschlossen, meiner Angst zu Leibe zu rücken. So,
sagtest du und nahmst mich an der Hand, in der anderen ein Päckchen Streichhölzer,
jetzt gucken wir mal, wie das mit dem Feuer so ist. Und du führtest mich vor
das Haus, zogst ein Streichholz aus der Packung und wartetest, bis die Flamme
erblühte. Und jetzt, fragte ich bang. Jetzt halte ich die Flamme an die Mauer,
und dann siehst du, dass ein Haus nicht einfach so brennt. Nein, rief ich
entsetzt, und die Angst schoss gewaltig in meinen Körper und verteilte sich
rasend schnell bis in die Fingerspitzen, nein, mach das nicht. Lass sie doch, sagte
Papa, der im Vorgarten verblühte Nachtkerzen abpflückte, du siehst doch, was
mit ihr los ist. Du hörtest ihn gar nicht, es wird nicht brennen, sagtest du,
aber das Hölzchen war schon erloschen, und du nahmst ein zweites heraus, so,
jetzt aber. Nein nein, schrie ich und fiel dir in den Arm, aber du warst nicht
zu bremsen, du hieltest die kleine zittrige Flamme an die Betonmauer, und sie
verlosch im Handumdrehen. Der aschige Streichholzkopf hinterließ einen
winzigen, schwarzen Punkt an der weißen Wand. Du blicktest mich an, ohne
Triumph, wie eine Lehrerin, die eine schwere Mathematikaufgabe zu guter Letzt
so perfekt erklärt hat, dass auch das dümmste Kind sie begreifen kann. Ich
heulte und lief weg, meine Angst für dumm verkauft: Auf diesen kleinen Trick
würde sie nicht hereinfallen und ich auch nicht.


Mein Zuhörer ermutigte mich zur ernsthaften Bekämpfung. Als wir
schon viele Wiesen durchwandert und zahllose Feuer gelöscht hatten, schenkte
ich ihm eine lange Geschichte ganz ohne Angst. Diese Geschichte erzählte ich
mit offenen Augen. Ich erzählte von einem Schiff auf dem Fluss, ein Fest wurde
gefeiert, viele Menschen tanzten zu einer zauberhaften Musik, und als der Tanz
sich am schönsten drehte, legte das Schiff ab und trieb über das Wasser in den
Abend, von Lampions erleuchtet. Ich schaute meinen Zuhörer an, und er nickte
mir zu. Als meine Stunden zu Ende waren, hatte ich viele Geschichten gegen die
Angst und verlor meinen Zuhörer, aber du warst ja noch da. Trotzdem bleibt es
dabei, auch heute noch: Nicht weggehen. Sich nicht trennen. Abends die Schuhe
ins Regal.


Mutter war oft unterwegs, Annie wusste nicht, wo. Sie ging
organisieren, man musste sich etwas einfallen lassen, um zu überleben, um Essen
zu bekommen, um Butter zu bekommen, mit der man backen konnte, und wer sonst
sollte sich darum kümmern, Vater stand in den Feldern und malte Mohn. Also ging
sie auf und davon, und Annie wartete im Obstgarten. Sie hätte auch im Haus
warten können, aber das Haus war zu leer, nur das Kindermädchen schrubbte in
der Küche die Töpfe, in denen niemand etwas kochen konnte, bis Mutter wieder
zurück war. Im Obstgarten konnte Annie besser warten, sie stieg auf einen
Pflaumenbaum und lehnte sich an einen Ast, oder sie schaute den Ameisen zu, die
um den Kompost herum auf ihren Straßen dahinzogen, oder sie übte mit einem
Grashalm Vogelschreie: Man musste den Grashalm zwischen die Daumen pressen,
aber es ging nur, wenn der Grashalm straff war und keinen Riss hatte. Sie hätte
zu den Kindern in der nächsten Straße laufen können, aber sie wartete, bis es
dunkel wurde und Feuchtigkeit an ihr hochkroch, dann aß sie den Grashalm und
noch einen. Im Dunkeln klangen die Vogelschreie zittrig. Das Kindermädchen rief
nach ihr, und noch eine kleine Weile länger verbarg sie sich zwischen den Pflaumenbäumen
und hörte den Rufen zu, die immer dringlicher wurden und ihr gefielen und noch
besser gefallen hätten, wenn Mutter gerufen hätte.


Mutter kam zurück, manchmal erst mitten in der Nacht, der Vater
schlief schon längst, aber Annie war immer wach. Egal, wie spät, sie stand in
der Tür und strahlte, weil Mutter wieder da war, und wartete, dass sie begrüßt
wurde, aber Mutter dachte nicht ans Begrüßen, sie war erhitzt und hatte wilde
Haare, sie hatte etwas erlebt, von dem sie nicht erzählte. Stattdessen sprach
sie von den sturen Bauern, die auf Tafelsilber aus waren, auf nichts als Tafelsilber,
und dass sie beinahe mit leeren Händen hätte zurückkommen müssen, weil sie kein
Tafelsilber zu bieten hatte. Sie wartete, bis sich eine gespannte Stille
ausbreitete, und noch etwas länger. Dann holte sie langsam und feierlich ein in
Zeitung eingeschlagenes Stück Butter aus der Manteltasche, ihre Beute für
Annie: der Preis für die Stunden allein im Obstgarten, und Annie hatte sich zu
freuen über die Butter und Mutters Mut.


»Wie hast du die Butter bekommen ohne Tafelsilber.«


»Tja«, sagte Mutter und spitzte kokett die Lippen, »da fällt mir
immer was ein.«


Am nächsten Morgen backte das Kindermädchen Rosinenstuten und briet
Kartoffeln in der eisernen Pfanne, das alles wäre ohne die Butter nicht möglich
gewesen, und Annie schlug sich den Magen voll, bis sie kotzte.




Mittwoch


Wir wollten doch mal, oder ich wollte doch mal, ich will
doch mit dir reisen, nach Stuttgart oder München, eine der Städte, in denen du jung
warst, so schöne Fotos von dir, als du jung warst, deine weichen welligen
Haare. Überraschung: einfach mal Zugtickets, ein schönes kleines Hotel,
vielleicht auch Hamburg, zusammen eine neue Stadt, neulich wieder habe ich dich
gefragt, hm ja, hast du gesagt, das wäre was, aber ich wollte etwas mehr als
nur so ein spärliches Hm. Ich wollte die ganz große Begeisterung:


– O ja, mein Schatz, das machen wir, komm, wir schauen mal nach
einem Termin, Unsinn, natürlich habe ich immer Zeit für dich, für dich doch
immer.


Das will ich, das ist die Geschäftsgrundlage, das kann ich ja wohl
mindestens verlangen:


– Wie schön, dass du dir so etwas überlegst, ich freu mich.


Und dann, dann würden wir zwei es uns sehr
nett machen, das kann ich nämlich sehr gut, und du
weißt, dass ich es kann. Das habe ich, ja, das habe ich von dir. Früher auf
unseren Reisen zu dritt haben wir uns etwas gegönnt, Papa hat genug verdient,
und wir haben es uns damit richtig schön gemacht, das stimmt: viel gegönnt,
gute Reisen, Papa fuhr uns im Citroën nach Norden, nach Süden. Er hatte alles
gut vorbereitet: mit dem Ruderboot auf dem schwedischen See, auf dem Karussell
in Wales, Zikaden, Konzerte, Käse und Wein, die Hundewelpen in Holland, fast
hätte ich einen mitgenommen. Papa wartete gelassen, legte dir seinen Parka um,
wenn es in Wales wieder regnete, holte das Mückenspray und sprühte dir die
Beine, mir die Schulter ein, er fand blaue Flecke im schwergrauen Ferienhimmel,
bis du endlich sagtest:


– Gehts uns nicht gut, uns geht’s doch so gut, Kinder, was geht uns
das gut.


Das war der Segen, die Begeisterung, meine einzig gültige Währung
bis heute, und ich stimmte begeistert ein: Ja, uns
geht’s wirklich wirklich gut.


Deine Freude an mir, über mich, an uns, die muss ich kriegen, aber
die ist schwer zu haben, ganz schwer, dafür muss ich mich kräftig ins Zeug
legen, und das tue ich auch, faul bin ich nicht, liege ja nicht auf der faulen
Haut. Ich arbeite: früher mit Geschenken, mit Blicken, mit kleinen Gaben, ein
Blumensträußchen, selbst gebastelt, gemalt, geklebt, geschrieben, immer wieder
geschrieben auf Zettel: Ich hab dich so lieb. Im Einkaufszentrum ein kleines
Parfum, vom Taschengeld gekauft, das dann neben dem Telefon stand zur
Erfrischung bei Telefonaten.


Und wenn dein Blick nicht auf mir ruht, weil du in dich
hineinhorchst oder Kopfschmerzen hast und die Augen zumachst: Achtung,
Kopfschmerz, oder wenn dein Blick gar nicht ruht, sondern herumirrt, dann habe
auch ich keine Ruhe. Diese Kopfschmerzen, die ich dir ansehe, bevor du sie
hast. Ich kenne alle Anzeichen, auch die unsichtbaren, den leicht verschobenen
Mund, die abwesenden Blicke, die halb geschlossenen Augen, schnell wieder
aufgerissen, damit niemand merkt, dass es wieder losgeht.


– Geh doch mal zum Arzt.


– Ach, das geht schon.


– Mama, da kann man sicher was machen.


– Ach was, Kopfschmerzen sind eine Volkskrankheit, lass mich einfach
in Ruhe, dann geht es schon weg, sag nur Papa nichts davon.


Und jetzt in der Klinik: Du musst deine Augen aufkriegen, sonst wird
das nichts, wie soll ich mit dir verreisen, wenn du die Augen zusperrst, dann
siehst du ja nichts und kannst gleich zu Hause bleiben.


Deine geschlossenen Augen: Schon als ich klein war, wollte ich sie
aufzupfen, fasste die Augenlider an den Wimpern und zog sie sanft nach oben,
damit ich wieder gesehen wurde von dir.


Na, komm schon, mach sie auf, die Augen öffnen und mir ins Gesicht
schauen, ja, da war ich wieder, alles fast in Ordnung,


Und manchmal, wenn dein Blick nicht auf mir ruhte, musste ich in
deiner Nähe bleiben, bis du mich sahst, das konnte dauern, mal kürzer, mal
länger. Ich musste dir etwas erzählen, das dich erheitern würde, oder etwas
erzählen, das dich berühren würde, oder etwas von mir erzählen, das du
verstehen würdest, so wie heute Morgen, aber früher war ich besser. 


– Mama, heute hat die Karin in der Schule was ganz Ekliges gemacht,
soll ich dir erzählen, was.


Du schütteltest kaum merklich den Kopf, ich ließ mich nicht beirren.


– Die Karin, die hat neben dem Strauch am Tor einen Regenwurm
gefunden und hat ihn – ich machte eine wirkungsvolle Pause, du öffnetest die
Augen einen Moment, und ich wusste, dass ich auf dem richtigen Weg war.


– Die hat ihn dem Bernd in sein Federmäppchen geklemmt, unter so
eine Gummischlaufe, wo sonst die Radiergummis sind, weißt du, Mama.


Oder ich musste dich ärgern:


– Du siehst müde aus. Du siehst gar nicht so gut aus. Was ist denn
los mit dir. Willst du dich nicht mal ausruhen. Ich mach das hier schon, ich
räum die Spülmaschine aus, das geht schon mal ohne dich, du kannst dich ruhig
hinlegen.


Wenn ich das sagte, tatest du das Gegenteil, ganz sicher, so sicher
wie das Amen in der Kirche, selbst wenn du dich vielleicht vorher hattest hinlegen
wollen, standst du sofort Gewehr bei Fuß.


– Wieso denn müde, so ein Unsinn. Du, du
siehst müde aus, und das schon seit Wochen, habe ich dir das schon gesagt.


– Ja, du hast es schon gesagt.


– Also, warum musst du mich belauern.


– Ich belauere dich doch nicht, ich mache mir nur Sorgen, darf man
sich nicht Sorgen um seine Mutter machen.


– Ja, das ist ja das Allerschlimmste, das kann ich ja gar nicht
ausstehen, wenn du diese weinerliche Stimme anknipst.


– Komm, so war das doch nicht – jetzt komm.


Wenn du aus der Klinik entlassen wirst, dann kannst du mich
endlich mal wieder besuchen kommen, komm doch mal zu uns, wollen wir nicht im
Sommer, ja in diesem Sommer, warum nicht gleich nächsten Monat zusammen ein
bisschen Zeit einplanen. Wir könnten doch verreisen, nicht weit weg, nur zwei,
drei Stündchen irgendwohin, wir beiden, nur du und ich, wir werden uns ein
Hotel suchen, eine kleine Pension, etwas Feines, dafür habe ich ein Händchen.
Oder wir bleiben bei mir, die anderen halten wir uns vom Leib. Du kannst sogar
bei mir arbeiten, Übersetzen geht überall, du musst ja auch gar nicht arbeiten,
eigentlich könntest du doch damit aufhören. Andere Mütter besuchen ihre Kinder
auch, und zwar freiwillig und gerne, die freuen sich über so eine Einladung. Du
freust dich gar nicht richtig, oder freust du dich, freust du dich überhaupt
mal richtig. Diesen Mittwoch freust du dich nicht, auch schon gestern nicht,
zwei Tage ohne Freude, unfroh liegst du in deinem Zimmer und tust so, als wäre
ich nicht da, kein Blick, keine Bewegung des Kopfes, wenigstens die Finger
könntest du krümmen, wenn ich über deinen Handrücken fahre, wie ich es heute
nun doch versucht habe.


Ich wüsste schon, was wir alles machen würden, wenn du herauskommst
und die Augen aufmachst und dich nur ein bisschen freust, wir würden eine
hübsche Stadt aussuchen und auf jeden Fall lecker essen gehen, allzu weit
laufen würden wir nicht.


Als ich schwanger war und du endlich doch zu Besuch kamst: ein
Spaziergang durch die Stadt, ich ging langsam, aber nicht langsamer als du.
Nicht bergauf, wir suchen uns Straßen, Plätze und Wege, die nicht bergauf
gehen, du atmest schnell und bleibst dann stehen, als wolltest du dich mal umschauen,
und bald schon schlägst du beiläufig vor, dich auf eine Bank zu setzen, ein
bisschen durchatmen, und dann schlägst du vor, dass ich vorgehe, dass ich mal
nach oben zur Burgruine gehe und dir später erzähle, wie es war, die musst du
dir nicht anschauen, du hast schon genug Burgruinen in deinem Leben gesehen.


– Mama, oben ist es herrlich, viel Wind, du wirst durchgeweht, komm
mit hoch: Du siehst alles, du könntest gleich
losfliegen.


– Das reicht mir schon, wenn du das erzählst.


Ich setze mich neben dich auf die Bank und nehme deine Hand, kalte
Finger, wärmer wären sie, wenn du mit hochgekommen wärest. Flink und leicht
fühle ich mich, obwohl mein Bauch schon unter dem T-Shirt spannt, der Nabel
schon nach außen gestülpt, lange dauert das nicht mehr, schau mal, Mama. Aber
du winkst lachend ab, das willst du nun gar nicht sehen, den dicken Bauch
deiner Tochter, du weißt ja, wie das aussieht, du könntest auch etwas anderes
tragen, sagst du mir, da gibt es doch inzwischen die tollsten Sachen, etwas,
das nicht so aufträgt. Trotzdem bin ich leicht, du neben mir beschwert von der
Handtasche, die an deiner rechten Schulter hängt, ein pralles schwarzes Gewicht,
das dich am Boden hält, damit du alles immer dabeihast.


Also, wenn du kämst, würden wir uns Plätze mit guter Aussicht suchen
und im Halbschatten, darin haben wir Übung. Du mit der Sonnenbrille: empfindliche
Augen, da weiß ich nie, ob du mich auch wirklich anschaust, wir würden
Eiskaffee trinken, in die Läden schauen. Vielleicht würden wir uns das Gleiche
kaufen, das ist schon passiert. Wir haben die gleiche Größe, ich bin etwas
größer als du vielleicht. Manche Sachen gefallen uns beiden, die würden wir
finden, ich würde dir etwas Schönes aussuchen oder du mir. Und ich hätte, schon
während wir all diese Dinge täten, eine Sehnsucht nach mehr, länger, öfter,
weil es gleich wieder vorbei wäre.


Noch zwei Tage, ein Tag, noch ein paar Stunden, dann führe jede
wieder in ihre Stadt, als wäre nichts gewesen, das geht nicht, dann lassen wir
es lieber gleich vielleicht.




Donnerstag


Wer schneidet jetzt deine Haare. Ist jemand dafür
zuständig. Für dein akkurat geschnittenes Haar, feines Haar, jede Woche frisch
geschnitten, jetzt schon mehr als eine Woche her: Es wird Zeit. Soll ich morgen
eine Schere mitbringen, oder macht es jemand in der Klinik, oder sollen wir
warten, bis du draußen bist, oder ist es vielleicht jetzt nicht so wichtig,
gibt es Wichtigeres, nein, es gibt nichts Wichtigeres. Die Handtasche und die Haare.
Die grauen Haare reiß ich raus, sagst du immer verschmitzt. Ja, wir werden
zusammen älter.


Bescheiden, wie du es gelernt hast, ungeschminkt, kein Firlefanz,
nur ab und zu die grauen Haare raus: eine Kaktee, eine Distel, die nur selten
blüht und sogar im Schatten, die nicht viel braucht, jedenfalls keine Sonne,
sie wächst und wächst, aber sie sticht auch, ihre Blätter sind gesäumt von
Stacheln, ihre Blüten kannst du streicheln, aber ihre Blätter nicht. Besser gar
nicht anfassen.


Manchmal hast du mich doch gestreichelt trotz der Stacheln und ich
dich auch, wir haben die Zähne zusammengebissen und uns gestochen und dann
wieder gestreichelt, mit dem Finger über die weichen Stellen, an den Blättern,
zwischen den gestachelten Rändern entlang.


Ich weiß auch nicht, wo die Handtasche ist, liegt sie im Spind, hat
jemand sie unter dein Bett geschoben, niemand hält einen auf dem Laufenden: Es
muss doch jemand für die Handtaschen der Kranken zuständig sein. Schließlich
gehst du ohne Handtasche nirgendwohin, schwarzes
Leder, früher durfte ich sie ausräumen als Belohnung, ich weiß nicht mehr,
wofür: Pfefferminzbonbons, Taschentücher, einklappbarer Taschenkamm,
4711-Fläschchen, kleiner Notizblock, Kugelschreiber, kleiner Kalender, ein
schwarzer Stein von der griechischen Insel, etwas Sand kam immer
hinterhergerieselt. Es waren nicht die Sachen, die mich beglückten, es war das
Öffnen der Tasche: Ich klappte sie auf und sah hinein, nun war sie für mich
geöffnet, ein privater Eintritt, selten gewährt.


Ich im siebten Monat: selbst eine pralle Tasche, die bald
aufklappt, kein Eingang, nur Ausgang.


– Mal gucken, wie das wird, freust du dich.


– Wer, ich, fragtest du.


– Mama, sagte ich mahnend, wer sonst.


– Ach, weißt du. Wenn es mich nur nicht Oma nennt.


– Wie soll es dich denn nennen.


– Nicht Oma.


– Aber es ist ja noch nicht mal geboren, es hat dich ja noch nicht
mal gesehen.


– Umso besser, sagst du, dann können wir das von Anfang an
klarstellen. Und weißt du, dieses Geschrei, was meinst
du, wie mir das noch in den Knochen steckt.


Ich ducke mich, das will ich gar nicht hören, nie wieder eigentlich,
und langsam gehen wir weiter und schauen in die Schaufenster, die schon
erleuchtet sind. Zu Hause sinkst du seufzend auf den Küchenstuhl, deinen
Stammplatz. Ich setze mich zu dir, lege die Füße hoch, schwer und dick sind die
Fußgelenke, aber in unserem Wettstreit bin ich die Flinkere.


– Es geht dir schlecht, Mama, stimmt’s.


– Nein, so kann man das nicht sagen, nicht eigentlich schlecht, nur
nicht ganz so gut: nicht der Rede wert.


– Aber ich weiß doch, dass es dir schlecht geht, du bist krank, nun
sag schon, wie es dir geht, ist es der Kopf, du hast Kopfschmerzen, oder.


– Na, du siehst doch, so schlimm ist es gar nicht, oder seh ich etwa
so schlecht aus.


– Nein nein, eigentlich siehst du ganz gut aus, gar nicht alt: Wie
willst du eigentlich alt werden.


– Wieso fragst du, wieso jetzt diese Frage, sehe ich alt aus oder
was.


Deine Falten um die Nase, feine Rillen auf der Stirn. Aber immer
noch dunkle Haare, wirklich echte dunkle Haare, akkurat geschnitten, und wenn
ein graues Har auftaucht, raus damit. Es tut kurz weh, aber wirklich nicht der
Rede wert, schon ist es weg, alles braun, dunkelbraun, echt ohne Tönung. Aber
wie du alt werden willst, weiß ich schon: mit Papa im Haus zwischen den Büchern
natürlich.


– Wieso fragst du überhaupt. Willst du mich abschieben.


– Nein nein nein, natürlich nicht abschieben, nur mal zusammen
überlegen: Wieso können wir nicht einfach mal zusammen überlegen, wie es
aussehen könnte.


Das Alter mit Papa. Das Alter ohne Papa. Das Alter bei den Kindern.
Bei den Enkeln. Ohne die Kinder. Gelegentlich mit den Kindern. In der Nähe der
Kinder oder in der Ferne der Kinder.


Ob ich das frage, weil es dir gerade mal
schlecht geht, willst du wissen.


– Nein, nicht deswegen, nur ganz allgemein.


– Über das Alter kannst du aber nicht allgemein reden, sagst du,
entweder du redest über mein Alter oder dein Alter oder gar nicht.


Du zögerst kurz, ein Blick auf meinen Bauch, dann rauchst du wie
immer, und schon ein flüchtiger Blick auf deine Zigarette ist verboten. Ich
schau ja auch gar nicht, würde ich mich nie trauen. Nur wenn ich plötzlich
Stärke und Kampfeslust verspüre, dann kenne ich meine Waffen, und der Blick auf
deine Zigarette ist eine davon.


– Ich wollte über dein Alter mit uns reden, sage ich und muss fast
lachen, weil es ein unsinniger Satz ist, aber du bleibst ernst und abweisend.


– Das musst du schon mir überlassen.


Du drückst die Zigarette aus und zündest gleich die nächste an, kaum
zu glauben, dass ich auch manchmal rauche, und du ziehst mit einem gequälten
Seufzer an der Zigarette, als wäre es völlig unsinnig, über das Alter zu reden,
wo du doch sowieso nicht alt werden wirst, und was maße ich mir eigentlich an.


Dann beugst du dich vor und sagst, willst du mich etwa in ein Heim
stecken.


Ich schließe die Augen, um nicht patzig zu werden, ich fluche
lautlos und weiß doch, was zu tun ist. Noch eine Sekunde halte ich die Augen
geschlossen, dann reiße ich sie auf und lege den Kopf schräg und eine Hand auf
deine Hand:


– Ach Mama, natürlich nicht, darum geht es doch gar nicht.


Das war nicht die richtige Antwort, die richtige Antwort ist der
eine Satz, den ich gleich sagen werde. Noch kann ich es nicht, drehe die
Kaffeetasse in der Hand, aber schon öffne ich die Lippen, du wartest mit
gesenktem Kopf, dass ich ihn sage, und dann schaffe ich es:


– Natürlich nicht in ein Heim, red doch keinen Unsinn, ich will nur,
dass wir uns Gedanken machen: weil ich dich lieb habe, darum nämlich.


»Wir müssen alle mithelfen«, sagt Mutter zu Annie, »und das
gilt auch für dich, du bist groß genug.« Annie weiß,
dass sie groß genug ist, sie kann ja auch allein zur Schule gehen, durch die
Felder, sie kann ohne Mutter und Vater einschlafen und im Keller auf dem
Holzrost ganz still liegen, sie ist schon so lange groß, wie die Mutter es gar
nicht weiß. Natürlich kann sie ein paar Hühner versorgen, das ist einfach. Der
Verehrer des Kindermädchens hat einen Teil des Gartens mit Maschendraht
abgeteilt, Mutter hat Hühner organisiert, dafür ist sie drei Tage weg gewesen
und stolz mit den wild durcheinanderflatternden Hühnern in einem Leiterwagen
zurückgekehrt.


»Das sind jetzt deine«, sagt sie zu Annie, »und wenn du wüsstest,
was ich getan habe, um sie zu kriegen.« Sie sagt es
drohend und geheimnisvoll, Annie würde gerne fragen, was sie getan hat, aber
sie traut sich nicht.


»Du musst Hühnerfutter organisieren«, sagt Mutter, »und nach den
Eiern schauen.« Die Hühner eilen mit ruckartigen
Bewegungen hin und her. Annie hat noch nie Hühner aus der Nähe gesehen, sie
starrt sie an, sie sieht die rot umränderten Augen und die nackten Hälse, sie
mag die Hühner nicht. Mutter beobachtet Annie eine Weile, dann sagt sie, »wenn
sie sterben, bist du schuld.« Annie nickt, »ich werde
gut auf sie aufpassen, sie werden nicht sterben.«
»Jeder stirbt mal«, lacht Mutter und geht ins Haus, sie sieht schlank und
frisch aus, obwohl sie so lange unterwegs war oder vielleicht deswegen. Wenn
sie hohe Schuhe trüge, wäre sie schön, denkt Annie, und was die Hühner wohl
fressen, keiner hat es ihr erklärt, Körner vielleicht, Gemüsereste, sie wird
sich erkundigen, sie ist ja nicht auf den Kopf gefallen und hat einen Mund zum
Fragen und Augen im Kopf.


Sie sorgt für die Hühner, sie bringt ihnen Getreide, altes Brot,
Kartoffelschalen, Obstreste, Sand zum Baden brauchen sie, und wehe, es kommt
der Fuchs, sie füllt ihnen Wasser in einen Napf und sammelt die Eier ein,
kleine Eier mit einer unregelmäßigen, bleichen Schale. Mutter nimmt die Eier
mit einem zufriedenen Lächeln, aber sie dankt Annie nicht, weil Annie zwar die
Hühner füttert, es aber ohne Mutter gar keine Hühner gäbe.


Dann gibt es eine Weile weniger Eier, Annie beobachtet die Hühner
und überlegt, ob sie das Futter ändern muss, aber es gibt nicht viel Auswahl.
Als sie einen der Futtereimer umdreht, der schon fast eine Woche umgestürzt in
der Ecke liegt, schießt darunter ein Huhn hervor. Es hat sich selbst
eingesperrt, vor lauter Gier ist es unter den Eimer geraten und nicht mehr
herausgekommen. Annie sieht nur den dürren Hals und die zittrigen Beine, sie versucht,
das Huhn einzufangen und zu beruhigen, inzwischen hat sie gelernt, die mageren,
zuckenden Körper fest mit beiden Händen zu fassen und an ihren Bauch zu
drücken, dass sie stillhalten. Aber das ausgedörrte Huhn rast von einer Ecke in
die andere, immer am Zaun entlang, den Kopf vorgestreckt, den Schnabel seltsam
aufgerissen. Annie geht weg, sie muss zur Schule, und als sie zurückkommt,
liegt das Huhn zusammengefallen in einer Ecke und hackt nach ihr, als sie ihm
die Wasserschale vor den Schnabel hält.


Am nächsten Morgen ist es gestorben. Obwohl Annie nicht traurig ist,
schießen ihr die Tränen in die Augen. Sie nimmt das schlaffe Huhn in den Arm
und trägt es hinter die Obstbäume, gräbt ein Loch und legt das Huhn hinein. Ein
Gebet würde sie ihm sprechen, aber ihr fällt einfach nichts ein.


Wenn du rauskommst, räume ich für dich auf. Immer alles
aufgeräumt für dich, meinen seltenen Besuch: immer wieder gesaugt und gestaubt
und die Schuhe in die Regale gepresst, die Mäntel in den Schrank gefaltet und
alles gespült und weggestellt, sogar die Heizungen abgestaubt, hinter den
Rippen der Heizungen mit einem Pfeifenputzer die Spinnweben weggekratzt,
gewusst, wohin dein Blick dich führen wird gleich beim Eintreten. Fußmatte
ausgeschüttelt. Altglas weggebracht. Aber nicht gut genug, dein Blick ist
schneller und besser und findet die eine Spinnwebe, das eine Schamhaar, ohne es
zu sagen, also muss ich es sagen:


– Hab ich doch extra aufgeräumt für dich, wie du siehst.


– Nein, das wär mir jetzt nicht aufgefallen.


– Wie, das wär dir jetzt nicht aufgefallen.


– Na, es sieht doch so aus wie immer, würd ich meinen.


– Aber ich hab extra die Heizungen und die Garderobe und auch die
Fenster, ich meine die Fensterbänke, ach, was erzähl ich dir, du siehst es ja
eh nicht.


– Doch ja, jetzt, wo du es sagst, natürlich sehen die Fenster sehr
gut aus, sehr klar.


– Aber die Fenster meine ich ja nicht, ich meine die Fensterbänke.


– Ja, die wische ich ja auch immer ab, wenn der Fensterputzer kommt,
du erinnerst dich, dieser Wuschelkopf, der aussieht wie ein Künstler,
vielleicht ist er ein Künstler, und immer wenn er kommt, ist es eine sehr gute
Gelegenheit, mal die Fensterbänke ein bisschen zu wischen.


– Ja, ich hab eben keinen Fensterputzer, den Luxus hab ich eben
nicht.


– Den hatte ich auch erst sehr spät, was meinst
du, wie lange ich alles selbst gemacht habe, und daneben noch du und die
Arbeit.


– Du hast doch gar nicht gearbeitet, als ich klein war, dachte ich.


– Ja, weil ich bei dir sein wollte.


– Warum sagst du dann die Arbeit.


– Ist das etwa keine Arbeit, ein Kind zu haben.


Und doch bist du großzügig. Saßest in meinem WG-Zimmer,
in der WG-Küche mit den anderen, redest mit allen,
sitzt in meiner kleinen Wohnung am Küchentisch, immer in der Küche, die Birke
vor dem Fenster: Birkenpollen. Meine Augen jucken, und nur du siehst es und
sagst es, und es tut so gut.


– Deine Augen, Schätzchen, die brennen, oder.


– Ja, sie brennen.


Sie brennen auch jetzt, und es sieht keiner und sagt keiner.


– Ich seh es ja, sagtest du, nicht reiben, sonst wird es nur
schlimmer.


Aber es wurde schon besser, ich legte mir die Handflächen auf die
Augen und spürte, wie das Brennen abklang.


– Augentrost geht auch, ein paar Tropfen am Morgen und am Abend,
weißt du, ich bring dir mal welchen mit.


Schon wollte ich mehr davon, mehr Trost und Augentrost, Herztrost:
eine Reise.


– Mama, lass uns im Sommer, es muss ja nicht lang sein.


– Ja ja, wenn es sich ergibt. Du willst doch lieber mit deinem, wie
heißt er noch, oder.


– Mit dem kann ich ja auch noch später, Mama, der Sommer ist lang.


– Und wie heißt er nun, oder ist es inzwischen ein anderer.


– Du weißt genau, wie er heißt.


– Würd ich dann fragen.


Liebhaber kamen und wollten, sollten dich kennenlernen, euch
kennenlernen. Da saßen sie und mühten sich und waren belesen und höflich, aber
zu zottelig der eine, zu unsichtbar der andere, zu ungeschickt der Dritte,
nicht ganz der Richtige, irgendwie schmalbrüstig, zu unentschlossen, es stimmte
ja sogar.


Dann war ich verliebt, nicht in den Richtigen, das wusstest du, das
wusste ich, und doch hast du mich verliebt sein lassen, hast mir freundlich
zugeschaut beim Verliebtsein, und obwohl es eine unglückliche, lahme und völlig
hilflose Liebe war, hast du Partei ergriffen für diese Liebe. Ich hatte mich
mit ihm verabredet zum Reden und Biertrinken, natürlich nur Reden, aber dafür
Reden bis zur Besoffenheit, alles andere ging nicht. Wollte er nicht, ich
schon, aber er nicht, kam gar nicht darauf, aber zum Reden wollten wir uns in
der Kneipe treffen.


Die Bahn fiel an dem Abend aus, ich hatte mich doch extra schön
gemacht, so wie ich mich schön fand, ganz in Schwarz. Rede schön, streng und
klug. Ich kam zurück von der Bahn, die einfach ausgefallen war, viel zu spät
dran.


– Der wartet ja nicht, der ist sicher schon auf und davon, der – der
kann ja auch mit anderen reden.


– Na komm, hast du gesagt und mich angeschaut, als wolltest du
meinen Schönheitsversuch, Liebesversuch umarmen, komm, fahr mit dem Taxi, ich
zahl es dir, und hast mir einen Fünfzigmarkschein in die Hand gedrückt und
meinen Dank abgewehrt und spitzbübisch gegrinst.


– Fahr schnell, der ist sicher noch da, und dann mal sehen, was
passiert.


Es passierte das, was geplant war, Reden und Biertrinken, Reden bis
zum Herzklopfen, vielleicht die Ellbogen mal sich berühren lassen, vielleicht die
Beine, die Füße, auch mal die Finger streifen lassen beim Biertrinken, dann war
er weg, ich allein mit den Worten im Kopf und dem Ellbogengefühl. Die Bahn
zurück, denn die fuhr wieder, und du, du warst schon im Bett: dein größtes
Geschenk.


Aber dann kam der Richtige, und du sagtest: Das ist der Richtige. Du
wusstest es, mit mir zusammen so erleichtert.


– Glaub mir, ich kenn mich da aus. Bei mir war es genauso. Erst all
die Jungs, dann der Richtige, wirklich der Richtige.


– Ich dachte ja schon, es gibt ihn nicht.


Aber es gab ihn, sehr wirklich stand er da mit seinem Wuschelkopf,
der ging nicht wieder weg, und das war gut so, promoviert ist er auch. Fast. Er
wollte mich haben, und schnell hat er gemerkt, dass er dafür dich brauchte.
Allein machte er sich auf zu dir, zu euch, ausgerüstet mit heftiger
Begeisterung für mich, das war ansteckend, und er bestand alle Tests. Er konnte
zuhören, Fragen stellen, Thesen formulieren, er kannte Filme und einige Bücher,
nicht alle, verschiedene Unis, wichtige Bauwerke, er trug Cordhosen wie ein
junger Lehrer, er hatte ein Auskommen und Einkommen und Reisepläne, er war es
eben, er war nicht so dünn wie der eine und nicht so wild wie der andere und
doch ein eigener Kopf, schelmisch und höflich, Bilanz: hochwillkommen, den, sagtest
du, hättest du dir auch ausgesucht.


Später machte er auch mal Fehler, die eine oder andere Flasche Wein
zu viel, einmal redete er dich an die Wand, bis du verstummtest, warum will er
so viele Kinder, das solltet ihr euch gut überlegen, ein Kind verändert alles,
aber doch, eigentlich und im Prinzip, es bleibt dabei, das ist der Richtige,
sagte ich und sagtest du, nach all den Luschen, Schluppis, Schlaffis, was hast
du dir da immer ausgesucht, was für Typen, die waren doch alle nichts für dich.


– Moment, Mama, das lassen wir, das will ich nicht hören.


– Aber jetzt kann man das doch sagen, wo du den Richtigen hast.


– Hast du das etwa damals gedacht. Warum hast du nichts gesagt.


– Nichts habe ich gedacht, ich wollte nur, dass du gut aufgehoben
bist, das ist wichtig, einen Mann zu haben, der auf dich aufpasst, verstehst
du.


Der Richtige stellte mir Blumen vor die Tür meiner WG und band mir Rosen an den Fahrradlenker und ließ nicht
ab. Im Aufpassen war er gut, er passte auf dich gleich mit auf, und das gefiel
dir, das durfte er und ich nicht. Er holte dir eine Jacke, wenn im Garten die
Abendkühle um die Liegestühle wehte, er brachte dir Sprudel ohne Kohlensäure,
wenn der große Kopfschmerz kam, er warf mir einen scharfen Blick zu, wenn ich
anfing, dich mit Fragen Richtung Bett zu treiben.


– Lass deine Mutter doch, die ist doch erwachsen, die kann schon
selbst ins Bett gehen, wenn sie will.


– Aber sie weiß nicht, was sie will, wenn sie Kopfschmerzen hat.


– Ja, dann lass sie doch herumsitzen und Kopfschmerzen haben.


– Aber das ertrage ich nicht.


– Wieso denn. Hast du etwa Kopfschmerzen oder sie.


– Das ist das Gleiche. Du hast eben keine Mutter, du kannst dir das
nicht vorstellen.


– Du kannst doch einfach neben ihr sitzen.


Aber ohne Worte kommen wir nicht aus. Aber wenn, dann richtig gut,
ganze Augenblicke lang schweigend im Café, unter der Birke, auf Reisen, du
lesend, das ist ja auch Schweigen, ich lesend: einträchtig.


– Siehst du, es geht. Man muss nicht dauernd reden.


– Deine Mutter ist sie ja nicht.


Wenn du nächste Woche noch in der Klinik bist, werde ich nach Hause
fahren und den Richtigen ablösen, der auch für dich der Richtige ist, damit er
zu dir kommen und auf dich aufpassen kann, vielleicht besser als ich,
vielleicht redest du mit ihm. Noch ist der Sommer ja nicht vorbei, nur in der
Klinik, da gibt es ihn nicht.


– Geh drei Schritte vor die Pforte, da fängt er schon an, Mama, warm
und klamm, wir machen etwas zusammen, wir beiden, und nehmen viel zu lesen mit,
was meinst du.


Vater ist Maler, ein guter Maler für Landschaften, er
streicht durch die Wiesen und an toten Rheinarmen entlang und malt Kopfweiden,
Koppeln, Pappelgruppen, Wege. Er hat einen Lederrucksack voll mit Pinseln und
Farben und unter dem Arm eine kleine Staffelei, die Annie manchmal auf- und zuklappt,
weil sie sich in einer schönen Bewegung beinahe von selbst auffaltet, leicht
wie ein gut geölter Notenständer. Der Vater nimmt Annie mit auf die Felder
hinter den Gärten und zeigt ihr den Mohn und wie unglaublich rot dieser Mohn
ist und wie man dieses Rot erst einmal sehen und dann malen kann, mischen,
immer wieder neu ansetzen, die Sehnsucht nach genau diesem einen Mohnrot nicht
aufgeben. Annie malt nicht, es ist Krieg und es gibt anderes zu tun, Mutter ist
nicht da, Vater steht in den Feldern und sucht nach dem einen Mohnrot, Annie
sucht Hühnerfutter und hilft dem Kindermädchen im Haus und in der Küche, in der
es nichts zu kochen gibt.


Vater setzt Annie auf die Knie, obwohl sie schon zu groß ist, und
lässt ein Foto machen, ein Familienfoto, nur dass Mutter gerade nicht da ist.
Das ist vielleicht gut, weil Mutter viel jünger ist als Vater, sie hätte
beinahe seine Tochter sein können oder sogar Annies Schwester. Und vielleicht
gut, dass man die blutjunge Mutter nicht auf dem Foto neben dem großväterlichen
Vater sieht, der Annie auf den Knien hält, graue Hosen mit scharfen
Bügelfalten, und mit einem strengen, für Fotos eingerichteten Mund und einem
wehen, für niemanden eingerichteten Blick an der Kamera vorbeischaut, während
Annie, rundlich und neckisch, mit seinen Fingern spielt wie ein kleines Mädchen
und in die Kamera blinzelt.


»Dabei bist du doch nicht mehr klein, warum tust du dann so«, sagt
Mutter später, als sie das Bild sieht, tadelnd, »und warum musst du dich so
anschmusen.«


Einen Ausflug haben sie zusammen gemacht, den kann Annie nicht
vergessen, weil es der einzige war. Zu Fuß sind Mutter mit einem Korb über dem
Arm, Vater mit seinem Rucksack und Annie über die Wiesen hinunter zum alten
Rheinarm gegangen. An einen Holzsteg war ein Ruderboot angebunden, in das sie
hineinsprangen, Mutter an Vaters Hand, Annie hob er vom Steg herunter. Sie
fühlte sich klein und leicht. Auch Mutter war leicht und schmal. Sie lachte oft
und wendete den Kopf so zur Seite, dass ihr Haar über das linke Auge fiel. Sie
legte die Ruder in die Dollen, als hätte sie es schon oft gemacht, Vater
schaute ihr zu, und sie wusste es, während Annie die Blicke beobachtete, die
sie beglückten und überraschten, weil Vater und Mutter sich sonst nicht
anschauten. Oft waren sie ja nicht einmal zur gleichen Zeit zu Hause, wie
sollten sie sich da anschauen. Aber nun saßen sie alle in dem Ruderboot, in
Mutters Korb war Rosinenstuten mit Pflaumenmus, und sie konnte rudern, mit
zügigen Bewegungen ruderte sie das Boot vom Steg weg auf das brackige Wasser.
Annie saß vorne, hielt die Hand ins Wasser und krümmte die Finger in den
Wasserstrom, bis sie steif wurden. Abends hatten sie Sonnenbrand, Vater auf dem
Kopf, auf dem die kahle Stelle tiefrot glomm, Mutter auf dem Nasenrücken, einen
lila Strich im Gesicht, als hätte sie sich als Clown geschminkt. Nur Annie tat
nichts weh, sie fasste vorsichtig an ihre Backen, heiße Kugeln, und rollte sich
in ihrem Bett zusammen, die Laken wie kühle Sahne an ihrem Hals.


Ein paar Wochen später fragte Annie Mutter nach dem Ruderboot, ob es
ihnen gehörte, ob sie es wieder leihen könnten und wo Mutter das Rudern gelernt
hatte. »Das kannst du auch lernen«, sagte Mutter, und es klang wie ein
Versprechen, aber sie bekamen das Boot nicht mehr, und das Pflaumenmus gab es nur
noch ohne Rosinenstuten.


Dann fällt der Vater einfach tot um, jedenfalls hört Annie das
Kindermädchen rufen, dass er im Feld einfach umgefallen ist, und da muss sie
noch lachen, weil sie denkt, er sei gestolpert. Aber das Kindermädchen rennt
gleich zu Mutter, die im Obstgarten auf der Leiter steht. Als das Haus
kaputtging, doch noch zerbombt in den letzten Kriegstagen, waren sie mit den
Hellwigers im großen Keller an der Ecke, und der Boden wackelte so heftig, dass
die Saiten auf Herrn Hellwigers Cello anfingen zu summen. Zuerst weinte
niemand, als sie nach dem Angriff hochkamen, sie standen da und schauten auf
die neue Landschaft, in die sich die Straße verwandelt hatte. »Siehst du«,
sagte Mutter scharf zu Vater, »und du wolltest im Haus bleiben, du Starrkopf.« Und dann gingen sie ein paar Schritte auf den Hausstumpf
zu, der aus dem Obstgarten ragte, groß war er nicht, der Schutthaufen, so ein
großes festes Haus geschrumpft zu einem kleinen staubigen Haufen. Annie
versuchte zu raten, welche Steine zu welchen Wänden gehört hatten, da fing
Mutter auf einmal mit dem Schreien an, ein Schrei nach dem anderen und
zwischendurch eine Pause zum Luftholen, seltsam wohlgeformt, als sänge die
Mutter ein besonders kurvenreiches Lied.


Auch jetzt im Obstgarten hört Annie den Schrei der Mutter, hoch,
klar und lang gezogen, fast wie eine Sirene, und Annie hält sich die Ohren zu,
weil sie Geheul schon genug gehört hat und Mutter jetzt wirklich still sein
könnte, und sie kann nicht so recht glauben, wie einer einfach umfallen kann
und nicht mehr aufstehen, vor allem wenn es so viel zu tun gibt. Vater hat
keine Bilder mehr verkaufen können, natürlich nicht, wer wollte denn jetzt
schon Bilder kaufen, wo es nichts mehr zu essen gab und alles unter den
Trümmern oder zu den Bauern getragen für etwas Fett oder Kartoffeln oder eine
Tasse Milch. Die Einzigen, die doch manchmal Bilder wollten, waren die
Amerikaner, aber keinen Klatschmohn am Niederrhein und keine Pappelgruppen, sie
wollten sich selbst als strahlende, junge, siegreiche, kecke Soldaten, am
besten in Öl, aber klein und handlich, damit es in die Armeesäcke passte, und
so malte der Vater, kurz bevor er umfiel, viele junge amerikanische Gesichter,
so gut er eben konnte, denn Gesichter hatte er vorher nie gemalt, die hatten zu
wenige Farben. Er gab die Farben auf, die Brauns und Ockers, Dunkelgrüns und
Laubgelbs, Steingraus und Wolkenweiße, und malte Amerikaner in Öl und gedeckten
Farben. Nur wenn sie die amerikanische Flagge mit aufs Bild haben wollten,
konnte er leuchtendes Rot und strahlendes Weiß einsetzen, bald gingen Rot, Weiß
und Fleischfarben aus, und er musste die Zigaretten und Kaugummis der
Amerikaner tauschen gegen Farben statt Brot. Gut, dass es kaum regnete in
diesem Sommer, so konnte er die halbfertigen Amerikaner im Obstgarten gegen die
Baumstämme lehnen, eine ganze Reihe, nacheinander erst die Gesichter, dann die
Haare, die Augenbrauen waren wichtig, weil sie die weichen jungen Amerikaner
streng und durchdringend machten, viel Dunkelbraun brauchte der Vater für die Augenbrauen.


Es gab immer Streit, um die Farben, um die Amerikaner, um das Haus,
diesen Schutthaufen im blühenden Obstgarten, »und deswegen«, erklärt Mutter
Annie, »ist es vielleicht nicht so schlimm, dass der Vater jetzt nicht mehr da
ist, denn wo er jetzt ist, hat er Frieden und Farben, und alles ist heil.« Annie starrt Mutter an, ob sie es ernst meint, und
während sie Annie noch beruhigend zunickt, auf die Beerdigung hat sie nicht
gehen dürfen, sammelt sich in Annie Wut wie eine Faust, die von innen gegen die
Rippen und auf die Luftröhre drückt und die auch von innen gegen die Augen
presst, sodass sie etwas hervortreten und auf keinen Fall eine Träne
herauskommt.


Langsam geht Annie zum Schutthaufen, der eben noch, vor ein paar
Tagen noch, ein Haus war, ein stattliches, grau verputztes, zweistöckiges Haus
mit einem Erker, zwei Gauben und schönen, rot glänzenden Dachziegeln, ihr
Elternhaus. Man darf den Schutthaufen nicht betreten, Mutter hat es verboten
und klettert doch selbst immer wieder in den Trümmern herum, fischt hier einen
Topf aus dem staubigen Schutt, dort ein Sahnekännchen, dessen blau gewölktes
Muster keinen Sinn mehr hat, weil es kein blau gewölktes Teeservice mehr gibt,
aus dem Vater immer seinen Nachmittagstee mit einem Schuss Sahne getrunken hat.
In seine rechte Hand, die so groß war, dass sie eine ganze Teetasse mühelos
umschloss, war Farbe eingelagert, sodass immer Spuren von Rot und Ocker in den
Rillen seiner Haut schimmerten.


Neulich hat Mutter einen feinen zerrissenen Seidenschal unter einem
scharfkantigen Trümmerstück hervorgezogen. Mutter zupfte an dem Schal herum, er
war sowieso zerfetzt, und Annie verstand nicht, was Mutter damit noch wollte,
vielleicht war er von Vater und ein Andenken, aber sie fluchte und zerrte immer
heftiger an dem feinen Stoff, sie musste doch sehen, dass er gleich reißen
würde. Als er nachgab und mit einem sauberen Geräusch durchriss, schrie sie
auf, so laut, dass Annie vor Schreck zusammenzuckte.


Es sind laute Tage, Mutter hat sich angewöhnt, mit den Händen in der
Luft herumzufuchteln wie eine Schauspielerin, und ihre Stimme ist durch das
viele Geschrei greller geworden. Den zerfetzten Schal holt sie manchmal hervor
und bricht in lautes Weinen aus, als wäre der Riss im Schal schlimmer als
Vaters Umfallen.


Annie darf nichts herausholen, »vergiss die Spielsachen«, hat Mutter
gesagt, »du schürfst dir nur die Beine auf in dem Dreck oder Schlimmeres, der
Sohn von Lehnerts hat sich ein Stück Treppengeländer in die Wade gerammt bei
der Kletterei, das gibt eine Blutvergiftung.«


Aber Annie hat die Spielsachen längst vergessen, sie braucht ja auch
keine Puppen mehr, schon lange hat sie nicht mehr gespielt. Sie sucht gar
nichts, sie krabbelt nur über die Mauerstücke und hebt die Scherben der
Dachziegel auf, deren Glasur in der Sonne glänzt wie Tortenguss, die steckt sie
in ihre Tasche.


»Die Amerikaner«, sagt Mutter vorwurfsvoll, »hätten das Haus ruhig
stehen lassen können, schließlich hat der Vater ihnen die schönsten Bilder
gemalt, die nehmen sie jetzt mit nach Hause für ihre Liebsten und hängen sie im
Wohnzimmer auf, sie haben sicher schöne große Wohnzimmer dort drüben in
Amerika, aber Bilder zählen nicht, und Vater ist den Amerikanern egal, und nun
ist er sowieso tot.« Sie seufzt dramatisch und sagt, »auch wir hätten hier liegen
können, unter diesen Trümmern, viel hätte nicht gefehlt.«
Vater ist sowieso tot, denkt Annie, es ist egal, ob einer umfällt oder von
seinem eigenen Haus erschlagen wird.


»Warum ist er tot umgefallen«, fragt Annie, aber Mutter seufzt nur
und sieht nicht so traurig aus, wie sie aussehen sollte, sondern wissend, als
hätte sie es kommen sehen. »Jetzt«, sagt sie, »muss ich dich allein
durchbringen, aber vorher war es auch nicht viel anders, denn Künstler, ganz
ehrlich, sind nicht gut im Familiendurchbringen, sie essen viel und bringen
nichts nach Hause.« Plötzlich greift sie nach Annie
und presst sie an sich, »wir halten zusammen«, murmelt sie, »du musst bei mir
bleiben«, und Annie nickt gegen ihre Brust, obwohl sie nicht weiß, worauf
Mutter hinauswill: Wo soll sie denn sonst hin.


Früher lauschte ich auf den Regen vor dem Fenster, ein
prasselndes Geräusch, es könnte auch Feuer sein: Flammen schon am Haus, die
ganze Straße lichterloh, die Häuser nur noch rußige Schutthaufen, aber Häuser
brennen nicht ab, meistens nicht, nicht bei uns, heutzutage nicht, nicht
hierzulande.


– Mama, brennt das Haus ab.


– Nein, Häuser können nicht brennen. Das hab ich dir doch gezeigt.


– Wenn aber doch.


– Dann gehen wir vorher raus.


– Brennt die Schule ab.


– Nein, Schulen können nicht brennen.


– Gehst du weg von mir.


– Nein, ich gehe nicht weg und Papa auch nicht.


– Wenn aber doch.


– Nein, ich gehe nicht weg. Wohin soll ich denn gehen.


– Lässt du mich allein.


– Nein, ich lasse dich nicht allein.


– Stirbst du bald.


– Nein, ich sterbe nicht.


– Und wenn du doch stirbst.


– Nein, in meiner Familie werden alle uralt. Schau dir Oma an, die
ist auch uralt, ich sterbe nicht.


– Kommt bald Krieg.


– Nein, es kommt kein Krieg.


– Aber als du Kind warst, da war Krieg.


– Ja, da war Krieg, aber das ist lange her, die Menschen wollen
keinen Krieg.


– Und wenn doch Alarm kommt.


– Dann ist es nur zur Probe, das weißt du doch, das kennst du doch,
nur um zu sehen, ob alles noch funktioniert, falls es mal brennt zum Beispiel.


– Brennt, wieso brennt, brennt etwa das Haus ab.


– Nein, es brennt nicht, bestimmt nicht, Häuser können nicht
brennen.


Nur um ganz sicherzugehen, zog ich die Rollladen ein Stück auf,
durch die Ritzen kein Feuerschein, keine Glutwand, deine Worte hatten geholfen,
wieder einmal, ich lag klein im Bett, geschützt vom Regenprasseln und euren
Schuhen im Flur.


Dabei war ich nicht mehr klein und du nicht groß, wir näherten uns
einander an: Ich wuchs bis an deine Brust, bis an deine Schlüsselbeine, bis zum
Hals. Groß bist du nicht und stark nicht, obwohl du gern die Hände zeigst,
kräftige Finger, dicke bläuliche Adern, auf die ich, als ich klein war,
drückte, um zu schauen, ob sie verschwanden, aber sie sprangen gleich wieder
hervor.


Deine neuen dicken Klinikhände sind ungeädert, heute Morgen habe ich
nachgeschaut. Das kann dir nicht gefallen, du bist stolz auf diese Adern, die
kommen vom Arbeiten, hast du oft gesagt. Deine Arbeit ging gut von zu Hause
aus. Du saßest rauchend auf dem Sofa oder in der Küche, die Übersetzung gegen
die Knie gestemmt oder auf dem Küchentisch gestapelt. Langsam mit dem
Kugelschreiber, Wort um Wort auf Schmierpapier entstand ein neues Buch. Ich
sah, wie der Stapel wuchs, dein Gesicht über den Kugelschreiber gebeugt, der
sorgfältig jeden Buchstaben ins Papier grub, dein dunkelblauer Pulli hatte
einen Rollkragen und roch rauchiger mit jedem Tag, bis die Übersetzung fertig
war, dann kam er in die Reinigung.


– Wieso kriegt man davon solche Hände.


– Na, wer eben nicht faul ist, dem sieht man es auch an.


Hände wie ein Hausmädchen und mit solchen Händen das Feuer in Schach
halten, zumindest bis ich eingeschlafen bin.


Kein Gutenachtkuss oder nur ein kleiner rascher.


– Ich will noch einen, gib mir noch einen bitte, sonst kann ich
nicht schlafen, und meinst du, es gibt Krieg.


Als der Vater tot und das Haus nur noch ein Schutthaufen im
Obstgarten ist, ziehen Mutter und Annie in eine Baracke. Irgendwo müssen sie ja
wohnen. Die Baracke liegt weit außerhalb des Ortes, noch hinter den Mais- und
Spargelfeldern, noch weiter weg von der Schule als das alte Haus, und sie hat
nur ein Zimmer, in dem Mutter, Annie und ein alter Onkel Hermann leben, der
auch ausgebombt ist. Das Kindermädchen hat nicht hineingepasst, es gibt ja auch
in der kleinen Baracke nicht sehr viel zu tun, und Annie passt auf sich selbst
auf. Jeden Abend, wenn sie auf ihrer Pritsche liegt, wartet sie trotzdem
darauf, dass sich die Hand des Kindermädchens auf ihre Stirn legt und deren
Stimme ein Schlaflied singt, Guten Abend, gute Nacht vielleicht, oder Weißt du
wie viel Sternlein stehen, so wie es jahrelang gewesen ist, vielleicht ihr
ganzes Leben. Sie hat die Augen nie aufgemacht, und manchmal hat sie sich
vorgestellt, dass die Hand und die Stimme gar nicht dem Hausmädchen gehörten,
sondern einem Engel oder sogar der Mutter. Oft wartete sie umsonst, wenn das
Kindermädchen sich zu einem ihrer Liebhaber schlich, die draußen unter den
Pflaumenbäumen warteten, oder wenn es tanzen ging, dann schlief Annie eben
allein ein. Das Kindermädchen roch nach gebratenen Zwiebeln, und der salzige
Duft mischte sich mit dem Waschmittel des Hauskittels, den sie nur auszog, wenn
sie zu den Männern draußen lief. Wie viele es waren, wusste Annie nicht, aber
sie gönnte keinem von ihnen die festen und warmen Finger des Kindermädchens,
die nur für sie da sein sollten jeden Abend. Ein Mädchen für Kinder, das war
es, was sie brauchte, ein Mädchen war keine Mutter und konnte gut streicheln.


»Wer ist das da draußen«, fragte sie einmal beim Frühstück und
reckte den Kopf, weil dort jemand am Gartenzaun herumstand und unauffällig
hineinwinkte. Das Kindermädchen strich sich über den Kittel, der schon die
ersten Flecken des Tages trug, und wurde an den Schläfen rosa. »Mein
Verlobter«, sagte es.


»Singst du dem Verlobten draußen auch was vor«, fragte Annie.


»So ähnlich«, sagte das Kindermädchen und grinste.


»Kann ich mal mit«, fragte Annie beharrlich, »und ihn kennenlernen«,
aber das Hausmädchen schnaubte nur: »Ich glaube, du spinnst. Willst du Kanon
singen oder was.«


Annie fürchtete, sie hätte sich alles verscherzt, doch schon am
nächsten Abend hörte sie den Tritt der schnellen Holzschuhe auf dem Flur,
direkt vor ihrem Zimmer, vor ihrem Bett, und weil sie die Augen fest genug
geschlossen hielt, legte sich der Zwiebelgeruch auf ihr Gesicht, spürte sie
wieder das leichte Streicheln am Haaransatz und hörte das Singen. Wenn das
Kindermädchen die falschen Worte sang, stimmte Annie leise ein und sang es
richtig.


Annies Schulweg ist lang geworden. Sie hat gelernt, morgens zur
rechten Zeit aufzuwachen, weil sie es sich befiehlt. Oft wird sie auch wach,
wenn der Onkel Hermann sich aufrappelt, laut furzend an Annies Liege vorbei
nach draußen geht und bei offener Tür gegen die Barackenwand pinkelt. Dann
wartet sie noch mit geschlossenen Augen, bis er wieder schnaufend auf der Liege
sitzt.


Umarmen: nicht so leicht. Einer von uns sträubt sich kaum
merklich. Am besten geht es, wenn wir uns nicht anschauen.


Aber streicheln, ein bisschen streicheln, die Füße: glatte Haut
zwischen den Zehen, die schrundigen Fersen entlang, meine Füße immer kalt, so
wie deine. Ich werde das morgen probieren, wie sind deine Füße, sind sie kalt
wie immer. Erst den linken, dann den rechten. Auch die Knöchel.


Wenn ich zu Besuch bin und wir den aufgetauten gedeckten Apfelkuchen
essen, Papas Lieblingskuchen, dem du auch nach seinem Tod treu geblieben bist,
den kann man selbst nie so gut hinkriegen, dann, nach einer Weile und ganz
unauffällig, schiebe ich dir meine, schiebst du mir deine Füße auf den Schoß,
das fällt ja kaum auf, ich zupfe dir die Nylonsöckchen, du zupfst mir die
Baumwollstrümpfe von den Zehen, erst kräftig über den Spann, kurz mit Daumen
und Zeigefinger das Schienbein hoch, dabei reden wir natürlich weiter, das geht
ja gleichzeitig, und aufhören zu reden muss man deswegen noch lange nicht, ja,
morgen versuche ich es, ich rede mit dir, auch wenn du nicht zuhörst oder doch,
und probiere die Füße, ob sie zuhören.


Füße sind weit weg vom Kopf.


– Den kannst du auch massieren, das darfst du.


Aber einmal wolltest du nicht, ich war zu Besuch gekommen, der ganze
Besuch reserviert für Übungen in Nähe. Ich hatte alles dabei, eine Unterlage
wegen der Ölflecken, ein feines Öl mit einem Duft nach Holz und Zimt, ein Tuch
für eine heiße Rolle, das konnte ich, und das war eine gute Währung für dich
und mich, aber du, du wolltest an dem Tag nicht. Noch eine rauchen, die Heizung
etwas hochdrehen, frieren wollten wir beide nicht. Jetzt ausziehen, dann gibt
es jede Menge Nähe, stundenlang, so lang, wie du willst.


– Was ist denn, was hast du: Du willst das doch immer, du hast es
noch nie nicht gewollt.


– Ja, ich kann doch auch mal nicht wollen.


– Ja nein, du sollst aber wollen, ich hab doch extra alles, alles mitgebracht.


– Ja, so viel war das nun auch wieder nicht.


– Es geht nicht um viel oder wenig, es geht um die Gedanken dahinter,
verstehst du.


– Na, wenn es dir so wichtig ist, dann leg los.


– Nein, so will ich es nicht, nicht wenn du nicht willst.


– Na, vielleicht will ich ja doch, wenn es dir so wichtig ist.


– Es geht nicht um mich, ich wollte es für dich.


– Bist du sicher.


Schließlich taten wir es, breiteten die Unterlage aus, ich richtete
das Öl, stellte alles bereit. Du legtest dich angezogen auf die Unterlage.


– Aber du musst dich doch ausziehen, Mama, das ist doch wohl klar,
wie soll ich dich denn sonst massieren, klar, oder.


– Ach so.


Du ziehst dich halb abgewandt aus, faltest die Kleider langsam, als
wolltest du Zeit gewinnen, dann legst du dich wieder hin, die Arme eng an den
Leib gepresst.


– Mama, du sollst dich entspannen, streck doch mal Arme und Beine
von dir.


– Ich liege so, wie ich liege.


Ich drücke die Finger in die widerwilligen Schultern, das hatte ich
mir anders vorgestellt, du solltest dahinschmelzen unter meinen Händen, zu
Butter zerlaufen, vielleicht dich in Tränen auflösen und ich gleich mit, das
war mein Geschenk an dich, aber in diesen harten Schultern war nicht genug
Hingabe, das reichte ja hinten und vorne nicht, und in meinen Fingern plötzlich
ein heftiger Druck, den ich kaum kontrollieren konnte, ich drückte und zog
deine Schultern auseinander, und wenn es wehtat, dann war es nicht mein
Problem, aber du seufztest plötzlich wohlig.


– Au, das tut ja richtig weh, tut gut, tut das.


Deine Haut glatt und fest, du gehst nicht auseinander, du bleibst
einfach so wie immer vielleicht. Von hinten wie ein junges Mädchen, sagst du
oft und lächelst schelmisch, du weißt, dass es stimmt, deine Haare dunkel, die
Arme schwingen beim Gehen, die pralle Handtasche immer unter dem Ellbogen. Nur
ein Schlurfen hat sich eingeschlichen, die Füße hebst du nicht mehr wie früher,
du lässt sie über den Boden schlurren und merkst es nicht.


– Mama, heb doch die Füße, du schlurfst.


– Ja, darf ich das nicht, das stört doch keinen, oder.


– Doch, mich stört es, es ist alt, nur alte Leute schlurfen, du
kannst doch einfach so gehen wie früher, oder liegt es an den Schuhen.


– Also gut, ich achte darauf.


Und du achtest darauf, aber nur für einige Minuten, du nimmst die
Schultern ein wenig zurück, streckst dich und schreitest aus wie früher, kein
Schlurfen, ein beinahe lautloses, rasches gezieltes Gehen.


– Na also, es geht doch.


In der Baracke singt niemand. Stattdessen knurrt der alte
Onkel Hermann im Schlaf, oder er furzt so laut, dass Annie anfangs lachen muss,
aber weil es jede Nacht passiert und auch schon am Nachmittag, wenn der Onkel Hermann
einnickt, ist es bald nicht mehr zum Lachen. Außerdem ist lachen, wenn niemand
mitlacht, seltsam, einfach zu laut und springt ins Leere, und man hört lieber
gleich wieder auf. Natürlich lacht Annie trotzdem, mit anderen Kindern in der
Schule oder auf dem langen Nachhauseweg. Sie erzählt die Geschichte mit dem
Huhn unter dem Futtereimer, und die anderen Kinder lachen. Einmal erzählt sie
sogar, dass ihr Vater tot umgefallen sei, und da lachen die anderen Kinder aus
lauter Gewohnheit auch, bis sie merken, dass dies eine traurige Geschichte ist,
da rennen sie weg. Traurige Geschichten soll man nicht erzählen, jeder hat sie,
aber alle behalten sie für sich. Das muss sich Annie merken.


In der Baracke ist kein Tisch, an dem Annie ihre Schularbeiten
machen könnte, Mutter ist nicht da, weil sie das Leben für das Kind
organisiert, Vater schon gar nicht, und der alte Onkel Hermann knurrt auf
seiner Pritsche. Annie legt die Hefte auf die Knie oder auf das Bett, aber es
ist zu weich, und der Stift drückt Knicke und kleine Löcher ins Papier.


Die Felder sehen durch das kleine Fenster aus wie eine gerahmte
Postkarte, und wenn Annie die Barackentür hinter sich zuschlägt, beben die
Wände, als hielten sie noch höchstens bis zum nächsten Tag. Solange es nicht zu
kalt wird, streift Annie durch die gerahmte Postkarte, die vielleicht der Vater
gemalt hat, auf der Suche nach anderen Kindern und etwas zu essen. Sie isst
jungen Löwenzahn und probiert auch Moos, das bitter schmeckt, aber bald wird es
Herbst, und der Löwenzahn wird hart und gelb. Abends jammert der Onkel Hermann
über Hunger und dass Annie ihm etwas zu essen geben soll, das wird sie ja wohl
schaffen, oder soll er verkümmern. Ratlos sucht sie in der verkratzten Truhe,
die Mutter aus den Trümmern gerettet hat, obwohl sie weiß, dass dort außer ein
paar alten Kleidern, dem kaputten Seidenschal und dem Nähzeug der Mutter nichts
zu finden ist. Dann geht sie suchend an den Feldern entlang zu den Häusern, die
es noch gibt. Bei den Lehnerts gibt es montags und mittwochs Kartoffelschalen,
mit Salz schmecken sie so gut, dass sich die Zunge kräuselt. Annie steht bei
den Wäschestangen, bis Frau Lehnert ihr die Schale mit den Abfällen durch das
Küchenfenster reicht, »mehr ist nicht«, sagt sie schulterzuckend, »wir brauchen
ja selbst auch was, weißt du.« Das weiß Annie, sie
bedankt sich für die Kartoffelschalen und stopft sie in den Mund, noch bevor
Frau Lehnert das Fenster wieder geschlossen hat. Für den Onkel Hermann reicht
das nicht, er wartet unruhig in der Baracke, dass Mutter mit Essen kommt,
richtiges Essen will er, nicht das, was Annie so findet, und wenn niemand
kommt, rappelt er sich hoch, zieht sich die Schuhe an und geht langsam zum
nächsten Hof, um nach Zuckerrüben zu fragen. Er läuft nach vorne gebückt wie
ein ausgewrungener, ausgeleierter Strick, in der Hand sein Stock. Wenn Annie
ihn von Weitem am Wegrand sieht, vergisst sie, dass sie ihn kennt, und wundert
sich über die trockene Stange von Mann.


Wenn Mutter zurückkommt, gibt es große Auftritte. Durch Onkel
Hermann ist die Vorführung jetzt bedeutender. Er richtet sich auf, Annie steht
erwartungsvoll in der Tür, Mutter winkt Annie ganz nah zu sich, sie braucht ihr
Publikum.


»Seht, was ich habe«, ruft sie und öffnet langsam den Deckel des
alten Korbs, in dem früher die Kartoffeln gelagert wurden, und ganz langsam
holt sie eines nach dem anderen hervor, ein Stück Käse, sie hält es in die
Luft, ein paar Karotten, ein kleines Stück Butter, in Papier eingeschlagen.
Eine gute Beute, und Annie fällt es leicht, Mutter zu applaudieren, die Spucke
zieht sich in ihrem Mund zusammen, solchen Hunger hat sie, und Mutter teilt
alles großzügig auf, der Onkel Hermann bekommt nicht mehr als das Kind, sie
selbst am wenigsten, und was sie all die Tage gemacht hat, die sie nicht da
war, wird sie nicht erklären.


Als jemand ein care-Paket zur Baracke bringt, ist Mutter gekränkt.


»Das brauchen wir nicht, milde Gaben von den Amerikanern: Erst
bomben sie alles kaputt, und dann schicken sie Päckchen. Die glauben wohl, wir
kommen nicht allein zurecht.« Mit spitzen Fingern
packt sie das Paket aus und spottet über alles, zeigt es herum und lacht, »die
glauben wohl, hier gibt es keinen Zucker.«


Es gibt in der Baracke weit und breit keinen Zucker, es hat noch nie
Zucker gegeben, Annie kann es kaum erwarten, den amerikanischen Zucker zu
probieren, der Vater hat doch die Amerikaner gemalt, auf den Bildern sahen sie
verwegen, mutig und kess aus, die Bombe auf ihr Haus war ein Versehen, das
sagen alle, und gegen den amerikanischen Zucker hat Annie nichts einzuwenden,
im Gegenteil steht er ihr zu nach all dem Löwenzahn. Aber Mutter kann den
Zucker nicht verwinden, die Seife legt sie zur Seite und den Brühwürfel auch,
aber den Zucker will sie den Amerikanern in den Arsch schieben, Annie staunt
über das Wort, aber Mutters Wut steigert sich zur bühnenreifen Ekstase, »nein«,
brüllt Mutter, »kein einziges Körnchen, niemals, baut unser Haus wieder auf,
bringt meinen Mann zurück, oder ich streue euch den Zucker in den Arsch«, und
weil kein amerikanischer Arsch in der Nähe ist, reißt sie die Packung auf und
streut den Zucker schwungvoll aus dem Barackenfenster. Der Onkel Hermann ist
heute als Publikum nicht zu gebrauchen, er schaut mürrisch vor sich hin und
beißt sich die Haut von den Fingernägeln. Also schaut Mutter atemlos zu Annie
herüber, während sie die leere Packung zerfetzt. Annie sieht ihr mit
aufgerissenen Augen zu, aber früh am nächsten Morgen, als Mutter noch schläft,
rollt sie sich leise von der Liege, kriecht vor die Baracke, der Lehmboden
unter dem Fenster zuckrig verschleiert, und schiebt den Zucker mit den
Fingerspitzen vorsichtig zu winzigen Haufen zusammen. Die Fingerkuppen schleckt
sie ab, die Zuckerhaufen will sie aufbewahren, tunkt nur zur Probe den feuchten
Daumen hinein, und berauscht von der unglaublichen Süße, legt sie sich auf den
kühlen Boden und leckt den Zucker von der Erde.


Dünn bist du geblieben, schlank kann man auch sagen, ja,
eine Figur wie ein junges Mädchen, zumindest von hinten, sagst du spitzbübisch
und wartest, dass ich sage: auch von vorne.


– Ja, auch von vorne.


Nichts Süßes für dich, ich will dich verführen, immer wieder
probiert all die Jahre, ein Mousse au Chocolat, ein Apfelstreusel, ein
Hefezopf, noch am ehesten mit Butter, guter Butter, aber Bonbons, Kuchen,
Teilchen, Zuckerstangen, Zuckerwatte:


– Niemals, kannst du mich mit jagen, lieber Pellkartoffeln mit Salz
und Butter.


Papa mochte alles Süße, du kauftest ihm Desserts und Vanillequark,
Schokoladencreme, sogar Pralinen, großzügig bist du. Aber Backen gelernt hast
du nicht, wozu auch, wenn es dir nicht schmeckte. Zum Weihnachtsbacken kam die
Oma, denn mit den Kindern, sagte die Oma, muss
gebacken werden.


– Willst du das deinen Kindern vorenthalten, Anne. Überhaupt
Weihnachten: Das muss man richtig feiern, ihr braucht eine viel
größere Krippe und einen ordentlichen Baum, und vor allem solltest du mit den
Kindern backen, das vergessen sie dir nie.


– Du hast ja auch mit mir nicht gebacken, sagtest du mutig, es ist
nicht so, dass du alles schluckst, aber sie hatte gewaltige Antworten zur Hand,
gegen die man wenig ausrichten konnte.


– Natürlich habe ich mit dir nicht gebacken, vielleicht hast du
vergessen, was für eine Zeit es war, Kriegszeit, Nachkriegszeit, ja.


– Aber für andere hast du doch gebacken nach dem Krieg.


– Kriegszeit, wie willst du denn da backen, wir hatten noch nicht
mal Butter, hast du schon mal Weihnachtsplätzchen aus Maschinenöl gebacken.


Nein, hattest du nicht und hatte auch die Oma nicht, das war es ja
eben, sie hatte, sagte sie, jahrelang nicht das backen können, was sie wollte,
nicht für sich natürlich, sondern für Annie, also durfte sie wohl jetzt
verdammt noch mal backen, was das Zeug hielt, nicht für sich natürlich, sondern
für uns.


Der Weihnachtsbaum der Oma war der größtmögliche, stieß an die
niedrige Decke ihrer Wohnung und links und rechts an die Wände, und darunter
breitete sich eine unendliche Krippe aus, handgenäht, bestickt, gehäkelt, die
Schäfchen aus Bienenwachs geformt, die Hirten trugen kleine Körbe mit
Schafwolle und Laternen, die Könige perlenbesetzte Umhänge, ein Ziehbrunnen, in
den man echtes Wasser füllen konnte, Schilf aus Strohhalmen, Steine als Felsen,
es dauerte Stunden, diese Krippe aufzubauen und noch länger, sie nach
Weihnachten wieder einzulagern. So, sagte die Oma, müsse eine richtige Krippe aussehen,
und wir waren das Publikum. Den Sand holte die Oma aus dem Stadtpark, in einer
Plastiktüte, und siebte ihn in der Küche mit dem Puderzuckersiebchen durch.


– Bevor ich sterbe, sagte die Oma, und schon jetzt wussten wir, dass
sie uns drohte, bevor ich nicht mehr da bin, schenke ich euch allen genau so
eine Krippe, jedem eine, und sie schaute in die Runde, ob wir uns freuten. Wenn
du dann selber Kinder hast, sagte sie zu mir, könnt ihr richtig
Weihnachten feiern.


Gnadenlos backte die Oma jede Blechdose voll Vanillekipferl,
Zimtsterne, Zuckerkringel, was das Zeug hält, das Haus dampfte vor Wärme und
Plätzchenduft, ein Blech nach dem anderen.


– Na, und wer soll das alles essen.


– Wenn du anständige Blechdosen hättest, könntest du alles
aufbewahren bis Ostern. Helfen tut mir ja keiner, man merkt, dass die Kinder
nicht damit aufgewachsen sind.


– Dafür sind sie auch mit vielem anderen nicht aufgewachsen. Besser
schlechte Weihnachten als Krieg.


– Den Krieg hast du ja gar nicht kennengelernt, sagte die Oma und
atmete tief durch, dies war ihr Gebiet, ihr Krieg, du warst ja ein Kind, sagte
die Oma, Kinder kriegen das gar nicht mit.


Nun konntest du alles aufzählen, was du mitbekommen hattest, wohl
oder übel, oder du konntest schweigen. Wir kneteten den Teig und warteten ab,
was du tun würdest, bis du schweigend aus der Küche gingst. Dann half ich bei
den Kipferln und auch noch bei den Kringeln, aber bald war mir zu heiß und übel
von dem Teig, dem schweren Buttergeruch und der fülligen Gegenwart der Oma und
dem ständigen Jubel bei jedem neuen Backblech, und ich schlich mich nach
draußen.


Auch du schlichst dich nach draußen, noch schmaler als sonst, als ob
die Oma deine Pfunde in ihren Plätzchenteig einrollte, und rauchtest eine. In
die Ecke neben der Garage geschmiegt, hastiger als sonst, weil es leichter war,
wenn die Oma dich nicht dabei erwischte, was sie aber doch tat jedes Mal, sie
roch es durch die Butterschwaden hindurch, schoss aus der Küche und hatte dich
schon erwischt, und ich stimmte sogar mit ein in die Verwarnungen: alle gegen
dich.


– Meine Güte, Anne, warum rauchst du schon wieder, du hast doch
gerade, du weißt doch ganz genau, was dann passiert, du wirst sterben, und
willst du dem Kind das antun.


Wir starrten dich vorwurfsvoll an.


– Und, willst du das etwa.


Einmal war ich bei Oma, als du in die Klinik musstest, und Papa
zu besorgt, um sich um mich zu kümmern, sagte Oma, und kochen kann er ja auch
nicht, der Arme, wir Frauen halten eben alles zusammen, und sie zwinkerte mir
zu. Dann erklärte sie mir, wie der Hase lief. Mit Weihnachten fing es an: Sie
zeigte mir die Krippe, die in zwei großen Pappkisten im hinteren Schrank auf
mich wartete, bis ich groß war und selbst ein Kind hatte, also jetzt. KÖNIGE HIRTEN U. A. stand mit dickem Filzstift auf dem
einen Karton, DAS HEILIGE PAAR U. SCHAFE auf dem
anderen.


– Wenn du die Krippe für dein Kind aufbaust, sagte sie feierlich,
werde ich tot sein, und du wirst an Weihnachten an mich denken. Mir traten
Tränen in die Augen, und ich nickte und bat sie mit leiser Stimme, noch lang
nicht zu sterben. Das gefiel ihr. Sie nahm meine Hand und raunte, ich bin nicht
gesund, das weißt du. Aber solange deine Mutter in der Klinik ist, bin ich für
dich da, das verspreche ich dir. Ich weinte noch mehr, weil ich plötzlich
heftige Angst um dich hatte, und fing an zu zittern. Da holte die Oma ein
Küchenmesser und schnitt das Packtesa durch, mit dem der Karton mit dem HEILIGEN PAAR zugeklebt war, und zog langsam die Maria,
die meine werden würde, aus der Holzwolle. Sie legte sie in meine Hand, ich
schaute in das weiche gestickte Gesicht und strich über den dunkelblauen
Samtumhang und die Locken aus Echthaar, die die Oma bei der Friseuse in Tüten
abfüllte. Diese Maria war schöner als Omas Maria und schöner als alle anderen.
Ich hörte auf zu weinen und durfte auch Joseph hervorholen, der struppige
rötliche Haare hatte und eine kleine Laterne in der Hand, die Schafe waren aus
weißem Fimo gebrannt und mit echter Schurwolle beklebt. Ich baute die Heilige
Familie auf, während die Julisonne auf den Küchentisch brannte, nur das
Jesuskind fehlte, aber das fiel mir erst viel später auf.


– Spiel nur, wir machen Weihnachten, wenn es uns passt, und wenn du
noch Sand brauchst oder Moos, dann hol ich dir alles aus dem Stadtpark.


Abends wollte ich mit dir telefonieren, aber die Oma verbot es.


– Deine Mutter muss schlafen, du störst sie nur.


– Wird sie wieder gesund.


Eine Bühne tat sich auf, ich war kein schlechtes Publikum. Omas
Augen füllten sich rasch mit Tränen, sie griff sich an den Kopf, wer weiß das schon,
flüsterte sie, ich wünsche es dir und deinem Papa, denn ohne Mutter kommt
niemand zurecht. Ihre Lippen zitterten dabei. Entsetzt starrte ich sie an, die
Vorstellung hatte mich restlos überzeugt, auch ich würde ohne Mutter niemals
zurechtkommen, und ich holte Luft, um rettungslos zu weinen. Da straffte sich
Oma, die Tränen in ihren Augen versiegten, noch ein Tupfer mit dem Taschentuch,
und schon blitzte sie mich verschwörerisch an und rettete mich mit dem
besonderen Versteckspiel: Ich verbarg mich in der kleinen Wohnung, so gut es
ging, sie schritt langsam durch die Zimmer und rief laut, mit klagender Stimme,
wo ist denn mein Kleines, meine süße Enkeltochter, ich habe sie verloren, und
wenn ich dann von hinten auf ihren Rücken tippte, schrie sie gellend, als hätte
sie ein Blitz getroffen, und ich erschreckte mich selbst so sehr, dass auch ich
schrie. Danach konnte ich gut schlafen.


Am nächsten Tag zeigte sie mir die Fotos aus ihrem alten Album, das
sie aus der Truhe holte, die den Krieg überlebt hatte. Ich sah das Elternhaus
mit den zwei Erkern und dem Obstgarten, die Oma als junge Mutter in einem etwas
zu engen Hauskleid lachend am Gartenzaun, dich auf dem Schoß deines ältlichen,
streng blickenden Vaters. Eine sanfte Langeweile breitete sich im juliwarmen
Zimmer aus, ich kannte die Bilder, ohne etwas damit zu verbinden.


Ich finde, habe ich dir immer wieder gesagt, du solltest zu diesen
Bildern ein Buch schreiben, so sagen sie mir nichts. Du kannst sie zum Sprechen
bringen. Du kannst doch gut schreiben, Geschichten von der kleinen Annie im
Krieg.


– Blödsinn, wehrst du ab, ich habe genug Arbeit mit den Büchern
anderer Leute, und die alten Geschichten, die interessieren dich doch gar
nicht, frag doch deine Oma.


– Mama, die Leute wollen so was lesen, über den Krieg und so.


– Das heißt nicht, dass ich es machen muss.


– Ich würde es aber auch gern lesen, du musst ja nicht alles
aufschreiben. Nur das Wichtigste.


– Was soll denn das sein, das Wichtigste. Das ist alles nicht so
wichtig, wie immer alle denken.


Ich umschmeichelte dich, dass du gut schreibst, dass du sicher viel
zu erzählen hast, dass wir es binden lassen könnten für deine Nachkommen, dass
es mit einem Ledereinband auch ein sehr schönes Geschenk für einen runden
Geburtstag wäre, dass du dir über deine Kindheit Rechenschaft ablegen könntest,
dass ich dann vieles an dir sicher besser verstehen könnte.


– Um Gottes willen, bloß nicht.


– Wenn du es nicht bald machst, ist es vielleicht zu spät, und dann
weiß ich nie, was damals passiert ist.


– Das weißt du auch so nicht.


Und jetzt ist es vielleicht zu spät, oder doch nicht, ich könnte,
wenn du wieder sprichst, ein Aufnahmegerät in die Klinik bringen, ja, wir
machen das noch: alles aufschreiben, man muss es eben zusammenbringen, sonst
macht es keinen Sinn, und schließlich habe ich ein Kind, dein Enkelkind, du
schuldest ihm alles, und dann binden wir es in Leder.


Im heißen Juli, eng neben der ausladenden Oma, die auf den
Oberschenkeln ein Sofakissen hatte und darauf das Album und langsam die
Pappseiten umwendete und die pergamentenen, mit Spinnweben bedruckten
Zwischenseiten glatt strich, fragte ich nichts, ich hielt einfach durch und
wartete, dass der Nachmittag verstrich und du bald aus der Klinik kämest und
der Papa zurück und nicht mehr zu besorgt wäre, und dachte, dass die Oma nach
Käse roch, nach einem etwas überreifen, leicht gegorenen Blauschimmelkäse.


Als Annie Geburtstag hat, ist Mutter im Lande und sogar in
der Baracke, und sie hat auch ein Geschenk für Annie, das hat sie immer
geschafft und wird es immer wieder schaffen, ein Geschenk zum Geburtstag und
eines zu Weihnachten, das muss sein. Diesmal ist es ein Heftchen mit
Kunstpostkarten, kleine farbige Karten mit Bildern von Macke, Klee, Kirchner,
und Annie freut sich wirklich, sie reißt gleich einige Karten heraus und heftet
sie neben ihre Pritsche. Der Onkel Hermann hat kein Geschenk, aber er zieht
eine verbeulte Packung Zigaretten aus der Jacke, die er nie auszieht, und hält
sie Annie hin. Annie hat den Onkel Hermann noch nie rauchen sehen, verblüfft starrt
sie auf die Zigaretten.


»Na komm«, sagt der Onkel Hermann, »du bist jetzt groß, probier halt
mal, junge Dame.« Annie will nicht, sie schaut
hilfesuchend zu Mutter, die ihr auffordernd zunickt. Der Onkel Hermann fasst
Annie kräftig am Arm und hält ihr die Packung direkt unter die Nase, »das ist
mein Geburtstagsgeschenk, das nimmst du jetzt, einmal muss jedes Mädchen das
probiert haben, was meinst du, was deine Verehrer sagen, wenn du nicht rauchen
kannst.« Beklommen zieht Annie eine Zigarette aus der Packung und steckt sie
sich zwischen die Lippen, der Onkel Hermann, der auf einmal lebhafter ist als
sonst und auch rote Flecken auf den Wangen bekommen hat, feuert sie an und
fischt in seiner Jacke nach Feuer, »das steht dir, junge Dame, du musst den
Rauch einatmen, tief einatmen, nicht gleich wieder ausstoßen, tief in die
Lungen, so machen es die Erwachsenen«, und er lacht zu Mutter hinüber, die
Annie beobachtet und abwartet, ob sie sich traut. Endlich schließt Annie die
Augen, saugt heftig an der Zigarette und zieht alles in sich hinein und hustet
einen Schwall, der Onkel Hermann lacht lauter als jemals zuvor und fasst Annie
heftig am Arm, »so, und jetzt gleich noch mal, dann wird dir nicht übel, dann
hast du es geschafft und bist eine junge Dame.« Annie saugt noch einmal und
behält den Rauch im Körper, bis ihr fast die Stirn platzt, dann stößt sie eine
Wolke aus, Onkel und Mutter klatschen Applaus, und der Onkel Hermann legt die
halb volle Packung auf die Fensterbank: sein Geburtstagsgeschenk für Annie.


Das Organisieren geht eine Weile gut, aber dann reichen die paar
Kartoffeln und die Butterstückchen nicht mehr für den Onkel und das Kind. Der
Onkel Hermann braucht Medikamente, weil ihm das Atmen immer schwerer fällt, das
Knurren ist zu einem Keuchen geworden, manchmal sitzt er die halbe Nacht
aufrecht auf der Pritsche und ringt nach Luft. Annie braucht Bücher für die
Schule, sie lernt gern und viel und braucht immer mehr zu lesen, und die Bücher
sind alle verbrannt, also müssen sie neue kaufen, und Mutter lässt sich etwas
einfallen, sie hat immer Ideen.


Ihre neue Idee ist, aus der Baracke auszuziehen und in der Stadt in
einer Wohnung zu leben, die näher an der Schule ist, und Geld zu verdienen für
das Kind und die Wohnung. Annie ist die neue Wohnung nur recht, weil der Onkel
Hermann dann vielleicht ein eigenes Zimmer hat, in dem er in Ruhe keuchen und
nachts wach sitzen kann, und wenn er hilflos und luftlos an die Wand starrt,
mit aufgerissenen Augen, dann muss es Annie in der neuen Wohnung nicht
mitansehen.


Aber als sie umziehen, mit einem Handwagen, in den alles passt, was
sie besitzen, merkt Annie auf einmal, dass sie die Felder nicht mehr wird sehen
können, in denen der Klatschmohn blüht. Sie pflückt einen Strauß Mohnblumen und
legt ihn in den Handwagen, auf den Sack mit den Kleidern und die aus dem
Schutthaufen gerettete Truhe, aber Mutter lacht sie aus, »das hat doch keinen
Sinn, Mohnblumen kannst du nicht pflücken, die verwelken schon beim
Hinschauen.« »Das macht nichts«, sagt Annie trotzig und wirft den Strauß nicht
weg, er liegt den ganzen Weg in die Stadt auf dem Kleidersack und ist schon
nach den ersten Schritten müde, nach einigen Kilometern hoffnungslos verwelkt,
ein feuchter, müder Haufen roter Läppchen. In der Stadt ist er verschwunden,
Annie hat ihn nicht weggeworfen, er muss vom Stapel gerutscht sein, und sie
will zurückgehen, sofort zurückgehen und ihn suchen, er soll nicht vermatscht
am Wegrand vergammeln. »Können wir noch mal zurück«, fragt sie leise, aber
Mutter hört gar nicht hin, sie fragt sich zur neuen Wohnung durch, in der Stadt
kennt sie sich nicht mehr aus, weil überall Schutt und Müll in den Straßen
liegen, und ein welkes Mohnsträußchen ist das Letzte, worum sie sich jetzt
kümmern kann.


In der neuen Wohnung, in der Annie gleich die Kunstpostkarten neben
das Bett pinnt, das sie nun mit Mutter teilt, muss schnell Geld verdient
werden. Annie gibt, weil sie klug genug ist, Nachhilfe. Mutter, die früher, als
die Küche noch Wände hatte und das Kindermädchen den ganzen Tag auf Annie
aufpasste, gut kochen konnte, wird ab jetzt für fremde Leute kochen.
Mittagstisch nennt sie ihre Idee, »wir machen einen Mittagstisch, die Leute
kommen, essen und zahlen.« Und wirklich kommen schon
nach einigen Tagen Fremde in die Wohnung, hungrige Lehrer, einige Beamte und
eine ältere Dame mit langen Fingernägeln, deren Küchen auch keine Wände mehr
haben und die eine vollwertige Mahlzeit brauchen, so wie Mutter es ihnen
verspricht. Annie fragt nie, woher die Leute kommen, sie stellt sich vor, dass
Mutter die Fremden auf der Straße angesprochen hat, alle, die hungrig aussehen:
»Wollen Sie mein Gast sein.« Die Fremden sind auch
Annies Gast, weil sie in ihrem Zimmer sitzen, das jeden Morgen rasch umgebaut
wird, vom Schlafzimmer zum Esszimmer, das Bett wird zusammengeklappt, ein paar
Vasen werden aufgestellt, damit es für die Fremden gemütlich ist, und Annie
muss Blumen pfücken, obwohl es in der Stadt keine Wiesen gibt, nur einen
vermatschten Stadtpark und Löwenzahn zwischen dem Schutt, Mohnblumen darf sie
nicht pflücken, die welken einfach zu schnell.


Mutter kocht in der winzigen Kochnische große Töpfe voll mit
möglichst nahrhaftem Essen, das sie frühmorgens und spätabends, wenn Annie
schlafen soll, organisiert. Annie liegt wach, frühmorgens und spätabends, und
wartet auf Mutter, die manchmal mit gefüllten Körben kommt, manchmal mit
nichts, aber oft schläft sie auch ein, und Mutter ist noch nicht zurück.


Langsam geht Annie in die Schule, der Weg ist nicht so weit wie
früher, dauert aber seine Zeit, weil sie um all die Schutthaufen herumlaufen
muss, die früher einmal die Häuser der Stadt waren. Die Schule ist die gleiche,
nur noch etwas löchriger; auch die Lehrer haben Risse bekommen. Und wenn Annie
zurückkommt, sitzen schon die Fremden am Tisch und plaudern, während Mutter mit
hochgesteckten Haaren, einem Geschirrtuch um die Hüften und einem heftigen
Lächeln im Gesicht das Essen austeilt und vor allem den Lehrern, manchmal auch
den Beamten besondere Leckerbissen nachlegt. Sie gefällt den Gästen, sie ist
unverwüstlich und macht alle satt, und das ist eine Menge.


Annie sitzt nicht mit am Tisch, sondern schenkt Wasser nach, stellt
die Teller zusammen und wartet im Hintergrund, bis sie die Reste essen kann,
auf dem Bettrand, den Teller auf den Knien. Die Fremden, vor allem die Lehrer,
winken Annie zum Dessert gern an den Tisch, während die alte Dame noch mit
mahlenden Kaugeräuschen den Teller abschabt, bis er blank geputzt ist, und
fragen sie nach der Schule und ob sie wisse, wann Napoleon gestorben ist und
wer den Faust geschrieben hat.


Natürlich weiß Annie die Antworten, sie ist ja nicht dumm und gibt
sogar schon Nachhilfe, obwohl sie kaum älter ist als die Schüler, manchmal
sogar jünger. Sie hat ein Talent für Fremdsprachen, das sagen auch die Lehrer
am Mittagstisch und lassen sie ausländische Sätze nachsprechen und jubeln, wenn
sie den Akzent gut imitieren kann, und das kann sie, Imitieren ist ihre
Spezialität. »Wenn du meine Schülerin wärst«, sagt einer der Lehrer verlockend,
»dann wärest du Klassenbeste, dann könntest du gleich Abitur machen«, alle
lachen, und Mutter zwinkert ihr zu.


Dem Onkel Hermann bringt Annie einen Teller mit den Resten der Reste
in sein Zimmer, er richtet sich halb auf, schaut verächtlich auf das Essen und
fragt keuchend, »und, hast du denn schon einen Freund, junge Dame, es wird bald
Zeit.« »Man muss auf den Richtigen warten«, sagt Annie
tapfer, obwohl ihr von den Blicken des Onkels flau wird. Seitdem er nicht mehr
vors Haus geht, weil er sich in den zugeschütteten Straßen verlaufen und
verletzen könnte, sind die Augen in seinem ausgetrockneten Gesicht größer
geworden, sie quellen hervor, als brauchten sie mehr Platz, und saugen sich an
Annie fest, aber sie muss los zur Nachhilfe und lässt den Onkel Hermann in
seinen eigenen Augen schwimmen.


Nachhilfe zu geben ist nicht einfach. Man muss immer mehr wissen als
die Nachhilfeschüler. Annie hat zwar mehr gelesen als viele andere Kinder und
Kunstpostkarten an der Tapete, aber Latein und Französisch hat ihr niemand
richtig beigebracht. Der junge Lateinlehrer war irgendwann verschwunden, und
sie sollten stolz auf ihn sein, obwohl er nicht mehr da war. Der
Französischlehrer war steinalt, älter als der Onkel Hermann, und hatte die
Sprache aus Büchern gelernt. Dann bekam er eine Lungenentzündung, die nicht
mehr abheilte, und Französisch fiel für immer aus. Annie hat sich also
Lateinbücher und Französischgrammatiken ausgeliehen, aber es ist schwer, weil
sie die Formen und Vokabeln und Sätze, die sie am Abend gelernt hat, am
nächsten Morgen schon wieder halb vergessen hat und weil ständig die Fremden in
ihrem Zimmer herumsitzen und die Teller abschaben, wie soll sie da Latein
lernen. Überhaupt ist es schwer, die Sprachen zu lernen, ohne mit einem
Menschen zu sprechen. Natürlich ist Latein eine tote Sprache, das weiß Annie,
sie kommt ihr sogar besonders tot vor, aber einen lebendigen Menschen fragen zu
können, was dieser Ablativus Absolutus ist, hätte nicht geschadet. Französisch
hat Annie nun wirklich noch nie richtig gehört, sie legt sich ungefähr zurecht,
wie das klingen könnte, was sie in der Grammatik liest, und bringt die
erdachten Klänge ihren Schülern bei, so gut es eben geht. Manchmal fragt sie
die Lehrer am Mittagstisch, aber die müssen immer so lachen, wenn sie Annie
Französisch sprechen hören, dass sie sich ihnen nur in äußersten Notfällen
anvertraut, auch wenn sie ihr Schälchen mit übrig gelassenem Nachtisch
zuschieben und sie freundschaftlich necken, »und wann geht es los nach Paris,
ma petite.« Da meldet sich die alte Dame zu Wort, die noch nicht fertig gekaut
hat, mit halb zusammengekniffenen Lippen, damit man das Gekaute nicht sieht,
ruft sie, »ah Paris, ich war dort, bevor das ganze Unglück losging, l’amour,
Sie wissen schon«, und sie holt tief Luft und beginnt eine wehmütige
Geschichte, der niemand mehr zuhört, weil Mutter die Teller abräumt und Annie
dringend die Französischlektion lernen muss, die sie gleich unterrichten wird,
und die Lehrer und Beamten ihr sowieso nicht zuhören. So redet sie leise
weiter, sie kann jetzt nicht aufhören, schließlich ist sie in Paris gewesen,
damit hört man nicht einfach so auf.


Da seid ihr ja auch einfach hingefahren, du und deine
Verehrer, deine Liebhaber, einfach mal nach Paris, das weiter weg war als
heute, mit einem alten Auto, einer Arabella, einem Volkswagen. Du umringt von
Jungs, auf den Fotos blinzeln sie in die Sonne, vorne lange Locken, hinten im
Nacken schön ausrasiert. Frühstück in Paris, also los, alle rein, einer fährt,
dann der andere, durchfahren bis Paris und Croissants auf dem Montmartre, du
warst das einzige Mädel, weiche lange Haare, spitzbübischer Blick. Es sind
Geschichten, die du gern erzählst, die Geschichten von der seidenhaarigen,
umschwärmten Annie, viel lieber als die kaputten Kriegsgeschichten, nur auf
Nachfrage natürlich, weil du dich nicht aufdrängst mit deinen Geschichten, aber
lange bitten muss ich nicht, bis du die Fotos holst.


So viele Jungs, ich kann sie nicht unterscheiden, alle mit dem
gleichen waghalsigen, braun gebrannten Blinzeln, hinter dir, neben dir, dir zu
Füßen. Ich beneide dich fast, so wie du vielleicht mich beneidest. Aber nicht
um die Jungs, von denen gab es nicht so viele für mich, ich bin zu sensibel,
empfindsam, feinfühlig, schüchtern, bange, feige. Du warst freier, vogelfrei,
gingst tanzen, gingst küssen, Liebe hinter den Büschen im Stadtpark, rudelweise
Jungs.


– Na, Rudel, das ist übertrieben, sagst du, aber die Übertreibung
gefällt dir, du in einem Jungsrudel mitten in Paris mit warmen Croissants in
den Händen, mir gefällt es auch.


– Wollen wir da nicht zusammen hinfahren, frage ich dich, frage am
Telefon, frage beim Osterbesuch, Pfingstbesuch, Geburtstagsbesuch, Herbstbesuch
und Zwischendurchbesuch, ja, das ist es, nach Paris, Mama, dann zeigst du mir,
wo ihr die Croissants gegessen habt.


– Na, da gibt es nicht viel zu zeigen, das ist schon lange her,
wahrscheinlich ist dort inzwischen alles anders.


– Mama, ich glaube nicht, dass sich der Montmartre sehr verändert
hat in den letzten Jahren, oder wir fahren eben woandershin.


– Ja ja, das machen wir mal, sagst du, aber ich habe mich
festgebissen in diese Reise: wir beide in meinem kleinen Auto, in einem
Hotelbett, am Montmartre, Hand in Hand oder Zeitung lesend im Café, du könntest
mir alles übersetzen, akzentfrei den Kaffee bestellen, ich wünsche mir das zu
Weihnachten, Geburtstag, Ostern, Pfingsten.


Solche Rudel gibt es bei mir nicht, also brauchst du mich nicht zu
beneiden, ich weiß nicht, woher manchmal der Neid hineinkriecht in deinen
Blick: Die Jungs waren es nicht.


– Deine Jungs, die hießen doch alle gleich, die waren alle hübsch,
die wollten dich alle.


Man muss sich rar machen, rätst du mir, nicht gleich mit dem ersten
Besten, das mögen Männer nicht, sie wollen dich jagen, umwerben, sie wollen
dich gewinnen, den Spaß darfst du ihnen nicht nehmen.


Hast du dich rar gemacht, ich weiß es nicht, sieht nicht so aus, die
Fahrt nach Paris, alle in dem engen Auto, Schultern um die Arme, Beine an
Beinen, Köpfe an Schultern, das waren ja auch nicht die ersten Besten, das
waren die Besten.


Meine waren nicht immer die Besten, sie standen auf dem Prüfstein,
der Richtige war der Richtige, gut, aber die andern.


– Die – na ja. Die hätten schon mal, die müssten eigentlich, findest
du nicht, also, ich sag ja nichts.


Nichts gesagt Papa, nichts gesagt du, ihr haltet euch da einfach
raus, es war ja meine Sache, und ich würde nicht fragen.


Na oder doch, beim Wein, als er dann weg war.


– Wie findet ihr ihn denn nun, so, jetzt ist es raus.


– Ja, nett natürlich.


– Was heißt nett.


– Was heißt denn schon nett, nett heißt nett.


– Also, nett bedeutet ja erst mal nicht sehr viel. Papa, sag doch
auch mal was.


– Na, er ist – klug. Er kennt sich bestimmt in seinem Fach aus. Er
ist schon sehr zurückhaltend, das wohl. Aber – aber klug ist er sicher
trotzdem, er sagt wohl einfach nicht viel. Er ist sehr schmal, neben dir sieht
er sehr schmal aus.


– Findest du ihn zu schmal.


– Schatz, es ist doch wirklich egal, was ich finde, Hauptsache, du
magst ihn. Er – er ist aber schon um einiges älter als du, oder. Ja, das sieht
man, das macht ja nichts, aber du weißt ja, ich sage ja immer, und das ist
meine Erfahrung: Man muss sich rar machen.


– So wie als ihr alle nach Paris gefahren seid.


– Das waren ja nicht die ersten Besten, die kannte ich ja seit
Jahren, wir waren alle gleich alt.


Diese leisen Vorbehalte: vielleicht doch zu alt, nicht so
mitteilsam, warum gibt er sich nicht etwas mehr Mühe, er weiß doch, wie wichtig
meine Mutter ist, warum muss er fachsimpeln, warum kann er nicht einfach
mitspielen, und ist er vielleicht zu schmal, ach was. Ist das komisch, ein
schmaler Mann und eine üppige junge Frau, ach was. Lasse ich mir reinreden in
meine Lieben von meiner Mutter, ach was.


Du hast dir ja auch nicht reinreden lassen in deine Lieben, in all
deine Jungs, die dich nach Paris kutschierten und in die Alpen und auch mal an
die Nordsee.


– Ich war da Zimmermädchen, verstehst du, in St. Peter Ording einen
Sommer lang Betten gemacht, was meinst du, warum ich das im Schlaf kann, und da
gab es noch keine Spannbettlaken, o nein.


Die Jungs auf dem Zeltplatz, abends standen sie vor dem Hotel, bis
du frei hattest.


– Und was habt ihr dann gemacht.


– Dreimal darfst du raten.


Du lachst, mit einem bist du nach Griechenland, mit dem anderen nach
Frankreich. In einer Zeit, in der das nicht so einfach ging, vor den
Blumenkindern, lang vor den Liebessommern, Vermieterinnen spähten aus dem
Fenster, wer da kam, gut aufgepasst, was die Mädchen machen und ob es Ringe
gibt und ob das Verehrer sind oder gar Liebhaber. Und alle nackt ins Wasser, so
wie ihr das gemacht habt in Griechenland, Sonnenbrand auf den Arschbacken, na,
das ging gar nicht, strengstens verboten, du hast dich aber getraut.


Doch als der schmale Liebhaber nachts vom Gästezimmer zu mir
hinüberpirschte und unter meine Decke schlüpfte und den Arm um mich schlingen
wollte, da drehte ich mich zur Seite und stellte mich schlafend. Das: Das geht
hier einfach nicht.


Annie ist von Männern umringt, im hinteren Zimmer der
Onkel, im Mohnfeld der umgefallene Vater, mittags der ganze Tisch voll mit
Männern, die kauen, reden, rauchen und sich die Lippen mit den frischen
Stoffservietten abtupfen, die Mutter für den Mittagstisch aus dem
Leinentischtuch genäht hat, das sie aus den Trümmern gezogen hat, dreckig und
zerrissen natürlich, das musste man waschen, immer wieder waschen, bleichen, in
Quadrate schneiden, säumen, bügeln, Servietten sind so wichtig wie die Bilder
an den Wänden und die Blumen auf dem Tisch, etwas Farbe, und wenn es nur
Blütenweiß für die Lippen ist. Die Lippen des Onkels sind oft bläulich und
geschwollen, die Lehrerlippen feucht und satt, leuchtend in einem
unwahrscheinlichen Rot, als hätten sich die Lehrer die Lippen angemalt. Annie
würde sich auch gern die Lippen anmalen, sie hat blasse, dünne Lippen, die
sicher mit etwas Rot viel blühender aussähen, aber Mutter würde sich darüber lustig
machen, und außerdem möchte sie nicht aussehen wie die Lehrer mit ihren roten
Wülsten im Gesicht.


Inzwischen ist sie richtig gut in Latein und noch besser in
Französisch, und dass sie keine Zeit hat zu spielen, macht nichts, denn die
anderen Kinder haben auch keine Zeit. Sie sitzt bei ihren Schülern und übt und
wundert sich, warum andere Menschen so wenig Geduld haben. Die Schüler sind
nicht auf den Kopf gefallen, aber sie krickeln einen Satz aufs Papier, und wenn
ihnen das unregelmäßige Verb nicht einfällt, nehmen sie eben das regelmäßige,
»warte«, muss Annie rufen, »überleg doch mal«, dann runzeln sie die Stirn und
schütteln fassungslos die Köpfe, nur weil sie zu ungeduldig sind. Annie bringt
ihnen zwar auch etwas Grammatik bei, aber vor allem Geduld, die Grammatik der
Geduld bringt sie ihnen bei, und wie man es ausspricht, ist egal, in der Schule
wird nicht gesprochen.


Manchmal pressen die Schüler ihre Beine oder Knie an Annies Bein.
Einer, der besonders schlecht in Latein ist, nähert mitten im Vokabelabfragen
sein Gesicht verdächtig langsam ihren Lippen, und sie weicht so heftig zurück,
als hätte er eine ansteckende Krankheit.


Gelegentlich kommen die Mütter der Schüler mit einem Glas Milch oder
Kaffee ins Zimmer, sie wollen nicht stören und auch nicht unterbrechen, nur
sehen, ob alles gut läuft, der Schüler lernt, alles seine Ordnung hat und der
Lohn sich lohnt. Der Lohn wird Annie nach der Stunde in Beuteln oder Papier
eingeschlagen überreicht, Brot, Obst, manchmal etwas zum Anziehen. Annie
bedankt sich, natürlich muss sie sich bedanken, obwohl der Lohn hart erarbeitet
ist, vor allem die Geduld und das Beinpressen und die Lippengefahr erschöpfen
Annie sehr, aber man bedankt sich, wenn man etwas bekommt, und wenn es Kleider
sind, wird Annie sie tragen und froh darüber sein müssen.


Mutter kann nicht ganz ohne die Männer. Wenn Annie zu einer
unvorhergesehenen Zeit nach Hause kommt, kann es passieren, dass einer der
Lehrer oder ein Beamter oder manchmal sogar ein völlig Fremder mit Mutter in
der Zimmerecke steht oder auf dem Bett lagert, immer so, dass sein Rücken Annie
zugewandt ist und Annie, wenn sie in der Tür steht, in die weit aufgerissenen,
leeren Augen der Mutter starrt, die Annie nicht sehen. Ihre Lippen muss sie
angemalt haben, so rot sind sie sonst nie, ihr Mund steht halb offen, der
Lehrer oder Beamte oder völlig Fremde drängt sich an sie, und Annie kann keinen
Schritt weitergehen, aber auch nicht umdrehen. Sie steht da und hält die Luft
an und starrt in Mutters leeres Gesicht, bis Mutter plötzlich den Blick spürt
und den Mann wegschiebt, sich rasch aufrichtet und Annie überschwänglich
begrüßt, »schon zurück, meine Kleine, wie war es denn, wir ruhen uns gerade
etwas aus.« Jetzt kann Annie sich auf einmal wieder bewegen, sie weicht zurück,
raus, vor die Wohnung, in den Hausflur, setzt sich auf eine Treppenstufe und
wartet, bis Mutter nach ihr schaut und der Lehrer, Beamte oder völlig Fremde
eilig grüßend an ihr vorbei die Treppe hinuntereilt, mehr als einen Gruß gibt
es nicht, Napoleon und Goethe erst wieder zum Mittagstisch. Einmal hat Annie,
als sie reglos in der Tür stand, hinter der halb angelehnten Tür des hinteren
Zimmers das Gesicht des Onkels gesehen, genauso reglos wie ihres, aber die
Lippen halb offen, wie Mutters.


Eilig holt Mutter sie herein, »zeig, was du bekommen hast«, und sie
zerrt das Kleid aus der Tasche, ein abgelegtes Kleid der Apothekersgattin,
deren Sohn sich einmal in der Woche an Annies Bein presst und die nicht
ausgebombt ist. »Für dich«, sagt Annie und schiebt das braune Kostüm zu Mutter,
die sich gerade durch die Haare fährt und die Bluse straff über den Bauch
zieht, der wächst und wächst, obwohl Mutter nicht schwanger ist, natürlich
nicht, der Vater ist ja tot. Auch Mutters Arme schwellen an, ihre Oberschenkel
schwer und rund, am Essen kann es nicht liegen, eher an Mutters natürlicher
Ausdehnung. Sie braucht nun einfach mehr Platz, und so passt ihr das Kleid der
Apothekersgattin nicht, beim besten Willen nicht.


»Wir nähen das um für dich«, sagt sie zufrieden und misst Annie mit
den Augen ab, das kommt gut hin. Es ist aber Sommer, das Apothekerskleid ist
aus schwerem braunen Stoff und sieht aus wie eine
Gardine. Annie könnte ein weißes Musselinkleid tragen wie die Frauen auf den
Kunstpostkarten in den französischen Gärten, oder ein leuchtendes Blumenkleid,
der Sommer draußen nimmt der Stadt ihre Braun- und Grautöne, man muss nur lang
genug mischen. Annie sieht Mutter zu, wie sie schon die Stecknadeln holt, die
Nähmaschine wäre gut, schon für die Servietten hat Mutter die Nähmaschine, wenn
sie ganz ehrlich ist, fast mehr vermisst als ihren Mann, aber mit Hand geht es
auch, sie wird dem Kind die Gardine zurechtschneiden.


Wenn Annie abends neben Mutter im Bett liegt und die schweren, rund
gewordenen Arme und Beine neben sich spürt, rollt sie sich so weit wie möglich
an die Wand. Früher, noch vor zwei, drei Jahren, hätte sie sich nichts mehr
gewünscht als Mutter so nah wie möglich bei sich, sie wäre eingeschlafen wie
ein Welpe an der Zitze. Wenn das Haus früher zerbombt worden wäre, hätten sie
früher in der Baracke gewohnt und wären früher in die Wohnung gezogen und
hätten früher ein Bett geteilt. Manchmal tut es Annie leid, dass Mutter zu spät
dran ist. Sie liegt ganz still und spürt, wie Mutter schwitzt und sich juckt
und im Schlaf zuckt. Wenn Mutter im Bett über den Lehrer, Beamten oder völlig
Fremden sprechen will, den Annie nur von hinten in ihren Armen gesehen hat,
atmet Annie laut und regelmäßig durch die Nase ein und aus, dann hört Mutter
schon irgendwann auf, in die Stille hineinzuflüstern.


– Man muss sich nicht schmücken, keine Zeit, sagst du, was
für ein Aufwand, für wen denn.


Auch die Distel schmückt sich nicht und blüht doch.


– Für die Männer schon gar nicht, ich habe ja einen, den
Allerbesten. Und du brauchst das auch nicht, so eine schöne Haut, wie eine
Aprikose. Das verdirbst du dir, wenn du was draufschmierst.


So halte ich mich fern von dem Zeug, dem Schmuck, den Töpfchen und
Tiegeln. Vielleicht mal die Lippen anmalen, ein bisschen Kajal um die Augen,
aber weil ich es nicht gelernt habe, sieht es übertrieben
aus. Fast schon unanständig, denkst auch du, ich sehe das an deinem Blick.


Das habe ich am allerbesten gelernt: deinen Blick zu lesen. Du
brauchst gar nichts zu sagen, ich weiß ganz genau, was du denkst. Ein
abfälliges Zucken der Augenränder, ein gehuschtes Stirnrunzeln, eine Härte um
die Pupille: Das genügt schon, du musst nichts sagen, sag es nicht. Deswegen
musst du schon die Augen aufmachen, sonst kann ich nichts lesen.


Grün steht dir gar nicht, hast du immer gesagt. Sieht aus wie ein
Förster, halali und halalo. Oder ein Soldat, viel zu kriegerisch.


Hab ich doch wieder versucht, etwas Grünes einzuschmuggeln. Ein
Baumwolltuch, ein hellgrünes Portemonnaie, ein altes grünes Jackett vom
Flohmarkt, mein Lieblingsstück drei Tage lang, bis ich dich besuchte. Tür auf,
dein Blick raste einmal an mir herunter und wieder herauf, die Augen verengten
sich. Das Jackett kam in den Schrank ganz hinten, dann in die
Altkleidersammlung, weiße Rotkreuzplastiksäcke am Straßenrand, kleine pralle
Restbomben.


In der Schule ein Wettbewerb: Spieglein, Spieglein an der Wand, wer
hat den besten Vater im Land. Wir lagen Kopf an Kopf, die Väter schnitten
ordentlich ab. Sie taten, was sie tun mussten, verdienten das Geld, spielten
abends mit uns Federball, wuschen samstags die Wagen und holten die
Sprudelkisten vom Getränkemarkt. Papa konnte gut mithalten, auch wenn er den
Wagen selten wusch, schließlich gibt es Waschanlagen. Dann: Spieglein,
Spieglein an der Wand, wer hat die schönste Mutter im Land. Ich bot mit, ich
hatte zu bieten: eine Mutter, die nicht auf den Kopf gefallen ist, die selbst
Geld verdient, die herumgekommen ist, die in Paris war, die viele Sprachen
spricht, die in Griechenland nackt geschwommen ist, die Zehnfinger blind
schreiben kann, die Steno gelernt hat. Steno: kennt das noch jemand. Schwerer
als Chinesisch ist das.


Die sich durchgekämpft hat allein mit ihrer Mutter, die keine Lust
hat, immer zu kochen, aber das sage ich natürlich nicht, die nie Kuchen backt,
sondern lieber auftaut, sage ich auch nicht, die, wenn sie ein Essen auftaut,
noch ein paar Salzkörner, einen Schuss Sahne und ein Stäubchen Petersilie
darübergibt und dann stolz ist, alles selbst verfeinert, und auf jeden Fall
gelobt werden will, sage ich auch nicht, warum nicht einfach: Ich habe
gearbeitet, den ganzen Morgen übersetzt, ich taue was auf, nein. Selbst
verfeinert mit viel Liebe.


Spieglein, Spieglein, da fielst du durch.


Alle kannten alle Mütter, gerade war Klassenfest gewesen, mit
Eltern, die Mütter wurden in Augenschein genommen, und meine fiel durch, weil
zu wenig Schmuck.


– Macht einfach nichts aus sich.


– Einen langen Hals hat die, komisch ganz ohne Kette.


– Sieht fast aus wie ein Mann.


Das war zu viel, das war gegen deine Ehre, gegen meine Ehre, und ich
schlug zu. Noch nie gemacht: geschubst schon, gekratzt auch, geschimpft,
getreten ja. Aber nicht geschlagen. Es ging gut. Ich schlug mich für dich, nur
dass du nicht dabei warst, umso härter schlug ich und landete gleich unten,
großes Geschrei.


– Festhalten, die dreht durch.


Handgelenke an den Boden gepresst wie im Tatort.


– Die ist ja gefährlich mit ihrer Männermama, drück mal runter, lass
sie nicht wieder hochkommen.


Wie eine Löwin für ihr Junges. Der Wettbewerb war zu Ende. Nicht,
dass ich, dass du gewonnen hättest, das nicht gerade. Die anderen Mütter, die
mit gezupften Augenbrauen, rasierten Achselhöhlen, toupierten Frisuren und
gutem Parfum antraten, die hatten schon gewonnen.


Die waren vielleicht schöner, toller, teurer und duftender, es war
ja nicht so, dass wir zu wenig Geld hatten, du wolltest es nur für andere Dinge
ausgeben. Wer was im Kopf hat, muss sich nicht anmalen, habe ich gelernt, klug
muss man schon sein, ein Blick hinter die Fassade zeigt alles, man kann ja
zupinseln, überdecken, überkleistern, aber worauf kommt es denn wirklich an,
hm.


– Aber Grün steht dir so gar nicht.




Freitag


Freitags Fisch am Mittagstisch, wenn es geht. Selten
genug. Annie stört mit Fragen den Freitagsfisch.


Nein, sie können nicht alle Bilder des Vaters aufbewahren, es ist
kein Platz in der Wohnung, viele sind sowieso woanders gelagert, wer weiß, ob
sie alles heil überstanden haben, nein, Mutter weiß nicht genau, wo.


Und nein, sie können nicht hingehen und nachschauen, sie haben ja
keine Adresse und außerdem genug um die Ohren, und nein, Annie kann nicht
allein herumlaufen und die Bilder des Vaters suchen, wozu denn auch, die werden
sich schon wieder einfinden, wenn die Zeiten besser sind.


Und nein, sie können das Bild von den Kopfweiden im Frühjahr nicht
über den Esstisch hängen, es ist zu düster und würde die Stimmung beim
Mittagstisch verdunkeln, das muss Annie verstehen, später, wenn sie mehr Platz
und eine größere Wohnung und mehr Zeit haben, können sie die Bilder des Vaters
suchen und so viele aufhängen, wie Annie will.


Und nein, sie weiß nicht, wo das Kindermädchen abgeblieben ist,
natürlich hat sie ihr die neue Adresse gegeben und sie eingeladen, sie ist ja
Teil der Familie, wenn es überhaupt noch eine Familie gibt, die der Rede wert
ist, und auf einmal sinkt Mutter auf das Bett und fängt an, laut zu weinen.


Betreten schaut ihr Annie eine Weile beim Weinen zu, sie hat ein
Leben lang Übung und weiß, was die Tränen sofort zum Versiegen bringen würde,
aber sie wartet geduldig zwei, drei Minuten, bis Mutter sich ein wenig aufbäumt
und anfängt, zu schnell zu atmen. Dann erst geht sie hinüber zum Bett, beugt
sich über Mutter, streichelt ihren breiten Oberarm, der auf der Decke liegt wie
ein aufgegangener Hefeteig, und sagt, »doch gibt es eine Familie, ich bin ja da,
bei dir, bin ich etwa keine Familie.« Die aufgegangene
Mutter umschließt Annie mit den Armen, Annie sieht an sich herunter, die Arme
der Mutter wie ein Schwimmring um ihre Hüfte, und sie beschließt, es bald mit
den Jungs zu versuchen, damit andere Arme sie halten als die der Mutter.


Jetzt kann ich dich nicht anrufen. Dieser Freitag: kein
guter Tag, keine gute Zeit, ohne Sprechen kein Anrufen. Also beschwer dich
nicht. Wenn du aufwachst, rufe ich gleich an. Am Montag vielleicht, Montag ist
ein Anruftag. Oder Dienstag, die Woche nimmt dienstags schon ihren Lauf, ich
hätte dir viel zu erzählen.


Aber immer wenn ich dich anrufe: fassungslose Überraschung, gleich
auch helle Aufregung.


– Wie, was ist passiert, warum rufst du an, Schätzchen.


– Ich wollte nur mal hören.


– Bitte erschreck mich nicht so. Ich hab ja
schon ewig nichts von dir gehört.


– Ja, deswegen rufe ich ja an.


– Du musst nicht anrufen, das weißt du.


– Ich will aber anrufen. Du könntest ruhig auch mal anrufen, Mama.


Kommt nicht infrage. Du bist telefonscheu, und kein Wunder.
Schließlich rief zweimal die Woche die Oma an. Sie vergaß den Anruf nie und
ließ ihn auch nie ausfallen.


Als du bei mir zu Besuch warst, endlich gekommen, um dein Enkelkind
kennenzulernen, warum jetzt erst, rief Oma bei mir an. Sie fragte knapp nach
dem Kind, meinem Baby, und verlangte im gleichen Atemzug nach dir. Du seist für
sie wie die Luft zum Atmen.


Ich reiche dir den Hörer, wer es ist, muss ich nicht sagen. Du
ziehst die Augenbrauen hoch, ich zwinkere dir zu, einen Moment lang sind wir
Verschworene. Ich gehe nach nebenan und schaue dem Baby beim Schlafen zu. Der
Richtige ist auf Reisen und kann nicht auf dich aufpassen. Obwohl er dich
inzwischen Mutter nennt, kommst du nur, wenn er nicht da ist, weil du ihn dann
nicht störst. Ich höre deine Stimme durch die Wand. Die Anrufe der Oma dauern
genau zwanzig Minuten, die mit dem Schlaf des Babys schnell vergehen. Als es in
der Küche still ist, gehe ich hinüber und finde dich mit aufgerissenen Augen,
ein schlechtes Zeichen.


– Sie hat so viel gesagt, was einfach nicht stimmt, ich kann es ihr
nicht erklären.


– Was denn erklären.


– Sie glaubt mir nicht, schluchzt du.


– Was denn glauben.


– Ich kann sagen, was ich will.


– Was willst du ihr denn sagen, ist es wegen früher und so.


Da winkst du ab, legst einen Moment lang den Kopf in die Hände, eine
demütige erschöpfte Haltung. Ich sehe deinen Nacken, den die Friseuse
ausrasiert hat: wie ein Mann, einer, der vom Krieg zurückkommt, vielleicht will
er, will sie einfach nur schlafen. Ich lege dir eine Hand auf den Nacken und
streiche leicht über die Borsten, nur einen Moment. Da bäumst du dich schon
wieder auf, rastlos.


– Sie ist so ungerecht, sie hat einfach keine Ahnung, wie es für
mich war.


– Was denn überhaupt, wie war es denn für dich.


Du setzt an, weißt nicht, was du sagen sollst, wo du anfangen
sollst.


– Ich habe ja auch keine Ahnung, wie es für dich war.


– Ja es war – also schön war es nicht, aber schlimm auch nicht, es
war –


Diesmal versuchst du es, ich stehe dicht neben dir und traue mich
kaum, mich zu bewegen, du bist drauf und dran, von damals zu erzählen, du
darfst mir nicht entwischen: Wenn jetzt nur das Baby nicht aufwacht, das
Telefon nicht klingelt, der Küchenwecker, die Türklingel. Starr warte ich neben
dir und lausche in die Pause hinein, die sich zu einem Schweigen ausdehnt, nun
fährst du auch mit der Handfläche über den Tisch, als lägen dort Krümel: ein
schlechtes Zeichen. Wenn ich jetzt nichts sage, sagst du gar nichts mehr, aber
wenn ich etwas sage, ist es genauso gefährlich, ich kann mich nicht entscheiden
und will alles hören: Wie war es denn für dich. Ich mache ein ermutigendes
Geräusch, eine Art Räuspern, nur nichts fragen, ein Sprechgeräusch, damit das
Sprechen nicht in Stille zerfasert, muss man Geräusche machen, hm ja.


– Ach komm.


Die Stille ist zu Ende, du schüttelst die Hände, als hättest du zu
lange Klavier gespielt, auf einmal wieder fröhlich.


– Ach komm, wischst du alles weg, komm, das sind doch nur alte
Geschichten, jetzt bohr doch nicht immer so.


Ich traue mich wieder zu atmen. Fassungslos atme ich ein und laut
wieder aus. Da: Jetzt bin ich die Angreiferin, kann sagen, was ich will. Wollte
doch nur mal fragen, ein bisschen zuhören, nichts wollte ich, und das ist so
ungerecht.


Annie könnte, wenn sie könnte, wie sie wollte, immer noch
spielen. Sie ist jung genug dazu. Aber sie hat völlig verlernt, wie das geht.
Natürlich gibt es keine Spielsachen mehr, aber auch andere Kinder spielen ohne
Spielsachen. Sie pflücken sich Zweige und Äste und bauen daraus Verschläge oder
Häuser, sie schnitzen und flechten, sie nähen aus Lappen, Fetzen und Lumpen
alles Mögliche, sie sammeln und bauen, all das Zeug liegt auf den Straßen
herum, viel Platz, keiner, der meckert. Aber Annie muss ja Geld verdienen,
Nachhilfe geben und inzwischen auch beim Mittagstisch kleinere Arbeiten
übernehmen, spülen, abräumen, zur Unterhaltung beitragen. Doch selbst wenn sie
Zeit hätte, es fiele ihr nichts ein. Sie hat schon an manchen Nachmittagen,
wenn eine halbe Stunde sich auftat, in der nichts zu tun war, vor dem Haus
herumgestanden, hat den anderen zugeschaut, die einen Ball aus Stofffetzen hin
und her schleuderten. Oder sie hat sich im Park auf die Wiese gehockt, da, wo
früher das Teehäuschen war, und den Mädchen beim Seilspringen zugesehen, sie
hätte auch mitmachen können. Andere stehen an die Bäume gelehnt mit Jungen, sie
umfassen sich an den Hüften und wiegen sich hin und her, kleine lautlose Tänze.


Ratlos schaut Annie den Grüppchen zu, wie sie sich hin und her
bewegen, wie sie springen, laut lachen, sich in die Augen schauen,
hintereinander herrufen. Sie ist so müde, zugleich zu alt und zu jung.


Wenn sie einen Jungen hätte, mit dem sie durch den struppigen Park
laufen könnte, der sie festhalten würde, mit dem sie im Gleichschritt über den
Bürgersteig gehen könnte, die Hände verschränkt, so wie die Soldaten es tun mit
ihren Mädchen, die sie herumschwenken und an sich pressen, dann wüsste sie
wenigstens, was zu tun wäre. Sie müsste einfach nur dem Ruf des Jungen folgen,
durch die Stadt, gezogen von einem Magneten, einem Zugpferd, jemandem, der
zuständig ist.


»Hast du schön gespielt«, fragt Mutter, als Annie verwirrt und
sehnsüchtig nach Hause zurückkehrt, ausnahmsweise ist sie in der Wohnung, ohne
zu arbeiten, sie sitzt auf dem Bett, die Hände ruhig auf den Knien, und schaut
zur Tür, als hätte sie auf Annie gewartet.


Annie schaut sie an, einen Moment überlegt sie, ob sie Mutter fragen
kann, wie das noch einmal geht mit dem Spielen oder ob Mutter glaubt, dass sie
jetzt schon einen Jungen finden könnte oder ob sie noch zu klein dafür ist.
Aber es dauert zu lange, bis sie Worte findet, und Mutter nickt schon, als
hätte sie mit Ja geantwortet.


»Du musst ja mal spielen«, sagt Mutter leise vor sich hin, »du
arbeitest viel, ich weiß das, in deinem Alter muss man auch spielen.«


Annie klopft sich das Kleid ab und sagt nun endlich das, was
ansteht, beruhigend sagt sie, »ich spiele doch, Mutter, heute waren viele
Kinder draußen.«


Die Mutter hat aber ihren ernsten Tag, sie lässt nicht locker mit
ihrer Sorge. »Du bist ein Kind«, sagt sie, als ahne sie nun doch, dass sich
Annie eben nicht mehr sicher ist und einiges verlernt hat. »Ihr seht alle nicht
aus wie Kinder, aber ihr sollt euch die Kindheit nicht nehmen lassen, ich
arbeite mehr, von nun an, damit du nicht aufhören musst zu spielen, ich könnte
den Mittagstisch aufgeben, er bringt zu wenig, ich arbeite mehr und du
weniger.«


Bei dem Gedanken, die Mittagsgäste blieben aus, sie könnte allein,
nur mit Mutter und zur Not dem Onkel Hermann essen, keine Blicke, keine Fragen,
keine Neckereien, wird Annie mit einem Mal wohlig. Die Arbeit macht ihr nichts
aus: aber dass die Gäste sie nicht aus den Augen lassen, dass sie sich zu ihr
umdrehen, wenn sie den Nachtisch aufträgt, und mit der Nase oder der Wange
ihren Oberarm streifen oder ihre Vorderseite berühren, die sich seit einiger
Zeit wund anfühlt und so zart, dass sogar das Unterhemd eine Zumutung ist und
erst recht die Nasen der Mittagsgäste, die zugleich über den ersten Opernabend
reden, der der zerstörten Stadt etwas Schönheit zurückschenken kann und
Lebensmut. Das begrüßen die Mittagsgäste, sie sind Parteigänger von Schönheit
und allem, was mit dem Leben zu tun hat, kein Wunder nach all den kargen,
hässlichen Jahren, dass man sich nach etwas Jungem, Neuem sehnt, nach den frischen
Krokussen im Januar und nach einem Kind, das zum Mädchen erblüht, wenn man nur
ein Auge dafür hat.


Diese durstigen Augen sind es, die Annie den Mittagstisch vergällen,
da sind ihr die Nachhilfejungs doch lieber, die auch durstig sind, aber anders
und weniger versteckt, kaum zu zügeln, sie probieren es einfach, legen die
Hände an Stellen, wo sie unauffällig auf Annies Beine oder Finger zukriechen
können, stehen auf, um ein Buch zu holen, und schlingen plötzlich Annie gierig
von hinten die Arme um den Leib. Besser das als die Blicke der Mittagsgäste,
die Annie gestohlen bleiben können, und wenn Mutter eine bessere Idee hat, soll
sie ruhig alle vor die Tür setzen. Nur ob Annie dann wirklich mehr spielen und
weniger arbeiten kann, das muss sich noch herausstellen.


Es stellt sich heraus: Die Mutter setzt wirklich alle vor die Tür.
»Du weißt schon«, sagt sie zu Annie, »das fällt mir nicht leicht. Das sind
liebe Menschen, die mir gutes Geld bezahlt haben, aber eben nicht gut genug.
Ich will nur, dass du weniger arbeiten musst«, und sie zieht Annie zu sich
heran und schaut ihr eindringlich in die Augen, als wollte sie sie
hypnotisieren. »Wenn du einmal ein Kind hast«, sagt sie, »wirst du das Gleiche
tun und an mich denken«, und es klingt wie eine Drohung. »Ich will gar kein
Kind«, sagt Annie leise, auch dies eine Drohung, aber Mutter hat es nicht
gehört.


Natürlich wird es ein warmer, ja ein bewegender Abschied, es gibt
Geschenke und ein Abschiedsessen kostenlos, für das Annie zwei
Nachhilfenachmittage absagen muss, weil sie so viel zu tun hat, Kartoffeln
schälen, Kohl schaben, Karotten raspeln, Blumenkohl dünsten, das Abschiedsessen
soll nicht nur köstlich, sondern auch gesund sein und durch sein Aussehen
bestechen und einen letzten guten Eindruck hinterlassen, auch ohne Fleisch, das
einfach unerschwinglich ist. Ein schwieriges Unterfangen, der gute Eindruck,
wenn es nichts zu kaufen gibt und die Tischdecke schon lange kleine Brandlöcher
von den Glutbröckchen der rauchenden Gäste hat und die Gläser alle verschieden sind,
sosehr Annie sie auch poliert. Aber die Gäste bringen Blumen und sogar
Schokolade und sind wehmütig gestimmt, sie brodeln vor Ratschlägen für Annie
und Mutter, aber vor allem für Annie, die ja alles noch vor sich hat und also
alle Fehler der Welt machen kann.


»Paris«, sagt die alte Dame dringlich, »vergiss Paris nicht, Paris
vergisst man nie«, und sie fasst Annie an beiden Schultern, obwohl ihre Arme
nicht lang genug und zu dünn sind, um Annie wirklich festzuhalten, aber sie
schließt beide Hände um Annies Arme, im Umarmtwerden bekommt Annie allmählich
Übung, und spricht ihr direkt ins Gesicht, als wollte sie ihr ein Gebet
beibringen. Annie riecht die Kräutersoße, für die sie an den Schuttwiesen
hinter dem Park noch Zitronenmelisse und wilden Thymian gesammelt hat. »Und
wenn du dann alt bist wie ich«, spricht die Dame Annie vor, »kannst du sagen,
du hast Paris gesehen.« Annie denkt, dass man so alt
erst einmal werden muss, der Weg zum Altsein erscheint ihr unglaublich lang,
viel kann passieren, noch ein Krieg kann kommen, man kann sich die Waden im
Schutt aufreißen und an Blutvergiftung sterben oder im Keller ersticken oder
einfach tot umfallen. Auch Mutter ist den Weg erst zur Hälfte gegangen, und die
ist wirklich schon nicht mehr jung, aber auch noch lange nicht alt, und in
Paris ist sie nicht gewesen, bisher. »Dein Vater«, sagt die Dame noch und lässt
nun endlich Annies Arme los, weil ihre Hände anfangen zu beben, »das weißt du
ja, dein Vater hat in Paris gemalt, es waren seine besten Jahre.« Annie erstarrt. Wieso weiß die Dame, was die besten Jahre
ihres Vaters waren. Annie dreht sich nach Mutter um, für den Vater ist sie
nicht zuständig, sie kennt diesen Vater nicht mehr und weiß nichts über seine
besten Jahre. Es könnten ja genauso gut die Jahre mit seiner kleinen Tochter
Annie gewesen sein, die auf seinem Schoß saß und sich von ihm das Mohnrot
zeigen ließ und seine Staffelei auf- und zuklappte, während er seinen großen,
dunklen Mantel auf die Wiese breitete, damit sie sich danach zusammen in die
Sonne legen konnten. Von einer Dame, die nach wildem Thymian aus dem Stadtpark
riecht, will sich Annie nichts, aber auch gar nichts anderes darüber sagen
lassen. Wenn, dann von Mutter, die ihr bisher nichts über die guten und auch
nichts über die schlechten Jahre des Vaters offenbart hat, sie hat ja auch
genug um die Ohren und einen Fremden im Bett, der sich so heftig an sie presst,
dass er den Vater wahrscheinlich aus ihr herausgewrungen hat, die besten Jahre,
hätte Mutter ja erzählen können, waren vielleicht auch die Jahre der frischen
Liebe, als der Vater, ein reifer, kluger Mann, ein Künstler, das junge
ungebärdige Ding direkt von der Wäscheleine weg heiratete, wo sie die weißen
Hemden ihres Vaters glatt schüttelte. Aber darüber hat Mutter nie ein Wort verloren.


»Kann sein«, sagt Annie patzig zu der Dame und drängelt sich von ihr
weg, Mutter schaut ihr quer über den Tisch ernst in die Augen, dann reißt ihr
Gesicht auf zu einem Abschiedsstrahlen, sie springt auf und bringt das silberne
Tablett von früher mit Gläsern, randvoll mit einer weißlichen trägen
Flüssigkeit. »Ja, ein Likör«, ruft Mutter, »wir wollen anstoßen, worauf sollen
wir anstoßen, jeder wünscht sich etwas, und dann wird es passieren«, und auf
einmal greifen alle nach den Gläsern, auch Annie wird eins in die Hand
gedrückt. Eine heftige Wünscherei beginnt: Schönheit, Frieden, für Annie ein
hübscher Verehrer, Paris, Paris, »ein neuer Anzug«, ruft der Deutschlehrer
lachend und klopft sich auf das verschlissene Jackett, »eine neue Tischdecke«,
kreischt der Beamte und zeigt dramatisch auf die Brandlöcher, und nun gibt es
kein Halten mehr, jeder wünscht sich, was das Zeug hält, noch mehr Likör, und
schon wünschen sie sich Autos, einen neuen Herd, Stehlampen, den alten
Bauernschrank, der verbrannt ist, sie wünschen sich alles zurück, was kaputt
ist, das Silber zurück vom Bauern, der sie alle ausgenutzt und nun die Truhen
voller Silber hat, den Hund zurück, wo der wohl geblieben ist in der
Bombennacht, Schuhe wünschen sie sich, Tanzschuhe, Abendkleider, ach, es tut so
gut zu wünschen, dass sie nicht aufhören, nur wenn ihnen nichts mehr einfällt,
trinken sie ein Gläschen, dann geht es wieder weiter, bis sie dann doch gehen
müssen, zum letzten Mal ein Händedruck, ein Rückenstreicheln und Backenklopfen
für Annie, alle leer gewünscht und müde und alles Gute für die Zukunft noch
hinterher gewünscht im Treppenhaus.


Als alles abgetragen, gespült, getrocknet und verräumt ist, die
Essensreste in Schalen auf dem Fensterbrett, der Onkel Hermann in der Kammer,
Annie auf den Knien am Boden mit dem Kehrblech, da fragt sie Mutter, ob sie
nun, weil der Mittagstisch zu Ende und jetzt mehr Platz ist und es niemanden
mehr angeht, was an den Wänden hängt, ob sie nun die Kopfweiden des Vaters
aufhängen können über dem Esstisch. Sie starrt auf Mutters Knie und den Saum
ihres Rocks, dreimal geflickt und hält immer noch. Mutter schaut hinunter zu
Annie, die sich klein und betrunken vorkommt dort unten zwischen den
zertretenen Blumenköhlchen und zerknüllten Servietten der Gäste, und überlegt.
Sie überlegt so lange, dass sich Annie aufrichtet, die Speisereste in den
Mülleimer leert, die Kehrschaufel neben den Herd legt und die Arme in die
Hüften stemmt.


»Ich finde die Kopfweiden schön«, sagt Annie herausfordernd. »Ich
finde sie auch schön«, sagt Mutter müde. Da weiß Annie, dass die Kopfweiden
nicht im Zimmer hängen werden, schön, aber zu dunkel, wird Mutter sagen, auch
wenn jetzt keine Mittagsgäste mehr kommen, sie findet den Vater zu dunkel und
will ihn nicht im Zimmer haben, und dass sie Annie haben will, obwohl der Vater
sie gemacht hat, ist überhaupt ein Wunder und geht nur, weil Annie alles
daransetzt, um das Richtige zu tun, und wie sie da noch mit irgendwelchen
Kindern irgendwelche dummen Spiele spielen soll, soll ihr mal jemand verraten.


Ob sie mich damals wohl vertauscht haben, fragte ich, so
lange ist das nicht her, kurz nach der Geburt deines Enkelkindes. Es kann ja
leicht passieren in der Klinik, so viele kleine Wesen, alle einander ähnlich,
blind und rosa mit rudernden Armen und Beinen, ich war mir selbst einen Moment
lang nicht ganz sicher mit meinem Kind, als es mir gebracht wurde nach dem
Wiegen. Es kann doch sein, dass die Schwester nach dem falschen Kind greift und
es der falschen Mutter in die Arme legt.


– Nein, das merkt man doch, hast du es nicht gemerkt bei deinem
Kind.


– Woran denn.


Verschmitzt schaute sie mich an, ob ich darauf kam.


– Erhöhter Puls, Herzklopfen, brennende Mutterliebe, schlug ich vor.


Da warst du dir nicht so sicher, aber das eine, das sei untrüglich,
meintest du triumphierend:


– Wir sind uns doch viel zu ähnlich.


Ich starrte dich an, suchte in deinem nicht jungen, nicht alten
Gesicht nach unserer Verwandtschaft: Deine Augen sind blau, nein grau, meine
grün, deine Haare braun, nein brünett, dunkel, Kastanie, meine nicht, du bist
schmal und flach, bescheiden und geschmackvoll gekleidet, ich weiß nicht, ob
wir uns ähnlich sehen.


– Innerlich, meine ich.


– Hast du mich im Arm gehalten und gewusst, dass ich es bin, fragte
ich.


– Ich habe dich gar nicht im Arm gehalten, sagtest du mit einem
bitteren Lachen, ich wusste gar nicht, wo du warst, ich habe dich tagelang
nicht gesehen, nur ein Stündchen am Morgen, eins mittags, eins am Abend zum
Füttern. Es war damals nicht wie heute in den Krankenhäusern, Mütter und Kinder
wurden getrennt, so war das eben.


– Aber woher wusstest du dann, dass ich es bin.


– Du hattest ein Schild am Handgelenk, und außerdem wusste ich es
eben, weil wir uns ähnlich sind, verstehst du. Aber wenn sie dich gebracht
haben, war ich außer Übung, ich musste mich erst wieder an dich gewöhnen
dreimal am Tag, du wolltest ja nicht trinken, nur geschrien, die Brust wieder
ausgespuckt wie saure Gurken, ich hab sie dir regelrecht ins Mäulchen gestopft.


– Das hab ich doch nicht extra gemacht, rief ich und musste fast
darüber lachen, dass ich mich als Baby verteidigte, das machen doch Babys nicht
absichtlich.


– Ach, dann hab ich es wohl falsch gemacht, schnappst du, immer sind
die Mütter schuld, das hat dir wohl dein Therapeut eingeredet.


– Ich habe keinen Therapeuten, rufe ich gekränkt, mir redet niemand
etwas ein, und wenn jemand einen Therapeuten braucht, dann, und nun muss ich
höllisch aufpassen und höre besser ganz schnell auf, denn Therapeuten sind für
Irre, und irre bist du ja nicht, bloß weil ich gebrüllt habe wie eine Irre.


Weißt du, was die Iren machen, die Iren, nicht die Irren, kicherst
du plötzlich, der Stimmungsumschwung ist großartig und lässt mich schier nach
Luft schnappen, die Iren mischen ihren Babys Whiskey ins Fläschchen oder Bier,
was war es noch mal, was meinst du, wie friedlich die irischen Babys sind,
probier es doch auch mal, und wir lachen uns zu, schon werde ich weich:
Erleichterung, dass wir lachen, worüber, ist mir egal.


Und später, wenn sie groß werden, sind sie alle Alkoholiker.


Das Wünschen der scheidenden Mittagsgäste hat Mutter
gutgetan, sie habe sich beflügeln lassen, sagt sie, aber Annie weiß, dass
Mutter schon vorher beflügelt war und Pläne geschmiedet hat, und ein Plan ist,
dass sie dem Apotheker, dessen Sohn mit Annie französische Grammatik paukt,
eine große Summe Geld leiht, von der Annie bisher nichts wusste, sie dachte,
alles wäre weg. Dafür gibt der Apotheker Mutter einen Teil der Apotheke ab, so
erklärt sie es Annie, und wenn alles gut läuft, was es sicher tun wird, weil
die Leute immer krank werden und in diesen Zeiten erst recht, dann wird dieser
Apothekenteil immer größer und alle immer reicher. Woher das Geld kommt, will
Annie wissen. Mutter wechselt mit dem Onkel Hermann Blicke, der im Lehnstuhl
sitzt und den Kopf an die immergleiche Stelle der Wand lehnt, sodass sich auf
der Tapete ein fettiger Fleck abzeichnet, den Annie am liebsten mit einem
Bleistift umrandet hätte, weil er die Form eines Fisches oder eines Schafes
hat, die man mit einer feinen Umrandung besser erkennen könnte, aber sie ist
einfach schon zu alt, um auf die Tapete zu kritzeln.


Weder der Onkel Hermann noch Mutter sagen etwas über das Geld, ob es
von früher ist oder geschenkt oder vielleicht an den langen anstrengenden
Mittagen mit den Gästen verdient, das wäre gut, dann gehört es nämlich auch
Annie, die so oft, hundert- oder tausendmal, den Boden gefegt, die Kohlköpfe
geputzt und die Teller abgespült hat, dann wäre der neue Plan auch ihr Plan.
Vielleicht hatte der Onkel Hermann auch noch Geldscheine im Saum seines
Mantels, oder Mutter hat etwas gefunden, man kann viel finden in den Trümmern,
wenn man genau hinschaut.


Mutter und der Onkel Hermann sagen nicht, warum sie das Geld nicht
lieber für eine größere Wohnung nehmen, wo Annie ein eigenes Eckchen haben
könnte, ein Bett für sich, eine Pinnwand für die Kunstpostkarten oder für eine
Reise nach Paris, wo der Vater die Kopfweiden gemalt hat in seinen besten
Jahren, und sie sagen auch nicht, warum die besten Jahre des Vaters nicht die
Jahre mit seiner kleinen Tochter waren, die ihn auf den wenigen Fotos, die
Mutter in den Bunker mitgenommen hat, hemmungslos anstrahlt, so heftig ist das
Strahlen, dass Annie, wenn sie die Fotos betrachtet, automatisch anfängt zu
lächeln, sie steckt sich am eigenen, längst vergangenen Strahlen für den toten
Vater an, weswegen sie auch die Fotos nicht allzu oft aus der Blechkiste holt.


Und sie sagen nicht, warum ausgerechnet der Apotheker Mutters Geld
bekommen soll, ein Mensch, dessen Sohn sich mit der französischen Sprache dumm
anstellt und Annie hinterherhechelt, und wenn sie einen Jungen will, mit dem
sie durch die Stadt geht, Arm in Arm, bräuchte sie nur den Apothekerssohn zu
fragen, der sofort mit ihr durch die Stadt liefe und sie hinterher in die
Büsche nähme, dorthin, wo sich die Jungs und die Mädchen nackt ausziehen und
glauben, es sähe sie keiner. Alle Kinder kennen aber die Stelle, und es gibt
keines, das nicht schon zugeschaut hätte, am frühen Abend in der nussigen
Herbstluft, die viel zu kühl ist, um nackt im schlammigen Gras
aufeinanderzuliegen, aber die Paare in den Büschen kümmern sich nicht um die
Kälte und auch nicht um die Zuschauer, die mit geschickten Händen die
Brombeerranken und Fliederzweige auseinanderschieben und sich mit wohligem Ekel
daran gewöhnen, was morgen auch sie tun werden oder übermorgen oder in einigen
Jahren.


Annie will mit niemandem hinter die Büsche und ganz sicher nicht mit
dem Apothekerssohn, und sie hat eine leise Befürchtung, dass es zwischen dem
Geld der Mutter und dem Apothekerssohn Verbindungen geben könnte, aber sie irrt
sich. Im Gegenteil sagt Mutter nun oft, Annie dürfe sich ihre Kindheit nicht
nehmen lassen, sie solle spielen, spielen, spielen, sie habe schon genug
gearbeitet für ein halbes Erwachsenenleben, und sie schiebt Annie nach draußen
in den Nachmittag und verbietet ihr die Nachhilfe. Da Annie nicht weiß, wie sie
ohne Jungen und ohne Spielen die Stunden herumbringen soll, lässt sie sich
nichts anmerken und läuft scheinbar spielfreudig auf und davon, bis Mutter sie
aus dem Blick verliert. Dann holt sie aus dem Schuppen in dem verlassenen
Garten gegenüber ihre Französischsachen und die Lateinbücher und geht doch zu
ihren Schülern, Mutter muss es nicht erfahren, nur dem Apothekerssohn hat sie
gekündigt. Das Geld versteckt sie in einer Socke, die Kleider in einer Tüte am
Stadtpark, die Gläser mit Milch und Saft, die sie sich verdient, trinkt sie
gleich aus und wischt sich den Mund; so verstreicht der Nachmittag ganz wie
gewohnt. Mutter merkt nichts, sie lobt Annie am Abend für ihre roten Wangen und
freut sich, dass Annie so erschöpft ist, müde sicher vom vielen Rennen und
Seilspringen und was die Kinder eben heutzutage so spielen. Annie schält sich
die Strümpfe von den Beinen und hängt den Rock über den Bettrand. Einen
Kleiderschrank mit Fächern könnte man haben, aber ohne Kleider lohnt es sich
nicht. Sie glaubt nun, dass sie am besten später nach der Schule gleich
Lehrerin werden wird, weil sie weiß, wie das geht, und sich auch nicht mehr
umstellen muss.


Auf einmal ist dann der Onkel Hermann auf und davon, ausgezogen,
»wir müssen nicht immer aufeinanderhocken«, sagt Mutter stolz, »du brauchst
mehr Platz, du bist kein Kind mehr, und auch der Onkel Hermann braucht mehr
Platz, den wir ihm ja auch gönnen nach dem langen Leben.« Er zieht in eine
Wohnung im Parterre, nicht weit von ihnen, wenn Annie genug gespielt hat, kann
sie ihn besuchen, muss aber nicht. Vielleicht hat sie es ja doch richtig
gemacht, und nun wird sie mit mehr Platz belohnt, mit weniger Blicken, der
Onkel muss nun allein gegen die Wände starren, Annie und der Mutter kann er
nicht mehr hinterherschauen, und ein bisschen tut er Annie leid in seiner neuen
Wohnung, in der es nichts zu gucken gibt.


Irgendwann kommt sie früher nach Hause, erschöpft von den langsamen
Jungs und ihren umständlichen Fehlern, ihrer schwitzenden Ungeschicklichkeit
mit der Sprache, und trifft den Apotheker im Treppenhaus. Er bleibt erschrocken
stehen, sofort weiß Annie, die sich mit Heimlichkeiten auskennt, dass er etwas
zu verbergen hat, und sie weiß auch sofort, dass es mit dem Geld und Mutter zu
tun hat und mit dem Platz und dem Onkel Hermann, der nicht mehr im Weg ist, und
ihr selbst, dem Kind, das draußen spielen soll, bis es dämmert. Sie drückt sich
am Apotheker, der rasch nach der Schule fragt und ihr im Namen seines Sohnes
für die gute Nachhilfe dankt, vorbei nach oben, steht in der Tür und sieht
gleich, dass Mutter die Haare verwegen hochgebunden und die Strümpfe noch nicht
wieder angezogen hat, und obwohl sie weniger erschrocken ist als Mutter, weiß
sie nun auch, dass Mutter ihre Zeit lieber mit dem Apotheker verbringt als mit
ihr, weil Annie ihr schon lange nicht mehr gesagt hat, wie sehr sie ihre Mutter
liebt, und ein erwachsener Apotheker mit viel Geld kann es sicher besser sagen
als ein Kind mit wenig Geld.


»Ich verdiene auch Geld«, sagt Annie laut, »du brauchst das Geld
nicht vom Apotheker zu nehmen. Ich mache noch Nachhilfe, jetzt weißt du es, und
mein Stundenlohn ist gut, und wenn du das Geld willst, gebe ich es dir.«


Aber Mutter hört nicht zu, »du hast das falsch verstanden«, murmelt
sie und sucht unter dem Tisch und am Sofa nach ihren Strümpfen, »du hast alles
falsch verstanden, und man kann es dir eben auch nicht erklären, weil du zu
klein bist«, und dann sinkt sie auf das Sofa und stöhnt laut, als täte ihr
etwas weh, dabei war doch eben noch der Apotheker da, der gegen alles eine
Medizin hat.


»Mein Kopf«, stößt sie heftig hervor, so als sei es sehr dringend,
und Annie läuft still vor Wut zum Waschbecken, lässt das Wasser eiskalt laufen
und bringt ihr den kühlen Lappen, den sie wie immer von Annie erwartet.


Sie teilen nun das Bett nicht mehr, Annie ist auch wirklich zu groß
dazu, sie braucht Platz, um sich unruhig hin und her zu drehen, wenn sie nachts
nicht schlafen kann, weil Mutter laut atmet oder stöhnt, sicher hat sie Träume,
mit denen sie sich herumschlägt. Annie träumt nichts. Tagsüber hat sie viel zu
tun, sie achtet darauf, keinen Nachmittag zu Hause zu bleiben, und strengt sich
an, nicht im Weg zu sein. Dafür belohnt Mutter sie, jetzt, wo mehr Geld im Haus
ist, mit großen Geschenken aus heiterem Himmel, sie bekommt eine Schultasche
aus Leder und einen leuchtend blauen Wintermantel, beides neu gekauft und nicht
getauscht und mit dem Glanz, den Dinge nur haben, wenn sie noch niemand besessen
hat. Annie freut sich, vor allem über den Mantel, und weiß, wie sie ihre Freude
zeigen muss, damit sie bei Mutter als gültige Währung durchgeht. Sie zieht den
Mantel über und schaut Mutter mit glänzenden Augen an, sie hat gelernt, diesen
Glanz in die Augen zu holen, eine Gabe, die ihr noch oft von Nutzen sein wird.
Dann dreht sie sich um die eigene Achse, damit Mutter die Schönheit des frisch
eingekleideten Kindes noch einmal genießen kann, und dann kommt das Wichtigste:
Annie tritt ganz nah an Mutter heran, nimmt ihr Gesicht in beide Hände und
flüstert, »du bist die Liebste.« Gleich spürt sie,
dass die Worte nicht gut genug sind, die Liebste sind viele, es muss anders
gesagt werden, und Mutter verharrt so lange mit geschlossenen Augen, bis sie es
hört: »Ich liebe dich sehr«, und da öffnet sie die Arme und drückt Annie
gewaltig an sich und küsst sie auf den Mund, ein Moment, den Annie zugleich
verabscheut und herbeisehnt.


In dem neuen Mantel tritt sie anders auf die Straße. Sie muss nun
nicht mehr überlegen, ob sie im Stadtpark Stöcke mit den Kindern sammelt oder
aus Entenfedern und Kastanien Ketten fädelt. Die Jungs, die am schmiedeeisernen
Zaun lehnen, drehen sich gleich zu ihr hin, als sie leuchtend blau
heranschlendert, das Schlendern fällt ihr plötzlich ein, sie ist noch niemals
vorher geschlendert, das tun nur Erwachsene mit Geld in der Tasche, aber wenn
sie gewusst hätte, welche Wirkung das Schlendern auf die Jungs am Zaun hat,
hätte sie sich vielleicht schon vorher daran versucht. Die Jungs, die sie
gestern gar nicht gesehen haben, folgen ihr nun mit den Blicken und drängeln
sich, einer winkt ihr zu, zwei stoßen sich, ein anderer streckt ihr eine
Packung mit Zigaretten entgegen, und zum Glück weiß sie, wie es geht, bleibt
stehen und zieht eine heraus, und da steht sie mit einem Jungen und raucht,
auch wenn es giftig und bitter in ihre Schleimhäute zieht, raucht sie die ganze
Zigarette, während der Junge ein paar Fragen stellt und dabei schwitzt, so wie
sie es von der Nachhilfe ja kennt, und es ist vergnüglich, dem Jungen dabei
zuzusehen, wie er sich eine Frage nach der anderen ausdenkt und sie dabei von
der Seite anschaut und vergisst, an seiner Zigarette zu ziehen. Der Nachmittag
ist kürzer als sonst, sie bleibt bei der Gruppe stehen, neben dem Jungen mit
der Zigarette, und schaut den Kindern zu, die sich einen selbst genähten
Fußball zuschießen, und spürt, dass der Junge sich allmählich dichter an sie
heranschiebt. Wenn sie noch ein paarmal wiederkommt, wird er sich darin üben,
und sie wird sich darin üben, nicht an den Apotheker und die Nasen der Gäste
und die glitzernden Augen des Onkels zu denken, sie wird jeden Nachmittag etwas
mehr vergessen, sie wird die Lehrer und Beamten und den Apotheker auf dem Bett
ihrer Mutter vergessen, sie wird sich einen Büstenhalter kaufen, den sie noch
nicht braucht, und Mutter wird sie anschauen und sagen, jetzt bist du kein Kind
mehr. Dafür bist du zu klein: Das wird sie nie wieder hören.


Und so ist es. Mutter schaut sie an und schüttelt kaum merklich den
Kopf, nicht empört oder strafend, sondern einfach überrascht, was der Mantel
über Nacht aus Annie gemacht hat, und sagt, »du kriegst bald deine Periode, du
weißt, was das bedeutet.« Nein, das weiß sie nicht, sie hat keine Ahnung, sie
kann auch nicht einfach fragen, die Jungs kann sie nicht fragen, und Mädchen
kennt sie keine, aber Mutter wird, auch über Nacht, zur leidenschaftlich
Verbündeten. Sie hält eine kleine feierliche Ansprache, sie scheut sich nicht,
Annie alles zu erklären, sie sei, sagt sie, ihrer Zeit voraus, Mutter spricht
offen über alles, das ist alles ganz natürlich, und ohne die Männer geht es ja
nicht, und jetzt, wo Annie eine Frau wird, kann sie ihr alles erzählen wie
einer Freundin, nein, nicht wie einer Freundin, es ist wirklich so: Sie werden
Freundinnen, und sie schenkt Annie ein Glas Likör ein, den ihr der Apotheker
geschenkt hat, und sich selbst auch eines, damit sie auf die Freundschaft
anstoßen können. »Du weißt aber«, sagt Mutter, »dass du auch schwanger werden
kannst, ganz schnell geht das, die Jungs haben sich nicht in der Hand, die
schießen los, und wer hat die Scherereien. Krieg bloß kein Kind, das versaut
dir das ganze Leben.«


»Ich habe doch meine Periode noch gar nicht«, wendet Annie ein, aber
Mutter lässt sich nicht bremsen, »das liegt an der schlechten Ernährung, du
solltest längst so weit sein, deine Brust wächst, und deine du weißt schon,
meinst du, ich habe das nicht bemerkt, wir haben keine Geheimnisse voreinander,
oder.« Doch, will Annie rufen, aber die Strafe dafür wäre hoch, sie darf es
nicht sagen, aber sie darf nach draußen gehen, obwohl es schon dämmert, zum
Park, obwohl es dort für Mädchen nicht gut ist, aber Mutter ist, anders als die
meisten, ihrer Zeit voraus und lässt sie gehen, »geh nur, du musst lernen, auf
dich aufzupassen, ich bleibe wach, bis du wieder da bist, aber geh nur. Du
weißt ja jetzt alles, worauf es ankommt.«


Am Park treffen sich abends die Jungs, Mädchen kommen im Dunkeln
nicht, weil sie nicht dürfen, nur sie darf, sie ist die Einzige in ihrem blauen
Mantel, und als sie sich dicht neben dem Jungen mit den Zigaretten an den Zaun
lehnt, strahlt er vor Stolz und legt den Arm um sie, es ist einfacher, wenn es
dunkel ist, sie spürt den Arm wie ein heißes Band um ihre Schultern, und als er
sie leise fragt, ob sie in den Park gehen wollen, hinter den Entensee, wo
keiner sie sieht, weiß sie, was sie tun werden, sie hat es ja oft genug gesehen
durch die Brombeerranken, und sie lehnt sich an ihn und nickt. Zusammen gehen
sie davon und hören die neidischen Pfiffe der anderen, bis ihr eigener Atem so
laut ist, dass er alles übertönt.


Als sie spät nach Hause kommt, zerkratzt und verkühlt und mit einem
Zittern in der Kehle, das der Junge nicht bemerkt hat, liegt Mutter, wach und
gespannt, nackt auf dem Bett, als hätten sie nun nichts mehr voreinander zu
verbergen. Es ist zu kalt, um sich zu waschen, und zu hell, um sich
auszuziehen. Annie setzt sich aufs Bett und tut so, als bürste sie ihre Haare,
die so kurz und strähnig sind, dass sie eigentlich keine Bürste braucht, und dann
zieht sie sich langsam die Strümpfe aus und hofft, dass Mutter auf ihren Lohn
verzichtet und sie schlafen lässt, aber Mutter stützt sich auf den Ellbogen,
ihre Brüste hängen bis auf die Bettdecke, und nickt ihr feierlich zu.
»Irgendwann ist es so weit«, sagt sie, »ich bin sicher, du hast auf dich Acht
gegeben.« Da kommen Annie die Tränen, und als sie
anfängt zu schluchzen und weinend in sich zusammensinkt, springt Mutter auf und
kommt zu ihr herüber, legt den Arm um sie wie vorhin noch der Junge und wispert
ihr Trost ins Ohr. Das ist ihr Lohn.


»Ich weiß noch, wie es bei mir war«, flüstert sie, und Annie beißt
sich auf die Lippen und zählt lautlos vor sich hin, weil sie weiß, dass Mutters
Arm sie nicht stundenlang umschlingen wird und Mutter nicht stundenlang in ihr
Ohr tuscheln wird, sie wird zwei, vielleicht vier oder fünf Minuten tuscheln,
und so lange kann Annie lautlos zählen. »Und wenn dann der Richtige kommt«,
flüstert Mutter, »warte ab, dann merkst du es, dann denkst du an mich. Nur
vorher bloß kein Kind kriegen, sonst verpasst du alles.«


Gut, dass du den Richtigen hast, den richtigen allerbesten
Mann. Ganz felsenfest hast du den gefunden, hast ihn verführt, bezaubert, bald
schon geheiratet. Nicht irgendjemanden geheiratet, vorher kein Kind gekriegt,
dir Zeit gelassen, probiert, abgewartet, mit der Geduld, die dir zu eigen ist.


– Der war ja mein Chef, ein junger, aber strenger, schnurrbärtiger
Chef, ein ganz kluger, ich war ja nur das Schreibmädchen. Meinst du, der hätte
mich überhaupt gesehen.


– Aber dann hat er dich gesehen.


Dafür hab ich gesorgt, sagst du immer wieder, und immer wieder finde
ich dich hinreißend, wie du das sagst, als wäre es gestern passiert, wie du
immer noch dich kaum merklich aufrichten kannst, den Kopf zur Seite wenden,
dass man dein Profil sieht, wie du dir kleine Funken in die Augen holen kannst,
das hat den Jungs gefallen, aber der junge, strenge Chef hatte keine Augen für
Funken und Profile, er hat das neue Unternehmen erfunden und jung und streng
geführt, eine gute Zeit für Anfänge, so wie jetzt eine schlechte Zeit für
Anfänge ist. Gut, dass wir nichts anfangen müssen, sondern mittendrin sind,
Mama.




Samstag


Den Anfang zu erzählen ist eine unendliche Verlockung.
Frag die Menschen nach ihren Anfängen: Sie reden und hören nicht mehr auf.


Ich lasse nichts unversucht. Statt Besuchszeit heute Versuchszeit.
Versucht habe ich: meine Geburt, Griechenland, Omas Weihnachtsbacken und
Anfänge aller Art, weißt du noch, Mama. Als du Papa kennengelernt hast.


Bei deinem Herbstbesuch gelang der Sprung in die Anfänge, vom
Rotwein wurden wir hineingespült in die vertrauten Sätze, ein Konzert, das ich
mitsingen kann und immer wieder hören will, hoffentlich wachte das Baby nicht
auf, damit ich das Konzert genießen konnte.


– Es ging erst dann richtig los, sagst du, und ich kenne jedes Wort,
aber das macht nichts, es ist hinreißend, wie du ein wenig verlegen, ein wenig
schalkhaft nach Worten suchst, als hättest du es noch nie erzählst, erst dann,
als das mit dem Stuhl passiert ist.


Ich stütze mein Kinn in die Hand, um deine Lippen ist ein feiner
dunkler Rand vom Rotwein, der wie immer auf dem Küchentisch steht, wenn du da
bist, und dies ist ein guter Abend, weil wir von Anfängen reden und von dem
richtigen Mann, und ich habe ja jetzt auch einen, es ist gut, wenn Männer ins
Spiel kommen und nicht immer nur Mütter.


– Es war eine Besprechung, erzählst du, alle Mitarbeiter waren im
Konferenzzimmer, du weißt schon, langer Tisch, alles dunkel und feierlich, dein
Papa, der Chef, legte los, dann waren die Abteilungsleiter dran und sollten
berichten, und dein Papa, schon fängst du an zu glucksen, es ist die Freude des
Bekannten, die Lust der Wiederholung, dein Papa machte sich Notizen, aber dann
wurde ihm sterbenslangweilig, und er fing an, mit dem Stuhl zu kippeln, und
dann. Du machst eine Pause, nimmst einen Schluck Rotwein, ziehst eine Zigarette
heraus, und jetzt kommt mein kleiner Einsatz, unbedeutend, aber unverzichtbar,
ich muss sagen: Mach es doch nicht so spannend, Mama, und ich sage es gern. Und
dann, kicherst du, ein Schlag, so schnell konnte man gar nicht gucken, ein
heftiger Schlag, und der feine junge Chef lag am Boden, nach hinten geschlagen,
das kommt von der Kippelei, und da lag er auf dem Rücken wie ein totes Huhn,
Hinterkopf angeschlagen, und keiner durfte lachen. Wir lachen beide, wir
wissen, dass sich der Chef, mein Vater, dann aufgerappelt hat, dass er nicht
ernsthaft verletzt war, dass sich niemand getraut hat, etwas zu sagen, du schon
gar nicht, du warst ja nur das Schreibmädchen, aber dass er dann selbst
angefangen hat, schallend zu lachen, ansteckend war das, alle fielen ein, das
ehrwürdige Konferenzzimmer bebte vor Lachen, und er schaute dich an und
zwinkerte dir lachend zu, und da wusstest du, dass er dich gesehen hatte.


Danach noch ein paar Monate Geduld, ein bisschen mit dem jungen Chef
ins Museum gehen, auf das Riesenrad, in die Oper, gar nicht dein Ding, aber du
hast dich geduldig durch das pompöse Gedudel durchgehört: weil es sich gelohnt
hat.


Geduld kann sich verändern, verwildern; aus deiner wurde eine
Duldsamkeit, auf die du stolz warst.


Nicht krank werden. Wenn doch, dann nicht zeigen. Nicht beschweren,
auch nicht bei Papa. Die Kopfschmerzen: nicht der Rede wert. Wenn die
Kopfschmerzen kommen, stülpst du dich nach innen, ich habe es genau studiert,
ich kenne jeden Blick von dir, seit ich lebe. Du räumst die Spülmaschine aus
oder sitzt am Küchentisch, deine Finger werden unruhig, du wischst Krümel von
der Spüle, die es nicht gibt, dein Blick stülpt sich nach innen, eine Weile
geht es noch. Irgendwann kommt alles zum Stillstand, du sitzt nur noch
zusammengesunken da, mit einem verwundeten Gesicht. Dann kommt mein Einsatz:


– Mama, geht es dir eigentlich gut.


– Warum fragst du denn so, du bohrst schon wieder, du siehst doch, dass
es mir gut geht.


– Ich sehe, dass es dir eben nicht gut geht, leg dich doch hin.


– Willst du mich wegschicken.


– Ja, nein, ich will, dass es dir besser
geht.


– Dann hör auf zu bohren und lass mich einfach hier sitzen.


Aber das Sitzen ist kein einfaches Herumsitzen, es ist eine
Aufführung, und ich bin das Publikum. Papa liest versunken eine
Fachzeitschrift, Applaus nicht von ihm, wenn nur er da wäre, könntest du ins
Bett. Ich vibriere, ich will dich umarmen und wegschicken, ins Bett zerren und
umarmen.


Umarmungen sind undenkbar. Nur nicht anfassen: Der Schmerz macht
dich so wund, dass schon meine Blicke in dir herumwühlen, du müsstest allein
sein, aber niemand darf dich wegschicken, du hast ja uns, anfassen verboten.


Einsamkeit: gibt es nicht.


– Ich habe doch dich und Papa, was soll ich noch wollen, ich habe es
doch gut.


Darunter aber flackert immer etwas, eine Wut, eine Glut, etwas
Gieriges, Hungriges, wonach denn, kannst du das mal erklären.


– Ich weiß gar nicht, was du meinst, ich bin nicht hungrig, ich habe
es doch gut.


– Mama, ich weiß, dass der Kühlschrank voll ist, ich meine etwas
anderes.


– Drück dich nicht in Rätseln aus, ich habe keinen Hunger, zum Glück
nicht mehr, du weißt ja sowieso nicht, wie sich das anfühlt: Ich habe alles,
was ich brauche, und vor allem euch.


Und so war es ja auch, eine glückliche Verbindung, ein lebenslanges
Glück, wenn nicht gerade die Kopfschmerzen in dir herumbohrten, das Warten hat
sich gelohnt, und es ist ja nicht so, dass du mit gefalteten Händen gewartet
hast.


Eine Nonne warst du nicht, hast Erfahrungen gesammelt, hast Männer
gesammelt, hast mir das Gleiche gegönnt. Hast mich sogar losgeschickt, wenn ich
zu Hause las und noch mehr las, mit einer Schale Wildkirschtee auf dem
Nachttisch.


– Willst du immer nur zu Hause sein. Was machen denn die aus deiner
Klasse am Samstagabend.


Und wenn ich zurückkam von meinen halbherzigen Versuchen: den
Abenden an der Wand einer Disco, in der hinteren Reihe eines Bandkonzerts,
alles zu laut und die Jungs zu verschwitzt und meine Hände zu verschwitzt und
die Füße zu ungeschickt, nicht getanzt, den anderen zugeschaut beim Tanzen und
mich in niemandes Arme gewünscht, dann warst du im Bett. Ich hatte Weißwein
getrunken, nur um meine Finger wenigstens um das Glas legen zu können, und eine
ganze Schale Erdnüsse aufgegessen, um meine Lippen bewegen zu können, es war
eine hohe Kunst, zufrieden kauend an der Wand zu lehnen und nicht sehnsüchtig
auszusehen und vor allem nicht allein. Die Nüsse und der Wein schlugen Wellen
in meinem Magen, ein gelangweiltes Elend stand mir im Hals.


Und deine Tür war zu. Ich konnte unbehelligt den Rauchgeschmack und
den sauren Wein weggurgeln, die Kleider in den Wäschekorb stopfen, konnte
unbehelligt in mein Zimmer, konnte auch meine Tür schließen und lesen und in die
Zuverlässigkeit des Buches eintauchen, obwohl mir die Buchstaben vor den Augen
verrutschten, so müde war ich. Aber ohne das Buch kein Schlaf, nur die Musik
wie eine Maschine im Kopf und die Blicke des einen oder anderen, die meine
Hände noch klammer machten, ganz klar kein guter Ort für mich: lieber im Bett
hinein ins Buch, auch darin kann ich Erfahrungen sammeln, kann mich verlieren
und verlieben, in den Richtigen und den Falschen oder in alle zugleich, was für
ein Fest.


– Ich war nicht so ohne, sagst du, wenn wir über Anfänge reden,
stolz und zeigst die Fotos aus dem lackierten Kasten, in dem du alle Bilder vor
meiner Zeit aufbewahrst, und ich muss es zugeben, du warst wirklich nicht ohne,
ein langbeiniges, langmähniges junges Ding mit einem leicht spöttischen
Grübchen im Kinn, das sie alle verrückt gemacht hat, das Grübchen schenkte dir
einen Hauch von Überlegenheit und Ironie. Und das, sagst du, das ist überhaupt
das Entscheidende, die Männer wollen dich erobern und nicht umgekehrt, du
darfst nicht zu ihnen gehen, lass sie kommen, das brauchen sie.


Das hast du mir auch gesagt, als es dann doch passierte, im Urlaub,
unter deinen Augen, der Nachbarsjunge im bretonischen Ferienhaus, ein
sommersprossiger Kerl mit tiefer Stimme und einer Hochseeangel, mit der er bis
zum Bauch im Atlantik stand und auf große Fische wartete, und dieser
Urlaubsfischerjunge riss mich einfach irgendwann bei einem Gemeinschaftsgrillen
hinter einen Baum und küsste mich so sehr, dass ich nicht mehr an meine klammen
Hände dachte, und dann ging er lässig zurück zum Grill, ohne sich nach mir
umzudrehen, ich hinterher. Von da an folgte ich ihm ständig, ich musste ihm
hinterherschauen, ich wartete auf das nächste Mal, ich wollte unbedingt sofort
wieder von ihm hinter einen Baum gezogen werden oder ins Gebüsch oder in das
Spielzelt seiner lästigen kleinen Schwester.


Aber da konnte ich lange warten. Er ging mit seinen riesigen
Gummistiefeln den Weg hinunter zum Strand oder fuhr mit seinen Eltern ins
nächste Städtchen, um Langustinen zu essen, und ich lungerte aufgeregt und
zittrig am Ferienhaus herum und wartete auf ihn.


Du müsstest ernsthaft mit mir reden, sagtest du irgendwann, und du
wolltest mir das mit dem Warten erklären und was die Männer brauchen, und ich
sollte mich neben dich setzen an die warme bretonische Hauswand und mich dir
anvertrauen. Aber ich setzte mich nicht, ich lehnte unruhig an der Wand und
schaute über eine Schulter nach dem Angeljungen. Wenn du immer nach ihm spähst,
wird er sich um dich keine Mühe geben, sagtest du. Ich denke, ich soll
Erfahrungen machen, murmelte ich, ich konnte mit dir nicht über den Angeljungen
reden, vielleicht hattest du ja gesehen, wie wir im Spielzelt aneinander
herumnagten, und deswegen werde ich mich nie wieder unter deinen Augen
verlieben. Es gibt niemanden, der das besser versteht als du.


Den Onkel Hermann kann man bestürzen, findet Annie heraus,
wenn man ihn küsst. Früher hat sie es nie getan, er ist kränklich und riecht
säuerlich und drehte den Kopf weg, wenn sie ihn zu Weihnachten umarmte. Aber
nun kann er sich kaum noch bewegen, tagsüber sitzt er am Fenster in seiner
Parterrewohnung, zählt seine Tabletten und schaut auf die zusammengefaltete
Zeitung, die Mutter ihm jeden Morgen auf den Schoß legt, und wenn Annie zu
Besuch kommt, bewegt er sich nicht, sondern dreht nur den Kopf etwas. Weil sie
nun selbst beinahe täglich geküsst wird, hat sie sich einen Überschuss an
Küssen zugelegt, den sie an andere weitergeben und sogar zu kleinen
Experimenten einsetzen kann. Ein Experiment ist es, den Onkel Hermann so lange
zu küssen, bis er bestürzt abwehrt.


»Nein, lass nur, lass gut sein, na jetzt, na, lass mal gut sein.« Er will sie wegschieben, hat aber die Kraft nicht, weil
er nur die Hände benutzen kann, nicht die Stoßkraft der Arme, mit den Fingern
wehrt er sie ab und macht scheuchende Bewegungen. Aber Annie ist stark geworden
und muss lachen, und ihre Stärke und Frische ist in der Nähe des fahlen,
zappelnden Onkels noch strahlender, er windet sich und hüstelt, und sie küsst
einfach weiter, hört plötzlich auf und läuft aus der Wohnung, bis morgen oder
übermorgen oder irgendwann, vielleicht wartet er auf sie, das weiß sie nicht.


Der Zigarettenjunge wartet immer, jeden Abend am Park, inzwischen
auch mittags nach der Schule, er wartet gern und küsst sie mit aufgestauter
Freude, und sie rauchen und warten, bis jemand vorbeikommt, den sie kennen,
dann küssen sie sich noch mehr. Als es Winter wird, kriechen sie sich mit den
Händen unter die Mäntel und in die Strumpfhosen, in seine Wohnung können sie
nicht, wo der Vater, den der Krieg das linke Bein gekostet hat, schnaubend im
Wohnzimmer sitzt und gereizt darauf wartet, dass er jemanden anknurren kann,
und in ihre auch nicht, wo Mutter sitzt und über Geld nachdenkt, weil die
Apotheke nicht das tut, was alle von ihr erwartet haben. Eher schrumpft sie,
was Mutter nicht glauben kann in einer Zeit, in der alles zu wachsen beginnt,
die Städte, die Auslagen der Läden, die Tochter, wieso soll da die Apotheke vor
sich hin kümmern. Es muss und wird am Apotheker liegen, den sie zur Rede
stellt, aber nicht im Bett, sondern in voller Bekleidung und in Annies Beisein,
sie soll es ruhig hören, was mit ihnen geschieht, sie kann der Wahrheit ruhig
ins Auge sehen, und die Wahrheit ist, dass der Apotheker Mutters Geld in den
Sand gesetzt hat.


»Woher war denn überhaupt das Geld«, fragt Annie, als der Apotheker
gegangen ist, davongejagt, mit geröteten Wangenknochen und dem Versprechen,
alles zurückzuzahlen, mit Zinsen natürlich, irgendwann, wenn er wieder solvent
ist, er wird einen anderen Kredit aufnehmen, um Mutter ihren zurückzuzahlen, es
ist ihm egal, wenn er sich dabei bis ans Ende seiner Tage verschuldet. Mutter
hat hinter ihm die Tür zugedrückt und steht noch einen Moment kopfschüttelnd im
Flur, als müsste sie sich fragen, warum sie sich für diesen Menschen jemals die
Haare hochgebunden hat. Annie fragt noch einmal, da wehrt sie ab, »das musst du
nicht wissen, alles musst du nicht wissen.«


So ist es also, mit Mutter befreundet zu sein, es ist eine
Freundschaft mit Geheimnissen, Annie darf viel wissen, aber nicht alles, Mutter
darf alles wissen, weiß aber nicht alles. Das muss sich Annie merken und weiß
es ja auch schon.


Ich schaue dir zu, wie du dein Enkelkind nimmst, du hast
vergessen, wie es geht, aus der Übung bist du, und sofort fürchte ich, du
könntest es fallen lassen. Du hältst es so ungeschickt, die Arme etwas vom
Körper weggestreckt, die Ellbogen viel zu hoch in der Luft, es ist anstrengend,
ein Baby so zu halten, nimm es doch zu dir.


– Aber es weint ja, es will nicht bei mir sein, nimm du es wieder.


– Aber Mama, es weint, weil es Bauchweh hat, trag es doch etwas
herum, dann hört es schon auf.


Aber du hältst es hilflos in der Luft und schaust es nicht an,
schaust stattdessen zu mir, nimm es doch.


Ich nehme das Baby und lege es mir aufs Brustbein, damit es meinen
Atem spürt und sich beruhigt, ich gehe langsam mit ihm auf und ab, eine Hand an
seinem Rücken, und drücke es behutsam an mich.


Du bist in die Küche gegangen und rauchst in die Birke hinaus, als
ich hinterherkomme, das Baby noch im Arm, du schaust nicht zu uns und blinzelst
nach draußen, und ich hätte es schon gern verstanden, wieso du das Kind nicht
nimmst und wieso du vergessen hast, was zu tun ist, oder ob du es überhaupt
einmal wusstest und wieso du störrisch nach draußen starrst: Birken
interessieren dich sonst auch nicht. Ich sollte dich interessieren, dein
Enkelkind sollte dich interessieren, freuen sollst du dich an ihm, und wenn es
weint, dann weint es eben und hört auch wieder auf.


– Leg es doch ab, sagst du da, du musst es nicht immer herumtragen,
sonst gewöhnt es sich daran.


– Mama, Babys schreien eben, ich habe doch auch geschrien, ich habe
es überlebt, du hast es überlebt.


– Du weißt nicht, wie das ist, wenn ein Baby wirklich schreit, sagst
du stur, und es hat keinen Sinn zu sagen, dass ich seit drei Monaten und zwölf
Tagen sehr genau weiß, wie es ist, wenn ein Baby wirklich schreit.


Ich lasse nicht locker, ich lasse dich mit dem Baby in der Wohnung
und gehe zum Friseur, das lasse ich mir nicht nehmen, meine Mutter ist zu
Besuch und schenkt mir ein paar Minuten für mich, ob sie will oder nicht, und
ich gehe zum Friseur, der meine vom Stillen dünn gewordenen Haare fransig
schneidet, mir Kaffee bringt und mit einem Gummihandschuh meinen Kopf massiert,
und ich denke keine Minute an dich und das Baby, du hast ein Kind großgezogen,
du wirst es schon schaffen, ich habe es vorher gestillt und werde es nachher
stillen und gehe wohlgemut und eine Stunde lang frei durch die Straßen, spüre,
wie meine neue Frisur beim Gehen wippt, vielleicht noch einen Kaffee an der
Ecke und ein Blick in die Zeitung, die Stunde ist noch nicht herum, und du hast
gesagt, ja, du passt auf das Baby auf, ja, eine Stunde geht schon, obwohl eine
halbe dir lieber wäre.


Fast auf die Minute kehre ich nach Hause zurück, sammle auf dem Weg
noch ein paar Walnüsse von der Wiese, rücke den Müllwagen in den Schuppen,
schaue im Briefkasten nach Post, da höre ich es schon. Ich gehe ruhig in die
zweite Etage. Ein gewaltiges Gebrüll schallt durchs Treppenhaus, unterbrochen
von Sekundenbruchteilen der Stille, nur um dann wieder loszubrechen, so
schrill, dass ich nun doch schneller laufe, und schon werden die Brüste heiß,
alles feucht, ich drücke die Tür auf, Milchflecken auf dem T-Shirt. Da stehst
du an die Wand gelehnt und hast die Arme um den Leib geschlungen, zitterst wie
vom Schüttelfrost. Das Schreien kommt von nebenan in immer neuen Wellen. Ich
stoße die Tür auf und rempele dabei unsanft an deine Schulter, es ist mir egal,
ich entschuldige mich nicht. Das Baby liegt auf dem Wickeltisch, steif wie ein
gelähmtes Tier, und stößt die Arme und Beine immer wieder in die Luft, das
Gesicht zusammengepresst zu einer winzigen Grimasse, alles nur Geschrei.


Es hätte, natürlich hätte es vom Wickeltisch fallen können, viel
hätte nicht gefehlt, und es wäre hinuntergerollt, es kann sich ja schon drehen,
das weißt du, ich habe es dir erzählt, stolz auf mein Kind, meine Tochter, die
sich schon dreht, wieder ein Mädchen, diese Weiber, eine Weiberfamilie.


Ich schnappe das steife, nass gebrüllte Baby vom Wickeltisch und
reiße die Tür zum Flur weit auf und brülle in das Babygeschrei hinein dich an.


– Warum zum Teufel lässt du es denn schreien, ich fasse es nicht, es
hätte sich das Genick brechen können, zum Teufel.


Du flüchtest in die Küche zur Birke, sofort eine Zigarette. Du sagst
kein Wort, nicht einmal eine Entschuldigung, irgendetwas, ich rausche ins
Wohnzimmer, verbarrikadiere mich mit dem Baby im Sessel, ich stille es, sofort
ist es ruhig und saugt sich an mir fest, und vor lauter Wut presse ich den Kopf
in den Sessel und drücke es fester an meine Brust als nötig.


– Komm wenigstens und schau dir das Baby an, es ist ja jetzt still,
kannst du ein Kind nicht beruhigen, oder was.


– Andere Kinder konnten allein im Wagen liegen und mit den
Fingerchen spielen, konnten in die Luft schauen und vor sich hinzwitschern, du
nicht, sagst du, und das soll die Erklärung sein, ich glaube dir kein Wort, es
reicht einfach nicht. Ich starre dich an und verlange mehr. Müde fährst du dir
über die Stirn.


– Du hast immer, immer geschrien, du
hattest immer Bauchweh, du warst eben einfach
schwierig. So bist du auf die Welt gekommen.


– Was zum Teufel soll das immer wieder heißen, wie bin ich denn auf
die Welt gekommen, wie denn.


– Schwierig, ich war ja allein mit dir, keiner hat nach mir
geschaut, die haben mich einfach allein das Kind kriegen lassen.


– Mama, was erwartest du, meinst du, jemand anders hätte mein Kind
für mich gekriegt.


– Die haben mich auf das Bett gelegt mitten im Hochsommer, das war
nicht so wie heute, hast du nicht verstanden, da kam vielleicht mal ein Arzt
vorbei, aber da warst du schon halb auf der Welt.


Dem Baby fallen die Augen beim Trinken zu, seine Backe liegt auf
meinem Arm. Ich schaue es unverwandt an und frage weiter.


– Hast du geschrien.


– Weiß ich nicht mehr, sicher nicht, ich habe nie geschrien.


– Hast du dich gefreut.


– Sicher ja, du kennst doch die Geschichte, warum fragst du so.


– Mama, du hast damit angefangen, und jetzt will ich sie eben noch
mal hören, jetzt kann ich es mir besser vorstellen, jetzt habe ich selbst ein
Kind.


Jetzt weiß ich, ob sie stimmt.


– Das kann sich keiner vorstellen, da hat sich auch keiner für
entschuldigt.


– Entschuldigt, wofür denn entschuldigt.


Ich lasse nicht locker. Alles, was du jetzt sagst, reicht mir
einfach nicht. Ich schaue dich so lange an, bis ich weiß, was los ist. Ich
starre dich in die Enge. Erzähl es mir einfach, dann weiß ich, was los ist.


– Wenn du mich so anstarrst, fällt mir nichts ein.


– Warum rauchst du dauernd.


– Das hat doch damit nichts zu tun. Weil ich es muss.


– Und auf das Baby aufpassen musst du nicht.


– Ich habe auf das Baby aufgepasst, es hat einen Anfall bekommen, da
habe ich es abgelegt, damit es sich beruhigt.


– Es hat keinen Anfall bekommen, es hat einfach geschrien, so wie
Babys schreien, und du hast es auf den Wickeltisch gelegt und bist abgehauen
und hast einen Anfall gekriegt, genau, du hast einen
Anfall gekriegt, so war es.


Mehr darf ich nicht sagen, es war schon zu viel, du bist jetzt so
starr wie eben das Baby, nur dass du nicht schreist. Starr stehst du am Fenster
und rauchst, und auf einmal sehe ich deine knochigen Schultern und wie der
Rollkragenpullover dir fast die Kehle abschnürt und wie deine Hände sich
zusammengekrallt haben und wie heftig du an der Zigarette saugst. Du bist starr
und wütend von Kopf bis Fuß, und mit einer Umarmung könnte ich dich befreien,
mit zwei Umarmungen dich zu mir drehen, mit der dritten einen Glanz in deine
Augen drücken, mit der vierten meine Wut vergessen, mit der fünften dich wieder
lieben, mit der sechsten das sagen, was ich sagen muss, damit alles weitergeht:
Ich hab dich doch lieb, mit der siebten dich am Hals küssen, je mehr, desto
eher glaubst du, für eine Minute, vielleicht für einen Abend, dass es so ist,
ich muss mir nur Mühe geben, heute etwas mehr als sonst, viel mehr als sonst,
so viel Mühe wie vielleicht noch nie. Aber ich habe ja Zeit zum Mühegeben, das
Baby schläft, alles still.


Am nächsten Morgen gingen wir durch die Stadt, das Kind im
Wagen, alles still im Wagen, um uns herum Straßenbahnen, Musik, Stimmen, wir
stoßen uns an, hast du die gesehen mit dem komischen Hut und den da vorne, und
das ist ja ein lustiges Paar, was meinst du, wie lange die sich schon kennen,
und dort vorne im Schaufenster ist ein Bademantel, so wie du ihn schon immer
gesucht hast, dunkelblau mit weiß-blauen Streifen an den Ärmeln und weiß-blauer
Knopfleiste.


– Den wünsche ich mir.


– Wozu brauchst du denn den.


– Na zum Schwimmen oder wenn ich in die Klinik komme.


– Dann kriegst du ihn nicht, sage ich, dann kommst du auch nicht in
die Klinik.


Der neue Plan der Mutter, die nicht verzweifelt dem Geld
hinterherstarrt, sondern sofort weiterdenkt und umdenkt und den Apotheker schon
hinter sich gelassen hat, ist ein Kind. Es gibt keinen Mann, mit dem sie eines
machen könnte, und eine Tochter reicht ja auch, aber genug andere Kinder
brauchen jemanden, der sich um sie kümmert, und dieser Jemand könnte Mutter
sein, sie ist gut im Lieben von Kindern und könnte damit sogar Geld verdienen.


»Wir können eine richtige Familie werden«, erklärt sie Annie, »wir
nehmen ein Kind auf, das uns braucht, und geben ihm all unsere Liebe, und damit
verdienen wir mehr Geld als mit dieser vermaledeiten Apotheke.«
Annie überlegt, wie viel Liebe sie abzugeben hat, sehr viel ist es nicht, ein
wenig davon bekommt der Junge, sehr viel davon Mutter, mit dem Rest muss Annie
gut haushalten, um sich daran zu wärmen in Zeiten der Not. Sie hat auch keinen
Platz abzugeben, mit Mutter will sie kein Bett mehr teilen und die
Kunstpostkarten nicht schon wieder umhängen, »aber das ist Geiz«, sagt Mutter,
und Geiz ist nichts, worauf man stolz sein sollte. Annie findet sich weder
stolz noch geizig, sieht aber den Ekel in Mutters Blick, eklig, so eine geizige
Tochter, deren Herz zu klein ist für eine Familie.


»Du hast dir doch sicher oft eine richtige Familie gewünscht«, sagt
Mutter heftig und etwas angewidert, »und nun machen wir uns eine, du bekommst
ein Geschwisterchen, du wirst sehen, das fühlt sich schön an.«


»Wir sind doch auch so eine Familie«, sagt Annie so leise, dass
Mutter es nicht hören kann. Und wenn sie Papas Kopfweidenbild aufhängen würden,
noch viel mehr.


Mutter geht zum Amt und ins Heim, um ein neues Geschwisterchen für
Annie auszusuchen, es gibt so viele, die eine neue Mutter gut brauchen können.
»Du kommst mit, du kannst auch was dazu sagen, schließlich müsst ihr euch ja
lieben, und dazu gehören immer zwei.« Annie sträubt
sich aber, »früher hast du mich doch auch nie mitgenommen, wenn du weg warst.« Lieber steht sie mit dem Jungen am Park und raucht wütend
und fragt den Jungen, wie er es fände, wenn man ihm einen Bruder ins Haus
setzte. Der Junge zuckt mit den Schultern, er kann sich das nicht vorstellen,
»wenn du es nicht willst«, sagt er, »komm einfach zu mir«, und dafür bekommt er
von Annie einen sehr tiefen langen Kuss, obwohl es heller Nachmittag ist und
gerade zwei Soldaten vorbeikommen, die zu ihnen herüberschauen und etwas auf
Englisch rufen, Annie kann kaum Englisch, aber unfreundlich klingt es nicht.


Mutter kommt zurück vom Geschwisteraussuchen, in Tränen.


»Du glaubst es nicht, all das Elend«, ruft sie, »ich wusste gar
nicht, wen ich zuerst in den Arm nehmen soll, alle brauchen mich.«


»Und welchen nimmst du«, fragt Annie.


»Nehmen wir, meinst du«, sagt Mutter, »wir nehmen das Kind, das uns
am meisten braucht, es ist ein Mädchen, und du kommst morgen mit, es anschauen.«


Auch morgen will Annie sich nichts und niemanden anschauen, sie will
keine elenden Kinder besichtigen, eher, findet sie, könnte jemand anderes sie
besichtigen und in eine glänzende, liebevolle Zukunft entführen. Aber diesmal
muss sie mit, wütend knöpft sie sich in den blauen Mantel und schlägt den
Kragen hoch, und als Mutter ihr den Arm unterschieben will, vergräbt sie die
Hände in den Taschen.


Eine Schwester öffnet ihnen, vielleicht ist es auch eine Nonne, sie
hat ein gebügeltes Tuch über das Haar gebunden und ein glattes, käsiges Gesicht
und scheint Mutter zu kennen, »heute sieht es gar nicht gut aus«, raunt sie ihr
zu, und dann begrüßt sie Annie mit einem Kuss, den sie mit einer raschen
Bewegung so flink auf Annies Stirn drückt, dass Annie nicht ausweichen kann.
»Komm nur, sie wird sich freuen.«


Das mögliche neue Geschwisterkind sitzt ganz hinten im
Gemeinschaftsraum zwischen brüllenden Jungs, die sich etwas Weißes zuwerfen,
das aussieht wie ein totes Tier. Es duckt sich und freut sich überhaupt nicht,
weil es die Mutter gar nicht erkennt. Sein Mund steht offen, ein Spuckefaden
hängt von seiner Unterlippe, und seine Augen sind weit aufgerissen und nach
oben verdreht, sodass es vielleicht die Decke sieht, aber auf keinen Fall die
Besucher.


»Hier ist jemand für dich«, sagt die Schwester, »ein lieber Besuch«,
und sie drückt den nach hinten gekippten Kopf des schielenden Mädchens hoch,
bis seine Augen ungefähr nach vorne schauen. Es schnauft und fährt mit der
Zunge über die Lippen. Mutter beugt sich zu ihm und nimmt sein Gesicht zwischen
die Hände, »ich habe dir jemanden mitgebracht«, murmelt sie so zärtlich, dass
Annie heiß wird vor Scham oder Wut, und Mutter winkt Annie näher: »Sag ihr doch
Guten Tag.« Als Annie, die sich nicht vom Fleck rührt,
»guten Tag« murmelt, stöhnt das Kind und fuchtelt plötzlich heftig mit den
Händen, als wollte es eine Fliege verjagen.


»Sie freut sich«, sagt Mutter bestimmt und zwinkert Annie mit einem
gütigen Lächeln zu, »es freut sich, dich kennenzulernen.«


Annie weicht nach hinten zurück und prallt gegen einen Tisch. Sie
sieht sich rasch um, wo der Ausgang ist, aber die Jungs haben ihr wildes Spiel
auf den ganzen Raum ausgedehnt, auf einmal fliegen lauter weißliche schlaffe
Beutel durch die Luft, und Annie sinkt auf einen Stuhl und hält sich die Augen
zu.


»Gebt die Wäsche her, ihr Lausejungs«, ruft die Schwester oder eine
andere Schwester, alle sehen gleich aus mit den Tüchern über dem Haar, überall
wimmeln sie herum, und es wird immer lauter, das Kind stöhnt, von hinten ein
Wimmern, auch Babygeschrei und das Brüllen der Jungs, die Ohren zuzuhalten
hilft gar nicht, Annie muss hinaus und sich draußen gegen die Hauswand lehnen
und in der Tasche eine Zigarette finden, die sie sich ansteckt und raucht,
obwohl gleich Mutter herauskommen und sie erwischen wird, zum ersten Mal. Aber
Mutter braucht ewig, um sich zu verabschieden, und das ist Annie nur recht, sie
raucht und schließt die Augen bei jedem Zug.


Zu Hause müssen sie über Mutters neuen Plan reden. Aber nicht
einfach so. Mutter brüht einen Tee auf, zündet eine Kerze an und zieht die
Vorhänge zu, als hielten sie eine geheime Veranstaltung ab.


»Nein«, sagt Annie, »nein, nein.«


»Hast du nicht gesehen, wie sie uns braucht«, sagt Mutter.


»Nein«, sagt Annie. Um ihr Nein zu bekräftigen, fügt sie hinzu, »der
Onkel Hermann braucht uns auch.«


»Ja, und ist unser Herz nicht groß genug«, ruft Mutter.


»Und was ist, wenn du Kopfschmerzen hast«, sagt Annie. »Oder wenn
ich zur Tanzstunde will.«


»Ach, du willst zur Tanzstunde. Und wer soll das bezahlen.«


»Ich zahle das selbst«, sagt Annie, »ich habe genug Geld.«


»Aber wenn wir das Geschwisterchen nehmen, haben wir noch mehr Geld,
es reicht dann für uns alle, für den Onkel Hermann und für deine Tanzstunden«,
ruft Mutter und strahlt. Auf einmal fällt Annie ein, das Geschwisterchen hätte
doch etwas Gutes: Mutter wäre so mit Lieben beschäftigt, dass Annie
vorübergehend entlassen wäre, sie müsste dann keine kalten Tücher gegen Kopfweh
mehr bringen und brauchte Mutter nicht vom Jungen zu erzählen, denn Mutter wird
keine Zeit mehr dafür haben und wird an den Augen und den Lippen des neuen
Geschwisterchens hängen, und nachts wird sie müde sein, erschöpft von der neuen
Familie, und nicht aufbleiben, und vielleicht, denkt Annie, ist das eine gute
Lösung. Aber dann denkt sie an die rollenden Augen des Mädchens und die wild
schlagenden Hände, dauernd wird etwas umfallen, und sie wird es aufwischen,
weil Mutter nicht alles gleichzeitig tun kann, Mutter wird die Hände des
Mädchens halten und ihr liebevoll ins Ohr flüstern, und Annie wird am Boden
sitzen mit dem Wischtuch und der Kehrschaufel, und darum: nein.


Ich will ein Kind, sage ich zu dir, und du runzelst die
Stirn: Aber du hast doch schon eins. Zwei machen doppelt so viel Arbeit.


– Ich weiß.


– Du wolltest doch an die Uni.


– Jetzt nicht mehr.


– Wozu hast du denn promoviert.


– Um Kinder zu kriegen, sage ich bockig, und wenn du es genau wissen
willst: Ich bin auch schon schwanger.


Einen Moment lang schaust du vor dich hin, dann sagst du: Das habe
ich geahnt.


– Wieso, sage ich und merke, wie mir auf einmal das Wasser in den
Augen steht, aber geheult wird nicht.


– Weil du keinen Kaffee genommen hast heute Morgen, rufst du
triumphierend, schwangere Frauen mögen keinen Kaffee, meinst du, ich merke das
nicht.


Das ist es nicht, was ich hören wollte. Ich versuche es noch einmal:


– Du bist, ich meine, du wirst, du wirst
noch einmal Großmutter, Mama. Willst du wissen, in der wievielten Woche ich
bin, wie es mir geht, ob es mir übel war oder übel ist, ob ich Rückenschmerzen
habe, ob ich mich freue.


Natürlich willst du das alles wissen, es ist ja auch schön, wenn die
Familie wächst und die Kleine ein Geschwisterchen bekommt, und der Richtige wird
überglücklich sein, weil er sich eine große Familie mit fünf Kindern wünscht,
anders als du, und Geld genug haben wir ja, weil der Richtige richtig verdient,
und auf den Kopf gefallen bin auch ich nicht, immerhin promoviert, und die
nächsten zwanzig Urlaube an der Ostsee mit Sandeimer, bitte, wem es gefällt,
und ich sehe schön aus, wenn ich schwanger bin, so rund und mit großen Brüsten,
von hinten sieht man nichts, aber von vorne bin ich eine einzige Wölbung, jetzt
noch nicht, aber bald. Also: Deinen Segen habe ich, aber beschweren soll ich
mich dann nicht, und die Stelle an der Uni, die kann ich vergessen.


Weil Mutters Plan an Annies Nein gescheitert ist, ist das
große Schweigen ausgebrochen. Morgens steht Mutter nicht auf, um Annie vor der
Schule Kaffee zu machen, sie schläft einfach weiter, und obwohl Annie den
Verdacht hegt, dass sie nur so tut, überzeugt sie sie immer wieder durch lautes
Schnarchen und verträumtes Schnaufen. Annie braucht niemanden, der ihr Kaffee
macht, das kann sie allein, seit sie denken kann und seit wieder Kaffee im Haus
ist, sie sitzt früh um halb sieben fröstelnd am Küchentisch, dessen schartige
Plastikkanten ihre Fingerspitzen auswendig kennen, und wartet, dass es Zeit
wird, zur Schule zu gehen. Das Schweigen der schlafenden Mutter ist besser
auszuhalten als das Mittagsschweigen, wenn Mutter in der Küche herumfuhrwerkt,
ab und zu aber innehält und mit einem versonnenen, sehnsüchtigen Blick aus dem
Fenster schaut, hinter dem es nicht viel zu sehen gibt: Die Trümmer sind weg. Das
Kaufhaus an der Ecke bekommt eine neue Fassade aus gewalttätigem Silber, ein
Kiosk hat eröffnet und sich mit Wimpeln geschmückt, die ganze Straße sieht
aufgeräumt aus, und die Bewohner fegen jeden Freitag den Bürgersteig, das alles
sind tröstliche Anblicke, die das Unkraut in den Baulücken, die Einschusslöcher
im Rathaus und den Schlamm im Stadtpark allemal aufwiegen. Aber Mutter träumt
nicht diesen Anblicken hinterher, sondern dem möglichen Schwesterchen, das bei
ihnen sitzen und die Stille mit seinem Lallen und Rufen hätte füllen können,
ein Lätzchen hätte es zum Essen gebraucht, und Annie hätte es füttern können,
fast wie ein Baby, die Mutter und Annie wären die Eltern dieses großen
verdrehten Babys gewesen. Das meint Mutter mit ihrem verschwommenen Blick aus
dem Fenster, da ist sich Annie sicher, da braucht Mutter nichts zu sagen, und
sie sagt ja auch nichts.


Annie ist schon zu groß, um jeden Tag auf das Ende des Schweigens zu
hoffen, sie weiß, dass Mutter zäh ist und lange durchhalten kann und dass sie Mutter
dann erlösen darf, wenn es von ihr verlangt wird. Bis es so weit ist, sitzen
sie schweigend beim Essen, schnell ist der Tisch abgedeckt, Annie lässt Mutter
in ihrer vorwurfsvollen Versonnenheit in der Küche zurück und läuft beim Onkel
Hermann vorbei, der von dem Geschwisterplan nichts mitbekommen hat. Sie
verwirrt ihn durch Küsse und macht dann am Park gleich damit weiter, und wenn
der Junge nicht da ist, gibt es andere Jungs, die nur darauf warten.


Inzwischen gehört sie nicht mehr nur einem, sondern allen ein
bisschen, der Junge darf alles, aber die anderen auch vieles.


Auf dem Weg zum Park spricht eine Nachbarin sie an, die Mutter eines
der Jungs, sie kennen sich vom Sehen, Annie hat immer von Weitem höflich
gegrüßt, so wie es sich gehört, aber seit sie zum Park geht, hat die Nachbarin
nicht mehr zurückgenickt. Nun prallen sie ineinander, als Annie aus der Wohnung
des Onkels springt, gleich rutscht ihr der Gruß über die Lippen, höflich, wie
sie ist. Die Nachbarin bleibt stehen und starrt Annie an. Etwas liegt ihr auf
den Lippen, aber wenn sie es nicht sagen kann, läuft Annie lieber gleich
weiter, sie hat schon genug Schweigen um die Ohren und muss nicht noch mehr
davon haben. Als sie sich abwendet und losgeht, sagt die Nachbarin so leise,
dass es unüberhörbar ist: »Du weißt schon, was die anderen sagen.«


Annie versteht nicht, fragend und höflich schaut sie die Nachbarin
an, die sich schwertut, unruhig rückt sie an ihrem Hut und lässt die Augen hin
und her springen.


»Was denn«, fragt Annie schließlich leise.


»Ich werde mit deiner Mutter sprechen«, sagt die Nachbarin, sie wird
auch immer leiser, sodass sich Annie näher zu ihr hinstellen muss, »ich werde
ihr sagen, dass es Sünde ist, was du tust.«


Annie starrt auf den Mund der Nachbarin, die sich sorgfältig die
Lippen bemalt hat, im Kaufhaus mit der neuen Fassade gibt es eine
Kosmetikabteilung, die wächst und wächst wie alles in der Stadt.


»Sünde«, wiederholt sie und versucht zu begreifen, was die Nachbarin
sagen will. Da fällt es ihr ein, natürlich, die Nachbarin hat sie am Park
gesehen, wie sie mit den Jungs geraucht hat, Mädchen dürfen auf der Straße
nicht rauchen, sie sollen es schon können, aber nicht tun, zumindest nicht vor
aller Augen, und erleichtert, mit einem kleinen Lachen, weil diese Sünde unziemlich,
aber wohl verzeihlich ist, sagt sie, »ich weiß schon, ich will es mir auch bald
wieder abgewöhnen.«


Da packt die Nachbarin sie am Mantel.


»Abgewöhnen«, zischt sie, »du kriegst doch Geld dafür, du kleines
Luder, aber meinen Jungen fasst du nicht an, ich habe ihm das Taschengeld
gestrichen, und wenn er dir auch nur einen Pfennig bezahlt hat, kriege ich das
von deiner Mutter zurück und sage ihr, dass du die Beine breit machst für
jeden.«


Sie gibt Annie einen kleinen Stoß und rauscht davon. Annie atmet durch
und dreht sich um, ob jemand sie beobachtet hat. Dann zieht sie eine Zigarette
aus der Tasche, zündet sie an und raucht sie genau dort, wo sie steht, mitten
auf dem Bürgersteig, zu Ehren des Onkels, der ihr zum Geburtstag die allererste
Zigarette geschenkt hat.


Das Kind kann jetzt sprechen, und du sprichst mit ihm. Wenn
du da bist, sprichst du mit ihm. Du kommst am liebsten zu Besuch, wenn der
Richtige verreist ist, dann sind wir für uns, nur wir Frauen. Das Kind erklärt
dir alles und zeigt dir winzige Dinge, Risse im Pflaster, Haselnussschalen im
Gras, eine verrostete Wäscheklammer, die von der Leine gefallen ist, und du
gehst neben ihm, langsam und mit dem neuen Schlurfen, das du dir angewöhnt
hast, das gar nicht nötig wäre, denn du trägst doch gute Schuhe. Dazu gehört
auch, dass du die Schultern etwas nach vorne fallen lässt.


– Mama, nicht schlurfen, warum gehst du denn so nach vorne gebeugt.


– Ach, lass mich doch, sagst du, muss ich mich denn immer gerade
halten.


– Gerade nicht, aber dieses Schlurfen, das macht dich alt.


Da kommt das Kind mit einem neuen Fund, gut, dass es stört zur
rechten Zeit, wir kommen nicht dazu, das Gefecht aufzunehmen. Es fragt, es
schaut dich an, und du redest mit ihm. Nun könnte ich sogar weggehen, ein oder
zwei Stunden, du kannst ja mit ihm sprechen, ihm etwas vorlesen, ihm ein Buch
zeigen.


– Ist es nicht schön mit dem Kind, mit deinem Enkelkind.


– Hast du gehört, wie es die Wörter ausspricht, manchmal denkt es,
zwei Wörter wären eins.


Wir lachen stolz zusammen über die neue Sprache des Kindes, und wenn
du ihm vorliest, drückt es sich an dich, und du legst ihm keinen Arm um die
Schultern, weil du das Buch mit beiden Händen festhalten musst.


Nur als ich das Kind abends zu Bett bringe und mit ihm singe und
noch bei ihm liege und es noch etwas trinken will und noch mal etwas, und
vergessen, die Haare zu kämmen, und noch mal eine frische Windel, und das
Kuscheltier ist hinter das Bett gerutscht, und dann wieder einrollen
beieinander, das dauert: Als ich zurückkomme in die Küche, ist etwas passiert.
Du schaust an mir vorbei mit einem angewiderten Lächeln nach draußen, wo es
außer der struppigen Birke nicht viel zu sehen gibt, und schweigst.


– Willst du etwas trinken, ein Glas Wein vielleicht oder Wasser,
oder sollen wir Nachrichten schauen.


Ich sage es falsch, ich müsste dich fragen, was mit dir los ist, und
müsste fragen, ob es wegen des Kindes ist und weil ich so lange bei ihm gelegen
habe und weil du früher nicht so lange bei mir gelegen hast und weil bei dir
früher niemand gelegen hat und weil du allein im Keller gelegen hast, aber den
Gefallen muss ich dir nicht tun. Wir können auch schweigend in der Küche sitzen
und Leitungswasser trinken, oder ich gehe gleich wieder zum Kind und lege mich
zu ihm, ich kann gut bei ihm einschlafen, und dass du wollen könntest, dass ich
mich zu dir lege, damit du einschlafen kannst, das kommt mir gar nicht in den
Sinn.


Mal sehen, wie lange wir noch umeinander herumschweigen, ich stehe
zwischendurch auf und schaue noch einmal nach dem Kind, als ich wieder in die
Küche komme, ist die Abscheu in deinem Gesicht noch tiefer geworden, mit Worten
komme ich ihr nicht bei, ich muss dich umarmen, von hinten deine gegen die
Stuhllehne gepressten Schultern fassen, dir mit der Hand in den harten Nacken
packen.


– Komm, Mama, was ist denn.


Gleich kann ich es, ich schenke mir nun doch einen Wein ein und dir
auch, aber du wirst ihn erst berühren, wenn ich es getan habe, nur noch ein,
zwei Minuten, dann bin ich so weit, trinke das Glas aus, rauche eine, meine
Abendzigarette, immer erst wenn das Kind schläft und heute erst recht, und
jetzt kann ich hinter dich treten und auf deine sorgfältig geschnittenen Haare
herunterschauen, die von oben aussehen wie ein Käppchen, und kann dir beide
Hände auf die Arme legen.


– Komm, Mama, was ist denn.


Und kann die Luft hören, die aus dir herausstößt, als hättest du sie
angehalten all die Stunden, und wie du den Kopf etwas nach hinten lehnst, bis
du an meinen Bauch stößt und dich dort anlehnst, und wie du ganz leise etwas
murmelst, das gegen die Spielregeln ist, ich frage besser gar nicht nach. Die
Spielregel ist, dass wir aneinandergelehnt hier stehen und vielleicht noch
einen Wein trinken und dann schlafen gehen.


– Was hast du gesagt.


– Glucke.


– Was.


– Du bist eine Glucke, du machst dich breit im Nest, wie soll das
Kind atmen.


– Was. Das habe ich nicht gehört. Gute Nacht, Mama, schlaf gut.


Promovieren: Natürlich wollte ich promovieren, meine schärfste
Waffe ist die Klugheit. Immer schon in der Schule die Klügste gewesen, damals
gut versteckt. Denn Klugheit macht Ärger: bloß nicht zu klug sein. Die anderen
mögen das nicht, sogar schlimmer: Die anderen sind angewidert von zu viel
Klugheit, weil das gute Noten geben kann, weil die Klugen besser dastehen als
die Dummen, also: gut verstecken, alles abgeben, den anderen helfen, nicht viel
sagen, aber doch im richtigen Moment den Lehrern einen Blick zuwerfen, eine
kluge Frage stellen, Fragen stellen ist überhaupt gut, deswegen: unbedingt promovieren.


Ja, das fandest du gut, das wäre sicher sinnvoll, nicht nur die
poplige Fachschule, mehr konntest du dir eben nicht leisten, kein Geld von Oma,
im Gegenteil Geld für Oma, immer Geld für Oma, die es dann wieder
verschleuderte mit ihren verrückten Manövern, aber wir konnten es, Papa konnte
es, und schließlich verdientest du auch etwas, und Geld ist ja auch gar nicht
wichtig, promovieren, das heißt doch, die kluge Tochter kann später etwas
Kluges arbeiten und ist angesehen nicht da, wo es egal ist, wo das Geld ist,
sondern da, wo es darauf ankommt, bei den Klugen eben, denen, die sprechen
können, die Sprachen können, die sich in der Welt bewegen können.


Zum Promovieren gehört, sich in der Welt zu bewegen, kluges
fahrendes Volk. Ich ließ immer wieder alles zurück: die Männer, die WGs, die Städte, die ich bisher kannte, Abschiede, bei
denen ich bitterlich heulte.


Abschiede kannst du gut, indem du sie umgehst, einmal noch rasch in
den Arm, aber nicht hinterherwinken, das gibt Tränen, auf jeden Fall bei mir.
Jede Menge Tränen, trotzdem drehe ich mich immer wieder um, dreimal, viermal,
ob du nicht doch noch in der Tür stehst und winkst. Ich bin sogar schon
umgedreht, zurück zur Tür, noch mal geklingelt, noch mal rasch in den Arm, noch
mal Luft geholt, ich hab dich lieb und es auch gemeint und es mehr gemeint als
sonst, weil es eben doch stimmt, jetzt, wo ich gehe, hilft mir der Abschied in
die Liebe zurück. Ich sage es dir, bin vom Abschied befreit, es zu sagen, also
gleich noch mal. Ich sage es so oft, bis du es auch sagst und lachend abwehrst
und die Hände hebst in hilflos gespielter Überwältigung, und jetzt will ich
hinein in die Endlosschleife der Liebe: Ich kann es sagen und kann es spüren,
weil ich gleich gehen muss, aber kann nicht gehen, weil ich es sage und spüre,
wie könnte ich da gehen.


Ich bleibe einfach da, in der Endlosschleife zusammen mit dir, wenn
ich nicht gehe, gehst du auch nicht. Geh nicht.


– Gehst du auch nicht weg.


Wenn ihr doch ausgingt, durfte ich aufbleiben und fernsehen, aber
nichts Unheimliches, Dalli Dalli, und knabberte Möhren, erst außen herum, bis
in der Mitte nur noch ein süßer Ast blieb, den zum Schluss.


Alles im Lot: Du kamst ja bald wieder, lachend mit Papa, der Koffer
stand ja auch noch im Keller, ohne Koffer würdest du nicht aufbrechen, würdest
dich nie heimlich davonschleichen, wieso dachte ich das.


Dann war ich dran mit Weggehen. Ich könnte doch bleiben, aber
promovieren heißt, sich in der Welt bewegen, mein Rucksack war so schwer, dass
ich fast in die Knie ging, ich hätte ja weniger einpacken können, Bücher und
Zahnbürsten kann man auch dort kaufen, wo ich hinfuhr.


Meine schärfste Waffe die Klugheit: auch gegen dich eingesetzt, wie
alles, was ich habe und kann. Ein gemeinsamer Abend, ins Theater, ich hatte
schon vorher alles darüber gelesen und wusste Bescheid. Ich wusste so dermaßen
Bescheid, dass ich glühte vor lauter Bescheidwissen: Wehe, jemand war weniger
klug als ich, dem würde ich es zeigen, ich hatte auch meine Waffen, vielleicht
nicht so hübsch wie andere, vielleicht nicht so cool, aber etwas zu sagen hatte
ich, und zwar mehr und besser als andere und ganz sicher als du.


Und nun kam mein Moment, ich wartete nicht darauf, sondern führte
ihn herbei in der Straßenbahn.


– Weißt du denn, von wem das Stück heute Abend ist.


– Nein, von wem denn.


– Wie, du weißt nicht, von wem es ist.


– Nein.


– Ja, wenn du das nicht weißt, wieso willst du dann ins Theater.


– Um mit dir das Stück zu sehen.


– Aber du weißt ja gar nicht, welches.


– Nein, ich sehe es ja gleich.


– Dann wäre doch Fernsehen besser für dich eigentlich, oder.


Ich steckte die Waffe zurück in die Hülle, sie hatte gut getroffen.
Du warst in dich zusammengesunken und schautest mit einer Ergebenheit und Leere
aus dem verschlierten Straßenbahnfenster, die ich sofort erkannte: Es war die
Schusswunde, die musste ich versorgen, sonst würde es nicht gut ausgehen, und
das wollte ich ja auch nicht. Niemand sollte verbluten müssen, und schon gar
nicht du. Zugleich ein Stolz: Was bin ich für ein guter Schütze.


– War nur ein Spaß, klar sehen wir es gleich, ich kann dir auch ein
bisschen was darüber erzählen, hab gerade etwas gelesen über das Stück.
Zufällig.


Dein verwundetes Lächeln: Gegenangriff, kaum zu parieren.


– Mama, ein dummer Spaß, komm. Tut mir
leid, kam vielleicht nicht so nett rüber, tut mir leid, Mama, wollen wir danach
noch ein Glas Wein trinken gehen. Mama.


Das große Schweigen war ausgebrochen. Du hattest alle Waffen
gestreckt. Wir gingen ins Stück, es war schauderhaft langweilig, aber mein Herz
schlug so schnell, dass mir schwindelig wurde. Du neben mir ganz still, beide Hände
auf der Lehne, die Beine überschlagen, die Handtasche fein säuberlich unter den
Klappsitz geschoben. Ich traute mich nicht, zu dir herüberzuschauen, ich wollte
die Zeit zurücknehmen, die Straßenbahn zurückschicken, uns wieder ins Haus
zurück, Mäntel aus, Schuhe aus, dann noch mal von vorne. Waffen bleiben zu
Hause: Es ist einfach zu gefährlich.


Dann war es amtlich: promoviert mit einer guten, wenn auch nicht
sehr guten Note. Papa machte Sekt auf, den ihr eigentlich nicht mögt.


– Warum eigentlich nicht sehr gut. Gelernt hast du doch sehr gut.
Promoviert mit einem Kleinkind, und für wen soll das gut sein.


– Für mich soll das gut sein und für das Kind, und die Note ist mir
egal, und allen anderen kann es egal sein, und dir kann es egal sein.


Als du erzähltest von einem Vortrag, den du vielleicht vor anderen
Übersetzern halten könntest, das hattest du noch nie gemacht, etwas Neues, eine
Ehre, da beugte ich mich, ich konnte nicht anders, vor. Und fragte dich
besorgt, du weißt aber, dass die Zuhörer alle studiert haben.


Und schaute schnell weg, weil ich schon wusste, wie es in deinen
Augen aussah.


Dabei hast du ja auch studiert, Annie hat studiert, das, was sie
wollte, das, was du gut konntest, Fachschule, Uni, wen kümmert es, wir waren
uns ebenbürtig, kein Grund, die Waffen zu schärfen, meine Güte, das kann man
doch nicht vergleichen, das darf man gar nicht vergleichen, Birnen und Äpfel
kann man nicht vergleichen. Aber ich habe bald zwei Kinder. Du nur eins.


Ich liege abends bei meinem Kind so lange, wie es ihm guttut, und
wenn es dir zu lang ist, kannst du ja gehen, nach draußen, ins Kino, auf den
Balkon, zur Birke eine rauchen.


Ich habe dich lieb und du nicht.


Eine Zeit lang fiel ich oft in Ohnmacht: das Wachstum, die
Hormone, alles wackelig, man weiß nicht, ob der Boden, auf den man eben so
tritt, auch wirklich hält.


Die Ohnmacht kündigte sich durch ein Rauschen im Ohr an, oft nach
viel Essen, zweimal in Restaurants, die ganze Familie schön essen, auch die Oma
deine Mutter am Tisch. Extra angereist, irgendetwas gab es zu feiern, einen
runden Geburtstag, Hochzeitstag, Ostern. Ein Lokal ganz in Weiß und Weinrot,
dicke weinrote Läufer auf dem abgeschliffenen Parkett.


Alle redeten, die Oma sehr laut, weil sie schlecht hörte und auf
jeden Fall lauter sein wollte als die anderen, die anderen auch laut, weil sie
sonst gar nicht zu Wort kamen. Es ging um früher, ob es vor der Währungsreform
noch Lebensmittelkarten gab oder nicht, die Oma wurde bei Widerspruch
weinerlich, ich beobachtete, wie die Oma dir einen weinerlichen flehenden Blick
zuwarf, und hörte auf einmal nur noch ein Rauschen und dahinter sehr fern eure
Stimmen.


Ich stand auf, hielt mich am Tisch fest, ging drei Schritte über den
Läufer, und auf einmal schoss alles auf mich zu, die anderen Tische, die Gäste,
die Kerzenständer rasten in meinen Blick und verschmolzen zu einem Punkt, und
dann war nichts.


Auf dem Läufer wachte ich auf, hatte mir zum Glück den Kopf nicht
gestoßen, die anderen Gäste auf den Stühlen halb zu mir gedreht. Der Kellner
nervös neben euch, ob er etwas bringen solle, ob ich aufstehen könne,
vielleicht mal an die frische Luft. Die Stimme der Oma schickte ihn Wasser
holen und rief mir grelle Ermutigungen zu, ich schloss die Augen wieder und
sank in den Läufer und spürte endlich die Hand auf der Stirn, die ich brauchte,
deine kühle Hand.


Du ließest sie einfach dort liegen, bis mir das Blut wieder in den
Kopf und hinter die Stirn stieg und ich den Kopf hob und mich langsam
aufrichtete und verlegen durch das Lokal lächelte, und du nicktest mir beruhigend
zu.


– Schon gut, es ist gut.


Tanzkurs ist gut. Tanzkurs, das sind viele Jungs und
Mädchen und eine wilde tolle Musik, und Annie stellt sich sehr geschickt an mit
den Tanzschritten, Rock’n’Roll, alles wie frisch gewaschen: die Petticoats mit
Tupfen, die Jungs frisch frisiert. Annie hat einen kirschroten Lippenstift in
der Kosmetikabteilung geklaut und steht mit verwegenem Mund und spöttisch
gehobenen Augenbrauen in einer Reihe mit den anderen Mädchen. Herrenwahl, und
sie weiß schon, wohin die Jungs gleich stürzen werden, es macht sie heiß und
triumphierend, aber sie verbirgt es vor den anderen und stöhnt zum Trost
gelangweilt, wenn das Rudel auf sie losstürmt, und nicht den Schnellsten nimmt
sie, sondern den Hübschesten, für die anderen sind sowieso noch genug Jungs
übrig. Der, den sie am häufigsten nimmt, ist nicht der aus dem Park, der hatte
nicht genug Geld für den Kurs und konnte nicht mitkommen, sondern einer mit
einer wippenden Haartolle und heißen Händen, sie glühen richtig, wenn er sie
anfasst und herumzieht und zwischen den Beinen hindurch und am Ende hoch in die
Luft und hoch hinaus, er kauft ihr eine Limo am Tresen der Tanzschule, woher er
das Geld hat, weiß sie nicht, vielleicht gibt er auch Nachhilfe, und dann
bringt er sie nach Hause. Manchmal ist Mutter nicht da, sie kocht jetzt in
einer Schule, und wenn dort Feste oder Veranstaltungen für die Eltern sind,
muss sie abends hin und Häppchen schmieren und süßen Wein ausschenken, das
macht sie gern, jedenfalls pfeift sie vor sich hin und malt sich die Lippen mit
Annies neuem Lippenstift, den sie gleich in Beschlag genommen hat, und von dem
zuckenden Schwesterchen ist nicht mehr die Rede.


»Hast du den gekauft. Nichts dagegen, wenn ich ihn mal nehme, ich
kaufe dir dann einen neuen.«


Der Lippenstift ist schon zur Hälfte heruntergemalt, und nicht von
Annie, die glühend rote Lippen hat, auf die sie nur ein paarmal zu beißen
braucht, schon leuchten sie in ihrem Gesicht wie Marmelade. Mutter braucht mehr
Farbe, Annie hat sie auch dabei erwischt, dass sie kleine Krumen vom
Lippenstift herunterkratzt und sich auf den Wangenknochen verreibt, dann sieht
sie aus, als wäre sie durch den Wind gelaufen, rosig und etwas außer Atem. Kein
Wunder, dass der Lippenstift dahinschmilzt.


»Wir zwei Mädels«, sagt Mutter und zwinkert Annie zu, »wir müssen
etwas aus uns machen.«


»Ich denke, du gehst arbeiten.«


»Ja, soll ich zur Arbeit gehen wie eine graue Ente. Du musst zeigen,
was du hast. Und soll ich dir noch etwas verraten.«


Annie hat sich den blauen Mantel übergeworfen, ihre Haare sind schon
so lang, dass sie auf die Schultern fallen und sich flott nach oben biegen, sie
ist halb durch die Tür, weil gleich die Tanzstunde anfängt.


»Ja, was denn.«


»Wenn du geraucht hast, jetzt sag nicht, du rauchst nicht, ich habe
es doch gesehen, und willst einen Jungen küssen, dann schieb dir ein Blatt
Salbei zwischen die Zähne, kräftig kauen, dann schmeckst du besser.«


Annie schüttelt die Haare, bis sie wolkig um ihren Kopf tuffen, sie
will die schwülen Geheimnisse der Mutter nicht hören, will sich nicht
vorstellen, wie Mutter mit einem Salbeiblatt im Mund einen Jungen umarmt hat,
sie hat ja so früh geheiratet, da wird sie wohl kaum viel zum Küssen gekommen
sein. So will Annie es nicht machen.


Und darum geht sie jetzt rasch zur Tanzstunde und lässt Mutter vor
dem Spiegel zurück, und warum man fürs Häppchenschmieren so rote Wangen
braucht, darüber denkt sie lieber nicht nach.


Als sie nach Hause kommt, rosig geküsst von ihrem Tanzjungen und
etwas verschwitzt von den akrobatischen Tanzeinlagen, sitzt Mutter vor einem
großen Teller mit Häppchen, gefächerten sauren Gurken, Rindfleischschnittchen
mit Meerrettich und Mayonnaise-Eiern mit falschen Kaviarsprenkeln, das Gesicht
gerötet, an den Wangen verschmiert, und isst.


»Willst du auch was«, murmelt sie, »du hast doch sicher Hunger.«


Annie nimmt sich ein Leberwursteckchen und beobachtet Mutter dabei,
wie sie zwei Käsehappen mit Weintrauben, ein Hühnerbeinchen und drei
Sardellenkräcker sehr rasch nacheinander aufisst.


»Kaltes Buffet«, sagt sie mit vollem Mund, »deine Mutter ist jetzt
eine Kaltmamsell, das ist ganz modern.«


»Aha«, sagt Annie und hat nichts dagegen, dass Mutter wieder einen
neuen Beruf hat und abends kalte Platten mit nach Hause bringt, aber warum der
Mutter nach dem fünften Häppchen plötzlich die Tränen über die Backen laufen,
würde sie doch gerne wissen.


»Freust du dich nicht, Mutter«, fragt sie, »da kriegst du sicher
eine gute Bezahlung, und die Häppchen schmecken wirklich gut.«


Mutter nickt und weint, und als Annie ihr lange genug die Hand
gestreichelt hat, hört sie auf zu schluchzen, und zusammen essen sie den Rest,
und Mutter schleckt sich hinterher wie ein Kind die Finger ab.


»Das macht man nicht«, kichert sie, »aber das weißt du ja.«


Es gibt jetzt jeden Abend, an dem Mutter Kaltmamsell ist, Häppchen
auf silbernen Platten, geschmückt mit Silberzwiebeln, Käsewürfeln,
Gurkenschiffchen, und wenn Annie abends spät nach Hause kommt, findet sie die
leeren Platten und die schlaffe Dekoration, Mutter muss alles aufgegessen
haben, als gehöre zu ihren Aufgaben als Kaltmamsell auch das Vertilgen der
Reste. Sie hat nun oft Verstopfung und sitzt lange auf dem Etagenklo, und Annie
streicht durch die Wohnung und wartet, dass die Tür aufgeht. Dafür gibt es
weniger Tränen, es ist, als wenn der ewig wachsende Körper der Mutter die
Traurigkeit aufsauge, sie isst die Häppchen und bekommt noch rundere Backen und
noch breitere Oberschenkel, es ist einfach mehr von ihr da, nicht das
Schlechteste nach einer langen Zeit des Mangels.


»Früher habe ich mein Leben riskiert, um Essen für dich zu
besorgen«, sagt sie, »weißt du das eigentlich.«


»Und jetzt bekommst du es geschenkt«, sagt Annie, die immer dünner
wird und in die Höhe schießt, sie sind ein seltsames Paar, wenn sie zusammen
durch die Stadt gehen, Mutter untergehakt an Annies Arm. Sie suchen in den
Läden neue Kleider für Mutter, weil die alten nicht mehr passen, und kaufen sie
nicht, weil die neue Mode unerschwinglich ist. Alles ist neu, auch die
Bürgersteige sind wieder ordentlich gepflastert und verfugt, und vor dem
Bahnhof gibt es frisch gestrichene Straßenlaternen. Mutter lädt sie ins
blendend rosa Café auf eine heiße Schokolade ein, Kuchen soll sie sich auch
aussuchen und steht blinzelnd vor der Theke, Torten, Windbeutel, Blechkuchen,
ein paar Wespen schwirren darüber.


»Früher haben wir Kuchen aus gemahlenen Eicheln gebacken«, sagt
Mutter, »Rübensirup statt Zucker.«


»Du hast doch nicht gebacken«, sagt Annie, die sich an alles von
früher erinnert, ihr Gedächtnis ist scharf und wendig und kann in jede Erinnerung
tief hineinschlüpfen, so tief sie will und manchmal sogar tiefer, als ihr lieb
ist. Sosehr sie sich auch erinnert, Mutter mit einem frisch gebackenen Kuchen
in der Hand ist nicht zu finden, sie war ja nicht da, um Eicheln zu sammeln, zu
mahlen und mit Rübensirup zu einem Teig zu verkneten, das Kindermädchen ja,
aber nicht die Mutter.


»Natürlich habe ich gebacken«, lächelt Mutter, »das weißt du
vielleicht nicht mehr, und es hat gar nicht so schlecht geschmeckt, nur
hinterher Verstopfung, vor allem den Onkel Hermann hat es immer erwischt, der
hatte dann tagelang Beton im Hintern«, und sie lacht laut.


Annie glaubt ihr kein Wort. Mutter war nie da, also hat sie auch
nicht gebacken, sie hat Annie mit den Hühnern im Garten allein gelassen, den
Onkel Hermann hat Annie in der Baracke zum ersten Mal gesehen, der war nie zum
Kaffeetrinken da. »Natürlich nicht zum Kaffeetrinken«, lächelt Mutter, »das hab
ich auch nicht behauptet, es gab ja keinen Kaffee.«
Annies Magen wird plötzlich so klein wie ein hart gekochtes Ei, sie wird nichts
essen können. Dafür bestellt Mutter zwei Stücke, und als dann die Rechnung
kommt, reicht das Geld nicht mehr, und Annie sucht in den Taschen nach dem
letzten Geld von der Nachhilfe und lädt Mutter ein.


»Das nächste Mal bin ich dann dran«, sagt Mutter.


Als das zweite Kind kam, warst du verreist. Natürlich mit
Papa. Nicht, dass ich es dir übel genommen hätte. Das Kind war vier Wochen zu
früh, wieso solltest du einen Monat vor meiner Geburt zu Hause sitzen, ihr wart
eben verreist, immer noch gern unterwegs, ihr beiden, Andalusien oder Bretagne
oder beides, und als ich mit dem neuen Baby auf dem Sofa saß und mir vom Kind
die Bilder zeigen ließ, die es für uns gemalt hatte, und der Richtige in der
Küche richtigen Kaffee aufsetzte und alles sehr friedlich war, das kleine neue
Gesicht an meiner Schulter versunken, wollte ich dich sofort herbeizaubern,
aber rauchen dürftest du nun wirklich nicht, auch nicht in der Küche. Du kamst
ja dann, eben zurück aus Andalusien oder der Bretagne, schon warst du da, wider
Erwarten. Gleich in den Sessel mit dem Kind und vorlesen, ein Buch, noch eins
und noch eins.


– Mama, komm, schau dir unseren kleinen Frischling an.


– Ja, mach ich nachher, es schläft ja gerade, will ja niemanden
stören.


– Komm doch und schau, wie schön es schläft, es schreit gar nicht,
fast nie.


– Das kommt noch, sagtest du, die ersten Tage können noch so
friedlich sein. Dann tratest du doch an die Wiege, während das Kind an dir
zupfte und mehr Bücher lesen wollte, gleich gleich, wir lesen sofort weiter.
Das Baby lag auf der Seite, wie man es uns beigebracht hatte. Du schautest kurz
in die Wiege, jetzt hast du zwei. Wie die Familie wächst. Das war es, kein
Zeigefinger über die geschwungene Wange, kein Stupfer auf die winzige
Nasenspitze, nur keine Hoffnungen, du nicktest mir zu, und gleich zurück auf
den Sessel mit den Büchern, das große Kind auf den Schoß und Reden auf Nummer
sicher.


Als die Oma deine Mutter starb, dachte ich einen Moment lang,
sie sei geplatzt. Natürlich war sie krank, das Herz, kein Wunder bei dem
Gewicht, immer wieder am Herzen krank, und du fuhrst hin und machtest sie heil,
so einfach war das. Mit schwacher Stimme rief die Oma an, bei mir, bei dir,
wisperte um Hilfe, schnappte nach Luft, immer war es dringend, mit dem Herz ist
ja auch nicht zu spaßen.


– Ich muss zu ihr, es ist wieder so weit.


Du warst feierlich, konzentriert, etwas Erschöpfung flackerte am
Rand, weil es nicht das erste, nicht das zweite, nicht das hundertste Mal war
und immer so dringend und nur du, nur mit dir, nur von dir konnte die Oma
gerettet werden. Also konntest du nicht nicht können, du konntest ja nicht
einfach die Oma sterben lassen, du griffst nach der Tasche, die im Schlafzimmer
bereitstand hinter dem Kleiderständer, ein Handtuch war darin, Unterwäsche,
frische Seidenstrumpfhosen und das Massageöl für die Füße und den Nacken der
Oma. Ihre Füße waren weiß und schmal, ich staunte oft, dass so zarte Füße
diesen schweren Körper tragen konnten, ohne an den Sohlen auszuplätten.


Inzwischen war sie so dick, dass kein Stuhl mehr passte, sie quoll
über die Sitzfläche. Es war so viel von ihr da, ich fühlte mich dürr, wenn sie
mich von allen Seiten umarmte.


An jedem Zeh zupfen, da sitzen die Nerven, mit dem Daumen an den
Sohlenrändern entlang, gewusst, wie.


Davon werden auch Tote lebendig, sagtest du, aber mit nicht zu viel
Schalk, schließlich war die Lage ernst.


Füße sind nicht ohne, aber Nacken noch schwieriger: Da sitzt das
Ich.


– Ehrlich. Im Nacken.


Ich fuhr mir mit der Hand in den Nacken, fingerte nach einem
Knubbel, irgendeiner Verdichtung, einem Knoten vielleicht, aber da war nichts.


Du fuhrst hin, eine Übernachtung, mittags am nächsten Tag schon
wieder zurück, schon wieder Mittagessen für mich gekocht.


– Und ist sie wieder gesund.


Du nicktest, natürlich war sie gesund, was für eine Frage, wenn du
kamst, ging es ihr gleich besser, zehn Minütchen den Nacken gekrault, zehn
Minütchen die Füße gerieben, dazu von der Liebe geflüstert, das half immer.


Und als es dann nicht half, musste ich fast lachen. Am Telefon ein
Wispern:


– Mutter stirbt.


– Nein, nein, wie oft hast du das schon gedacht, so schnell stirbt
sie nicht. Die Oma, die überlebt alles.


– Aber irgendwann muss sie sterben, jetzt ist es so weit.


– Fahr doch erst mal hin zur Oma, du weißt schon, nimm das Öl mit.


Laut und fröhlich sprach ich in dein Wispern hinein, diese Oma
sollte dich in Ruhe lassen, verteidigen wollte ich dich, oder aufrüsten gegen
die Todesdrohungen der Oma, so schlimm konnte das nicht sein, schließlich war
sie noch nie gestorben.


Du legtest auf. Du wolltest nicht gestört werden in der Angst um die
Oma.


Gut also, dann hab halt Angst um sie, dachte ich, vielleicht stirbt
sie ja wirklich, dann lässt sie dich endlich in Ruhe.


Nachts ein Telefongewirr, du riefst an, legtest auf, ich telefonierte
hinter dir her.


– Kommst du auch zu mir, wenn ich sterbe.


– Wo bist du denn, bist du in der Klinik, soll ich kommen.


Wie lange dauerte das, sollte ich dir helfen oder der Oma beim
Sterben. Tagelang war ich fahrig, las den Kindern Bilderbücher vor, saß auf dem
Spielplatz, kochte, mit einem Ohr lauschte ich, bis du wieder anriefst: ein
zerstörtes Wispern.


– Jetzt ist sie tot.


– Das tut mir leid, Mama, wirklich, war es denn schwer, soll ich
kommen, willst du, dass ich zu dir komme.


– Sie hatte kein gutes Leben, wispertest du.


– Mama, das stimmt doch nicht, sie hatte dich, sie hatte, na ja, sie
hatte ein Haus und später all die Jobs, und uns hatte sie doch auch, also, das
war doch ein ganz gutes Leben, finde ich.


Aber du hörtest gar nicht zu.


– Ein schlechtes Leben, ein Kriegsleben, alles kaputt.


– Mama, jetzt hör doch mal, als der Krieg vorbei war, da war sie
doch noch jung, sie hat doch noch jede Menge Spaß gehabt, ihr seid zusammen
verreist.


– In den Schwarzwald, wispertest du.


– Ja eben, in den Schwarzwald, das war kein so schlechtes Leben.


– Schlechter als meins, sagtest du, und darauf beharrst du, dein
Leben zu gut, ihres zu schlecht, ein Leben in Frieden gegen ein Kriegsleben.


– Ich wollte mich bei ihr entschuldigen, beharrst du, für mein
gutes, ihr schlechtes Leben, jetzt geht es nicht mehr.


Ich mache den Mund auf, um dir das alles auszureden, wer sagt denn,
fange ich an und höre gleich wieder auf. So geht es nicht.


Wann ist denn die Beerdigung, sage ich lieber, darauf gibt es eine
Antwort, wie praktisch.


Für die wachsenden Wünsche der Mutter reicht die kleine Stadt
nicht, sie schmiedet Pläne und wird unternehmungslustig, obwohl sie nicht mehr
so flott auf den Beinen ist.


»Ich finde«, sagt sie, »wir sollten verreisen, wir zwei Mädels. Ich
meine, wir leben sonst sehr, sehr bescheiden, wir leisten uns nichts, und du
warst noch nie woanders.«


»Doch«, sagt Annie, »zur Spargelernte in Holland, weißt du nicht
mehr, und eine Bootsfahrt auf dem Niederrhein.«


»Ich meine ferne Länder«, ruft Mutter, »nicht den Niederrhein, ich
kann es nicht ertragen, dass du keine Träume hast, ich habe eine Tochter ohne
Träume großgezogen, der Krieg hat sie dir genommen.«
Sie fuchtelt herum und schaut Annie leidenschaftlich an.


»Ach, weißt du«, sagt Annie, »ich hab doch Träume«, und sie will der
Mutter gerade davon erzählen, von ihrem Plan, Sprachen zu studieren und einen
Beruf mit Sprachen zu haben, vielleicht doch nicht Lehrerin, sondern etwas ganz
Neues, aber diese Art von Traum will Mutter nicht hören.


»Als ich in deinem Alter war, hatte ich so viele Träume«, ruft sie,
und Annie fällt ein, dass Mutter in dem Alter fast schon verheiratet war mit
einem älteren, gütigen Maler, der ihr die Mohnblumen gezeigt hat wie einem
Kind, und ob das wohl die Träume waren, die Mutter meint.


»Reisen«, ruft Mutter, »Paris.« Aber in
Paris hat Vater die besten Jahre verbracht, damit ist Paris aufgebraucht, Annie
will auf keinen Fall dorthin und eigentlich nirgendwohin. Sie will zur Schule
und zur Tanzschule und auf keinen Fall die Nachhilfe absagen, weil sie das Geld
braucht, sowieso gibt es kein Geld für Paris oder andere Träume, woher soll es
denn kommen, Kaltmamsells fahren nicht nach Paris.


Aber Mutter setzt alles in Bewegung. Und wenn Annie nicht nach Paris
will, fahren sie eben nach Spanien oder Italien wie die Nachbarn, die sich
sogar ein Auto gekauft haben, das muss ja nicht gleich sein, Autos sind für
Angeber, aber Träume versetzen Berge. Plötzlich hat Mutter etwas Geld und
verrät mal wieder nicht, woher es kommt, und bald sind Sommerferien, dann fällt
die Nachhilfe sowieso aus und die Tanzschule auch, »du brauchst ja auch kein
Tanzen mehr zu lernen, du kannst es doch schon, spar dir das Geld für Größeres,
vielleicht für ein Auto, eine kleine Arabella, und im Juli fahren wir an den
Titisee.«


»Titisee, das klingt nicht italienisch.«


»Nicht ganz. Italien ist zu teuer und zu weit, alle wollen nach
Italien. Da müssen wir nicht mitmachen. Wir haben unsere eigenen Ideen.«


Annie hat keine Ahnung, was Mutter vorschwebt und wo der Titisee
liegt. »Schwarzwald«, sagt die Mutter, das klingt nicht verlockend, schwarzer
Wald, und wie geht das eigentlich, Urlaub machen – was werden sie tun, werden
sie baden oder essen, lesen vielleicht, Ausflüge machen, wandern.


»Alles das«, sagt Mutter schwärmerisch, »und noch viel mehr.«


Als sie losfahren, im Auto eines Kollegen der Mutter, der eine Tante
im Schwarzwald besucht, weil die Bahn unbezahlbar ist, sitzt Mutter vorne auf
dem Beifahrersitz und sprudelt vor Reiselust, lässt sich von dem Kollegen
Sehenswürdigkeiten beschreiben, Bollenhüte, den Feldberg und die Farbe der
Tannenwälder im Herbst, genauso wie im Sommer, das ist ja das Wunderbare an
Tannen, dass sie keine Blätter verlieren, die Schönheit der Triberger
Wasserfälle und des geräucherten Schinkens, den man mit Kirschwasser
herunterspülen soll.


»Das versuchen wir, mein Schatz. Du kriegst dann auch mal ein
Schnäpschen.« Essen gehört zu Mutters neuen Träumen,
es sind deftige, gut zu erfüllende Träume von Hunger und Speisung.


Während Mutter die Schönheiten des Urlaubs plant, überlegt Annie, ob
Mutters Kollege auch Kaltmamsell ist oder worin sie sonst Kollegen sein
könnten. Der Kollege legt Mutter, nachdem er ihnen die Koffer vor die Pension
gestellt hat, kurz den Arm um die Schultern und murmelt, die Tante sei so weit weg
nicht, vielleicht sähe man sich, aber Mutter ist schon mit den Gedanken ganz
woanders, winkt ihn fröhlich davon und kichert vor Freude über die
Kuchenauslagen und Wirtshausschilder, die das Örtchen für sie in ein
Schlaraffenland verwandeln, als ob dieser Urlaub zu guter Letzt die Belohnung
sei für die vielen Jahre mit dem Brot aus gemahlenen Eicheln.


Die Pensionsmutter öffnet die Tür, sie ist schwer, aber auf winzigen
Füßen beweglich und hat eine feine hohe Stimme, es ist Liebe auf den ersten
Blick, die beiden Mütter schauen sich an, die eine sagt etwas Lustiges, die
andere schüttelt sich sofort bereitwillig vor Lachen, die Pensionsmutter greift
nach den Koffern, Mutter wehrt bescheiden ab, fast fangen sie an, auf dem Flur
liebevoll zu rangeln, und Annie steht daneben und spürt starkes Heimweh, nur
weiß sie nicht, wonach.


Wie denn die Fahrt war, ob sie beschwerlich war, wie gut, dass sie
so viel Zeit mitgebracht haben, es lohnt sich in dieser Gegend, gibt so viel zu
entdecken, und ob sie denn schon mal den guten Schwarzwälder Schinken probiert
hätten.


Schon sitzen die beiden Frauen im Gemeinschaftsraum und rauchen, die
Pensionsmutter, die eigentlich aus Kassel stammt, im Krieg ausgebombt und die
Pension geerbt, erzählt vom Leben im Schwarzwald, dem verstockten Volk, das
hier lebt, aber zum Glück kommen das ganze Jahr über liebe Gäste, von denen
zehrt sie. Das kann Mutter verstehen, sie zehre auch, sagt sie, von den Gästen,
eigentlich sei sie ja im gleichen Gewerbe, Fremdenverkehr, Gastronomie, Kochen,
kalte Platten, und wenn jemand die Augen glücklich aufreiße, weil es ihm so gut
schmecke, sei ihr das die schönste Belohnung, und sie wirft Annie einen Blick
zu.


Annie versteht, dass Mutter sie damit beschuldigt, nicht oft genug
die Augen glücklich aufzureißen. Unwillkürlich senkt sie die Lider und sucht in
der Tasche ihrer Strickjacke nach den Zigaretten. Der Griff ist ansteckend,
gleich kramt die Pensionsmutter in ihrem Hauskleid und gibt Annie und sich
selbst Feuer, »Mädchen, Mädchen«, sagt sie, »ein bisschen mal sich vergnügen,
mal raus aus dem alten Quark, das ist gut, du kannst was auf die Rippen
vertragen, und hier gibt es auch hübsche Jungs.«


»Die hat sie schon zu Hause genug«, lacht Mutter, und beide schauen
vergnügt kopfschüttelnd durch den Rauch auf Annie, als sei sie ein
appetitlicher Anblick, aber rettungslos und für immer zu jung.


»Was für ein Alter«, sagt die Pensionsmutter sehnsüchtig, und Annie
versucht, sie sich vorzustellen, dünn, langhaarig, auf leichten Füßen, ein
pfiffiger Blick für die Kasseler Jungs.


Dann beziehen sie ihr Zimmer, holzgetäfelt und sauber geschrubbt,
frische Luft steht vor dem Fenster, eine kühle Verpflichtung, und das Bett, das
sie teilen, hat gewaltige Federdecken, die über die Matratzen quellen wie
Sahne. Mutter wirft sich gleich auf die Decken und räkelt sich genießerisch,
während Annie zügig den Koffer auspackt, die Blusen und Röcke auf die Bügel,
die vernünftigen Schuhe unters Bett, viel Platz gibt es nicht, und sie will
alles so frei wie möglich halten.


»Hier kann man es doch aushalten«, ruft Mutter und dreht sich auf
die Seite. Beklommen bürstet Annie Haare und Zähne und wäscht sich, sie braucht
mehr Seife als sonst und tropft den Linoleumboden voll, aber Mutter beschwert
sich nicht, sie klopft auf die Kissen und ruft neckisch, hier wäre noch mehr
Platz, oder was meinst du, und dann rollt sie sich auf den Bauch und stützt das
Kinn auf die Hände.


»Nun lass dich doch mal richtig anschauen, so groß, wie du geworden
bist, eine Frau bist du, ich seh ja nie was von dir.«


Sie lässt die Augen an Annie entlangwandern, die sich schnell
abtrocknet und versucht, die Pfütze auf dem Boden mit dem Fuß zu verreiben.


»Lass mal, das wischen wir nachher weg«, sagt Mutter, »deinen langen
Hals hast du ja behalten, aber obenrum schön füllig, das kommt sich gut aus.«


»Mutter«, murmelt Annie, während sie sich rasch das Nachthemd über
den Kopf zieht, »hör auf damit.«


»Ich als Mutter darf das doch sagen, bin doch stolz auf dich, und
hab ich dir nicht alle Freiheiten gelassen.« Dann
liegt sie auf dem Rücken und schmiedet Pläne für die nächsten Tage, eine
Bootsfahrt, Schwarzwälder Schinken, mit der Gondel ganz nach oben auf die
Berge, und genau das machen sie, es wird alles genau so, wie Mutter es geplant
hat.


Nur manchmal, wenn Mutter mit der Pensionsmutter im
Gemeinschaftsraum sitzt und mit zunehmend schwesterlicher Innigkeit flüstert
und lacht, ist Annie entlassen, geht über die nach Kaffee und Torten duftende
Dorfstraße, über die Weiden hoch bis zum Waldrand. Die Wanderwege führen nicht
hier entlang, niemand kommt vorbei. Das Gras ist süß und weich, aber Annie
steht der Sinn nicht nach Gras, und die satte Frische der Weiden und das
blauere Grün der Wälder belagern ihre Augen, sie will Rot sehen, Gelb und
Beton, sie will die silberne Fassade des Kaufhauses an der Ecke sehen und ihre
schmalen Schuhe anziehen und das Geräusch der Absätze auf dem Pflaster hören,
und die drei Wochen sind eine schiere Ewigkeit, dessen Ende Mutter schon
beklagt, als noch nicht einmal die Hälfte vergangen ist.


Während sie auf einen der düsteren Hügel wandern, die das Tal
umstehen, schwört sich Annie, niemals wieder spazieren zu gehen, höchstens mit
einem Jungen, der sie währenddessen so heftig küsst, dass ihr Hören und Sehen
vergeht, und falls sie jemals Kinder haben sollte, ein Gedanke, der gar nicht
zu ihren Träumen gehört, werden diese Kinder niemals einen Schritt nach draußen
tun müssen, sie dürfen in ihren Zimmern sitzen und lesen und knutschen, und
falls das ungesund ist, werden ihre Kinder eben mit Luftmangel und Bewegungsmangel
aufwachsen, sie werden nicht daran sterben, es wird noch nicht einmal
auffallen, weil sie in einer Großstadt leben werden, in der es sowieso weit und
breit keinen Baum geben wird.




Sonntag


Sonntag ist Besuchstag. Alle besuchen die Kranken, was das
Zeug hält, und solche wie ich, die täglichen, geübten, erschöpften Besucher,
verschmelzen mit dem unbehaglichen, unverbrauchten, beklommen an der Pforte
herumstehenden Besuchernachschub. Es kommt mir vor, als wäre ich schon
jahrelang hier, ich mustere sie, die Besuchsstümper mit den sorgenvoll
gedämpften Stimmen, sie sind stolz, dass sie es bis hierher geschafft haben,
sie schauen um sich, als erwarteten sie eine Gratulation. Ihre Geschenke
drücken sie an sich, als fürchteten sie, man könnte sie ihnen entreißen, bevor
sie ihre Kranken gefunden haben, ständig fragen sie nach dem Weg, als hingen
nicht überall gut beleuchtete, deutlich lesbare Stationswegweiser. Ich weiß
nicht, wo deine Besucher sind, deine Freundinnen, es gibt viele, aber hierher
komme nur ich, schon tagelang, jahrelang, ich bin deine Besucherin, so lange
wie nötig. Ich könnte in der Klinik wohnen, in einem Gästezimmer, eine
Schwester hat es mir angeboten, aber ich habe mir ein Zimmer an der Hauptstraße
genommen, in dein Haus möchte ich nicht, in die Klinik möchte ich nicht, in
mein Haus möchte ich, wo der Richtige auf die Kinder aufpasst, die lange, wirre
Geschichten ins Telefon krähen und dann auflegen, ohne sich zu verabschieden.


Im Besuchen bist du schlecht, lässt dich drängen und bitten, komm
mich doch besuchen, du kannst immer und jederzeit kommen, das weißt du doch.
Seit Papa tot ist, müsstest du mich erst recht besuchen wollen. Ich will, dass
du kommst, aber noch dringender will ich, dass du kommen willst.


– Willst du nicht, oder warum kommst du so selten.


– Na, ich habe eben mein eigenes Leben, sagst du, ich habe genug
Arbeit, gerade eine neue Übersetzung, und das Haus in Ordnung halten, die
Blätter rechen, Ameisen auch wieder im Keller, früher hat Papa das gemacht,
jetzt: alles ich. Ich will doch nicht dauernd bei dir herumspuken und dir in
den Ohren liegen und dir die Bude vollqualmen.


– Du kannst ja draußen rauchen, sage ich.


– Siehst du.


– Nein, ich meine, es ist mir egal, ob du rauchst oder nicht, aber
es wäre schön, dich öfter dazuhaben, es würde mir helfen, andere Mütter, Omas
machen das auch.


– Es ist so wenig Platz bei euch, ich bin das große Haus gewöhnt.


– Ich denke, du hast früher viel weniger Platz gehabt, wir finden
schon Platz für dich, oder du gehst ins Hotel.


– Also, jetzt aber mal ein bisschen Maß halten, das Leben ist kein
Urlaub, wohin fahrt ihr übrigens in Urlaub.


– Mama, darum geht es nicht.


– Ich bin keine arme Witwe, ich habe zu tun, Schätzchen.


Dein heiliger Mittagsschlaf, den ich jetzt verstehen kann: nichts
besser als eine Viertelstunde auf dem Sofa nach dem Essen, Kaffeegeschmack noch
im Mund, Kinder spielen leise, wenn sie es tun. Manchmal tun sie es nicht,
zupfen an mir herum.


– Wie lange willst du schlafen.


– Zehn Minuten, ich stell einen Wecker.


– Nein, mach das nicht, ich weiß, wie lange
zehn Minuten sind.


– Aber wenn du schläfst, weißt du es nicht.


– Lass mich einfach.


– Aber jetzt sind schon zwei Minuten rum.


– Die zählen nicht, du lässt mich ja nicht schlafen.


Mein Mittagsschlaf ist heilig so wie deiner, der sogar noch kürzer
war: Einen Küchenwecker hast du gestellt auf sieben Minuten. Da kann keiner was
sagen: sieben Minuten aus der Welt, so lange wird sie sich ja wohl alleine
weiterdrehen. Aber nicht ich.


Du lagst eingerollt auf dem Sofa, ich dir schräg gegenüber auf dem
Sessel, starrte dich an. Du öffnest die Augen, der Küchenwecker tickt schon.


– Kannst du mal woanders hingehen.


– Ich habe keine Hausaufgaben.


– Ist doch egal, geh mal woandershin, ich muss kurz schlafen.


– Warum bist du denn müde.


Du antwortest nicht, drehst dich zur anderen Seite.


– Warum sagst du nichts, Mama, sag mal was, oder bist du zu faul zum
Sprechen, Mama, weißt du was, du bist ganz schön faul auf deinem Sofa.


Da schießt du in die Höhe, diesmal reichen die Worte nicht: Schneller,
als ich es gedacht hätte, bist du bei mir und hast mir eine geknallt. Das ist
noch nie passiert und passiert danach nie wieder, es hat gar nicht wehgetan,
und das rufe ich auch gleich.


Laut und triumphierend schreie ich: Das hat gar nicht wehgetan, gar nicht.


Und renne weg und heule erst draußen, obwohl die Backe immer noch
nicht brennt, wahrscheinlich hast du mich noch nicht mal richtig getroffen.


»Abitur«, murmelt der Onkel Hermann und kneift die Augen
abschätzig zu Schlitzen, »und wozu soll das gut sein für ein junges Mädchen.« Annie lehnt am Fenster, sie hat ihm die Reste der Reste
gebracht, die Mutter von den kalten Platten kratzt: Jedes Häppchen beschnuppert
er einzeln, runzelt misstrauisch die Stirn, zwischendurch erteilt er Annie
Ratschläge, wie sie ihr Leben führen soll. Die Eier sind über Nacht bläulich
geworden, der Lachs ist angetrocknet, Käsewürfel weich wie Butter: gut für den
Onkel Hermann, der alles, ohne viel zu kauen, herunterschlingt und findet,
Annie solle ins Geschäft einsteigen. »In welches denn«, fragt Annie. »Darauf
kommt es doch nicht an«, sagt der Onkel Hermann gereizt, »du musst eben
ordentlich ran, dann wirft es was ab, du wirst sehen.«
»Erst mache ich Abitur«, sagt Annie und freut sich über das verärgerte
Schmatzen des Onkels, er wischt sich die Finger am Hemd ab, sein Mund sieht aus
wie mit groben Stichen zusammengenäht. Gleich wird er ihn wieder öffnen, ein
Salamihäppchen ist noch übrig, und niemals würde der Onkel es liegen lassen.
Aber einen Moment lang scheint es möglich, dass die Lippen des Onkels fest
verzurrt bleiben, zur Not, wenn sie gar nicht mehr aufgehen, könnte man ihm ein
Loch in die Speiseröhre schneiden, überlegt Annie und erschrickt fast über den
lauten Rülpser, der dem Onkel auf einmal durch die Lippen stößt.


Zu Hause arbeitest du auf dem Sofa, liest auf dem Sofa,
schläfst dort, du sitzt auf dem Sofa und rauchst, übersetzt ein Buch nach dem
anderen, schreibst Briefe, an wen eigentlich. Es ist deine Basis. Du ziehst die
Beine unter den Po wie ein Mädchen und schaust nach draußen.


– Ich weiß nicht, sagst du, jetzt, wo du schon so lange weg bist,
kommt der Herbst früher, und die Arbeit ist manchmal sehr zäh, es gibt auch
nicht mehr so viel zu tun, weniger Aufträge, vielleicht bin ich einfach zu alt,
zu langsam, will auch mehr Geld als die Jüngeren, vielleicht sollte ich
aufhören.


– Nein, sage ich, warum denn aufhören, du bist doch gut, warte nur,
die Aufträge kommen ja wieder, es gibt doch immer Flauten, das kennst du doch
schon, du hast doch Stammkunden. Und so ist es, nach den Flauten wieder neue
Bücher, Buch um Buch füllen sie Regale, du kannst daran entlangstreichen und
sie zählen. Immer gearbeitet, Satz um Satz herausgezupft, angeschaut und neu
eingekleidet, eine Grammatik der Geduld, die dich bisher nie verlassen hat.


– Kommst du mit, wir machen einen Spaziergang.


– Ach, es ist so ungemütlich, sagst du, ich bleibe viel lieber
einfach hier sitzen.


– Aber du kannst nicht immer dort sitzen, dein Kreislauf, deine
Stimmung, du musst schon mal was machen, mal an die frische Luft, mit Papa hast
du das auch gemacht. Guck, deine Hände sind ganz kalt, warum machen wir nicht
endlich diese Reise, eine Reise zusammen irgendwohin.


– Immer dasselbe, sagst du, die Arbeit ist immer dasselbe, es
wiederholt sich alles.


– Aber du magst doch die Arbeit.


Nun werde ich aufgeregt, das hat es noch nicht gegeben, dass du dich
über die Arbeit auf diese Weise beklagst, du beschwerst dich schon über die
Bücher, die langen ungeschickten Sätze, die du behutsam verbesserst, ein
geduldiges kaum spürbares Zurechtrücken, den Termindruck, die schlechte
Bezahlung, klar, das gehört dazu.


Aber nicht, dass sich alles wiederholt, und dass ich aus dem Haus
bin, hat dich auch nie besonders gestört, sogar ohne Papa im Haus gab es immer
die Arbeit, und auf einmal willst du nur auf dem Sofa sitzen und nach draußen
starren. Die Arbeit neben dir gestapelt, aber nicht angerührt.


– Setz dich doch an den Schreibtisch, Mama, da kannst du sicher
besser arbeiten, das ist auch besser für den Rücken.


– Lass mich nur hier sitzen.


Da ist etwas faul. Ich muss dir ein bisschen Dampf machen, dich
einladen, dich zwingen auf einen Spaziergang, dir die Füße massieren, aber du
willst nicht.


– Ach lass mal, ich hab mir die Fußnägel nicht geschnitten.


– Mama, das ist mir egal.


– Mir aber nicht, der Onkel Hermann hat immer gesagt, sie müssen
jederzeit gut geschnitten sein, weil man auf der Straße angefahren werden kann,
und ins Krankenhaus mit langen Fußnägeln, da schneidet sie dir keiner.


– Welcher Onkel Hermann.


– Den kennst du nicht mehr.


– Weil du mir nie was von früher erzählst. Erzähl mir doch mal vom
Onkel Hermann, wer war das denn überhaupt, Omas Bruder oder was.


– Nachher vielleicht, bringst du mir mal die Nagelschere.


– Mama, du bist hier nicht in der Klinik, auch wenn du so tust, als
könntest du nicht mehr aufstehen.


Du schaust mich an, als hätte ich keine Ahnung, was los ist: ein
ruhiger Blick ganz ohne Überlegenheit, der mich hilflos macht, weil er
unbewaffnet ist.


– Mama, was ist los.


– Gar nichts.


Studieren: warum nicht. »Dumm bist du ja nicht«, sagt
Mutter nüchtern, »und wenn du es selbst bezahlst. Aber wehe, du wirst
mittendrin schwanger.« Mutters nüchternen Segen hat
Annie sich einiges kosten lassen, richtig ins Zeug hat sie sich gelegt. Sie hat
Mutter für teures Geld ins Café Kranz eingeladen zu einem cremigen Kakao, sie
hat ihr abends die Füße massiert, immer um die Knöchel und zwischen den Zehen
durch, bis Mutter so unziemlich stöhnte, dass Annie aufhörte. Von dem Geld, das
sie für die gebrauchten Schulbücher bekam, schenkte sie Mutter ein Waffeleisen,
obwohl sie dringend neue Tanzschuhe gebraucht hätte. Der Junge, mit dem sie
seit kurz vor dem Abitur tanzt, schleudert sie so stürmisch herum, dass sich
die Sohlen viel zu schnell abnutzen. So küsst er auch, heftig und stoßweise.


»Von dem Waffeleisen«, sagt Mutter strahlend und streicht das
Geschenkpapier glatt, »haben alle etwas«, auch der Junge soll kommen, sich an
den Tisch setzen und mit ihnen Waffeln essen, jetzt, wo es wieder gute Butter
gibt, schmecken sie zum Kinderkriegen.


»Butter gibt es schon seit Jahren wieder«, sagt Annie, sie ist für
die Richtigkeit der Erinnerungen zuständig, auch wenn das Mutter gar nicht
interessiert. Der Junge hat seine Hose für das Waffelessen von seiner Mutter
bügeln lassen und die Haare fest an den Kopf geölt. Als Annie ihm die Tür
öffnet, gibt er ihr aus Versehen die Hand. Sie fällt ihm um den Hals und drückt
sich so lange an ihn, bis sie sicher ist, dass er sie spürt, dann schiebt sie
ihn durch zu Mutter. Mit Annies Jungen ist Mutter mütterlicher als mit Annie,
zugleich aber auch mädchenhaft frech und pfiffig. Sie träufelt Waffelteig auf
die Fläche, zwinkert ihm zu und sagt, »wie schön, dass wir drei auch mal
gemütlich beisammen sind. Oder wärt ihr lieber allein, mal ganz ehrlich.« Annie errötet, der Junge zerreißt die Waffel auf seinem
Teller mit den Fingern, bis er es merkt und die Hände unauffällig mit einem
Taschentuch säubert.


»Ich bin nicht so verklemmt wie die meisten Mütter«, erklärt Mutter
dem Jungen und wirft ihm schwungvoll noch eine Waffel auf den Teller, »ich weiß
nicht, wie deine Mutter das sieht, aber ich finde, man kann über alles reden,
und so halten wir es auch, oder.« Annie nickt, sie würde lieber über viel
weniger reden, am besten wäre es, rasch die Waffeln zu essen und sich dann
draußen den Puderzucker von den Lippen zu küssen. Sie wirft dem Jungen einen
kurzen Blick zu, um zu sehen, ob er das Gleiche denkt, aber er reibt sich noch
immer die Finger und schaut niemanden an. Dafür wird Annie ihn später belohnen,
wenn Mutter ein kaltes Buffet wo auch immer aufbaut, ein Schulbuffet, das viel
zu schnell geht, oder ein Firmenbuffet, das sich ewig hinziehen kann, weil die
Führungskräfte und die Belegschaft miteinander die fetten Jahre feiern, und je
länger sie sich die Bäuche vollschlagen, umso besser für Annie und den Jungen,
die schnell und gewandt geworden sind. Danach unter der Decke still zu liegen
ist für Annie ein neues Geschenk, ein Geschenk der Kaltmamsell an ihre nicht
verklemmte Tochter. Dieser Junge ist anders als die ersten, er fingert nicht
ständig an ihr herum, sondern kann auch ruhig liegen und ihr zwischen die
Schulterblätter atmen, und manchmal schlafen sie ein, seine Hand in ihrem
Nacken.


Er will nicht, dass sie Sprachen studiert, weil er sie nicht gehen
lassen will. Nach den Einladungen, den Massagen und dem Waffeleisen ist sich
Annie sicher, dass Mutter, auch gegen Onkel Hermanns Gemecker, einsichtig und
vernünftig alles erlauben wird, aber dem Jungen hat sie schon so viel mehr
geschenkt und weiß nicht, wie sie ihn noch überzeugen kann.


»Du kannst doch die Sprachen alle schon«, sagt er trotzig. »Ich will
sie aber noch besser lernen«, sagt Annie, »und alles andere auch, ich will
einfach lernen, verstehst du.« »Du kannst doch hier
etwas lernen«, jammert der Junge. Annie überlegt fieberhaft, was sie ihm nur
schenken könnte, damit er aufhört zu jammern. Schließlich küsst sie ihn, da
hört es eine Weile auf.


»Du kommst sicher jedes Wochenende nach Hause«, sagt Mutter, »dann
kannst du die Wäsche ja mitbringen.«


»Mutter, dafür habe ich doch gar kein Geld, jedes Wochenende geht
auf keinen Fall«, ruft Annie, »nur wenn du mir die Fahrkarte bezahlst.«


»So«, sagt die Mutter, und plötzlich kühlt ihr Blick doch herunter,
»das bin ich dir also nicht wert.«


»Doch natürlich, Mutter«, ruft Annie, »es ist aber einfach zu teuer,
du weißt doch, dass ich alles selbst bezahlen muss.«


»Aber den Besuch bei der eigenen Mutter nicht einplanen«, seufzt
Mutter, »ganz zu schweigen vom Onkel, der sehr stolz auf dich ist und
vielleicht bald gehen muss.«


»Wieso bald gehen«, fragt Annie verwirrt, »wohin denn gehen«, aber
dann versteht sie und verstummt.


»Ja ja«, sagt Mutter streng, »mal an andere denken schadet auch in
deinem Alter nicht.«


»Mutter, ich habe doch schon hin und her gerechnet«, erklärt Annie
aufgeregt, »ich habe euch doch gar nicht vergessen, es geht vielleicht einmal
im Monat, vielleicht.«


Nun wird die Mutter höhnisch. Sie steht auf, holt den Müllsack aus
dem Eimer, und schon an der Tür spottet sie, »aber dein kleiner Liebesdiener,
der kommt dich dann besuchen, was.«


»Mutter, du kannst mich doch auch besuchen, jederzeit, in dem
Wohnheim gibt es Gästezimmer, du kommst auf ein Wochenende, und wir machen uns
schöne Tage.«


»Aber zum Müllruntertragen gut genug«, murmelt Mutter.


»Lass doch den Müll, ich trage ihn gleich runter.«


Annie springt zu Mutter und will ihr den Müll aus der Hand nehmen,
sie rangeln, und plötzlich reißt die Tüte. Kartoffelschalen, feuchter Staub von
der Treppe, zerrissenes Papier und Eierschalen prasseln klumpenweise auf den
Boden. Mutter lässt alles fallen, weicht an die Tür zurück und schreit gellend,
als wäre ihr etwas Furchtbares zugestoßen. Annie eilt umher, klaubt den Dreck
vom Boden, holt eine neue Tüte, »nichts passiert, Mutter, gleich ist alles
erledigt«, sagt sie leise und wütend.


Als Annie mit dem Koffer die Treppe hinuntergeht, ist Mutter
gleich hinter ihr. »Die Wäsche schickst du bitte«, sagt sie, »ich stopfe dir
auch alles.« »Das kann ich doch selbst«, sagt Annie,
aber weil sie sich auf den Stufen nicht umdrehen kann mit dem schweren Koffer,
spricht sie ins Treppenhaus hinein, und Mutter versteht sie nicht und redet
einfach weiter auf ihren Kopf herunter, »und wenn du dem Onkel Hermann
gelegentlich schreibst, das wäre schon wichtig, und mir brauchst du nicht zu
schreiben, viel Zeit wirst du ja gar nicht haben.«


»Doch«, sagt Annie, »natürlich hab ich Zeit für Briefe.«


»Versprich nichts«, ruft Mutter, »was du dann nicht halten kannst«,
und da steht auch schon das Auto der Bekannten, die zufällig die gleiche Richtung
hat und Annie mitnehmen kann, schon eine Fahrt gespart, das fängt gut an, so
muss man es machen, ein langer Kuss auf den Mund, Mutters Tränen laufen nicht
einfach die Backe herunter, sondern spritzen heraus und sind überall, gar nicht
erst wegwischen, gleich kommen noch einmal so viele, »so ist das«, weint
Mutter, »wenn die Tochter geht, du wirst es selbst erleben.«


Ein Wohnheim mit lauter Mädchen wie Annie, ein Zimmer zusammen mit
Ingrid, im nächsten Semester Dorothea, dann Elisabeth, Gisela, alle sind schmal
und ordentlich, die Kleider gefaltet im gemeinsamen Schrank, die Lebensmittel
von zu Hause im Koffer unter dem Bett, es gibt richtig viel Platz. Die
Schwestern passen auf, dass sich alle vertragen, und schließen abends die Türen
zu. Annie hat einen verbotenen Nachschlüssel, den teilt sie sich mit Ingrid.
Sie lernt Sprachen und Wirtschaft, Steno und Buchhaltung, sie lernt leicht und
viel, sie wäscht ihre Unterhosen im Waschbecken und stopft ihre Socken und
Ingrids gleich mit, die ihr dafür von der Leberwurst von daheim abgibt, es geht
gut, und die Briefe an Mutter schreibt sie im Wirtschaftsseminar, da versteht
sie sowieso nichts. Die Jungs kommen von allein, sie warten auf Annie und
Ingrid und fahren sie in ihren Autos herum, sie sind lustig und höflich und
immer viele, sodass sich Annie nie entscheiden muss. Und wenn sie das
Abendessen verpasst, bewahrt Ingrid ihr ein Käsebrot auf, das sie unter Annies
Bett stellt, das kann sie essen, wenn sie zurückkommt, aber viel Hunger hat sie
nicht.


Im Sommer brät sie in einer dicken blau gestreiften Schürze, steif
vor Fett, auf dem Samstagsmarkt Würstchen, immer zwanzig in der Pfanne, und
wenn eins anbrennt, wird es ihr vom Lohn abgezogen und dem kleinen gelben Hund
hingeschleudert, den die Metzgerin lieb hat, weil sie keine Enkel hat, das
erzählt sie Annie in den wenigen Pausen, wenn sie zusammen rauchen, und fasst
den Hund hinter den Ohren und drückt zu, bis er quiekt. »Das mag er«, sagt sie
und zwinkert Annie zu. Es ist schwer, das Fett aus den Haaren zu bekommen,
Ingrid muss ihr am Waschbecken mit Kernseife und vielen Wassergläsern den
Gestank herausspülen, damit die Jungs am Abend von duftenden Mädchen umgeben
sind: Liebe Mutter, zwischen all dem Lernen und der Arbeit auf dem Markt bleibt
wenig Zeit, aber wir haben viel Spaß miteinander, und in drei Wochen komme ich
zu dir, und du weißt, wie ich dich liebe. Zu schreiben ist es leicht, jeder
Brief endet so, und Annie weiß, dass Mutter sich durch ihre Berichte hindurch
in einem Rutsch auf das Ende hinliest und den Satz, der so leicht zu schreiben
ist, in sich hineinschlingt und widerkäut, bis der nächste Brief kommt.


Im Winter klebt sie kleine Thermometer auf Pappherzen, eine
Verkaufsidee der Firma an der Ecke, die Herzen sehen hübsch aus, und man kann
zugleich die Raumtemperatur messen, »Schönheit und Nutzen«, sagt der alte Chef,
»und du musst es so ankleben, dass man die Schrift noch gut lesen kann, EIN WARMES HERZ SCHLÄGT FÜR, hier ist eine Linie, da kann
man den Namen eintragen.« Annie bastelt im Akkord warme Pappherzen, und nach
ein paar Stunden wird ihr etwas schwindelig von dem Klebstoff, aber der Chef
zahlt nicht schlecht pro Stück, und ein Weihnachtsgeschenk für die Mutter hat
sie nun auch. Wenn Ingrid mitbastelt, können sie sich gegenseitig abfragen und
zwischendurch kichern, dagegen hat der Chef nichts einzuwenden.


»Du bist meine beste Freundin«, sagt Ingrid, als sie sich abends die
Klebstoffreste von den Fingern kratzen und die Nasen putzen, und stößt sie mit
dem Ellbogen in die Rippen. »Ja«, sagt Annie und staunt, dass es so eine
Freundin für sie gibt, mit der sie Herzen basteln und Käsebrote verstecken
kann, und wenn Ingrid das Zimmer allein braucht, weil ein Junge sie in Ruhe
auskundschaften will, lenkt Annie die Schwester am Eingang ab, bis der Junge
drinnen ist, und geht dann spazieren, solange sie es aushält.


Als sie im Sommer die Stenoarbeit glanzvoll bestehen, gönnen sie
sich zwei Eisbecher mit Sahne am See und liegen so lange in der Sonne, bis sie
rot gebacken sind, abends reiben sie sich gegenseitig Salatöl auf die Schultern
und zupfen sich die Hautfetzchen ab: Liebe Mutter, das Wetter ist ganz
herrlich, Ingrid und ich tun so, als hätten wir Ferien, aber das Lernen
vergessen wir nicht, und du weißt, wie ich dich liebe.


Selten, viel zu selten zu Hause, aber die Briefe schafft sie immer,
auch wenn es im Zimmer kalt ist und der Stift auf dem dünnen Papier kratzt, und
bald ist es wieder so weit, ein Wochenende bei Mutter, die nicht mehr ganz so
breit und füllig ist wie vorher, als sie Annie in die Arme schließt, die Kraft
ihrer Umarmung hat etwas nachgelassen, der Onkel Hermann gelblich und dürr
geworden, er hört fast nichts mehr, und zu den wenigen Geschichten, die Annie
ihm ins Ohr brüllt, schüttelt er ungeduldig den Kopf und zuckt mit den Schultern,
nur die Thermometerherzen interessieren ihn.


»Aus Pappe sind die Herzen«, fragt er.


»Ja«, schreit Annie, »aus fester Pappe, man kann sie an die Wand
hängen, verstehst du.« Der Onkel Hermann nickt, »das
ist eine gute Geschäftsidee, dabei solltest du bleiben, da solltest du ganz
groß einsteigen, die Leute wollen immer wissen, wie warm es ist.«


Mutter, ich muss schon wieder los, und wenn du zu mir kommst, lade
ich dich an den See ein, da gibt es das beste Eis, und du weißt, wie sehr ich
dich liebe, aber einen Kuss gibt es heute nicht, ich muss ganz schnell los.


Letzten Herbst gab ich nicht nach.


– Wir machen eine Reise, du und ich. Du sagst, wohin, ich kümmere
mich um alles.


Du wehrst ab, du rauchst, du schneidest dir die Fußnägel mit einem
Handtuch als Unterlage.


– Ohne die Kinder, nur wir beiden, vielleicht eine Stadt von früher,
dein Studienort, ein Urlaubsort oder etwas ganz Neues, wir entdecken eine
Stadt.


Da fängst du an zu lachen, aber nicht in den Schwarzwald.


Ich balle die Fäuste vor Freude: nicht in den Schwarzwald, aber
woandershin, wir tun es, wir machen eine Reise, und ich werde sie planen, an
alles denken, gutes Essen, ein bisschen Natur, aber nicht zu viel, ein paar
Bäume für Spaziergänge oder Meer, was meinst du, Mama. Am Strand entlang langsam
gehen, Hand in Hand, Muscheln aufheben. Eine Glücksreise für uns beide, eine
Liebesreise, eine Art: ja eine Art honeymoon, oder,
Mama. Holland, Belgien, Dänemark, Irland oder der Süden, Italien, Griechenland,
Südfrankreich, aber im Herbst ist Schweden zu kalt, Islands heiße Quellen, du
magst warmes Wasser: Warum nicht gleich ein Kurhotel, Heilbad, Therme, etwas
Prächtiges, nein, etwas Bescheidenes, aber Schönes, also, schön muss es schon
sein, wenn wir beide mal eine Reise machen. Du kannst was zu lesen mitnehmen,
ich nehme was zu arbeiten mit, oder du was zu arbeiten, ich will auch lesen,
wir lesen zusammen, liegen in Liegestühlen, und vielleicht rauche ich sogar
eine mit dir.


Wir könnten auch Yoga machen, nein, nicht dein Ding, nichts mit
Bewegung, als Kind musstest du so viel gehen und laufen und herumrennen, jetzt
ist dein Platz auf dem Sofa, bombensicher. Wir müssen uns ja auch gar nicht
bewegen, wir wählen den schönsten Ort, den ich mir für dich ausdenken kann, mit
dem schönsten Sofa der Welt, dann müssen wir auch nicht weg, wir sitzen dann
einfach da und sind uns nahe.


– Wird das nicht ein bisschen langweilig.


– Oder wir lesen, na gut, wir lesen. Essen, lesen und schlafen.
Niemand wird uns stören, die Oma wird nicht anrufen, keine Kinder werden an mir
zupfen, niemand wird deine Zigaretten zählen, ich werde Zeit haben, um Mut zu
sammeln, um dich endlich zu fragen.


– Wonach denn.


– Nach allem, nach früher, nach Oma.


– Ich denke, niemand soll uns stören.


– Wir können natürlich auch schweigen, wir tun einfach, was wir
wollen, Mama, darum geht es doch.


– Aber vielleicht will ich etwas anderes als du.


– Vielleicht, vielleicht, hätte wäre könnte sollte.


Einmal, vor Jahren, waren wir in deinem Heimatort. Ich wollte es
unbedingt, habe nicht lockergelassen, immer wieder damit angefangen: dass ich
das Städtchen sehen will, deine Schule, den Niederrhein, die Wiesen, auf denen
dein Vater herumgestrichen ist mit seinen Pinseln und seiner kleinen Staffelei,
von der du mir erzählt hast, dein Elternhaus. Elternhaus, lachtest du, dass ich
nicht lache, welche Eltern, die Oma deine Mutter war ja nie da, der Vater tot,
einfach umgefallen. Aber doch erst nach Kriegsende, wandte ich ein. Wenn du es
besser weißt, sagtest du mürrisch, und schon ist dieses Gespräch wieder versiegt,
meine Schuld, mein Fehler, warum kann ich nicht den Mund halten,
Besserwisserin, Klugscheißerin, ich weiß doch, wie schnell du wieder
verstummst. Jedenfalls, beharrte ich, will ich mir deine Kindheit vorstellen,
komm, wir fahren hin. Über die Landstraßen, weit ist
es nicht, man musste es nur wollen. Du schautest kaum aus dem Fenster, gebeugt
über den Straßenatlas.


– Mama, das findest du doch im Schlaf.


– Von wegen. Das sieht jetzt alles ganz anders aus, ganz anders.


– Du siehst ja nichts, wenn du nicht hinausschaust.


– Ich sehe schon genug.


Dann waren wir da, Marktplatz, die alte Schule jetzt ein
Seniorenheim, den abstrakten Brunnen aus Edelstahl gab es früher nicht, die
Apotheke doch, die Parfümerie nicht, natürlich nicht. Den Weg zum Haus
dirigierst du mich, endlich nun doch der eine oder andere Blick aus dem
Fenster.


– Wer hat hier gewohnt.


– Das sagt dir doch alles nichts.


– Du kannst es mir ja sagen, dafür sind wir doch hier.


Du hieltest aber durch, fasstest dir an den Kopf, erst nur zufällig,
dann immer öfter, damit ich begriff, dass hier ein Kopfschmerz im Anmarsch war,
und zwar kein geringer, ein großer Kopfschmerz könnte das werden, und lieber
sollten wir schnell zurück nach Hause, wo sich der Kopfschmerz besser verarzten
ließe als in einem Kleinwagen kurz vor dem sogenannten Elternhaus, aber da ist
schon die Straße, kurz vergisst du den Atlas auf den Knien und die Finger an
den Schläfen und starrst aus dem Fenster, nun doch, dachte ich, du willst es
doch sehen, wir sind gemeinsam auf Spurensuche, auf Schatzsuche, und wer weiß,
was wir finden.


– Da, rufst du, das muss es sein. Hier ist es, und fassungslos
kurbelst du das Fenster hinunter, da drüben ist die Kreuzung, wo sind die
Obstbäume. Wir halten vor einem Einfamilienhaus, ich will gleich raus, aber du
hältst mich am Arm.


– Wo ist es, fragst du mich, auf einmal zittrig, deine Augen
herausgepresst, als drücke jemand von innen mit den Daumen dagegen.


– Erkennst du es denn nicht.


– Das, das ist doch ein Witz, was soll denn das sein, wer wohnt denn
überhaupt hier.


– Wir können ja mal gucken, schlug ich vor, oder fragen, ich meine,
mal klingeln, warum nicht.


Wir starrten beide auf das Haus, gelb verklinkert, von einer
ordentlich geschnittenen Hecke umgeben, daneben ein weiß gestrichener Carport,
keine Obstbäume, im Garten ein Spielhaus aus rotem Plastik.


– Mama, ich steige mal aus, jetzt, wo wir schon hier sind, komm,
frische Luft schnappen, und ich riss deine Autotür auf und wollte auch dich
herausholen, damit du nicht so geduckt und empört vor dich hinstarrtest, dafür
waren wir doch nicht den weiten Weg gekommen, na, so weit war es gar nicht.


Widerwillig und schwerfällig, eine Hand an der Stirn, der
Kopfschmerz schon schwer im Anmarsch, stiegst du aus, gebückt und gequält, das
war unfair, das ginge auch ganz anders, komm, Mama, erzähl doch mal, wo waren
denn die Hühner.


Widerwillig hobst du den Blick, da öffnete sich die Tür, jemand
schüttelte einen Aufnehmer kräftig, sodass kleine Staubwolken um den Eingang
pufften, sah kurz zu uns herüber, schlug dann die Tür wieder zu.


– Das ist es nicht, sagtest du plötzlich, die Augen wieder frei,
echte Erleichterung im Gesicht. Ich muss mich vertan haben, ganz klar. Wir sind
am falschen Ort, die falsche Kreuzung, weißt du.


Lachend schautest du hinüber zum Haus, diese scheußlichen Klinker,
so ein Albtraum, komm, wir fahren. Zweifelnd hörte ich
deiner Erleichterung zu, nicht, dass ich dir glaubte. Du wolltest dich geirrt
haben, damit wir weiterfuhren oder besser gleich zurück, wie wäre es noch mit
einem Eiscafé, am Marktplatz gibt es eins, oder gab es mal, Café Kranz, weißt
du, alteingesessen, aber wer weiß schon, was es noch gibt, und auf einmal,
jetzt, wo wir zurückfuhren und das Haus mit den gelben Klinkern hinter der
Kurve verschwunden war, wurdest du ausgelassen und amüsiertest dich über die
Veränderungen, die denken wohl, sie wären auf der Höhe der Zeit, guck mal, der
Brunnen aus Stahl, ganz futuristisch, und da ist ja das Eiscafé, aber
geschlossen: typisch.


Erleichtert lehntest du dich zurück, als wir auf der Landstraße
waren, der Ort weit hinter uns zwischen den Kopfweiden und den Maisfeldern
verschwunden: Das war eine Reise, die machen wir nicht noch einmal.


Rasch, bevor mir doch Bedenken kommen, klicke ich im Internet
herum, blättere im Reisebüro durch Angebote, nicht leicht, weil es ja der
schönste Ort der Welt sein soll, wenn wir beiden schon mal zusammen verreisen,
und dass du Ja gesagt hast oder fast Ja oder: nicht in den Schwarzwald gesagt
hast, ist nicht zu fassen.


– Etwas Abenteuerliches oder eher etwas Kulturelles, fragt das
Mädchen im Reisebüro.


– Mit meiner Mutter, wissen Sie, sage ich.


– Wohin möchte denn Ihre Mutter.


– Sie weiß es nicht, ich meine, ich weiß es nicht, ich möchte mit
meiner Mutter, ich muss ihr etwas aussuchen.


– Dachten Sie an eine Städtereise.


– Etwas Besonderes, sage ich. Das Mädchen schiebt hilflos die Maus
hin und her und tupft sich mit dem kleinen Finger den Augenwinkel, sie findet
mich unpraktisch, und recht hat sie, woher soll sie denn wissen, was für mich
besonders ist. Aber es geht ja nicht um mich, für mich muss es gar nichts sein,
ich würde mit dir auch ins Ruhrgebiet fahren oder nach Gießen.


Das Mädchen nimmt noch einmal Anlauf, leise seufzt sie, und ich
sehe, wie sie im Kopf Träume sortiert: etwas Besonderes für Mädchen (Thailand),
etwas Besonderes für Frauen wie mich (Neuseeland), etwas Besonderes für Mütter
(Paris mit Museumspass und nächtlicher Rundfahrt auf der Seine). Noch bevor sie
etwas sagen kann, stehe ich auf und nicke ihr zu, danke für Ihre Mühe, ich muss
erst noch genauer überlegen, tut mir leid.


Dich fragen geht nicht, du würdest alles weit von dir weisen.


Neuseeland zu weit, Thailand zu weit, Paris zu bekannt, Schwarzwald
nicht, was hast du denn bloß gegen den Schwarzwald.


– Mama, warum magst du eigentlich den Schwarzwald nicht.


– Zu dunkel, eng, die Torten grauenhaft, Albträume aus Sahne, die
Pensionen düster, Berge von Geranien verstopfen die Fenster, alle besoffen,
Kirschwasser, du weißt schon, und einfach zu viel frische Luft.


– Ach so.


Zu Hause schalte ich sofort den Computer ein, klicke mich an die
Ostsee und buche ein Doppelzimmer: Kurhotel auf Rügen. Prächtiger Eingang,
golden schimmernder Pool, Strandpromenade, frische Luft muss nicht sein, muss
gar nicht sein, da warst du noch nie: Das wird unser Ort, der schönste, den es
gibt.


– Mama, wir fahren, wir machen es. Ich habe etwas Wunderbares
gefunden, es wird dir guttun, ich meine, es wird dir gefallen, es gibt auch
Massagen und ein großes Zimmer mit schönem großen Sofa, alles schon gebucht.


Nun zögerst du, aber ich bin gegen alle Zaudereien gewappnet, die
Arbeit, sagst du, und du kannst dir doch nicht einfach freinehmen, und teuer
wird es sein, auch keine passende Jahreszeit für die Ostsee, und ob wir nicht
doch die Kinder mitnehmen wollen, die hätten was davon, die könnten am Strand
buddeln, vor allem die Kleine, jetzt, wo sie nicht mehr so viel schreit.


– Mama, es geht doch darum, dass wir beide.


Du klingst beklommen, eine Muttertochterreise, ob das gut geht.


– Das müssen wir doch erst mal ausprobieren, Mama, wir haben das
doch noch nie gemacht.


– Du, du hast das noch nie gemacht, ich schon.


Aber wir fahren, drei Wochen später fahren wir wirklich, wir treffen
uns in der Mitte und trinken einen Kaffee am Bahnhof, und dann los.


Ich habe die Kinder stundenlang ins Bett gebracht, habe Bilderbücher
gegen ihren Duft getauscht, noch eins lesen, die Finger durch die dünnen,
leicht verklebten Haare geführt, die Backen beschnuppert, noch etwas zu trinken
gebracht, alles auf Vorrat, bis ich besoffen bin, meine Töchter: ich die
Mutter, ab morgen ich die Tochter, so viel Liebe im Spiel, dass es kaum
auszuhalten ist. Ich drücke die Kinder, bis sie quieken und winke ihnen aus dem
Taxi wie eine Irrsinnige.


Im Zug sitzt du schmal am Fenster und ordnest deinen Platz, hier die
Zeitung, gleich neben dir die Handtasche, eine Packung Taschentücher
griffbereit, bist du etwa erkältet.


Überschwänglich flute ich dir entgegen, überbordende Vorfreude.
Umarmen kann ich dich nur ungeschickt von oben, fasse dich um die Schultern,
während du den Kopf einziehst unter meiner Attacke. Die Schuhe ziehe ich gleich
aus, weil die Füße glühen, meine Jacke rutscht auf deine Knie. Als du die
Zeitung auffalten willst, greife ich nach deinen Fingern.


– Mama, es geht los, wir fahren wirklich, nur wir beiden, freust du
dich.


Du nickst mir zu und holst eine Lesebrille aus der Handtasche, die
ich noch nie gesehen habe. Die klappst du auf, setzt sie behutsam auf die
Nasenspitze, die Zeitung schüttelst du sanft, um die Knicke aufzulockern, und
wirfst mir, bevor du anfängst zu lesen, noch einen Blick zu, einen geduldigen,
ein wenig spöttischen, komplizierten Blick, der mich endlich zum Schweigen
bringt. Ich lehne mich zurück und schaue aus dem Fenster, Flächen in Braun und
Grün: Wo wir sind, ist mir egal.


Ein Picknick habe ich eingepackt und richte es auf dem Tischchen am
Fenster, breite eine Serviette aus, schraube Tee auf, für dich Radieschen, die
du so magst, sogar an einen winzigen Salzstreuer habe ich gedacht.


– Früher hatten wir nie genug zu trinken dabei, sagst du.


– Das hätte ja auch nicht in deine Handtasche gepasst.


– Stimmt, diese hässlichen Rucksäcke, mit denen ihr alle herumlauft,
die gab es ja damals noch nicht.


Riskant: Ich könnte schmollen (mein Rucksack ist nicht hässlich), du
könntest trotzen (deine Handtasche war unzulänglich, du hast nicht gut genug
für uns gesorgt). Bang warte ich einen Moment, ob dein Blick sich kühl
verhärtet, aber du bleibst vergnügt, beißt in ein Radieschen und lächelst
kopfschüttelnd über den kleinen Salzstreuer: wie praktisch.


Der Bahnhof auf Rügen ist jämmerlich, die Straßen schlecht
beleuchtet, seltsam breite, leere Gehwege, auf denen wir langsam unsere Koffer
ziehen. Auf einmal gerate ich außer Atem, fange an zu trippeln, falle etwas
zurück und lasse dich vorgehen, frage auch nicht, ob ich dir etwas abnehmen
soll, weil du langsam, aber beharrlich vorangehst und, soweit ich es von schräg
hinten sehen kann, amüsiert die Blicke schweifen lässt. Fischige Luft, diesige
Straßenlaternen, Unkraut zwischen den Pflasterfugen. Vor uns plötzlich der
leuchtende Hafen und das Hotel, noch prächtiger als erhofft.


Wir werden über gläserne Aufzüge und dunkelblau golden gemusterte
Teppichflure zu unserem Zimmer geschickt. Kichernd scheitern wir am Türschloss,
ziehen immer wieder die Karte durch den Schlitz und stöhnen, wenn das rote
Licht aufblitzt: Die wollen uns hier gar nicht haben, aber das ist uns egal,
wir bleiben. Jetzt erst recht. Noch ein Versuch, da glüht ein grünes Licht uns
ins Zimmer hinein, und was für eines, ein kleiner Palast, schwere Vorhänge,
Blumengestecke, weiche Bademäntel auf dem Bett.


– Hast du etwa eine Suite gebucht, Schatz, das ist doch zu teuer.


– Nicht zu teuer, triumphiere ich, und sonst muss es ja keiner
wissen.


– Gut, dass die Oma es nicht weiß, entfährt es dir, und du legst
gleich eine Hand über den Mund, aber rasch stimme ich ein, ja, sie weiß es
nicht, sie wird es nie erfahren. Wieder fangen wir an zu kichern, weil wir über
die Toten lästern, ein böser verbotener Spaß, dazu holen wir uns Sekt aus der
Minibar, einfach ein Fläschchen geköpft, weil wir beiden hier sind und die Oma
deine Mutter es niemals erfahren wird.


Gleich an diesem ersten Abend baue ich das Massageöl und die
Wurzelbürste auf dem Nachttisch auf, während du deine Hosen und die Wäsche aus
dem Koffer nimmst, neu faltest und in den Schrank stapelst. Das weiße
lavendelgetränkte Stofftüchlein, das immer für einen feinen, altmodischen Duft
sorgt, hast du auch dabei und schiebst es zwischen die Blusen.


– Viel Zeit haben wir nicht, Mama, soll ich dich, wie wäre das, vor
dem Schlafengehen einmal durchkneten.


– Lieber eine rauchen, wo kann ich eine rauchen, meinst du, ich muss
ganz nach unten, nach draußen.


Ich schraube das Massageöl langsam auf, rieche daran,
zurückgewiesener Ingwer-Limetten-Duft, nicht Lavendel kringelt sich in meine
Nase, ich schließe die Augen, atme tief ein. Als ich dich wieder anschaue,
wühlst du in der Handtasche nach Feuer, hast nichts gemerkt und nichts gemeint,
nur eine rauchen, so einfach ist das.


– Nein, du musst sicher nicht nach draußen in die Fischluft, sage
ich, komm, wir gehen in die Smokers Lounge, ich komme mit.


Unter Kristallleuchtern erzählst du, wie das war mit dem Rauchen,
ein Onkel, dieser alte, von dem ich nie gehört habe, hat dich gezwungen, du
konntest gar nicht anders, seitdem bist du nicht mehr davon weggekommen.


– Aber das wusste ich ja gar nicht.


– Es gibt da so einiges, was du nicht weißt.


Du scheinst mir anders, vielversprechender sind deine Sätze, gut,
knapp genug, aber schon ist der neue alte Onkel aufgetaucht, und wir sind noch
keine Stunde hier. Du schaust dich vergnügt und leicht spöttisch um in der
Halle, die Sofas haben Troddeln, die Hussen der Sessel sind so dunkelblau wie
der Teppich, gemustert mit winzigen goldenen Kronen, und ich sehe alles, ich
sammele jeden Moment, so schnell entgeht mir nichts heute Abend. Die Zigarette
saugst du leer wie immer und gleich die nächste, aber diesmal treibt es mich
nicht zur Weißglut, wenn du rauchst und rauchst, aber dafür redest, kaufe ich
dir Zigaretten, so viele du willst. Heiße Freude treibt mir ein Rudel Fragen
auf die Zunge, das Versprechen ist groß: Wir können Verbündete werden, wenn du
mir alles erzählst, was ich nicht weiß. Darf ich die Fragen jetzt fragen,
brauchst du genau diese Kristallleuchter, diese Zigaretten und diesen
unbekannten Onkel, damit du mich endlich einweihst. Ich kann uns auch noch
etwas bestellen, ein Weinchen, Cognac, einen Whiskey, und wenn ich jetzt noch
länger überlege, was ich zuerst frage, könntest du ermüden, könntest auf die
Uhr schauen, dir noch einmal durch die Haare fahren, die nicht grau werden,
dein brauner Helm, der dich vor dem Altwerden schützt, aber müde könntest du
sein und sagen, komm, Schatz, das war ein langer Tag: schnell.
Eine Frage muss her, welche nehme ich, welche ist die wichtigste, welche wird
die Türen öffnen, alle auf einmal.


– Komm, Schatz, sagst du, so allmählich wird es Zeit.


Ich greife deinen Arm, fast erschrickst du, so fest, und rufe,
warte, Mama, irgendeine Frage wird mir ja wohl einfallen: Wann genau hast du
eigentlich Papa geheiratet.


– Das weißt du doch, sagst du, stehst auf und streichst deinen
Pullover glatt, und es stimmt, natürlich weiß ich es, und nun gehen wir ins
Bett.


Annie hantiert mit ihren Sprachen, mit Briefen in alle
Welt, mit Korrespondenz, das hat sie gelernt, das kann sie gut. Seit der Chef
ein Auge für sie hat, vibrieren die Tage in der Firma vor Möglichkeiten. Er
dreht sich nicht nach ihr um, aber schon sagen sie du zueinander, schon
schleicht sie nachts mit in seine Wohnung, die eine Nasszelle hat und eine
Küchenzeile, die er nicht benutzt und sie auch nicht, Kochen macht heiß und
hungrig, und hinterher isst man widerwillig die Reste aus den Schüsseln,
bekommt dicke Oberschenkel, sitzt verschwitzt auf dem Boden und kehrt die
Krümel auf. Das muss nicht sein, sie gehen essen und trinken griechischen Wein
und reden über die Möglichkeiten.


Heiraten schon. Kinder, die will Annie nicht, schon gar keine
Töchter, nicht noch mehr davon. Aber wieso soll es schöner sein, die Finger
über die Tasten der Schreibmaschine springen zu lassen als über die Rippen
eines rundlichen Babys. Wieso sollen sie nur zu zweit an dem großen runden
Esstisch sitzen, stille Abende mit Büchern auf den Knien oder immerzu ins Kino,
sie sind doch jung und kräftig und können aus ihren Körpern neue Körper machen,
was spricht denn dagegen. Alles spricht dafür, erklärt der Richtige, zu einer
richtigen Familie gehören eben auch Kinder, wir wollen doch eine richtige
Familie.


»Diese Stadt ist nichts für Kinder«, versucht es Annie, »wo sollen
sie denn hier herumrennen und Blumen pflücken.«


»Sie müssen keine Blumen pflücken, um eine glückliche Kindheit zu
haben«, sagt der Richtige, »mit einer wunderbaren Mutter, die immer für sie da
ist.«


»Meine Mutter war nie da«, sagt Annie automatisch.


Eben. Jetzt sieht der Richtige den Sieg in Reichweite. »Sie war nie
da, aber du kannst immer da sein, deine Kinder müssen nicht allein weinen,
keine Bomben, keine Onkel«, er kennt alle Geschichten auswendig und führt sie
nun gegen Annie ins Feld: »Du kannst es anders machen, wenn du nur willst.« Das will Annie schon, sie spürt auch, dass der Richtige
sie dann noch mehr lieben wird, wenn sie Mutter wird.


Heiraten schon. Und wenn das Baby nicht weint, wird sie es kriegen.
Sie wird es niemals abends allein lassen, sie wird es auch nicht tagsüber
allein lassen, sie wird nicht mehr arbeiten, es bekommt neue Kleider, alles neu
und frisch gekauft, ein eigenes Zimmer mit einer klingenden Aufziehsonne,
Taschengeld, damit es sich alles kaufen kann, nur schreien darf es auf gar
keinen Fall. Und keine Haustiere. Keine Hühner. Und kein Urlaub im Schwarzwald.


»Nein«, ruft der Richtige, der auch diese Geschichte kennt, »wir
fahren, wohin du willst, mit Kindern am besten ans Meer, Sand, ja, und
Schaufeln, Burgen bauen, du weißt schon.« Welche
Kinder, denkt Annie, es gibt noch nicht mal eines, sie müssen überhaupt erst
heiraten und dann eins machen.


Das Heiraten geht schnell und schön, obwohl Mutter weinerlich ist
und im Standesamt zu schnell atmet. Der Standesbeamte wirft ihr besorgte Blicke
zu, während er die Formulare ausfüllt und dem Paar ernste Worte mit auf den Weg
gibt, und als sie das Trauzimmer verlassen, hält er Mutters Hand lange fest und
sagt leise, »die Frau Mutter sollte sich heute schonen, dieser Tag ist nicht
einfach.« Er ist aber doch einfach, Annie und der Richtige sitzen am Kopfende
einer schönen Tafel in ihrem griechischen Restaurant, Kollegen sind da und
Ingrid aus Annies Studienzeit. Nur Onkel Hermann musste zu Hause bleiben und
sitzt dort neben seiner Sauerstoffflasche und denkt an sie, ganz bestimmt. Nach
dem Essen, in dem sie misstrauisch herumgabelt, steht Mutter auf und überreicht
Annie und dem Richtigen das einzig richtige Hochzeitsgeschenk: Vaters
Kopfweiden. Annie schließt die Augen, es ist ihr größter Wunsch gewesen, das
dunkel gegilbte Bild mit den schwerbezopften Bäumen am schwarzen Rheinarm, der
sie umarmt an diesem Tag, so wie der Richtige fest den Arm um sie gelegt hat
und von jetzt an auf sie aufpasst, Mutter umarmen, Mutter danken für die Freude.
Aber da atmet Mutter auf einmal noch lauter als im Standesamt und schneller,
ein Hecheln fast schon, sie breitet die Arme aus und sinkt auf ihren Stuhl,
stöhnt, sie müsse sich gleich hinlegen, oder schlimmer noch, sie wisse gar
nicht, wie ihr sei, es sei einfach zu viel, ein schwerer Tag, wenn die Tochter
einen verlässt. Annie stellt das Bild vorsichtig gegen die Wand, freuen wird
sie sich später, überlegen, wo sie es aufhängen können, aber später, jetzt muss
sie sich schnell erinnern, was zu tun ist auf Mutters Bühne. Da umfasst der
Richtige Mutter kräftig, zieht sie hoch und führt sie aus dem Restaurant an die
frische Luft, bevor Annie irgendetwas tun muss.


Auch das Kindermachen geht zuerst schnell und schön, aber dann muss
es wachsen, und sie muss sich zur Mutter runden, eine furchtbare Verwandlung,
die sie dem Richtigen manchmal kaum zu verzeihen glaubt.


Der Bauch eine überspannte Trommel, die Haut so straff, dass sich
der Nabel unappetitlich nach außen stülpt. Die Beine, dürr und staksig, können
nur noch unansehnlich trippeln unter der angeschwollenen Masse, die nun auch
der Richtige nicht mehr oft berührt vor lauter Angst, etwas könne bersten. Das
Gesicht aufgedunsen, als müsste es mithalten, die Finger plump und überreif.


Mutter lässt sich den Anblick nicht entgehen. Sie ist ein häufiger
Gast, den Richtigen findet sie goldrichtig, und wann immer es geht, kommt sie
mit Sack und Pack angereist.


»So, wie du aussiehst«, sagt sie bei jedem Besuch als Erstes, »wird
es ein Mädchen.«


»Hast du denn schwanger auch so ausgesehen wie ich«, fragt Annie
mürrisch.


»Nein, nein«, erklärt Mutter, »ich war ja sehr schmal, auch der
Bauch war, wie soll ich es beschreiben, fest und schön prall, ich bin nicht so
auseinandergequollen. Wahrscheinlich weil Krieg war, die Angst um das Kind,
weißt du.«


»Aber als du schwanger warst, hatte der Krieg ja noch nicht mal
angefangen«, wendet Annie ein. Mutter wischt den Einwand mit einer abfälligen
Handbewegung vom Tisch, »warst du etwa dabei. Ich hatte immer Angst, immer seit
Hitler.«


Annie weiß nicht, was die Angst um das Kind, also um sie, mit dem
Bauch der Mutter zu tun hat. »Dafür bist du jetzt fülliger«, sagt sie und
erschrickt gleich. So etwas darf sie an guten Tagen vielleicht sagen, wenn
Mutter sich lachend selbst in den Arm kneift und eine ganze Handvoll Fleisch zu
fassen kriegt, ich habe eben lange genug gehungert. An schlechten Tagen könnte
Mutter sofort maßlos verletzt den Blick abwenden. Bang wartet Annie auf gut
oder schlecht, die Dinge sind einfach, obwohl sie schon so lange erwachsen ist.
Unentschlossen schaut Mutter vor sich hin und dann auf den Kuchenteller, den
sie vorhin, bis auf ein halbiertes Stück Bienenstich, leer gegessen hat. »Ja«,
sagt sie immer noch zögernd, während Annie halb die Augen schließt und mit sich
selbst wettet, ob gut oder schlecht. Die Tritte des Kindes gegen die Bauchwand
beachtet sie nicht, sie stören nicht, helfen aber auch nicht weiter.


»Ja«, auf einmal lacht Mutter ausladend und herzlich, »fett bin ich
geworden, und du weißt, warum«, und sie schnappt sich den halben übrig
gebliebenen Bienenstich und zwinkert Annie zu. »Und nun«, kichert sie durch den
Bienenstich, »nun wirst du mir immer ähnlicher«, und sie lehnt sich
schwerfällig zu Annie hinüber und klopft ihr auf den Bauch.


Die nächsten Tage sind klamm. Wir schlafen besser als
befürchtet. Morgens liegst du immer von mir weggekringelt, ein schmaler Bogen
unter der Decke, das Haar eine feste Schlafkappe, lautlos atmest du. Ich lege
meine Hand leicht auf die Decke. Wir stehen spät auf, du gehst zum Frühstück
vor, nach einem Anruf zu Hause eile ich dir hinterher, um nicht zu verpassen,
wie du dir deinen Teller füllst, ein bemerkenswerter Appetit hat dich
ergriffen, du stapelst Schinkenröllchen und Minimozzarellas neben Rührei mit
Krabben, drei Tassen Kaffee, sogar ein Joghurt mit Früchten holst du dir, und
als ich staune, lachst du, Appetit wie ein Vögelchen sonst immer, aber hier
isst du, als müsstest du etwas nachholen.


– Die Oma war doch Kaltmamsell, sage ich tastend, da gab es doch bei
euch sicher oft was Feines, aber du nimmst mit Daumen und Zeigefinger eine
Cocktailtomate, hältst sie gegen das Licht, als wäre sie durchsichtig, und
sagst kühl, wir wollten sie doch unter der Erde lassen. Ich schaue weg, andere
Gäste tragen Omelettes und frisch gebackene Waffeln an ihre Plätze, rastlos
stehen die einen auf, die anderen setzen sich hinter ihre Teller und nicken
sich zufrieden zu. Schon zweimal falsch gefragt, wie lange sind wir denn schon
hier, wie viele Stunden noch übrig, ich muss aufhören, zu zählen und zu warten,
und die Waffeln schmecken verboten gut.


– Weißt du eigentlich, dass ich nach deiner Geburt drei Monate lang
auf einem Schwimmring sitzen musste.


– Wieso.


– Damals haben sie die Mütter aufgeschnitten, damit die Kinder
leichter auf die Welt kamen.


– Was hat das mit dem Schwimmring zu tun.


– Na, ich konnte auf der Wunde nicht sitzen, und verheilt ist sie
auch nicht, und man kann ja nicht drei Monate nur stehen, oder.


– Das machen sie heute nicht mehr.


– Na, sei froh, dass du heute lebst.


Tagelang weigerst du dich, nach draußen zu kommen, geh du mal,
schickst du mich, schau dich in der Gegend um, du kannst mir ja erzählen, wie
es aussieht. Allein gehe ich durch den Ort, sitze auf Bänken, bis ich von unten
durchfeuchte, und überlege mir Fragen.


– Dieser bitterkalte Wind, dafür bin ich nicht gemacht, da bleibe
ich lieber schön im Warmen.


Aber abends in unserem Palastzimmer sehe ich deine weiche
Bauchwölbung, an dir ist mehr dran, als du denkst, und ein bisschen Wind würde
dich nicht wegwehen. Ich schaue unauffällig hin, während ich mit einer
Zeitschrift auf dem Sofa throne, links und rechts umrahmt von Kissen,
Nackenrollen und geschmackvollen Überwürfen. Auch Oberarme hast du, die etwas
herabhängen, Oberschenkel mit zarter Maserung: noch nie gesehen, sonst hast du
einfach immer zu viel an. Das Licht ist vanillefarben, die Sicht gut.


– Warum hast du eigentlich immer Rollkragenpullis an.


– Frag Mutter, ich meine, Oma.


– Kann ich ja nicht mehr.


– Ich hab einen Schwanenhals, das sieht nicht gut aus.


– Hat Oma das gesagt.


– Das ist so.


Du schiebst den Unterkiefer vor, streckst das Kinn in die Luft und
reckst deinen Hals in die Länge: Siehst du.


– Ja, Mama, wenn ich das mache, habe ich auch einen Schwanenhals.


Zum Beweis verdrehe ich meinen Hals, so weit es geht, und rolle mit
den Augen: sterbender Schwan, bis du lachst, und dann, erwärmt und belohnt von
deinem Lachen, sage ich noch, dafür hatte die Oma gar keinen.


Das reicht: mehr nicht, verbotener Spaß mit den Toten, aber stimmen
tut es doch, verdammt noch mal, dick, wie sie war.


Ich kann dich zu einem Strandspaziergang überreden, der scharfe
kühle Wind hat den Fischgeruch vertrieben, am Meer darf es ruhig nach Fisch
riechen, es ist alles in Ordnung, und die Algen sammelt jemand ein, den sie
dafür bezahlen, er hat eine Müllzange, mit der er die glitschigen Büschel
zunächst umkreist, dann mit einer kämpferischen Bewegung aufspießt, als könnten
sie sich wehren. Langsam gehen wir über den festen, nassen Sand ohne Muscheln.
Möwen lassen sich durch die Luft schleudern, und ich hake mich bei dir unter
und merke, dass du am Meer nicht schlurfst.


– Gut, dass ich nicht mehr schreie, sage ich plötzlich.


Du bleibst stehen und starrst mich an: wieder das Falsche oder nicht
das Richtige, warum kann ich nicht den Mund halten, wieso fange ich mit dem
Geschrei an, ich als Baby, immer geschrien, ich kann es auswendig. Ich trete
den Sand zu einem kleinen Haufen, während der salzige Wind mein Haar lockt,
warum sagst du es nicht: Immer geschrien und Schlafentzug, das muss mal gesagt
sein, ist Folter.


Aber mit gerunzelter Stirn stehst du immer noch still. Dann schaust
du um dich, als wäre dir etwas klar geworden.


– Ja, sagst du, dass du nicht mehr schreist, aber manchmal schreist
du doch.


– Ich doch nicht, sage ich, das ist das
Kind, mein Kind, du bringst uns durcheinander.


Da ziehst du dir mit einem Griff die Kapuze über den Kopf, na kein
Wunder, sagst du, wir sind einfach zu viele Mütter in dieser Familie, das hält
ja kein Schwein aus. Zusammen stapfen wir weiter, mein Haar ein störrisches
Gewirr, schwer von Feuchtigkeit, es gefällt mir, struppig zu sein. Ich brauche
keine Perücke, aber einen neuen Mantel, dieser ist für den Winter zu grau, und
das rufe ich dir zu, vielleicht kann ich hier einen Mantel finden.


– Wie kommst du denn jetzt darauf.


– Einfach so, rufe ich, weil es so kalt ist, weil ich einfach einen
brauche, einen Mantel als Andenken: Weil ich gern mit dir zusammen hier bin,
rufe ich nicht, aber denke ich so laut, dass du es vielleicht hören kannst,
denn heute ist ein guter Tag.


Später gehen wir nach unten in die Sauna, ich liege auf der obersten
Bank und lasse mich langsam austrocknen, stöhne leise unter der eisigen Brause,
aber das machst du nicht mit, du liegst säuberlich eingewickelt in deinem
Liegestuhl, zurückgeklappt, nur die Zehen schauen heraus wie
Marzipankartoffeln. Dampfend rücke ich meinen Stuhl nah an deinen heran und
lehne mich neben dir nach hinten. Du liest nicht, deine Augen sind offen, du
schaust an die Decke, als wolltest du dir die glitzernden Ornamente einprägen,
mit denen die Gäste in ihrer Prächtigkeit bestärkt werden sollen.


– Kitschig, oder, murmele ich und schaue zu dir herüber. Zuzudecken
brauche ich mich nicht, das Blut schießt mir durch den Körper, und meine Augen
sehen einen Stich klarer als sonst.


Du antwortest nicht, du schaust einfach vor dich hin, unsere Arme
berühren sich. Da lege ich den Kopf zurück und schaue auch nach oben,
schweigend wir beide, und einen Moment lang fürchte ich, dass die Ornamente
über uns sich auflösen und auf uns herunterregnen könnten. Aber sie kleben da
oben, als seien sie für die Ewigkeit gemacht, ein Firmament aus Gips, das mir
gut gefällt.


Mutter hat ihr Umstandskleider
genäht. Inzwischen wird sie beim Bäcker, im Kaufhaus und in der Reinigung
fürsorglich, beinahe zärtlich von anderen Frauen angesprochen: Ob sie vor
wolle, sie sei ja guter Hoffnung. In den Umstandskleidern der Mutter, dänisch
blau-weiß gemusterten Säcken aus Baumwolle, ist ihr Bauch gut versteckt, nur
der Kopf und die staksigen Beine schauen heraus. Sie lässt sich vom Richtigen Arbeit aus der Firma mitbringen und breitet
alles auf dem Sofa aus. Wenn das Kind kommt, wird es schlafen und nicht
schreien, so ist es ausgemacht, und dann kann sie auf dem Sofa die
Korrespondenz führen, nichts spricht dagegen, sie ist mit Sprachen besser als
mit Kindern, dafür hat sie ein Händchen.


»Weißt du noch, wann ich dir zuletzt Kleider genäht habe«, sagt
Mutter verträumt und zieht Gummibündchen an den Ärmeln ein, damit nichts
verrutscht, »aus alten Vorhängen, das waren Zeiten.« Sie strickt auch Jäckchen
und Mützen für das Baby, in Weiß, »falls es doch ein Junge wird, auch wenn
alles dagegenspricht, alles«, sagt Mutter und klatscht mit der flachen Hand auf
Annies Bauch, »so sehen Töchter aus, das sag ich dir aus Erfahrung.« Aus
Erfahrung sagt sie auch, dass Annie ihr Geld nicht in der Reinigung
verschwenden, sondern sich lieber an die Hausarbeit gewöhnen soll, weil sie mit
Kindern sowieso ständig etwas zu waschen habe, und vielleicht gibt es ja mal
eine Waschmaschine, Platz wäre noch im Badezimmer, und dass sie sehr bald und
für immer aufhören solle zu arbeiten, weil eine Familie auch eine sehr wichtige
Arbeit sei.


»Aber du hast doch auch gearbeitet«, wendet Annie ein. »Viel
später«, wehrt Mutter ab, »und nur weil ich musste.«
Sie ist noch nicht fertig: dass Stillen beschwerlich sei und einen Hängebusen
mache, dass Kinder sehr anhänglich täten und dass es gut sei, wenn sie so früh
wie möglich lernten, ihrer eigenen Wege zu gehen, so wie Annie es gemacht habe.


»Papa war ja tot«, sagt Annie, »da war ja keiner.«


»Kein Mann, meinst du«, triumphiert Mutter, »deswegen mussten wir
Frauen ja so zusammenhalten und waren immer, immer füreinander da. Aber du, du
hast ja einen Kavalier an deiner Seite, der wird dich schon durchs Leben tragen.«


Er kann mich nicht mehr tragen, denkt Annie, ich bin zu schwer, ich
muss bald wieder leicht werden. Sonst verlernt er es noch. Mutter brüht
frischen Kaffee auf, den sie alleine trinkt, weil Schwangeren Kaffee nicht
guttut, dann häkelt sie noch eine Runde, bis der Richtige von der Arbeit kommt
und mit ihr scherzt. Er hat sich für eine jungenhafte Lockerheit mit Mutter
entschieden, kleine Schäkereien, er neckt sie und darf es, weil er ihr auch den
Mantel abnimmt und weil er im Restaurant ein gutes Publikum ist und ihr
versonnen zuhört, wenn sie erzählt, wie sie den Soldaten Kartoffeln abgetrotzt
hat.


»Weißt du es noch«, fragt sie Annie.


»Ich weiß nur, dass du weg warst«, sagt Annie leise, und nun ist
Mutter in Hochform.


»Eben«, schleudert sie heraus, »immer war ich auf Achse, für dich
habe ich Sachen getan, das ahnst du gar nicht, was Mütter für ihre Töchter tun.
Na, du wirst es ja erleben«, und großzügig nickt sie auch dem Richtigen zu,
»ihr, ihr werdet es alles auch erleben, nur ohne Krieg.«


Als die Wehen kommen, ist der Richtige bei der Arbeit und Mutter
nicht im Lande. »Woher soll ich wissen, wann es losgeht«, hat Annie die Ärztin
gefragt. »Das merken Sie dann schon. Wenn das Kind kommt, ist das ein klarer
Fall. Meistens in der Nacht.« »Warum kommen Kinder in der Nacht.« »Weil die Geburt leichter geht, wenn man nichts sieht.«


»Sie werden sich freuen«, hat die Ärztin noch gesagt, »Sie merken es
auch an der Freude.« Kurz vor dem errechneten
Sommertag krampft sich alles in Annie zusammen, unter der zum Zerreißen
gespannten Haut tobt ihr Inneres, und statt sich zu freuen, bekommt sie Angst.
Sie schwitzt und geht langsam in der Wohnung auf und ab. Den Richtigen kann sie
am Telefon nicht erreichen, ein Termin außer Haus, nicht im Lande. Mutter wird
sie nicht anrufen, sie will ihre Tochter allein zur Welt bringen, aber sie will
auch von Mutter festgehalten und vom Richtigen umsorgt werden, und sie schlägt
die Arme um ihre Schultern und geht langsam auf und ab. Die Tasche hat sie
gepackt mit Nachthemden zum Vorne-Aufknöpfen, die Mutter aus skandinavischem
Stoff genäht hat, aber es ist helllichter Tag, nichts von dem, was die Ärztin
gesagt hat, stimmt, und vielleicht sollte sie warten, bis es dunkel wird und
sie sich freut. Aber in ihr zerrt und reißt das Kind, bis sie vergisst zu
atmen, mitten im Flur setzt sie sich auf den Boden, lehnt sich an die Wand und
krümmt sich. Ein Taxi anzurufen kann sie schaffen, sie schafft es auch, mit den
Füßen in die Schuhe zu stoßen und langsam mit der Tasche in der Hand die Treppe
hinunterzugehen, und während der Fahrt zur Klinik schafft sie es, den
interessierten Blicken des Fahrers zu entkommen, der auf ihren Bauch starrt und
sehr behutsam bremst und mehr beschleunigt, als nötig wäre, so eilig hat sie es
auch wieder nicht, Mutter zu werden, obwohl sie es ja schon ist. Sie zahlt ihm
ein großzügiges Trinkgeld, und er hilft ihr aus dem Auto, als wäre sie eine
alte dicke Frau, und genauso fühlt sie sich. Die Tasche trägt er ihr noch
hinterher, die hätte sie doch beinahe vergessen.


Am Eingang der Klinik lehnt sie sich kurz gegen die Betonbrüstung
des Treppenaufgangs. Auf den Stufen sind verblichene Kaugummiflecken, und einen
Moment lang stellt sie sich Scharen kauender aufgedunsener Hochschwangerer vor,
die noch einen Moment hier verharren, bevor sie ihr Kaugummi ausspucken, in den
Boden reiben und ihre Kinder in die Welt setzen. Der heiße Nachmittag steht um
sie wie eine Glocke, Wehen spürt sie nicht, aber große Müdigkeit, und eine Hand
auf der Stirn wäre gut. Als sie die Tasche nimmt und die letzten Stufen hochgeht, schlurfen die Schuhe bei jedem Schritt, doch das
ist ihr egal.


Am Empfang ist viel los, jemand schiebt ihr Unterlagen zu, die sie
ausfüllen soll, und eine Schwester bringt sie zur Entbindungsstation. »Bei der
Hitze geht es hier rund«, sagt sie nicht unfreundlich, und als Annie stehen
bleiben muss, läuft sie drei Schritte voraus und wartet. »Ist das etwa Ihr
Erstes.« Annie nickt und stöhnt, sie kann es nicht
zurückhalten, auch wenn sie die Lippen aufeinanderpresst. Auf der Liege, die
die Schwester ihr zuteilt, rollt sie sich gleich zusammen, aber die Schwester
zieht sie gerade und deckt sie mit einem Leinentuch zu, »es geht besser, wenn
Sie nicht so einkrampfen, nachher schaut der Arzt nach Ihnen.« Plastikvorhänge
links und rechts, Annie hört erst nichts, dann Schreie, aber bald achtet sie
nicht mehr darauf, sondern spuckt einen sauren Schwall auf die frisch bezogene
Liege, rollt sich ein und stöhnt dem Kind den Weg frei. Als der Arzt kommt, ist
alles sauer und blutig besudelt und das Kind schon halb da, Annie hockt auf dem
Rand der Liege, ihre Augen rot, alle Äderchen geplatzt, das Kind ein unförmiger
Fisch, der vorandrängt, es soll heraus, und sie stößt und schnauft, aber
schreien tut sie nicht. Der Arzt drückt sie zurück auf die Liege, »bleiben Sie
ruhig, und liegen bleiben, das kommt schon.« Mit einem
Schnitt schneidet er dem Kind den Weg frei, und als Annie den Kopf hochreißt,
drückt die Schwester ihr die Stirn nach unten, »und jetzt pressen.« Der gewaltige feuchte Fisch platzt aus Annie heraus und
ist ihr Kind, und ehe sie begreift, was passiert, sind das Bettzeug gewechselt,
die Plastikvorhänge aufgezogen, und sie liegt in einem skandinavischen
Nachthemd auf frischen Kissen, draußen der Sommertag noch nicht vorbei, und
ihre Tochter ist geboren, das bin ich.


Ein paar Wochen nach Rügen warst du in der Klinik, sie
hatten etwas am Herzen gefunden, du sagst es mir am Telefon, wieder
unbewaffnet, ohne Triumph.


– Deswegen konnte ich nicht aufstehen.


– Ich denke, du konntest schon, aber wolltest nicht.


– Wollte nicht und konnte nicht.


– Warum hast du das nicht gesagt, Mama.


– Ich dachte, du merkst es.


– Was ich alles merken soll.


– Na, jetzt weißt du es.


– Aber auf Rügen warst du doch fit, das kann doch nicht sein, soll
ich kommen, ich kann die Kinder zu den Nachbarn oder den Freunden oder meiner
Freundin, oder er nimmt sich Urlaub, das lässt sich schon organisieren.


– Nein, lass mal, das ist zu viel Aufwand, ich bin doch bald wieder
zu Hause.


– Und dann, Mama, dann kommst du uns besuchen.


– Ja, dann komme ich sicher, wenn ihr mich haben wollt.


Aber du kommst nicht, weil du nicht nach Hause kannst. Sie
behalten dich da, es wird nicht besser, und als sie anrufen, ist es gar nicht
gut, sie sind so ruhig, dass ich gleich weiß, dass es nicht gut ist. Sie wollen
es gleich erklären: die Diagnose, die Therapie und warum es nicht anschlägt,
aber ich will nichts hören.


– Ich komme sofort, schreie ich, dann können Sie mir alles erklären,
nicht am Telefon.


Ich fahre mit dem Zug zu dir und gleich in die Klinik, in die
Innere, aber da bist du gar nicht, nein, du bist verlegt auf die Intensiv, ob
ich das nicht wusste.


– Nein, keine Ahnung, warum wusste ich das nicht, das müssen Sie mir
doch sagen, Sie können doch nicht einfach meine Mutter auf die Intensiv, ich
meine, das sind doch Entscheidungen, die auch die Angehörigen, also die
Tochter, ich bin die Tochter.


– Wir mussten das entscheiden, sagt ein Arzt, der so lächerlich jung
ist, dass er kaum Abitur haben wird und höchstens entscheiden kann, wohin er in
Urlaub fährt, zu rasieren braucht er sich auch nicht, ein milchiges Gesicht
ohne Kinn, ein bisschen übernächtigt vielleicht: Ich sollte ihn ins Bett
schicken. Jedenfalls sollte er wohl nicht hier herumlaufen und Entscheidungen
über anderer Leute Mütter treffen.


So kühl wie möglich frage ich, ob ich jetzt zu ihr kann, hinterher
darf er mir gern noch alles erklären, Mister Besserwisser.


– Jetzt dürfte ich vielleicht erst mal zu meiner Mutter, haben Sie
ihr Schläuche in den Arm gesteckt oder was.


– Hören Sie, Sie sollten sich beruhigen, sagt der Junge, ja, sie
bekommt Infusionen, falls Sie das meinen, sie ist sehr geschwächt, aber Sie
lassen mich ja nicht zu Wort kommen.


Ich weiß, was Infusionen sind, fahre ich ihn an: Ich bin promoviert,
genauso ein Doktor wie dieser kleine Kerl, und lasse ihn nun einfach stehen,
gehe zu dir, aber so einfach ist es nicht, ich darf gar nicht rein.


In einer Art Vorzimmer muss ich warten, muss mir einen weißen
Kittel überziehen, den man hinten zusammenbinden soll, aber da komme ich ja gar
nicht dran, oder wie lang sollen meine Arme sein, ich muss jemanden um Hilfe
bitten, die dicke schluchzende Frau mir gegenüber, die den Kittel schon
übergeworfen hat und gleich sieht, dass ich Hilfe brauche, weinend fummelt sie
mir am Hals herum, gibt mir weinend einen Klaps zwischen die Schultern, als sie
fertig ist, einfach weil sie das so gewohnt ist von ihren Kindern, ein Klaps:
Du kannst los, und dann sinkt sie wieder auf den Plastikstuhl und vergräbt das
Gesicht zwischen den Fingern.


Ich schaue betreten woandershin, aber es gibt nicht viel anderes zu
sehen. Ab und zu fällt mein Blick, der lange genug über die eierschalenfarbene
Wand gewandert ist, doch auf sie.


Inzwischen hat sie sich wieder aufgesetzt, sich die Nase geputzt,
etwas Rotz hängt noch daran, zupft an ihrem Kittel, dann nickt sie mir zu: Es
ist schwer.


Ich nicke unbestimmt, ich weiß nicht recht, was sie meint, bisher
war es nicht schwer, die Intensivstation zu finden, sich den Kittel anzuziehen,
zu warten. Vielleicht ist es für sie schwerer. Aber dann werde ich geholt und
gehe über den Gang zu dir, und jetzt ist es schwer.


Du liegst allein in einem Zimmer, in einem Nachthemd, das dir nicht
gehört, und schaust mich nicht an.


Ich stehe einen Moment in der Tür, blicke auf die Geräte, die
Signale, das leere Bett neben dir, vielleicht, fällt mir ein, könnte ich hier
übernachten, nein, ich suche mir ein Zimmer, ich komme jeden Tag ab jetzt. Und
dann trete ich neben dich.


– Mama, was ist nur los, was machst du für Sachen.


Du sagst gar nichts, das hat es noch nie gegeben, nur als Strafe:
das Strafschweigen. Aber jetzt ist es anders, du willst mich nicht bestrafen,
du willst gar nichts.


Merkst du überhaupt, dass ich da bin.


Ich ziehe einen Stuhl neben das Bett und fasse deine Hand, kühl wie
immer, kein Wunder, wenn du nicht aufstehst, immer nur daliegst.


– Bald musst du wieder aufstehen, sage ich lauter als gewollt, Mama,
zu Weihnachten auf jeden Fall, spätestens, ich meine, stell dir vor, Weihnachen
hier drin, das geht gar nicht.


Da drehst du den Kopf zu mir, eigentlich siehst du aus wie immer:
die Haare gut geschnitten, kein graues Haar, die Augen wach. Nur mit deinem
Mund ist etwas los, du sagst etwas, aber ich verstehe kein Wort.


Ich nicke und drücke deine Hand.


– Und wie fühlst du dich, tut dir etwas weh.


Wieder sagst du etwas: Du bewegst die Lippen, es sieht alles ganz
richtig aus, aber ich kann nichts verstehen, es klingt, als hättest du keine
Zähne im Mund.


So geht das nicht, ich muss verstehen, was du sagst, es ist sicher
wichtig.


– Was, kannst du das noch mal sagen, Mama.


Du reißt die Augen weit auf und sprichst ganz langsam, diesmal
verstehe ich dich, aber deine Stimme klingt wie die einer alten Frau, dünn und
verwaschen und mit einem Pfeifen, als hättest du Zahnlücken, durch die die Luft
stößt.


Ich finde, du könntest sprechen wie sonst auch.


Du sagst: Wir gehen dann in die Stadt und kaufen dir einen neuen
Mantel, einen schönen.


– Ohne die Kinder, sage ich, wie auf Rügen.


– Ja, nur wir beiden, sagst du, und dann machst du eine Handbewegung,
die ein Winken sein kann oder ein Verscheuchen, als sei nun alles klar und ich
wäre entlassen und könnte gehen, und das tue ich dann auch.


Ganz beruhigt, weil wir dann in die Stadt gehen und mir einen
neuen Mantel kaufen, auch wenn ich keinen brauche.


Und beim nächsten Mal, als ich komme, sprichst du gar nicht mehr.


Liegst ganz klein unter der Decke, die
Augen fest geschlossen, die Hände sehr warm und etwas dicker als sonst.


Und ich sitze neben dir mit den Rügenfotos in der Hand, die ich dir
zeigen wollte, mit einer Zeitung, aus der ich dir etwas vorlesen wollte, und
mit einem Foto von den Kindern.




Montag


Wenn du jetzt die Augen gar nicht mehr aufmachst, kommst
du mich nicht mehr besuchen, können wir beiden nicht in die Stadt gehen und
keinen neuen Mantel kaufen.


Dafür erbe ich dann deinen, einen blauen.
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