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    Für meinen Bruder Gianni,

    für alle unsere Toten.

  


  
    


    Ob schön oder hässlich, dies ist das Buch, für das ich auf der Welt bin. Schon als Kind wusste ich, dass ich diese Geschichte festhalten muss – in der Tat sind Geschichten nicht die Erfindung von Autoren, sondern sie liegen in der Luft und suchen jemanden, der sie erfasst –, sie erzählen muss, bevor sie verschwindet. Sonst nichts. Nur dieses Buch.


    Was ich sonst noch gemacht habe – ob schön oder hässlich –, habe ich immer nur als Vorbereitung oder als Zwischenspiel zu diesem empfunden. Auch die anderen Bücher sind nur im Hinblick auf dieses hier entstanden, und um seinetwillen habe ich die sonderbarsten Geschichten der Welt studiert, vom Neandertaler über Architektur bis zur Trockenlegung der Sümpfe während des Faschismus: Nur um dieses Buch schreiben zu können. Es wird also nicht erstaunen, irgendwo auf Stellen zu stoßen, die man schon in anderen Büchern gelesen hat. Dieses Buch kopiert nicht: Die anderen Bücher sind für dieses hier geschrieben worden.


    Natürlich gibt es keine Familie Peruzzi im Agro Pontino, der die hier erzählten Dinge zugestoßen wären. Sowohl die Familie Peruzzi wie die Abfolge der Dinge, die ihr zustoßen – auch in Bezug auf historische Persönlichkeiten –, sind bloße Erfindung: Nichts ist wahr, und alles ist ein Werk der Phantasie. Es gibt jedoch im Agro Pontino keine Bauernfamilie aus Venetien, dem Friaul oder dem Ferraresischen– und auch das ist eine Tatsache –, der nicht wenigstens einige der Dinge zugestoßen wären, die hier den Peruzzi zustoßen.


    In diesem, und nur in diesem Sinne sind die hier erzählten Tatsachen als strikt wahr zu betrachten.


    A. P.

  


  I


  Der Hunger. Der Hunger war’s, weshalb wir hierhergekommen sind. Warum denn sonst? Wäre der Hunger nicht gewesen, wir wären dortgeblieben. Das war unser Zuhause. Warum sollten wir hierherkommen? Dort waren wir schon seit jeher, und dort waren all unsere Verwandten. Wir kannten jeden Winkel des Orts und jeden Gedanken unserer Nachbarn. Jede Pflanze. Jeden Kanal. Was hätte uns dazu bringen sollen, hierherzukommen?


  Man hat uns verjagt, was sonst? Mit dem Besenstiel. Der Graf Zorzi Vila. Er hat uns ausgeraubt. Hat uns alles weggenommen. Unser Vieh. Die Kälber. Die Kühe mit so prallen Eutern. Sie haben ja keine Vorstellung, wie viel Milch die gaben. Mit einem einzigen Spritzer machten die den Eimer voll. Man hatte kaum die Zeit, sich auf den Schemel zu setzen und das Euter ein bisschen zu streicheln, rührte man dann bloß an die Zitze, da ging auch schon ein Strahl los, dass der Eimer gleich voll war. Man musste ihn gut zwischen den Beinen festhalten, damit er nicht umkippte.


  Was ist, Sie lachen? Sie glauben das nicht? Das hätte ich Ihnen aber zeigen wollen!


  Und die Ochsen? Wir hatten da gewisse Ochsen, wenn die im Gespann den Pflug zogen – ein Caterpillar war nichts dagegen.


  Was ist, Sie lachen schon wieder?


  Auf die Schultern lupften sie sich die Pflüge, diese Ochsen, auf ihre Hörner. Sie zermalmten sie zwischen den Zähnen. Sie haben wirklich keine Vorstellung, das schwöre ich Ihnen, ein ganzes Gut pflügten wir Ihnen an einem Tag um, dort oben, mit einem Paar von unseren Ochsen. Und Knall auf Fall hat der Graf Zorzi Vila es uns weggenommen. Hat es zu seinem eigenen gemacht, unser Vieh. Bis aufs letzte Hemd hat er uns ausgezogen. Und damals – als man uns das Vieh wegnahm, nachdem man uns hinausgeworfen hatte –, da ist Onkel Adelchi hinauf ins Haus und dann auf den Speicher gerannt und hat in der Dachschräge hinter einem losen Ziegel die Pistole von Onkel Pericle hervorgeholt. Schreiend und schießend kam er wie ein Verrückter auf die Tenne herunter. Und der Verwalter rannte davon. Alle rannten davon. Aber hüpfend und springend versuchte der Verwalter sich hinter den anderen zu verstecken, denn auf ihn hatte Onkel Adelchi es abgesehen. »Ich bring dich um!«, schrie er dem Verwalter zu: »Wo steckst du, ich bring dich um!« Und Großmutter – die Einzige, die nicht davonrannte, außer den Tieren natürlich, die mit einem Schlag mitten im Hof stehengeblieben waren, schon zum Abführen aufgereiht, sie begriffen auf einmal gar nichts mehr, die Ärmsten, und käuten wieder – Großmutter allein ging auf ihren Sohn zu, der um sich schoss: »Delchín, beruhig dich, Delchín.«


  Und Onkel Adelchi verschoss die letzten Patronen und blieb stehen mit der Pistole in der Hand, sah sie an, fast als wollte er sie fragen, warum. Dann fiel er seiner Mutter um den Hals und weinte wie ein Kind. Und Großmutter sagte »Delchín, Delchín«, und beide knieten mitten auf der Tenne nieder und jammerten, während die anderen wieder zurückkehrten und sich um sie scharten.


  Auch der Verwalter kam wieder zurück, während der Graf Zorzi Vila ihm stumm mit der Hand Zeichen machte, er solle wegbleiben. Bis die Carabinieri kamen. Und so fanden die Carabinieri sie, mitten auf der Tenne kniend und meinen Onkel, der weinte. Sie legten ihm Ketten an und versuchten, ihn wegzuziehen, und im selben Augenblick brüllte der Graf Zorzi Vila wieder los, schrie mit dem üblichen Hochmut seinen Verwalter an: »Vorwärts! Worauf warten wir noch?«, und der zog die Ketten der Tiere an, und gemeinsam brachen sie auf, Onkel Adelchi mit den Carabinieri und unser Vieh mit den Leuten der Zorzi Vila.


  Wie meinen Sie? Dass Sie ihn sich so überhaupt nicht vorstellen können, Onkel Adelchi, außer sich vor Wut und wie verrückt um sich schießend, um schließlich in den Armen seiner Mutter in Tränen auszubrechen? Dass Sie ihn groß und kerzengerade in Erinnerung haben, eine Respektsperson in seiner Polizistenuniform?


  Aber das kam später, viel später, und dann, wir in unserer Familie neigen zu Wutausbrüchen. Schließlich läuft einer ja nicht den lieben langen Tag herum und sagt zu den Leuten: »Wisst ihr, ich neige zu Wutausbrüchen.« Man trägt das in sich, gut verborgen in einem Winkel seiner Seele, und womöglich kommt es nie zum Vorschein. Dann aber eines Tages, wenn man am wenigsten damit rechnet, da trifft es einen an einer empfindlichen Stelle, eben in diesem Winkel der Seele, dann bricht die Wut hervor und übermannt einen, und nachher sagt man: »Aber was ist denn nur passiert? Das wollte ich nicht. Drehen wir die Zeit um eine Minute zurück, ich bitte euch, kehren wir dahin zurück, wie es früher war.« Aber nichts wird mehr so sein wie früher, und wenn an diesem Tag dann bloß die Mutter da wäre, um sich bei ihr auszuweinen.


  Jedenfalls war Onkel Adelchi nicht der Heilige, an den Sie sich erinnern, derjenige, wie Sie sagen, den man in einem Streit als Vermittler holen ging. Von wegen Vermittler, er hat überall nur Zwietracht gesät, jedenfalls bei sich zu Hause, was ja auch unseres war. Und letztlich war es mehr seinetwegen als wegen dem Vieh, dass wir hierhergekommen sind.


  Das Vieh, das war verloren. Schon vor dem Tag mit dem Grafen und dem Verwalter war Onkel Pericle beim Fascio gewesen und bei der Gewerkschaft, um sich zu erkundigen, erst in Rovigo und dann in Ferrara, denn die in Rovigo zählten nicht. Ferrara hatte das Sagen, und wenn die in Ferrara einem sagten: »Schau, Peruzzi, da ist nichts zu machen, die Sache liegt so und so und so, das ist die Quote 90, nur Rossoni könnte da was ausrichten«, da begriff man, dass es aus war, denn das waren die Leute von Balbo, die standen auf der Seite der Großagrarier, und wenn die sagten »Geh zu Rossoni« – die zwei hatten sich nie leiden können –, dann nur, um ihm nachher die Schuld geben zu können: »Hast du gesehen? Nichts hat er für dich getan.« Und dann saß Rossoni in Rom, wer wollte ihn da ausfindig machen? War Onkel Pericle bereit, bis nach Rom zu gehen?


  Doch als er den kleinen Bruder sah – Onkel Adelchi war fünf- oder sechsundzwanzig, während Pericle, Jahrgang ’99, zweiunddreißig Jahre alt war und auch schon ein paar Kinder zu ernähren hatte –, als er sah, wie außer dem Vieh auch der Bruder in Ketten von den Carabinieri abgeführt wurde und wie Großmutter sich an ihn, Pericle, wandte und schrie »Pericle, Pericle«, so als ob nur er Rettung bringen könnte, da hätte er gern gesagt: »Ach, von wegen Pericle«, denn das hätte er sich nicht erwartet, dass Adelchi verrücktspielen könnte. Sicher, er hatte ihn hinauflaufen sehen ins Haus, hatte aber gar nicht darauf geachtet, weil er nicht viel hielt von diesem Bruder – der immer woanders war, wenn wirklich mal was mit den Fäusten auszutragen war – und ihn jedes Mal hätte verprügeln können, wenn er mit dieser schrillen Stimme auf die Schwestern losging. Aber als er ihn die Treppe wieder herunterkommen sah, besser gesagt durch die Tür, hinter der die Treppe lag, sah, wie er das Mückengitter offen stehen ließ und schrie und schoss, auf der Außentreppe leicht stolperte und wie ein Verrückter um sich schoss, sah, wie der Verwalter davonrannte, und Adelchi schrie: »Ich bring dich um, ich bring dich um«, und weiter schoss – so gesagt, scheint das wer weiß wie lang, dabei ist es nur ein Augenblick –, und in diesem Augenblick musste Onkel Pericle lachen, als er seinen Bruder sah: »Da schau an, der Adelchi.« Und plötzlich mochte er ihn.


  Als seine Mutter »Pericle, Pericle« zu ihm sagte, hätte er daher am liebsten geantwortet »Von wegen Pericle«, aber sie setzte sofort hinzu: »Geh nach Rom, Periclín«, dabei hatte sie ihn nicht einmal als Kind mit dem Kosenamen Periclino gerufen. Da sagte er: »Gut, morgen fahren wir nach Rom«, als wäre das eine Tatsache, mehr eine Feststellung als ein Befehl an seinen Bruder Temistocle, den ältesten Bruder, an den Sie sich aber nicht erinnern können, Sie können ihn nicht kennengelernt haben, weil seine Kinder ihn in den sechziger Jahren nach Norditalien mitgenommen haben, nach Turin. Sie gingen zur Arbeit in die Fabrik bei Fiat, und er wartete zu Hause auf sie.


  Was sagen Sie? Wie viele wir waren? Ein Haufen. Siebzehn Kinder hatte mein Großvater, acht Mädchen und neun Buben, und noch einmal siebzehn hatte sein Bruder, auch er acht Mädchen und neun Buben. Alle vereint, alle an einem Strang, anfangs, eine einzige Familie, aber dann haben wir uns getrennt. Sie sind dortgeblieben. Sie sind nicht mitgekommen ins Agro Pontino. Aber nicht deswegen haben wir uns getrennt; sie sind nicht mitgekommen, weil wir uns schon vorher entzweit hatten und nicht mehr zusammenfanden. Die Politik hat uns auseinandergebracht. Jedenfalls waren wir siebzehn Kinder, und damals war das so, nicht wie heute, wo Kinder Unkosten bedeuten. Früher waren Kinder ein Segen für die Familie, denn das waren Arme und Hände, um den Boden zu bestellen. Wie bitte, was sagen Sie? Dass man ihnen auch zu essen geben musste? Natürlich musste man ihnen zu essen geben, aber auch wieder nicht so viel, was man eben so fand. War das Kind kräftig, wuchs es von allein heran. Und wenn es krank wurde, ging man ja nicht zum Kinderarzt und kaufte Medikamente. Großmutter zündete eine Kerze an und betete. Und es wurde gesund und wuchs heran zum Arbeiten. Oder es wurde nicht gesund und starb. Man weinte, betete, begrub es und zeugte noch eins. Alle machten das so, beileibe nicht nur wir. Um den Boden zu bestellen, brauchte man viele und kräftige Arme, etwas anderes gab es da nicht. Traktoren und all dieses Zeug von heute, das gab es noch nicht, und wenn Sie damals dabei gewesen wären, hätten Sie es auch so gemacht. Seit Jahrhunderten machte man das so, saecula saecolorum amen. Es gab ja keinen Wohlstand, es gab nur Hunger.


  Was sagen Sie? So war es schlimmer, das waren nur noch mehr Leute, die genauso Hunger litten? Für uns war das Arbeitskraft, was soll ich Ihnen sagen; wir hatten Hunger, und wir brauchten viele und kräftige Arme und Hände, um die Nahrung zu schaffen, den Reichtum. Aber auch jetzt, sind es denn nicht nur die Reichen, die keine Kinder mehr bekommen? Wir in Italien bekommen keine mehr, in Afrika dagegen sind sie noch arm und ersaufen auf dem Weg nach Lampedusa, um hierherzukommen, aber sie zeugen Kinder wie nichts. Erzählen Sie denen mal, dass sie keine bekommen sollten. Meinen Sie, die wissen das nicht, wenn sie ein Kind in die Welt setzen, das dann an Hunger oder an Aids stirbt? Eben deswegen zeugen sie ja so viele: »Früher oder später wird eins am Leben bleiben.« Man zeugt Kinder, weil man sie braucht, und je ärmer einer ist, umso mehr Kinder braucht er: Wenn man reich ist, genügen einem wenige.


  Onkel Iseo wollte jedenfalls auch mitgehen, er war der dritte Sohn, da bestanden nur zwei Jahre Altersunterschied zu Onkel Pericle, und sie waren immer Seite an Seite, auf dem Feld wie im Wirtshaus. Auch Onkel Pericle hätte lieber Iseo mitgenommen, denn man ging schließlich nicht nach Rom und war am nächsten Tag wieder zurück. Es gab ja keinen Eurostar-Zug wie heute. Wer weiß, wann man zurückkam, und manchmal war fraglich, ob überhaupt; dieses Mal vielleicht nicht, denn da hatte der Faschismus ja schon ein bisschen für Ordnung gesorgt, aber nur ein paar Jahre früher, als Italien noch geteilt war oder sich gerade erst vereint hatte, machten die Leute – abgesehen davon, dass es ihnen gar nicht in den Sinn kam, nach Rom zu gehen –, da machten die paar, die zur Wallfahrt oder zum Heiligen Jahr oder aus welchem vermaledeiten Grund auch immer hinwollten, ihr Testament, bevor sie aufbrachen, denn man wusste ja nie, was einem begegnete, von Briganten auf den Straßen und in den Wäldern bis zu Krankheiten, und wie lang man brauchen würde. Jedenfalls war das eine Sache, die man besser zusammen mit jemand unternahm, von dem man – wenn es um Kopf und Kragen ging – sicher sein konnte, dass er unverbrüchlich mit einem zusammenstehen und einen verteidigen würde wie seine eigene Haut. Das konnte man von Onkel Temistocle auch sagen, das stimmt, Onkel Pericle verstand sich mit ihm und hing an ihm. Onkel Temistocle war auch im Krieg gewesen, Kämpfe mit der blanken Waffe, das kannte er, und er wusste, was es hieß, jemandem die Kehle durchzuschneiden, damit er einem nicht die eigene durchschneidet. Das war im Krieg schließlich nicht nur einmal vorgekommen.


  Aber Onkel Iseo stand ihm näher. Später – als sie sich hier selbständig gemacht hatten und die Dinge nicht mehr so gut liefen, zuerst der Dammbruch am Canale Mussolini und dann der Hagel – meldeten sich beide, verlockt vom Sold, im letzten Weltkrieg als Freiwillige, und sie wurden nach Ostafrika geschickt, um es gegen die Engländer zu verteidigen, die in Kenia einmarschiert waren und Landrover und Panzerwagen hatten, solches Zeug, und wir nichts, nur Karabiner und Handgranaten, unsere Handgranaten, die Balilla SRCM aus Blech, die nur Eisendrahtsplitter versprühten, nicht wie die Ananas der Engländer, echte Handgranaten aus echtem Stahl. Und damals, als meine beiden Onkel im Qualm der Explosionen zum Angriff stürmten, ringsum Leute, die umfielen, und mit dem Truppführer, der »Vorwärts! Vorwärts!« brüllte, fand Onkel Iseo sich irgendwann auf den Knien, dann am Boden wieder und bekam keine Luft mehr. »Was ist passiert?«, dachte er und fasste sich mit einer Hand an die Seite, und beinah fand er sie nicht mehr, dann zog er die Hand zurück, sie war ganz rot, und er suchte weiter nach seiner Seite, er fühlte den Schmerz, fand sie nicht mehr, und da brüllte er los: »Pericle, Pericle, Periclín.«


  Onkel Pericle lag auch am Boden ganz in der Nähe des Bruders. »Sei ruhig, sei ruhig.«


  »Mich hat’s erwischt, mich hat’s erwischt«, rief Onkel Iseo, und dann: »Ich sterbe, ich sterbe, sorg du für meine Kinder.« Und Onkel Pericle brachte ihn hinter einem umgekippten Lieferwagen in Deckung, verband die Wunde notdürftig, während ringsum Explosionen, Rauch und Schreie waren und Onkel Iseo immer wieder sagte: »Lass mich nicht allein, bleib hier.«


  Die anderen schossen alle weiter, und Onkel Pericle ließ ihn in der Deckung zurück. »Sei ruhig, bleib hier, ich mach den Angriff mit und komm wieder, wart auf mich, Bruder.«


  Und der: »Ich warte auf dich, wenn ich nicht sterbe, warte ich auf dich«, und wir wissen ja, wie es dann ausgegangen ist.


  Aber damals nach Rom, da musste der Älteste mit, da konnte nicht jeder gehen, da war eben Onkel Temistocle dran. Die Frauen setzten Wasser auf, füllten die Wanne auf der Tenne, und Onkel Pericle und Onkel Temistocle badeten, erst der eine, dann der andere im selben Wasser, denn damals war das so, es gab schließlich noch keine Duschen. Dann zu Abend gegessen und ab ins Bett. Wo jeder es seiner Frau noch einmal besorgt haben wird. Und am nächsten Morgen brachen sie auf. In Wirklichkeit wird Onkel Pericle es der seinen auch mehrmals besorgt haben, bekanntlich war er heißblütig, und vielleicht wollte er es ja sozusagen auf Vorrat machen für die abzusehende Zeit der Abstinenz. Und im Übrigen war sie auch heißblütig. Meine Vettern – die sie ab und zu durch die Zimmerwand hörten, wenn sie nebenan zugange waren – sagten, dass sie ihren Mann mit zusammengebissenen Zähnen anfeuerte: »Los, Pericle, los, los!« Und er dagegen wütend: »Kratz mich nicht so!« Jedenfalls fuhren sie früh am Morgen, noch vor Tagesanbruch, mit dem Fahrrad los nach Rom.


  Wie meinen Sie? Warum sie nicht den Zug nahmen? Aber wenn wir das Geld für den Zug gehabt hätten, dann hätten wir es auch gehabt, um den Pachtzins zu zahlen, es war Quote 90, ich sagte es Ihnen schon, und es war keine Lira aufzutreiben, selbst wenn man sie in Gold aufgewogen hätte. Wir hatten Säcke voller Weizen, aber keine Lira in der Tasche, weil auch der Weizen nichts mehr wert war; mit der Quote 90 konnte man mittlerweile im Ausland so viel kaufen, wie man wollte. Damals hat der Duce die italienische Landwirtschaft kaputt gemacht. Die Industrie nicht, aber die Landwirtschaft hat er kaputt gemacht.


  Jedenfalls brachen sie auf, und fest in die Pedale tretend gelangten sie nach Rom. Sie brauchten fünf oder sechs Tage, ich erinnere mich nicht genau. Sie werden rund hundert Kilometer am Tag zurückgelegt haben, das war schließlich nicht wie beim Giro d’Italia heute, wo zweihundertfünfzig oder auch dreihundert Kilometer am Tag gefahren werden, bei durchschnittlich sechzig Stundenkilometer, mit Dopingmitteln. Die Fahrräder waren schwer, die Reifen abgefahren. Ab und zu gab es einen Platten, und man musste anhalten und den Schlauch flicken. Sie hatten sogar welche zum Wechseln mitgenommen, auch die waren aber schon alt und mehrmals geflickt. Und dann jede Menge Brot für die Reise und Kleidung. Die Straßen waren gar nicht so schlecht, der Faschismus hatte bereits die ANAS gegründet, und die Strecke von Ferrara nach Rom war schon asphaltiert, zuerst die Via Emilia, dann die Via Flaminia. Sie schliefen, wie es grad kam, in den Ställen und Heuschobern von armen Leuten, ab und zu gab es Herbergen für Pilger, Jubeljahre und diese Sachen. Und die Berge rauf und runter, mit der Kraft ihrer Waden gelangten sie nach Rom. Sie übernachteten in der Casa del Viaggiatore direkt beim Hauptbahnhof, am nächsten Morgen standen sie auf, zogen das schwarze Hemd und die Milizuniform an, die sie zu einem Päckchen zusammengerollt hinter den Sattel geklemmt mitgebracht und am Vorabend dem Zimmermädchen zum Aufbügeln gegeben hatten, und präsentierten sich beim Palazzo Venezia: »Klopf, klopf, klopf, wir wollen Rossoni sprechen.«


  »Ja, ist das vielleicht dein Bruder?«, sagte da einer zu ihnen. »Was erlaubst du dir? Du meinst wohl Seine Exzellenz Rossoni! Und wer bist denn du überhaupt? Da taucht also einer hier auf, im Palazzo Venezia, und sagt, ich will mit dem und dem sprechen? Ja, warum denn nicht gleich mit dem Duce? Aber ihr seid ja Subversive!«


  So auf Anhieb war Onkel Pericle nicht gekränkt, im Gegenteil. Unterwegs, während sie zu Fuß die Via Nazionale heraufgekommen waren und sein Bruder zu ihm gesagt hatte: »Aber was meinst du, bist du sicher, dass sie uns reinlassen? Sie werden uns doch nicht davonjagen?«, hatte er ihm Mut gemacht: »Machst du Witze! Uns davonjagen? Aber wozu hätten wir denn sonst die Revolution gemacht? Sei ganz beruhigt.« Aber in seinem Inneren war er gar nicht so ruhig. Den ganzen Weg über den Apennin herunter hatte er keinen Zweifel gehabt: »Warte nur, bis ich nach Rom komme, im Handumdrehen habe ich das alles geregelt.« Aber gleich hinter Terni, als klar war, dass sie noch am selben Abend in Rom ankommen würden, sagte er sich immer wieder: »Willst du sehen, dass ich gar nichts regeln kann, und wer weiß, ob man mich überhaupt zu Rossoni vorlässt?«


  Aus diesem Grund war Onkel Pericle zunächst nicht gekränkt. Er hatte sich das erwartet, war resigniert. Aber als er das enttäuschte Gesicht des Bruders sah, mit dem typischen Ausdruck, den Temistocle schon als Kind immer gehabt hatte, dass man gleich wusste: »Es ist aus, da ist nichts mehr zu erwarten, noch eine Reise umsonst, schon wieder mal ordentlich verscheißert«, da lief Onkel Pericle die Galle über. Er griff nach dem Dolch, den er im Gürtel trug, zückte ihn und begann herumzubrüllen, die andere Hand hatte er schon auf die Brüstung gestützt, um darüber hinwegzusetzen, auf die andere Seite, dem Portier von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Aber unterdessen – kaum hatte er die Hand an den Dolch gelegt – waren vier Polizisten von der Ovra oder was weiß ich auf sie losgegangen und hatten sie abgeführt wie zwei Salamis, und Onkel Pericle hatte gerade noch Zeit, dem Portier zuzurufen: »Sag Rossoni, Peruzzi aus Codigoro ist da, du Idiot«, und sie wurden hinter Schloss und Riegel gesteckt, die Sicherheitszelle war gleich nebenan. Und während man sie gewaltsam in die Zelle brachte, bekamen sie ordentlich Fausthiebe in die Seiten. Dann warf man sie auf einen schäbigen alten Tisch und sperrte ab, während Onkel Pericle weiter brüllte: »Peruzzi aus Codigoro!«, bis der letzte Polizist zu ihm sagte: »Seid jetzt still, wir haben verstanden.«


  Bevor er das Polizeipräsidium verständigte, um sie abführen zu lassen, schickte der Oberwächter aber doch vorsichtshalber jemand nach oben. »Man weiß ja nie!« Der sagte es dem Diensthabenden auf dem Stockwerk, der wiederum einem Sekretär, und der packte ein paar Schriftstücke zur Unterschrift zusammen, klopfte an die Tür und trat ein: »Verzeiht, Exzellenz, da sind zwei Verrückte unten, die sagen, sie heißen Peruzzi. Aus Codigoro, scheint mir. Zur Sicherheit habe ich sie einsperren lassen.«


  Nun, Sie werden es nicht glauben, aber Rossoni sprang vom Schreibtisch auf, lief die Treppe hinunter, ließ sich die Zelle aufschließen, und wie die Tür aufging, breitete er die Arme aus: »Peruzzi!«


  Meine Onkel sprangen von dem schäbigen Tisch herunter, auf dem sie saßen, nahmen Haltung an, salutierten mit römischem Gruß und sagten ehrerbietig: »Exzellenz!«


  »Ach was, Exzellenz, ihr Hundesöhne! Kommt her«, und er umarmte sie fest einen nach dem anderen und sagte zu seinem Sekretär: »Das ist Pericle Peruzzi, Achtung, das ist ein ganzer Kerl, ich kenn ihn schon von Jugend auf«, und er nahm sie mit hinauf, zu beiden Seiten untergehakt.


  »Idiot«, sagte Onkel Pericle noch einmal zu dem Portier, als sie wieder an der Wachstube vorbeikamen.


  Rossoni – so steht es ja auch in den Geschichtsbüchern – war damals die Nummer zwei. Nach dem Duce kam er; vor Balbo und all den anderen, die dem Namen nach Minister waren, aber wer wie ein Minister regierte, das war er. Er war das Ohr des Duce, derjenige, der ihm am nächsten stand, und jedes Dokument ging durch seine Hände. Ich wiederhole noch einmal: Er war die Nummer zwei. Sicher war das nicht die ganzen zwanzig Jahre hindurch so gewesen. Beim Duce konnte man ja nie sicher sein. Heute trug er einen auf Händen, und morgen fand man sich im Dreck wieder. Schauen Sie doch nur an, was er mit Balbo gemacht hat. Und mit Ciano? Ciano, der schließlich sein Schwiegersohn war – der Mann seiner Tochter –, den hat er erschießen lassen. Von den anderen ganz zu schweigen. Auch Rossoni hat seine Zeiten der Ungnade durchgemacht, gleich nach der Proklamation des Arbeitsrechts, der Carta del lavoro, als der Duce ihn zum Rücktritt vom Vorstand der faschistischen Gewerkschaften zwang und nach Hause schickte – es hieß, er sei mit der gesamten Gewerkschaftskasse in die Schweiz durchgebrannt, mit dem »Schatz«, wie man munkelte; aber er hat das stets bestritten, hat gesagt, das sei nicht wahr, auch wenn die, die danach kamen, keine Lira mehr fanden, nur Schulden – damals allerdings, 1932, war er wieder in Gnade, und er machte wirklich gut und schlecht Wetter. Sicher, der Duce saß ihm immer im Nacken – im Büro nebenan –, aber bevor man beim Duce eintreten konnte, musste man zu ihm rein. Und sobald er Onkel Pericle sah, fiel er ihm um den Hals und begleitete ihn im Triumph nach oben.


  Sie wollen das nicht glauben? Die Geschichte ist Ihnen zu märchenhaft, es könne nicht sein, dass ein Rossoni sich für jemand wie die Brüder Peruzzi überschlägt oder dass man sie überhaupt beim Hauptportal des Palazzo Venezia reinließ – wenn auch nur, um mit dem Portier zu reden –, ohne dass sie jemand aufhielt, als ob das irgendein Mietshaus in der Via Vincenzo Monti wäre? Ja, selbst zu einem Mietshaus in der Via Vincenzo Monti hätte man zwei Bauern wie die nicht so einfach hingelassen?


  Was sind denn das für Überlegungen, ist doch klar, dass ich abgekürzt habe. Ich kann schließlich nicht alles in allen Einzelheiten erzählen. Ist doch klar, dass sie in einem ersten Schritt, als sie morgens früh von Cà Bragadin aufbrachen, zuerst nach Ferrara gefahren sind. Sie waren schließlich nicht blöd, einfach so ins Blaue zu fahren, ohne ein Papier! Damals konnte man ja nicht einfach herumfahren, wie es einem beliebte. »Ich bin’s leid hier, jetzt gehe ich mal woandershin.« Da brauchte man Genehmigungen. Es gab ein Kommissariat für Binnenmigration. Das kontrollierte, wer kam und wer ging. So war es zum Beispiel verboten, vom Land in die Stadt zu ziehen – »Dort suche ich mir dann Arbeit« –, man bekam keine Einschreibung beim Arbeitsamt, man bekam keine Aufenthaltserlaubnis und sie schickten einen mit einer Zwangsausweisung zurück, wie heute die illegalen Einwanderer. Es mag ja sein, dass wir Bauern waren und vielleicht auch ein bisschen ungehobelt, aber bevor sie nach Rom aufbrachen, sind meine Onkel natürlich zur Provinzverwaltung des Fascio in Ferrara gegangen, um sich einen Brief ausstellen zu lassen, der lautete: »Die Kameraden X Y kommen aus diesem und jenem Grund, lasst ihnen ein Höchstmaß an Kooperation und Hilfe angedeihen, mit faschistischem Gruß und Dank.« Meinen Sie, der Verbandsführer von Ferrara hätte meinem Onkel Pericle dieses Papier etwa nicht ausgestellt? Ja, wissen Sie denn überhaupt, wovon hier die Rede ist? Und dann in Rom an der Piazza Venezia, versteht sich, noch bevor sie wirklich hinkamen, haben sie einem Polizisten diesen Wisch gezeigt und dann nach und nach ein paar Polizisten in Zivil, erst dem einen, dann dem anderen, bis in die Mitte der Piazza und dann noch weiter, bis sie eben zum Haupteingang kamen, wo neben dem strammen Musketier des Duce in seinem Schilderhäuschen der Wachposten von der Miliz stand, und der führte sie hinein und begleitete sie bis zum Portier. Und der, wer weiß, wie viele Schreiben dieser Art der in seinem Leben schon gesehen hatte, womöglich war er an dem Morgen mit dem linken Fuß aufgestanden, jedenfalls, als dieser Portier die beiden Bauern sah, die obendrein noch großspurig daherkamen von wegen »Wir wollen Rossoni sprechen«, wer weiß, was ihm da durch den Kopf gegangen ist, und vielleicht hat er sich gesagt: »Den beiden Bauernflegeln werd ich’s zeigen, die bring ich auf Trab, am Boden sollen sie mir kriechen.« Und wie sollte er denn wissen, dass die Wut bei uns in der Familie erblich ist? Wir beide aber, mein Herr, wir können so nicht weitermachen. Wir müssen uns einigen. Ich habe nicht recht verstanden, was Sie möchten, aber wenn Sie alles bis ins kleinste Detail wissen wollen, dann kann ich Ihnen das auch erzählen, aus so vielen Jahren Abstand habe ich nichts zu verbergen, und alles, was ich Ihnen sage, ist die lautere Wahrheit. Aber auf diese Art und Weise kommen wir nie an ein Ende. Wenn Sie wollen, dass ich Ihnen die Geschichte auch fertig erzähle, müssen wir unwichtige Details auslassen. Wenn ich Ihnen sage, sie haben etwas gemacht, dann haben sie das gemacht und basta, Sie müssen mir schon glauben, sonst lassen wir es besser gleich. Ich erfinde nichts. Es kann höchstens sein, dass ich mich nicht so genau erinnere.


  Nun, damit Sie’s ein für alle Mal wissen, Großvater hat mit Rossoni zusammen im Gefängnis gesessen, als sie noch rot und Sozialisten waren, in Copparo 1904, das war das Jahr, in dem Onkel Adelchi zur Welt kam, der Einzige, der geboren wurde, als der Vater nicht da war. Oder besser, Großvater war nie da, auch als die anderen geboren wurden nicht. Wenn er hörte, wie Großmutter morgens beim Aufstehen sagte: »Heute komme ich nicht mit aufs Feld«, und sah, wie sie große Töpfe Wasser aufs Feuer setzte, Bettbezüge, Bettlaken und saubere Wäsche hervorholte, dann wartete er erst gar nicht ab, bis die Frau nach und nach die kleineren Kinder mit den älteren Schwestern wegschickte, sondern fragte nur: »Was meinst du, soll ich eine Partie Karten spielen gehen?«


  Und sie: »Geh nur, geh!«


  Und er ging ins Wirtshaus – setzte sich drinnen hin, beileibe nicht draußen, es hätte ja ein Laut zu ihm dringen können –, spielte Briscola und trank Wein, bis am frühen Nachmittag oder gegen Abend eines der Kinder kam und ihm sagte: »Es ist da.«


  »Junge oder Mädchen?«, fragte er. Das Kind sagte es ihm, er stand auf und ging sich das Neugeborene ansehen.


  Großmutter brachte sie alle tagsüber zur Welt, kein Einziges nachts, denn nachts war das Wirtshaus zu. Alle zu Hause und ohne dass mein Großvater im Weg herumstand. Alle, außer meinen Onkel Temistocle, er war der Größte – der Erste –, sie hatte damals noch keine Erfahrung, erkannte die Anzeichen nicht, und so bekam sie ihn auf dem Feld beim Rübenstechen. Die Fruchtblase platzte, als sie fest am Haken zog, um eine besonders dicke Rübe aus der Erde zu holen, das Fruchtwasser ging ihr ab, vor dieser Zuckerrübe, die halb drin und halb draußen steckte, wie das Kind, und sie sagte: »Was ist denn das?«, und ließ die Rübe so liegen, noch mit dem Haken drin. »Entschuldigt einen Augenblick«, und ging übers Feld bis zum Graben, setzte sich in den Schatten einer Pflanze und kam mit Onkel Temistocle nieder. Zu den anderen Frauen – die einander verständigt hatten, als klar war, was los war, und nun alle um sie herumstanden – sagte sie: »Ah, nächstes Mal bleibe ich zu Hause«, dann stand sie auf und wollte gleich wieder aufs Feld zurück, um ihre Rübe herauszuholen. Nur unter dem Vorwand, das Kind müsse gewaschen werden, konnte man sie dazu bewegen, nach Hause zu gehen.


  Damals lebten wir jedenfalls in Codigoro. Ich weiß nicht, seit wie vielen Jahren wir dort waren, jedenfalls noch nicht so lang. Die Meinen zogen umher. Mal hier, mal da, je nachdem, was für Pachtverträge es gab. Woher genau mein Großvater war, kann ich Ihnen nicht sagen. Er kam jedenfalls auch vom Po, weit oberhalb von der Stelle, wo er sich verzweigt und anfängt, das Delta zu bilden. Vielleicht kam die Familie ursprünglich ja sogar aus der Gegend von Modena oder Reggio Emilia. Anfangs hatten sie scheint’s Geld – so erzählten die älteren Leute –, waren wohlhabend, sie waren Müller. Ein Großvater oder Urgroßvater – ich weiß nicht, ob väterlicher- oder mütterlicherseits – war offenbar mit Napoleon in Russland gewesen, und als er zurückkam, schaffte er sich eine von diesen Mühlen an, die auf Booten im Po lagen und bei denen das Wasser von unten die Schaufelräder bewegte. Die Leute brachten das Getreide zum Mahlen, die Müller behielten ihren Anteil und verdienten gut. Dann haben sie alles vertan. Sie hatten Land gekauft. Und auch das haben sie vertan. Schlechte Geschäfte, ein Hallodri von einem Sohn, Hochwasser, eine Überschwemmung, die alles wegspülte – Mühlen und Vermögen –, und meinem Großvater und seinem Bruder, aber auch schon deren Vater und Mutter blieben nur die Fetzen am Leib, sie hatten und konnten nichts. Sie lebten in den casoni, großen Hütten aus Ästen und Zweigen, die so hießen, weil sie sehr geräumig waren. Und sie fingen als Fuhrleute an, auf allen Straßen und über alle Dörfer. Und so, als Fuhrmann, lernte Großvater meine Großmutter kennen, die Straßen des Ferrareser Sumpflands rauf und runter; auch wenn es »Ferrareser« hieß, erstreckte es sich doch jenseits des Po, über das Delta hinaus bis in die Polesine, die zur Provinz Rovigo gehört. Großvater und sein Bruder kamen jedenfalls immer wieder in der Gegend von Formignano vorbei, da gab es einen Weiler, Tresigallo – keine Stadt wie heute, sondern drei Häuser und eine kleine Kirche –, wieder und wieder kamen sie dort an einem Hof vorbei, und da sahen sie immer dieses schöne Mädchen. Ich weiß nicht, ob Sie sich an Fotos von ihr erinnern – groß und kräftig wie ein Carabiniere, auch als alte Frau noch –, wer weiß, wie sie als junge Frau ausgesehen hat, dunkel wie sie war. Jedenfalls als er wieder und wieder vorbeikam, fing mein Großvater an, ihr Schmeicheleien zu sagen. Und sie wurde erst rot, doch dann gab sie ihm gehörig Bescheid. Um eine Antwort war sie nie verlegen. Großvater war aber auch ein fescher Bursche, dort auf seinem Wagen; blond, breite Stirn, dichter Schnurrbart, immer die Zigarre im Mund. Die Brüder meiner Großmutter waren dagegen. »Hat und kann nichts.« Wie um zu sagen: ein armer Schlucker.


  Sie waren Bauern, sie bestellten den Boden. Sie besaßen auch ein paar Äcker, sonst alles Boden in Pacht oder Halbpacht. Aber es waren diese paar Meter eigener Grund, weshalb sie sich wie Herren fühlten, ganz genau wie Grundbesitzer. Fast adlig im Verhältnis zu meinem Großvater. Und sie wollten sich mit ihm nicht gemein machen. Die Schwester dagegen geht hin und verliebt sich in diesen Taugenichts – wie sie sagten –, und da war nichts zu machen, sie nahm ihn sich, wie sie es wollte, und da machten die Brüder halt gute Miene zum bösen Spiel und gaben sich Mühe, einen anständigen Bauern aus ihm zu machen. Sogar Lesen und Schreiben haben sie ihm beigebracht.


  Er wollte nicht, er liebte sein Fuhrwerk, die Pferde, das Herumkutschieren auf den Straßen und ab und zu Rastmachen in den Wirtschaften. Aber er liebte auch diese Frau, obwohl er sofort begriffen haben muss, dass sie die Zügel in der Hand halten würde. Sie himmelte ihn an, die Gute, und wurde auch als alte Frau noch jedes Mal rot und musste lachen, wenn er ihr in einer bestimmten Weise in die Augen schaute, mit einem verstohlenen Grinsen. Aber jedes Mal, wenn eine Entscheidung zu treffen war, hörte sie auf niemanden, nur auf ihre Brüder – vor allem den ältesten, der nie geheiratet hatte –, und dann entschied alles sie.


  Er, der Großvater, war gutmütig, er war weichherzig und lachte viel. Die Kinder – und später die Enkel und Urenkel – nahm er immer auf den Arm und lachte und spielte mit ihnen, auch wenn sie das nicht wollte. Sie sagte: »Nimm die Peitsche«, und dabei waren wir Kinder es, die – es hätte nicht viel gefehlt – ihn gepeitscht hätten. Kein einziges Mal haben wir ihn wütend gesehen, kein einziges Mal hat er uns ausgeschimpft; er sah einen bloß an, und das war’s, und er sah einen auch noch zärtlich an. Glücklich und zufrieden tat er alles, was sie sagte, und falls zufällig einmal jemand zu ihm kam, auch als wir schon im Agro Pontino waren, und in einer bestimmten Angelegenheit seine Meinung hören wollte, wehrte er mit den Händen ab: »Ah, hört, was sie sagt.«


  Sie hingegen entschied alles, ohne ihn überhaupt zu fragen, und sagte ihm die Dinge erst hinterher, und wenn eines der Kinder versuchte, Einspruch zu erheben: »Aber der Papa? Seid ihr sicher, dass der Papa nichts dagegen hat?« »Ach«, sagte sie da, »ich kenn ihn doch.«


  Sie sollen das nun nicht missverstehen, vielleicht habe ich das nicht richtig erklärt: Großvater war bestimmt kein Einfaltspinsel oder Waschlappen. Es war nur: Die beiden waren es zufrieden so. Stellen Sie sich vor, am Ende dann, 1952, stand Großmutter eines Morgens wie gewöhnlich auf und sah, dass er das nicht tat und faul im Bett liegen blieb. Da schaute sie ihn finster an, wie um zu sagen: »Worauf wartest du?«


  Und er darauf: »Ich fühl mich nicht so wohl. Also bleib ich lieber im Bett.« Und ist nicht mehr aufgestanden; drei Wochen später setzte sie sich eines Abends neben ihn ans Bett, und da sagte er mit schwacher Stimme zu ihr: »Wie schön du bist.«


  Sie antwortete: »Nein, mein Lieber: schön bist du«, und kurz darauf starb er.


  Diese ganzen drei Wochen war sie ununterbrochen auf den Beinen gewesen, treppauf und treppab, um ihn zu versorgen wie ein kleines Kind, und als er gestorben war, wollte sie selbst ihn waschen und ankleiden, und am nächsten Tag beim Begräbnis stand sie die ganze Zeremonie über kerzengrade da – bis zum Friedhof –, kerzengerade und ohne eine Träne. Abends aber, als sie wieder zu Hause waren, legte sie sich ins Bett und ist nicht mehr aufgestanden, und drei Wochen später war sie auch tot.


  Nachdem er geheiratet hatte, schickte Großvater sich an, Bauer zu werden. Da mag er zweiundzwanzig gewesen sein. Zunächst war er mit ihnen zusammen – mit den Brüdern der Frau –, auch, sagen wir mal, um Übung zu bekommen, obwohl als Bauer Übung zu bekommen leichter gesagt ist als getan, man muss auf der Scholle geboren sein, sonst bleibt man immer fremd, man wird nie wissen, was der rechte Zeitpunkt ist zum Aussäen oder zum Ernten, man muss sich das bei den anderen abschauen, und auch bei den einzelnen Handgriffen bleibt man immer etwas unbeholfen; vielleicht überließ er deswegen alles ihr. Nach zwei oder drei Jahren beschlossen sie, fortzuziehen und allein zu leben. Sie hörte nach wie vor auf ihre Brüder, aber sie wollte für sich leben, selbständig, mit ihrer eigenen Familie. Um es kurz zu machen, sie pachteten in Codigoro Felder, und sie hatten auch ein paar Kühe, die ihnen die Brüder gegeben hatten, sie verdingten sich als Tagelöhner auswärts, und gelegentlich, wenn es sich ergab, bestellte Großvater mit seinem Karren auch eine Fuhre, denn auf dem Feld, da herrschte ohnehin meine Großmutter. Und Jahr für Jahr kamen die Kinder und wuchsen heran, wurden selbst schon Arbeitskräfte, und sie pachteten noch mehr Grund.


  Damals jedenfalls, 1904, kam Großvater auf einer seiner Fahrten zufällig durch Copparo. Er saß auf dem Kutschbock und beförderte eine Fuhre Wein, alle Fässchen mit Stricken zusammengebunden. Plötzlich war da ein Aufruhr. Es gab eine Kundgebung von Arbeitern: Hilfsarbeiter von der Ferrareser Sumpftrockenlegung, Erdarbeiter, Tagelöhner, Schubkarrenschieber. Und auf der Tribüne sah er Edmondo Rossoni, der gestikulierte und schrie.


  »Na, hören wir doch mal, was dieser Rossoni zu sagen hat«, sagte sich mein Großvater, denn er kannte diesen großen, hageren Burschen, ein Strich in der Landschaft, der jetzt auf dem Platz von Copparo wie ein Verrückter wirkte. Er war aus Formignana, genauer gesagt, aus eben jenem Tresigallo, dem kleinen Nest mit drei Häusern und einem Kirchlein, wo die Schwäger meines Großvaters lebten. Der Vater war Uferbauer – diese Erdarbeiter, die von Hand die Kanäle aushoben –, er zog die Uferwände hoch. Die Mutter war aus Comacchio und arbeitete tageweise auswärts, Tagelöhnerin, Unkraut jäten in den Reis- und Getreidefeldern. Großvater hatte ihn noch als kleinen Jungen gekannt, es war ein Altersunterschied von acht oder neun Jahren zwischen ihnen. Rossoni war jetzt um die zwanzig, und mein Großvater fast dreißig, denn er war Jahrgang ’75 – 1875 –, und mit dreißig hatte er schon einen Haufen Kinder: Temistocle eben, der gleich ’97 auf die Welt gekommen war, dann ein Mädchen, geboren ’98, ’99 Onkel Pericle, das 100er-Jahr hatten sie ausgelassen, ’1 Onkel Iseo, ’2 ein Mädchen, ’3 noch ein Mädchen und ’4 wie gesagt Onkel Adelchi.


  Großvater sah also Rossoni, der wie ein Student gekleidet war, mit Jacke, Hemd und Schleife, und begann ihm zuzuhören, hinter all den Arbeitern. Scheinbar hatten ein paar Tage zuvor in einem Ort auf Sardinien namens Buggerru die Soldaten auf streikende Bergarbeiter geschossen und dabei drei getötet. Oder so sagte jedenfalls Rossoni. Als ob das nicht genug wäre, hatten ein paar Tage später die Carabinieri in Castelluzzo auf Sizilien auf eine Versammlung von Bauern geschossen und dabei zwei umgebracht und zehn verletzt. »O nein«, pflichtete Großvater ihm bei, »so was tut man nicht. Was denn, habe ich nicht einmal das Recht zu protestieren?« Nein, das hatte man nicht. Damit das klar ist, Großvater lebte nicht hinter dem Mond. Er war Fuhrmann und hatte keine eigentlich politischen Ansichten, er wusste, dass es seit jeher Arme und Reiche gab, da war nicht daran zu rütteln, sinnlos, auf dumme Gedanken zu kommen, besser, man fand sich damit ab und basta. Aber wenn einem das Wasser wirklich bis zum Hals steht und man nicht weiß, wie man seine Familie durchbringen soll, und man bittet jemand, der im Überfluss lebt, einem Arbeit zu geben oder eine Lira mehr zu zahlen, dann darf nicht von Carabinieri oder Soldaten auf ihn geschossen werden. »Herrgott noch mal«, sagte mein Großvater bei sich.


  Doch genau in dem Augenblick kamen die Soldaten. In Copparo. Auf dem Hauptplatz. Mit der Königlichen Garde und dem Kommissar für öffentliche Sicherheit. Während Rossoni redete. Und sie wollten ihn zum Schweigen bringen: »Diese Versammlung ist nicht zugelassen, Sie sind verhaftet, auseinandergehen.« Und da ging es los mit Prügelei und Krawall. Mein Großvater blieb bei den Laubengängen und schaute oben von seinem Karren aus zu. Hinter den Arbeitern.


  Ein unbeschreibliches Durcheinander. Staub – es gab schließlich noch keinen Asphalt –, Schreie, Gekreisch, Schläge mit dem Gewehrkolben, und die Leute flohen hierhin und dorthin, und gerade als Großvater die Peitsche hob, um dem Pferd hastig zuzurufen: »Hüa, hüa, weg von hier«, landete wie Moses aus der Staubwolke, aber mit einem Schweif schreiender Gardisten hinter sich, erschien und landete rrrums Rossoni auf dem Wagen, auch er brüllend: »Hilf mir, Peruzzi, hilf mir.«


  Was sollte Großvater tun? Er kannte Rossoni von Kindesbeinen an. Sollte er ihn dortlassen? Der Gedanke kam ihm überhaupt nicht in den Sinn, es war eine spontane Reaktion. Er hob die Peitsche und brüllte dem Pferd zu: »Hüa!« Aber er hatte noch nicht »hüa« gesagt, da fielen die Gardesoldaten auch schon über ihn her. Der eine versuchte das Pferd an den Zügeln zu packen, der andere hieb mit flachem Degen auf Wagen, Pferd und Rossoni ein.


  Ich weiß jetzt nicht, wer mehr Schläge abbekommen hat, Rossoni oder das Pferd. Tatsache aber ist, dass Großvater die Galle überlief und er mit der langen Peitsche nach links und rechts Hiebe auszuteilen begann: Gardesoldaten, Bürger, Passanten, wer auch immer ihm in die Quere kam. »Ihr Hunde«, brüllte er, »ihr Hunde«, außer sich.


  Das Pferd hatte ihn noch nie so erlebt – ich habe Ihnen ja gesagt, dass er ein ruhiger Mensch war, gutmütig, wo man ihn hinstellte, da blieb er ein Leben lang; aber wer weiß, was ihn an diesem Tag gepackt hat, die Wut vielleicht, von irgendwoher muss das ja schließlich kommen bei uns –, jedenfalls hatte das Pferd ihn noch nie so erlebt und bekam Angst. Nicht wegen den Gardesoldaten oder den Schlägen auf den Rücken, ach wo, es bekam Angst vor seinem Herrn, scheute und fing an zu bocken wie ein Fohlen, es machte Sprünge wie beim Rodeo, es bog sich zur Seite und riss den Wagen um, mit Großvater und Rossoni, die sich am Seitengeländer festhielten, und während Großvater immer noch »ihr Hunde« schrie, rissen die Stricke, und sämtliche Fässchen rollten auf die Straße und zerbrachen, der Wein lief aus und Großvater dachte: »Verdammt, was sag ich nur«, zu seiner Frau nämlich, wegen dem Schaden mit dem Wein und den Fässern, die zu zahlen sein würden.


  Um es kurz zu machen, sie rollten auf den Boden, und der Karren ging auch in die Brüche, dann hielt das Pferd still, und die Gardisten warfen sie ins Gefängnis, nachdem sie ihnen ordentlich Prügel verpasst hatten, vor allem meinem Großvater, mehr als Rossoni. Sei es, weil Großvater Bauer war und wie ein Bauer angezogen war, der andere dagegen – wenn auch subversiv und revolutionär – immerhin manierlich gekleidet war, sogar mit Schleife. Sei es auch wegen der Peitschenhiebe, denn sind wir doch ehrlich, Rossoni hatte nur eingesteckt, Großvater aber auch ausgeteilt. Das zahlten sie ihm dann alles heim – ein bisschen auch Rossoni –, und sie wurden ins Gefängnis geworfen. Gerichtsverfahren und einen Monat Haft.


  Ich weiß jetzt nicht, ob sie die Strafe in Copparo abgesessen haben oder ob man sie nach Ferrara ins Gefängnis gebracht hat, aber ich weiß, dass sie zusammen waren, in einer großen Gemeinschaftszelle, und einen Monat lange teilten sie den täglichen Fraß und den Topf. Sie wissen nicht, was der Topf ist? Das war ein Eimer, der in einer Ecke stand und wo alle ihr Geschäft verrichten mussten. Praktisch teilten sie Brot und Notdurft, und Großvater, der nie im Leben politische Ideen gehabt hatte – na ja, die Pfaffen mochte er nicht sonderlich, aber Politik war seiner Meinung nach was für bessere Leute –, als er einen ganzen Monat lang von früh bis spät Rossoni so zuhörte, ist Großvater darüber auch so eine Art Karl Marx geworden, obgleich er ab und zu, vor allem kurz vor dem Einschlafen, wenn jeder sich in seine Ecke drückte und versuchte, den Schlaf zu erhaschen, laut unter der Decke hervor sagte: »Hilf mir, Peruzzi, hilf mir«, und der ganze Saal musste lachen, Rossoni eingeschlossen. Dann, nachdem auch das letzte Gelächter ganz hinten im Raum verstummt war, setzte Großvater verzweifelt hinzu: »Was sag ich nur meiner Frau?« Die anderen lachten wieder, aber das war seine fixe Idee, und wie nach und nach die Tage vergingen, die Strafe bald abgesessen war und der Zeitpunkt der Freilassung näher rückte, wurde die Not für Großvater größer: »Dreißig Tage? Dreißig Jahre hätte man mir geben sollen.«


  Beide jedenfalls frei und entlassen. An der Abzweigung nach Tresigallo verabschiedete Großvater sich von Rossoni und ging weiter in Richtung Codigoro – etwa fünfzehn Kilometer zu Fuß –, immer in Versuchung, langsamer zu werden oder gar umzukehren und zurückzugehen. Wenn auch maßlos gutmütig, war er aber doch nicht der Mann, seinem Schicksal auszuweichen; was geschehen ist, ist geschehen, und so bog er von der großen Straße ab und schlug den Fuhrweg zu seinem Haus ein. Sie sah ihn schon von weitem kommen – es war später Nachmittag –, wie er im dunklen Laubschatten und in den Sonnenstrahlen, die hell durch die Reihe der Ulmen fielen, auftauchte und wieder verschwand. Und sie ging ihm entgegen.


  Er ahnte es – er nahm nur ihre Umrisse wahr, sie hatte die Sonne im Rücken, ihre Gesichtszüge sah er nicht – und ging schneller. Doch als er aus zwanzig Metern Entfernung auch ihr Gesicht erkannte und sah, dass sie nicht böse war und dass es keinen Streit geben würde wegen der Fässer Wein und dem Fuhrwerk, dass sie nur glücklich war, ihn zu sehen – glücklich und sonst nichts, dass ihre Augen lachten wie der Mund –, da lief Großvater ihr entgegen und umarmte sie. Doch sobald er sie berührte – nur die Hände vorgestreckt, noch bevor er sie umarmte –, brach er in Tränen aus, wie sie es noch nie gesehen hatte, und er auch nicht; so weit er denken konnte, hatte er noch nie zuvor in seinem Leben geweint. Und Großmutter sagte zu ihm: »Wir bezahlen das, Peruzzi, wir bezahlen das«, um ihn zu trösten, weil sie glaubte, er würde aus Verzweiflung weinen, wegen den Sorgen, den Schulden, dem Schaden. Dabei weinte er vor Glück: »Wie schön du bist«, sagte er zu ihr, »wie schön du bist.« Großvater weinte, weil seine Frau schön war. Das ist alles. Ja sicher fühlte er sich auch erleichtert, von allen Ängsten und allem Missgeschick erlöst; aber er weinte, weil sie schön war, und nicht nur schön, sondern weil sie ihn auch liebte. Weinen Sie nicht über solche Sachen?


  Erst später – abends im Bett, als sie sich nach den Entbehrungen an der Liebe genug getan hatten – wollte sie dann doch ein paar Erklärungen mehr hören. Zuerst legte sie die Kinder im anderen Zimmer schlafen und behielt den Jüngsten, Adelchi, in der Wiege neben dem Bett. Sie hatte sich mit der Duftseife gewaschen, die sie irgendwo in einer Schublade der Kommode aufbewahrte, und gab nun Adelchi die Brust, überfütterte ihn nahezu: »Trink, mein Junge, trink«, dass ihm die Milch an der Seite aus dem Mund lief, bis er an ihrer Brust einschlief wie ein Stein. »Jetzt schläft er bis morgen«, sagte Großmutter da und legte ihn in die Wiege, und sofort machte Großvater sich über die Brüste her, bis alle beide sich nach dieser langen Entbehrung aneinander gesättigt hatten, und erst danach fragte Großmutter endlich, insgeheim lachend und wie um ihn zu frotzeln: »Aber was hat dich denn gepackt, Peruzzi, was hat dich nur gepackt?«, und sie lachte von Herzen, so dass sie sich wegen der Erschütterung des Lachens umdrehen musste, denn sie lagen nebeneinander, er hinter ihr, und sie wandte sich ihm zu, den Ellbogen aufs Kissen gestützt, und fragte: »Aber was hat dich nur gepackt? Erklär mir das, Peruzzi«, und sie lachte, denn sie hatte es nicht glauben wollen, als die Leute gekommen waren und ihr erzählt hatten, dass er auf seinem Karren »ihr Hunde!« gebrüllt und mit der Peitsche auf die Gardesoldaten eingedroschen hatte. Und jetzt war sie da, aufs Kissen gestützt, stellte sich die Szene vor und musste lachen: »Was hat dich nur gepackt?«, er dagegen schaute im Kerzenlicht nach oben, auf den Flecken an der Decke – einen Stockflecken –, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, die Ellbogen breit; nachdenklich und ernst fragte er sich auch, was ihn an jenem Tag gepackt hatte.


  »Ich weiß es selbst nicht«, sagte er zuerst. Doch dann dachte er noch einmal darüber nach – während sie immer noch lachte und dabei mit der anderen Hand scheinbar unbeteiligt schon wieder dabei war, sein schlafendes Hündchen zu necken – und sagte, indem er sich ebenfalls umdrehte und sie küsste: »Das Pferd, Frau, das Pferd hätten sie mir nicht anrühren dürfen.« Und Großmutter hörte in der Stimme einen harten und dumpfen Ton – der Drohung –, der ihr zusammen mit den Küssen Schauer über den Rücken jagte.


  Dann ist Rossoni verschwunden, und man hat ihn nicht mehr gesehen. Zuerst war er in Piacenza in der Camera del lavoro, dann in Mailand, oder umgekehrt, bis er in ganz Oberitalien bekannt war, er schrieb Artikel, und oft konnten wir im »Avanti« lesen: »Der Genosse Rossoni hat hier oder dort gesprochen, die Menge hat ihm zugejubelt, die Polizei hat Anzeige gegen ihn erstattet.« Als er jung war, brachte er es fertig, auch drei Versammlungen an drei verschiedenen Orten abzuhalten, und damals war das schließlich nicht wie heute. Abgesehen davon, dass heute keine öffentlichen Versammlungen mehr abgehalten werden. Auf den Plätzen wurde man unterbrochen, es wurden Fragen gestellt und es gab Widerspruch. Und man musste antworten können, schlagfertig sein und den Gegner auch prompt fertigmachen können. Jetzt geht man ins Fernsehen, man bekommt Puder aufgelegt und abgesprochene Fragen gestellt. Und dann gab es keine Autos und keine Züge. Oder genauer, ein paar Autos gab es schon, aber es gab keine Straßen. Die direkte Verbindung von Codigoro nach Ferrara wurde erst 1927 gebaut, und es war eben Rossoni, der dafür sorgte, dass sie gebaut wurde. Vorher waren es vier Stunden in der Postkutsche von Codigoro nach Ferrara, den Volano rauf und runter. Und er, Rossoni, war imstande, drei Versammlungen an einem Tag abzuhalten, dreimal am Tag auf verschiedenen Dorfplätzen herumzuschimpfen, gegen die Reichen zu wettern, gegen die Gutsherren und vor allem gegen die Pfaffen, er war nämlich bei den Pfaffen zur Schule gegangen, er hatte das Gymnasium ganz bei den Salesianern gemacht; der Vater hatte ihn in Turin ins Seminar gesteckt, unter dem Vorwand, er solle Priester werden, aber er flog raus. Und jedes Mal – nachdem er sich die Seele aus dem Leib gebrüllt hatte – sprang er auf seine Kalesche und legte wieder Dutzende Kilometer auf staubigen Straßen zurück, um sich woanders wieder die Seele aus dem Leib zu schreien. Das verlangte Ausdauer. Wer weiß, was die Salesianer in diesem Internat ihm angetan hatten.


  Großvater jedenfalls, wenn er ab und zu im Wirtshaus einen Blick in den »Avanti« werfen konnte, sagte zu allen in der Runde: »Da schau einer an, dieser Rossoni, was der für eine Karriere macht«, und gab damit zu verstehen, dass das alles sein Verdienst war: »Ich habe ihn großgezogen.« Nicht dass Großvater jetzt mehr von Politik verstanden hätte als früher. Er hatte sich natürlich in die Liga eingeschrieben und ging zur Camera del lavoro. Mehr aber auch nicht. Von den Pfaffen hielt er sich wie gesagt fern, aber ohne allzu schlecht über sie zu reden. »Ihr da, ich hier«, und damit basta, nicht wie Rossoni, der wirklich antiklerikal war. »Der Teufel, das sind sie, nur dazu gut, die Armen in Unwissenheit zu halten und in der Angst vor der Hölle, so dass sie nicht gegen die Reichen und die Herren aufbegehren.« Großvater nicht, für ihn zählten die Priester nicht und fertig, auch weil Großmutter ein bisschen Achtung vor ihnen bewahrte. Nicht dass sie eine Betschwester gewesen wäre; aber an den hohen Feiertagen – Weihnachten, Ostern, Pfingsten – ging sie in die Kirche, gab dem Pfarrer den Zehnten vom Getreide, wenn er alljährlich nach der Ernte vorbeikam, und sie betete regelmäßig jedes Mal, wenn ein Kind krank wurde. Großvater aber galt mittlerweile bei allen als Sozialist, als Subversiver, und mit Rossoni hatte er im Gefängnis gesessen der Idee wegen. Sollte er etwa nicht Sozialist sein, nach allem, was er durchgemacht hatte? Er war es, und er wollte die Revolution, allerdings vom Wirtshaus aus, während er mit seinen Kumpanen Briscola spielte.


  Rossoni sah man vier Jahre später wieder, 1908, in den ersten Junitagen. Er war auf der Durchreise, er war gekommen, um eine Versammlung der Liga abzuhalten, und blieb abends zum Abendessen. Er war mit einem anderen zusammen – kleiner als er –, mit dem er uns bekannt machen wollte, ein Volksschullehrer aus der Gegend von Forlí: »Sein Vater ist Schmied«, sagte Rossoni zu Großvater.


  Und Großmutter sofort: »Dann soll er mir die Egge richten, während ich zu essen mache.«


  Der Kleine hörte es und musste lachen. Dann, um ihr zu zeigen, dass er das konnte, zog er die Jacke aus, legte die Schleife ab und krempelte die Ärmel hoch. Da sie nichts sagte – ihn im Gegenteil mit einem herausfordernden Lächeln und die Arme in die Seiten gestemmt musterte –, blies er ins Feuer, fachte die Glut an, packte den Hammer und reparierte die Egge, bog jede einzelne Spitze zurecht, tong, tong, tong. Ein Schlag hier, ein Schlag da, während sie unterdessen schon das Essen auftrug – auf diesem langen Tisch, an dem schon sechs oder sieben Kinder saßen –, Pasta und Bohnen, die Pasta hausgemacht, und als Beilage Polenta.


  Bei dem da – er hieß Mussolini – sah man gleich, dass er nicht nur was im Kopf, sondern auch Charisma hatte. Er war nur ein Jahr älter als Rossoni – Jahrgang ’83 während Rossoni ’84 geboren war –, aber Rossoni behandelte ihn mit großem Respekt: »Benito schau hier, Benito schau da«, und alle beide schauten Onkel Pericle an, der schon flink war wie ein Hase.


  Onkel Temistocle, der Älteste, war ein bisschen mürrisch, zurückhaltend; damit er den Mund aufmachte und ein Wort hervorbrachte, musste man ihm schon direkt eine Frage stellen. Onkel Pericles Mundwerk dagegen stand nie still. Er redete über alles: »Wir müssen die Revolution machen«, die beiden sollten es hören, »sie müssen uns den Boden geben, wir müssen sie umbringen«, und Rossoni und sein Freund lachten, aber derweil schauten sie zu, wie er sich bewegte, die Geschwindigkeit, mit der er die Arbeiten im Stall verrichtete, die sichere Hand, den bestimmten Ton, den er im Umgang mit den Tieren hatte. Er war erst neun, aber die Hände waren schon voller Schwielen, und er konnte lesen, schreiben und rechnen und alle landwirtschaftlichen Arbeiten: Ochsen führen, Stiere mit Tritten traktieren. Mussolini sah ihn hin und wieder verstohlen an, während er mit Großvater und mit Rossoni sprach.


  Sicher, ich sage es noch einmal, Mussolini hatte Charisma, und Großvater hörte ihm begeistert zu, denn er sprach sogar besser als Rossoni: knappe, markante Sätze, die man auf Anhieb verstand. Bei ihm schien alles einfach, keine so komplizierten Gedankengänge, dass man einen Advokaten brauchte, um sie zu verstehen. Großvater gefiel er also, aber nur auf der politischen Ebene. Nicht gefiel ihm die Art, wie er seine Frau anschaute: »Verdammt!«, sagte er bei sich und tat weiter so, als lächle er, und nickte auch, wenn die beiden untereinander redeten.


  Großmutter war allerdings eine fröhliche, herzliche Natur; sie war immer zu Scherzen aufgelegt, und wenn ihr Mann einmal jemand mit nach Hause gebracht hatte, war sie gastfreundlich und liebenswürdig zu allen, da war sie bestimmt keine Spielverderberin. Aber den Mussolini schaute sie ein bisschen mehr und freundlicher an als gewöhnlich. Dann, als sie gegangen waren – »Auf Wiedersehen und danke schön, ihr wart sehr freundlich«, »Kommt wieder, wenn ihr wollt«, und sie aufgebrochen waren in der Nacht mit dem Wagen und der Petroleumlampe, die fünfzehn Kilometer nach Trisigallo, wo sie bei Rossoni zu Hause für die Nacht erwartet wurden –, die Kinder im Bett waren und sie selbst nun ebenfalls, und gleich nachdem Großmutter das kleinste Mädchen fertig gestillt hatte, Großvater unterdessen im Licht der Petroleumlampe den berühmten Fleck an der Decke anstarrte, beugte sie sich über ihn, um das Licht zu löschen, da zischte er sie an: »Du dreckige Hure.«


  »Was sagst du da?«, fragte sie und brach in Gelächter aus. »Bist du verrückt, Peruzzi? Das war doch nur ein Gast.«


  »Du dreckige Hure«, sagte er noch einmal, drehte sie herum und nahm sie, während sie noch lachte.


  Rossoni hingegen hatte beim Abendessen gesprächsweise gesagt, dass er bald wiederkommen würde, er war müde, er brauchte etwas Erholung: »Übermorgen muss ich nach Piacenza zu einem Prozess, aber danach komme ich wieder, und dann sehen wir uns, denn ich will ein Weilchen bei meiner Mutter bleiben.«


  Mussolini hingegen musste nach Meldola, in seiner Gegend dort bei Forlí-Predappio, wegen einer Kundgebung: »Dann bleibe ich auch ein wenig bei meinem Vater.«


  Mussolini wurde jedoch gleich nach der Kundgebung in Meldola verhaftet und ins Gefängnis geworfen, während Rossoni in dem Prozess in Piacenza zu vier Jahren plus zwei unter Polizeiaufsicht verurteilt wurde. Aber der Richter hatte das Urteil noch nicht zu Ende verlesen, als Rossoni – der noch auf freiem Fuß war und sich zur Sicherheit ins Publikum gesetzt hatte – sich auch schon schleunigst aus dem Gerichtsgebäude davonmachte und noch am selben Abend in Lugano in der Schweiz war, und wir haben ihn dann mindestens zehn Jahre nicht gesehen. Von der Schweiz aus ging er mit Corridoni nach Frankreich, nach Nizza, aber auch dort bekam er Ärger mit der Polizei, und um ein Haar konnte er sich noch nach Brasilien absetzen: »Ach, das Gefängnis von Copparo hat mir eigentlich gereicht. Hilf mir, sei so gut.«


  Er hatte mittlerweile jede Menge Haftbefehle am Hals. Von allen Seiten hagelten sie auf ihn ein. Aber man bekam ihn nie zu fassen, im rechten Augenblick entwischte er immer wie ein Aal aus Comacchio, und im Endergebnis war die einzige Zeit, die er wirklich gesessen hatte, eben der Monat mit meinem Großvater gewesen, wegen der Sache mit dem Pferd in Copparo. In San Paolo in Brasilien erwartete ihn Alceste De Ambris, ein genauso verrückter Kerl wie er. De Ambris war aber älter als er, etwa zehn Jahre, und alle verehrten ihn wie einen Meister. Er kam aus einer wohlhabenden Familie, er war reich, hatte aber alles aufgegeben, um mit den Armen zu sein, und auch im Wirtshaus war er der Beste von allen. Er hat die Gewerkschaftsbewegung in Italien erfunden und dabei alles Mögliche angestellt, und tatsächlich musste er fliehen.


  Sie gehörten alle dieser Gruppe der revolutionären Syndikalisten an – De Ambris und Corridoni waren die Führer, und gleich dahinter Rossoni und Mussolini. Und mein Großvater war auf ihrer Seite, weil er mit Rossoni im Gefängnis gesessen hatte.


  Wie bitte, was sagen Sie? Was die revolutionären Syndikalisten wollten? Na, die Revolution natürlich. Das kommt Ihnen jetzt vielleicht ungeheuerlich vor – »Ja, sind das vielleicht die Brigate Rosse?« –, aber das waren schließlich andere Zeiten. Sie hätten damals dabei sein müssen, und zwar auf der Seite der Armen, nicht auf der der Reichen. Wenn Sie arm waren, hatten Sie überhaupt keine Rechte. Nur arbeiten und Gott dafür danken, dass man Ihnen Arbeit gab, denn sogar das war schwierig. Sie waren total überfüllt, die Schiffe, die jeden Tag von Neapel oder Genua aus nach Amerika aufbrachen. Und so und so viele davon waren schrottreif. Sie haben ja keine Vorstellung, wie viele davon untergegangen sind, von wie vielen Leuten man nie mehr was gehört hat und wie viele sich – überzeugt, sie führen nach Kanada – in Argentinien oder gar in Sizilien wiederfanden. Zurück zu Hause. Und von der dritten Klasse machen Sie sich ja gar keinen Begriff. Männer und Frauen unterschiedslos zusammengepfercht in einem einzigen großen Raum, die Notdurft in einem Eimer wie der Topf im Gefängnis, und jeden Morgen die Runde machen und die vor Erschöpfung Gestorbenen einsammeln und ins Meer werfen; und hatte man es dann geschafft, lebend dort – in Nordamerika – anzukommen, wurde man mit Fußtritten behandelt. Illegale Schwarzarbeit. Eine Lohnerhöhung? Sie prügelten einen tot. Und wenn einer zufällig auf der Baustelle vom Gerüst fiel und starb – aber auch, wenn er nicht gleich starb und mit etwas ärztlicher Hilfe hätte gerettet werden können –, wurde er auf einen Lastwagen geworfen und auf dem Land in einen Graben gekippt, »und tschüss«. Sie konnten schließlich nicht riskieren, dass die Aufsichtsbehörde eine Strafe über sie verhängte. Wie sagen Sie, Entschuldigung? Dass man das erst unlängst auch hier bei uns so gemacht hat? Meine Rede!


  Unsere Herren hier in Italien behandelten einen auch nicht besser als die in Amerika, denn sonst wären wir ja hiergeblieben. Zwölfstundentag, auch für die Kinder, und nicht nur auf dem Land, sondern in den Fabriken, mit den Händen in den Transmissionsriemen der Webstühle. Wie viele Unfälle, Sie machen sich keine Vorstellung. Hungerlöhne. Und wenn man sich verletzte, zahlte keiner was, man wurde entlassen und fertig. Man hatte keinerlei Recht, man war weniger wert als ein Stück Vieh. Das Gesetz, sagen Sie? Die Politik, die Bürgerrechte, das Parlament, das albertinische Statut? Das waren Sachen für bessere Herrschaften, nur sie konnten wählen, man selbst hatte keine Rechte. Sie sagen, die Freiheit hat in Italien der Faschismus abgeschafft? Aber in Italien hat es nie Freiheit gegeben, was sollte der Faschismus da abschaffen? Den besseren Herrschaften hat er sie vielleicht genommen, aber die armen Leute hatten sie nie gehabt. Die Frauen konnten 1946 zum ersten Mal wählen, aber vor dem Faschismus durften auch von den Männern nur wenige wählen: Eben nur die besseren Herrschaften, und wir Armen, das Proletariat, zählten weniger als nichts, weniger als die Hacken, mit denen wir arbeiteten, und wenn wir uns versammelten, um zu protestieren oder zu streiken, schickte man die Soldaten, um auf uns zu schließen. Und dann sagen Sie, man soll sich nicht aufregen. Mein Großvater – ein Mensch, der keiner Fliege etwas zuleide tun konnte – hat sich aufgeregt, und da sollten die revolutionären Syndikalisten sich nicht aufregen? Und wozu hatten sie dann dieses Metier gewählt? Sie wollten die Revolution und basta: Alle gleich, keine Herren, kein Militär und keine Pfaffen mehr; kein Privateigentum mehr; der Boden aufgeteilt unter den Bauern und die Fabriken in der Hand der Arbeiter.


  Das Schlimmste aber ist, dass nicht einmal wir, die wir für eine Welt von Gleichen kämpften, untereinander gleich waren. Es war ein Kuddelmuddel. Da waren die revolutionären Syndikalisten und die normalen Syndikalisten von den Camere del lavoro, und da war ein schöner Unterschied zwischen Cgil, Ligen, Sozialisten, Anarchisten, Reformisten, Minimalisten und Maximalisten; ich hab gut reden von den ganzen Unterschieden, ich kenne sie selbst nicht, aber es gab jede Menge davon, so ungefähr wie in der Linken heute. Finden Sie, dass heute alle gleich sind? Haben Sie sie je einig gesehen? Gut, damals war das sogar noch schlimmer, denn da gab es auch noch solche, die die Revolution wollten, während heute, wenn Sie es genau betrachten, selbst die Kommunisten nicht mehr recht weit entfernt sind von den Liberalen, man unterscheidet sich voneinander, weil es sein muss, sonst sagen die Leute noch: »Und warum sollte ich dich wählen?«


  Damals jedenfalls war alles voller Reformisten, Leuten, die sagten: »Immer in kleinen Schritten voran, heute erstreiten wir ein halbes Recht hier, morgen ein halbes dort, und dann, wer weiß, eines Tages, wir werden ja sehen«, und unterdessen, über all der Warterei, starb das Pferd voll der Hoffnung, wie man bei uns sagt. Und Rossoni und Mussolini hatten sich an jenem Abend bei meinem Großvater eben über die Reformisten aufgeregt: über Treves, Turati, Modigliani und Bissolati – sie konnten sie nicht ausstehen, weil sie immer nur sagten, man solle stillhalten, früher oder später würde sich im Parlament etwas tun, was man brauche, sei eine moderate Gewerkschaftsbewegung, eine reformistische.


  Die Unsrigen dagegen wollten ein für alle Mal Schluss machen damit, und zwar mit einem ordentlichen Generalstreik. Aber nicht solche sogenannten Generalstreiks, wie sie heutzutage gemacht werden, kleine Streiks von vier Stunden und dann alle gleich wieder an die Arbeit, um die vier Stunden baldmöglichst wieder reinzuholen. Sie wollten einen wirklichen Generalstreik, wo alle gemeinsam von einem Augenblick auf den anderen die Arbeit niederlegen, welche Arbeit auch immer – ob Kellner, Kämmerer, Kuhhirten, Arbeiter, Straßenkehrer, Eisenbahner oder Totengräber –, und dann sieht man schon, was passiert. Und nicht zwei oder drei Tage, sondern dass er jetzt anfängt und nicht mehr aufhört, bis die Herrschaften kein Stück Brot mehr im Haus haben und niemanden mehr, der ihnen den Hintern putzt und die Fabriken am Laufen hält, ihre Ländereien und ihr Vieh versorgt.


  Ich stehe jetzt nicht an, Ihnen zu sagen, ob die einen oder die anderen recht hatten. Ich sage Ihnen nur, wie die Dinge gelaufen sind und wie meine Familie – von Mal zu Mal – die Dinge sah. Wer recht hatte, weiß ich nicht, bilden Sie sich selbst Ihr Urteil über Recht und Unrecht.


  Meinem Großvater gefiel diese Perspektive mit dem Generalstreik überaus gut: »Man muss nur ein bisschen was auf die Seite legen«, dachte er, »alle miteinander, ein paar Vorräte, man setzt insgeheim den Tag fest, und so ist man selber vorbereitet und die anderen nicht.« Mittlerweile war er ein überzeugter revolutionärer Syndikalist, aber dass die Reformisten sozusagen fast auf der Seite des Feindes standen, das hatte Rossoni ihm nicht so genau erklärt. Er glaubte – Unterschiede hin oder her –, alle würden wir für dieselbe Idee kämpfen, daher waren die Namen der Leute, von denen er im »Avanti« las und die im Parlament mit Giolitti oder dem König für unsere Interessen als dem Volk der Arbeiter stritten, die besten unter uns.


  Und so hatte er – als er zwischen 1904 und 1908 weitere vier Kinder in die Welt setzte – gemeint, das Richtige zu tun, wenn er sie nach und nach Treves und Turati nannte und die beiden Mädchen, Zwillinge, für die es in der Wiege schon eng wurde, wo sie mit dem Kopf bei den Füßen der anderen schliefen, Modigliana und die andere, um niemandem Unrecht zu tun, Bissolata. Weshalb an jenem Abend beim Abendessen – sie waren freilich noch klein und begriffen nicht – jedes Mal, wenn Mussolini sich ereiferte und auch im Eifer doch immer wieder versuchte, möglichst einen Blick der Großmutter zu erhaschen – jedes Mal, wenn Mussolini hervorstieß: »Turati, der Hund, Turati, der Henker«, Großvater ihn am Ärmel zupfte.


  Sicher, er zupfte ihn auch wegen der Blicke – um seine Blicke von der Großmutter abzulenken –, aber er zog ihn am Arm und deutete mit dem Kinn auf die Kinder: »Verdammt, jetzt heißen sie mal so.«


  Und tatsächlich – in all den kommenden Jahren, wenn dieser Onkel ungezogen war oder mit jemandem stritt, hänselten ihn seine Geschwister immer mit diesem: »Turati, du Hund, Turati, du Henker.« Und er wurde wütend und warf mit Steinen nach ihnen. Aber am schlimmsten war es nicht für ihn, Turati; als er aus dem Gröbsten heraus und groß war, hänselte ihn niemand mehr, und dann gab es da später ja auch einen Turati, Augusto Turati, der Sekretär der nationalen faschistischen Partei wurde, des PNF, und da gab es wirklich nichts mehr zum Aufziehen, im Gegenteil, da war Respekt angesagt. Nein, am schlimmsten war es für das Zwillingsmädchen, Tante Bissolata, was man wirklich noch nie gehört hatte, und sofort, als der Großvater von der Eintragung beim Standesamt zurückkam, war Großmutter außer sich geraten vor Wut: »Bissolata? Aber was ist dir denn da in den Sinn gekommen? Wer soll denn die je heiraten? Begreifst du denn nicht, alle werden deine Tochter Bissola nennen?« Und tatsächlich, so ist es gekommen, alle haben sie »Bissola« genannt, was in unserem Dialekt »kleine Natter« bedeutet, eine kleine Schlange, und insgeheim nannten wir sie auch »Tante Bissa«, denn sie war wirklich eine Natter, eine giftige Schlange. Tante Modigliana nicht, Tante Modigliana war ein Engel.


  Rossoni jedenfalls ging damals von Nizza nach Brasilien, nach São Paulo, wo Alceste De Ambris ihn erwartete, aber nach wenigen Monaten wurde er auch von dort verjagt, unverzüglich ausgewiesen, weil er in einer großen Glasfabrik von Agua Branca den ersten totalen Streik ausgerufen hatte. Die Arbeiter dort waren sehr zufrieden mit dem Streik, aber die Glasfabrik war Eigentum des Präfekten von São Paulo, und da können Sie sich ja denken, ob man Rossoni noch in São Paulo halten konnte. Sie haben ihn auf das erste Dampfschiff nach Europa gesetzt. So ist er auch ein Held der zwei Welten geworden.


  Ab und zu schickte er uns Zeitungen, die uns bei unseren vielen Umzügen erreichten oder auch nicht, denn wir wechselten nun auch ständig den Ort, je nach den Bedingungen für Halbpacht oder Pacht, die Großmutter über ihre Brüder aushandeln konnte. Wir »machten Sankt Martin«, wie man so sagt, und ein Jahr waren wir in Mesola, das nächste in Argenta, in Taglio di Po, Ariano Polesine, Papozze, Polesella. Und in einer dieser Zeitungen lasen wir, dass Rossoni bei einer Kundgebung in New York zu Ehren eines Garibaldi-Enkels am Ende der Reden auf der Tribüne auf die Nationalflagge gespuckt habe, »unter begeistertem Jubel der Menge«. Ja, das war ’11, als Italien der Türkei den Krieg erklärte, um sich Libyen zu nehmen.


  Aber ich kann Ihnen hier nicht die ganze Lebensgeschichte von Rossoni erzählen. Was geht der uns an? Sie interessieren sich für unsere Familiengeschichte, wenn ich das recht verstehe, und Rossoni ist darin nur ein Element, der zufällige Grund, weshalb uns bestimmte Dinge zugestoßen sind, die uns zuletzt ins Agro Pontino geführt haben, Punkt. Also sage ich es noch einmal, dass wir ihn viele Jahre lang nicht gesehen haben, aber wenn die Sache damit ihr Bewenden gehabt hätte, wäre es meinen Onkeln gar nicht in den Sinn gekommen, mit dem Fahrrad bis nach Rom zu fahren und im Palazzo Venezia nach ihm zu fragen. Wir waren ja schließlich nicht blöd. Mittlerweile war 1932, und die Ereignisse von Copparo waren 1904 gewesen: Man kann ja schließlich nicht bei jemand aufkreuzen, weil man ihn vor dreißig Jahren mal gekannt hat. Und dann, bei dem Weg und der Karriere, die er gemacht hatte, soll er sich mit einem treffen, nur weil er in Copparo auf das Pferd seines Vaters gestiegen ist? Wenn es so gewesen wäre, hätte man auch gleich zu Hause bleiben können. In Wirklichkeit war das nur der Anfang, der Rest kam später.


  Wir waren also hier und er dort. Es kamen diese Zeitungen, wenn sie bis zu uns gelangten, und wir lasen sie. Im Übrigen arbeiteten wir weiter und kamen voran. Schon in Codigoro war Großvaters Bruder zu uns gestoßen, auch er mit all den Kindern, die er im selben Rhythmus wie Großvater mit seiner Frau zeugte, die zufällig eine Cousine meiner Großmutter war. Eine einzige Familie also. Die Kinder wuchsen heran, und es fehlte nicht viel, und wir allein hätten die ganze Poebene bestellen können. Ab und zu wechselten wir – wie gesagt – den Ort, je nachdem, wie sich die Bedingungen änderten, immer zum Besseren, immer ein paar Hektar mehr. Nie eigener Grund, wohlgemerkt, Halbpacht oder Pacht, immer unter einem Herrn; aber jetzt suchten wir uns die Herren selbst aus. Manchmal kehrten wir zu einem zurück, aber zu besseren Bedingungen. Am Ende der Saison zogen wir ab, unser ganzes Zeug auf Karren geladen – Hausrat, Möbel, Werkzeug –, denn mittlerweile hatten wir uns Dinge erworben, im Schweiße unseres Angesichts, so dass auch die Kinder mit sieben Jahren schon die Hände voller Schwielen hatten. Wir blieben natürlich immer dort in der Umgebung – diesseits und jenseits des Po –, und alle kannten uns, denn auch die anderen führten dasselbe Leben wie wir. Ein Jahr hier, ein Jahr dort, immer auf der Suche nach mehr Glück – was man halt so Glück nennt, zwei Zentner Weizen mehr –, und ein paar Jahre lang fand jeder sein Auskommen, doch dann im Jahr darauf kam man plötzlich mit einem Karren weniger und ein paar Schulden mehr zurück. Man schlug sich halt so durch, und uns ging es gut, mit den vielen Kindern und der Gesundheit, die uns beistand. Und an jedem Ort, wo wir neu hinkamen, nachdem Großvater hinter der Großmutter her durch alle Räume, Heuböden und Ställe gegangen war und sie schon die ersten Anweisungen gab, was wohin von den Karren abzuladen war, fragte er sie sofort: »Was meinst du, soll ich gehen?«


  »Geh nur, geh«, und er ging ins Wirtshaus, um auch dieses in Augenschein zu nehmen und zu sehen, wie es hier um Briscola und die Liga bestellt war.


  So rückte das Jahr 1911 heran, und im September erklärte Italien der Türkei den Krieg, um Libyen einzunehmen.


  Fünfzig Jahre zuvor waren wir noch in tausend kleine Staaten aufgeteilt gewesen – wo man einen Pass brauchte, um vom einen in den anderen zu kommen –, und die Ausländer, die nach Italien kamen, taten das als Gebieter. Das Gespött Europas waren wir. Und nun, nicht einmal fünfzig Jahre später, waren wir aufgestiegen zu einer Macht, die die Türkei herausforderte und Afrika kolonialisierte. »Libyen!« Lassen wir beiseite, dass uns fünfzehn Jahre vorher – als wir zum ersten Mal versuchten, Äthiopien einzunehmen – die Abessinier in die Flucht geschlagen hatten. 1896 bei Adua – sie mit Pfeilen und Lanzen, wir mit Flinten und Maschinengewehren – haben sie uns vernichtend geschlagen. Sechstausend Tote. Und jetzt revanchierten wir uns in Libyen.


  Es ist klar, dass die Sozialisten diese aggressive, imperialistische Kolonialpolitik nicht mitmachen konnten: »Wie«, sagten sie, »ausgerechnet du, der du bis gestern unterworfen warst, von Fremden mit Füßen getreten und verlacht, du gehst hin, verlachst, trittst mit Füßen und unterwirfst nun deinerseits andere?« Und am zornigsten von allen war eben Mussolini, der so was wie die Nummer eins der revolutionären Syndikalisten in Italien geworden war und auch ein hohes Tier in der sozialistischen Partei. »Ich habe es ja immer gesagt«, sagte Großvater jetzt jedes Mal im Wirtshaus, wenn er im »Avanti« etwas über ihn las, »so wie den gibt es wenige, der Mann ist was Besonderes, wenn er sich etwas in den Kopf setzt, macht er das auch, der lässt sich von niemand aufhalten«, und tatsächlich hatten das im Lauf weniger Jahre nicht nur mein Großvater – und vor allem meine Großmutter – bemerkt, sondern auch Treves und Turati, die versuchten, ihn im Zaum zu halten. Nun, wegen Libyen hat er sich mächtig ins Zeug gelegt. Zuerst gelang es ihm, alle anderen Sozialisten zu überzeugen – und die, die er nicht überzeugen konnte, wie Bonomi und Bissolato, ließ er aus der Partei ausschließen, weil sie »zu nachgiebig und zu sehr der Krone verbunden« waren –, und dann führte er den Generalstreik gegen den Krieg in Afrika mit regelrecht revolutionären Sabotageaktionen durch. Da waren Leute, die Brücken in die Luft sprengten und Eisenbahnschwellen herausrissen, damit die Züge mit den Soldaten nicht fahren konnten, und im Jahr darauf wurde er verurteilt und ins Gefängnis gesteckt. Er sagte, die italienischen Generäle seien blutrünstige Kriegstreiber, auch Giolitti, der Regierungschef, der sie nach Libyen geschickt hatte.


  1911 kam er und erzählte diese Dinge auch bei uns in der Gegend. Mittlerweile hatte er sich in Mailand niedergelassen, denn dort war das Zentrum, Fabriken, Geld und überhaupt alles war dort. Aber für den Streik gegen den Libyen-Krieg reiste er ein bisschen herum und kam auch bei uns in der Gegend vorbei, und so ging mein Großvater zur Kundgebung auf der Piazza, zusammen mit den älteren Söhnen. Bevor wir losgingen, melkten wir aber unsere Kühe und brachten den Stall in Ordnung, denn wir waren zwar auch im Streik, natürlich, und auf den Feldern für den Grundherrn zu arbeiten – und dabei womöglich gesehen zu werden – kam gar nicht in Frage. Im Gegenteil, Großvater war der Erste, der im Wirtshaus »Streik, Streik« brüllte. Aber unsere Kühe, nein. Sollten wir sie etwa verhungern lassen? Sollten wir zulassen, dass ihnen die Euter platzten? Wir melkten sie, sonst entzündeten sich die Milchdrüsen. Und als die Kühe gemolken und der Stall in Ordnung gebracht waren, gingen wir auf die Piazza. Was, sollten wir etwa zu Hause bleiben?


  Mussolini war großartig, er eroberte alle im Flug. Der Chef der Liga hatte noch kaum gesagt: »Ich stelle euch den Genossen Mussolini vor«, da hatte der mit einem einzigen Blick schon sämtliche Fensterscheiben an der Piazza zum Erzittern gebracht. Er hat nicht auf die Nationalflagge gespuckt wie Rossoni in Amerika, aber es hätte nicht viel gefehlt. Sie haben ja keine Vorstellung, was er imstande war, diesen vier Schurken an den Kopf zu werfen, allen voran Giolitti, dem » höflichen, falschen Piemontesen«, seiner Ansicht nach der Schlimmste von allen: »Bei all dem Hunger, den es hierzulande gibt, und bei all den armen Leuten, die Tag für Tag von Pfaffen und Herrschenden ausgebeutet und ausgeblutet werden, gehen wir hin und greifen diese armen Kaffern an, um sie auch zu Sklaven zu machen? Schämt euch!«, sagte Mussolini. »Besonders Giolitti und Bissolati.« Wie mein Großvater behauptete, wenn der Mann etwas zu sagen hatte, dann sagte er das klipp und klar, der dachte nicht lange darüber nach, der nahm kein Blatt vor den Mund.


  Einmal – ich glaube, das war in Lausanne in der Schweiz, wohin er ebenfalls vor einem Haftbefehl geflohen war – machte er einen Priester, der alles schlechtredete, in aller Öffentlichkeit zur Schnecke. Dann holte er oben auf der Tribüne seine Uhr aus der Tasche und stellte sie gut sichtbar an den Rand des Rednerpults und sagte: »Es ist an der Zeit, mit diesem hier und seinem Chef Schluss zu machen, Gott existiert nicht, und ich liefere euch den Beweis dafür. Ich fordere ihn heraus. Wenn er existiert, gebe ich ihm drei Minuten Zeit, mich auf diesem öffentlichen Platz mit seinem Blitz zu treffen. Passiert das hingegen nicht, heißt das, dass es ihn nicht gibt. Drei Minuten, habe ich gesagt, und damit basta«, und er schwieg, die Uhr in die Luft reckend, volle drei Minuten lang. So gesagt, scheinen drei Minuten nichts, das wissen Sie auch; aber warten Sie mal drei Minuten lang schweigend, und Sie werden sehen, wie lang die sind. Und auch »Ich bin Atheist, Gott existiert nicht« ist leicht gesagt. Aber glauben Sie mir: Damals auf der Tribüne in Lausanne, da war alles voller Sozialisten, Atheisten und Pfaffenfresser, aber sobald Mussolini sagte »Ich gebe ihm drei Minuten«, schlichen sich die Leute nach und nach davon, und es wurde leer um ihn.


  Er wartete drei Minuten lang, unerschütterlich, und sobald sie um waren, wickelte er die Uhrkette auf, steckte die Uhr wieder in die Westentasche und sagte befriedigt: »Was habe ich euch gesagt? Ich bin gesund und munter: Gott existiert nicht.« Da brach ein Beifall los, da machen Sie sich gar keine Vorstellung. Aber auch ein allgemeines Aufatmen der Erleichterung: »Aaaah.«


  Jedenfalls als die Kundgebung vorbei war – die bei uns, 1911 wegen Libyen – und er von der Tribüne herunterkam, drängten sich die Leute um ihn, um ihn zu begrüßen und dann noch etwas trinken zu gehen, wie das üblich war. Auch Großvater machte Anstalten, ihn zu begrüßen, wenn auch etwas schüchtern, weil er glaubte, er würde sich nicht erinnern. Sobald Mussolini ihn aber erblickte, rief er laut: »Peruzzi! Das tut mir wirklich leid, dass ich diesmal nicht zu euch zum Essen kommen kann, ich muss weiter. Aber die Gelegenheit wird sich ergeben, das garantier ich dir.«


  Als Großvater hörte, dass er diesmal nicht zum Essen kommen würde, stieß er einen Seufzer der Erleichterung aus, fast wie die Einwohner von Lausanne, weil er nicht vom Blitz Gottes getroffen worden war, und als sie auf dem Wagen nach Hause fuhren, beugte er sich zu Onkel Pericle, der neben ihm saß, und sagte lachend und scherzend zu ihm, aber auch wieder nicht zu scherzend: »Wer hat den denn eingeladen?«


  Der Sohn aber, der strahlte, weil jener auch ihn wiedererkannt hatte – »Ah, du bist Pericle, grüß mir deine Mutter und sag ihr, beim nächsten Mal soll sie mir wieder Bohnen machen« –, stutzte und sah ihn von unten herauf an: »Aber was sagt Ihr denn da, Vater? Das wäre eine Ehre gewesen.«


  »Eine Ehre wäre das gewesen? Ja, ist das vielleicht sein Zuhause, wo er tun und lassen kann, was er will? Diesmal kann ich nicht kommen! Aber wer hat denn etwas zu ihm gesagt, verdammter Flegel?«, und um nicht auf den Sohn einzuschlagen, den er sein Lebtag lang nie angerührt hat, gab er dem Pferd die Peitsche, dass es sich noch heute daran erinnert.


  Jedenfalls gingen so drei weitere Jahre ins Land, es kam das Jahr 1914, und wir waren in Cavarzere, ganz in der Nähe von der Zuckerfabrik. Onkel Pericle war mittlerweile fünfzehn, hatte Flaum auf den Wangen, aber er war ein Spätentwickler und war damals wenig mehr als ein etwas hoch aufgeschossener Junge. Und 1914 gab es auch die »Rote Woche«, ein sieben Tage währendes Chaos, vom 7. bis zum 14. Juni, und die Älteren erinnern sich noch an das genaue Datum, weil in der Woche danach der Erste Weltkrieg ausbrach.


  In Italien war damals Salandra an der Regierung, aber das Sagen hatte immer noch Giolitti, dieser durchtriebene Hurensohn, der mit einem machte, was er wollte. Etwa zwanzig Jahre lang war er an der Regierung, mit Hochs und Tiefs – »Heute bin ich an der Regierung, morgen du, aber nur pro forma, denn das Sagen habe immer noch ich.« Dieser Erzbetrüger Giolitti war dabei aber doch einer, der die Dinge durchschaute, und er durchschaute auch, dass die Dinge sich ändern mussten. Scheinbar hat sich das Land unter ihm ökonomisch stark entwickelt, vor allem die Banken und die Industrie. Er durchschaute auch die Motive der Armen, er war es, der die ersten Gesetze für den Unfallschutz und gegen Kinderarbeit machte. Kurzum, offenbar ist er irgendwann zum König gegangen und hat zu ihm gesagt: »Lieber König, so können wir nicht weitermachen. Die da, die Armen und die Arbeiter, wenn wir uns nicht zusammenreißen und sie weiterhin zu sehr drangsalieren, haben sie es früher oder später satt und werfen uns hier alle miteinander über den Haufen.«


  »Ist gut, Giolitti, du hast mich überzeugt. Was meinst du, was sollen wir tun?«


  »Man muss sie irgendwie zufriedenstellen«, und dann machte er die Gesetze, die ich eben sagte, und dehnte das Wahlrecht auf alle volljährigen Männer aus, nicht nur für die Vermögenden. »Aber mir scheint, das reicht nicht, König.«


  »Gut, wie du meinst. Was muss man sonst noch tun, deiner Ansicht nach?«


  »Man muss die Sozialisten an die Regierung lassen«, die damals, in den frühen 1900er Jahren, angeschwollen waren wie ein Tsunami.


  »Die Sozialisten?«, sagte der König zu ihm. »Aber du bist ja verrückt, die wollen doch die Republik, die wollen mich verjagen. Und ich berufe sie in die Regierung?«


  »König, red keinen Unsinn, lass mich machen, jedem sein Metier, du machst den König und ich die Politik; ich richte sie mir zu, wie ich sie brauche. Ich lasse sie an die Regierung, ich gebe ihnen erst eine Reform und dann noch eine; mit der Zeit und im Stroh werden die Mispeln reif, und die Sozialisten auch; wenn man sie leben lässt, werden sie Christenmenschen wie andere auch«, was genau das ist – Sie, der Sie die Geschichte studiert haben, werden mir zustimmen –, was die Reformisten wollten.


  Der König sagte zu ihm: »Ist gut, Giolitti, tu so, wie du sagst, ich bin in deinen Händen.« Und der zog los, zu den reformistischen Sozialisten – zu den wichtigsten: zu Bonomi, zu Treves, Turati und Modigliani – und sagte zu ihnen: »Kommt ihr mit in die Regierung?«


  »Nein danke, selbst wenn du uns dafür bezahlst nicht«, antworteten ihm die.


  »Ja, aber seid ihr denn verrückt?«, erwiderte Giolitti ihnen. »Was wollt ihr denn? Kann denn einer im Parlament sein, Wahlen veranstalten, und dann, wenn man ihm sagt, komm in die Regierung, sagt er, nein, das will ich nicht?«


  »Ach Giolí, das können wir nicht, sinnlos, dass du darauf bestehst.«


  »Aber was soll denn das heißen, hat es euch der Doktor vielleicht verboten?«


  »Nein, wenn wir in die Regierung gehen, was sollen denn dann die revolutionären Syndikalisten sagen? Die hauen uns blau!«


  »Ich verstehe, aber die sind doch nun wirklich verrückt, mit denen kann man sich doch nicht vernünftig unterhalten, die wollen die Revolution. Wollt ihr vielleicht zufällig auch die Revolution?«


  »Aber ums Verrecken nicht, das solltest du nicht mal im Spaß sagen«, antworteten ihm Treves, Turati und Kompanie. »Wir sind Reformisten, wir wollen schließlich nicht die Revolution hier und jetzt, wir wollen eine Reform nach der anderen, Schritt für Schritt.«


  »Giolí, besteh nicht darauf! Wir können einfach nicht in die Regierung. Nein. Wenn du willst, mach du unsere Reformen, mach sie allein.«


  Seither wollte Giolitti nichts mehr von ihnen wissen. So war er nun mal – heute mit dem einen und morgen mit wem anderen –, und er nahm es auch nicht so genau mit Freund oder Feind. Wenn er im Parlament eine Stimme brauchte, kaufte er sie sich vom erstbesten Dahergelaufenen; genauso wie heute, wenn man’s genau nimmt, so dass alle sagen, er wäre der Erfinder des Trasformismo gewesen. Stellen Sie sich vor, er war es, der die Kronzeugenregelung erfunden hat: Er bekämpfte die Camorra, indem er Camorristen in Dienst nahm, und wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er auch die Mittelinks-Regierung erfunden. Vor über hundert Jahren. Die Reformisten waren es, die nicht mitmachen wollten, und so hat er eben die Democrazia Cristiana erfunden.


  Was ist, Sie lachen? Informieren Sie sich erst einmal vernünftig. Bis wenige Jahre zuvor waren die Katholiken nicht einmal zur Wahl gegangen, hielten sich aus dem politischen Leben heraus – sie mischten sich nicht ein –, weil der Papst es ihnen ausdrücklich verboten hatte, gleich nachdem die Bersaglieri 1870 unter Kanonendonner durch die Porta Pia in Rom eingezogen waren und Rom Hauptstadt Italiens geworden war. Der Papst konnte diese Schlappe nicht verwinden. »Wie konntet ihr euch das nur erlauben? Rom gehört mir, oder besser, dem heiligen Petrus, und es war eine Todsünde von euch, dass ihr hier eingezogen seid und es mir weggenommen habt, also exkommuniziere ich die Savoyer und den ganzen italienischen Staat; anständige Christen dürfen nichts damit zu tun haben. Non possumus, non expedit.« Die Leute damals fackelten nicht lang.


  1905 aber begann der Papst, ein Auge zuzudrücken – »Na gut, es ist nicht mehr wirklich eine Todsünde« –, nur weil damals alles voll war mit Sozialisten, die die Sonne der Zukunft predigten. Und da sagte er: »He, lasst mich auch einen Schachzug machen, bevor es zu spät ist.« Und damals war es, nach diesem Einlenken Pius’ X. und nach der Weigerung der Sozialisten, in die Regierung einzutreten, dass Giolitti anfing, sich mit den Katholiken einzulassen, und er überzeugte sie davon, ein Wahlbündnis mit ihm einzugehen, in dem sie – in den Wahlbezirken, wo sie nicht sicher waren, den eigenen Kandidaten durchsetzen zu können – den Leuten empfahlen, seinen Kandidaten zu wählen. So ist die Democrazia Cristiana entstanden, also hat Giolitti auch die erfunden. Aber Schuld war nur Turati, das sagten jedenfalls meine Alten.


  Ich kann Ihnen nicht sagen, ob sie recht hatten. Turati wird sicher seine Gründe gehabt haben, und aus dem Abstand von Jahren betrachtet – wenn man sieht, wie die Revolution in der Sowjetunion ausgegangen ist, mit dem Gulag und all dem Zeug, so dass sie selbst am Ende sagten »Schluss damit, kehren wir um, kehren wir zurück zum Kapitalismus, da geht’s einem besser; es gibt zwar vielleicht keine Gleichheit und keine Gerechtigkeit, dafür aber Freiheit, Spülmaschinen und Farbfernseher« –, sagen Sie mit gutem Grund: »Na bitte, Turati hatte recht!« Das sagen Sie jetzt, man muss aber sehen, wie das damals war. Wären damals nicht diejenigen gewesen, die wirklich die Revolution machten wie in Russland, hätten die Kapitalisten vielleicht keine Angst bekommen, so dass sie sagten: »Na ist gut, bevor sie auch bei uns die Revolution machen, geben wir ihnen ein paar Reformen.« Was wissen wir denn schon, wie es gelaufen wäre?


  Und ich will keinesfalls um jeden Preis schlecht über Turati reden. Das waren nur meine Alten. Meiner Meinung nach war das ein sehr tüchtiger Mann, denn die Trockenlegung der Pontinischen Sümpfe ist nicht nur Verdienst des Faschismus, das stimmt nicht, gemeinsam mit Nitti hatte auch Filippo Turati schon darüber nachgedacht, 1919, nach dem Ersten Weltkrieg. Da war ein Freund von ihm, Omodeo, ein Ingenieur, der wollte überall künstliche Seen anlegen, um Wasserkraftwerke zu bauen, und ein anderer – Serpieri, ein Experte für Trockenlegungen und Landwirtschaft –, die mit der Banca Commerciale in Verbindung standen. Sie hatten einen gewissen Clerici gefunden, der die Trockenlegung der Pontinischen Sümpfe durchführen wollte und sich schon mit den Fürsten Caetani verständigt hatte, denen das Gebiet gehörte. Turati unterstützte sie, damit sie die staatlichen Zuschüsse bekamen. Dann aber ging die ganze Sache in Rauch auf, es war der »Skandal der Pontinischen Sümpfe«, wie die Zeitungen schrieben. Die wollten die Trockenlegung mit staatlichen Geldern durchführen und das gewonnene Land dann Parzelle um Parzelle an den Meistbietenden verkaufen. Ja, sie hatten sogar schon angefangen, Land zu verkaufen, noch bevor es überhaupt trockengelegt war, und von dem Geld hatten sie sich in Rom Palazzi gekauft.


  1914, in den ersten Junitagen, gab es jedenfalls die Rote Woche: Giolitti war nicht mehr Ratspräsident, das war jetzt Salandra, aber auch sein Geschöpf, und Onkel Pericle hatte seine erste Auseinandersetzung mit dem Priester.


  Wir waren damals in Cavarzere, und im Dorf gab es einen neuen Pfarrer, jung, mit neuen Ideen, der einen Pfarrsaal einrichten wollte und unterdessen die Jungs Fußball spielen ließ. Man spielte barfuß damals, Schuhe zog man bloß beim Militär oder bei der Erstkommunion an, und mit einem Paar Schuhe gingen in einer Familie sämtliche Kinder zur Erstkommunion. Auf dem Feld und auf der Straße lief man immer barfuß, barfuß also auch beim Fußballspielen, und gespielt wurde mit einem dieser ganz schweren Lederbälle von damals. Wenn man den richtig auf den großen Zeh bekam, tat das eine Woche lang weh. Von der Kanzel aus predigte dieser Priester nicht mehr – wie die anderen Priester immer getan hatten –, dass Gehorsam und Ergebung nötig sind, dass man sich nicht auflehnen soll, denn wenn man arm ist, ist das der Wille Gottes; ja, es ist sogar besser so, weil das irdische Leben nicht zählt, und je elender es ist, je mehr Schmerz und Entsagung es bedeutet, umso reicher wird der Herr im Himmel das entlohnen. Ja, es ist nahezu ein Glück, arm zu sein. Obwohl er also so nicht mehr predigte, sah der Priester von Cavarzere die Rote Liga doch nicht gern. Das Rot behagte ihm nicht, und er war bemüht, eine Weiße Liga für gegenseitige Hilfe ins Leben zu rufen, eine katholische Liga aus Tagelöhnern und Bauern, die auch die Interessen der Großagrarier berücksichtigte. Also ganz genauso wie die unsere, die sozialistische, aber ohne all die Gewalt und Ketzerei gegen Gott und Kirche. »Wozu Revolution? Da ist die Kirche, die euch beschützt«, sagte er eines Nachmittags, genau während der Roten Woche, und tadelte die Ausschreitungen und die Fabrikbesetzungen, die harten Streiks der Landarbeiter und die Prügel für Streikbrecher, wenn sie das Vieh der Großgrundbesitzer melken gehen wollten. Bedenken Sie, es war Juni, der Weizen würde bald reif sein, und wenn man Weizen nicht im rechten Augenblick mäht, kann man das nicht einen Monat später nachholen oder einfach noch einmal anpflanzen. Weizen wird einmal im Jahr geerntet, und wenn man den Zeitpunkt der Ernte verpasst, ist das Jahr verloren. Man ist ohne Brot. Das ganze Land ist ohne Brot.


  Onkel Pericle war damals fünfzehn, er war nicht sonderlich entwickelt und noch ein bisschen klein – knappe eins sechzig –, und mit Priestern hatte er sich nie abgegeben. Im Übrigen hat es bei uns in der ganzen Familie Priestern gegenüber nie mehr gegeben als »Guten Tag« und »Auf Wiedersehen«. Aber durch diese Sache mit dem Fußball ging seit einem Weilchen auch Onkel Pericle zusammen mit Onkel Iseo nachmittags neben der Kirche ein bisschen kicken. Tatsache ist, dass sie gerade dort spielten, als es zu dieser Diskussion kam, der Priester politisierte, und er politisierte gegen die Roten, die seiner Ansicht nach alles zerstören wollten, die »Nihilisten« waren. Da sagte mein Onkel zu ihm: »Macht Ihr Witze? Wir haben Hunger. Seht Ihr denn nicht, in welcher Lage uns die Grundbesitzer halten?«


  Und der Pfarrer: »Ja, was Recht ist, ist Recht, auch die Kirche steht auf Seiten der Armen; aber ohne die Gewalttätigkeiten, die Gott beleidigen und zu nichts führen. Ja, wir treten ein für wahre Gerechtigkeit, Freiheit und Fortschritt, denn Christus war ein Arbeiter, er war schließlich kein Reicher, von ihm stammt ja der Spruch, eher geht ein Kamel durch ein Nadelöhr, als dass ein Reicher in den Himmel kommt.«


  »Ach, das fällt euch aber früh ein«, sagte Onkel Pericle.


  Der andere überhörte das geflissentlich und fuhr fort in seiner Predigt: »Der soziale Gedanke der Kirche! Wir haben die Weißen Ligen und Genossenschaften eigens geschaffen, um die Ungerechtigkeit der Reichen zu bekämpfen, aber auch die Gewalttätigkeit und die Übergriffe der Roten.«


  »Herr Pfarrer«, fragte ihn da mein Onkel, »aber wie erklärt es sich, dass ihr erst jetzt, nach zweitausend Jahren, auf diesen Gedanken kommt? Wäre nicht die Morgenröte der Zukunft aufgegangen, wärt ihr da vielleicht auch diesmal nicht darauf gekommen? Würdet ihr ihn noch weitere zweitausend Jahre für euch behalten haben? Schert Euch zum Teufel, Herr Pfarrer, ihr interessiert euch doch nur fürs Geld, ihr seid bloß Krähen, die über dem Kadaver des Proletariats kreisen.« Manchmal konnte er reden wie der »Avanti«, Onkel Pericle. Aber dem Priester gefiel das nicht. Im Gegenteil, er verpasste ihm eine Ohrfeige.


  Er war erwachsen und mein Onkel scheinbar noch ein Kind. Aber die Ohrfeige – nicht fest, versteht sich, aber doch ein Schlag ins Gesicht und vor allen anderen – ließ ihm das Blut zu Kopf steigen. Und der andere hatte die Ohrfeige noch nicht beendet, da hatte mein Onkel schon das offene Messer gezückt, ging auf den Priester los, warf ihn mit den Schultern gegen die Hauswand, dass er ganz benommen war, und jetzt schwenkte er von unten her – von unten mit hochgestreckter Hand, weil er noch klein war – das Messer und drückte ihm die Messerspitze drohend an den Hals: »Tut das nicht noch einmal.«


  Alles ringsum erstarrte. Keiner sagte ein Wort, auch der Priester nicht, auch mein Onkel nicht. Ich weiß nicht, wie lang das dauerte, vielleicht Sekunden, vielleicht länger. Dann zog mein Onkel das Messer zurück, klappte es zusammen, steckte es in die Tasche, drehte sich um und ging. So ist die Sache gelaufen.


  Beim Fußballspiel bei der Kirche war er nie mehr, ja, er ist überhaupt nicht mehr in die Kirche gegangen, obwohl er vorher immer ein bisschen gegangen war. Und einmal kam er da mit einer Fuhre Heu vorbei, er auf dem Kutschbock, das Messer in der Hand, um aus einem Stück Holz ein Püppchen zu schnitzen, das er der kleineren Schwester schenken wollte, und die anderen – die er nicht einmal mehr grüßte –, die spielten und verschossen ganz offenbar den Ball, der auf dem Wagen landete, er dachte, sie hätten absichtlich auf ihn gezielt, als Beleidigung. Das Messer hatte er schon in der Hand – wegen dem Püppchen für die Schwester –, und so fing er den Ball im Flug und stach hinein. Er zerstach ihn. Dann warf er den schlappen Ball zurück aufs Feld: »Los, spielt weiter!«


  Sie brauchen jetzt gar nicht darauf herumzureiten, das weiß ich selbst, dass die Schuld ganz bei meinem Onkel lag, und auch seine Mutter – meine Großmutter – wiederholte das eine Woche lang, tagaus, tagein, nachdem jemand hingegangen war und es ihr erzählt hatte. Als sie es erfuhr, wollte Großmutter jedenfalls, dass Onkel Pericle den Priester um Verzeihung bitten ging, weil man so etwas nicht tut, sagte sie. Zunächst, weil er älter war, und Junge müssen vor den Älteren Respekt haben, vor allem aber, weil er ein Priester war: »Ein Diener des Herrn«, sagte sie, und Sie mögen ja nun daran glauben oder nicht, dass es da einen Herrn gibt, jedenfalls sind das Menschen, die sich um das Gute bemühen, und da weiß man nie, sagte meine Großmutter. Es ihnen gegenüber an Respekt fehlen zu lassen bringt Unglück. Früher oder später büßt man das: »Die Rechnung mit Gott sollte immer zumindest ausgeglichen sein.«


  Großvater hingegen sagte nichts. Wie denn auch; wenn die Frau auf den Sohn wütend war und beschlossen hatte, ihm den lieben langen Tag Vorwürfe zu machen, sollte er sich da vielleicht einmischen? Um was zu sagen? Ihn in Schutz zu nehmen? Abgesehen davon, dass der Sohn diesmal arg im Unrecht war, denn ist ja gut und schön, dass man sich Respekt verschafft und sich nicht vom Erstbesten beleidigen lässt, auch wenn es ein Herr oder »ein Diener des Herrn« ist, wie Großmutter sagte, aber ein Herr ist eben doch immer ein Herr, und auch wenn man sich Respekt verschafft, sollte man das nie außer Acht lassen und es sich auf jeden Fall zweimal überlegen, bevor man das Messer zückt, nicht, dass man es zweimal zückt und nicht einmal überlegt hat. Aber ganz abgesehen davon, dass der Sohn diesmal im Unrecht war, er sollte sich bloß unterstehen, ihn in Schutz zu nehmen. Sie war imstande, auf ihn loszugehen, und am Ende wäre dann alles seine Schuld gewesen. »Du bist es ja, der die Kinder vom rechten Weg abbringt.« Besser, er schwieg.


  Was sagen Sie? Er hätte dem Sohn auch Vorwürfe machen können? Aber das wäre ja noch schlimmer gewesen. Dann haben Sie also immer noch nicht begriffen, wie die beschaffen war? »Was mischst du dich da ein?«, hätte sie gesagt. Und nur, um ihm zu widersprechen, hätte sie ihre Meinung geändert, hätte dem Sohn recht und ihm unrecht gegeben. Wenn die erst einmal loslegte, war es besser, man kümmerte sich um seine eigenen Angelegenheiten und wartete ab, bis es ihr vergangen war.


  »Monti und Tognetti!«, murmelte mein Großvater nur hin und wieder leise, während er im Stall mit der Mistgabel nach und nach den Kuhdung aus den Streulagern hob, jedes Mal, wenn er aus dem Haus das Gezeter meiner Großmutter hörte.


  »Monti und Tognetti!«, wiederholte er, während er die Kuhfladen übereinander in die Schubkarre schichtete, um sie dann zum Misthaufen zu fahren: »Monti und Tognetti«, das waren die beiden Patrioten, die der Papst 1867 hatte hinrichten lassen, während Garibaldi und die Brüder Cairoli auf Rom marschierten, um es Italien anzuschließen. Und obwohl Christus gesagt hatte, halt auch die andere Wange hin, ließ Papst Pius XI. Monti und Tognetti die Köpfe abhacken. Coram populo. Auf öffentlichem Platz. Mit der Guillotine. Und bevor man die Köpfe in den Korb warf, ließ er sie mit ausgestrecktem Arm hochhalten, um sie seinen Zuaven zu zeigen, diesen französischen Soldaten, die er sich eigens hielt, um auf die Italiener zu schießen. »Hier in Rom bin ich König«, sagte der Papst, »und wehe dem, der eindringt oder aufmuckt.« Pius XI. Im Grunde waren seither kaum mehr als vierzig Jahre vergangen, die Erinnerung war noch frisch, und jedes Mal, wenn im Wirtshaus oder in einer Diskussion eine Geschichte mit Priestern zur Sprache kam, sagte mein Großvater prompt: »Monti und Tognetti! Damit habe ich alles gesagt.«


  Jedenfalls brach in der Woche nach der Roten Woche der Erste Weltkrieg aus. Wir wussten das damals natürlich nicht, nicht dass wir gesagt hätten: »Da schau her, der Erste Weltkrieg ist ausgebrochen«, wir erfuhren das erst später. Wir dachten, es wäre nichts Schlimmes – »Das geht bald vorbei« –, denn wir waren in Gedanken noch bei der Roten Woche. Das war ein großer, begeisternder Kampf gewesen, aber Ergebnis gleich null: keine Revolution, keine Reformen und kein Reformismus; Worte und Taten immer zweierlei. Dann war nicht mehr die Rede davon, und es war nur noch die Rede von dieser neuen und wichtigeren Sache, dem Krieg, aber nicht sofort. Ein ganzes Weilchen lang lebten, arbeiteten und fluchten wir weiter, als ob nichts wäre, dachten nur an unsere Angelegenheiten hier: Grundherren, Pächter, Verträge, Pachtzins, das Vieh, die Karren, Söhne, die heranwuchsen, und Töchter, die neu dazukamen.


  Doch es kam dieser Weltkrieg. Wir traten aber nicht ein in den Krieg, wir blieben neutral, und während die anderen sich schon seit Monaten abschlachteten, gab es in Italien Zoff zwischen denen, die eintreten wollten, und denen, die das nicht wollten (Zoff natürlich nur im übertragenen Sinn, oder besser gesagt, eine Angelegenheit bloß zwischen den paar Mächtigen und Intellektuellen, die Zeitung lasen und sich um Politik kümmerten, während die Mehrheit des Volkes einfach bloß hungerte). Wie auch immer, während die Sozialisten und die Linke gegen den Krieg waren und Frieden wollten, kamen plötzlich die radikalsten unter den revolutionären Syndikalisten daher – Rossoni aus Amerika, De Ambris, Corridoni und Mussolini – und sagten, wir müssten intervenieren und auch in den Krieg eintreten; aber auf Seiten der Tripelallianz Frankreich-Russland-England gegen Österreich und Deutschland, die aber doch unsere Verbündeten waren und mit denen wir jede Menge Abkommen hatten. Aber was wollen Sie, was bedeuten in Italien schon Worte wie Verbündeter oder Abkommen? Und da gerieten sie sich wieder mit den Reformisten in die Haare, die nicht eintreten wollten: »Sozialismus bedeutet Frieden, wir verabscheuen den Krieg.«


  »Ach ja?«, gaben die anderen zurück. »Und warum sind dann die deutschen Sozialisten an der Seite des Kaisers in den Krieg gezogen, um ihre Sozialgesetze zu verteidigen, auf dem Rücken derer, die sie möglichst schnell abmurksen wollen?« Kurz und gut, ein schlimmeres Durcheinander als vorher.


  Anfangs war Großvater nicht so überzeugt vom Interventionismus seiner Freunde: »Im Krieg kann man auch sterben«, sagte er zu Großmutter. Aber Mussolini hatte es einmal so entschieden, er hatte den »Avanti« verlassen müssen, weil er die gesamte Parteiführung gegen sich hatte, und eine eigene Zeitung gegründet, »Il Popolo d’Italia«, die aber im Untertitel Sozialistische Tageszeitung hieß. Es war also nicht so, dass sie etwas anderes geworden wären, sie waren nach wie vor Sozialisten, aber eben für die Intervention, und die Gründe dafür erklärten sie in der Zeitung. Ja, sie fuhren auch herum, um sie zu erklären, und er selbst, Mussolini, kam sogar zu uns; oder genauer gesagt, er kam nach Adria, was acht Kilometer entfernt ist, und mein Großvater fuhr mit seinen großen Söhnen hin, sie hatten gedrängelt: »Gehen wir hin, Papa?«


  Und er: »Warum habe ich ihnen das bloß gesagt«, denn zurück aus dem Wirtshaus – wo neben dem »Avanti« nun auch »Il Popolo d’Italia« gelesen wurde –, war ihm herausgerutscht: »Ah, er kommt nach Adria.«


  Und sie: »Lass uns hingehen, lass uns hingehen.«


  Die Frage war ganz einfach: Die revolutionären Syndikalisten sagten, die Rote Woche sei schlecht gelaufen, eine Woche Generalstreik ohne jedes Ergebnis. Die die Fabriken besetzt hatten, waren zu denselben Bedingungen wie vorher an die Arbeit zurückgekehrt, nichts hatten sie erreicht; die Reformisten standen am Ende genauso da wie am Anfang, und wenn nicht irgendetwas anderes geschah, würde die Revolution nicht mehr gemacht, denn um sie zu machen, das war klar, brauchte man Gewalt, und Gewalt wollten sie nicht, dazu waren sie nicht imstande, sie wollten lieber erdulden.


  Dieser Krieg war also genau das, was man brauchte, eine segensreiche Hand, die enorm viele Spannungen auslösen würde – sagte der Genosse Mussolini –, dass nichts mehr sein würde wie vorher. Wenn sich das Proletariat in Waffen erst einmal ganz mit einbezogen fühlte, konnte aus dem Weltkrieg ein sozialer Krieg werden. Ausgebrochen war er im Grunde als Interessenkonflikt – »um die Kröten« – zwischen den kapitalistischen Bourgeoisien in den verschiedenen europäischen Ländern. Aber im Feld konnte er gar nicht anders als in einen allgemeinen Krieg der Klassen übergehen, das europäische Proletariat gegen die Besitzenden aller Länder.


  Ich weiß nicht, ob das klar ist, aber so stellte er es dar, und ich wiederhole, auch Großvater war es nicht so klar; an diesem Abend am Tisch – Mussolini hatte sich selbst eingeladen, ungefragt, »dieser Flegel«, kaum sah er sie, rief er schon von weitem: »Ah, Peruzzi, diesmal komme ich«, und es wirkte, als würde er uns damit einen Gefallen tun –, an diesem Abend am Tisch sagte Großvater zu ihm: »Aber ich habe nicht verstanden, warum; vor drei Jahren beim Libyen-Krieg haben wir Krawall gemacht, dass wir ihn nicht wollten, und du bist dafür sogar ins Gefängnis gegangen; jetzt aber, bei diesem hier, da sollen wir mitmachen. Aber was ist denn passiert in diesen drei Jahren, wo ist da der Unterschied?«


  Mussolini wollte schon antworten, aber Onkel Pericle platzte heraus: »Darf ich auch was sagen?«


  Großvater sah ihn schief an, denn damals war das nicht so wie heute, dass alle am Tisch reden und es keinen Unterschied gibt zwischen Vater und Sohn. Früher redeten die Kinder ihre Eltern mit »Ihr« an, und man hätte im Traum nicht daran gedacht, ich sag ja gar nicht, ihnen zu widersprechen, nein, ihnen ohne ihre Erlaubnis auch nur zuzustimmen; wenn es einem einfiel, bei Tisch zu reden und ohne Erlaubnis zu unterbrechen, nun, dann war das der Tag, an dem einem auch eingefallen war, vom Tisch aufzustehen und in einem eigenen Haus wohnen zu gehen. Großvater staunte also nicht schlecht: »Woher plötzlich all diese Demokratie? Und wo soll das noch enden?«


  Aber er hatte noch nicht ausgeredet, da brachte schon Großmutter ihre Meinung vor: »Aber lass den Jungen doch reden.«


  Und auch Mussolini – wieder und wieder sah er die Großmutter an – gab unterdessen Zeichen der Zustimmung. »Hören wir die jungen Leute.«


  »Hören wir sie«, sagte Großvater, aber sehr überzeugt war er nicht. »Jetzt schau dir den an, auch bei der Kindererziehung mischt er sich ein«, dachte er.


  »Schaut, Vater«, konnte Onkel Pericle schließlich sagen. »Schaut, das ist nicht dasselbe. Das damals in Libyen, das war ein Angriffskrieg, und wir waren die Reichen …«


  »Wir und reich? Wann sind wir denn jemals reich gewesen?«, warf Großvater ein.


  »… reich im Verhältnis zu denen«, fuhr Onkel Pericle fort, »so dass wir welche überfielen, die ärmer waren als wir. Jetzt dagegen sind wir arm, und wir überfallen die Reichen.«


  »Er hat alles begriffen«, bemerkte Mussolini und bestaunte Onkel Pericle wie den Gipfel der Weisheit. Und mit dem Kinn machte er Großvater Zeichen – vor allem aber Großmutter mit Blicken –, wie um zu sagen: »Jesusmaria, so ein helles Bürschchen, der Junge, Glückwunsch«, und Großmutter war überglücklich. Großvater etwas weniger, vor allem wegen der Blicke. Am Abend dann, allein im Schlafzimmer, bevor sie das Licht löschte und sich ihrem Mann zuwandte – sie machten es alle Tage, jedenfalls bis sie hierherkamen, meinen Onkeln zufolge, die die Bettfedern quietschen hörten –, sagte Großmutter: »Also, dieser Mussolini!«


  »Hmmmm«, knurrte er. »Kein Wort mehr davon, hab ich gesagt, du dreckige Hure.«


  Wir sind also in den Krieg eingetreten. Für uns sollte es ein sozialer Krieg sein, aber um die Leute davon zu überzeugen, dass sie hingehen sollten, wurden die Trommeln gerührt und die ganz große Pauke des Vaterlands geschlagen, Trento und Trieste. Wenn man nur lang genug auf sie einredet, überzeugt man die Menschen bekanntlich, und am Ende waren wir auch überzeugt von diesem Vaterland, ja, vorher hatten wir überhaupt nicht gewusst, was das ist – nie gehört –, jetzt schien es uns eine altvertraute Sache. Viele Leute wollten aber nicht in den Krieg, Vaterland und Fanfaren waren ihnen egal. »Trento und Trieste? Wer kennt die denn?«, und es gab eine Menge Deserteure, doch wenn man die erwischte, wurden sie an die Wand gestellt. Auch Großvaters Bruder und seine Söhne – wir waren damals noch alle auf einem Hof zusammen, hatten aber schon angefangen, die Sachen aufzuteilen, obwohl wir weiterhin zusammenarbeiteten und uns gegenseitig aushalfen–, sie waren bei den reformistischen Sozialisten geblieben, bei den Pazifisten, und wollten den Krieg nicht.


  Wir dagegen gehörten zu den Interventionisten, zu Mussolini, Rossoni und zum »Popolo d’Italia«. Wir waren auf Kollisionskurs mit der Partei, die fest in der Hand der Reformisten war, oder zumindest die Führung. Mussolini hatten sie fast hinausgeworfen, und das Klima war mittlerweile miserabel; schon im nationalen Führungskomitee, das ihn von der Redaktion des »Avanti« ausschloss, hatte man ihm alles Mögliche an den Kopf geworfen. Sogar »bestechlich« bekam er zu hören. Sogar die, die ihm am nächsten gestanden hatten, sogar die Balabanoff, die seine Geliebte und Genossin gewesen war und ihm das Abc des Sozialismus beigebracht hatte, aber auch Literatur und Tischmanieren. Und bei der Gelegenheit, als er ging und sah, dass sie wirklich wütend waren, sagte er zu ihnen allen: »Ihr hasst mich so, weil ihr mich immer noch liebt.«


  Großvater hingegen sagte zu Großmutter: »Mach dir keine Sorgen um unsere Söhne, sie sind jung, sie werden nicht eingezogen. Wie lang soll dieser Krieg denn schon dauern?« Dann hat er aber lang gedauert, hat sich über Jahre hingezogen, mit Hunderttausenden von Toten. Millionen. Und Millionen Verwundeten. Menschen kamen und gingen. Am Schluss wurde Onkel Temistocle eingezogen. Die Postkarte kam, und er brach auf. Keine Träne hat Großmutter geweint, als er ging, aber man spürte, wie sie innerlich weinte. Auch Großvater. Sogar er selbst, Onkel Temistocle, war ein bisschen besorgt – Onkel Pericle dagegen fast neidisch –, und als er endlich aufbrach, sagte Großvater zu ihm: »Schau, dass du gesund wiederkommst.«


  »Schau, dass du wiederkommst«, sagte dagegen Großmutter. »Gesund oder nicht, schau, dass du wiederkommst.« Und an diesem Abend im Bett drehte sich jeder von ihnen auf seine Seite – Gute Nacht und fertig – und dachte an den Sohn, der in den Krieg zog. Und Großmutter bekreuzigte sich und fing an zu beten, wie wenn er als Kind krank war.


  Dann kam Caporetto, wie Sie sicher wissen, mit den Deutschen, die die Front durchbrachen, und wir alle auf der Flucht vor ihnen: Die einen, die das Gewehr hinschmissen, die anderen, die die Kanonen stehen ließen, und wieder andere, die auf die eigenen Offiziere schossen, wenn die versuchten, sie aufzuhalten. Aber nur wenige Offiziere. Andere begingen Selbstmord wegen der Schande. Der Großteil des Offizierskorps aber floh als erstes, die höchsten Ränge des Generalstabs und die Truppenoffiziere; am Ende dann – als es zu Ende war – waren nur die Soldaten schuld, die Offiziere konnten sich alle retten, schöner und hochmütiger als zuvor, und machten dann auch noch Karriere, wie Badoglio, der zu den Hauptverantwortlichen für Caporetto zählte. Die geflohenen Soldaten dagegen wurden gefangen und allesamt standrechtlich erschossen. Oder besser gesagt, nicht alle. Die Einheiten, die geschlossen die Flucht ergriffen hatten – Züge, Kompanien, Bataillone –, ließen die Carabinieri in einer Reihe antreten und durchzählen »Eins, zwei, drei, vier, fünf: du bist dran«, und für den war’s aus. »An die Wand.« Die anderen hatten Glück gehabt. Dezimierung nannte man das.


  Auch Onkel Temistocle packte in Caporetto irgendwann die Panik, denn Angst ist ansteckend. Je mehr man um sich herum Leute sieht, die Angst haben, desto mehr bekommt man selbst auch welche, das ist eine Frage der wachsenden Gewissheit, der sich durchsetzenden Überzeugung. Anfangs dachte man vielleicht zweifelnd: »Wer weiß, ob das hier nicht doch bedenklich ist.« Aber das sagte man nicht laut, das behielt man für sich, auch, um vor den anderen nicht als feige dazustehen. Aber sobald man sieht, dass die anderen Angst haben, sagt man sich sofort: »O je, hier muss man ja wirklich Angst haben«, nimmt die Beine unter die Arme und nix wie weg. Zusammen mit den anderen und die mit einem mit. So auch Onkel Temistocle – als er die Deutschen vorrücken sah wie Dämonen, die Unseren dagegen davonlaufen wie die Hasen und die Gewehre wegwerfen, um schneller rennen zu können, da machte auch er irgendwann kehrt und floh. Er warf aber das Gewehr nicht weg, das widerstrebte ihm. »Man weiß ja nie«, dachte er. Und tatsächlich kam ihm das später zugute, als er auf einen Trupp Soldaten stieß, die sagten: »Wohin seid ihr unterwegs, ihr Feiglinge«, und die ohne Gewehr auf der Stelle erschossen.


  Aber dieses »Feigling« hatte ihn in seiner Ehre gekränkt, und so blieb er und leistete dem Feind Widerstand – »Im schlimmsten Fall töten sie mich« –, und sie unternahmen den Versuch zu einem geordneten Rückzug. Dafür hat man ihm dann die Bronzemedaille verliehen, auch wenn er sagte, die hätte man ihm bloß so verliehen, denn besonders heldenhafte Taten hätte er damals nicht vollbracht. Er war einfach stehengeblieben und basta. Was er oft getan hatte – aus dem Schützengraben heraus mit der blanken Waffe anzugreifen, Deutsche mit dem Dolch abzustechen –, das verlangte viel mehr Mut. Dort hingegen – in Caporetto – waren es mehr unsere eigenen Leute, die er abstach, Italiener, Deserteure, er musste auch an Exekutionskommandos teilnehmen, und jedes Mal dachte er sich, dass nur um ein Haar nicht er an der Wand stand anstelle dieses anderen da.


  Nach drei Jahren Krieg war Italien am Ende. Nicht nur wegen dem Hunger, den Lebensmitteln und allem. Mittlerweile gab es fast niemand mehr, den man in die Schlacht schicken konnte. Also musste man, um sich nach Caporetto zu erholen, auch Jungen zu den Waffen rufen, die letzten Jahrgänge, 1899, der Jahrgang von Onkel Pericle, achtzehn Jahre alt: »Ein Kind«, sagte meine Großmutter, »ein Milchbart.«


  Er war etwas größer geworden im Verhältnis zu früher, aber nicht so sehr. Schmächtig, mager, blond, hatte er nur diese sprühenden Augen, die nie stillstanden; er sah einen von allen Seiten an, er war ganz aufgeladen, nervöse Spannung wie bei einem Aal. Er musste auch einrücken. Großvater krampfte sich das Herz zusammen: »Er geht zugrunde in dem Krieg, den ich gewollt habe.«


  Onkel Pericle dagegen war überglücklich, denn wer weiß wie oft er sich, während er mit den Ochsen übers Feld ging, mit offenen Augen Kriegsszenen ausgemalt hatte, er, der aufsprang und den Feind niederrang. Bestimmt hatte er im Innersten etwas Angst, gab sie aber nicht zu erkennen, machte den Prahlhans. Glücklich und froh zog er los – oder so schien es jedenfalls –, die Geschwister begleiteten ihn bis ans Ende des Zufahrtswegs zur großen Straße. Alle gingen mit außer Onkel Adelchi, der blieb zu Hause – »Ich habe hier zu tun« –, die größeren wie die kleineren Geschwister, die kreischten, um ein letztes Mal auf den Arm oder auf den Schultern Huckepack genommen zu werden. Und als schließlich auf der großen Straße einer der Karren vorbeikam, die täglich in Richtung Adria und dann nach Rovigo fuhren, die Milchkannen hin und her brachten, machte Onkel Pericle ein Zeichen mit der Hand, und der Fuhrmann sagte: »Steig auf.«


  Alle seines Jahrgangs – die 99er Jungs – zogen aus und gewannen den Krieg. Ich weiß, dass nicht nur sie ihn gewonnen haben, da waren auch die anderen, aber damals sagte man das so: »Die 99er Jungs haben ihn gewonnen.« Achtzehnjährige, zusammengezogen am Piave und dann im Angriff, unter Bomben, Schrapnellen und Gas. So wurden sie erwachsen.


  Als er auf Fronturlaub kam, Ostern ’18, waren wir nicht mehr in Cavarzere, denn nach Caporetto war die Front weiter hinuntergewandert bis zum Piave, Großmutter wollte, dass wir etwas weiter runterzögen, für den Fall, dass sie auch am Piave zusammenbrach und der Feind bis an die Etsch vorrückte und wir alles verlieren würden, die Ernte, das Vieh; die Söhne im Krieg ist ja gut und schön, aber Ernte und Vieh, nein. Also kehrten wir zurück nach Codigoro – und das war bestimmt nicht der günstigste Augenblick, einen Vertrag auszuhandeln, bei all den Menschen, die hin und her zogen, und Massen von Evakuierten, die nach Süden drängten –, also nahmen die Brüder meiner Großmutter, was sie kriegen konnten, denselben Pachthof, wo wir schon einmal gewesen waren, aber diesmal zu schlechteren Bedingungen. »In Cavarzere waren wir für meinen Geschmack jetzt ohnehin zu lang«, sagte Großvater, um sie zu trösten.


  Als Onkel Pericle zu Ostern auf Fronturlaub kam und wir schon wieder in Codigoro waren, hatte er einen Entwicklungsschub durchgemacht und war plötzlich größer als der Großvater. Groß und blond mit breiten Schultern, harten, trainierten Muskeln – wie aus Stein –, durchzogen von pulsierenden Venen und Adern, die wie in Bronze gemeißelt hervortraten.


  Zum Schluss haben wir diesen Krieg gewonnen, und am 4. November 1918 war er aus. Im Juni war aber noch ein Mädchen zur Welt gekommen, und mein Großvater hatte genug vom Krieg und von all den Entbehrungen, denn jetzt waren auch die Lebensmittel rationiert. Onkel Pericle sagte, er hätte endlich wachsen können, weil er bei der Truppe regelmäßig zu essen bekam, mindestens zwei Mal am Tag – alle beklagten sich, weil es Kriegskost war, und manchmal war das Essen kalt, wenn es in den Kesseln ankam, nach stundenlangem Aufenthalt auf dem Rücken von Maultieren, im Schutz einer Schlucht darauf wartend, dass das Feuer aussetzte; und wenn es dann ankam, war alles nur noch eine klebrige Masse –, garantiert mindestens zwei oder drei Mal am Tag, und Onkel Pericle hatte sich nicht geziert: »Was sich nicht runterwürgen lässt, gibt wenigstens Fett«, und hatte sich mit der Pampe die Muskeln eingerieben. Aber Großvater hatte genug von all den Entbehrungen und von der Angst um die Söhne: »Wer weiß, ob sie wiederkommen.« Und so nannte er das im Juni geborene Mädchen Santapace, eine Beschwörung ähnlich wie Friederike – als Gelübde an die Götter –, und auch der Bruder hatte das Mädchen, das er im Monat darauf bekam, Santapace getauft, Santapace die zweite, um das Gelübde zu bekräftigen, und sein Bruder sagte zu meinem Großvater: »Dann bist du also nicht mehr Interventionist, hm?«


  Jedenfalls war der Krieg aus, Ende gut, alles gut. Die Unsrigen waren heil und gesund nach Hause gekommen, auch die Söhne vom Bruder des Großvaters, und keiner Familie ist es so gut ergangen wie uns. Alle hatten irgendjemand zu betrauern. Wir nicht.


  Onkel Temistocle kam gleich Anfang 1919 nach Hause. Onkel Pericle dagegen behielten sie noch ein Jahr, er wurde erst 1920 demobilisiert. Denn wenn ein Krieg zu Ende ist – auch wenn man ihn gewonnen hat –, löst man das Heer ja nicht einfach auf und schickt alle nach Hause, sonst steht man ohne da, und der Erstbeste kann einen überfallen. Ein Heer muss man für alle möglichen Eventualitäten aufrechterhalten, man demobilisiert also nach und nach, in dem Maße, wie man die Reserven für den Frieden aufbaut.


  Onkel Pericle war also Soldat geblieben. Bis Mitte ’19 war er in Mailand stationiert. Er nahm an Manövern teil, Truppenübungen und Kasernenhofdrill; dann hatte er Ausgang und ging ins Varieté, ins Kino, streunte durch die Stadt und ging ins Puff: »Das nenne ich Leben«, sagte er, der bis dahin praktisch nur Cavarzere und Codigoro und Schlachtfelder gesehen hatte. Und so, auf seinen Streifzügen durch Mailand, traf er Rossoni.


  Eigentlich hatte er ihn während des Kriegs schon einmal getroffen, in der Etappe, kurz vor dem entscheidenden Vormarsch bei Arcade. Zwischen Ambulanzwagen hatte er diesen Offizier mit Heft und Bleistift in der Hand gesehen, der sich Notizen machte – er war Angehöriger des Propagandastabs, Informations- und Pressedienst –; da hatte er zu seinen Kameraden gesagt: »Aber den kenne ich doch«, und dann gleich losgebrüllt: »Rossoni!«


  Der andere drehte sich um, pikiert, dass irgendein dahergelaufener Soldat ihn »Rossoni« rief, ohne Dienstgrad, als ob er sein Bruder wäre. Er war zwar Sozialist und revolutionärer Syndikalist, gut und schön, aber Dienstgrad ist Dienstgrad, und mittlerweile war alles anders, wir waren im Krieg, und Vaterland ist Vaterland, und ein Offizier ist ein Offizier. Also sah er ihn schief an, wie um zu sagen: »Was fällt dir ein? Wer kennt dich denn?«, auch weil er, seien wir ehrlich, Onkel Pericle 1908 als Kind gesehen hatte, als er neun Jahre alt war, und wie sollte er sich da an ihn erinnern? Onkel Pericle dagegen hatte diesen Rossoni seit damals immer im Sinn – und auch früher schon, als er sechs war und der Vater mit ihm im Gefängnis gewesen war –, als ob er unser Herr Jesus Christus persönlich wäre. Wer weiß, was er ihn dünkte. Deshalb hatte er »Rossoni« gebrüllt, wie um zu sagen: »Schau her! Ich bin auch Soldat. Und ich bin es für dich.« Doch als der andere ihn nicht erkannte – ja, sogar verärgert reagierte –, verlor mein Onkel den Mut und war gekränkt. Aber da war er nun mal, und er versuchte aus seiner Lage das Beste zu machen: »Verzeiht, Herr Hauptmann«, und er schlug die Hacken zusammen, »ich bin Pericle, Sohn des Peruzzi, ich weiß nicht, ob Ihr Euch erinnert.«


  »Aber ja«, rief da Rossoni und umarmte ihn. »Wie sollte ich mich nicht erinnern? Ich war mit deinem Vater im Gefängnis«, und sie redeten ein wenig miteinander. Doch dann mussten sie auseinandergehen, weil die Einheit meines Onkels sich in Marsch setzte, und Rossoni gab ihm ein Päckchen Zigaretten und auch Geld – »Gib deinen Kameraden einen aus« –, denn Onkel Pericle wiederholte ständig allen gegenüber: »Das ist Rossoni, ein großer Mann, mein Vater hat mit ihm im Gefängnis gesessen.«


  1919, nach dem Ende des Krieges, traf er ihn in Mailand wieder, und diesmal war es Rossoni, der ihn zuerst sah: »Peruzzi!« Mein Onkel war zusammen mit seinen Freunden, sie kamen eben aus dem Bordell, lachend standen sie auf dem Gehsteig einer dieser kleinen Straßen rings um die Piazza Duomo und prahlten mit ihren frischen Abenteuern. Rossoni war auf der anderen Straßenseite, in Zivil, er war demobilisiert und schon wieder hauptamtlich in die Politik zurückgekehrt.


  Onkel Pericle hatte sogar nach Hause geschrieben, damals im Krieg: »Ich habe Rossoni getroffen, der euch alle miteinander sehr herzlich grüßen lässt«, aber wir hatten ihn so lange nicht gesehen, eben seit 1908, über zehn Jahre. Er war in der ganzen Welt unterwegs gewesen, stets verfolgt von Haftbefehlen. Dann aber, kaum war Italien in den Krieg eingetreten, und vor allem, kaum hatte man ihm die Haftstrafen erlassen, kam er zurück und meldete sich freiwillig, wie alle anderen revolutionären Syndikalisten auch, von Mussolini bis Corridoni, der dann aber in der Schlacht fiel und nicht wiederkam. Rossoni ist es besser ergangen, und jetzt war er frei und in Zivil und in Mailand unterwegs, um neue Umtriebe zu schüren und geheime Verabredungen zu treffen.


  Rossoni – der, wo auch immer er war, wie ein Gehetzter um sich schaute – erblickte diese Gruppe lärmender Soldaten auf der anderen Straßenseite, unter ihnen Onkel Pericle. »Da schau, der Peruzzi«, und rief ihn.


  Diesmal hatte mein Onkel ihn weder gesehen noch bemerkt. Um die Wahrheit zu sagen, kümmerten sie sich eine Weile schon nicht mehr um Zivile, wenn sie in Mailand unterwegs waren, ja, sie gingen ihnen fast aus dem Weg und versuchten, unter sich zu bleiben: »Besser, man hat nichts mit ihnen zu tun.«


  Denn in der Tat waren die Menschen nicht recht zufrieden und bereiteten ihnen auch keine Triumphzüge. Ja, hinter ihrem Rücken spuckten sie aus. Vor allem, weil immer noch sehr viele Pazifisten unterwegs waren, die nicht in den Krieg hätten eintreten wollen und jetzt mit toten Söhnen oder Verwandten dastanden, ganz zu schweigen von den Invaliden und Versehrten. Die eigentliche Tatsache ist allerdings, dass es den Leuten nach dem Krieg nicht besser ging als vorher, also solange der Krieg noch tobte. Nicht, dass es nun mehr Arbeit, mehr Freude und Wohlstand gegeben hätte. In Gegenteil; vorher waren die Fabriken auf Hochtouren gelaufen und hatten Rüstung produziert, aber jetzt im Frieden herrschte Rezession, die Fabriken schlossen, und statt besser ging es einem schlechter. Und dann hatte sich alles geändert. Wer vor dem Krieg sein bescheidenes Auskommen gehabt hatte, dem war alles über den Haufen geworfen, und er musste womöglich mit ansehen, wie sein Nachbar, der vorher nie gearbeitet und sich immer nur mit Betrügereien durchgebracht hatte, nun durch Schwarzmarktgeschäfte reich wurde; »Haie« nannte man solche. Und dann war da diese ganze Schar von Krüppeln und Versehrten, die man für immer würde durchfüttern müssen. »Und wofür?«, fragten sich alle: »Wegen Trento und Trieste?« Und gaben die Schuld den Soldaten.


  Nicht über den König oder die Politiker regten sie sich auf, nein, über die Soldaten. Vielleicht liegt es ja an der Uniform. Vielleicht hatten sie bis dahin so viele Uniformen herumlaufen sehen, dass sie nun genug davon hatten, und sobald sie eine sahen, fingen sie an zu schimpfen – oder zuzuschlagen –, besonders, wenn man allein oder isoliert war. Kinder warfen einem Steine nach: Es war Schuld der Soldaten, wenn es Krieg gegeben hatte, und alles, was man durchmachte, Sorgen und Hunger, das war auch Schuld der Soldaten. Auch weil wir, Sie werden das wissen, nicht so recht zufrieden waren, als der Krieg vorbei war. Alle zeterten gleich los: »Der verstümmelte Sieg«, weil man uns nur Trento, Trieste und Istrien gegeben hatte. Wer weiß, was wir uns erwartet hatten! So dass D’Annunzio dann allein – oder besser, mit seinen Legionären – loszog, um gegen die Bestimmungen des Friedensabkommens Fiume zu besetzen. Sein Chefideologe war eben besagter Alceste De Ambris, der die Verfassung für Fiume, die Carta del Carnaro entwarf, die Arbeiterräte in den Fabriken vorsah, Sowjets, Betriebsräte und Korporativismus. Fiume wirkte fast wie das leninistische Russland oder so – Korporativismus usw. – und ist nachher geschlossen zum Faschismus übergegangen. Ja, für den Faschismus war Fiume eine Art Generalprobe, auch wenn Alceste De Ambris – der der geistige Vater von allen war, von Rossoni bis Mussolini –, als es hart auf hart ging, auf die andere Seite wechselte und sich 1927 an die Spitze der antifaschistischen Front setzte. »Wer weiß, wie das damals wirklich gelaufen ist«, sagte mein Großvater. »Womöglich konnten die sich nicht einigen, wer das Sagen hat.«


  Die Leute waren jedenfalls sauer: »All diese Toten umsonst und der Frieden auch verstümmelt«, weil es vor allem schien, dass nur wir diesen Krieg gewonnen hatten. Wissen Sie, mit dem Reden war man in Italien ja schon immer ganz groß: Wir hatten alles gemacht – England und Frankreich nichts –, und dann hatten sie sich alles genommen. Und schuld waren die Soldaten. Soldaten, die natürlich auch stinksauer waren, denn bis gestern waren sie im Feld gestanden, hatten ihr Leben riskiert, ihren besten Freund sterben sehen und dabei nur gedacht: »Na gut, aber wenn es vorbei ist, werden wir entschädigt.« Denn in all diesen Jahren konnte man die Leute nicht nur mit Phrasen über das Schicksal des Vaterlands in den Schützengräben halten, inmitten von Leichen und abgetrennten Gliedmaßen der Verwundeten. Um sie weiter dort zu halten – Gewehr im Anschlag –, versprach man diesen armen Schluckern, dass man ihnen, wenn der Krieg gewonnen und der Feind geschlagen war, Land geben würde. »Land den Bauern.« Nur deswegen sind sie geblieben. Wegen dem Versprechen. Aber als dann alles vorbei war, hat man ihnen nicht nur kein Land gegeben – »Aber wann sollten wir das versprochen haben?« –, sondern obendrein hieß es dann, sie sind schuld: »Verfluchte Soldaten.«


  Deshalb können Sie sich ja denken, ob mein Onkel Pericle –mit seinen Freunden unterwegs in Mailand, auf Ausgang und nachdem sie sich im Puff ordentlich ausgetobt hatten – auf Zivilisten achtete, die vorbeikamen. Doch als er laut seinen Namen rufen hörte – »Peruzzi!« –, drehte er sich um, hocherfreut, und erkannte ihn: »Herr Hauptmann!«


  »Ach was, Hauptmann, komm her, ich bin’s, Rossoni!«


  »Aha«, versetzte mein Onkel, wie um zu sagen: »Entscheide dich«, ging auf ihn zu, und sie umarmten sich.


  »Wie geht es deinem Vater?« und dieser Kram, und dann beim Abschied, bevor jeder seiner Wege ging, sagte Rossoni noch: »Morgen erwarte ich dich an der Piazza San Sepolcro. Ja …«, und damit wandte er sich an die Freunde meines Onkels. »Kommt ihr doch auch mit.« So ging mein Onkel tags darauf zur Piazza San Sepolcro in Mailand, das war der 23. März 1919, da waren auch Mussolini und viele andere berühmte Leute, und alle zusammen gründeten sie den Fascio. Onkel Pericle war auch dabei, und das Programm, das Mussolini vorstellte, gefiel ihm gut, weil es die Ehre der Soldaten verteidigte, es wurde Zeit, dass das Vaterland sich dankbar erwies und vor allem den Bauern Land gab, denn die Bauern waren es schließlich, die es bestellten und die den Krieg gewonnen hatten.


  »Hast du gesehen?« sagte Rossoni nach der Versammlung zu ihm, während sie die Piazza San Sepolcro verließen. »Wir sind noch dieselben wie früher.«


  Mussolini sah er aus der Ferne, oder besser, auch von nahem, aber er war zu sehr umlagert von geschäftigen Leuten, alle mit Rangabzeichen und Orden, auch an den Zivilmänteln, und er selbst – Mussolini – bewegte sich mittlerweile wie einer, der zu tun hat, der Bescheid weiß und wichtige Strippen zieht. Meinem Onkel fehlte der Mut, ihm zu sagen, ich bin’s, Peruzzi. »Was soll dem denn heute noch an einem Peruzzi liegen«, dachte er. »Das Wichtigste ist, dass er unsere Interessen vertritt«, und so wurde er Faschist. Ja, er machte den Faschismus. Oder besser: Er war auch dabei, als er gemacht wurde.


  Er war aber Soldat in Mailand, er war schließlich nicht bei sich zu Hause, konnte also nicht kommen und gehen, wie er wollte. Er unterstand Befehlen, er ging aus, wenn man ihn ausgehen ließ, und so hat er in jener Zeit nicht sonderlich viel für den Faschismus getan, wenn er konnte, ging er hin, hörte sich ein paar Reden an, Punkt aus. Nur ein einziges Mal, Mitte April, nahm er an einer Sache teil, um sich gegen eine Kolonne von Roten zu wehren. Damals, Mitte April, bewegte sich ein Zug von Roten auf die Via Paolo Cannobio zu, wo der Sitz des »Popolo d’Italia« war. In der Tat hatten wir mit den Sozialisten nichts mehr gemein. Feinde mittlerweile – wir hier, sie da –, denn sie waren gegen den Krieg gewesen, jetzt waren sie gegen die Soldaten und machten weiter so, wie sie es immer gehalten hatten: viele Reden und wenige Taten, oder so sagten jedenfalls die Meinigen. Und wenn sie rot waren, mussten wir im Gegensatz dazu schwarz sein, auch wenn wir nicht auf Seiten der kapitalistischen Bourgeoisie standen, sie dagegen auf Seiten des Proletariats. Wir standen nicht auf Seiten verschiedener Klassen, wenigstens am Anfang nicht. Schauen Sie sich das Programm von San Sepolcro an, wir waren ganz einfach Konkurrenten bei der gleichen Klasse der arbeitenden Bevölkerung, und man musste nur sehen, wer das Kommando hatte. Vielleicht hassten wir uns deshalb so sehr, weil wir Brüder waren, die sich entzweit hatten. Menschen hassen einen historischen Feind nie so sehr, wie Brüder sich hassen können. Romulus und Remus. Kain und Abel.


  Dieser Sitz wurde »Der Bau« genannt, und es bestand die Gefahr, dass sie ihn angreifen würden. Mein Onkel war auf dem Weg zum Puff zufällig mit seinen Freunden dort vorbeigekommen; als sie aber diesen Menschenauflauf sahen, gingen sie zusammen mit den anderen raus und prügelten sich mit den Roten. Mit Knüppeln und Stöcken. Da waren aber auch welche, die schossen – Revolverschüsse auf beiden Seiten –, und nachdem die anderen abgezogen waren, sind die Unsrigen zum Büro des »Avanti« und verwüsteten es. Mein Onkel und seine Freunde sind zurück in die Kaserne, die Uniformen in Unordnung, und denen war alles klar, denn mittlerweile hatte es sich in ganz Mailand herumgesprochen, und alle sagten, dass an dem Überfall auf den »Avanti« Soldaten beteiligt gewesen waren. Aber die Oberen taten so, als wäre nichts. Der Leutnant sagte nur: »Passen Sie auf, dass das nicht wieder vorkommt«, aber im Grunde waren sie froh, denn die Faschisten waren auf Seiten der Soldaten, die im Krieg gekämpft hatten, sie waren selbst ehemalige Kämpfer, während die anderen, die Roten, dagegen waren. So drückten sie ein Auge zu und sagten »Basta«, und Onkel Pericle wurde versetzt.


  Er wurde einer Pioniereinheit in Rom zugeteilt, die die Versorgung der Truppe mit Pferden regelte. Das Heer bewegte sich noch fast ausschließlich auf Mulis und Pferden, auch die Artillerie und alle anderen Waffengattungen, sogar die Ambulanzen der Sanitäter. Seine Aufgabe war es, die Pferde in Cisterna di Roma abzuholen. Sie wurden in die Eisenbahnwaggons gepfercht, und als Sohn eines Fuhrmanns kannte er sich damit aus. Sie verschickten sie nach ganz Italien, wo sie in den einzelnen Heeresteilen gebraucht wurden, und manchmal begleiteten sie sie auch, auf Heu und Stroh liegend, fütterten sie, wenn es nötig war, ab und zu an Haltestellen füllten sie die Tränken mit Wasser und ließen sie saufen, und wenn – durch das Rattern des Zugs oder durch das Gerüttel über den Weichen – ein Pferd Angst bekam, scheute und anfing auszuschlagen, redeten sie ihm gut zu: »Ganz ruhig, Liebes, ganz ruhig«, und hielten es am Zaumzeug fest. Doch gelegentlich gaben sie ihnen auch mit der Faust eins auf die Schnauze oder Stockhiebe in die Flanken, denn was sein muss, muss sein, und wenn es im Guten nicht geht, dann muss man eben zu härteren Methoden greifen, wie Großmutter immer sagte. Und so bis Mitte 1920, als Onkel Pericle im Frühsommer entlassen wurde und nach Hause kam. »Das schöne Leben ist vorbei«, dachte er irgendwie traurig bei sich, »aber auch das Unwetter; jetzt geht’s zurück nach Hause, und wir fangen wieder auf dem Feld an, wie früher.«


  Letztlich hatte er nur durch Rossoni mit dem Fascio zu tun gehabt. Schön, ein paar Mal war er in den »Bau« in der Via Paolo da Cannobio gegangen und hatte auch beim Angriff auf den »Avanti« mitgemacht, aber nur weil die anderen vorher zum »Popolo d’Italia« gekommen waren und um Rossoni einen Gefallen zu tun – der ein Freund der Familie war –, vor allem aber, weil er nichts anderes zu tun hatte, als armer kleiner Soldat in Mailand. Wo sollte er denn hin? Man konnte ja nicht einfach irgendwen anquatschen oder mit einem Dienstmädchen Streit anfangen. Keiner hörte einem zu. Immer unter sich – unter Soldaten – sollten sie bleiben. Und einmal ins Kino, ein Mal ins Puff, und sei es auch zum ermäßigten Soldatentarif, da war der Sold gleich weg, und dann hatte man wirklich nichts mehr, wohin man gehen konnte. Also gingen sie zum Fascio. Das war eine Ablenkung. Ein Zeitvertreib. Und als er dann nach Cisterna geschickt wurde, war er regelrecht froh. Er hatte mit Pferden zu tun, war im Freien, und die Zeit verging rasch. Die wenigen Male, die sie nach Rom hineinkamen, reichte ihm der in Wochen angesparte Sold, um ununterbrochen im Bordell zu bleiben. So war er in Rom nie zum Fascio gegangen, nur zu den Huren.


  Im Übrigen sah es nicht so aus, als hätte der Faschismus Fuß gefasst. Auf den ersten Blick ja – in Mailand –, mit all den Herrschaften und Geschäftsleuten, die sagten: »Ah, endlich gibt es da diesen Faschismus, der für ein bisschen Ordnung sorgt, es ist ja nicht mehr auszuhalten mit dieser Anarchie der Roten, immer Streiks, immer Chaos.« Aber auch in Rom und in Cisterna hatte man bald von dem Debakel vom 16. November 1919 gehört, als der Fascio bei den Wahlen in Mailand angetreten war, und zwar nur in Mailand, um gut dazustehen. Alle hatten gedrängt, auch Rossoni: »Warum nur in Mailand? Treten wir überall an.«


  Aber Mussolini, nein: »Anderswo sind wir nicht stark genug, man kennt uns nicht einmal, und wenn wir nur wenige Stimmen bekommen, sagen die Leute, was ist denn das für ein Verein, die Pensionistenpartei? Und da soll ich mitmachen? Und so haben wir sie für immer verloren. Besser, wir treten hier in Mailand an, und basta, hier sind wir stark und erzielen ein gutes Ergebnis, eine Menge Abgeordneter, und anderswo, wo man uns noch nicht kennt, heißt es dann: Da schau einer an, die sind aber stark, beim nächsten Mal wähle ich die auch.«


  Nur dass sie – und das wissen Sie auch – an jenem 16. November 1919 keine müde Stimme bekamen. Eine furchtbare Schlappe. Von all diesen Herrschaften und Geschäftsleuten, die gesagt hatten: »Ah, ich wähle euch«, hat sie keiner gewählt. Sie haben die Liberalen von Giolitti gewählt, die Katholische Volkspartei und natürlich die Sozialisten. Die Faschisten keiner. Kein einziger Abgeordneter. Und die Sozialisten zogen mit einem Sarg auf den Schultern durch Mailand und sagten, das sei Benito Mussolini. Ja, sie druckten sogar ein Plakat und schrieben im »Avanti«, es sei eine »Leiche im Zustand der Verwesung aus dem Naviglio gefischt worden. Wie es scheint, handelt es sich um Benito Mussolini.«


  Es schien also aus und vorbei: »Wenn die sich in Mailand nicht durchgesetzt haben, wo sie stark sind«, sagten die Leute, »wo sollen sie sich dann durchsetzen? Das war bloß ein Strohfeuer.«


  Also dachte auch mein Onkel, während er von Cisterna aus Pferde ins Land verschickte, nicht mehr an den Fascio und hatte ihn begraben. »Es tut mir leid für sie, die Ärmsten, aber an diesem Punkt wird sich um die Politik Giolitti kümmern und ich mich um die Huren.« Im Grunde, er war zwanzig, was ging ihn das schon an? Das mit den Huren war ein schönes Spiel, das er erst kürzlich entdeckt hatte, nicht wie die Politik, die, mit der er groß geworden war und die vor allem ohne großen Nutzen war, weder für ihn noch für seine Familie, da sie immer auf der Seite der Verlierer standen.


  So kam Onkel Pericle glücklich und zufrieden nach Haus, und er konnte es kaum fassen, dass er sein Leben auf den Feldern und mit den Tieren wieder aufnehmen sollte wie gehabt. »Die eine oder andere Hure wird sich auch bei uns hier finden.«


  Jetzt nach dem Krieg wirkte aber die Politik in den Alltag hinein. Der Feind saß im Wirtshaus neben dir. Rote und die Sozialisten auf der einen, Faschisten auf der anderen Seite. Wer sollte uns je wieder zusammenbringen? Wir vertrugen uns nur mühsam mit Großvaters Bruder und seinen Söhnen, die mit uns im selben Gehöft wohnten. Grund, Äcker, Vieh, Werkzeug und Vorräte, alles war aufgeteilt: dir das Deine und mir das Meine. Wie früher halfen wir uns aus, und wenn einer einen Karren brauchte, nahm er ihn sich, als ob es seiner wäre. Aber man wusste von allem ganz genau, was deins und was meins war, auch wenn man abends im Stall immer noch beisammensaß, Geschichten und Märchen erzählte und vor dem Schlafengehen über dies und jenes redete. Aber nichts von Politik. In stillschweigendem Einvernehmen hatten wir aufgehört, mit unseren Verwandten über Politik zu reden. Sie rot und wir schwarz, besser, man verlor kein Wort mehr darüber. Nur genügte es nicht, nicht davon zu reden, die Politik war im Alltag. Und auch wenn Onkel Pericle, als er zurückkam, in den Puff hätte gehen wollen und Schluss aus, musste er sofort wieder ins Geschirr, wie ein Gaul.


  Als er heimkam, hatten sie unseren pagliaio schon niedergebrannt. Zweimal hatten sie uns den angezündet. Und einmal den Heuschober. Den Heuschober konnten wir aber retten. Tante Bissola, die mit richtigem Namen Bissolata hieß, das Zwillingsmädchen, bemerkte es. Sie war ganz anders als die anderen. Wenn sie nachts aufwachte und Pipi musste, war sie sich zu fein, das wie alle Christenmenschen auf dem Topf zu machen. Damals gab es auf dem Land schließlich keine Toiletten, das war draußen beim Misthaufen. Für nachts gab es unter den Betten Töpfe aus Keramik oder öfter noch aus emailliertem Metall, weiß, vielleicht mit Blümchen verziert, aber alle eine bisschen angeschlagen. Tante Bissola, nichts zu wollen. Schon als kleines Kind hatte sie sich davor geekelt, ihren kleinen Popo dorthin zu setzen, wo andere schon den ihren hingesetzt hatten – »Die Prinzessin vom Pipi«, sagte Onkel Adelchi, die beiden konnten sich nie leiden –, und da rief sie die Schwester: »Modigliana!« Sie weckte sie mitten in der Nacht: »Komm mit raus, ich muss pinkeln.«


  »Aber piss doch in den Topf, dass dich der Teufel hol …«


  »Komm mit, ich hab Angst«, und da stand die andere auf, sie war ein Engel und ging mit, sogar im Winter, wenn draußen Eis oder Schnee war. Und so kam es, dass Tante Bissola – als sie nachts rausging, um nicht in den Topf pinkeln zu müssen – die Flamme sah, ein erstes Flämmchen, neben dem Heuschober. Sie kreischte und rannte sofort los, sie hörte sich entfernende Schritte, und dann die Brüder, die herbeieilten, direkt aus den Fenstern sprangen, die einen mit Wassereimern, die anderen mit Decken und großen Besen. Und der Heuschober war gerettet. Aber der pagliaio nicht.


  Den pagliaio hatten sie uns – bevor Onkel Pericle zurückkam – schon einmal niedergebrannt. Auch da muss es Sache eines Augenblicks gewesen sein: Feuer legen und nichts wie weg, und während man davonrennt, brennt das Ding schon lichterloh, man kann nicht näher hingehen, die Flammen versengen einem das Gesicht auf fünfzig Meter Entfernung.


  Was sagen Sie? Es kann Selbstentzündung gewesen sein? Das Mädchen könnte sich die Schritte eingebildet haben? Aber ich bitte Sie, dieses Mädchen war zwölf Jahre alt. Sie konnte einen Haushalt führen, konnte zuschneiden und nähen, und die Tiere im Stall bekamen Angst, wenn sie sie nur hörten, ich sage es noch einmal, sie war eine Schlange, eine giftige Natter. Und die soll sich getäuscht haben? Und hat man denn je eine Selbstentzündung bei Nacht gesehen? Sie haben uns den pagliaio angezündet und fertig, um uns etwas anzutun.


  Wie sagen Sie? Was ein pagliaio schon sein soll? Das ist doch nicht die Welt? Aber wir waren Bauern, keine Hufschmiede. Für uns war Stroh wie Brot, es war ein Reichtum, nicht bloß ein Abfallprodukt des Getreides und fertig. Wir brauchten es für die Streu der Tiere, aber nicht nur, damit sie es bequem hatten und kein Rheuma bekamen, sondern für den Dung, den Mist. Die Viecher verrichteten ihr Geschäft auf dem Stroh, das vermischt mit der Scheiße auf dem Misthaufen zu Dung wurde, pures Gold für die Erde, der wir neuen Saft, neue Kraft zuführten, denn auch sie wird mit der Zeit unfruchtbar.


  Für den Bauern ist das Stroh Leben, und uns hatten sie schon einen pagliaio niedergebrannt und versucht, den Heuschober anzuzünden. Zum Glück wusste Großmutter, dass der pagliaio gefährlich ist. Das hatte sie von ihren Brüdern gelernt und es gleich bei der Heirat auch meinem Großvater Fuhrmann gesagt. Und allen Söhnen, die nach und nach zur Welt kamen, sagte sie es jedes Jahr beim Dreschen wieder: »Zuerst rammt man in der Mitte einen Pfahl in die Erde, hoch und schön gerade, dann legt man rundherum eine Schicht Heu an und geht nach und nach in die Höhe.« Aber die erste Schicht musste sorgfältig angelegt werden, die Oberfläche immer schön glatt gestrichen. Man geht nicht her und wirft das Stroh mit der Heugabel hin, wie es gerade kommt, denn dann wird der pagliaio schief und fällt um; der Pfahl kann ihn nicht mehr halten, neigt sich zur Seite, und alles fällt in sich zusammen. Deshalb muss man das Stroh mit der Heugabel fein säuberlich verteilen, nicht einfach hinwerfen, sondern in immer gleich dicken Schichten anlegen, so dass das Gebilde gleichmäßig wächst, bis es ganz hoch ist, dann bilden die Männer von unten eine Kette, wobei sie die Karren als Plattform benutzen: Eine Gabelladung vom Boden auf den Karren, und vom Karren aus dann weiter nach oben, die Gabel in die Höhe und den Arm gestreckt. Der pagliaio wird ganz hoch, und in den nächsten Tagen sackt er ein bisschen in sich zusammen, wenn sich das Gewicht setzt und allmählich die Luft entweicht. Hat man ihn schlampig gemacht, sackt er schief ein und fällt in den nächsten Tagen um. Hat man ihn aber sorgfältig gebaut, bleibt er fest und gerade übers ganze Jahr stehen, wird weniger in dem Maß, in dem man Stroh davon wegnimmt und in den Stall bringt, bis Mitte Juni, wenn kein Stroh mehr am pagliaio ist und man den Tieren keinen Halm mehr geben kann. Doch da wird auch schon das neue Getreide gemäht, es wird gedroschen, und einer neuer pagliaio ersteht – ersteht wieder auf – für das kommende Jahr.


  Nun, jedes Jahr beim Dreschen richteten meine Onkel den Pfahl auf, um den pagliaio anzulegen, und immer kreischte Großmutter: »Weiter weg, weiter weg, setzt ihn weiter weg«, denn sie wusste und wir alle wussten, dass dieses Ding gefährlich ist. Wie nichts kann es in Flammen aufgehen – es ist eben Stroh, schlimmer als Benzin –, und im Nu steht es ganz in Flammen. Eine einzige Stichflamme, sehr hoch und mächtig. Und im Nu greift sie auf alles ringsum über. Sie haben ja keine Ahnung, bei wie vielen Leuten der pagliaio in Flammen aufgegangen ist und dann durch einen Funken auch Haus und Stall abgebrannt sind. Alles hin, Vieh und Kinder, in der Wiege erstickt oder unter dem einstürzenden Dach im Haus eingekeilt. Und nun denken Sie sich, wie Onkel Pericle sich gefühlt haben muss, als man ihm, kaum war er wieder zu Hause, erzählte, was geschehen war. »Aber wer war das?«, fragte er nur.


  »Wer weiß?«, antworteten sie ihm. Die von der Liga waren gekommen – die Roten, die Sozialisten von der Camera del lavoro – und hatten gesagt, dass jeder Pächter eine gewisse Anzahl an Landarbeitern einstellen musste, »Einstellungsquote der Arbeitskräfte« nannten sie das. Es herrschte große Arbeitslosigkeit, und da hatten sie gesagt: »Auf so und so viel Hektar Land müssen so und so viele Tagelöhner kommen, und die Pächter müssen sie einstellen.«


  Ich sehe ein, wenn man das so hört, kann einem das auch richtig erscheinen, denn ich bin ganz Ihrer Meinung, dass die Arbeit – wie der Reichtum – unter allen aufgeteilt werden sollte. Aber wir auf unserem Grund brauchten all diese Arbeiter nicht. Wer sollte die denn bezahlen? Wir waren Halbpächter, gut und schön, der Grundbesitzer gab das Land, wir die Arbeit, und die Ernte wurde geteilt. Aber auch die Ausgaben wurden durch zwei geteilt: das Saatgut, die Vorräte und eventuelle Arbeitskräfte von außen, Tagelöhner. Auch dafür mussten die Ausgaben geteilt werden. Und wer gab uns dieses Geld? Sicher, wenn ein paar Tagelöhner wirklich nötig waren, weil die Arbeit zu viel war oder die Zeit zu knapp, haben wir auch immer welche eingestellt, wir waren ja nicht blöd. Wenn die Ernte schleunigst eingebracht werden muss, denkt man nicht lang darüber nach, man holt sich Leute von außen und fertig. Aber es ist zweierlei, ob ich selbst entscheide – oder besser gesagt Großmutter –, dass wirklich jemand nötig ist, oder ob da einer daherkommt und mir sagt: »Ab heute musst du Hinz und Kunz auf dem Feld arbeiten lassen.« Und wenn ich die nicht brauche? Ich hole mir die zum Arbeiten – und muss ihnen dafür auch Geld geben, weil die Liga das so bestimmt –, und derweil lasse ich meine Kinder zu Hause sitzen und nichts tun. Und wozu hab ich sie denn gemacht, all diese Kinder? Wohin schicke ich sie zum Arbeiten? Was gebe ich ihnen denn zu essen, wenn ich es den anderen geben muss? Ich sehe ein, dass man teilen muss, aber man muss das teilen, was man hat, nicht das, was man nicht hat. »Wir haben genug nur für uns«, hatte Onkel Temistocle zu denen von der Liga gesagt, nachdem er sich blitzschnell – mit Blicken – mit der Mutter und den Brüdern verständigt hatte.


  Onkel Temistocle hatte damals selbst schon zwei Kinder, auch wenn wir alle zusammenlebten und er nicht älter als zwei- oder dreiundzwanzig war. Als er zum ersten Mal auf Fronturlaub gekommen war – 1917, da war er zwanzig –, hatte er im Haus diese Magd gesehen, die meiner Großmutter zur Hand ging.


  Nicht dass wir reich gewesen wären und uns eine Magd hätten leisten können. Es ging uns gewiss nicht schlecht, Arbeit war reichlich vorhanden, Gesundheit auch, wir hatten jeden Tag zu essen, aber wir waren eben Landpächter, die mit der Kraft ihrer Arme das Gut anderer bearbeiten. Aber es stimmt freilich auch, dass es viele Leute gab, denen es schlechter ging als uns. Sie haben ja keine Vorstellung, welches Elend damals herrschte. Leute, die nicht einmal ein Haus hatten, wo sie schlafen konnten, gar nicht mal Eigentum, nein, bloß zur Miete, weil sie keine Lira hatten. Sie arbeiteten, wie es gerade kam, einen Tag ja und dann wieder nicht, nur in den Kanälen Aale fangen, das war natürlich Raubfang, und wehe es erwischten einen die Feldhüter, denn dort gehörten auch die Kanäle den Grundbesitzern. Es gab nichts, was nicht seinen Eigentümer hatte, und dieser Eigentümer machte Ärger, wenn man einen Aal fing. Sie bezahlten eigens Aufseher, die den lieben langen Tag über ihre Güter – Felder, Kanäle, Reisfelder – streiften, das Gewehr geschultert, Mütze und Uniform mit dem Wappen des Grundbesitzers, hohe Stiefel und Reithosen. Die zeigten einen nicht nur an und damit fertig. Die schossen scharf.


  Und diese Leute, die Aale stahlen, hatten kein Haus und keine Bleibe. Es war voll von solchen Leuten, und nicht nur in der lombardischen Tiefebene, sondern in ganz Venetien, glauben Sie mir. Sie lebten alle zusammen – viele Familien – in großen Hütten, die nur aus Gestrüpp und Schilfrohr gemacht waren und casoni genannt wurden, große Räume ohne Trennwände, mit einer Feuerstelle in der Mitte, und Männer und Frauen lebten da alle miteinander, dazwischen die Tiere, Hunde, Katzen, Schweine, Hühner. Und einige waren noch ärmer und fanden nicht einmal in den casoni Platz, so zogen sie Nacht für Nacht mit der ganzen Familie umher und schliefen im Stall von jemand, der sie aufnahm, in den Raufen, aus denen die Tiere fraßen. All diesen Leuten ging es schlechter als uns, das ist klar, wenn also hin und wieder jemand zu meiner Großmutter sagte: »Nehmt dieses Mädchen doch zu Euch«, nahm Großmutter sie. Sie gab ihr zu essen, sorgte für sie, kleidete sie, und die arbeitete wie alle anderen auch, natürlich ohne Lohn. Und wenn sie dann heranwuchs und sich jemand fand, der sie zur Frau nahm – jemand, der genauso elend dran war wie sie –, ging sie fort, und wenn dann wieder jemand Großmutter bat »Nehmt dieses Mädchen doch zu Euch«, nahm sie eine neue. Mit der Zeit dann – wenn sie geheiratet und Kinder bekommen hatten – kamen sie ab und zu vorbei, besuchten Großmutter, zeigten ihr die Kinder und waren schon verbraucht und ausgemergelt vom Hunger und den Entbehrungen, denn auch den Männern erging es nicht viel besser als ihren Vätern. Wenn sie dann zu Großmutter kamen, sagten sie immer: »Ach, wie gut habe ich es bei Euch gehabt! Wäre ich doch nie weggegangen.« Und zum Abschied gab Großmutter ihnen immer ein paar Eier mit und ein Huhn.


  Kurz und gut, als Onkel Temistocle auf Fronturlaub nach Hause kam, war da dieses Mädchen im Haus. Und sie gefiel ihm auf Anhieb. Sehen Sie, Onkel Temistocle war noch ein junger Bursche. Groß, kräftig, ganz dunkel wie die Mutter, nicht blond wie der Vater. Sehr hohe, breite Stirn, große, schwarze Augen. Er war ein ruhiger Typ, zurückhaltend, er war kein Mann der vielen Worte, er hörte lieber zu; es lag ihm nichts daran, seine Meinung kundzutun, und wenn es denn sein musste, sagte er sie in wenigen Worten, knapp und präzise, ohne je etwas zurückzunehmen. Wer ihn nicht gut kannte, hätte ihn für mürrisch halten können, aber das war er nicht, er war nur zurückhaltend und basta, er musste nichts beweisen, er wollte nicht wer weiß was vorstellen, er wusste, was er wert war, und es genügte ihm, wenn er das selbst wusste. Sehen Sie, er war das erste Kind gewesen, und die ersten wissen, dass die Mama sie liebhat, eben weil sie die ersten waren. Alles – ein Wimmern, ein Pipi, das erste Wort – erlebt die Mutter zum ersten Mal, und es ist ein bewegendes Ereignis für sie, und das Kind merkt das, spürt das. Beim zweiten Kind dagegen rührt sie das alles kaum noch, weil sie es ja schon gesehen – und gelernt – hat, außerdem hat sie zu tun, sie kann schließlich nicht ihre Zeit damit vertrödeln, wegen jeder Lappalie bei ihm zu bleiben. Und da kann man machen, was man will, und man tut das auch, man macht alle möglichen Klimmzüge, damit sie einen beachtet, damit sie einem endlich zulächelt, einen bemerkt und am Ende auch ein bisschen liebhat. So ist das nun mal, so ist das Leben: »Einige sind halt auf Rosen gebettet«, sagte eine Hure in Rom zu meinem Onkel Pericle. Sie war nicht so schön – oder jedenfalls nicht auffällig –, sie war nicht so gefragt, auch wenn sie dann bei der Arbeit besser war als die anderen, weshalb Onkel Pericle treuer Stammkunde bei ihr war. Hingegen war da eine andere, ein bisschen hübscher und recht aufgetakelt, die spielte sich auf und zierte sich, und die Chefin gab all ihren Launen nach; je frecher sie war, desto freundlicher lächelte sie ihr zu, während sie die andere – die Hure von Onkel Pericle, die nicht so schön war, aber gut arbeitete, sie konnte Tote zum Leben erwecken, sagte er –, je mehr sie sich Mühe gab und ihr sogar die Zimmer machte wie ein Dienstmädchen, nur desto schlechter behandelte und ihr anschaffte: »Schau nach, ob Mimi etwas braucht.« Und so blieb dieser Untröstlichen nichts anderes übrig, als sich mit meinem Onkel Pericle zu trösten: »Einige sind halt auf Rosen gebettet, und andere auf Stein.«


  »Ja, ja, da ist nichts zu machen«, stimmte er zu und drehte noch eine Runde. Aber das Schönste ist, dass die Ältesten das gar nicht merken. Sie sind eifersüchtig auf die Zweitgeborenen, sie sagen zur Mutter: »Du machst Unterschiede, ihm gibst du mehr«, diesem Unglücksraben, der ohnehin schon Klimmzüge macht. Sie hatte recht, die Hure von meinem Onkel Pericle, denn sie, die Erstgeborenen, machen das eigentlich nicht extra, sie sind wirklich überzeugt. Als sie auf die Welt kamen, die Ärmsten, war die Mutter ganz für sie da. Dann kam da dieser andere, der zweite, und die Mutter war abgelenkt, musste sich abwenden, wenn auch nur kurz, um dem anderen wenigstens ein bisschen was geben zu können; Brosamen im Verhältnis zu dem, was sie dem ersten gegeben hatte. Aber für den Erstgeborenen ist sogar dieser Brosamen noch, der dem zweiten gegeben wird, Diebstahl am Seinigen: »Du machst Unterschiede.«


  Er vertrug sich mit allen Geschwistern gut; nicht viele Worte, aber gutes Einvernehmen, auch wenn er nie mit den kleineren Geschwistern spielte oder sie auf den Knien reiten ließ. Seine eigenen Kinder übrigens auch nicht. Er hatte zu tun, auf seine Kinder schaute er und basta, mit diesem Blick, von dem man nie wusste, ob er vergnügt oder ärgerlich war. Zurückhaltend war er, Onkel Temistocle, und auch in den Puff zu den Huren war er im Krieg als Soldat nie gegangen. Wenn die anderen loszogen, fragten sie ihn wohl: »Kommst du mit?«


  Und er: »Nein.«


  »Aber wir können morgen tot sein.«


  »Dann sind wir halt tot«, sagte Onkel Temistocle. Als er jedoch auf Fronturlaub nach Hause kam und dieses hübsche Ding sah, das ihm zulächelte, erwiderte er das Lächeln, und so ging das die ganze Zeit über in diesem Urlaub, ohne ein Wort zu wechseln, oder doch fast. Erst am letzten Abend – als er am folgenden Tag wieder fortmusste und keiner wusste, ob er wiederkommen würde – sah er sie unentwegt an, während sie am Tisch das Essen auftrug. Die Augen stets niedergeschlagen, ging sie in der ganzen Küche herum und um den Tisch, weil die Frauen, auch die, die zur Familie gehörten, später aßen oder im Stehen, wie Großmutter. Am Tisch saßen nur die Männer, am Kopfende immer Großvater. Ihm reichte Großmutter als erstem den Teller, und ihm gehörte der erste Bissen. Niemand fing an zu essen, solange er das nicht getan hatte. Zu beiden Seiten die älteren Söhne, von Onkel Temistocle, der rechts von ihm saß, über Onkel Pericle zu seiner Linken und so weiter über Iseo, Adelchi und die anderen bis zum unteren Ende, wo die Kleinen saßen, Burschen und Mädchen gemischt; am Boden unter den Tischen krabbelten die Säuglinge auf allen vieren hintereinander her und machten Katzen und Hunden die Bissen streitig. Die Frauen setzten sich erst zum Schluss, wenn die Männer fertig waren, mein Großvater sich schon die Zigarre angezündet hatte und die Brüder, von Onkel Temistocle bis Pericle, sich den Tabak rollten. Und Großmutter lehnte am Arbeitstisch oder am Spülstein, das ganze Treiben in all seinen Bewegungen überblickend und beaufsichtigend.


  Die jedenfalls – die dann meine Tante Clelia werden sollte – hielt den Blick gesenkt, während sie am Tisch auftrug. Nur einen Moment lang schlug sie irgendwann die Augen auf, und Onkel Temistocle gab ihr einen Wink – nur mit den Augen, genau wie die Mutter –, und mit den Augen deutete er auf den Heuschober jenseits der Wand; sie wurde rot und senkte den Blick wieder. Aber sie gab zu erkennen, dass sie verstanden hatte und gehorchen würde, und als alle zu Bett gegangen und die Lichter gelöscht waren, schlüpften sie hinaus und liefen zum Heuschober, ohne auch nur ein Wort zu wechseln, nur: »Eigentlich sollte man das ja nicht«, murmelte sie, »vor der Hochzeit.«


  »Aber wer weiß, ob ich nicht sterbe«, murmelte er, und dann die ganz Nacht lang nichts mehr. Als die Nacht sich zum Ende neigte und vom Meer her erste Helligkeit heraufzog, ging er ins Zimmer der Mutter und weckte sie: »Ich habe eine Entscheidung getroffen, Mutter, ich habe eine Frau genommen.«


  Großmutter fing an zu zetern. Sie wollte nicht. »Bist du verrückt geworden?«, weil sie schlechter gestellt war als wir. »Sie kommt aus den casoni«, rief Großmutter. »Sie weiß ja gar nicht, wer ihr Vater ist. Sie kann nicht einmal lesen und schreiben.«


  »Aber Mama, mein Vater, wo kommt der denn her?«, und unterdessen war der, Großvater, auch aufgewacht.


  Als sein Sohn ihn daran erinnerte, woher er kam, machte Großvater ein Gesicht, als wollte er sagen: »Ja, woher komm ich eigentlich, hm?«, aber ohne ein Wort, nur das Gesicht, denn sonst geriet die ja außer sich. Sie geriet ohnehin schon außer sich, wenn sie sich sein Gesicht hinter ihrem Rücken auch nur vorstellte, und während sie sich zum Sohn wandte, sagte sie: »Aber ich jag sie fort, gleich morgen jag ich sie fort. Auf die Straße werf ich sie. Du sollst sie hier nicht mehr finden.«


  »Dann bring ich Euch um«, stieß Onkel Temistocle leise hervor, und das hörten nur sie beide. Nicht einmal Großvater hörte es. Er sah nur die bösen Augen seines Sohnes und ahnte, dass er etwas Schlimmes gesagt hatte. Aber er hatte nicht verstanden. Er hatte die Worte nicht verstanden. »Was hat er gesagt?«, fragte er.


  »Nichts, nichts«, sagte Großmutter und behielt sie. Er aber brach am nächsten Morgen auf, kehrte zurück in den Krieg, um mit dem Dolch Deutsche abzustechen, nachts, mit blankem Messer, wenn er Wache hatte, denn er war bei den Arditi. Er kehrte dahin zurück, andere abzustechen, um nicht selbst abgestochen zu werden – mors tua vita mea –, und den nächsten Fronturlaub bekam er exakt neun Monate später, da war das Kind gerade auf die Welt gekommen, und sie nannten es Paride, Sie wissen schon, im alten Griechenland, der Schönste aller Männer, die Göttinnen des Olymp waren alle in ihn verliebt, und durch seine Schuld brach der Trojanische Krieg aus und das ganze Chaos, das daraus folgte. Dennoch gaben die Leute in Norditalien ihren Söhnen diesen Namen, »Paride«, in der Überzeugung, dass er Glück bringt. Und so auch mein Onkel und meine Tante. Und schon als kleines Kind war er sehr schön, stark, gerecht, großzügig und kühn. Aber dann sieht man ja, was für ein Glück er uns gebracht hat. Genau wie in Troja.


  Aber das wusste man damals noch nicht, als mein Onkel Temistocle im Frühjahr 1919 zum zweiten Mal auf Fronturlaub heimkam und seinen Sohn vorfand. Er war ganz glücklich, und sie heirateten, er und die strahlende Braut. Strahlend, weil sie es sich gerichtet hatte, sagte meine Großmutter, sie konnte es gar nicht fassen, von der Dienstmagd zur Herrin geworden zu sein, wie hätte sie sich das auch erwarten können, von den casoni und den Ställen zur Pächterin aufzusteigen? Vor Liebe strahlende Braut, dachte hingegen Onkel Temistocle, aber auch alle anderen, die sie mit dem Bräutigam an der Seite und dem Kind auf dem Arm vor dem Altar stehen sahen. Taufe und Hochzeit in einem. Das Kind wollte Großvater allein auf dem Arm halten, und sämtliche Geschwister, die größeren wie die jüngeren, waren dabei. Nur Onkel Pericle fehlte, der war im Krieg. Großmutter allerdings auch. Sie konnte nicht in die Kirche kommen, weil sie sich nicht wohl fühlte, sagte sie. Die jüngste Schwangerschaft machte ihr zu schaffen, der Bauch wurde ihr schwer. »Solche Stiche!«, sagte sie. »Ich habe solche Stiche«, aber Stiche hatte sie in keiner ihrer Schwangerschaften je gehabt. Nur diese hier machte ihr Beschwerden, und nach ein paar Monaten kam Tante Santapace zur Welt, als Großvater genug hatte vom Krieg, und der Enkel, das Kind von der Tante, war älter als sie, wenn auch nur um zwei Monate, und sie sind zusammen groß geworden, haben miteinander gespielt, als ob auch sie Zwillinge wären wie Modigliana und Bissolata. Zusammengeschweißt fürs Leben.


  Die von der Liga hatten jedenfalls zu Onkel Temistocle gesagt, dass zwangsläufig auch wir eine gewisse Anzahl von Tagelöhnern nehmen müssten, weil wir Halbpächter waren – reiche Halbpächter und Faschisten –, und mein Onkel hatte gesagt: »Aber was heißt hier Halbpächter und Faschisten, wir sind arme Leute, wenn ich eure Leute nehme, wo sollen denn wir dann arbeiten gehen? In der Einstellungsquote beim Heiligen Antonius? Schert euch zum Teufel.« Da sind sie abgezogen, aber ein paar Tage später stand abends der pagliaio in Flammen, und wäre Tante Bissola nicht gewesen, wäre auch der Heuschober abgebrannt. Um bis Juli – bis zum Dreschen und zum frischen Stroh – durchzukommen, mussten wir welches zukaufen, auf Pump, denn ein bisschen Stroh brauchte man für die Tiere.


  Das war also die Situation, die Onkel Pericle vorfand, als er vom Militär nach Hause kam. Er hatte sich umgesehen, sich alles erzählen lassen und dann Onkel Temistocle nur gefragt: »Wer war das?«


  »Wer weiß«, hatte der Bruder geantwortet.


  »Du willst es nicht wissen!«, hatte er nachgehakt.


  »Und wenn es so wäre? Manchmal ist es besser, nichts zu wissen«, und Onkel Pericle schwieg. Temistocle war der Ältere, und bei Licht betrachtet, hatte er auch recht. Was sollte man da machen, etwa Krieg anfangen? »Wir wollen nur hoffen, dass es damit vorbei ist«, sagte Onkel Temistocle sanft.


  Was soll ich Ihnen sagen, nicht dass ich unbedingt Partei für meine Onkel ergreifen will. Im Gegenteil, ich verstehe die von der Liga, sie hatten ihre guten Gründe. Sie waren arbeitslos, so viel Hunger, so viel Elend, sie lebten in den casoni, alle durcheinander wie das Vieh. Es ist klar, dass sie Arbeit wollten und bei meinen Onkeln danach fragten, weil die in einem Haus mit Zimmern und Betten darin wohnten und Vieh hatten, zu essen und zu arbeiten. Für die waren sie reich. Meine Onkel dagegen fühlten sich arm und mussten arbeiten. Und sie arbeiteten hart. Nicht dass ihnen irgendjemand was geschenkt hätte. Und wenn die sagten »Aber mir gibst du nichts«, antworteten meine Onkel: »Ja, warum gehst du denn nicht zum Grundbesitzer? Geh zum Grafen, wenn du den Mut dazu hast. Warum kommst du zu mir, der ich doch auch kaum mehr habe als du?«


  Aber wo sollten die den Grafen finden? Er war schließlich nicht da, in Reichweite. In Reichweite waren dagegen wir, wir hatten mehr zu essen als sie, und sie kamen und wollten es uns wegnehmen. Was sollten sie sonst tun? Sie kamen zu uns, genauso wie heutzutage die Immigranten zu uns kommen. Aber wissen die denn nicht auch, dass in neun von zehn Fällen das Boot kentert und sie ertrinken? Da können Sie ihnen lang gut zureden und sagen: »Pass auf, in neun von zehn Fällen krepierst du.« Die entgegnen einem: »Das weiß ich, aber wenn ich zu Hause bleibe, krepier ich in jedem Fall.« So ist das Leben, jeder macht Klimmzüge, um voranzukommen und es besser zu haben. Und steigt über die anderen hinweg, und worüber soll er denn sonst steigen? Die Afrikaner sehen den Hunger, der bei ihnen herrscht, und da müssen sie zwangsläufig zu uns kommen, wo sollen sie denn sonst hin?


  Unseren Verwandten jedenfalls, die im selben Gehöft wohnten wie wir – Großvaters Bruder und seine Kinder, Peruzzi wie wir, die heute noch in Norditalien wohnen –, die auch ihren Heuschober und ihren pagliaio hatten, schön weit weg gerückt vom unseren, auf der anderen Seite des Hauses, denen ist nie was passiert. Sie waren Sozialisten geblieben und nahmen weiterhin an den Versammlungen der Liga teil, sie waren auch zu ihnen gekommen, aber sie waren Freunde, waren Genossen, man wollte sich auf beiden Seiten entgegenkommen; jene hatten zehn verlangt, und am Schluss einigten sie sich auf zwei, und jeder war’s zufrieden.


  Im Juli, als es Zeit für die Weizenernte war, rückten die von der Liga noch einmal mit finsterer Miene bei uns an und baten uns, Leute anzustellen. »Das ist die Einstellungsquote.«


  »Raus hier«, sagte Onkel Pericle zu ihnen, denn diesmal stand er mit der Heugabel in der Hand mitten auf der Tenne: »Raus! Ihr kommt mir nicht ins Haus«, sagte er, die Heugabel gegen sie erhoben.


  Die zogen wieder ab, als wären sie nie da gewesen, überhaupt nicht überrascht oder enttäuscht. Sie hatten das so erwartet. Sie mussten gekommen sein, um notfalls zu den anderen sagen zu können: »Schaut, wir waren dort.« Und als sie lachend und scherzend schon die ersten Schritte auf der Straße gegangen waren, drehte nur einer sich um, Pellegrini – einer, den wir von Kindesbeinen auf kannten und seit jeher schon nicht leiden konnten, und das allein hätte schon genügt, um zu zeigen, dass das eine Finte war, denn sonst, wollte man wirklich eine Einigung mit uns erzielen, hätte man nicht den Pellegrini schicken dürfen –, nur der drehte sich also um und sagte zu meinem Onkel Pericle: »Pluster dich nicht so auf, Peruzzi, sonst stutzen wir dir noch das Gefieder.«


  »Komm doch her und stutz es mir, wenn du den Mut dazu hast«, und wollte ihm schon hinterherlaufen. Aber die anderen gingen weiter, und auch er – »Lach nur, lach nur, lacht ihr nur« – kehrte zurück auf die Tenne.


  Großvater und Onkel Temistocle versuchten dann, im Gasthaus mit jemand von der Liga zu reden, der noch ihr Freund war, um zu sehen, ob ein Kompromiss möglich war: »Kommt uns entgegen, gebt uns einen Rabatt, wir nehmen zwei, und alles ist in Ordnung.«


  Nichts zu machen. »Entweder alle oder keinen«, lautete die Antwort. »Ihr seid Faschisten und wollt Rabatt?«


  Wir waren die einzigen Pächter in der Gegend, die die Einstellungsquote nicht erfüllten. Oder besser gesagt, mein Großvater und meine Onkel hätten sie auch erfüllt, aber mit einem gewissen Rabatt. Am Ende haben wir niemand genommen. Wir haben die Weizenernte aus eigenen Kräften bewältigt – wie wir das im Übrigen immer gemacht hatten – und dabei auch noch unseren Verwandten geholfen, und sie uns. Auch gedroschen haben wir gemeinsam, unsere Garben auf einem Haufen, ihre daneben und in der Mitte die Dreschmaschine. Das war noch eine von diesen dampfbetriebenen Maschinen mit hohem Schornstein, die mitsamt dem Kohlewagen von einem Ochsengespann gezogen hergebracht worden war. Damals musste man das Getreide noch von Hand mähen, mit der Sense – alle in einer Reihe –, man band die Ähren zu Sträußen und fügte diese dann zur Garbe zusammen. Dann kam der große Ochsenkarren vorbei, die Garben wurden aufgeladen und auf die Tenne gebracht. Ein riesiger Haufen, höher als der pagliaio. Schließlich kam die Dreschmaschine, davor, um sie anzutreiben, die Dampfmaschine mit ihren Transmissionsriemen und Riemenscheiben, die den Dreschmechanismus und die Siebe in Bewegung setzten. Und wehe, man kam zu dicht an die Riemen heran. Wenn sie einen erfassten, war man hin. Manchmal rissen sie und fuhren wie riesige Schlangen in der Luft herum, peitschten alles im Umkreis von zwanzig Metern, und viele Leute hatten sich schon verletzt, und es waren auch welche tot geblieben. Zum Dreschen brauchte man einen Haufen Leute. Es war der Höhepunkt im landwirtschaftlichen Jahresablauf, das ganze Jahr arbeitete man auf diesen Tag hin. Einer bediente oben die Maschine, die anderen reichten vom Garbenhaufen aus mit der Heugabel das Getreide weiter hinauf an die, die es in die Dreschmaschine füllten. Unten hielten welche den Sack auf, der nach und nach mit Getreide volllief, andere trugen die Säcke auf den Speicher, Säcke von je einem Doppelzentner. Dort war einer, der sie zählte und nummerierte – der Verwalter daneben, damit wir nicht betrogen –, wieder andere holten mit der Heugabel unter der Dreschmaschine das Stroh hervor und brachten es zum pagliaio.


  Unterdessen zogen noch die Ährenleserinnen über die Felder – Frauen aus den casoni, arme Leute und Kinder, denen nicht von Rechts wegen, aber nach allgemeinem Brauch erlaubt war, nach der Mahd über die Felder zu gehen, sie Furche für Furche abzusuchen und die Ähren einzusammeln, die beim mehrmaligen Umladen zufällig heruntergefallen und liegen geblieben waren, kurz, sie hatten auch eine Tätigkeit – aber bei uns hatten sie wenig zu tun, denn Großmutter war wie ein Feldwebel, die kleinen Kinder alle raus zum Ährenlesen, solange es auch nur noch ein bisschen hell war. »Schaut genau hin, lasst keine einzige Ähre übrig, das ist Brot.« Wenn sie aber die Frauen aus den casoni abziehen sah, zufrieden mit einer unerwartet üppigen Ernte, dann setzte es – klitsch, klatsch – Schläge auf den Hinterkopf aller unserer Kinder: »Schaut nur, was ihr angerichtet habt.«


  Auch in diesem Jahr droschen wir aber gemeinsam mit unseren Verwandten, erst unseren Weizen, dann ihren. Und gemeinsam richteten wir den pagliaio auf, aßen und tranken mit den Erntearbeitern auf der Tenne und tanzten zur Musik der Ziehharmonika bis in die Nacht.


  Einen Monat lang schliefen meine Onkel dann reihum draußen beim pagliaio, denn man weiß ja nie. Und so ging das weiter, immer reihum, den ganzen August hindurch und bis Anfang September, als es schon etwas kühl wurde, um draußen zu schlafen, auch wenn man im Stroh lag. Im Dorf schien alles bestens. Meine Onkel redeten auch wieder mit denen von der Liga. Natürlich nicht alle – Onkel Pericle nicht –, Onkel Temistocle aber wohl, auch mit dem Pellegrini, dieser Art Jugendfeind von Onkel Pericle. Und Onkel Adelchi erst, mit dem Großvater im Gasthaus: »Schwamm drüber, was passiert ist, ist passiert, wir sind doch alle Brüder«, vor seinem Glas Wein. Bis es wirklich kühl wurde und Onkel Adelchi eines Abends, als er dran gewesen wäre, sagte: »Ich geh nicht, sie sind bestimmt nicht so gemein.«


  Die Brüder sagten: »Wir gehen nicht mehr raus.«


  Nur Onkel Pericle setzte sich zur Wehr: »Ich gehe«, und eine Woche lang ging er immer allein, die anderen zogen ihn auf, bis auch er genug davon hatte: »Sie kommen ja doch nicht«, und er schlief im Haus.


  Und in derselben Nacht um Mitternacht, beim Schlag der Kirchturmuhr von Codigoro, während alle schliefen und kein Tierlaut zu hören war – weder das zirp zirp der Grillen noch das wau wau der Hunde, nicht einmal das iah! eines Esels –, weckte ein Geräusch Tante Bissola. Ein Knistern weckte sie – sie war wie eine Schlange, sie hörte das Gras wachsen –, von diesem Knistern ist sie aufgewacht. Und das war noch gar nicht das eigentliche Knistern, nur der Anfang davon, denn wenn das Feuer wirklich greift, dann ist das nur noch eine einzige enorme Stichflamme, wummm. Sie hörte eine Idee von Knistern. Und hatte noch gar nicht die Augen offen, da schrie sie auch schon im Schlaf: »Feuer! Feuer!«


  Sofort rissen alle die Augen auf und sahen noch vom Bett aus, wie von draußen ein Lichtschein durch die Fenster auf die Wände fiel und die Zimmer taghell erleuchtete. Alle sprangen auf, und jetzt bellten die Hunde – wau wau – bis nach Codigoro hinein. Auch die Katzen bellten, und die Tiere im Stall schrien vor Angst muuu, muuu, die Kälbchen und die Esel, die Mulis und die Pferde, die Gänse, Hühner, Truthähne. Sogar die Kaninchen schrien.


  Meine Onkel waren schon durch die Fenster hinausgesprungen, und unsere Verwandten packten auch mit an. Nicht beim Löschen, dazu war keine Zeit mehr, der pagliaio war hin. Das Feuer loderte hoch und hatte ihn schon ganz erfasst. Aber alles Übrige musste gerettet werden. Also lief einer in den Stall, um die Tiere loszumachen und rauszuführen – weit weg, auf die Weide im Freien –, denn oft genug hatte das Feuer auf den Stall übergegriffen. Andere waren sofort oben auf den Dächern – vor allem die Frauen –, um mit ihren Morgenröcken die anfliegenden Funken zu ersticken, andere kippten eimerweise Wasser rings um den Heuschober, um zu verhindern, dass sich das Feuer am Boden ausbreitete. Und während noch alle rannten, während jeder auf seinem Posten war und Großmutter von der Mitte der Tenne aus die Operationen befehligte – es war noch keine Minute vergangen, seitdem Tante Bissola »Feuer« geschrien und Onkel Pericle erkannt hatte, dass der pagliaio hin war, alles Übrige aber in Sicherheit –, da hatte auch schon die Wut Onkel Pericle überkommen. Und als er unter all den Verwandten Anteo erblickte – seinen Zwillingsvetter, wie wir sagen, sein Pendant in der Familie des Onkels, ebenfalls zweiter Sohn, Zwilling bedeutete in diesem Fall »gleich«, selbes Alter, er war mit ihm im Krieg gewesen und sie waren ganz eng miteinander, Spielkameraden und als Kinder immer gemeinsam Frösche gefangen, und damals in Cavarzere bei der Geschichte mit dem Messer und dem Pfarrer war er auch dabei gewesen –, als er den also sah, ging mein Onkel auf ihn los und packte ihn am Hemdkragen: »Wer war das? Du weißt, wer das war!«, und im Feuerschein sah sein schreiendes Gesicht dämonisch aus.


  »Ich weiß nichts«, sagte Anteo sanft.


  »Wer war das? Du musst mir sagen, wer das war«, herrschte Onkel Pericle ihn an und presste ihm mit beiden Fäusten das Hemd über der Brust zusammen.


  »Ich weiß nichts«, gab der andere verärgert zurück und drückte nun mit dem Brustkorb gegen die Fäuste des Vetters: »Und nimm die Hände weg, Pericle, bevor es zu spät ist.«


  »Es ist schon zu spät«, und er schob ihn mit all seiner Kraft, der Kraft eines Stiers, vor sich her – wie damals den Priester –, während der andere zurückwich und er weiterschob. Da hörte Großmutter auf, die anderen herumzukommandieren, wandte sich zu ihm und flehte ihn fast weinend an: »Pericle, Pericle.« Aber er reagierte nicht, er schob weiter, fletschte die Zähne, hatte mit einer Hand das Hemd schon losgelassen, die Faust wieder geschlossen und holte aus zum Schlag.


  Es war Sache eines Augenblicks: »Pericle!«, herrschte Großvater ihn an.


  Mein Onkel hielt inne, ließ die Faust sinken und ließ den Vetter los. Einen Augenblick lang sah er ihn allerdings noch mit eiserner Miene an und warnte ihn: »Zwischen mir und euch …«, er beendete den Satz nicht, machte nur mit den Händen eine knappe Geste, spreizte sie auf Hüfthöhe plötzlich auseinander, scharf wie ein Sensenhieb, um zu sagen: »Basta, mit euch habe ich nichts mehr zu schaffen«, und drehte sich um.


  »Ich hab Mitleid mit dir«, sagte Anteo da.


  »Hab nur Mitleid mit mir, aber bleib mir fern.« Und dann tat auch Onkel Pericle die Dinge, die getan werden mussten. Doch kaum sah er, dass gerettet war, was zu retten war, und alles Weitere nur noch Routine war, dass an der Basis des pagliaio nur noch Reste vom Pfahl glommen und an Stroh überhaupt nichts mehr vorhanden war, weder gutes noch verbranntes, wandte er sich an einen der jüngeren Brüder: »Turati, du Hund, spann den Wagen an«, und der sputete sich – er war mittlerweile vierzehn –, holte das Pferd und spannte es vor den Wagen.


  »Bleib zu Haus, Junge«, versuchte Großmutter es.


  »Ja, sollen wir vielleicht den dritten abwarten?«, erwiderte Onkel Pericle, und meine Onkel gingen sich anziehen und die Flinten holen. So fuhren sie mit dem Karren los – natürlich nur die Älteren –, außer Onkel Adelchi, der nicht mitkommen wollte, »irgendwer muss ja dableiben«, wie er in vollem Ernst gesagt hatte, fast mit Bedauern im Gesicht.


  »Du kommst wohl um vor Lust, mit uns mitzufahren, hm?«, sagte Turati, der Hund zu ihm.


  Sie waren also zu fünft: Onkel Pericle, Onkel Temistocle, Onkel Iseo, Treves und Turati. Fünf.


  »Das langt«, sagte Onkel Pericle, und die Jüngeren wollte er nicht dabeihaben. Onkel Turati war auch nicht so groß – er war erst vierzehn, wie ich Ihnen schon sagte –, und versuchsweise kreischte die Großmutter: »Lasst mir wenigstens den Turati zu Hause«, und hatte Onkel Temistocle auch fast schon überzeugt.


  Aber ihn, Turati, wer wollte den überzeugen? »Ich auch, ich auch! Lass mich nicht zu Hause, Pericle, dass dich der Teufel hol«, und mit einem Satz war er neben ihm auf dem Kutschbock. Onkel Pericle musste lachen und machte ihm Platz.


  Auch Tante Bissola kreischte: »Nehmt mich auch mit, nehmt mich auch mit, ihr Mistkerle!«


  »Sei still, du albernes Ding, wo willst du denn hin? Meinst du vielleicht, das ist was für Frauen?«, versuchte ihre Zwillingsschwester, Tante Modigliana, sie zur Vernunft zu bringen.


  »Aber warum? Was fehlt mir denn?«


  »Der Verstand«, und Hiebe, »der Verstand fehlt dir«, schlug Großmutter aus Leibeskräften auf sie ein. Gewisse Schläge auf den Hinterkopf.


  »Hüa!«, rief mein Onkel dem Pferd schon zu, und in Windeseile ging’s los, während er ihm auch noch die Peitsche gab, damit es schneller lief. Onkel Treves hinten auf dem Wagen hielt sich am Seitengeländer fest, denn der Wagen hüpfte manchmal über Löcher und Steine: »Aber was machen wir mit nur zwei Gewehren?«


  »Zwei?«, sagte Onkel Temistocle und zog aus einem Sack das dritte hervor, das er sich von seinem Zwillingsvetter hatte geben lassen. Er hatte bloß zu ihm gesagt: »Das Gewehr.«


  »Aber Temistocle«, hatte der erwidert, auch er war eher wortkarg, Zwillingsvettern eben.


  »Das Gewehr«, hatte dieser wiederholt, ohne ein weiteres Wort.


  Und er hatte es ihm gegeben. Sollte er etwa Geschichten machen? »Hauptsache, ihr geht weit weg von hier, wenn ihr schon Schaden anrichten müsst.«


  Dann waren es also drei Gewehre, dazu eine Pistole, die Onkel Pericle irgendwann wie durch Zauberkünste hervorholte. Eine Pistole, von deren Existenz niemand etwas wusste und die er heimlich als Soldat mitgebracht haben musste – vielleicht aus dem Krieg, denn es war ein österreichisches Fabrikat –, und er hatte sie nie irgendwem gezeigt, vielleicht gerade mal Onkel Iseo. Drei Gewehre jedenfalls und eine Pistole, und um ein Uhr nachts kamen meine Onkel nach Codigoro hinein, fuhren wild schießend durchs ganze Dorf. Nein, zuerst zum Haus des Lehrers, das ein paar hundert Meter außerhalb vom Ort lag, eben am Weg zu uns hinaus. Das war der Volksschullehrer, aber auch Vorsitzender der sozialistischen Parteisektion und der landwirtschaftlichen Liga. Das war einer, der trug noch jetzt unter der Jacke die rote Schleife um den Hals, genau wie Rossoni 1904 in Copparo. Meine Onkel kamen mit dem Wagen dort an, und Onkel Pericle schrie »Brrr!« zum Pferd, dann brüllte er: »Lehrer! Herr Lehrer!«


  Der kam aber nicht raus.


  Da stieg Turati, der Hund vom Wagen, ging und pochte an die Tür, bumm bumm, Faustschläge gegen die Tür, und Onkel Pericle rief vom Wagen aus noch einmal: »Herr Lehrer!«


  Endlich hörte man, wie im ersten Stock ein Fenster aufging, und der Lehrer schaute heraus. »Was ist?«, fragte er.


  »Peruzzi! Peng«, und er bekam einen Gewehrschuss ab.


  »Jesusmaria«, hörte man von drinnen die Stimme der Frau.


  Und er: »Sie haben mich umgebracht, sie haben mich umgebracht.«


  »Jesusmaria, Jesusmaria«, fing sie wieder an.


  Und meine Onkel fingen wieder an peng peng mit den Flinten, während Onkel Turati lachend auf den Wagen zurückkehrte.


  Peng peng machten meine Onkel weiter, bis Onkel Pericle sagte: »Vergeudet nicht alle Patronen, wir haben noch viele auf der Liste. Hüa«, zog er dem Pferd die Zügel an, und dann Onkel Turati, der lachte, klatsch, eins auf den Kopf. »Was lachst du denn, du alberner Kerl, man hat uns eben den pagliaio niedergebrannt«, und klatsch, noch ein Schlag.


  »Geh zum Teufel«, und Turati hob abwehrend den Arm.


  Dann ab ins Dorf, während die dahinten noch immer »Jesusmaria, Jesusmaria« jammerte.


  Und der Lehrer: »Sie haben mich umgebracht, sie haben mich umgebracht.«


  Meine Onkel lachten, denn es war klar, dass sie ihn nicht getötet haben konnten, nicht nur, weil er noch immer kreischte, sondern auch und vor allem, weil es Schrotflinten waren; vom Wagen bis zum Fenster dürften es dreißig Meter gewesen sein, die Ladung konnte unmöglich nicht gestreut haben. Wie viele Kügelchen sollte er schon abbekommen haben? Na ja, eine blutverschmierte Visage wird er schon gehabt haben, aber er hatte den Befehl gegeben. Er war Vorsitzender der Camera del lavoro und auch der Sozialistischen Partei – mit dieser roten Schleife und weißen Hosen, und einer Art, wenn er redete, der wusste immer alles besser als alle anderen, sogar als der Pfarrer, und in der Schule schlug er die Kinder auch mit dem Rohrstock, gewisse Stockhiebe – und er musste es gewesen sein, der gesagt hatte: »Zündet den pagliaio an.«


  Nun waren meine Onkel sich keineswegs sicher, wer der Brandstifter war. Hätten sie es gewusst, wären sie direkt zu dem Betreffenden hingegangen. So aber hatten sie nur eine Idee, eine unbestimmte Idee, wer das womöglich gewesen sein könnte – sagen wir mal, eine Auswahl von Verdächtigen –, und um niemanden zu vernachlässigen, gingen sie zu allen. Zuerst auf die Piazza – wo die Camera del lavoro war –, und während sie mit ihrem Karren unter großem Gepolter über die Hauptstraße rumpelten, wie ein Zug über Pflaster, ratatatam ratatatam, liefen die Leute, von den Schüssen geweckt, ans Fenster. »Was ist denn los?«, fragten sie.


  Da feuerte auch Onkel Treves, peng peng, ein paar Schüsse auf die Fenster am Corso ab – und schleunigst klappten die Leute die Fensterläden wieder zu – paff –, und so gelangte der Karren auf die Piazza.


  »Brrr«, zog Onkel Pericle die Zügel an, und das Pferd stand noch nicht ganz still, da waren auch schon alle mit einem Satz vom Wagen abgesprungen, wie heutzutage die Angriffseinheiten der Infanterie hinten aus dem Laderaum der Panzerfahrzeuge.


  Die Camera del lavoro lag an der Piazza – ebenerdig, mit verglasten Türen zur Straße. Es war ein einziger großer Raum, und darin befanden sich auch das Parteibüro der Sozialisten und die Liga. Man hatte alles dort zusammengelegt. Ich glaube, das hieß nun auch schon Casa del popolo, und um die Uhrzeit war natürlich alles dicht und das Licht aus. Im Stockwerk darüber wohnten allerdings ein paar Familien. Daher schrien meine Onkel, kaum waren sie abgesprungen, zu ihnen hinauf: »Kommt raus!«


  Die brauchten ein Weilchen: »Soll ich aufmachen oder nicht?«, berieten sie sich mit ihren Frauen, denn die Schüsse mussten auch hier gehört worden sein.


  »Nicht aufmachen, um Himmels willen.«


  Aber von unten riefen meine Onkel wieder: »Kommt raus«, und die schauten runter. Und wie sie runterschauten, sagten meine Onkel noch einmal zu ihnen: »Alle raus! Wir zählen bis drei, dann legen wir Feuer … Eins, zwei drei: Feuer!« Und sie traten die Türen ein, warfen zwei, drei Petroleumlampen auf den Boden und setzten die Camera del lavoro in Brand, während jene noch mit ihren Kindern auf dem Arm die Treppen herunterstürzten.


  Nun war die Camera del lavoro nicht unser pagliaio, fing also nicht auf der Stelle mit einer einzigen Stichflamme Feuer; auch das Brandstiften will gelernt sein, man kann nicht einfach hingehen, Feuer legen, wieder weggehen, und das Feuer macht dann alles von allein. Es ist schließlich nicht alles Stroh, und Brand ist nicht gleich Brand. Bei dem hier musste man dabeibleiben und nachhelfen, denn das Feuer wollte nicht richtig angehen. Auf die Petroleumlampen musste man noch Zeitungen und Plakate werfen, ein paar Tische und Stühle zu Kleinholz machen, und derweil waren die von oben immer noch nicht alle runtergekommen. Da war eine Frau, die kreischte: »Die Kleinen! Die Kleinen!«


  »Wirf sie runter«, rief Onkel Pericle ihr zu, er stand unter dem Fenster. Und tatsächlich warf sie ihm die kleinen Geschwister eins nach dem anderen zu, er fing sie auf und setzte sie in der Mitte der Piazza ab, während seine Brüder weiter das Feuer schürten. Dann breitete er die Arme aus und sagte zu ihr: »Komm du auch runter«, und sie war wirklich eine hübsche Blondine.


  »Scher dich zum Teufel, du Mörder«, gab sie zurück und stieg über das Fensterbrett, um sich allein vom Fenster aus hinunterzulassen – sie mochte fünfzehn oder sechzehn sein –, während Vater und Mutter ihr von unten aus zuriefen: »Geh doch über die Treppe!«


  Sie war aber schon zum Fenster heraus, sie war allerdings nicht gesprungen, sondern übers Fensterbrett geklettert und hatte sich dann an den Händen herabgelassen. Und nun tastete sie mit den Füßen, um auf einem Sims oder Mauervorsprung Halt zu finden, während der Wind und die Feuersglut ihr das Nachthemd in die Höhe wehten und man ihre schönen Waden sah. Schöne blonde Waden und etwas von den Beinen. Da schrie Onkel Pericle wieder: »Turati, du Hund!«


  Sofort war der mit dem Wagen unter dem Fenster, Onkel Pericle sprang hinauf, die Arme nach oben gestreckt, um diese blonde Hexe zu packen, aber als die spürte, wie seine Hände ihre Füße streiften, schlug sie nach allen Seiten aus wie ein Muli: »Rühr mich nicht an, du Mörder«, und strampelte am Fensterbett hängend.


  Schließlich ließ sie dann doch los, und Onkel Pericle fing sie an den Hüften auf, stellte sie auf dem Karren ab und streifte dabei mit den Händen ihre Brüste. Da aber – kaum dass sie die Planken des Wagens unter den Füßen spürte – fuhr sie herum, und statt dass sie sich bedankte, verpasste sie ihm klatsch eine schallende Ohrfeige. »Hände weg!«


  Unterdessen war in der Ferne hinten auf der Hauptstraße eine Gruppe von zwei oder drei Leuten aufgetaucht, die sich gegenseitig Mut machten und offenbar näher kommen wollten. Onkel Iseo und Onkel Temistocle überlegten nicht lang: Gewehrschüsse peng peng, und die überlegten es sich ihrerseits und kehrten um. Weg waren sie.


  Da sprang Onkel Pericle – der nach der Ohrfeige um Fassung rang – auch vom Karren, die Pistole in der Hand, und fing ebenfalls an, in die Luft zu ballern: peng peng. Dabei sah er aber sie an.


  »Wem glaubst du denn, dass du Angst machst?«, sagte sie hingegen und fuhr ihm mit den Händen unters Kinn, während er sie unverwandt ansah, und als die Mutter sich schützend vor sie stellen wollte, trat sie auch nach der Mutter: »Ich hätte an Stelle dieser Männer hier sein sollen«, rief sie und deutete auf den Vater und die Nachbarn. »Dafür bist du gut, so was hier anzurichten«, fauchte sie Onkel Pericle an.


  Wieder schoss Onkel Pericle in die Luft. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Dann sagte er zu den Brüdern: »Gehen wir«, denn dort war die Arbeit getan, die Liga niedergebrannt, und jetzt sollten die Bewohner das Feuer löschen und ihre Wohnungen retten, gemeinsam mit dieser Hexe. Auch weil mittlerweile – zu guter Letzt – sogar die Carabinieri etwas gemerkt hatten und an ihrer Kaserne schon einige Fensterläden aufgingen: »Mir scheint, ich habe da einen merkwürdigen Lärm gehört«, sagte der Marschall zur Marschallin.


  Also fuhren sie los und drehten eine Runde durchs Dorf. An den Häusern aller Verdächtigen vorbei. Fünf oder sechs. Sie kamen mit dem Wagen, hielten das Pferd an Brrr, die einen stiegen ab, die anderen blieben auf dem Wagen, und los ging’s, Schüsse auf die Fenster. Peng peng.


  »Was ist los?«, schrie ab und zu jemand.


  Und sie: »Peruzzi! Peng peng!« Einmal durchs ganze Dorf.


  Es ist ja nicht so, sehen Sie, dass meine Onkel sich hätten rächen können, indem sie ihrerseits einen pagliaio niederbrannten. Diejenigen, die bei uns Feuer gelegt hatten, besaßen keinen, das waren arme Leute – Tagelöhner, Elendsgestalten aus den casoni –, oder es waren Lehrer, Barbiere oder Schmiede. Was sollten die einen pagliaio haben? Sie hatten allesamt keinen Grund und Boden, schlimmer als wir, und wohnten im Dorf. Was sollten wir da machen, das Dorf anzünden? Wir sind zu ihnen hin, Haus für Haus, haben auf die Fenster geschossen, um ihnen zu verstehen zu geben, dass sie das sein lassen sollten. Am Ende haben wir aber niemanden getötet, nur ein bisschen verletzt. Und auch dort in der Camera del lavoro hat nur das Lokal selbst gebrannt, die Wohnungen darüber haben wir nicht in Brand gesteckt. Auch in dem Lokal hat es nicht so schlimm gebrannt, die Wände ein bisschen schwarz verrußt, Mobiliar und Fenster verbrannt, aber schon am nächsten Tag rauchte nichts mehr, und wenn man gewollt hätte, hätte man alles sauber machen und wieder instand setzen können. Ja, sie hätten es sogar versucht, aber wir sorgten dafür – mit noch ein paar Gewehrschüssen peng peng –, dass sie es sich anders überlegten, und so, ohne Türen und mit rußgeschwärzten Wänden, stand das Lokal einige Monate lang leer; bis als Mieter wir dort einzogen und das Haus des Fascio daraus machten.


  An jenem Abend jedenfalls im Dunkeln auf dem Karren merkte Onkel Temistocle irgendwann, dass etwas nicht stimmte, es kam ihm vor, als wäre es enger dort, und er zählte noch einmal alle durch: »Eins … zwei … drei … vier … fünf?« Da war noch einer. Er packte ihn am Schopf und zog, und zum Vorschein kam Tante Bissola: »Was machst du denn hier?«


  Sie war ihnen zu Fuß nachgelaufen, heimlich, und war erst auf der Piazza auf den Karren gesprungen, kurz bevor sie umkehren wollten. »Fahren wir nach Haus«, sagte da Onkel Temistocle.


  »Und Pellegrini?«, fragte Onkel Pericle.


  »Pellegrini!«, bestätigte Onkel Temistocle. Zurück machten sie einen weiten Umweg, vorbei an den casoni, denn dort wohnte er. Pellegrini erwartete sie aber vor der Behausung auf der Straße, und als er den Karren herankommen hörte, schoss er als erster: Peng.


  Aber er war weit weg, die Schrotladung streute zu weit. Man hörte ein paar Kügelchen am Pferdeleib entlangzischen – fft.


  Meine Onkel sprangen vom Wagen, stellten sich fächerförmig auf und schossen, was das Zeug hielt, während sich einer übers Feld der Hütte näherte, der andere durch den Graben. Dem Pellegrini ging unterdessen offenbar die Munition aus, und von seiner Seite aus hörte man nicht mehr schießen. Nur wir schossen, während Tante Bissola, gebückt durch den Graben laufend, sich wie eine Klette an Onkel Pericles Ärmel hängte und auch fest daran zog: »Gebt mir auch ein Gewehr.«


  »Weg da, du dumme Kuh«, sagte Turati zähnefletschend und versetzte ihr Tritte.


  So kamen wir zu dem casone, und da war keiner draußen und auch drinnen niemand – alle waren schon auf die Felder hinausgelaufen –, auch Licht brannte keins. Mein Onkel hielt das Feuerzeug an die Zweige, die das Dach bedeckten, und steckte sie in Brand. Im Nu brannte alles lichterloh, mit einer einzigen Stichflamme, wie unser pagliaio.


  »Neieieiein!«, hörte man von den Feldern ringsum entsetzte Frauenstimmen kreischen. »Mörder«, schalten sie meine Onkel kreischend.


  »Wer Feuer sät, erntet Feuer«, erwiderte Onkel Pericle. »Macht das mit dem Pellegrini aus, der hat bei uns Feuer gelegt«, und dann ab nach Hause.


  Zu Hause wartete aber schon Großmutter, die bemerkt hatte, dass Bissola fehlte. Bevor der Karren noch im Hof zum Stehen gekommen war, stürzte sie sich darauf, mit der einen Hand hielt sie Bissola fest, und mit der anderen setzte es Schläge auf den Kopf. Aber feste Schläge auf den Hinterkopf, in den Nacken: »Ich hatte dir gesagt, du sollst nicht gehen!«


  Die aber verzog keine Miene, schrie und heulte nicht, wartete nur still ab, dass der Wutausbruch vorüberging.


  Und je weniger sie schrie und heulte, umso wütender wurde meine Großmutter: »Ungezogenes, verstocktes Ding, die heult ja nicht mal. Die hat ja keinen Respekt«, und schlug weiter auf sie ein wie eine Furie.


  Bis Onkel Pericle sagte: »Aber Mama, was soll denn all die Gewalt?«


  Da hielt sie inne – »Pass nur auf, sonst kriegst du auch was ab«, sagte sie zu Onkel Pericle –, und sofort rannte Tante Bissola in ihr Zimmer, rieb sich den Kopf, und Tante Modigliana sagte zu ihr: »Erzähl, erzähl.« Und die ganze Nacht hindurch äfften sie das Gezeter nach: »Jesusmaria, Jesusmaria. Sie haben mich umgebracht, sie haben mich umgebracht«, lachten und schwatzten, auch mit den anderen Schwestern, die sich um das Bett geschart hatten.


  Unser pagliaio schien niemanden mehr zu interessieren, das allein schien uns schon ausreichend Genugtuung. »Dann zahlen wir halt«, sagte mein Großvater. »Wir kaufen das Stroh auf Pump, dann zahlen wir halt dafür.« Damals hat uns jedenfalls niemand mehr einen pagliaio in Brand gesteckt. Im Gegenteil, wir fingen an, überall im Umkreis Camere del lavoro in Brand zu stecken. Das hatten wir nun gelernt.


  Am nächsten Tag legten sich alle meine Onkel ein schwarzes Hemd an. Sie schickten die Frauen auf den Markt, einen ganzen Ballen schwarzes Tuch zu kaufen, und der Händler sagte zu meiner Großmutter: »Mein Beileid. Aber entschuldigen Sie, Signora, wie viele Leute sind denn bei Ihnen verstorben?«, denn damals trug man Schwarz nur zur Trauer, und so viel schwarzen Stoff hatte er noch nie auf einmal verkauft. Die Schwestern nähten dann die Hemden, und als sie sie alle miteinander anprobierten, sagte Tante Bissola: »Ihr seht aus wie ein Trupp Totengräber.«


  Dabei waren sie mittlerweile ein eigener Aktionstrupp, Squadristen, und zogen mit anderen Squadristen, ihren Freunden, über die Dörfer. Im Haus lagen nun nicht mehr nur die beiden Jagdflinten herum, sondern Karabiner, Pistolen, Maschinengewehre, Handgranaten. Sogar die kleinen Jungs – auch die, die noch auf allen vieren unter dem Tisch herumkrabbelten – trugen bei uns zu Hause schon den Dolch zwischen den Zähnen.


  Meine Onkel waren nun in Verbindung zum Fascio von Ferrara, und es war eine heiße Phase. Ende August – um genau zu sein, am 30. August 1930, auch wenn meine Onkel zu dem Zeitpunkt noch nicht wussten, dass die Sache sie in irgendeiner Weise angehen könnte – hatten in Turin die Arbeiter angefangen, Fabriken zu besetzen, was sich dann auf Mailand ausdehnte. Es war die Gewerkschaft der Metallarbeiter FIOM, die in den Fabriken Arbeiterräte eingesetzt hatte, genau wie die Sowjets. Die Revolution in Russland hatte eben stattgefunden, und sie wollten sie auch hier machen. Unterdessen hatten sie mit diesen Fabrikbesetzungen angefangen, damit sie – das Proletariat – die Fabriken übernehmen und die Besitzer zum Arbeiten schicken konnten. Das war so ungefähr dasselbe, was wir revolutionäre Syndikalisten ’14 in der Roten Woche auch gewollt hatten, und damals hatten sie gesagt: »Das ist unmöglich. Man muss hier haltmachen«, und so hatten wir verloren.


  Jetzt hingegen waren sie es, die sagten: »Machen wir die Revolution, besetzen wir die Fabriken«, und dieser ganze Zeitraum – die zwei Jahre ’19 bis ’21 – wird nun in den Geschichtsbüchern das »Rote Biennium« genannt. Tagtäglich Streiks, Fabrikbesetzungen, Demonstrationen und gewaltsame Zusammenstöße. Das Rote Biennium dauerte jedenfalls das ganze Jahr 1920 hindurch – 1919 hatte es angefangen – bis ins Jahr 1921, und da war es noch schlimmer, denn da begann der Rückfluss, wie Lenin es nannte. (Ich weiß nicht, ob Sie wissen, dass Lenin und Mussolini sich vor dem Krieg in der Schweiz kennengelernt hatten – mittellose Exilanten alle beide –, 1903 oder ’04. Sie sind sich in Lausanne begegnet, da war es voll mit Revolutionären, die einander, wenn sie sich auf der Straße begegneten, fragten: »Kannst du mir einen Franc leihen?« Ich weiß nun nicht, ob Lenin dabei war, als Mussolini mit der Uhr in der Hand Gott herausforderte – »Komm und töte mich mit deinem Blitz«. 1917 aber machte Lenin die Revolution in Russland und ergriff die Macht, und als Mussolini das in der Zeitung las, sagte er sich: »Sieh an, der Lenin, sieh mal einer an, das freut mich für ihn.« Als hingegen er 1922 den Marsch auf Rom machte und hochkam, da sagte Lenin zu Stalin: »Sieh an, der Mussolini. Ich hab doch immer gesagt, dass der einzige Revolutionär in Italien er ist.« Und war richtig wütend auf die italienische Linke, die ihn sich hatte entwischen lassen.)


  Aber neben dem Rückfluss auf ihrer Seite gab es unsere Reaktion, und jetzt war das ein Kampf bis aufs Messer, mit Schießereien, Toten und Verletzten. Die Roten auf der einen, die Schwarzen auf der anderen Seite. Und wir waren mit den Schwarzen – ja, wir waren die Schwarzen –, und einmal kamen meine Onkel auch zurück, und Onkel Pericle lag auf der Ladefläche des Karrens. Turati, der Hund lenkte den Wagen, und als meine Großmutter von weitem sah, dass er und nicht Onkel Pericle auf dem Kutschbock saß, raufte sie sich die Haare, aber ohne ein Wort zu sagen, ohne einen Ton; sie wartete nur, die Hände in den Haaren, bis der Wagen anhielt, und Turati, der Hund hatte schon von weitem gerufen: »Keine Sorge, Mama, es ist nichts.«


  »Mir geht’s gut, mir geht’s gut«, stöhnte auf dem Karren Onkel Pericle mit Grabesstimme, während Onkel Temistocle ihn warnte: »Nicht bewegen!«, und ihn festhielt.


  Diesmal hatten sie ihn jedenfalls an der Seite erwischt, eine Kugel in eine Seite. Sie war eingedrungen und wieder ausgetreten und hatte ein Durchschussloch hinterlassen. Als der Arzt am Abend kam und es sah, sagte er: »Man kann nur hoffen, dass die Wunde sich von selbst wieder schließt!« Verarztete ihn äußerlich und fertig.


  Mein Onkel blieb einen Monat lang bei Hühnerbrühe im Bett, aber er fühlte sich immer schlapper; alle dachten, da ist nichts mehr zu machen, und Großmutter sagte: »Der Pfarrer war’s, der Pfarrer war’s. Ich hab’s doch gesagt, dass es nichts Gutes bringen kann, wenn man einem von ihnen den Respekt verweigert«, bis sie eines Abends eine Kerze anzündete und zu beten anfing. In der darauffolgenden Nacht stand er auf, tastete sich an den Wänden entlang in die Küche hinunter, zündete die Petroleumlampe an, sah neben dem Herd den Topf mit einem Rest Bohnen und auf der Kredenz einen Teller mit aufgeschnittener Polenta, fein säuberlich mit einem feuchten Tuch zugedeckt, und er aß Polenta und Bohnen. Am nächsten Morgen sagte er: »Ich bin wieder gesund«, und ging zum Melken in den Stall.


  


  Tatsache ist, dass meine Onkel sich 1920 dem Fascio in Ferrara anschlossen und nun jeden Tag mit LKWs, diesen 18 BL, die aus dem Krieg noch übrig waren, im ehemaligen Sumpfland von Ferrara über die Dörfer fuhren. In den zwei Monaten November und Dezember demolierten und brannten sie alles nieder, sämtliche Camere del lavoro, Parteibüros der Sozialisten und Ligen.


  Die anderen aber, die Roten, sahen nicht tatenlos zu. Sie schossen. Sie reagierten. Sie setzten sich zur Wehr. Aber von Tag zu Tag weniger. Die Auseinandersetzung hatte militärischen Charakter angenommen, Bürgerkrieg, ich hier, du da. Krieg ist Krieg, und jeder kämpft mit den Mitteln, die ihm zur Verfügung stehen – mit Zähnen und Klauen –, aber meine Onkel erzählten, diesen Streit, diesen Bürgerkrieg, hätten nicht sie angefangen, sondern die anderen. Und zwar nicht nur durch Beschimpfung der Soldaten, die aus dem Krieg heimkehrten, als ob sie die Verräter des Vaterlands und des Proletariats wären, sondern auch durch Schläge, Schüsse und Gewalt. Meine Onkel sagten: »Du warst es, der unseren pagliaio angezündet und die Fabriken besetzt hat, da sind die ersten Gewehrschüsse gefallen, da hat es Tote und Verletzte gegeben.«


  Und so wurde die Auseinandersetzung gewalttätig, und kein Streit dieser Welt wird nach Regeln geführt. Wenn einer einen Streit anfängt und ihn auch gewinnen will, muss er alles einsetzen, er kann nicht sagen: »Kämpfen wir nur mit den Fäusten«, oder aber: »Tiefschläge sind tabu.« O nein, wenn du anfängst, dann schlag ich zurück, so fest ich kann: Fausthiebe, Fußtritte, Bisse, Knüppel, ich setze alles ein, und mein Leben geht mir über alles. Nur so kann ich hoffen zu siegen.


  Die aber besetzten erst die Fabriken und verbrannten pagliaii, dann überlegten sie es sich anders. »Squadristen!«, schimpften sie meine Onkel jetzt. Und je mehr wir schossen, umso mehr überlegten sie es sich, denn sie waren uneins, ich sagte es Ihnen bereits, sie hatten keinen Führer und keine einigende Idee. Bei ihnen gab es tausend Gruppierungen, tausend Unterscheidungen, und jeder handelte nach seinen eigenen Vorstellungen. Keine Chance, sie zusammenzubringen. Im Gegenteil, jeder von ihnen nannte den anderen »Verräter« – genau wie heutzutage bei uns die Linke –, und die einen schrien »Revolution!«, und die anderen »Nein, Halt: Reformen!«, und am Ende taten sie gar nichts. Und auch diejenigen, die Widerstand leisten wollten – wie zum Beispiel die Arditi del Popolo – standen am Ende allein da und sagten sich: »Ja, warum sollte ich das tun? Bin ich vielleicht der Depp für alle? Ich bleib zu Hause und schau zu, wie es ausgeht.« Und so haben sie das Rote Biennium verloren.


  Knapp zwei Monate später, schon im November und Dezember, wurden sämtliche sozialistischen Kommunal- und Kreisverwaltungen im Gebiet der Ferrareser Sümpfe, in der Emilia, in Apulien, Julisch-Venetien und der lombardischen Tiefebene aufgelöst. Lauter rote Verwaltungen, die durch Rücktritte fielen – Rücktritte, denen natürlich mit Schüssen nachgeholfen wurde –, und bei den Wahlen setzten die Leute die Unsrigen, die Faschisten, an ihre Stelle. Und wo früher alles voll gewesen war mit Camere del lavoro, Ligen und sozialistischen Parteibüros, liefen ihnen die Menschen jetzt in Scharen davon und schrieben sich allesamt beim Fascio ein, weil sie da Kraft sahen, Entschiedenheit, eine einigende Idee: »Die schaffen es. Nein, sie haben es schon geschafft.« Genau wie am 25. Juli 1943, als am Tag zuvor noch alle Faschisten gewesen waren, am Tag danach aber alle Antifaschisten; oder 1989 bis 1994, erst alle Kommunisten oder Democrazia-Cristiana-Anhänger, dann alle Berlusconianer oder Anhänger der Lega. Der Wind dreht sich, mein Freund, und wenn er sich dreht, bedeutet das Sturm.


  Wir allerdings gehörten zum Fascio von Ferrara, wir hingen von denen ab. Und in Ferrara hatte Balbo das Sagen. Rossoni dagegen war in Mailand, er leitete dort die faschistischen Gewerkschaften, und er und Balbo hatten sich nie leiden können. Balbo war einer, der, wenn er wo war, alles beherrschen musste. Auch zu Mussolini sagte er immer, bis zuletzt: »Du bestimmst alles, und ich gehorche. Aber in dem kleinen Bereich, den du mir zum Herrschen lässt, da darfst du dich nicht einmischen.« Und tatsächlich ist er mit Mussolini – selbst nachdem er der Duce war – nie so recht warm geworden. Am Schluss konnte der Duce ihn einfach nicht mehr sehen, denn er war der Einzige, der ihn im Faschistischen Großrat nach wie vor duzte.


  Das wurmte ihn. Ihm schien, er würde die Hierarchien nicht beachten, und so schickte er ihn nach Libyen: »Geh und spiel dort den Gouverneur, dann bist du aus dem Weg.« Tatsache ist aber, dass Balbo ein großartiger Organisator war, ein Ausbund an Energie, und dass er es war, der Mussolini 1924 – als der wegen dem Fall Matteotti nicht mehr aus noch ein wusste – einen solchen Schock verpasste, dass er ihn wie Lazarus wieder zum Leben erweckte. Oder wie Frankenstein.


  Im Parlament wurde der Duce mittlerweile von allen Seiten angefeindet. Er war allein wie ein Hund, er hatte nur noch wenige Stunden – sagten alle –, er musste zurücktreten, der Fall Matteotti war ein zu starkes Stück und er der Auftraggeber. Oder genauer gesagt, er behauptete, das sei nicht wahr, und das sagten auch meine Onkel: »Dumini war’s, der hat alles verpatzt.«


  Es mag ja stimmen, dass der Fehler bei Dumini lag, dass sie ihn nicht umbringen, ihm nur eine Lektion erteilen wollten – fertig, aus –, diesem Matteotti, der Mussolini am 30. Mai 1924 im Parlament gehörig die Meinung gesagt hatte.


  Er hatte ihn in Rage gebracht, Mussolini war außer sich, so dass er, kaum heraußen aus dem Parlament – gleich dort, an der Tür zum Plenarsaal, hochrot im Gesicht und schäumend vor Wut – Cesarino Rossi anbrüllte, seinen Privatsekretär, der über alles Bescheid wusste, sämtliche Geheimnisse kannte: »Was macht eigentlich Dumini?« Er war stinksauer. Das ist verbürgt. Sie hielten sich Dumini in Rom – bestallt und besoldet vom Innenministerium, mit seiner ganzen schäbigen Truppe, der Cèka nera, wie sie genannt wurde – eigens für Gelegenheiten dieser Art.


  Als daher Cesarino Rossi zu Dumini kam und ihm referierte: »Aber was machst du denn eigentlich? Lässt du dich aushalten? Worauf wartest du? Was macht eigentlich Dumini?, hat der Duce gefragt«, begriff der im Flug und rief zwei oder drei von seinen Leuten. Sie fuhren mit dem Auto los. Sie schnappten sich Matteotti am Lungotevere. Er wollte nicht einsteigen. Er wehrte sich. Sie wurden handgreiflich und zerrten ihn mit Gewalt in den Wagen. Aber er wehrte sich auch im Auto. Und sie schlugen fester zu. Eigentlich wollten sie ihm nur eine Lektion erteilen – so behaupteten sie wenigstens –, aber irgendwann zogen sie einen Dolch und eine Feile hervor und ermordeten ihn mit Messerstichen. Sie hatten Dolche mitgenommen. Dann versteckten und verscharrten sie ihn in einem Wald. Erst zwei Monate später wurde Matteotti gefunden, der Ärmste, am 16. August, und wieder war Mussolini stinksauer: »Ja, was habt ihr denn gemacht?«


  »Du hast doch gesagt, was macht eigentlich Dumini«, antwortete ihm Cesarino Rossi.


  Damals, 1924, war Mussolini noch vom Parlament abhängig, und das Parlament setzte ihm gewaltig zu. In ganz Italien zeigte man mit dem Finger auf ihn als einen Mörder, einen Parlamentspräsidenten, der einem Abgeordneten, wenn er gegen ihn redet, Schläger und Mörder ins Haus schickt. Die ganze Nation war empört und ließ ihn allein. Alle auf dem Aventin. In sämtlichen Zeitungen »Der Fall Matteotti hier, der Fall Matteotti da«. Und auch jede Menge Faschisten wandten sich ab, und jede Menge Leute, die sich auf ihre Seite gestellt hatten, aber die jetzt, angesichts einer so üblen Wendung der Sache, schon woandershin tendierten. »Nein, so was tut man nicht«, als ob sie nicht auch vorher schon gewusst hätten, dass er auf ebendiese Weise an die Macht gekommen war, mit Schießereien, und so funktioniert das seit Anbeginn der Welt, die Macht ist schließlich nicht rein, sagte Großmutter. Wer rein ist, kommt nicht an die Macht, der sucht sich ein anderes Metier, der strebt nicht nach der Macht. Die Macht funktioniert so, und solang man fest im Sattel sitzt, sagen alle, dass man nichts damit zu tun hat, dass man da bloß hineingezogen wurde. Ja, das sind alles nur Verleumdungen, erfunden von Feinden, um einen unglaubwürdig zu machen. Aber sobald man auch nur eine Spur von Schwäche zeigt, schreien die, die vorher so getan haben, als wäre nichts, sofort: »O nein, so was tut man nicht«, und das sind dann die ersten, die über einen herfallen.


  Und so sah das Ende 1924 für Mussolini aus. Allein wie ein Hund. Die letzten Tage des Jahres lief er wie ein Wahnsinniger durch die Präsidentschaftsräume. Bleich wie ein Leichentuch lief er durch die Gänge, und die Wachposten erwarteten jeden Moment, einen Pistolenschuss aus seinen Räumen zu hören, wenn er allein war.


  Und so kam es, dass – zwischen Weihnachten und Silvester, während er zwischen Leben und Tod schwebte, zwischen Flucht und Kapitulation – Italo Balbo plötzlich dort in den Präsidentschaftsräumen auftauchte zusammen mit einer Schar anderer Granden, die er zusammengestellt hatte, und ihm klipp und klar sagte: »Jetzt reicht’s, du musst dich zur Wehr setzen. Und wenn du es nicht tust, im Guten oder im Bösen, dann tu ich es, und dann nehm ich mir die Macht.«


  Er zögerte noch, wirkte wie ein kleiner Junge: »Aber die Opposition …«


  »Zum Teufel mit der Opposition!«, setzte Balbo ihm zu: »Wozu haben wir denn die Macht ergriffen, wenn wir sie bei der erstbesten Gelegenheit wieder abgeben?«


  Und er schöpfte Mut. Straffte sich in den Schultern – auch um den anderen Granden nicht zu zeigen, dass er vor Balbo Angst hatte –, und ein paar Tage später, am 3. Januar 1925, hielt er vor der Kammer die Rede, in der er sagte: »Jetzt reicht’s, die Verantwortung für den Fall Matteotti übernehme ich, aber wer drin ist, ist drin, und wer draußen ist, ist draußen: Ich löse die Parteien auf, ich schließe die Zeitungen und erlasse Sondergesetze. Von jetzt, von heute an ist die Demokratie in Italien zu Ende, ich herrsche allein. Es ist Diktatur.«


  All das geschah ’24 – während wir noch im Jahr ’20 waren –, aber das sollte Ihnen begreiflich machen, was für ein Typ Balbo war, einer, der vor nichts Angst hatte und sich mit Rossoni nicht verstand. Er stammte aus Ferrara, Rossoni dagegen aus Trisigallo, und Balbo behandelte ihn wie einen vom Land. Balbo war ein brillanter junger Mann – er war Jahrgang ’96, fast so alt wie meine Onkel, zwölf Jahre jünger als Rossoni –, nicht viel gelesen, aber aus guter Familie. Im Krieg war er Offizier gewesen, er verstand nichts von Politik, geschweige denn von Arbeitern oder Bauern. Rossoni dagegen hatte Das Kapital von Karl Marx gelesen, Cafiero, Bakunin und all die anderen. Balbo war ein Mann der Aktion, aber er stammte aus Ferrara, und wie man weiß, führen sich die Ferraresen, selbst wenn sie Straßenkehrer von Beruf sind, auf, als ob sie der Fürst von Este wären. Ja, sie sind auch wirklich Abkömmlinge des Fürsten, denn dazumal galt, wenn man sich verheiratete, das jus primae noctis, das erste Mal mit der Braut stand dem Fürsten zu. Daher haben alle Ferraresen Erbgut ihres Fürsten im Blut, und so ist die vornehme Art in ihre DNA mit eingegangen, sie sind weltgewandt und wissen sich in Gesellschaft zu bewegen; lauter Adelige und Geschäftsleute, selbst die ärmsten Schlucker, vor allem die aus der Stadt. Und Balbo stammte eben aus der Stadt, und deswegen konnte Rossoni ihn nicht leiden. Aber er beherrschte hier schon alles, und nicht nur, weil er Offizier gewesen und bei den Soldaten beliebt war, von Taktik und Strategie etwas verstand, ohne sie je studiert zu haben – er hatte eben das ganze Erbgut des Fürsten im Blut –, obendrein besaß er auch noch persönlichen Mut, und etwas Besseres kann es für einen Kommandanten gar nicht geben. Aber abgesehen vom Mut und den militärischen Fähigkeiten, Balbo wusste sich in Ferrara zu bewegen. Von Arbeitern und Bauern wusste er nichts, und er war damals auch nicht in San Sepolcro, als mein Onkel Pericle dabei war und der Fascio gegründet wurde. Er hatte das nicht mitbekommen, dass der Fascio links war, zwar Rivale der Sozialisten, aber ebenfalls revolutionär und proletarisch. Er war ein Offizier, der den Krieg mitgemacht hatte, er stammte aus guter Familie, war Ferrareser und hatte, wenn es drauf ankam, wenig Lust zu arbeiten. Als er aus dem Krieg heimkehrte und sah, dass die Roten Krawall machten und auf die Soldaten schimpften, fiel ihm dieser Fascio auf, der sich als einzige Kraft gegen die Subversiven wandte. Da sagte er sich: »Das ist der richtige Ort für mich. Jetzt mach ich hier auch einen Fascio auf«, und setzte sich – wegen der Finanzierung – mit den Reichen und Mächtigen von Ferrara in Verbindung, den Unternehmern und Großagrariern.


  Außer Geld verschafften ihm die auch jede Art von Protektion bei Gerichten, Präfekten, Stadtverwaltung und Carabinieri. Und er stellte eine Truppe zusammen. Woher, glauben Sie denn, dass die Karabiner, Maschinengewehre und Handgranaten kamen, die meine Onkel im Haus herumliegen hatten? Und die 18 BL, mit denen sie überall herumkurvten und Camere del lavoro in Brand steckten? Sicher, irgendwas mussten die Herrschenden im Ausgleich wohl dafür bekommen, aber meinen Onkeln missfiel Balbo nicht. Besser gesagt, nicht dass sie auf Du und Du mit ihm gewesen wären oder dass er jemals bei uns gegessen hätte oder wir bei ihm. Balbo sahen sie aus der Ferne, vor oder nach einer Aktion womöglich oder bei Aufmärschen oder Versammlungen. Aber für sie war er drüben, auf der anderen Seite, der Kommandant, und sie hier, die Truppe. Er verkehrte mit seinesgleichen – Rechtsanwälten, Grafen, Grundbesitzern –, bestimmt nicht mit unsereinem. Im Übrigen hätten wir das auch gar nicht gewollt. Wir waren anders: wir Bauern, er ein Fürst mit blauem Blut in den Adern. Aber faszinierend, ganz ohne Frage. Auch er hatte enormes Charisma, fast so wie Mussolini.


  Aber irgendeinen Vorteil mussten die Großagrarier von der Sache doch haben, und meinem Onkel Pericle ließ diese Frage keine Ruhe, und einmal, als Rossoni aus Mailand gekommen war, fragte er ihn: »Erklärt mir doch bitte dieses Bündnis mit den Grundbesitzern. Nicht, dass die dann wütend werden, wenn es so weit ist und sie das Land an die Bauern abtreten müssen! Um es uns geben zu können, muss man es doch jemand anderem wegnehmen, und es scheint mir unwahrscheinlich, dass das nicht die Grundbesitzer sein sollten. Ihr sagt, die werden nicht wütend? Mir erscheint das ein merkwürdiges Bündnis, denn am Schluss muss doch einer von beiden der Gelackmeierte sein. Entweder wir oder sie, Rossoni.«


  »Siehst du, Peruzzi, du musst verstehen …«


  »Erklärt mir nur, ob San Sepolcro noch gilt oder ob es außer Kurs ist.«


  »Es gilt, es gilt«, sagte Rossoni. »Aber du musst verstehen, hier muss man sehr behutsam vorgehen, eins nach dem anderen. Erst kommen wir an die Macht, und dann richten wir alles so ein, wie wir wollen. Um aber dorthin zu gelangen, muss man Bündnisse eingehen, sich auch mit denen verständigen, die nicht so denken wie wir. Denn wenn wir nicht an die Macht gelangen, dann wird es wieder sein wie schon so oft: Viele Kämpfe, viel Chaos ohne Ergebnis.«


  »Hört mal, Rossoni, wir sind jetzt nicht zufällig auch Reformisten geworden?«


  »Hört Ihr mir zu, Peruzzi …«, und hier wandte er sich an alle, vor allem an Großvater, er wusste nicht, dass der sich seit vielen Jahren schon von der Politik verabschiedet hatte und nicht mehr darüber redete, die Söhne machen ließ. Rossoni sagte also: »Hört zu, Peruzzi … um an die Macht zu kommen und etwas zu verändern, müssen wir auch mit dem Teufel unsern Pakt schließen, auch mit dem König. Sogar der Papst kann uns nützlich sein. Aber nachher, wenn wir an der Macht sind, stürzen wir alles um und nehmen uns das Land, das ist dann eine zweite Welle. Aber erst müssen wir an die Schalthebel der Macht gelangen.«


  1922, mit dem Marsch auf Rom, sind wir dann endlich an die Schalthebel der Macht gelangt. »Majestät«, sagte Mussolini zum König, »ich bringe Euch das Italien von Vittorio Veneto«, was heißen sollte, dass das alles Kämpfer waren – das bäuerliche Proletariat, das den Krieg gemacht und gewonnen hatte –, und die standen alle hinter ihm. Am 4. November 1918 war bei Vittorio Veneto die letzte große Schlacht gegen die Österreicher gewonnen worden, bevor der Waffenstillstand kam. »Das, was übrig ist vom einstmals mächtigsten Heer der Welt, flieht überstürzt und verzweifelt durch die Täler hinauf, durch die es mit so stolzer Zuversicht herabgezogen ist. Gezeichnet Diaz, Firmato Diaz«, lautete die Siegesnachricht, die dann überall plakatiert wurde, und Sie haben ja keine Vorstellung, wie viele Leute in diesen Jahren, wenn sie einen Sohn bekamen, gleich zum Standesamt liefen: »Firmato! Den hier nennen wir Firmato, wie Diaz.« Es wimmelte nur so von Firmatos. Meine Onkel dagegen – wenn sie im Wirtshaus irgendwas Wichtiges gesagt hatten – schlossen ebenfalls gern mit »Firmato Peruzzi!«, begleitet von einem kräftigen Fausthieb auf den Tisch. Aber auch, wenn sie ein Ass ausspielten. Vor allem Großvater: »Firmato Peruzzi!«


  Zu diesem Italien von Vittorio Veneto – das Mussolini dem König brachte – gehörten auch meine Onkel. Mussolini hatte den Hebel umgelegt, und sie waren losgezogen. Großmutter war dagegen. Es war Ende Oktober, es hatte schon erste Regenfälle gegeben, und die Felder waren bereit für die Weizenaussaat.


  Als Großmutter sah, wie in den letzten Oktobertagen, am 25. oder 26. – das Saatgut stand in Säcken schon parat, im kleinen Pferdestall, der dafür extra sauber gemacht worden war –, die ganze Mannschaft ihre Rucksäcke packte, sich von den Schwestern die schwarzen Hemden waschen und bügeln ließ, die Waffen ölte und zu ihr sagte: »Backt bitte ein bisschen Brot, Mama, wir müssen los«, geriet sie außer sich vor Wut: »Ja, wo wollt ihr denn hin?«


  »Nach Rom.«


  »Nach Rom? Ja, warum nicht noch weiter weg? Hier muss noch gesät werden, ihr Mistkerle. Wer soll denn das tun, dass euch der Teufel hol …«


  Die aber brachen alle miteinander auf – die älteren Söhne, der historische Kern –, und auch diesmal fehlte wenig, und Tante Bissola hätte sich wieder angehängt. Es waren also Onkel Temistocle, Onkel Pericle, Onkel Iseo, Treves, Turati, der sechzehn war, und diesmal auch Onkel Adelchi; als sie sahen, wie er sich ebenfalls fertig machte, wollte es keiner glauben. »Du kommst auch mit? Aber was willst du denn da? Ist es nicht besser, einer bleibt zu Hause?«


  »Bleibt ihr doch«, entgegnete er, während er sich Brillantine ins Haar schmierte.


  Zu sechst brachen sie auf, und Sie sehen ja, da sind auch noch Fotos von allen meinen Onkeln, wo sie in Milizuniform posieren – Fotos, die später gemacht wurden, im Agro Pontino, als alle schon erwachsen waren –, aber man sieht genau, dass sie über dem schwarzen Hemd die Liktorenschärpe trugen, denn alle sechs hatten am Marsch auf Rom teilgenommen und hatten das Recht dazu; ich glaube, es gibt wenige Familien in Italien mit so viel Liktorenschärpen und Rom-Marschierern, und Onkel Turati war, ich sagte es schon, nicht einmal sechzehn und am schärfsten bewaffnet von allen, den Gürtel voller Dolche und Handgranaten. Und als sie mitten in der Nacht des 26. Oktober mit dem 18 BL losfuhren, schrie ihnen Großmutter hinterher: »Mistkerle, hier muss gesät werden.«


  »Wir machen das schon, Mama, keine Sorge, wir machen das.« Und sie haben es auch tatsächlich geschafft, rechtzeitig zur Aussaat wieder da zu sein, denn sie hätten selbst nicht gedacht, dass alles so ruhig vor sich gehen würde. Sie glaubten wirklich, in einen neuen Krieg zu ziehen, und ein paar Gedanken – über die Aussaat, die den Bach runterging – machten sogar sie sich: »Die Frauen werden das schon machen.« Aber sie brachen auf in der Nacht des 26. Oktober, und am Abend des 1. November, Allerheiligen, waren sie todmüde schon wieder zu Hause, und am Tag darauf, Allerseelen, schickte meine Großmutter sie zum Aussäen.


  Keinen einzigen Schuss hatten sie abgegeben. Nur in San Lorenzo – dem Viertel in Rom – war es zu Zwischenfällen gekommen. Das war ein Arbeiterviertel – sozialistische und kommunistische Eisenbahner –, und als sie am Morgen des 31. Oktober durch ihr Viertel zogen, passte denen das nicht. An diesem Tag ließ man die Faschisten endlich in Rom zusammenkommen, und der Marsch auf Rom war gewonnen. Der König hatte Mussolini rufen lassen und zu ihm gesagt: »Ist gut, mach du die Regierung.«


  Der hatte geantwortet: »Majestät, ich bringe Euch das Italien von Vittorio Veneto«, und alles war vorbei, noch ehe überhaupt ein Faschist seinen Fuß in die Stadt gesetzt hatte. Sie waren noch alle draußen. Wir hatten gesiegt. Aber bevor man nun alle wieder nach Hause schickte, war es nur recht und billig, dass man sie nach Rom hineinkommen und einen Aufmarsch veranstalten ließ, so dass sie glauben konnten, es sei alles ihr Verdienst und sie hätten die Stadt mit Waffen eingenommen, nicht durch Absprachen hinter den Kulissen; wozu waren sie denn sonst hergekommen? Und als sie am 31. Oktober nach Rom hineinströmten, um ihren Aufmarsch zu machen, und der Zug aus den Abruzzen unter dem Kommando von Bottai beim Marsch durch die Straßen von San Lorenzo anfing, in die Luft zu schießen, da erwiderten die Arbeiter und Eisenbahner von San Lorenzo das Feuer und schossen auf sie, und es gab Tote und Verletzte. Aber nur dort. Das Ganze war bloß eine große Strapaze.


  Am 27., während der Zug verlangsamt in Richtung Terni fuhr – denn dort sollten ihre Einheiten zusammentreffen –, taten die Brüder den ganzen Tag lang nichts anderes, als Onkel Adelchi zu fragen: »Aber warum bist du mitgekommen? Man wird schießen müssen.«


  »Dann schieße ich halt auch«, erwiderte er.


  Aber sie waren nicht überzeugt und bohrten nach: »Aber bist du sicher? Siehst du, man wird wirklich schießen müssen.«


  »Dann schieße ich halt«, beharrte er. »Immer noch besser, als zu Hause zu bleiben. Die hätte die ganze Aussaat mich machen lassen.« Hingegen hat keiner von ihnen auch nur einen einzigen Schuss abgefeuert, auf diesem ganzen Marsch auf Rom – nur die in San Lorenzo, wie gesagt, als der eigentliche Marsch vorbei war.


  Zwei Tage lang waren sie in Terni geblieben, rings um den Bahnhof im Regen, nichts ging weiter. Ein Regen, dass Gott erbarm. Tag und Nacht. Ab und zu hieß es: »Jetzt geht’s weiter.«


  »Nein, später.«


  Und in dieser Manier zwei Tage lang im strömenden Regen, und die einen sagten, das Militär hätte Straßensperren errichtet und würde uns nicht durchlassen und es würde ein Blutbad geben, andere hingegen sagten, das Militär sei auf unserer Seite. »Jetzt lassen sie uns durch.«


  Ich weiß jetzt nicht, wie das wirklich gelaufen ist. Die einen sagen, der Regierungschef – Facta – hätte das Dekret für den Belagerungszustand schon vorbereitet gehabt samt Schießbefehl fürs Militär. Aber als er zum König kam, um es unterzeichnen zu lassen, hätte der zu ihm gesagt: »Lass sein, gib her, ich mach das schon«, und ihn zum Rücktritt bewegt. Dann besprach er sich mit Giolitti, der schon alt war, aber immer noch alles beherrschte.


  »Belagerungszustand?«, sagte Giolitti zum König. »Lass das sein, König. Ruf diesen Mussolini und übergib ihm die Regierung, nachher einigen wir uns schon und sorgen dafür, dass er macht, was wir wollen, wie wir das mit den anderen auch immer gemacht haben. Das Wichtigste ist, dass wir ihn auf unsere Seite bringen und ihn in Bereitschaft halten, um ihn gegen diese Idioten von Sozialisten loszulassen« – denn denen hatte er nicht verziehen.


  Der König war einverstanden. »Ist gut, Giolitti, du hast recht«, und er rief Mussolini, und alles war in Ordnung.


  »Majestät, ich bringe Euch das Italien von Vittorio Veneto«, und der Marsch auf Rom war so gut wie vorbei. Onkel Adelchi gab einen Schuss auf ein Blesshuhn ab, das vorüberflog, während sie am Nachmittag des 29. in Settebagni bei Rom auf freiem Feld campierten, der Regen hatte gerade aufgehört. Und sie brieten es am Spieß, zusammen mit zwei Hühnern, die Onkel Turati wer weiß wo aufgetrieben hatte. Es ist nie klar geworden, ob er sie auf einem nahe gelegenen Hof gekauft oder gestohlen hatte. Von den Brüdern verlangte er jedenfalls Geld dafür: »Ich habe sie bezahlt.« Am nächsten Tag, am Abend des 30., gingen sie nach Rom hinein, und Onkel Pericle führte sie – das heißt, die jüngeren Brüder, Onkel Temistocle nicht, der wollte nicht mit: »Ich bin verheiratet« – in das Bordell, in das er als Soldat immer gegangen war, als er von Cisterna aus Pferde verschickte.


  Onkel Turati wollte man nicht hineinlassen, weil er zu jung aussah. »Aber er ist Faschist«, sagte Onkel Pericle, während Turati den Dolch zückte, »und ich bin ein treuer Stammkunde.« So wurden alle hineingelassen, und alle wollten mit der Chanteuse gehen, mit Mimi, während Onkel Pericle beharrlich die Vorzüge der Seinen pries: »Schaut, sie ist besser, in der Leistung gar kein Vergleich.« Aber die waren nicht zu überzeugen.


  Und sie, die Seine, sagte wieder einmal untröstlich zu Onkel Pericle: »Die einen sind eben auf Rosen gebettet in dieser Welt, und die andern auf Stein.«


  Am nächsten Tag zogen sie zu vierzigtausend durch Rom, ergriffen die Macht, bewaffnet nur mit Gewehren – »Schau da, das Kolosseum; schau da, der Petersdom« –, und dann wieder in den Zug und ab nach Oberitalien. Meine Onkel bis Ferrara und von dort aus weiter mit dem 18 BL nach Codigoro, wo sie sich erschöpft aufs Bett fallen ließen, ohne etwas zu erzählen, Polenta aßen und Tante Bissola Fußtritte versetzten, weil die quengelte, sie sollten doch erzählen: »Erzähl mir von Rom, erzähl mir von Rom.« Todmüde schliefen sie ein, und am nächsten Morgen – Allerseelen eben, frühmorgens, als noch nicht Tag war und sie das Gefühl hatten, sich noch gar nicht hingelegt zu haben – warf meine Großmutter sie raus: »Hier muss ausgesät werden.« Kurzum, der reinste Spaziergang, dieser Marsch auf Rom. Anstrengend, aber doch ein Spaziergang. Und sie ergriffen die Macht.


  Überhaupt kein Spaziergang war das folgende Jahr, 1923 – aber genau deswegen konnten sie es sich viele Jahre später, 1932, erlauben, nach Rom zu fahren und im Palazzo Venezia so einfach anzuklopfen: Klopf klopf, »Wer da?«, »Peruzzi«, wie hätten sie das sonst gemacht? Was hätte sie dazu bringen sollen, sich auf den Weg zu machen?


  Wir waren nun an der Macht. Mussolini war Regierungschef. Noch war es eine parlamentarische Regierung. Es gab Parteien, eine Opposition, Demokratie. Sicher, es war die Demokratie des Königs, aber es war immerhin eine Demokratie nach dem albertinischen Statut, auch wenn man Regierungschef war und sämtliche Präfekten und alle miteinander einem gehorchen mussten; so dass Giolitti anfing, sich Sorgen zu machen: »Willst du sehen, dass ich eine Dummheit gemacht habe? Wer jagt den wieder weg?«


  Dem König aber war es recht so: »Endlich ist da einer, der zu befehlen weiß und mir nicht dauernd auf die Nerven fällt.« Es war nicht mehr ein solches Durcheinander wie früher – das Machtvakuum –, jetzt wusste man, wer befahl, und es gab auch keine Zwischenfälle oder Schießereien mehr. Es gab auch kaum mehr Camere del lavoro, denn entweder hatten wir sie niedergebrannt, und die, die wir nicht niedergebrannt hatten, hatte man in Case del Fascio verwandelt, und die Leute strömten in Massen herbei, um sich einzuschreiben. Man musste sie förmlich wegschicken: »Einschreibung geschlossen.«


  Meine Onkel arbeiteten und basta. Onkel Pericle ging abends nach Codigoro –in die Casa del Fascio, ehemals Camera del lavoro –, nur so, um ein bisschen zu plaudern, Karten zu spielen, in der Schänke ein Viertel Wein zu trinken und vor allem zu sehen, ob er nicht einen Blick in den oberen Stock werfen konnte, auf diesen berühmten blonden Teufel, der aus dem Fenster hängend mit den Füßen gestrampelt hatte, am Abend, an dem unser pagliaio in Flammen aufgegangen war und wir unser Gegenfeuer gelegt hatten. Aber die ließ sich nicht blicken. Ja, die seltenen Male, die sie ihn sah, spuckte sie vor ihm aus und sagte: »Mörder.«


  Alles ruhig also, es gab ein bisschen parlamentarische Opposition, aber im Übrigen war alles ruhig. »Mussolini ist an der Arbeit«, hieß es im »Popolo d’Italia«.


  Nun war da aber in einem Ort in der Nähe, nach Comacchio zu, ein Pfarrer, der überhaupt keine Ruhe gab. Sie erinnern sich an den aus Cavarzere, nicht wahr? Nun, der hier war zehn Mal so aktiv wie der. Er war als Kaplan im Krieg gewesen, und einmal, als seine Einheit den Deutschen zu unterliegen drohte – genau auf dem Weg nach Caporetto –, hatte er sich mehr als Italiener denn als Pfarrer gefühlt, Soldat unter Soldaten und Italiener unter Italienern; also legte er das Kruzifix beiseite und übernahm das Maschinengewehr, an dem der Schütze gerade gefallen war, und schoss im Stehen mit diesem Maschinengewehr unter dem Arm. Als sie ihn sahen, schöpften seine Soldaten auch wieder Mut und verteidigten sich, und er wurde für Tapferkeit vor dem Feind ausgezeichnet.


  Wie sagen Sie? Ein Priester sollte nicht schießen? Ach, das sagt man heute so, und jedenfalls scheint es mir keinen so großen Unterschied zu machen, ob einer selber schießt oder denen, die an seiner Stelle schießen, den Segen erteilt. Das sind Heucheleien der Moderne. Wir werden immer raffinierter mit der Zeit. Damals war das noch nicht so. Der Priester segnete, solange das Segnen reichte; wenn der Segen nicht mehr ausreichte, schoss er auch selbst. Und nicht nur dieser Pfarrer hier, alle anderen in allen anderen Ländern auch. Im Grunde war es ja noch gar nicht so lang her, dass der Papst seine eigenen Truppen hatte und mit seinen Kanonen und Gewehren in eigener Sache schoss und tötete. Schließlich hat nicht nur Julius II. die Rüstung angelegt. Auch Pius IX.: »Monti und Tognetti«, wie mein Großvater sagte. Sicher ist es gut und richtig, dass die Katholiken heutzutage von Gewaltfreiheit reden. Und diese Gewaltfreiheit mag es auch geben – das leugne ich ja nicht –, aber das sind Dinge von heute, denn noch 1969 an der Piazza Fontana habe ich ganz den Eindruck, als hätte es sie nicht gegeben.


  Dieser Pfarrer von Comacchio war jedenfalls zehn Mal so rührig wie der von Cavarzere. Den Pfarrsaal hatte er tatsächlich eingerichtet, und er ließ die Kinder dort nicht nur spielen, sondern ließ sie auch was lernen: Abendkurse und eine Handwerksausbildung. Er brachte ihnen das Tischlern und Schreinern bei, denn es gab dort Werften, wo Schiffe und Fischerbote gebaut wurden und früher auch die Wassermühlen, die dann auf dem Po lagen. In einer Hütte hatte er auch eine Kinoleinwand hochgezogen, es war das Jahr 1923, Stummfilme, mit dem Organisten aus der Kirche, der auf dem Harmonium die Musik dazu spielte. Und er machte Politik. Er hatte eine Weiße Liga für gegenseitige Hilfe organisiert, und in seinen Predigten redete er schlecht über den Faschismus und die Regierung. Er wollte die Freiheit und sagte, der Faschismus unterdrücke sie, und nur um nicht mit dem Faschismus gemeinsame Sache zu machen, hielt er sich lieber an die Roten. Er war immer mit Sozialisten beisammen. Schon allein diese Tatsache genügte, um die Schwarzen zu verärgern, denn wenn man in den umliegenden Dörfern davon hörte, dann sagten die Leute womöglich noch: »Aber wenn die in Comacchio das geschafft haben, dass der Pfarrer und die Roten zusammengehen, warum machen wir das hier nicht auch?«, und dann war es für uns aus und vorbei.


  Das sprach sich allmählich im ganzen Ferrareser Gebiet herum. Jeden Sonntag – zu Mittag im Hochamt, wo alle bessergestellten Herrschaften, Beamte und Rechtsanwälte hingingen – stellte er sich auf die Kanzel und sagte immer wieder, die größte Gefahr sei der gewaltsame Angriff auf die Freiheit, nicht die Forderungen des Proletariats, das ja schließlich seine sakrosankten Rechte habe. Im Grunde sagte das ja auch unser Herrgott, also sollten unsere Herrschaften gefälligst mit sich ins Gewissen gehen und dem Volk seine Rechte zugestehen und gemeinsam Front machen gegen diejenigen, die die Freiheit aller bedrohten, »und zwar mit Gewalt!« Das hatte sich bereits in der ganzen Emilia herumgesprochen und auch noch etwas darüber hinaus, und da verfiel er auf die Idee – außer sich mit den Sozialisten zu verstehen und sich mit ihren Führern in der Schenke sehen zu lassen –, eine Einheit Boy-Scouts aufzuziehen.


  Außer sich vor Wut, war Balbo zum Bischof von Ferrara gerannt: »He, was sind denn das für Sperenzchen?«


  Der hatte geantwortet: »Was soll ich da machen? Wir können ihm schließlich nicht mit dem Knüppel eins überziehen, wie ihr das macht. Wir sind die Kirche, wir beten und reden. Ich will sehen, dass ich mit ihm rede, sei beruhigt.« Und beruhigt ging Balbo davon. Es passierte aber nichts. Der Pfarrer von Comacchio ging weiter seinen Weg, unbeirrbar wie ein Muli, sowohl in seinen Sonntagspredigten als auch im Wirtshaus bei den Sozialisten. Und vor allem in der Pfarrei mit seinen Boy-Scouts.


  »Was glaubst du, was mich das kratzt?«, hatte der Bischof von Ferrara gedacht, während er Balbo zur Tür begleitete. »Wir sind die Heilige Katholische Kirche und hatten den Fuß immer in mindestens zwei Steigbügeln, willst du sehen, dass eines Tages auch die nützlich für uns werden? Ich bin doch nicht blöd, gehe hin und sag ihm was«, denn vor allem wusste er – der Bischof von Ferrara –, dass Balbo nicht unbedingt zu den Seinen zählte, weil er Freimaurer war. Und nicht nur war er Freimaurer, er hatte auch lauter jüdische Freunde. In Ferrara waren es die Juden und die Freimaurer, die den Fascio aufbauten, sie machten Balbos Stärke aus, und mittlerweile war durch die Fusion von 1923 auch die gesamte Nationalistische Partei zum Faschismus übergegangen, und die setzte sich seit jeher vor allem aus Juden und Freimaurern zusammen. Von wegen Heilige Römische Kirche! In der ersten Regierung Mussolini hatte es allerdings auch ein paar Minister von der Katholischen Volkspartei gegeben – das war die damalige Democrazia Cristiana, wie Giolitti sie sich ausgedacht hatte, um sie schön von den roten Sozialisten fernzuhalten –, auch wenn Giolitti es später bereute, ihm behilflich gewesen zu sein. »Ich fürchte, da haben wir eine Dummheit gemacht«, sagte er zum König.


  »Du! Ich nicht«, dachte der Savoyer. Und dachte weiter so bis April 1923, als Mussolini die katholischen Minister von der Volkspartei aus der Regierung hinauswarf: »Raus hier!« Ja, Anfang Juli setzte er durch – im Einvernehmen mit dem Vatikan, denn dort dürfte man auch gedacht haben, wie der Bischof: »Man weiß ja nie« –, setzte er durch, dass der Sekretär der Volkspartei, Don Sturzo, der für den Duce ein noch ärgeres rotes Tuch war als die Sozialisten für Giolitti, zurücktreten und sich ins Ausland in ein Kloster zurückziehen musste. »Komm, geh doch beten!«


  Die Schraube wurde also angezogen, einzige Ausnahme war dieser Pfarrer von Comacchio, der weiterhin machte, was er für richtig hielt. »Jetzt auch Boy-Scouts?« – Balbo konnte nachts fast nicht schlafen deswegen. »Wie bring ich diese Sache ins Lot? Dieser Hund von Mussolini lässt auch nichts von sich hören!«


  Wie bitte, was sagen Sie? Warum sie sich über Boy-Scouts aufregten? Was sie an den Wölflingen störte? Erstens, weil diese Leute Konkurrenz überhaupt nicht gern sahen. Welches Spiel auch immer sie spielten, sie wollten es allein spielen und stets gewinnen. Und jetzt sollten sie sich von den Pfarrern Konkurrenz machen lassen? Die Erziehung der jungen Leute, das war ihre Sache, nicht die der Kirche. Dem Pfarrer sollten sie sie überlassen? Aber der sollte sich um seine Gebete und Messen kümmern. Der Pfarrsaal genügte ihm nicht? Jetzt auch noch Boy-Scouts mit Uniform, Mannschaften, Hut, Fahrtenmesser und Mannschaftsführer? Ist er jetzt etwa Paramilitär geworden? Schwadronen auch für ihn? Hatten wir nicht genug an unseren Schwarzhemden, den Blauhemden der Nationalisten, den Rothemden der Arditi del Popolo? Jetzt also auch noch die weißen Hemden vom Papst? Wo soll das hinführen?, müssen die beim Fascio sich gesagt haben. »Don Sturzo war wohl nicht genug, fehlte noch der Pfarrer von Comacchio mit seinen Soldaten.«


  Was sagen Sie? Es sei lächerlich, dass sie sich um die Kinder Gedanken machten, den Club di Topolino, die Wölflinge, Umweltschutz, Gewaltfreiheit, Halstücher mit Knoten und Zeltlager im Wald? Aber Sie dürfen das doch nicht von heute aus betrachten. Vielleicht war es ja damals auch schon so, und der junge Späher war letztlich nichts als ein guter Samariter: Halstuch mit Knoten und Dschungelbuch, fertig. Nun ist es aber zufällig so, dass das »Dschungelbuch« Rudyard Kipling geschrieben hat und dass er es geschrieben hat, nicht um das Himmelreich zu preisen und zu festigen, sondern das Britische Empire. Und auch die Boy-Scouts, das ganze Scoutwesen – mit geknoteten Halstüchern, Liedern, Sippen und Stämmen, gutem Spähen, Gesetz, Gelöbnis –, das hatte ein Freund von Kipling erfunden, Lord Baden-Powell, ein britischer Militär. Und er hatte es während des Burenkriegs in Südafrika erfunden, um die Kinder und Jungs gegen die Buren einsetzen zu können – er ließ sie Späher und Kundschafter machen, Meldungen und Befehle überbringen, alles was so nötig war –, und einige sind dabei auch ums Leben gekommen.


  Damit will ich nicht sagen, dass die Faschisten recht hatten, das fehlte noch. Es sollte klar sein, dass hier nicht von anständigen Menschen die Rede ist – die waren so, das waren Leute, wenn man im Parlament gegen sie redete, dann schickten sie einem einen Schlägertrupp mit Messern ins Haus wie bei Matteotti –, während bei dem Pfarrer von Comacchio klar ist, dass er alles für den guten Zweck tat. Er wollte Frieden, Freiheit, Fortschritt, das Reich Gottes und die Liebe unter allen Lebewesen. Er war ein Mann Gottes, und die Boy-Scouts rief er ins Leben, um die Jungs zur universalen Liebe zu erziehen. Das waren bloß Kinder, während die Faschisten einen argwöhnischen Blick hatten und schlechte Absichten auch dort witterten, wo sie gar nicht vorhanden waren. Daher steht außer Zweifel, dass die Boy-Scouts heutzutage Umweltschutz betreiben, Ökologie und Pädagogik, und dass sie ein Werkzeug des Friedens sind. Ebenso klar sollte aber auch sein, dass sie zur Zeit ihrer Entstehung – und das ist noch gar nicht so lang her, zur Lebenszeit meiner Onkel – als Werkzeug des Krieges entstanden sind.


  Die aber waren besorgt. Alles andere lief ruhig, das Land schien normalisiert, meine Onkel hackten die Erde, und meine Großmutter war hochzufrieden, dass sie nicht mehr herumfuhren und nur arbeiteten. Die aber waren besorgt, und eines Tages in Rom – gleich nach einer Sitzung des Faschistischen Großrats –, kurz bevor alle auseinandergingen und Balbo gerade aufstehen wollte, sagte Mussolini zu ihm: »Was ist denn das für eine Geschichte in Comacchio? Bist du nicht mehr imstande, einen Landpfarrer zur Räson zu bringen?«


  Balbo wurde rot vor Wut und Scham. »Ich hätte ja schon mit dem Bischof gesprochen.«


  »Aaah ja, mit dem Bischof …«, sagte der Duce, dann wiederholte er mit einem kleinen schiefen Lächeln, sarkastisch, um ihn zu frotzeln und schmoren zu lassen: »Mit dem Bischof?«


  »Nun ja, ich hätte da auch an etwas anderes gedacht.«


  »Ja, denk nur … denk du nur nach«, stichelte der Duce. »Und woran hättest du denn gedacht?«


  »Peruzzi aus Codigoro«, fuhr Rossoni dazwischen, der danebenstand und es gar nicht fassen konnte, dass er die Lösung für die Probleme des anderen aufzeigen und allen – vor allem Balbo und dem Duce – beweisen konnte, dass er auch seine Leute hatte, dort bei sich zu Hause.


  »Peruzzi? Ein Sohn von Peruzzi?«, sagte der Duce mit einer Miene, wie um zu sagen: »Und warum? Warum ausgerechnet der?«


  »Er weiß, wie man mit Pfarrern redet«, erklärte Rossoni, und dann, zu Balbo gewandt: »Richtet ihm aus, dass ich Euch das gesagt habe«, während der vor Wut fast platzte wie ein Frosch, gefangen in Rossonis Netz.


  Der Duce zog aber immer noch ein langes Gesicht, mit dem Ausdruck: »Aber was sagst du denn da? Ich hab wirklich keine Ahnung, wovon du da redest.«


  »Cavarzere! Der Pfarrer von Cavarzere«, rief Rossoni ihm ins Gedächtnis.


  »Ah ja!«, sagte der Duce.


  Und so ließ Balbo – zurück in Ferrara – widerwillig einen der Seinen rufen und schickte ihn zu meinem Onkel Pericle: »Ihr solltet hingehen und mit dem Pfarrer von Comacchio reden. Lässt Rossoni ausrichten«, und mein Onkel ging.


  Deswegen konnten sie fast zehn Jahre später am Palazzo Venezia erscheinen und klopf, klopf an der Tür klopfen.


  »Wer ist da?«


  »Peruzzi! Wir wollen zu Rossoni«, und man konnte uns nicht wegjagen.


  Zehn Jahre waren seit diesem Vorfall vergangen, und wir lebten nun nicht mehr in Codigoro, sondern in Ca’Bragadin beim Grafen Zorzi Vila, und die Dinge liefen – bis dahin – für die ganze Familie prächtig, denn Boden war reichlich und aller gut, und wir waren ein Haufen Kinder, um ihn zu bearbeiten. Auch die Vertragsbedingungen waren gut. Sie waren noch nie so gut gewesen wie beim Grafen Zorzi Vila, den – wegen dieses Vorfalls – der Fascio für uns gefunden hatte, denn er war einer der Großagrarier aus dem Freundeskreis von Balbo. Uns trug er auf Händen – oder so schien es uns wenigstens –, alles lief wie am Schnürchen, und für uns war es Jahr für Jahr nur aufwärtsgegangen, fast zehn Jahre lang, ohne dass wir von Rossoni oder Balbo etwas gehört oder gesehen hätten, ganz zu schweigen von Mussolini, der ja mittlerweile Duce war, alle miteinander in Rom.


  Wir waren bloß Bauern und lebten in Frieden mit Gott und den Menschen. Arbeiten und basta, hieß es jetzt, zufrieden mit unserem Brot und unserer Hände Arbeit. Das Vieh wurde mehr, die Töchter verheirateten sich und die Söhne auch. Neue Kinder kamen auf die Welt, und die Familien wurden größer. Bis plötzlich der Kladderadatsch über uns hereinbrach: die Quote 90.


  Das war 1927, und wie Sie wissen, wurden Außenhandelsgeschäfte damals nicht in Dollar abgewickelt, sondern auf der Basis von Gold und dem englischen Pfund Sterling, das im September 1926 auf 149, fast 150 Lire für ein Pfund Sterling gestiegen war. Die Außenhandelsbilanz stand vor dem Kollaps. Die italienische Industrie steckte in der Krise. Und auch der Weizen – Nahrung fürs Volk, Italien produzierte nämlich immer noch nicht genug davon, so wurde denn auch ein paar Jahre später die »Weizenschlacht« ausgerufen –, wenn man es im Ausland einkaufte, musste man es mit, sagen wir, 150 Lire das Pfund Sterling bezahlen.


  Da sagte er – der Duce – von einem Tag auf den anderen: »Ich werte die Lira auf, von heute an steht sie auf Quote 90, nie mehr als neunzig Lire für ein Pfund«, und sofort fiel der Wechselkurs auf unter 86 Lire für ein Pfund Sterling. Wie er das gemacht hat und welche Tricks er dabei anwandte, das kann ich Ihnen nicht sagen, aber Sie können sich ausmalen, wie erfreut die italienische Großindustrie war, dass sie für Kohle, Eisen, Kupfer und all die Dinge, die sie im Ausland kaufen musste und wofür sie bis zum Tag zuvor, sagen wir, 150 Lire pro Kilo gezahlt hatte, jetzt nur noch 90 bezahlte. Und auch wir Peruzzi sagten zunächst mal: »Donnerwetter, was unser Duce alles kann.«


  Erst später – denn vorerst machten wir mit den Grafen Zorzi Vila weiter wie bisher, das heißt, wir teilten die Ernte nach Zentnern und die Ausgaben in Lire: »Schreibt es an, auf Treu und Glauben, später machen wir dann die Gesamtabrechnung«, sagte der verfluchte Graf jedes Mal – erst später wurde uns klar, dass unser Feld nach wie vor immer nur, sagen wir, zehn Zentner Getreide im Jahr erbrachte, und bis 1926 hatten wir, wenn wir diese zehn Zentner am Markt verkauften, 1500 Lire eingenommen, von 1927 an dagegen nur noch 900. Sehen Sie selbst, wie viel wir dabei draufgezahlt haben und ob es stimmt oder nicht, dass die Quote 90 die italienischen Bauern zugrunde gerichtet hat.


  Und versuchen Sie sich vorzustellen, was sie für uns Halbpächter bedeutete. Sie hat uns regelrecht den Garaus gemacht. Wie waren verpflichtet, den Ernteertrag zur Hälfte an den Grundbesitzer abzutreten – so und so viel Zentner für dich, so und so viel für mich, halbehalbe –, aber eben in Zentnern. Und ebenso waren wir verpflichtet, die Ausgaben zu teilen. Und die hat er – der verfluchte Zorzi Vila – alle in Lire berechnet. Über Jahre angelaufene Schulden, und wir überzeugt, wir hätten sie schon Jahr für Jahr mit einem Teil unserer Ernteerträge in Zentnern abgegolten.


  Graf Zorzi Vila dagegen ließ irgendwann alle sein Halbpächter zusammenrufen und sagte: »Machen wir die Abrechnung.« So und so viel hierfür, so viel dafür, so viel aus dem Jahr 1925, so viel aus ’26 und ’27 bis 1932, da hatte jeder von uns eine Summe zu zahlen, die einem Angst einjagen konnte.


  »Aber die Zentner, die wir zusätzlich abgegeben haben?«, fragten wir alle.


  »Welche Zentner? Hier geht’s um bare Münze, Lire. Legt die Quittungen vor, wenn ihr welche habt«, sagte der Graf.


  »Quittungen? Aber wenn wir doch immer auf Treu und Glauben gemacht haben.«


  »Was heißt hier Treu und Glauben?«, brüllte Graf Zorzi Vila. »Raus mit dem Geld oder den Quittungen, bevor ich die Carabinieri hole.« Und er zeigte allen ihre Abrechnungen und jagte uns davon, nahm sich unser gesamtes Vieh, um auf seine Kosten zu kommen – wie er sagte –, und berechnete es nicht einmal nach seinem wirklichen Preis, sondern nach dem mit der Quote 90 errechneten, der Verfluchte, und am Schluss sagte er auch noch: »Na gut. Mit diesem mageren Vieh komme ich ja nun wirklich nicht auf meine Kosten! Ich hätte noch viele Forderungen, aber die Zorzi Vila sind immer großzügig gewesen, da könnt ihr noch dankbar sein.« Danke sehr, Herr Graf.


  Das letzte Hemd haben sie uns ausgezogen. Eine Hand vorn, eine hinten blieben uns, um uns zu bedecken. Am Hungertuch konnten wir nagen. Und da übermannte meinen Onkel Adelchi die Wut – »Er ist verrückt geworden«, sagte Großmutter –, und er fing an, auf den Grafen und den Verwalter zu schießen, und die Carabinieri legten ihn in Ketten und führten ihn ab.


  Deshalb mussten meine anderen Onkel nach Rom fahren, und sobald Rossoni sie sah, fiel er ihnen um den Hals und hörte gar nicht mehr auf, sie zu umarmen und zu küssen, während er Pförtnern und Wachen Vorwürfe machte, dass sie sie nicht gleich ehrerbietig behandelt und heraufgeführt hatten. Ob das nun gespielt war, weiß ich nicht.


  Rossoni brachte sie jedenfalls rauf, bot ihnen Platz an und ließ sich alles haarklein bin ins geringste Detail erzählen. Während sie redeten, nickte er mit dem Kopf: »Ja, ich verstehe.« Zum Schluss sagte er zu ihnen: »Kommt morgen wieder. Ich höre mich heute noch ein wenig um und überlege, was ich tun kann.«


  Am nächsten Tag gingen meine Onkel wieder hin – und schauten den in der Portierloge zu Recht noch einmal scheel an –, und als sie oben ankamen, sagte Rossoni zu ihnen: »Kopf hoch! Es ist alles gelöst«, und wenig hätte gefehlt, und sie hätten da drin in seinem Büro zu tanzen angefangen.


  Allerdings war nur für Onkel Adelchi alles gelöst; er war auf freiem Fuß, sie hatten schon den Befehl gegeben, er hatte ja niemanden verletzt – »Ein Peruzzi, der nicht zielen kann«, frotzelte Rossoni sie. »Worauf wollte er denn schießen, auf Schmetterlinge?« –, und der Graf hatte sich geeigneten Orts bereit erklärt, seine Anzeige zurückzuziehen. Aber für das Vieh nicht. Da war nichts zu machen. »Da kann ich nichts machen, das ist die Quote 90, und der Graf ist im Recht« – woandershin soll er sich’s stecken, sein Recht. »Das Einzige, was ich tun kann, ist, euch einen Hof oder zwei in den Pontinischen Sümpfen anzubieten.«


  »Die Pontinischen Sümpfe?«, stieß Onkel Pericle entsetzt hervor, denn er hatte diese Sümpfe als Soldat gesehen – wenn auch nur von außerhalb, aus der Ferne, von Cisterna aus. Doch auch von dort aus erahnte man schon die undurchdringlichen Urwälder, die Tümpel und stehenden Wasser und die Menschen mit prallem Blähbauch – auch fünfzehnjährige Kinder, denen die Malaria die Lebern aufschwoll wie Teigtaschen –, ganz zu schweigen von den Toten auf den Straßen und in den Gräben. Und in diesen undurchdringlichen Wäldern Banditen, von denen die Einwohner von Cisterna erzählten: Leute, die bei sich zu Hause – oder auch in Rom – gemordet hatten und sich hierher flüchteten, weil sie hier niemand suchen kam. Sie gingen in die Pontinischen Sümpfe, und das war Freizone, außer sie bekamen es mit der Malaria zu tun oder mit ihresgleichen – denn nur diese zwei hatten da Zugang, bestimmt nicht die Carabinieri oder die rachsüchtigen Angehörigen der Opfer –, und wenn man dort durchkam, sagten die Leute aus Cisterna, überfielen einen die Banditen. Manchmal kamen sie heraus auf die Straßen, bis nach Cisterna oder Terracina und überfielen Wanderer, den Omnibus oder die Postkutsche: »Geld oder Leben.« Die Pontinischen Sümpfe waren Todeszone. Und mein Onkel wusste das, weil er in Cisterna gewesen war und dort fürs Heer Pferde verschickt hatte. »Ja, aber seid Ihr denn verrückt geworden, Rossoni? Entschuldigt, Exzellenz? Wollt Ihr uns wirklich alle vernichten, die ganze Sippe der Peruzzi? Was haben wir Euch denn getan?«


  »Aber nein, Peruzzi, was hast du denn verstanden? Wir haben dort einen Garten Eden geschaffen. Wir haben alles trockengelegt, das ist jetzt nicht mehr wie früher, von so nach so«, und er hielt die Hand vor sie hin, die Handfläche nach unten, und drehte sie plötzlich nach oben: »Von so nach so. Das ist ein Garten Eden geworden, das irdische Paradies, und wir geben das Land den Bauern.«


  »Ich will dieses Land nicht, das ist verpestet! Ich will meins, und ich will mein Vieh.«


  »Das kann ich dir nicht mehr geben. Aber in den Pontinischen Sümpfen Land, so viel du willst. Und dieses Land wird deins, Peruzzi, diesmal geben wir das Land wirklich den Bauern, nach ein paar Jahren in Halbpacht kann man es freikaufen, und es wird dein Besitz, so wirst du auch Grundbesitzer, Peruzzi, ein Herr«, und Rossonis Gesicht strahlte, während er diese Geschichten erzählte. Wirklich als würde er ihnen das Gelobte Land anbieten.


  »In den Pontinischen Sümpfen?«, gab Onkel Pericle wieder zurück. »Neiiiiin, die kenne ich.«


  »Aber der Grund wird dein Eigentum! Du wirst Grundbesitzer! Schau es dir wenigstens an, bevor du nein sagst«, beharrte Rossoni.


  »Neiiiiin«, rief Onkel Pericle wieder, worauf Rossoni sich an Onkel Temistocle wandte. »Was meinst denn du? Du sagst nie etwas, der Teufel soll dich holen!«


  »Ich …«, sagte Onkel Temistocle nur, breitete die Arme aus und machte ein Gesicht, wie um zu sagen: »Jetzt sind wir schon mal bis hierher gekommen, fahren wir auch noch dorthin. Was haben wir zu verlieren? Wir haben A gesagt, da können wir auch B sagen, warum fahren wir nicht hin und schauen es uns an?«


  Da sagte Onkel Pericle: »Ist gut, wir sind bis hierher gekommen, fahren wir auch noch dorthin; wir schauen uns das an, was haben wir zu verlieren?«, und sie gingen hinaus.


  Rossoni begleitete sie, und während sie noch im Flur standen und sich verabschiedeten, ging eine andere Tür auf, und heraus kam der Duce. Sofort nahmen die Wachposten Haltung an – »Duce!« und römischer Gruß –, und auch meine Onkel standen stramm: »Duce!« mit römischem Gruß. Auch Rossoni deutete mit halb gestrecktem Arm einen Gruß an.


  Der Duce ging in eigenen Geschäften vorbei, brachte ein zerstreutes »Heil« hervor, hob der Form halber ebenfalls den Arm, in Gedanken weiterhin bei seinen Angelegenheiten. Aber als er da war – auf Höhe meiner Onkel –, stutzte er einen Augenblick, blieb stehen und sah ihnen ins Gesicht: »Die kenn ich doch, scheint mir.« Runzelte die Stirn, wie um sich auf die Erinnerung zu konzentrieren. Schließlich hatte er sie als Kinder gesehen, und jetzt waren sie erwachsene Männer, und wer weiß, wie viele Leute er in seinem Leben sonst noch gesehen hatte, in all diesen Jahren und bei all den Dingen, die er im Kopf hatte; eine gewisse Ähnlichkeit mit den Eltern musste schon vorhanden sein, und Onkel Pericle wird er einige Male wohl auch gesehen haben, 1919 in Mailand, im »Bau« in der Via Paolo da Canobbio: »Aber mir scheint, auch in San Sepolcro … ich möchte mich nicht täuschen … Wie zum Teufel heißt er nur?« strengte der Duce sein Gedächtnis weiter an. »Ah ja … Peruzzi! Ihr seid Peruzzi«, sagte der Duce.


  »Duce! Duce!«, riefen meine Onkel.


  »Grüßt mir Eure Mutter«, sagte der Duce, erleichtert, dass ihm der Name eingefallen war, ging weiter und betrat energisch sein Büro. Doch kaum hatte er die Tür hinter sich geschlossen, riss er sie gleich wieder auf und schaute mit dem Kopf – nur mit dem Kopf – auf den Gang heraus: »Und die Egge? Funktioniert die Egge noch? Sagt Eurer Mutter, wenn sie etwas braucht, soll sie es mich wissen lassen, nur keine Scheu. Ich kann noch immer gut mit dem Hammer umgehen. Heil!«, und ging.


  Auch meine Onkel gingen. Sie kehrten zurück in die Casa del Viaggiatore, zogen schwarzes Hemd, Liktorenschärpe und Milizuniform aus. Sie falteten sie zu einem Päckchen zusammen, das sie hinter den Sattel klemmten. Sie zogen Alltagskleidung an – Hose und Hemd, mit Flicken besetzt – und stiegen wieder aufs Fahrrad. Sie nahmen die Via Appia – die Via dei Castelli –, und strampelnd gelangten sie nach Velletri und dann nach Cisterna und von dort in die Pontinischen Sümpfe und schauten sich ein wenig um. Onkel Pericle konnte feststellen, dass da keine Sümpfe mehr waren – alles trockengelegt –, und Onkel Temistocle sagte: »Siehst du? Immer misstrauisch.« So machten sie auf ihren Fahrrädern kehrt, und nach Ablauf einer weiteren Woche waren sie wieder daheim, wo sie Onkel Adelchi antrafen, vogelfrei. Ja, er sagte sogar: »Wofür zum Teufel seid ihr denn bis nach Rom gefahren? Ich komme allein zurecht, ich bin schon wieder zu Hause!«


  Dann erledigten sie die Formalitäten, packten die Koffer, luden die Familie ein und kamen hierher, in den Agro Pontino, Via Valpadana, jenes Potal, wo man uns verjagt und uns alles genommen hatte, unser Vieh und die in jahrelanger Mühe erwirtschafteten Vorräte. Und hier konnten wir zum Glück noch einmal von vorn anfangen, eben weil damals – zehn Jahre zuvor, 1923 – einer von Balbos Leuten zu Onkel Pericle gekommen war und gesagt hatte: »Ihr solltet hingehen und mit dem Pfarrer von Comacchio reden, lässt Rossoni ausrichten«, und mein Onkel aufgebrochen und nach Comacchio gegangen ist.


  »Herr Pfarrer«, hatte er energisch zu ihm gesagt. Er war nicht im schwarzen Hemd in der Sakristei erschienen, sondern in normaler Sonntagskleidung, sauberes Hemd, Jacke und Hose ebenfalls sauber, allerdings mit einem Flicken hier und da, denn man schaffte sich ja nicht jedes Jahr einen neuen Anzug an; eine Jacke musste ein Leben lang halten und ging dann auch noch von einem auf den anderen über.


  »Herr Pfarrer, kümmert Ihr Euch um das Seelenheil«, hatte er zu ihm gesagt, »um das körperliche Wohl kümmern wir uns.«


  »Hä?«, machte der, denn als er ihn eintreten sah, hatte er gedacht, es wäre für eine Hochzeit oder etwas anderes, und so begriff er nicht gleich.


  »Die Politik!«, präzisierte mein Onkel: »Lasst die Finger von der Politik«, und ich weiß nicht, ob er einen drohenden Ton anschlug oder nicht; vielleicht war es ein Tonfall der Überredung, und sie plauderten auch ein wenig. Vielleicht hatte der Pfarrer von Comacchio versucht – auch er im Tonfall der Überredung –, ihm vom sozialen Gedanken der Kirche zu erzählen, und am Schluss sagte er in überredendem, aber bestimmtem Ton zu ihm: »Ich tue nur den Willen Gottes.«


  »Macht doch weiter so, wie Ihr es zweitausend Jahre lang gehalten habt, warum jetzt plötzlich etwas ändern?«, herrschte Onkel Pericle ihn in etwas weniger überredendem Ton an. Und bevor er ging: »Ihr seid gewarnt!«


  Der in Comacchio jedoch stieg am folgenden Sonntag in der Messe auf die Kanzel und sagte gleich zu Beginn: »Die Faschisten haben mich bedroht, und indem sie mich bedrohten, haben sie die Kirche und das gesamte Volk Gottes bedroht, nicht nur mich, der ich ein Schäfchen bin, das nicht zählt. Zum Schutz der Kirche und des Volkes Gottes darf aber dieses Schäfchen, auch bei Gefahr des eigenen Lebens, eine solche Drohung nicht wehrlos erdulden, sondern es muss seine schwache Stimme auch fürderhin zur Verteidigung der Freiheit aller vernehmen lassen.«


  Ich sage Ihnen nicht, was da in Comacchio los war. Kaum draußen aus der Messe, behandelten alle die Faschisten, die zufällig vorbeikamen, wie Aussätzige. Bei uns zu Hause dagegen – in Codigoro – saßen meine Onkel noch beim Essen. Sie hatten das Sonntagsmahl noch nicht beendet – am Tisch zündeten sich allmählich die ersten eine Zigarre oder eine gedrehte Zigarette an – und freuten sich auf die nachmittägliche Ruhe, denn es war heiß und schwül, gerade erst Mitte August vorbei –, als man von der Hauptstraße her das Knattern eines Motorrads hörte, eines dieser Motorräder aus dem Krieg. Onkel Pericle ahnte, dass das für ihn war, und ging hinaus. Um die Füße strich ihm Paride, der Sohn des Bruders, und rief: »Onkel, Onkel, Motorrad«, und er hob ihn hoch.


  Der auf dem Motorrad, das war einer aus Comacchio – einer vom Fascio, einer von Balbos Leuten –, und er sagte zu ihm: »Hast du gesehen? Ein schönes Ergebnis, da hättest du gleich in Codigoro bleiben können, du und dein Rossoni«, und mein Onkel verfinsterte sich, wütend mehr auf den Faschisten aus Comacchio als auf diesen Priester. Er drehte sich um, brachte den Jungen – Paride – ins Haus, zog das Hemd an, klemmte sich die Jacke zusammengerollt unter den Arm und fuhr auch mit dem Motorrad davon, auf dem Rücksitz. Sie kamen durch Massafiscaglia, wo sie noch einen abholten – noch einen wie er, so entschlossen –, und zu dritt auf dem Motorrad kamen sie nach Comacchio.


  Bis zum Abend warteten sie in einem Haus außerhalb der Ortschaft, abseits auch von der Straße. Kaum war es dunkel, aßen sie etwas und setzten sich in Bewegung. Sie machten vor dem Dorf halt, und der aus Comacchio schickte einen von den Seinen – einen weniger bekannten – ins Pfarrhaus, den Priester holen. Es ließ ihm sagen, er bräuchte die Letzte Ölung für seinen armen Großvater, der in seinem Haus draußen auf dem Land im Sterben lag, nur ein paar Schritte vom Dorf entfernt, so dass auch kein Wagen nötig war – man kam bequem zu Fuß hin –, genau an der Straße, wo Onkel Pericle und sein Freund aus Massafiscaglia warteten. Der Faschist aus Comacchio war unterdessen ins Wirtshaus an der Piazza gegangen und gab den Leuten zu trinken aus, um gesehen zu werden.


  Mein Onkel und sein Freund warteten nicht auf der Straße, sie standen jenseits der Grabens – hinter einer Ulme – und hatten sich jeder mit einem Stock bewaffnet, den sie von einem Holzstapel gleich daneben genommen hatten. Das Holz war noch nicht sehr trocken – es war noch grün –, der Bauer musste es erst vor kurzem geschlagen haben.


  Mondschein drang schwach durch die Wolken.


  Sie sahen den Priester näher kommen, ein anderer ging mit ihm – vielleicht war es der Kaplan oder einer der Jungen, die den Pfarrsaal oder seine Schulen besuchte –, und sie redeten miteinander. Der Priester hielt eine Art Schrein in Händen, mit den Fläschchen und Kännchen für das geweihte Öl und was weiß ich, aber ich glaube, nicht mit geweihten Hostien, denn damals bekam man die nicht so leicht. Als er und der Kaplan auf ihrer Höhe waren, sprangen sie auf die Straße und stellten sich ihnen in den Weg. Der Kaplan – oder ein Junge aus dem Gemeindesaal, wer weiß – bekam Angst, schrie: »O weh!«, und wich zurück.


  In diesem Augenblick machte auch Großmutter in ihrem Bett in Codigoro »Ah!«, fuhr aus dem Schlaf hoch und rang nach Luft. »Was ist los?«, fragte Großvater, der ebenfalls aufgewacht war vom Hochfahren seiner Frau, die jetzt aufrecht im Bett saß und keuchte, während draußen ein Käuzchen zu rufen begann. »Der Herr strafe dich!«, sagte Großvater zum Käuzchen und wiederholte sanft noch einmal zu seiner Frau: »Was ist?« »Ich habe einen schwarzen Mantel gesehen. Ganz, ganz schwarz.« »Schlaf nur, schlaf.« Und allmählich streckte sie sich wieder aus.


  »O weh!«, hatte jedenfalls der Kaplan in Comacchio gerufen, während mein Onkel und dieser andere vor sie hinsprangen und ihnen den Weg versperrten.


  »Ihr seid gewarnt, hatte ich Euch gesagt«, stieß mein Onkel Pericle zwischen den Zähnen hervor, immer noch wütender auf den Faschisten aus Comacchio, auf Balbo und Rossoni und sogar auf Mussolini als auf den Pfarrer. Er hatte die Arme ausgebreitet, um im schwachen Mondschein den Stock sehen zu lassen.


  Aber der Priester wich keinen Schritt zurück. Er war nur stehengeblieben, hatte fast unmerklich die Hände gehoben und die heiligen Gerätschaften vor die Brust gebracht. »Ich bin ein Diener des Herrn«, sagte er. Und dann: »Passt auf, was Ihr tut.«


  »Droh du nur«, sagte der Freund von Onkel Pericle und versetzte ihm von der Seite einen Stockhieb auf den Rücken, wobei er auf das linke Schultergelenk zielte.


  Der andere hatte versucht, dem Schlag auszuweichen und sich zur Seite gebeugt, aber durch die Bewegung waren der Schrein und die ganzen heiligen Gerätschaften im Begriff, hinunterzufallen, also hatte er sich vorgebeugt, um dem zuvorzukommen und sie aufzufangen. Und er bekam seinen Satz »Aber das habe ich doch für Euch gesagt« nicht mehr zu Ende, da traf ihn Pericles Schlag.


  Auch er hatte auf die Schultern gezielt – aber gerade, von oben nach unten –, und als der Hieb sein Ziel erreichte, waren da nicht mehr die Schultern, weil er sich gebückt hatte, um seine heiligen Sachen festzuhalten. Der Stock – in Vollendung seiner Bahn – traf ihn am Kopf, hinten im Nacken: der war nach vorn gebeugt und der Hinterkopf nun ganz ungeschützt. Sofort hörte mein Onkel das Krack, wie von einer aufgebrochenen Melone, und er hörte das nicht mit den Ohren, sondern spürte es in der Hand, wie weitergeleitet von den noch grünen Fasern des Ulmenastes. Mit einem Satz fiel er zu Boden, ganz um seine heiligen Gerätschaften zusammengekrümmt. Und röchelte schon.


  Mein Onkel begriff sofort. Sein Freund nicht, und während der Pfarrer schon am Boden lag, versetzte er ihm noch ein paar Schläge auf den Rücken und einen dem Kaplan, der näher gekommen war.


  »Hör auf«, sagte mein Onkel Pericle zu ihm, »wir haben schon genug Unheil angerichtet, zum Teufel alle miteinander«, und er dachte an Rossoni, Balbo und Mussolini, und an seinen Vater und seine Mutter und den Tag, da er auf die Welt gekommen war, »und ich Hundesohn an erster Stelle«, und sie flohen zu Fuß auf der Straße, die von Comacchio nach Lagosanto führt, eine staubige Schotterstraße voller Steinbrocken, über die sie in der Nacht auch noch stolperten. Und mein Onkel kickte sie voller Wut vor sich her, wenn er an das Gesicht des Priesters dachte, der im Hinfallen gesagt hatte: »Aber das habe ich doch für Euch gesagt«, unter den Strahlen des Mondlichts.


  Ich weiß nicht, wie viele Kilometer sie zurückgelegt hatten, und auch nicht, wie spät es – mittlerweile – war, als der aus Comacchio sie mit dem Motorrad einholte, um sie nach Hause zu bringen. »Aber was habt ihr denn da angestellt?« Diesmal war er entsetzt, und der Ton war eindeutig vorwurfsvoll.


  »Halt den Mund, sonst bring ich dich auch um«, sagte Onkel Pericle.


  Sie stiegen wieder aufs Motorrad, und er ließ sich nach Hause bringen. Und wartete, dass die Carabinieri kämen.


  Im Prozess wollte man die Namen der Auftraggeber wissen und die Bestätigung, dass es sich um ein politisches Verbrechen handelte. Er aber sagte: »Was denn für Auftraggeber, was denn politisch? Es war nur eine Frage von Weibern, Herr Richter«, und die Menge hinten im Gerichtssaal hätte ihn am liebsten gelyncht. Ich sage Ihnen nicht, was für ein Gezeter und Geschrei. Die gesamte Azione Cattolica war anwesend, und der Richter ließ den Saal räumen. Vor dem Gericht – unter den Laubengängen an der Piazza – war alles voller Faschisten in Milizuniform.


  »Ihm gefielen die Frauen, dem Pfaffen«, beharrte Onkel Pericle auf seiner Version, um Balbo und Rossoni zu decken, und er wurde zu einer schweren Strafe verurteilt, dreißig Jahre oder so was. Die aber ließen ihn wissen, er solle sich keine Sorgen machen, und drei Jahre später – 1926, da war schon Diktatur mit Sondergesetzgebung, und es gab keine Opposition mehr in Italien, oder nur erlaubte Opposition – wurde ihm noch einmal der Prozess gemacht. Er bekam fahrlässige Tötung – oder Körperverletzung –, nur fünf oder sechs Jahre. Den Großteil hatte er schon abgesessen, und der Rest wurde zur Bewährung ausgesetzt.


  Als er nach Haus kam, waren wir schon nicht mehr in Codigoro. Großmutter wachte immer wieder nachts auf, wegen einem schwarzen Mantel – »ganz, ganz schwarz« –, der ihr den Atem raubte, sagte sie. Sondern wir waren in Ca’ Bragadin – beim Grafen Zorzi Vila –, und es schien uns, wir wären im Paradies. Ohne zu wissen, dass gerade das unsere Hölle sein würde, das Ende für unser Vieh. Für unseren mageren Besitz.


  Aber deswegen – wegen diesem Priester, der auf der Straße von Comacchio nach Lagosanto, gleich hinter dem Dorf, im schwachen Schein eines Sommermonds zu meinem Onkel gesagt hatte: »Aber ich habe das doch für Euch gesagt« – konnten Onkel Pericle und Onkel Temistocle es sich erlauben, in Rom am Palazzo Venezia aufzukreuzen und zu sagen: »Wir wollen mit Rossoni sprechen.«


  Da hat unsere Geschichte ihren Anfang genommen. Gezwungen, in den Agro Pontino auszuwandern, nackt wie die Würmer, um dort mit unserer ganzen Peruzzi-Sippe und denen, die noch kommen würden, noch einmal von vorn anzufangen


  Deshalb sind wir hierhergekommen: weil man uns verjagt hat. Quote 90 und Graf Zorzi Vila. Sonst wären wir dortgeblieben. Und wir sind hierhergekommen wegen einem Priester. Einem schwarzen Mantel. Und letztendlich wegen einem Pferd. Diesem Pferd von Copparo.


  II


  Es war ein Exodus. Im Lauf von drei Jahren wurden dreißigtausend Menschen aus dem Norden hier heruntergeschafft – zehntausend pro Jahr. Aus Venetien, dem Friaul und dem Ferraresischen. Aufs Geratewohl unter fremde Menschen versetzt, die eine andere Sprache sprachen. »Polentafresser« nannten sie uns, oder noch schlimmer »Cispadanier«. Sie schauten uns schief an. Und beteten zu Gott, dass die Malaria uns dahinraffen möge.


  Es war ein Exodus, und als wir ankamen, war die Piscinara schon trockengelegt. Völlig glatt und leergefegt wie ein Billardtisch. Am Horizont kein einziger Baum mehr von all den Wäldern und Gehölzen, die es laut Onkel Pericle früher hier gegeben hatte und worin es von Tieren wimmelte, von Mördern und Briganten, die aus ihren Dörfern oben auf den Bergen geflohen waren. Kein Tropfen Wasser mehr, kein Grashalm, und wir kamen zu dreißigtausend hierher, um wie wehrlose Spielkegel dieses Billardtuch zu bevölkern, eine vollkommen trockene, endlose Leere und jungfräulicher Boden. Es sah aus wie die Wüste, und sobald die Großmutter der Toson – mit denen zusammen wir die Reise gemacht hatten und die auch heute noch zwei Parzellen weiter von uns wohnen – vom Lastwagen stieg, sagte sie genau das: »Aber das ist ja die Wüste hier«, und fing an zu weinen und zu schreien.


  Die Toson kamen aus Zero Branco, einem Ort auf halber Strecke zwischen Venedig und Treviso; völlig flach alles auch dort, wie bei uns in der Polesine, und die nächsten Berge in etwa hundert Kilometern Entfernung. Aber der Horizont nicht, der Horizont war keine endlose Leere. In Zero Branco gab es Bäume, Bäume überall an Äckern und Feldrainen: Ulmen, Akazien, Pappeln und riesige Eschen säumten Straßen und Kanäle. Und dann Kirchtürme. Jedes Dorf hatte seinen eigenen – auch benachbarte Dörfer in nur wenigen Kilometern Entfernung voneinander –, und jeder versuchte, den seinen höher zu bauen. Das war ein unentwegter Wettstreit, und gelegentlich stürzte einer ein – vor lauter Streben nach dem Allerhöchsten –, jedes Jahr noch einen Meter höher, um nicht hinter dem Nachbardorf zurückzustehen. Und jeder war stolz auf seinen Kirchturm, und die in Zero Branco waren noch stolzer als die anderen, denn sie hatten den ihren erst kürzlich von Grund auf neu erbaut, und er war – und ist – der höchste Kirchturm in der ganzen Umgebung. Großmutter Toson hatte das im Zug auch allen erzählt, die aus den andern Waggons zum Plaudern herbeikamen: »Wir sind aus Zero Branco, dem Dorf mit dem höchsten Kirchturm, kennen Sie es?« Es war eine Wohltat, wenn man auf dem Feld – in der glühenden Sonne Rüben stechen – den Glockenschlag hörte, alle sich aufrichteten, sich den Schweiß von der Stirn wischten und zum Kirchturm aufblickten. Er diente nicht nur als Orientierungspunkt – was inmitten dieser grenzenlosen Poebene ja schon wichtig genug ist –, sondern er war auch Ankerpunkt für die Seele, denn dank ihm wusste man, dass man nicht allein war in dieser Ebene, dass im Notfall seine Glocken läuten und alle zusammenlaufen würden, um einem und sich zu helfen.


  Aber Großmutter Toson – schon von der Ladefläche des Lastwagens aus, mit dem vom Bahnhof Littoria Scalo aus jeder von uns zu seinem Anwesen gebracht wurde, hatte sie, zwei Kinder auf dem Arm und eingeklemmt zwischen Wäschesäcken, Möbeln und Werkzeug, immer wieder versucht, auf die Straße hinauszuspähen, war schon bleich geworden und hatte es nicht glauben wollen, dass das Wirklichkeit war: »Man wird mich doch nicht hierlassen« –, als Großmutter Toson dann an der Reihe war, vom Lastwagen abzusteigen, sah sie sich nur einen Augenblick lang um, gerade so lang, um in etwa fünfzehn Kilometern Entfernung in Richtung Osten die Berge zu erkennen, ein blauer Strich, aber bedrohlich, weil zwischen hier und dort nichts war, kein Baum, nichts, alles kahl von hier bis über den Horizont hinaus: die absolute Leere. Bloß dieser blaue Strich im Osten – die Berge –, und dann der Uferdamm des Canale Mussolini. Ein Damm, ja, aber nackt – aufgeworfenes Erdreich ohne einen einzigen Grashalm –, kein Damm, sondern ein Grabhügel, ein frisches Grab, sogar ohne Kreuz. Und in der Ebene blaue Häuschen, blau wie die Berge, aber leer, ohne Leben, ohne jemanden darin, ohne einen Baum daneben; über die Ebene verstreut, eins hier, eins da, leer, und die ganze Fläche aus Schlamm, aufgeschüttete Erde ohne einen Hauch von Grün, ohne ein Hälmchen Knoblauch oder Unkraut; eine Wüste, eine Schlammwüste.


  »Wo habt ihr mich hingebracht!«, fing Großmutter Toson an zu zetern wie eine Wahnsinnige. »Bringt mich wieder zurück!«, und sie wollte wieder auf den Lastwagen steigen. Sie verfluchte sich selbst, jemals abgestiegen zu sein, und klammerte sich an die Seitenklappen, das Gesicht tränenüberströmt, während die Kinder, mit tränenüberströmtem Gesicht auch sie, ihr die Hände von den Klappen des Lastwagens zerrten.


  »Bringt mich zurück nach Zero Branco«, weinte Großmutter Toson. Und an sie geklammert weinten auch all ihre Enkel: »Oma, Oma!«, und zogen an ihren Röcken.


  Doch nicht alles war so wie die trockengelegte Piscinara, und als wir ankamen, war der Prozess der Urbarmachung noch nicht abgeschlossen. Sie stand erst am Anfang, auch wenn wir das nicht wussten. Sie hatten erst von Cisterna bis zur Quartärdüne trockengelegt – dort, wo heute Latina ist –, aber von dort bis zum Meer war noch alles dass Gott erbarm. Das waren die eigentlichen Pontinischen Sümpfe, von denen Onkel Pericle erzählt hatte, eine Hölle, die bis vor wenigen Jahren von den Toren Roms bis nach Terracina gereicht hatte; mehr als siebenhundert Quadratkilometer Sumpfgebiet, Morast, undurchdringliche Wälder mit über zwei Meter langen Schlangen und Schwärmen von Anophelesmücken, und wehe dem, der sich da hineinbegab. Wenn er nicht im Fließsand versank, dann hängten ihm die Mücken die Malaria an, und er war bedient.


  Schon die Römer hatten versucht, diese Sümpfe trockenzulegen, und vor ihnen die alten Latiner, später auch die Päpste und Leonardo da Vinci, Napoleon, Garibaldi; aber immer hatte der Sumpf gesiegt. Kein Reisender des 18. und 19. Jahrhunderts, ob Goethe, Stendhal oder Madame de Staël, der versäumt hätte, nach seiner Rückkehr ganz Europa von dem Elend und dem Tod in den Pontinischen Sümpfen zu berichten. Dann aber kommen der Duce und Rossoni, beschließen, den Canale Mussolini auszuheben, und wo Julius Caesar, Pius VI. und Napoleon gescheitert waren, legen sie in null Komma nichts alles trocken.


  Es ist der Canale Mussolini, der das Leben im Agro Pontino ermöglicht, und seinetwegen – weil es ihn nicht gab – sind alle früheren Versuche gescheitert. Gleich hinter Rom erstreckt sich – wenn Sie sich die Landkarte anschauen – vom Tiber abwärts ein etwa neunzig Kilometer langes, schmales Rechteck, dessen Längsseiten auf der einen Seite vom Tyrrhenischen Meer und auf der anderen Seite von dem Gebirgszug aus Albaner Bergen, Lepiner und Ausoner Bergen gebildet werden. Ganz unten dann – neunzig Kilometer von Rom entfernt – der Circeo-Felsen und der Felssporn von Terracina. Der erste Teil dieses Rechtecks allerdings, vom Tiber bis zum Fluss Astura, heißt eigentlich Römische Campagna und ist etwa fünfzig Kilometer lang. Dieser Teil war nicht versumpft, weil er nicht wirklich eben war, ständig wechselten sich hier kleine Erhebungen, Hügelrücken und Mulden ab. Auch das war nicht das Paradies, weil das Wasser hier oft stagnierte, Morast und Pfützen bildete, von denen die Malaria ausging. Ein hartes Leben, keine Frage, aber es waren doch nicht die Pontinischen Sümpfe, die den übrigen Teil des Rechtecks ausmachten und die jetzt der »erlöste Acker« sind, wie der Duce sagte. Und das ist über vierzig Kilometer Länge eine komplett ebene Fläche – Hic sunt leones, wie die alten Römer sagten – bis nach Terracina.


  Dort, wo die Lepiner Berge enden, gleich an ihrem Fuß, beginnt die Ebene, die immer flacher bis zum Tyrrhenischen Meer hinübergeht. Vorher gibt es da jedoch eine leichte Erhebung – fünf oder sechs Kilometer lang –, die sie parallel zur Küste der Länge nach ganz durchzieht, wie eine Wirbelsäule. Diese leichte Auffältelung wird »Quartärdüne« genannt, und hier brach sich einst, vor vier- oder fünfhunderttausend Jahren, das Meer. Dann verlagerte es sich und warf, mit jeder Woge neuen Sand anspülend, ein paar Kilometer von der alten entfernt eine neue Düne auf – den heutigen Küstenverlauf. Zwischen der alten Quartärdüne aber und dieser neuen bildete sich eine Art flache, ein paar Meter unter dem Meeresspiegel gelegene Wanne, die das Regenwasser nicht absorbieren konnte und wo daher eine Reihe von Seen, Tümpeln und Küstensümpfen entstand. Jenseits der Via Appia, zwischen Mesa und Terracina, gibt es noch ein solches unter dem Meeresspiegel gelegenes Gebiet, Quartaccio di Mazzocchio genannt, das regelmäßig durch die Flüsse Ufente und Amaseno überschwemmt wird.


  Wie bitte, was sagen Sie? Ob das die berühmt-berüchtigten Pontinischen Sümpfe waren? Nein. Sumpf heißt nicht, dass alles unter Wasser steht. Lateinisch palus, oder paludem im Singular, heißt tatsächlich Tümpel, Teich, überschwemmtes, unter Wasser gesetztes Land. Im Plural aber, paludes, ist das eine Mischung aus Sumpf und überschwemmtem Land, wozu jedoch auch ausgedehnte, frei liegende Flächen gehören, überwuchert aber von undurchdringlichen Wäldern, Schluchten, Gestrüpp, Tieren und Unterholz. Und in den Wäldern und im Dornengestrüpp weitere Tümpel, piscine genannt, vor allem auf der Quartärdüne, denn in der kleinsten Mulde – deren oberste Schicht aus Schiefer bestand – blieb das Wasser, war sie erst einmal vollgelaufen, die Wintermonate über stehen, faulte und moderte dort bis tief in den Sommer hinein vor sich hin.


  Aber das war noch nicht das Schlimmste, die Unmöglichkeit solcher unter dem Meeresspiegel gelegener Gebiete nämlich, das Regenwasser zu absorbieren oder auch das Grundwasser, das in Form von Quellen aus dem Schichtgestein am Fuß der Lepiner Berge austrat.


  Das wirklich Schlimme war dieser Piscinara genannte größere Teil der Ebene, der vom Fuß der Berge leicht abfallend bis zur Quartärdüne reichte. Bis hierher nahm das Wasser fröhlich und munter seinen Lauf in Richtung Meer. Aber vor diesen letzten acht Kilometern, vor dieser ganz leichten Erhebung kam es zum Stehen, denn Wasser kann bekanntlich nicht von selbst aufwärts fließen. Die einzige Möglichkeit, zum Meer zu gelangen, war also, sich einen Umweg zu suchen, den auf der Nord-Süd-Achse in Richtung Terracina. Das waren aber vierzig Kilometer und ganz in der Ebene – mit einem minimalen Gefälle von nur zwei Metern –, Sie werden also begreifen, dass dieses Wasser jede Vorstellung vom kürzesten Weg, jeden Traum von Geschwindigkeit einbüßte und schön brav stehenblieb.


  In diesen Teil der Ebene ergossen sich überdies nicht nur die Flüsse und Bäche der Lepiner Berge – was an sich schon schlimm genug war –, sondern vor allem die Wasser von außerhalb der Sümpfe, wie der Fluss Teppia und der Fosso di Cisterna sie heranführten. Das sind alles »Oberwasser«, das heißt, sie kommen von oben, von unseren Bergen und von den Albaner Hügeln, und wenn sie freie Bahn hätten, würden sie direkt ins Meer fließen. So aber, von der Quartärdüne aufgehalten, überschwemmten sie schon ab Mitte Herbst die gesamte Ebene der Piscinara über Kilometer und Kilometer, von Cisterna bis Borgo Faiti und noch weiter, bis sie sich mit dem Sumpf von Quartaccio verbanden. Und dort blieben sie dann über ein halbes Jahr lang stehen.


  Die alten Römer – und man weiß nicht, ob Nero oder vielleicht doch die alten Latiner – hatten in der Mitte der Ebene, ungefähr dort, wo heute die Plasmon-Fabrik steht, die Quartärdüne mit einem Kanal durchstochen, der den Fiume antico mit den Küstenseen und dem Meer verband. Es ist die Tiefe dieser – absolut grandiosen – Grabung, was an Nero denken lässt, der ja auch den Kanal von Korinth ausheben ließ. Der schreckte vor nichts zurück, dieser Nero. Doch dann wurde er ermordet. Der Kanal von Korinth wurde nicht fertiggestellt, und unser Kanal durch die Düne, der Rio Martino heißt, verlandete, und es musste erst Mussolini kommen, um ihn erneut auszuheben und wieder in Funktion zu setzen. Doch das reichte auch nicht, und zu unserer Zeit überschwemmte das Wasser bei Regen immer wieder die gesamte Ebene, und es waren trübe Gewässer aus dem Tuffgestein der Albaner Berge. Der Fosso di Cisterna und vor allem der Teppia rissen, wenn sie starke Strömung hatten, das Erdreich von den Hängen weg und führten es mit. In der Ebene dann, wenn die Geschwindigkeit geringer wurde, lagerte es sich ab, die Sedimente häuften sich und bildeten weitere Hindernisse, und die Piscinara versumpfte, stand unter Wasser, bis unter Mückenschwärmen und in der Augusthitze auch die letzten Wasserreste verdunsteten. Aber bald schon kam der November, und dann ging es wieder von vorne los.


  Deshalb lässt der Fascio als Erstes am Nordrand der Ebene einen großen Kanal graben, der die vom Gebirge kommenden Wasser einsammelt, bevor sie sich in das Sumpfgebiet ergießen. Ein Bollwerk, eine Barriere: Bis hierher und nicht weiter. Und der Canale Mussolini, der in einem gewissen Abstand am Fuß der Lepiner Berge entlangfließt und dann nach Süden abbiegt, durchzieht die gesamte Ebene und nimmt nach und nach den Teppia auf, den Fosso di Cisterna und alle anderen Flüsse, die von den Albaner Bergen kommen. Er fasst sie alle zusammen, dann durchschneidet er die Quartärdüne und führt sämtliche Wasser direkt ins Meer. Sie sollten allerdings bedenken: Wenn man fosso, »Graben« sagt, also Fosso di Cisterna oder auch Fosso di Femminamorta, dann ist das nicht mit den Gräben zu vergleichen, wie Sie sie bei sich zu Hause finden können. Das hier sind wirkliche Flüsse mit Wildbachcharakter, die aber das ganze Jahr über Wasser führen – Quellwasser aus den Albaner und Lepiner Bergen –, auch in den Sommermonaten, und wenn es regnet, werden sie furchtbar reißend. Sie versumpften alles ringsum, sonst hätte es hier ja nicht die Sümpfe gegeben, und wir würden diese Geschichte auch nicht erzählen.


  Es ist der Canale Mussolini, der das Leben im ganzen Agro Pontino ermöglicht, und ohne ihn stünden wir noch immer alle unter Wasser. Sie dürfen nicht von diesem sechs Meter breiten Rinnsal ausgehen, das Sie im Sommer da unter der Brücke durchfließen sehen. Sie müssen den Kanal im Winter sehen oder während der großen Hochwasser im Herbst oder im Frühjahr, randvoll von Uferdamm zu Uferdamm – gute achtzig Meter ist er breit –, eine einzige Wand aus rötlichem, trübem Wasser, das läuft und sich überschlägt, mächtig und laut brüllend. Glauben Sie mir, es macht wirklich wwwrrooff, wie wenn man in einer Fabrik an den Heizkesseln die Dampfventile aufdreht. Tausend Kubikmeter Wasser in der Sekunde bei Hochwasser. Bedenken Sie, welche Geschwindigkeit, welche Masse, welche Gewalt. Wenn Sie hineinfallen, tötet er Sie auf der Stelle durch die bloße Wucht der Wassermassen, noch bevor Sie ertrinken können. Tatsächlich gibt es in den Bars von Latina die Redensart: »Dich soll doch früher oder später der Canale Mussolini erschlagen.«


  Acht Jahre brauchten wir, um die einunddreißig Kilometer des Kanals auszuheben, von 1928 bis 1935. Meine Onkel haben daran mitgearbeitet. Als wir ankamen, war der Kanal noch nicht zur Gänze ausgehoben, sondern nur der erste Teil – von den Lepiner Bergen bis zum Moscarello-Graben –, und das auch nur zur Hälfte, nur die linke Seite des Profils. Alles Übrige und von dort bis zum Meer, das haben meine Onkel gegraben, natürlich zusammen mit den anderen Arbeitern und Siedlern.


  Vier Tosi-Bagger waren im Einsatz, außerdem zwei Ruston und ein Bucjrus-Seilbagger. Die letzten drei werden Sie schon einmal gesehen haben, sie hatten eine würfelförmige Kabine, davor den Ausleger, an dem mit einem Seil der Greifer befestigt war. Aber das Gros der Arbeit am Canale Mussolini haben die Tosi-Schürfkübelbagger bewältigt. Das waren riesige und sehr lange Maschinen, die aussahen wie Drachen – und wurden tatsächlich auch so genannt – oder wie enorme Tausendfüßler: praktisch eine Reihe von Schürfkübeln an einer langen Kette, die in der gewünschten Neigung hintereinander herliefen, so dass das unten am Grund ausgehobene Erdreich nach oben transportiert und dort auch sofort abgeladen wurde, und während unten ausgehoben wurde, wuchsen dergestalt gleichzeitig die Seitenwände schon in die Höhe. Die vier Tosi-Bagger waren elektrisch betrieben – es war ein Unternehmen für sich gewesen, die Kabel von Cisterna bis dorthin zu führen –, und jeder war für einen Abschnitt zuständig. Manchmal begegneten sie sich, wie beim Tunnelbau, und wenn das geschah, wurde groß gefeiert unter den Mannschaften. Dann wurden sie zerlegt und anderswo wieder aufgebaut.


  Auf unserem Abschnitt aber – das heißt, die sechs oder sieben Kilometer zwischen der Via Appia und der Babbaccio-Brücke – wechseln sich unter der oberen Humusschicht Abraum von Tuffgestein, Travertinkonkretionen und Kalksteinschichten aus den Lepiner Bergen ab. Hier kamen die Tosi-Bagger nicht durch, das Felsgestein konnten sie nur eben ankratzen. Also öffneten wir diesen Abschnitt durch Sprengung mit Dynamit, und erst wenn das Gestein durch die Explosionen gelockert war, konnten die Bagger weitermachen. Wenn Großmutter diese Schläge hörte, bum, bum, mitten in der Nacht – denn es wurde auch nachts gearbeitet, bei Scheinwerferlicht –, sagte sie zu Onkel Pericle: »Wann seid ihr denn endlich fertig?« Als ob das seine Schuld wäre.


  Beim Graben stieß man hin und wieder auf Sachen. Da waren Archäologen aus Rom – bedeutende Professoren wie Lugli oder auch Carlo Alberto Blanc –, die die Grabungen sukzessive begleiteten. In Torre Annibalda, nach der Seite zur Marchi-Brücke hinüber, fand man römische Mosaiken, die Schwimmer darstellten. Sie nahmen alles ab und schafften es fort, aber man weiß nicht, in welchem Museum es gelandet ist. Verschollen. Bei Borgo Santa Maria hingegen – das damals Gnif-Gnaf genannt wurde, weil da ein Sumpf war, in dem die Schuhe und auch die nackten Füße beim Gehen immer gniff-gnaff machten – fand Blanc am Kopfende der Grabung, knapp bevor der Tosi mit seinen Schürfkübeln es erfasste, ein vollständiges Mammutskelett. Aber im Allgemeinen – bei Mauerresten, Gräbern oder weniger bedeutenden Scherben – sagten die Archäologen, die ja Römer waren: »Na schön, das ist nicht so wichtig, macht ruhig weiter.« Ja, was sollten wir denn sonst tun? Wir mussten Sümpfe trockenlegen, wir konnten uns schließlich nicht mit Scherben aufhalten. Wenn wir es auch so gemacht hätten wie beim U-Bahn-Bau in Rom, »würden wir noch heute alle unter Wasser stehen«, sagte Onkel Adelchi.


  In der Mitte der Grube aber – auf dem Grund, wenn die Tosi fertig waren – gruben wir von Hand, mit Schaufeln und Pickeln im Sommer, mit Spaten und Brechstangen im Winter, die Rinne fürs Niedrigwasser, die sogenannte Trockenwetterrinne, die Sie jetzt, in den Sommermonaten, mit Wasser gefüllt sehen. Dieser künstliche Kanal wurde nicht nur von Hand ausgehoben, sondern auch mit Stein gepflastert. Stein für Stein verlegt und im Schotterbett mit Kalk und Beton verfugt, um zu verhindern, dass das von den Ufern oder aus Quellen sickernde Wasser in Zeiten niedriger Wasserstände den Untergrund tränkte und so das Gedeihen der Sumpfvegetation förderte. Auf der ganzen Länge des Canale Mussolini können Sie hin und wieder auch Abschnitte sehen, die vollständig mit Stein ausgekleidet sind, das ganze Profil, nicht nur die Rinne, und dann eine ein, zwei Meter hohe Stufe, darunter ein breites Becken und wieder ein Stück gepflasterter Kanal. Das sind die Tosbecken – wir Kinder nannten sie Kaskaden, denn das Wasser fällt in das daruntergelegene Becken hinab, und wir badeten und schwammen dort –, und sie sind dazu da, die Strömungsgeschwindigkeit des Wassers zu bremsen, denn wenn es zu reißend wäre, würde es die Dammwände abtragen.


  Aber trotz aller Berechnungen und Messungen durch die besten Wasserbauingenieure des Regimes mussten bestimmte Arbeiten zwei und auch drei Mal ausgeführt werden. Einmal reichte nicht. Das Hochwasser von 1934 zum Beispiel – vom 4. November 1935 – riss die ganze Marchi-Brücke nördlich der Via Appia mit, über die die Eisenbahnlinie Rom–Neapel verläuft, in weniger als vier Kilometern Entfernung von unserem Hof. Meine Großmutter sagte, die ganze Nacht hindurch hätte man da vom Deich her nicht nur dieses dampftstrahlartige Dröhnen wwwrrooff, wwwrrooff, wwwrrooff gehört, von dem ich vorhin sprach, sondern auch ein kling … klang … klong von umstürzenden Masten, Bäumen, Karren, Metall- und Maschinenteilen, die der Kanal mitriss, als er nach und nach anschwoll und von oben her abräumte. Wir waren die ganze Nacht wach, sagte Großmutter, alle im oberen Stock, die Leitern parat, um aufs Dach zu klettern, während meine Onkel am Deich reihum Wache hielten, um den Wasserstand zu beobachten und notfalls Alarm zu geben. Zum Glück trat der Kanal in der frühen Morgendämmerung auf der anderen Seite über das Ufer, und das Niveau sank, und die Straße rechts am Kanal entlang, die Parallela Destra, war überschwemmt. Wir kamen glimpflich davon, dieses Mal. Das galt aber nicht für die Marchi-Brücke. Plötzlich war alles Licht verfinstert von Baumstämmen, Holzscheiten und Gestrüpp, die der Teppia mit einem Schwall Hochwasser in den Kanal geschwemmt hatte. Das Zeug verkantete sich und bildete einen Deich. Das Wasser stieg und der Druck erhöhte sich, bis es den Bahndamm erreichte, über die Gleise schwappte und sie ausriss – kling … klang … klong, hätten meine Onkel bis zu uns her gehört, sagten sie –, es riss sie aus und unterspülte auch die Böschung, Stein um Stein. Übrig blieben nur die Masten, die an den Leitungsdrähten hingen und von der Strömung hierhin und dorthin geschleudert wurden. Dann durchbrach der Kanal diesen Deich, durchbrach ihn mit voller Wucht – wwrommm –, und die ganze Brücke schwamm davon. Zum Glück verkehrten in diesem Augenblick keine Züge, bald darauf aber kam ein Güterzug, versuchte zu bremsen, was ihm auch beinah gelang. Noch heute kann man Fotografien von ein, zwei Tagen später sehen, mit dieser Dampflok – nur die Lok allerdings, den übrigen Zug hatte man bergen können –, über die Böschung hinuntergekippt, die Räder in der Luft, neben Resten von Brückenpfeilern.


  Wir mussten die Marchi-Brücke wieder aufbauen, stabiler und solider als vorher. Und wir veränderten auch diesen ganzen Abschnitt des Canale Mussolini, indem wir den Querschnitt vergrößerten. »Du kriegst uns nicht mehr dran!«


  Damals allerdings schwoll das Hochwasser noch weiter an, und zwei oder drei Tage später schwemmte es die Tosbecken weg – Stein für Stein –, von der Babbaccio-Brücke bis nach Gnif-Gnaf, dem heutigen Borgo Santa Maria, genau dort, wo Blanc das Mammutskelett gefunden hatte. Dort richtete es verheerenden Schaden an, riss alles aus und schwemmte es weg, und auch von der dortigen Brücke blieb nichts übrig, und vielleicht war es wirklich das Mammut, wie meine Onkel sagten, oder sein erzürnter Geist: »Man soll die Toten nicht in ihrer Ruhe stören, auch wenn es prähistorische Tiere sind.« Und auch dort musste alles neu gemacht werden, größer, stabiler und solider, in der Hoffnung, dass das Mammut sich schließlich besänftigen würde. Ein solches Desaster wie 1934 hat der Canale Mussolini allerdings nicht mehr angerichtet, gelegentlich tritt er freilich noch über die Ufer und überschwemmt ein paar Felder.


  Der Kanal war jedenfalls erst zur Hälfte ausgehoben, als wir dort ankamen. Der eine Teil der Pontinischen Sümpfe allerdings – die Piscinara – war schon fix und fertig trockengelegt, von den Siedlerhöfen waren nur die Wohnhäuser fertig, über die Gegend verstreut, dazu die Landgemeinden, die borghi, mit den notwendigen Einrichtungen, und im Hintergrund die Baustellen der neu zu errichtenden Stadt Littoria. Das war ein gigantisches Unternehmen, lassen Sie sich das gesagt sein. Bis 1926 gab es keine verlässliche Karte von der Gegend – keine präzise Landkarte –, und es gab Stellen, an die noch nie irgendjemand hingelangt war. Nur Sumpf, Morast und Fließsand. Wer da hineinfiel, der krepierte und fertig. Onkel Benassi, derjenige, der später meine Tante Santapace Peruzzi heiratete, erzählte, während sie die untere Sumpfregion rodeten und er mit einer Fowler-Zugmaschine an den Rändern des Kanals zugange war – wir nannten diese Maschinen auch Favola, das waren riesige Maschinen mit Dampfantrieb, die mittels einer Seilwinde alles und jedes fortschleppen konnten –, sei die Fowler irgendwann von den Planken gerutscht, die eigens über den Schlamm gelegt worden waren, damit sie nicht einsank. Zuerst habe sie sich langsam zur Seite geneigt, dann sei sie ganz eingesunken, und man bekam sie nicht mehr heraus. Sie steckt da immer noch drin. Wie der Lastwagen unter dem Brunnen an der Piazza del Popolo in Latina.


  Aber es war ein Exodus, wie gesagt.


  In annähernd drei Jahren verluden sie dreißigtausend von uns auf Züge und brachten uns hierher. Mit Militärzügen. Schubweise. Ein Zug pro Tag. Zehntausend Menschen pro Jahr. Durch ganz Italien mussten wir fahren. Sie karrten uns zu den Abfahrtsbahnhöfen – in Ferrara, Rovigo, Vicenza, Udine, Treviso, Padua –, und abends ging’s los. Am Morgen hatten wir von unseren Häusern und Dörfern Abschied genommen; mit den Lastwagen der Miliz hatte man uns abgeholt, uns geholfen, unsere Sachen aufzuladen, die paar Möbel, das Werkzeug, Tiere, wenn man welche hatte. Alles gut vertäut. Sämtliche Haustiere in Käfige gesperrt, die wir in den Tagen zuvor aus Weidenruten gemacht hatten; es war kein grüner Zweig mehr an den Weidenbäumen der Poebene. In den Tagen des Wartens hatten wir nichts anderes getan als Käfige für unsere Tiere zu bauen, die wir ins Gelobte Land mitnehmen würden, und dieses Binden der Weiden half uns, uns von der alten Welt zu lösen, voller Wut rissen wir die Zweige nun ab, ohne uns mehr darum zu kümmern, ob wir Schaden anrichteten. Früher hätte keiner von uns einer Pflanze etwas zuleide getan. Aber jetzt reicht’s, meine liebe Scholle, jetzt hast du mich vertrieben: Scher dich zum Teufel, du mitsamt all deinen Pflanzen!


  Den ganzen Tag lang waren die Lastwagen zwischen unseren alten Häusern in winzigen Ortschaften und dem Provinzbahnhof hin- und hergefahren. Die ersten Auswanderer waren noch bei Dunkelheit angekommen. Hatten ihre Sachen abgeladen, und die Lastwagen waren wieder losgefahren, um die anderen zu holen, bis der Vorplatz voll war. Das Kommissariat für Binnenmigration – wo in den letzten Monaten ausgewählt worden war, die Voraussetzungen geprüft, die Anträge bewertet, gestempelt und beschieden worden waren: »Du ja, du nicht« – hatte schon für jeden der Versammelten einen bestimmten Platz vorgesehen, abgestimmt auf den Platz im Zug neben denen, die auch dort unten seine Nachbarn sein würden. Aber das wussten wir nicht. Wir dachten, die wären zufällig neben uns, und wir würden sie nie wiedersehen. Niemand hatte uns etwas gesagt. Das war eben faschistische Präzision. Und schon auf dem Sammelplatz begannen wir Freundschaft zu schließen mit denen, die ällmählich eintrafen, auch wenn davon einige aus unserem Dorf waren und wir auch schon früher gute Nachbarn gewesen waren. Dann stiegen wir nach und nach in den Zug, ein sehr langer Militärzug, gezogen von zwei Dampfloks, der am Nachmittag eingetroffen war, mit Personenwaggons aus dem Ersten Weltkrieg, Waggons dritter Klasse, durchgehend ohne Abteile, mit Holzbänken und Gepäckablage darüber, alle zwei Sitzbänke Türen zum Ein- und Aussteigen.


  Am Anfang des Zuges – gleich hinter der Lok und vor unseren Waggons – war auch ein Wagen zweiter Klasse mit Abteilen und gepolsterten Sitzen, für die Funktionäre des Kommissariats und die Techniker des Nationalen Veteranenverbands, der Opera Nazionale Combattenti, für den Verbandsführer von Rovigo, wenn er mitfuhr, und die Schwarzhemden von der Miliz. Manchmal gab es Waggons zweiter Klasse – aber mit Holzbänken –, wenn sie keine dritter Klasse hatten auftreiben können und der Zug doch vervollständigt werden musste. Und in diesen Waggons dritter oder zweiter Klasse mit Holzbänken drängten sich unsere Frauen und Kinder, aber auch die Alten mit den Wäschesäcken, dem Geschirr, den Kochtöpfen und den Sieben fürs Mehl, die von der Gepäckablage herabhingen, zusammen mit Käfigen für Katzen oder Kaninchen, die irgendein Kind unbedingt hatte mitnehmen wollen. »Ich will mein Karnickel.« Und die Mutter dann klatsch eine Ohrfeige – »Zum Teufel, du und dein Karnickel« –, und dann musste man doch irgendwie zwischen den Töpfen Platz machen, und beim ersten Kaninchenköttel, das aus dem Käfig heraus jemandem auf den Kopf fiel, klatsch noch eine Ohrfeige. »Jetzt schmeiß ich es zum Fenster raus.«


  »Neieiein!«, kreischte der Bub.


  »Still, sonst schmeiß ich dich auch raus!«, und noch eine Ohrfeige. Aber am Ende fand sich immer ein Platz für den Käfig, womöglich unter der Sitzbank inmitten von anderem Kram oder an einem Haken seitlich an der Sitzbank aufgehängt.


  Die Männer waren hinten am Ende des Zuges untergebracht, in Güterwaggons – Männer und Jungen in derselben Anordnung wie die Frauen und Kinder, mit denselben Familien neben sich wie in den Personenwaggons. Das Kommissariat für Binnenmigration hatte – noch bevor sie einen auf die Liste der Abreisenden setzten – eine Aufstellung dessen gemacht, was man besaß und was nicht, und hatte alles genau eingeteilt: »Für dich einen Waggon, für dich einen Klappsitz.« Und in diesem Waggon war unsere ganze Habe, oder besser, das wenige, was uns davon geblieben war: Werkzeug, zerlegte Karren, Tische, Matratzen, Backtrog, Kredenz, ein paar Tiere. Und die Männer sahen nach allem, hielten die Tiere ruhig, gaben ihnen zu saufen oder einen Tritt in die Seite, dann rauchten sie und streckten sich im Stroh aus, taten so, als schliefen sie, und reichten sich für einen Gutenachtschluck die Wein- oder Schnapsflasche weiter.


  Die ganze Nacht fuhr der Zug durch Italien. Zuerst durchs Veneto – oder durchs Friaul, wenn man von dort kam –, dann durch die Emilia-Romagna und den Apennin, rein in die Tunnels und wieder raus. Und das spürte man sofort – die Tunnels –, nicht so sehr wegen dem Lärm oder weil einem plötzlich die Ohren zufielen, sondern wegen dem Rauch aus dem Schornstein, der sich in der Tunnelröhre fing und zurückgeworfen wurde und durch alle Ritzen der Verschalung in die Waggons eindrang. Und wir mussten husten.


  Der Zug war abends losgefahren, bei Sonnenuntergang. Den ganzen Tag über Familien, Gepäck und Lebensmittel von den Lastwagen auf dem Sammelplatz abladen, alles fein säuberlich übereinanderschichten wie die Garben auf dem pagliaio, und dann eins nach dem anderen wieder auseinandernehmen und bis zum letzten Kaninchen und dem letzten Lausebengel im Zug neu verstauen, unter dem Kommando des Kommissariats für Binnenmigration und der Aufseher der ONC. Die Schwarzhemden achteten wachsam und eifrig darauf, dass alle Anordnungen befolgt wurden. Aber auch mit Verständnis für die Kinder, die davonliefen, und die Mütter – vor allem aber die großen Schwestern, in deren Richtung die Milizionäre durchaus einen Blick oder ein Lächeln riskierten –, die ihnen hinterherliefen: »Komm her da!« und klatsch ein Schlag auf den Kopf, sobald die Soldaten sie ihnen triumphierend zurückbrachten, mit noch wachsamerem und eifrigerem Auge für besagte Schwestern.


  Zu Mittag stand man Schlange vor den Tischen, wo der faschistische Frauenbund in Blechnäpfen Essen ausgab, Pasta asciutta und Hauptgericht in einem, die Pasta leicht verkocht – aber warm und gut und umsonst –, mit einem Stück Fleisch im Sugo und dazu ein Glas Wein oder Grappa. Abends – vor der verhängnisvollen Abfahrt – noch einmal Essensausgabe mit Minestra und heißem Milchkaffee, dazu Brot und Polenta nach Belieben. Sehr freundlich, die faschistischen Frauen, alles Damen der besseren Gesellschaft, Töchter von Angestellten und Lehrern, auch Töchter von Grafen und Marquis, die unseren Frauen beim Aufbruch ermunternd zulächelten: »Macht euch Ehre, macht eurer Heimat und dem Duce Ehre, wenn ihr dort unten seid.« Dasselbe hatte der Verbandsvorsteher von Rovigo gesagt – oder der von Vicenza, Udine, Padua oder Treviso –, als er am Nachmittag vorbeikam. Er war mit den Parteioberen im Auto vorgefahren und vor der Versammlung auf ein Podest gestiegen: »Macht dem Duce und eurer Heimat Ehre, vergesst nicht die Orte, wo ihr das Licht der Welt erblickt habt, und erweist euch des Vertrauens würdig, das in euch gesetzt wurde; eines Tages werdet ihr Grundeigentümer sein, und auf jeden, der heute aufbricht – das solltet ihr immer bedenken –, gibt es mindestens zehn, die an eurer Stelle hätten gehen wollen; selbst durch Aufopferung eures Lebens könnt ihr das Geschenk nicht aufwiegen, das der Duce euch gemacht hat. Heil!« Dann stieg er vom Podest herunter, kontrollierte persönlich die Waggons – oder tat doch wenigstens so – und segnete jede Familie. »Peruzzi!«, sagte er zu uns, sobald er meinen Onkel Pericle sah, »immer drauf mit dem Knüppel, wenn’s nötig ist«, und dazu ein kräftiger Schlag auf die Schulter.


  Die Züge fuhren abends los, die noch warmen Becher mit Malzkaffee in der Hand, die Musikkapelle des örtlichen Fascio spielte Giovinezza, der Verbandsvorsteher grüßte vom Bahnsteig aus noch einmal mit »Heil!«. Und alle um ihn herum mit gestrecktem Arm und »Heil!«, die Schwarzhemden der Miliz, die faschistischen Frauen und die Eisenbahner vom Bahnhof.


  »Heil!«, grüßten mit gestrecktem Arm durch die Fenster, während der Konvoi sich in Bewegung setzte, unsere Frauen aus den Wagen der dritten Klasse und die Männer aus den halb offen stehenden Türen der Güter- und Viehwaggons. Muuuuuh machten dagegen ein paar Tiere, während der Zug an Fahrt gewann und die Frauen sich auf die Sitzbänke sinken ließen.


  Nur die Mädchen im heiratsfähigen Alter blieben weinend an den Fenstern stehen, schwenkten die weißen Taschentücher so weit wie möglich hinaus, um dem Liebsten zu winken. Einem Liebsten, den sie nur manchmal in der Kirche gesehen hatten, oder flüchtig, wenn er auf dem Heuwagen vorüberfuhr, oder mit dem sie in der Menge gerade mal ein paar Worte gewechselt und dem sie höchstens einmal eilig einen Kuss auf die Wange gedrückt hatten – nein, nicht eilig, denn damals brauchte man noch keine Eile zu haben –, manchmal nicht einmal ein Liebesversprechen gegeben, nur ein unausgesprochener Gedanke, da man doch ein Leben vor sich hatte, um sich alle Gedanken zu sagen. Und jetzt waren auch sie dort – die Liebsten, die es nicht geworden waren –, in einer Reihe standen sie außerhalb vom Bahnhof, um zum letzten Mal diejenigen zu grüßen, die Liebste nicht geworden waren und die sie nie mehr wiedersehen würden. Von wegen Exodus!


  Rattatam rattatam schlugen nunmehr bei jedem Schienenstoß die Wagenräder hart Metall auf Metall; die Reise begann. Heutzutage rattern Züge nicht mehr so, weil die Gleisabschnitte aus besserem Stahl und länger sind und die Stöße präzise verschweißt. Damals aber hörte man das auf der ganzen Reise, und es war ein weicher, rhythmischer und tröstlicher Klang: Rattatam rattatam rattatam rattatam, endlos, und man brauchte nur die Augen zu schließen, sich gegen die Rücklehne fallen und sich einlullen zu lassen, und wenn man nur ein bisschen müde war – und da drin war es voll von müden Menschen –, schlief man sofort ein, wie bei Mamas Wiegenlied. Nach einer halben Stunde war kein einziges Kind mehr wach, und auch etliche Erwachsene schliefen. Die Mädchen saßen zusammengekauert da und dachten an ihre Liebsten, während die Frauen alles in Ordnung brachten, sich unterhielten und Gefälligkeiten austauschten: »Ein bisschen Polenta? Ein Stückchen Käse?«, die Männer in den Güterwaggons ebenso.


  Ab und zu blieb der Zug in der tiefsten Dunkelheit stehen, an kleinen Bahnhöfen, um D-Zügen oder anderen Zügen die Vorfahrt zu lassen oder Wasser zu fassen. Dann fuhr er wieder an, aber unterdessen waren die Männer, noch bevor er ganz zum Stillstand gekommen war, abgesprungen, um ihre Frauen und Kinder in den anderen Waggons zu besuchen, im ganzen Zug Leute zu begrüßen und neue Bekanntschaften zu machen. Zwischen einem Halt und dem nächsten wachten nacheinander auch die Kinder auf, und das war dann ein Hin und Her im ganzen Zug: »Nimm mich auch mit zu den Tieren.« Und man nahm das Kind mit nach hinten. Doch bald hatte es genug: »Ich will zur Mama.« Und beim nächsten Halt brachte man es zurück zu ihr, wo es dann in den Wagen dritter Klasse mit den anderen Kindern stritt und spielte, Buben und Mädchen, die sich am Morgen auf dem Sammelplatz kennengelernt hatten. Reihum versuchten die Großmütter, sie ruhig zu halten, und jede erzählte ihre Märchen. Es gibt eine Menge Leute, die sich zum ersten Mal als Kinder auf diesem Sammelplatz begegnet sind, die ganze Nacht hindurch gestritten und sich wieder vertragen haben und die dann hier auf benachbarten Höfen miteinander aufgewachsen sind, sich ineinander verliebt und dann geheiratet haben, um sich ihr ganzes weiteres Leben lang zu streiten und wieder zu vertragen, und manchmal auch miteinander gestorben sind.


  Bologna, der Apennin, Toskana, Florenz, Orvieto, Rom. In Rom war es noch Nacht – halb sechs oder sechs, es begann gerade erst zu dämmern –, und ein paar Frauen, die lesen konnten, hatten zum Fenster hinausgeschaut und gesagt: »Rom!« – »Ach ja, Rom …?«, hatten die anderen gesagt und waren wieder eingeschlafen über dem rrrumms rrrumms, dem Geruckel des stehenden Zuges: Ab und zu bekam der beim Wechsel der Lokomotive einen Stoß oder bewegte sich nur wenige Meter von einem Bahnhof zum anderen – Tiburtina, Termini, Casilino – oder stand herum auf Abstellgleisen, um andere Züge vorbeizulassen.


  Es war schon fast hell, als sich der Konvoi wieder in Bewegung setzte, aber alle dösten weiter bis hinter Torricola, Santa Palomba, Campoleone, denn bei jeder Reise steht am Anfang immer die Lust auf Neues, die Ungeduld, anzukommen, die Ablenkung durch das Durcheinander. Doch dann meldet sich die Angst vor dem, was einen erwartet, die Furcht vor dem, was man nicht erwartet, und die Gliederschmerzen auf den Holzbänken, das Heimweh nach dem, was man zurückgelassen hat, nach den Menschen, die man nie mehr wiedersehen wird, die Lust, weiterzuschlafen, ohne aufzuwachen – zu schlafen trotz der Sonnenstrahlen, die zum Fenster hereinfallen und einen zwingen zu blinzeln – und am liebsten wäre es einem, die Reise würde nie mehr aufhören. Aber nein: Iiiiiii … »Alles aussteigen!«


  Der Militärzug kam jeden Tag um halb acht Uhr morgens in Littoria an. Der Exodus war zu Ende. Das Gelobte Land war erreicht, und die Wächter des Pharao – mit Fez und schwarzem Hemd in Positur auf Bahnsteig eins – waren da, um uns beim Aussteigen zu beschützen und uns bei der Inbesitznahme unseres trockengelegten Roten Meeres anzuleiten. Moses hatte dessen Wasser nur vorübergehend geteilt: Genau so lang, um sein Volk durchzulassen, dann hatten sie sich wieder geschlossen. Der Duce und Rossoni dagegen haben diese Böden für immer vom Wasser befreit. Sie haben das Rote Meer beim Schopf gepackt und zu ihm gesagt: »Hau ab, wir schaffen hier einen Garten für die Ewigkeit.« Und sie haben uns hierhergebracht – »Littoriaaa Bahnhof!« – und alle um halb acht Uhr morgens ausgeladen (alle außer uns allerdings, denn der Zug mit den Peruzzi war der einzige, der Verspätung hatte).


  Und auf diesem Provinzbahnhof im Gelobten Land standen Abteilungen der Miliz mit Musikkapelle, die Giovinezza spielte, und der ganze Stab von Technikern und Verwaltern der Opera Nazionale Combattenti mit LKWs auf dem Vorplatz, um jeden von uns, Familie für Familie, samt all ihrem Hab und Gut auf den zugewiesenen Parzellen abzuladen. Aber in der ersten Reihe vor allen anderen erwarteten uns auch auf diesem Vorplatz des Bahnhofs von Littoria wieder die Frauen vom faschistischen Frauenbund, die Tische voller Töpfe mit dampfendem Milchkaffee, Scheiben gerösteter Polenta, Weißbrot und Grappa, für die, die es wollten.


  Wir waren also endlich in Littoria, wo alle Züge Punkt halb acht Uhr morgens ankamen, denn damals waren die Züge pünktlich, wie jeder weiß. Wenn sie zu spät kamen, wurde der Lokführer in die Verbannung geschickt. Also kamen die Auswanderer allesamt pünktlich in Littoria an – außer uns, wie gesagt, unser Zug war der einzige verspätete –, auch wenn das eigentlich der Verladebahnhof von Littoria war und nicht die Stadt selbst, die acht Kilometer weiter gerade entstand. Der Bahnhof war nicht der, den Sie heute sehen, er war kleiner, denn als Littoria gegründet wurde, hatte man an ein kleines landwirtschaftliches Gemeindezentrum gedacht – nichts weiter –, und auch der Bahnhof sollte nur ein Provinzbahnhof sein. Sie hatten eben auch nicht alles gleich von Anfang an klar im Kopf.


  1928, als das Konsortium von Piscinara das ganze Unternehmen in Angriff nahm, gab es nur ein Problem: das Wasser wegschaffen. Das war oberstes Gebot. Aber um das Wasser wegzuschaffen, musste man erst in das Gebiet vordringen. »Wie sollen wir Kanäle graben ohne Straßen, um Maschinen, Arbeiter und Material vor Ort zu bringen?« Aber auch um Straßen zu bauen, muss man erst Arbeiter an Ort und Stelle bringen. Man kann sie schließlich nicht jeden Tag zwanzig oder dreißig Kilometer mitten im Sumpf hin und her fahren lassen, bevor sie überhaupt anfangen zu arbeiten. Man muss sie dort in der Nähe der Baustelle schlafen lassen. Sie kennen die Geschichte von der Henne und vom Ei? Nun, hier ist das so. Hier sind nicht zuerst Straßen oder Kanäle entstanden, erst kamen die Siedlungen und dann die Trockenlegung.


  Tatsächlich begann die Aushebung des Canale Mussolini 1928, aber zwei Jahre zuvor waren bei Cancello del Quadrato – dort, wo später Littoria entstehen sollte – die Gebäude des Konsortiums errichtet worden. Bis 1914 war bei Quadrato gar nichts gewesen außer einem Pferch für Tiere, der von einem Holzzaun eingefasst und mit einem Tor verschlossen war, daher der Ortsname Cancello del Quadrato.


  1926 baute das Konsortium hier eine erste Siedlung, weil Quadrato genau in der Mitte des urbar zu machenden Gebiets liegt – auf halbem Weg zwischen Via Appia und Meer – und daher als Standort für die Direktionszentrale der Arbeiten ideal war, aber die eigentlichen Wasser kommen von oben, aus dem Norden, wie ich bereits sagte, und im folgenden Jahr gründete man, um mit dem Bau des Canale Mussolini beginnen zu können, das Arbeiterdorf Sessano, das heutige Borgo Podgora.


  In Sessano gab es damals nichts, nur einen Bauernhof und einen Turm aus dem 16.  Jahrhundert, im Besitz der Caetani. Aber keine Straße. Es gab einen Saumpfad oder besser gesagt eine Art Piste, die oft nicht passierbar war. Man musste also eine Straße bauen, um den Canale Mussolini ausheben zu können, folglich baute man das Dorf. Auf den ersten Landkarten ist da noch nicht einmal eine Kreuzung eingezeichnet, nun aber entstanden hier Häuser, eine Kirche, eine Krankenstation, die Wohnungen für die Ingenieure und Direktoren und – etwas abseits vom Zentrum – die Schlafbaracken für die Arbeiter. Man baute also das Dorf, um die Straße bauen zu können, um den Kanal ausheben zu können, und an alles Weitere würde man später denken.


  Im Lauf der Menschheitsgeschichte entstehen Dörfer und Städte normalerweise fast ausnahmslos an Verkehrswegen. Durch den ständigen Verkehr – oder an Furten oder Kreuzungen mit anderen Wegen – ließ sich ab und zu jemand nieder und begann vielleicht, mit anderen Reisenden Handel zu treiben. Das spricht sich dann herum, und immer mehr Leute gehen dorthin, machen eine neue Bude auf, noch eine und noch eine, und so entsteht eine Stadt. Auch Rom ist so entstanden: als Handelsniederlassung, als Marktplatz und Ort des Austauschs zwischen Etruskern, Sabinern und Latinern. Normalerweise sind es also Straßen und Verkehr, die Städte entstehen lassen.


  Im Agro Pontino war das genau umgekehrt, da waren es die Städte – diese Dörfer –, die die Straßen entstehen ließen. Und tatsächlich sind es »neue Städte«, denn sie sind nicht spontan entstanden, erst ein Haus hier, dann eins da, sondern als da noch gar nichts war, kam zunächst mal ein Stadtplaner und sagte: »Hierher kommt ein Haus, dorthin die Kirche, ein Gasthaus, der Carabinieri-Posten, der Hauptplatz und alles Übrige, und jedes Haus, das nachher gebaut wird, muss den und den Abstand von der Straße und von allem Übrigen einhalten.« Und sie fingen an zu arbeiten und die Mauern hochzuziehen.


  Anfangs ist es das Konsortium – ein Zusammenschluss aus alteingesessenen Latifundienbesitzern –, das dem Sumpf den Kampf ansagt und mit dem Bau von Dörfern beginnt. Als sie loslegen, wissen sie allerdings noch nicht, wohin es gehen soll. Sie legen ein bisschen ins Blaue los, man braucht nur das Wasser zu beseitigen, und dann wird man schon sehen: Sie würden große mechanisierte kapitalistische Agrarbetriebe schaffen, und die vier oder fünf Dörfer, die man für die Trockenlegungsarbeiten gebaut hatte, könnten als Unterkünfte für die paar Arbeiter oder Tagelöhner dienen, die man in den Betrieben brauchen würde. Aus, fertig. Damals – 1928 – dachten sie nicht im entferntesten daran, dass ihnen dieser Hammer der ONC in die Quere kommen könnte, die sie einfach alle enteignete.


  Diese Opera Nazionale Combattenti, ONC, war noch vor Auftreten des Duce und vor dem Faschismus entstanden, 1917, während des Ersten Weltkriegs. Nitti, ein linker Liberaldemokrat, hatte sie ins Leben gerufen, nicht nur, um den Kriegsopfern irgendwie Beihilfe zu leisten, sondern vor allem, um das Versprechen einzulösen, das nach Caporetto gegeben worden war, nämlich dass nach dem Krieg endlich »das Land den Bauern« gegeben würde. Die ONC hatte in Italien hier und da schon etwas Boden urbar gemacht, aber 1929 – als der Duce beschloss, den Grafen Cencelli an ihre Spitze zu setzen – war sie schon im Niedergang begriffen, überall hatte sie ihre Finger drin, ohne sich wirklich noch um etwas zu kümmern. Ein typisch italienischer Saftladen, durchsetzt mit Günstlingen.


  Cencelli fährt da mit dem eisernen Besen drein, schasst Hunderte von Leuten, stellt andere ein und bringt den Laden wieder auf Vordermann: »Hier muss Land urbar gemacht werden, und das muss man den Bauern geben.« Das war die Mission, mit der der Duce und Rossoni ihn betraut hatten, als sie ihn als Prokonsul ins Agro Pontino schickten, mit Generalvollmacht und freier Hand in allem. Kaum angekommen, fängt der an herumzubrüllen, bisher hätten hier alle nur auf der faulen Haut gelegen, so mache man keine Trockenlegung, bei dem Tempo dauere das ja Generationen.


  Die vom Konsortium kriegten die Krätze, auch wenn die Entwässerung rein formal nach wie vor ihre Angelegenheit blieb, während die ONC nur die landwirtschaftliche und bevölkerungstechnische Seite der Urbarmachung organisieren, verwalten und beaufsichtigen sollte. Mittlerweile aber durch die Enteignungen selbst der größte Grundbesitzer geworden, war die ONC nun auch in den Konsortien Hauptanteilseigner und Cencelli der unumschränkte Chef. In Wirklichkeit hat die ONC die siebzigtausend parzellierten Hektar nicht alle durch Enteignung an sich gebracht, hat sie den vorherigen Besitzern nicht einfach brutal weggenommen. Einen Teil ja, aber einen andern Teil hat sie – um bürokratische Komplikationen und Gerichtsverfahren zu vermeiden – den Besitzern direkt abgekauft, wenn auch zu einem Spottpreis: »Nimm, was ich dir biete, sonst komme ich mit dem Enteignungsbescheid.« Den Privateigentümern wurde also nicht alles weggenommen, dem Prinzen Caetani zum Beispiel ließ man die Latifundien jenseits der Via Appia, zwischen der Via Appia und den Bergen, allerdings unter der Bedingung, dass er auch Boden trockenlegte, parzellierte, natürlich Ställe und Wohnhäuser baute und Pächter dort ansiedelte, andernfalls nahm Cencelli ihm alles weg. Und Fürst Caetani – der siebenhundert Jahre lang für den Sumpf nie einen Finger krumm gemacht hatte, nie einen Eimer Wasser geschöpft oder auch nur einen Frosch verjagt hatte – legte trocken, parzellierte und siedelte schleunigst auch auf seinem Grund und Boden ganze Pächterfamilien aus Umbrien und den Marken an.


  Cencelli steigt den Leuten also von Anfang an empfindlich auf die Zehen – gerade deswegen hatten Rossoni und der Duce ihn ausgesucht, weil er ein Bulldozer war –, und im Handumdrehen hat er mit allen Streit. Zwar stimmt es, dass sie alle Faschisten waren und alle auf den Befehl des Duce hörten, doch wie Sie wissen, gab es solchen und solchen Faschismus, vor allem aber waren wir in Italien, und da sind ja alle Nachfahren von Romulus und Remus. Und wenn schon die zwei gestritten haben, die doch Zwillingsbrüder waren, dann können Sie sich denken, wie das bei denen aussah, die nicht mal Vettern waren. Bei öffentlichen Veranstaltungen und vor dem Volk standen sie alle brav beisammen auf der Tribüne, Grüße und Lächeln für Cencelli, und alle beteuerten: »Faschismus hier, faschistische Sumpftrockenlegung da! Alle an einem Strang für das Vaterland und den Duce.« Aber kaum waren sie von der Tribüne herunter, war das ein Hauen und Stechen. Genauso wie heute übrigens. Sowohl auf der Rechten wie auf der Linken.


  Im Grunde hatten bis gestern die vom Konsortium unumschränkt geherrscht. Sie kutschierten in der Gegend herum, als ob sie die Herren der Sümpfe wären. Jeder Landvermesser vom Konsortium hielt sich für den Allerhöchsten persönlich, jeder Assistent für einen Gott, und sogar der Pferdeknecht hielt sich noch für den Erzengel Michael. Und da kommt plötzlich Cencelli daher und lässt alle strammstehen: »Wehe, es rührt sich wer oder sagt einen Mucks.« Es ist klar, dass ihnen das gegen den Strich ging und dass sie scharf konterten. Aber das war nicht bloß ein Kampf um persönliche Macht und Ehrgeiz: »Ach was, bist du etwa besser als ich?« Dahinter standen verschiedene Auffassungen sowohl von der Urbarmachung als auch vom Faschismus. Rechts und links, sagen wir mal so.


  Die Trockenlegung der Sümpfe ist keine Erfindung Mussolinis, sondern ein Problem, das sich dem Königreich Italien gleich nach dem Risorgimento und nach der nationalen Einigung stellte. Sämtliche Ebenen Mittel- und Süditaliens waren seit Jahrhunderten völlig verlassen, die Menschen hatten sich in die Berge zurückgezogen, zunächst zum Schutz vor der Invasion durch Barbaren und Sarazenen, dann wegen der Latifundien und der Malaria. Eine Wüstenei. Und so werden schon Ende des 19. Jahrhunderts die ersten Gesetze erlassen und die ersten groß angelegten Urbarmachungsversuche unternommen – allerdings fast ausschließlich in der Poebene –, auf Initiative von Privatunternehmern, die Erträge und Gewinne steigern wollen. Das waren schließlich keine Philanthropen.


  In Mittel- und Süditalien dagegen – wo man das viel dringender gebraucht hätte, weil hier Armut und Malaria herrschten – hatte sich nie etwas bewegt, weil es keine eigentliche Unternehmerschicht gab und die reichen Grundbesitzer sich damit begnügten, zu nehmen, was das Land abwarf, und es in ihren Stadtpalästen zu verzehren. Und so entstand in den Kreisen um Nitti und die Banca Commerciale die Idee, den Süden – um ihn zu modernisieren – um jeden Preis auch kapitalistisch zu machen. »Wenn die Reichen im Süden nicht imstande sind, dann treten eben wir aus dem Norden an ihre Stelle.« Mit Geldern vom Staat natürlich.


  Nun, sämtliche wasserbautechnischen Maßnahmen, vom Ausheben der Gräben und Kanäle bis zur Regulierung aller Wasserläufe, gingen ganz auf Kosten des Staates. Bei den anderen Arbeiten hingegen – Haus- und Straßenbau, Bepflanzung, Befestigung der Dünen und Uferverbauung von Seen, Strom- und Wasserversorgung – zahlte der Staat nur zweiundneunzig Prozent, während die restlichen acht Prozent die armen Eigentümer tragen mussten. Haben Sie verstanden?


  Man besaß ein Stückchen Land – Tausende Hektar –, die unter Wasser standen, nur Frösche gediehen dort, und wollte man es verkaufen, so wollte es keiner haben, nicht mal geschenkt. Und plötzlich liegt es da, vollkommen trocken, mit Straßen und Brücken, Baumreihen und Lichtmasten. Was sagen Sie, um wie viel ist es jetzt mehr wert? Nun, man selbst hat keine Lira ausgegeben, das hat alles der Staat gemacht. Man selbst hat, wenn’s hoch kommt, die acht Prozent für den Schotter der Straße beigesteuert. Ja, und wenn man sich auf diesem Grundstück – das früher ganz unter Wasser stand und jetzt schön in der Sonne liegt, und man kann nun auch mit dem Wagen hinkommen – ein Haus, Ställe, Heuschober baut und alles, was einem gefällt, dann zahlt der Staat auch da noch achtunddreißig Prozent dazu. Erlauben Sie also, dass der Duce sich 1931 sagte: »Ja, verdammt noch mal, bin ich denn blöd?« Sicher, das war Mussolini, und er hat die Diktatur gebracht, den Totalitarismus, die Sondergesetze, Kriege, Judenverfolgung – kurz, er hat uns in die Katastrophe geführt –, aber als junger Mann war er Sozialist gewesen wie mein Großvater, und noch als er in San Sepolcro den Fascio gründete, hatte er ein linkes Programm. Damals sagte er: »Weißt du was? Mir passt das überhaupt nicht, dass ich das Geld gebe, und den Gewinn streichen dann die Grundbesitzer ein. Da gebe ich den Boden doch lieber den Bauern.« Er ließ Cencelli rufen und sagte zu ihm: »Setz den Helm auf.«


  Und das tat der. Daher hieß die Zeitung des ONC auch »Eroberung des Bodens«. Was meinen Sie wohl, was das heißen sollte? Ganz genau das: Eroberung. Mit der blanken Waffe. Es war ein harter Kampf. Bis aufs Messer eben.


  Der Duce trat nicht sonderlich in Erscheinung, er schickte Rossoni und Cencelli vor. Aber Tatsache ist: Sie stritten sich, nicht weil sie sich nicht mochten, sie zerfleischten sich, weil es ein Klassenkonflikt war, das war die Revolution, von der Rossoni und Mussolini meinem Großvater immer erzählt hatten, und die ONC war die »rote Garde« dieser Revolution, ein bisschen faschokommunistisch. Den Reichen den Grund wegnehmen und ihn den Armen geben – lesen Sie das nur nach in den heiligen Schriften von Marx, Lenin und Mao Tse-tung –, das ist nichts, was üblicherweise die Rechte macht. Das machen in der Menschheitsgeschichte nur die revolutionären linken Bewegungen.


  Wenn die Konsortien gesiegt hätten, sähe das physische und soziale Panorama des Agro Pontino heute völlig anders aus. Insgesamt würden Sie dort zwei- oder dreitausend Menschen antreffen – statt einer halben Million –, und von uns würde noch jeder in seinem Herkunftsnest hocken und Kohldampf schieben. Nichts wäre da mit den Siedlungsdörfern, den borghi, und Latina-Littoria. Das ist auch der Grund, weswegen die ONC alle noch vom Konsortium errichteten Dörfer umbenannte – offiziell hieß es, man wolle damit an die blutigen Schlachten erinnern, in denen ihre »Kämpfer« sich 1915–1918 geopfert hatten –, und sie gab ihnen ein für alle Mal neue Namen, so wurde Sessano zu Borgo Podgora, Passo Genovese zu Borgo Sabotino, aus Casal dei Pini wurde Borgo Grappa, und Villaggio Capograssa wurde zu Borgo San Michele.


  Littoria errichteten wir genau dort, wo zuvor das Villaggio del Quadrato gewesen war. Das rissen wir ganz ab. Machten es dem Erdboden gleich, da blieb kein Stein auf dem anderen. Das Konsortium hatte es nicht einmal vier Jahre zuvor gebaut. Es gab dort alles, was man sich nur wünschen kann: Kino, die faschistischen Freizeiteinrichtungen des Dopolavoro, Hallen, Lagerräume, Autowerkstätten, Feldbahn. Alles dem Erdboden gleichgemacht: Delenda Quadrato. Aber musste man denn wirklich alles abreißen? Wir hätten doch wenigstens einen Teil wiederverwenden können, oder man hätte Littoria ein Stück daneben – nur hundert Meter weiter – bauen können, und alles wäre gerettet gewesen. Aber keine Schlacht ohne Verluste, geschweige denn eine Revolution. Auch als in Frankreich die Restauration einsetzte, wurden als erstes die Freiheitsbäume ausgerissen, und in Italien wurden am 25. Juli 1943 überall die faschistischen Wahrzeichen aus Marmor von den Wänden abgeschlagen. Und da wollen Sie, dass Cencelli Quadrato intakt lässt, das die Hochburg der »weißen Garden« gewesen war, des Konsortiums und der Gegenrevolution? Das war das erste, was wir einrissen: »Vae victis, wehe den Besiegten«.


  Aber wir waren noch an dem Punkt, als der Duce 1931 Cencelli beruft und der ONC die Pontinischen Sümpfe anvertraut. Von dem Augenblick an wird unter Volldampf gearbeitet: von früh bis spät, in drei Schichten rund um die Uhr bei der Aushebung des Canale Mussolini, auch nachts bei künstlicher Beleuchtung, egal ob es regnet oder die Sonne scheint. Sie hören erst auf, als die Arbeiten fertig sind, während früher nur tagsüber gearbeitet wurde, und auch das nur in den Monaten November bis April, dann Schluss, in den Sommermonaten wurden die Arbeiten unterbrochen, um Malariainfektionen vorzubeugen. Allein für die Trockenlegung der Piscinara hatte das Konsortium sieben Jahre veranschlagt – bis 1936, und zwar nur für den wasserbautechnischen Teil, ohne Besiedelung und Anbau –, und die hielten das auch noch für einen Rekord. Dann aber kam die ONC, die war schneller als Eddie Merckx, und noch vor Ende 1935 waren die gesamten Pontinischen Sümpfe nicht nur trockengelegt, sondern auch bebaut, mit Häusern, Dörfern und Städten.


  Schon im Februar 1931 – kaum, dass der Duce und Rossoni es ihm gesagt hatten und als die vom Konsortium sich noch mit Büffeln und Wildschweinen im Unterholz im Schlamm wälzten – hatte Cencelli seine Techniker von der Leine gelassen, um Lokalaugenscheine vorzunehmen, Vermessungen und Untersuchungen durchzuführen und Bauvorhaben zu planen. Und im November 1931 – als er die ersten fünfzehntausend, durch Enteignung gewonnenen Hektar Land in Besitz nimmt – legt er wirklich los wie ein Bulldozer: Straßen, Brücken, Kanäle, Rodungen, Urbarmachung des Bodens, Bauernhöfe, Lager und alles, was Sie wollen. Anfangs meinten sie, für die Bauern würden die Höfe allein reichen: »Was wollen sie denn noch mehr?« Aber die von der ONC, das waren Leute, die konnten Fehler erkennen, und wie sie das so sahen, wurde ihnen allmählich klar, dass bei dem, was sie da machten – ein Wald von Pachthöfen, die tagtäglich wie Pilze aus dem Boden schossen –, dass da etwas nicht stimmte.


  Tatsächlich waren Anfang November die ersten Siedler eingetroffen – darunter die Peruzzi –, lauter große Familien mit patriarchalischer Struktur. Aber eines war es, in einem Büro der ONC zu sitzen und sich diese sauberen und glücklichen Bauern vorzustellen, etwas anderes war es, sie jetzt in Fleisch und Blut vor sich zu haben, mit ihren Kindern, in den Häusern und auf den Höfen. Die konnten schließlich nicht nur arbeiten. Das hatten die Techniker der ONC nicht bedacht. Die dagegen – die Bauern – schnappten sich Samstag und Sonntag und so oft sie konnten das Fahrrad, und ab nach Sessano, denn dort gab es ein Wirtshaus, Kino und einen Tanzsaal. Es war ein reger Fahrradverkehr, und Sessano wurde »Klein Paris« genannt.


  Da sagte man sich bei der ONC: »Hier müssen überall kleine Landdörfer her, elementare Verwaltungseinheiten, borghi, die wir über das Netzwerk an Bauernhöfen verteilen – eines alle zweihundert Höfe, im Durchschnitt – mit der ganzen Infrastruktur: Kirche, Schule, Casa del Fascio, Post und Telegrafenamt, Carabinieriposten, Kino, Sportplatz, Dopolavoro usw.« Und als am Beginn des neuen Landwirtschaftsjahres – vor der Aussaat, im Herbst 1933 – die zweite und größere Welle von Siedlern ankam, fanden sie diese borghi schon fix und fertig vor.


  Cencelli hatte bei sich auch gedacht: »Aber das ist ja wie ein grenzenloses Holland, wie werden diese Leute alle zurechtkommen, die wir hier herunterschaffen? Werden sie nicht auch ein Meldeamt brauchen oder einen Friedhof?« Und von Januar bis März – im Lauf von nur drei Monaten – war ihm in den Sinn gekommen, außer den Landdörfern etwas Größeres zu schaffen. »Weißt du was? Jetzt baue ich eine Stadt«, und sofort setzte er zwei Ingenieure aus seinem Planungsstab auf die Sache an. Als der Duce und Rossoni am 5. April 1932 auf Inspektionsreise in die Sümpfe kamen, führte er sie in Quadrato auf das Dach des Bauernhofs, und mit den Bauplänen in der Hand zeigte er ihnen alles, deutete mit dem Finger in alle Richtungen. »Hier baue ich eine Kirche, dort das Rathaus und dorthinten den Friedhof.«


  »Aber Cencelli, bist du verrückt geworden?«, schimpfte der Duce. »Das ist ja eine Stadt, dass dich der Teufel hole!«


  Man muss nämlich wissen, dass der Duce anfangs gegen Städte war. Er konnte sie nicht leiden. Er war fürs Landleben und für die Deurbanisierung. Der erste Feind, den man bekämpfen musste, war das Stadtleben, die Quelle allen Übels: Die Leute flohen vom Land, wo sie friedlich gearbeitet hatten, kamen in die Stadt, wo sie streikten und arbeitslos wurden, sich in den Wirtshäusern betranken und dann, halb betrunken, auch noch anfingen, über Politik zu reden. »Von wegen Stadtleben«, hatte Mussolini gesagt, »auf dem Land will ich sie alle haben, die Italiener«, und hatte zur Sicherheit in ganz Italien sogar fünfundzwanzigtausend Wirtshäuser schließen lassen. Und in den wenigen, die offen geblieben waren, ließ er ein Schild mit amtlicher Stempelmarke anbringen: »Hier wird nicht über Politik geredet.« Und an dieser Idee vom Ruralismus hat er etwa zehn Jahre lang festgehalten, von 1922, als er an die Macht kam, bis zu jenem 5. April 1932, als er mit Rossoni und Cencelli in Quadrato auf das Dach des Bauernhauses stieg: »Raus aus den Städten, zurück aufs Land«, hatte er in all diesen Jahren gepredigt, »das ist die wahre faschistische Mystik.« Und der Fascio hielt die Leute auch mit Gewalt auf dem Land fest, obwohl sie nach allen Seiten davonliefen, eben in die Stadt. Aber der Duce wollte den neuen Menschen schaffen – Bauer und Soldat –, im Guten oder im Bösen. Tatsache ist, dass dem Duce, als Cencelli etwas von »Stadt« zu ihm sagte, die Galle überlief: »Was fällt dir ein? Ich hau dich gleich.«


  »Aber nein, Duce, was habt Ihr denn verstanden? Das ist doch keine echte Stadt, das ist sozusagen eine ländliche Stadt; aber ein bisschen Standesamt, ein bisschen Friedhof und ein Minimum an Infrastruktur, ein paar lausige Ämter muss ich denen doch geben; das werden Tausende Menschen sein, die kann ich doch nicht übers Land verstreut allein lassen, so dass sie für ein Attest oder eine Beerdigung dreißig oder vierzig Kilometer weit fahren müssen, bis nach Cisterna oder Terracina. Ich bitte Euch, Duce, wenigstens ein Gemeindeamt mit so was wie einem Bürgermeister brauche ich dann doch.«


  »Na schön, ist gut«, sagte der Duce da. »Aber dass es mir nur ein ländliches Gemeindezentrum ist, Cencé! Und ich will nichts mehr von einer Stadt hören, sonst platze ich.«


  »Keine Sorge, Duce. Was glaubt Ihr denn? Ich bin doch nicht blöd. Nur ein ländliches Gemeindezentrum: Standesamt und basta.«


  »Nimm dich in Acht!«, wiederholte Rossoni noch einmal, bevor sie gingen.


  »Schon wieder? Wofür hältst du mich denn, für einen kleinen Jungen?«, erwiderte Cencelli pikiert. Aber ich habe Ihnen ja schon gesagt, was für ein Typ das war, ein Bulldozer mit Helm auf dem Kopf. Er war eben aus Rieti, lauter Gebirgler und Schafhirten sind das dort.


  Als er dann allein zurückgeblieben war, besah er sich noch einmal die Zeichnungen, die seine Techniker ihm angefertigt hatte, und sie gefielen ihm nicht. »Aber was sollen die denn schon verstehen? Die verstehen nur etwas von Kanälen und Sümpfen, aber für eine Stadt brauche ich zumindest die künstlerische Oberaufsicht eines Architekten.« So ließ er einen aus Rom kommen – Oriolo Frezzotti – und sagte zu ihm: »In achtundvierzig Stunden will ich einen komplett neuen Entwurf haben, sonst zahle ich nicht.« Und der machte ihm einen, und da gingen auch gleich die Ausschreibungen raus. Am 6. oder 7. April hatte er den Architekten rufen lassen, und am 30. Juni waren bereits alle Baugründe abgesteckt, die Unternehmen vor Ort und die Baugrube für den Rathausturm ausgehoben.


  Unterdessen aber hatte er – er war eben aus Rieti, ich sage es noch einmal – sämtliche Zeitungen zusammengetrommelt: »Wir bauen jetzt eine funkelnagelneue Stadt«, und hatte an die höchsten Persönlichkeiten in Rom und im ganzen Königreich Einladungen zur feierlichen Zeremonie der Grundsteinlegung verschicken lassen. In den Zeitungen riesige Schlagzeilen: »Littoria, die neue Stadt, wird geboren«. Und »Il Messaggero« schrieb: »Eines Tages wird es eine Metropole sein.«


  Was hat der Duce nicht für Wutanfälle gekriegt, als er die Zeitungen sah! Er schäumte und geiferte über die ganze Piazza Venezia hinweg: »Bringt ihn her, bringt ihn mir her, dass ich ihn eigenhändig erdrossle.«


  Als er den Duce so sah, hängte Rossoni sich sofort ans Telefon, um Cencelli zu warnen: »Tauch unter, mein Junge, halt dich fern vom Palazzo Venezia, meld dich krank und lass dich ein paar Tage lang nicht blicken, denn sonst sieht es ganz übel aus.« Und der versteckte sich.


  Unterdessen versuchte Rossoni den Duce zu beschwichtigen. »Ach komm, Duce, das ist doch nur ein ländliches Gemeindezentrum, das ist doch keine Stadt; fängst du jetzt auch an, den Zeitungen zu glauben?«


  »Aber zum Teufel noch mal, haltet ihr mich eigentlich für einen Vollidioten? Bring du mich nicht auch noch in Rage, Rossón«, und in der Tat, seien wir ehrlich – er mag ja ein Diktator gewesen sein und das absolut Böse –, aber völlig auf den Kopf gefallen war er nicht. Littoria ist von Anfang an – das sah man schon auf den Entwürfen – mit drei riesigen selbständigen Plätzen geplant, den drei Zentren der künftigen Stadt. Da kann man lang sagen: »Das ist keine Stadt, das ist nur ein Gemeindezentrum.« Jedes Mal, wenn man ihm das sagte, kam er wieder tierisch in Rage. Tatsache ist jedenfalls, dass die Verträge mit den Baufirmen schon unterzeichnet waren. Es gab kein Zurück. Auch das Fest zur Grundsteinlegung hatte Cencelli versucht abzusagen, aber die Einladungen waren schon raus, und am festgesetzten Tag fanden sich jede Menge Leute aus Rom ein. Sogar der Bischof von Terracina kam zur Segnung des Grundsteins. Nur der Duce war nicht da. Er wollte nicht. »Und du gehst auch nicht hin«, befahl er Rossoni. Und vom nächsten Tag an erschien in den Zeitungen keine einzige Zeile mehr darüber. Er hatte eine Weisung an die Redaktionen schicken lassen, mit eigenhändiger Unterschrift, und die lautete wortwörtlich so: »Dieses ganze Gerede, Littoria sei keine Stadt, bloß einfaches Gemeindezentrum, steht in absolutem Gegensatz zur antiurbanistischen Politik des Regimes Stop Auch die Zeremonie der Grundsteinlegung ist ein Relikt aus vergangenen Zeiten Stop Das Thema nicht mehr behandeln – Mussolini.« Da es den Zeitungen verboten war, auch nur die kleinste Nachricht zu bringen, musste Cencelli nun tatsächlich den Aufsehern der ONC Befehl geben, auf jeden Journalisten, der sich in den Sümpfen blicken lassen sollte, scharf zu schießen. Littoria konnte man nicht mehr nicht bauen, aber man musste es in aller Stille bauen: »Still, der Feind hört mit.«


  Leider ist es – wie Sie wissen – ziemlich sinnlos, über verschüttete Milch zu weinen oder, wie man so schön sagt, die Stalltür zu schließen, wenn die Rinder bereits davongelaufen sind. Die Nachricht war nun schon einmal in die internationale Presse gelangt, und in der ganzen Welt stand in den Zeitungen zu lesen: »Die bauen Städte!« Und alle voller Bewunderung. Mit offenem Mund. Und sie wollten kommen und sich das selbst vor Ort ansehen, aus Amerika, Russland, aus Thailand, Ungarn. Sogar sowjetische Minister und Kolchosvorsteher. Um zu sehen, wie man das macht. Da änderte der Duce seine Meinung, fand Gefallen an der Sache und fing an, ebenfalls zu kommen, mindestens einmal in der Woche, um den Fortschritt der Arbeiten zu überwachen, immer in Begleitung irgendeines ausländischen Botschafters.


  Da wollte er dann allerdings, zu Recht, auch das Verdienst daran – »Das war meine Idee«, sagte er zu dem erwähnten Botschafter –, und am 18. Dezember 1932, nicht einmal sechs Monate nach der Grundsteinlegung, zu der er nicht hatte kommen wollen, kam er, um Littoria mit dem größten Pomp einzuweihen. Und dann hörte er gar nicht mehr auf, gründete eine Stadt nach der anderen – am Ende waren es hundertfünfzig Städtegründungen in ganz Italien, große und kleine –, jeden Tag gründete er ein Dorf oder eine Stadt. »Baufieber« nennt man das bei uns zu Hause.


  Eines schönen Tages im Jahr 1934 – also nur zwei Jahre nach der Einweihung von Littoria – wachte er jedenfalls plötzlich in der Früh auf und ließ Rossoni rufen: »Weißt du was? Ich habe meine Meinung geändert, wir machen Littoria zur Provinz.« Littoria Provinz. Und Rossoni ließ die Befehle rausgehen. Alles musste größer und schöner werden, alles musste neu konzipiert und der neuen Rolle angepasst werden. Und den Bahnhof – den man 1932 zu Recht klein und wie einen Dorfbahnhof gebaut hatte, mit der Wohnung für den Bahnhofsvorsteher und seine Frau im ersten Stock, und wenn die Wäsche wusch, hängte sie sie vors Fenster, so dass es den Passagieren, die dort auf den Zug warteten, auf den Kopf tröpfelte – nicht einmal zwei Jahre später, 1934 also, ließen sie den Bahnhof wieder abreißen und von Grund auf neu bauen, schön, monumental und faschistisch, wie Sie ihn heute noch vor sich sehen, mit dem gewölbten Bahnsteigdach, der Bar, den Wartesälen und einem vierstöckigen Gebäude daneben, wo man die Eisenbahner und ihre Kinder, vor allem aber ihre Frauen unterbringen konnte, damit sie endlich ihre Wäsche oben auf der Dachterrasse aufhängten. Doch am damaligen Dorfbahnhof– wo die Frauen herumtröpfelten, nicht der, den Sie heute vor sich sehen –, an dem kamen all die Auswandererzüge in Littoria an, Punkt halb acht Uhr morgens, alle außer unserem. Wir hatten leider Verspätung, und schon seit zwei Stunden schlug sich die Fürstin Caetani mit dem Grappaschöpflöffel in die Hand. »Aber wann kommen die denn heute?«


  »Jetzt gleich, jetzt gleich«, sagte der Bahnhofsvorsteher, aber wir kamen nicht. Da legte sie den Schöpflöffel weg und befahl ihren Untergebenen: »Wärmt den Milchkaffee wieder auf«, während die Milizionäre auf dem Bahnsteig vor Kälte die Hacken zusammenschlugen und die von der ONC – die Lastwagen mit laufendem Motor auf dem Vorplatz – nur so fluchten: »Wie sollen wir die denn alle vor dem Abend noch unterbringen?«


  Und wir kamen nicht.


  Wir waren der einzige Zug, der Verspätung hatte, auch wenn wir ganz pünktlich abgefahren waren. Von unserem Dorf Ca’ Bragadin waren wir lang vor Morgengrauen aufgebrochen, noch mitten in der Nacht, denn von dort bis Rovigo waren es fast vierzig Kilometer. Unsere Vettern Peruzzi hatten uns hingebracht, die, die immer mit uns beisammen gewesen waren, auch in Codigoro; doch dann hatten wir uns auseinandergelebt, bei der Arbeit, bei der Bestellung der Böden und in der Politik. Die Verwandtschaft blieb, die Zuneigung auch, wenn auch ein bisschen zurückhaltend. Sogar sie waren jetzt keine Sozialisten mehr – keiner war es mehr, alle hatten den Faschismus akzeptiert, als sie sahen, dass mit diesem Duce da endlich jemand war, der das Land wirklich regierte, wie man so schön sagt, dass man beruhigt sein konnte, endlich war da jemand, der an alles dachte –, aber sie waren auch keine wirklich eingefleischten Faschisten; nie hörte man von ihnen ein Wort gegen den Duce und gegen den Fascio, und sie gingen auch zu den öffentlichen Kundgebungen, aber man spürte, dass sie bei sich dachten: »Na ist gut: Zäumen wir den Esel so auf, wie der Herr es will, aber wenn er eines Tages stürzen sollte, weine ich ihm bestimmt keine Träne nach.«


  Unsere Vettern kamen nicht mit ins Agro Prontino. Auch sie waren vom Grafen Zorzi Vila verjagt worden, und auch ihnen hatte Onkel Pericle angeboten mitzukommen. Aber sie hatten nicht gewollt. »Wir bleiben hier. Irgendwas werden wir schon finden.«


  Wie bitte, was sagen Sie? Sie wollen wissen, warum sie es abgelehnt haben?


  Ich weiß es nicht. Onkel Pericle hätte ja das ganze Dorf mitgenommen. Er zählte etwas beim Fascio – und es ist sinnlos, dass ich Ihnen noch einmal erkläre, warum –, und es gelang ihm, auch für seinen Schwager eine Siedlerstelle zu bekommen, das war Onkel Dolfin, der die älteste Schwester geheiratet hatte und wie allgemein bekannt Sozialist war, einer der wenigen, die es auch geblieben waren. Onkel Pericle legte sich so sehr ins Zeug – »Ich garantiere für ihn!« –, dass man ihm in Borgo Hermada einen Siedlerhof gab, auch wenn es am Anfang beim Fascio geheißen hatte: »Aber Peruzzi, bist du wirklich sicher? Wir von uns aus würden ihn ja eher nach Ponza in die Verbannung schicken.«


  Onkel Pericle nahm nach und nach alle mit, die mitkommen wollten, er hätte sich auch den Kirchturm von Codigoro umgeschnallt, um ihn nicht dort oben zu lassen: »Fahrt doch alle zur Hölle, Norditalien und die Zorzi Vila.« Und da sollte er nicht auch die Vettern mitnehmen, die Söhne vom Bruder seines Vaters? Aber vielleicht wollten sie gerade deswegen nicht mitkommen: »Besser hier arm als dort ein Leben von Pericles Gnaden.«


  Jedenfalls waren es die Vettern Peruzzi – mit ihren eigenen und geborgten Fuhrwerken –, die uns in der Nacht mit Kind und Kegel nach Rovigo brachten. Und einer von ihnen blieb bis zum Abend, um uns Gesellschaft zu leisten und uns in der Dämmerung mit dem Taschentuch nachzuwinken, zusammen mit den Milizionären, als sich der Zug unter den ersten Regentropfen in Bewegung setzte.


  Und nach dem ersten sch, sch, sch, kaum heraußen aus dem Bahnhof, fing es auch schon an, in Strömen zu regnen. Und die Liebsten – die in großer Zahl auf der Böschung an den Gleisen entlang aufgereiht standen – schwenkten im strömenden Regen und in der hereinbrechenden Nacht unermüdlich weiter ihre Taschentücher. Nur vereinzelt hörte jemand auf und legte sich das Tuch auf den Kopf, aber sobald es durchnässt und zu nichts mehr nutze war, schwenkte er es wieder in Richtung meiner Tanten, die langsam entschwanden, die lehnten sich ihrerseits alle weit zum Fenster hinaus und winkten aus Leibeskräften mit ihren Tüchern. Dann ließen die Tanten sich auf die Sitzbänke fallen und weinten – sowohl die noch ledigen Frauen als auch die verheirateten, vor allem aber die unverheirateten mit einem ledigen Kind bei sich –, und jemand stimmte das Lied an:


  Ich geh hinaus auf meinen Balkon


  und seh den Zug.


  Im letzten Waggon


  ist meine Liebste.


  Im letzten Waggon


  ist meine Liebste


  und winkt mit dem weißen Taschentuch


  mir zum Abschied zu.


  Mit dem weißen Taschentuch


  winkte sie mir,


  und mit dem Mund


  schickte sie mir Küsse.


  Auch Großmutter weinte, aber ohne dass man es merkte, tränenlos. Großmutter weinte nur innerlich.


  Bis Ferrara regnete es, dann weiter bis Bologna. Es regnete in der gesamten Poebene. Erst hinter dem Apennin – als wir mitten in der Nacht in der Toskana rauskamen, auf dem Bahnsteig im Bahnhof Florenz, an den Tischen der faschistischen Frauen mit Milchkaffee – hörte es auf zu regnen. Aber während der Regen an den Fensterscheiben hinunterlief, sie schliefen oder dösten und hin und wieder aufwachten, hatten meine Tanten bis Bologna immer wieder zueinander gesagt: »Aber schau dir doch nur diese Verrückte an.«


  Sie regten sich auf über ihre Schwägerin, die Frau von Onkel Pericle, die nicht in den Personenwaggon gestiegen war, sondern darauf bestanden hatte, bei den Männern zu bleiben – wie sie zu dem ihren sagte –, im Güterwaggon, zusammen mit dem Zeug und dem Vieh, in Wirklichkeit aber, um bei ihren Bienen zu bleiben. Oder genauer gesagt, sie hatte auch versucht, sie in den Personenwaggon mitzunehmen – »Was soll schon sein?« –, das Bienenhaus hatte sie mit einem Netz abgedeckt, damit die Bienen drinnen blieben, und mit einem dunklen Tuch, damit sie nicht zu viel Zugluft abbekamen. Und hatte es mit einem Haken an der Gepäckablage aufgehängt. Aber alle anderen Frauen – die der anderen Familien – und der Bahnbeamte hatten das nicht gewollt. »Bienen sind gefährlich.«


  »Wieso denn gefährlich?«, erwiderte sie. »Ich achte schon auf sie.«


  »Sie sind gefährlich, sind gefährlich«, schrien die anderen Frauen beim kleinsten Summen; und es ist bekannt, dass Bienen umso mehr summen, je besser sie zugedeckt sind und je wärmer sie es haben, denn da gibt es eigene Bienen, die mit den Flügeln schlagen, um die Luft innerhalb des Bienenstocks in Bewegung zu halten. Eine der Mambrin-Frauen, die im fünften oder sechsten Monat schwanger war, wollte die Miliz rufen, dabei war sie doch halbwegs mit uns verwandt.


  Unsere Frauen dagegen – die Schwägerinnen – schwiegen, waren formal auf ihrer Seite; aber bei sich dachten sie, dass die anderen recht hatten. Seien wir ehrlich, in unserer Familie hatte man nie etwas mit Bienen zu tun gehabt, unsere Sache war das Großvieh, Esel oder Mulis, Pferde und vor allem Kühe. Aber keine Insekten. Wenn wir ein Insekt sahen, erschlugen wir es, und wenn uns eine Biene oder Wespe ins Zimmer kam – oder auch nur in den Stall –, dann bedeutete das Krieg.


  Sie war es, die uns die Bienen ins Haus gebracht hatte, wir kannten sie nicht – oder genauer, wir wussten schon, was sie waren, aber so nahe Bekanntschaft hatten wir vorher nicht mit ihnen gemacht –, und nun mussten wir damit zurechtkommen. Geschenktem Gaul usw. usf. Aber sie selbst war auch so ein Gaul, mit dem sich bei uns im Haus fast niemand so recht anfreunden konnte. Vor allem die Frauen nicht. Sie nickten immer, das heißt, sie hörten ihr zu und respektierten sie. Aber sobald sie sich umdrehte, war es ein Einziges: »Aber schau doch nur, was Pericle sich da angelacht hat.« Und nicht nur wegen den Bienen. Die Bienen waren das wenigste.


  Sie sagten, sie sei ein bisschen eine Hexe und hätte den Bruder verzaubert: »Wenn nicht, was glaubst du denn sonst, warum Pericle so verblödet?« Und dann war sie schön, und sie war eben die Frau von Pericle, und für einen Pericle aus der Familie Peruzzi wäre keine Frau auf dieser Welt gut genug gewesen, nicht einmal eine Königstochter. Wo eine finden, die ihm das Wasser reichen konnte? Eine Peruzzi, ja, das wäre genau das Richtige gewesen. Wenn man das nur gekonnt hätte.


  So hatte Pericles Frau ihr Bienenhaus und das kleine Kind, das sie noch stillte, genommen – die Erste, die Große, ließ sie dort bei der Großmutter – und war nach hinten zu den Güterwaggons gegangen, wobei sie zwischendurch immer wieder das Tuch lüpfte, das den Bienenstock bedeckte.


  Sobald Onkel Pericle sie sah, musste er lachen. Er sprang mit einem Satz hinunter, und während sie das Bienenhaus auf dem Waggonboden abstellte und meinem Onkel Temistocle das Kind gab, packte er sie von hinten und hob sie hoch, versäumte dabei aber nicht, ihr für alle gut sichtbar den Hintern zu tätscheln.


  »Lass das, du Schwein«, wand sie sich los, kaum dass sie oben war. Und er lachte.


  Wie bitte, was sagen Sie? Wer diese Frau von meinem Onkel Pericle war? Woher sie kam?


  Das erkläre ich Ihnen gleich.


  Sie erinnern sich sicher an damals, 1919, als man uns in Codigoro den pagliaio in Brand steckte und meine Onkel ins Dorf fuhren, um sich, sagen wir mal so, etwas Gerechtigkeit zu verschaffen. Nun, Sie werden sich auch erinnern, dass irgendwann die Camera del lavoro in Flammen aufging (Verzeihung, was sagen Sie? Sie ist nicht von allein in Flammen aufgegangen? Es waren meine Onkel, die sie angesteckt haben? Ist ja gut, wir wollen aber hier doch keine Haarspaltereien betreiben) und dass drüber Leute wohnten, die mein Onkel Pericle ungeachtet der großen Gefahr in Sicherheit brachte.


  Was sagen Sie? Dass er das Gebäude aber auch angezündet hat? Verstehe, das sagten wir bereits, unnütz, darauf herumzureiten.


  Jedenfalls werden Sie sich noch an dieses blonde Mädchen erinnern, die vom Fensterbrett hing und um sich trat, um sich nicht von ihm retten zu lassen, und die ihm, kaum in Sicherheit, eine Ohrfeige verpasste und »Du Mörder!« ins Gesicht schrie.


  Schön, und Sie werden sich auch an jenen anderen Abend erinnern – Jahre später –, als mein Onkel, sagen wir mal, einen Unfall mit dem armen Pfarrer von Comacchio hatte. Wie bitte, was sagen Sie? Das war kein Unfall? Verstehe, aber so kommen wir nicht weiter. Lassen Sie mich doch weitererzählen, ich bitte Sie.


  Schön, und als er an jenem Abend von Comacchio zurückkam, wusste mein Onkel, dass er etwas Schlimmes begangen hatte und dass er das in irgendeiner Weise würde büßen müssen. »Wer weiß, wie lang ich im Knast sitzen werde.« Der ärgste Gedanke aber, das, was ihm schwer auf den Schultern lastete, das war nicht so sehr die Vorstellung, ins Gefängnis zu müssen – »Das geht vorbei« –, sondern die Ungeheuerlichkeit dessen, was er begangen hatte, oder besser gesagt, was ihm seiner Ansicht nach zugestoßen war und was er hatte tun müssen. Und hinten auf dem Motorradsitz – an diesen Freund aus Massafiscaglia geklammert, der sich seinerseits an dieses Rindvieh von einem Fahrer aus Comacchio klammerte, der sie nach Hause brachte –, als er ab und zu durch die Sätze des Motorrads hochgeschleudert wurde und fühlte, wie ihm die Luft über den Nacken strich, konnte er keine Ruhe finden, rechnete sich einerseits aus, wie lang er im Knast würde verbringen müssen, und hörte andererseits wieder das Röcheln des schon leblosen Priesters.


  Nachdem sie in Massafiscaglia dieses Rindvieh auf der Piazza abgesetzt hatten und er allein hinten auf dem Motorrad blieb, sich direkt an diesen anderen Kerl klammern musste – »Ihn mit bloßen Händen anfassen, pfui Teufel« –, dieses noch schlimmere Exemplar von einem Faschisten aus Comacchio, da konnte mein Onkel nicht mehr. Nach Hause zog es ihn nicht – »Wohin geh ich? Was mach ich?« –, und da kam ihm auch in den Sinn, dem Fahrer einen Stoß zu versetzen, das Motorrad durch sein Körpergewicht auf die Seite zu legen und alle drei, sich selbst, den Fahrer und das Motorrad, in den Po zu stürzen. »So braucht man nicht mehr daran zu denken. Aus und vorbei.« Aber mein Onkel war kein Mann für solche Sachen. Er wäre durchaus in der Lage gewesen – daran habe ich nicht den geringsten Zweifel –, ihn anhalten zu lassen, diesen unglückseligen Kerl mit dem Motorrad, und ihn eigenhändig im Po zu ersäufen, ihm den Kopf stundenlang fest unter Wasser zu drücken, ihn strampeln zu lassen, bis er »Genug« sagte und ganz allein den Po aussoff: »Ist gut, ich sterbe, ich krepier, geh zum Teufel.« Mein Onkel wäre da und würde ihm noch immer den Kopf unter Wasser halten. Aber dem anderen. Sich selbst zu töten, das liegt nicht in der DNA der Peruzzi. »Töte, so viele du willst, aber das eigene Leben ist heilig.« In der einen oder anderen Weise wird sich der Kosmos dir barmherzig erweisen, selbst wenn du tötest; du wirst dafür büßen und leiden, aber am Ende öffnet sich auch für den schlimmsten Mörder ein Tor. Das Einzige, wofür der Kosmos keine Nachsicht kennt, ist der Selbstmord. Nur dafür gibt es kein Pardon.


  Jedenfalls, als Onkel Pericle beschlossen hatte, dass er den anderen nicht töten würde, sagte er zu ihm: »Bring mich nicht nach Hause, bring mich ins Dorf«, und ließ sich am Ortsrand absetzen.


  Die Jacke unterm Arm, mit finsterem Gesicht und in seine Gedanken versunken, ging er den Corso hinauf, kam an die Piazza und ließ sich um diese Tageszeit dort blicken. Im Haus von dem Mädchen, meine ich.


  Das wird Ihnen nun seltsam vorkommen, aber seit dem Brand des pagliaio und der Selbstentzündung der Camera del lavoro – vier Jahre vorher also, und nun unterbrechen Sie mich nicht schon wieder – hatten sie nie mehr ein Wort miteinander gewechselt. Das letzte war eben dieses »Du Mörder« gewesen, das sie ihm ins Gesicht geschrien hatte, bevor sie ihm eine Ohrfeige versetzte, während er wie ein Idiot in die Luft schoss, um Haltung zu gewinnen. Danach nie mehr ein Wort. Und darüber waren vier Jahre vergangen.


  Es war natürlich nicht so, dass sie sich nicht mehr gesehen hätten oder dass keine Gelegenheit dazu gewesen wäre. Leute begegnen sich zufällig in Mailand, und da sollten sie sich in Codigoro nicht begegnen? Ich muss schon bitten! Aber es war so, dass sie, sobald sie ihn sah, die Nase in die Luft reckte und so tat, als sähe sie ihn nicht. Auch wenn er vor ihr stand. Du existierst nicht. Ich hab dich nicht gesehen. Und je mehr er versuchte, ihr in den Weg zu treten, umso mehr wich sie ihm aus. Sie sah ihn nicht. Er existierte nicht.


  Mein Onkel hatte darüber den Kopf verloren. Nachts träumte er von ihr. Er träumte von diesen Waden, die er versuchte, von unten zu packen, als er sie vor dem Feuer rettete, während sie um sich trat.


  Vor den Kameraden vom Fascio schnitt er auf und markierte immer den starken Mann. Gelegentlich fuhren sie sonntags alle zusammen nach Ferrara in den Puff. Wenn sie dagegen in Codigoro in der Casa del Fascio waren – die frühere Camera del lavoro, wie ich Ihnen bereits sagte, und sie wohnte obendrüber – und sie auf die Straße herunterkam, redete er besonders laut, um sich bemerkbar zu machen. Aber je lauter er sprach, umso angewiderter zeigte sie sich. Sie machte wirklich ein angeekeltes Gesicht – natürlich zur anderen Seite gewandt, zu den anderen Leuten oder ihren Freundinnen –, den Blick gesenkt, wie um zu sagen: »Was ist denn das für einer!«


  Meinem Onkel ließ das keine Ruhe. Besonders wenn er sah, dass sie sonntags beim Spaziergang nach der Messe – oder auch beim Fest des Schutzpatrons auf der Piazza – mit ebenjenem Pellegrini lachte, scherzte und tanzte, diesem eingeschworenen Feind von der sozialistischen Liga, der seiner Ansicht nach ihren pagliaio angezündet hatte, zu dem meine Onkel dann hingefahren waren, um auf ihn zu schießen und die casoni in Brand zu stecken. Meine Tanten sagten, dass sie ausgerechnet mit dem etwas hatte: »Ach ja, neulich Abend haben wir sie mit dem Pellegrìn auf dem Feld gesehen, sie waren im Graben, wer weiß, was sie da getrieben haben.« Mein Onkel wurde rot und sagte nichts. Er war überzeugt, dass noch niemand etwas bemerkt hatte – und das bei diesen Vipern von meinen Tanten! –, er erwähnte sie nie und gab auch nicht zu erkennen, dass er sie gesehen hatte. Ihm aber – dem Pellegrini – raunte er jedes Mal, wenn er ihn traf, zu: »Nimm dich in Acht.«


  »Was willst du denn?«, erwiderte der andere und tat so, als hätte er keine Angst. Doch er ging ihm aus dem Weg, und es kam selten vor, dass sie sich begegneten. Er wich ihm immer schon vorher aus.


  Mein Onkel dagegen versuchte auf jede Weise, sie zu treffen, zufällig oder absichtlich, allein oder in Gesellschaft. Und sie wich ihm auch nicht aus, sie war schließlich nicht Pellegrini: Komm mir nur unter die Augen, so oft du willst, ich schau dich nicht an und basta. Ja, komm ruhig noch öfter. Du existierst einfach nicht.


  Das nagte an ihm.


  Wie bitte, was sagen Sie? Warum er sie nicht irgendwann aufhielt, warum er nicht versuchte, mit ihr zu reden und ihr etwas zu sagen?


  Ja, dann haben Sie also nicht verstanden. Onkel Pericle hätte eigenhändig ganz Codigoro ertränkt, er hätte es mit Feuer und Schwert überzogen, der fürchtete sich vor nichts und niemandem auf dieser Welt. Aber ihr gegenüber wagte er nicht einmal zu atmen. Hätte sie zu ihm gesagt »verreck«, er wäre auf der Stelle dort verreckt. So aber verzehrte er sich im Stillen und unter Qualen – und unter den tausend Nadelstichen seiner Schwestern: »Eben haben wir eine gewisse Person mit dem Pellegrín am Ufer entlangspazieren sehen« – vier Jahre lang, ohne dass es ihm je gelungen wäre, ihr auch nur ein Wort zu sagen.


  Dann aber – an jenem Abend auf dem Motorrad mit diesem Mistkerl, der ihn nach Hause brachte; als er daran dachte, was er getan hatte, und an die gar nicht guten Aussichten für die nächste Zukunft –, da sagte er sich: »Sei’s drum, jetzt geh ich hin: Schlimmer als so kann der Tag schließlich nicht enden.«


  Es war elf oder vielleicht schon fast Mitternacht. Der Corso war wie gewöhnlich verlassen und kaum beleuchtet. Dazumal gab es ja noch kein Fernsehen oder Kino, Bars oder Diskotheken und Rockmusik. Es gab nicht einmal Radio, und die Leute gingen mit den Hühnern schlafen, weil sie am nächsten Tag – bei Morgengrauen, aber wirklich beim allerersten Lichtstrahl – schon auf den Feldern bei der Arbeit sein mussten. Das war schließlich nicht wie jetzt, wo einer den lieben langen Tag nichts zu tun hat, ganz zu schweigen von der Nacht. Damals musste man in der Nacht schlafen, und niemand war unterwegs, außer Bösewichten.


  Und wie ein Verbrecher ging Onkel Pericle allein mit raschen Schritten den ganzen Corso von Codigoro hinauf, im schwachen Schein von ein paar Straßenlaternen, dass fast der Mond noch heller war, ohne sich einen Schlachtplan zurechtzulegen. Nein, nur: »Jetzt geh ich da hin, und dann wird man sehen. Je eher ich hingeh, desto eher wird Gott eingreifen.«


  Alles hätte er jedoch erwartet – als er aus der Stille und dem Dunkel auf die Piazza trat –, außer die Fenster im oberen Stock, wo sie wohnte, erleuchtet zu sehen, und ein Grüppchen Leute auf der Straße, die sich vor der Casa del Fascio unterhielten, genau am Fuß der Treppe, die nach hinten zum Treppenabsatz zu den Wohnungstüren führte: auf der einen Seite die von ihr und ihrer Familie, auf der anderen die von ihren Nachbarn.


  »Was ist denn los? Die werden doch nicht schon auf mich warten?«, zuckte Onkel Pericle zusammen, von der höchst unwahrscheinlichen Vermutung gestreift, dass man von den Vorgängen in Comacchio schon gehört haben und die Leute sich verabredet haben könnten, um den Mörder zu empfangen und zu bestrafen.


  Doch so war es nicht. Auch hier gab es einen Toten. Es war eine Totenwache. Ein etwa dreißig- oder vierzigjähriger Nachbar hatte am Nachmittag einen Schlaganfall erlitten, während er in der Wirtschaft gegenüber – an der anderen Seite der Piazza – saß und mit Freunden eine Partie Briscola spielte, seinen kleinen Buben auf dem Schoß. Er hatte »Briscola!« gerufen und die Karte hochgehoben, um sie auf den Tisch zu schmettern, und mitsamt der Faust war auch er selbst – fest – mit der Stirn auf dem Tisch aufgeschlagen. Da blieb er liegen, während der Junge von seinen Knien herunterrutschte und die Freunde dachten, er mache Spaß. Dabei machte er überhaupt keinen Spaß. Man brachte ihn hinauf ins Haus, ließ Priester und Doktor kommen, doch man konnte nur noch den Totengräber rufen; ihn auskleiden, waschen und frisch anziehen, aufs Bett legen, zwei Kerzen anzünden und anfangen zu beten.


  Ich weiß nicht, ob Sie wissen, wie das bei uns in der Gegend Brauch ist – oder zumindest war –, aber wenn es in einem Haus einen Toten gibt, sind es die Nachbarn, die sich um alles kümmern. Sie machen für alle zu essen, kochen Kaffee oder schenken denen ein Glas Wein ein, die kondolieren kommen und am Schmerz teilnehmen. Und die Totenwache dauert bis spät. Einmal hat sie eine ganze Nacht hindurch gedauert, mit den alten Frauen, die abwechselnd Litaneien und Rosenkränze beteten.


  Mein Onkel ließ sich von dieser Szene nicht abhalten. Er zog seine Sache durch. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, das Programm zu ändern, etwa in der Art: »Nun gut, da ist ein Toter im Haus, ich stecke zurück.« Nichts da: »Deswegen bin ich hier, und das zieh ich durch, Toter hin oder her, ich habe hier eine Pflicht zu erfüllen.«


  Das Grüppchen auf der Treppe zeigte sich überhaupt nicht verwundert – »Er wird auch zum Kondolieren gekommen sein« –, und man machte ihm Platz. Eilig fragte er: »Wie ist das passiert?«, und man erzählte es ihm. Halbwegs erleichtert atmete er auf – »Gott sei Dank ist es kein Toter in ihrer Familie« –, das hätte seinen Weg noch beschwerlicher gemacht, und er stieg hinauf. Die Wohnungstür stand offen. Er trat ein. Ein Kopfnicken zum Gruß für alle Anwesenden, und er ging ins Totenzimmer. Dort stellte er sich seitlich ans Kopfende, um dem Verstorbenen die letzte Ehre zu erweisen. Er bekreuzigte sich. Alle fanden seine Anwesenheit völlig normal. Dann trat, mit einem Tablett in der Hand, sie bei der Tür herein und sah ihn hasserfüllt an, wie um zu sagen: »Was willst denn du hier? Raus hier!«


  Sie hatte ihn vorher nicht bemerkt, weil sie in der Küche gewesen war und Kaffee gekocht hatte, als Onkel Pericle kam, aber sobald sie ihn im Zimmer bei dem Toten stehen sah, begriff sie sofort: »Was kümmert den der Tote? Der ist meinetwegen hier, verfluchter Kerl.«


  Er völlig ungerührt. Ruhig wartete er ab, dass sie mit dem Tablett die Runde machte, und als sie bei ihm war und ihm auch eine Tasse anbot – »Bitte sehr, greifen Sie zu«, auch wenn sie ihm lieber Gift gereicht hätte –, sagte er leise, fast nur geflüstert: »Ich muss mit dir reden.«


  Sie drehte sich um und kehrte zurück in die Küche.


  Er wartete ein wenig, dann ging er ihr nach.


  In der Küche war sonst niemand.


  Den ganzen Nachmittag hatte sie in der Familie des Toten ausgeholfen. Zu Mittag – als er noch am Leben war – hatte die Mutter sie rübergeschickt, um ihnen etwas Stockfisch zu bringen. Er hatte sie auch noch gehänselt – »Was für ein hübsches Ding du geworden bist« –, er kannte sie von Kindesbeinen an, sie hatte auf seinem Schoß gespielt. Am Nachmittag hatte sie ihm dann auf dem Bett lang die Hände schrubben müssen – mit Bürste und Wasserbecken –, um die schwarzen Ränder unter den Fingernägeln von jahrelanger Arbeit auf den Feldern wegzubekommen, und so richtig war ihr das auch nicht gelungen. Und sie hatte ihre kleinen Geschwister mit den Kindern des Toten spielen lassen und hatte sie bei sich schlafen gelegt, im Bett ihrer Eltern. Jetzt wartete sie nur, dass die Leute allmählich weniger wurden, um selbst auch schlafen gehen zu können. »Mich wenigstens ein bisschen ausstrecken.« Hingegen kam – es war schon nach Mitternacht, bei all dem, was am nächsten Tag zu tun war – dieser Hundsfott daher und stieg ihr nach. »Aber ich bring ihn um«, und sie hatte schon das große Brotmesser in die Hand genommen.


  Onkel Pericle stand hinter dem Tisch – sie davor, neben dem Vorhang, der den Eingang zur Speisekammer verhängte – und sagte noch einmal zu ihr, leise, damit man es im anderen Raum nicht hörte: »Ich muss mit dir reden.«


  »Hau ab! Ich hab dir nichts zu sagen«, zischte sie ebenfalls ganz leise.


  »Aber ich hab dir was zu sagen«, insistierte Onkel Pericle fast flehend, wobei er um den Tisch herumging und sich ihr näherte.


  »Hau ab!«, sagte sie lauter und bedrohte ihn mit dem Messer.


  Mit einer Hand verschloss er ihr den Mund, mit der anderen packte er sie fest am Arm und zog sie an sich: »Ich habe einen Menschen umgebracht, einen Priester! Ich Verfluchter«, und kaum hatte er »Ich Verfluchter« gesagt, brach er in Tränen aus. Und verbarg das Gesicht in den Händen.


  Aufmerksam geworden durch den unterdrückten Aufschrei des Mädchens, war ein Verwandter des Toten in der Küchentür erschienen, und als er meinen Onkel von hinten schluchzen sah, dachte er sich: »Da schau an, wie gern Pericle meinen Vetter gehabt hat. Wer hätte das gedacht?« Sie winkte ihm gleich beschwichtigend mit der Hand: »Geh nur, geh, ich kümmere mich darum«, und er ging.


  Sie schlossen nicht einmal die Tür. Sie berührte nur seine Hände, um sie ihm vom Gesicht zu nehmen, damit er aufhörte zu weinen. Aber bei der ersten Berührung funkte es. Keiner von beiden begriff mehr etwas. Mein Onkel sah einen Augenblick den Priester wieder vor sich, hörte das dumpfe Krack des Schädels, der unter seinem Stock zerbrach, und das Röcheln und den üblen Geruch, der sofort aus dem nicht länger kontrollierten Anus austrat. Auch Armida nahm noch einmal die Gerüche ihres Toten wahr und den Kopf, der beim Ankleiden leblos hin und her baumelte und bei jeder Bewegung an Wärme verlor, bis er kalt und steif wurde, dieser Mann, der noch beim Mittagessen im Vollbesitz seiner Kräfte gewesen war und sie gehänselt hatte. Und während vom Flur her leise der Chor der Litaneien drang:


  Sancta Maria. Ora pro nobis.


  Sancta Die Genitrix. Ora pro nobis.


  Sancta Virgo Virginum. Ora pro nobis,


  stürzten sie hinter den Vorhang zur Speisekammer, hielten sich fest an den Armen gepackt. Sie prüfte nur mit einer Hand, ob der Vorhang – ein zerschlissenes und mehrfach von ihr selbst geflicktes Baumwolltuch – sich nicht womöglich im Küchenschrank verfangen hatte, ohne sich wieder ganz zu schließen. Und voller Wut nahmen sie sich, im Stehen, gegen die Wand neben dem Regal mit den Tomatenkonserven gepresst.


  Mater Divinae Gratiae. Ora pro nobis.


  Mater Purissima. Ora pro nobis.


  Mater Castissima. Ora pro nobis,


  ging der Chor der Gebetsgesänge weiter, mit den dünnen, hohen Stimmen der Frauen und den kräftigen, tiefen Tönen der Männerstimmen:


  Turris Eburnea. Ora pro nobis.


  Ianua Coeli. Ora pro nobis,


  während Onkel Pericle zu ihr sagte: »Wart auf mich!«, im Gedanken an all die Jahre Gefängnis. »Wart auf mich, Armida, ich kann ohne dich nicht mehr sein.«


  Und sie: »Ich wart auf dich, ich wart auf dich«, antwortete sie keuchend bei jedem Stoß und erwiderte ihn mit jedem Mal heftiger: »Ich warte für immer auf dich, ich Verfluchte.«


  Und als sie fertig waren – »Amen«, sagte unterdessen der Chor –, spürte mein Onkel, wie seine Seele sich entleerte, ganz in sie einging, um geläutert und erneuert in ihn zurückzukehren. Da dachte er: »Heute habe ich in dir all meine Kinder gezeugt und meinen ganzen Stamm.« Doch das sprach er nicht aus, er hatte Angst vor dem, was er da dachte.


  Aber auch sie – Armida – hatte, als er sich in sie entleerte, gespürt, wie der heilige Strom seiner Nachkommenschaft in sie einging, und gedacht: »Heute hab ich, wie meine Bienen, all deine Kinder in mir empfangen und werde sie, wie meine Bienen, wenn der Zeitpunkt da ist, eins nach dem anderen auf die Welt bringen.«


  Dann sagte Onkel Pericle: »Wart bei der Brücke auf mich«, verabschiedete sich von den Lebenden und dem Toten, ging hinaus und dorthin. Von da an – und ihr ganzes Leben lang –, wenn sich nach der Liebe jeder von ihnen zum Schlafen auf seine Seite drehte und sie ihn gelegentlich zweifelnd im Dunkel fragte: »Aber wenn ich damals nein gesagt hätte, was hättest du da gemacht?«, kam prompt und hart die Antwort: »Dann hätte ich dich auch umgebracht.« Da fiel sie wieder über ihn her, und sie liebten sich noch einmal.


  Dieses Mal jedoch war sie zuerst bei der Brücke, sie war gerannt. Denen, die bei dem Toten wachten, hatte sie gesagt: »Ich muss zu meinen Bienen, ich habe so ein Vorgefühl«, und niemand hatte daran etwas auszusetzen. Vater und Mutter waren daran gewöhnt. Zu jeder Tages- und Nachtzeit war sie imstande, aufzuspringen und wie der Blitz davonzulaufen: »Sie rufen mich, sie rufen mich.«


  »Sie ist verrückt«, sagte die Mutter. Aber sie sagte es mit einem Lächeln, als ob das ein Vorzug wäre.


  Das mit den Bienen hatte sie von ihrer Großmutter. Bienen waren bei uns nicht sonderlich verbreitet, es gab nur wenige. Sie hatte dieses Bienenhaus aus Holz, das die Großmutter ihr hinterlassen hatte und an dem sie ab und zu ein Stück Holz ausbesserte. Es sah aus wie ein Häuschen mit enormem Dach. Drinnen waren die Waben, und sie stellte es mal hier, mal dort auf – heute auf einem Feld oder an einem Wegrain, morgen woanders –, immer auf der Suche nach der besten Stelle mit den meisten Blüten, wo sie Pollen sammeln konnten. Aber ich sage es Ihnen noch einmal, dort oben gab es keine besonders hochwertigen Pollen, nur Pappeln, ein paar Ulmen und hin und wieder eine Akazie. Da wurde der Honig gut – bei den Akazien –, aber es gab nur so wenige: nur Felder mit Weizen, Hafer, Mais und Rüben. Aber auch das Wiesengras – und damit die Luzerne – kamen nie bis zur Blüte, was ja den besten Pollen gibt, es wurde vorher gemäht und trocknete dann in der Sonne. Was sollten die Bienen da sammeln? Deswegen gab es nur wenige davon, da war nur sie, die sie hin und her trug.


  Im Grunde aber rissen sich die Leute um ihren Honig – und der Pfarrer um ihr Wachs –, auch wenn eigentlich kein Geld dafür da war, aber ein bisschen was brauchte man schließlich immer im Haus, und zwar weniger zum Süßen als für die Kinder. Honig war die einzige Medizin, die es gab, und er war gut sowohl gegen Husten als auch für die Wöchnerinnen, und wenn das Geld fehlte, tauschte man halt etwas, das war aber immer zu ihren Gunsten; sie war imstande und verlangte ein Kalb für ein einziges Glas Honig. Aber all diese Leute, die kamen und bei ihr Schlange standen, sahen es dann letztlich überhaupt nicht gern, wenn sie ihr Bienenhaus auf ihrem Grund aufstellte. Alle versuchten, sie davonzujagen: »Ich hab Angst, halt mir diese Bienen fern.« Dann tat sie so, als würde sie das Haus wegnehmen, stellte es aber gleich daneben auf der Straße wieder auf. »Gehört die Straße etwa auch dir?«, oder am Ufer eines Kanals, wobei sie leise mit ihren Bienen redete, ganz allein, und die Leute bekreuzigten sich.


  Sie sahen sie, völlig schwarz, oder besser gesagt: schwarz und gelb übersät von all den Bienen, die sich auf ihrer Haut drängelten und ihr über die Hände krochen, über Arme, Hals und Gesicht, bis in den Mund hinein und in den Ausschnitt. Und sie bekreuzigten sich – »So eine Hexe!« –, überzeugt, dass sie wirklich mit den Bienen redete. Nun ist das aber, wie Sie wissen, nicht möglich. Das gibt’s weder im Himmel noch auf Erden. Die Wissenschaft schließt es aus. Menschen können sich mit bestimmten Tieren unterhalten und verständigen. Aber das müssen große Tiere sein, in der Evolution etwas näher an uns.


  Meine Onkel und meine Verwandten redeten auch mit Tieren. Großvater zum Beispiel mit seinem Pferd. Wenn er sich über Großmutter ärgerte und es unmöglich war, auch nur ein Wort noch zu sagen, weil das letzte Wort immer sie haben musste, ging er hinaus, der Ärmste, und sagte zu seinem Pferd: »Komm zu mir, du bist der Einzige, der mich versteht auf dieser Welt.« Ganz zu schweigen von Hunden und Kühen. Kühe sind wirklich intelligent, und meine Onkel haben sich immer gut mit ihnen verstanden. Jede hatte ihren eigenen Namen – ich erinnere mich aus meiner Kindheit noch daran – in unserem Stall im Agro Pontino. Wir kamen hierher, ich sagte es Ihnen bereits, praktisch ohne Vieh. Das hatte uns alles Graf Zorzi Vila weggenommen. Aber kaum hier – nach ein oder zwei Tagen –, brachte die ONC alle nach Doganella, wo sie auf einem Gelände ich weiß nicht wie viel tausend Stück Vieh zusammengebracht hatte. Ein wahres Meer an Tieren, ein riesiger Pferch, die alle Mmmuuuh, mmmuuuh machten. Man hörte sie von weitem, schon von der Via Appia aus, und wenn man hinkam, sahen sie aus wie ein schmutzig weißes Meer, ein unentwegtes Gewoge von Rücken und Hörnern. Tausende und Abertausende von Maremma-Kühen, dicht aneinander gedrängt. Wir hatten solche Kühe noch nie gesehen. Bei uns oben gab es eine andere Rasse, mehr Schlacht- oder Milchvieh und mit normalen Hörnern, nicht solchen langen, gedrechselten und spitzen Hörnern auf dem Kopf. Auf den ersten Blick machten sie einem Angst. Dann gewöhnte man sich daran, und auch die Maremma-Kuh wird einem vertraut wie ein Mitmensch. Als Milchkühe taugen sie nicht sonderlich, sie geben zu wenig. Auch als Schlachtvieh machen sie nicht viel her, selbst wenn man sie mästet, wirken sie doch immer nur wie Haut und Knochen. Aber als Arbeitstiere, helf Gott! Da gibt es keine zweite wie die Maremma-Kuh. Du treibst sie, und sie treibt dich. Unter dem Pflug, im Geschirr oder vor der Egge, was auch immer, von früh bis spät, die lässt nicht locker, bockt nie, du treibst sie, und sie treibt dich. Ein Traktor ist nichts dagegen. Man möchte ihr ein Denkmal setzen. Und die ONC sagte zu allen: »Geht hinein, sucht euch sechs Tiere aus und nehmt sie mit nach Haus.« Und meine Onkel gingen in den Pferch hinein, zuerst zögernd, alle zusammen, sie machten sich Platz und hielten sich an den Händen, um sich jeden Augenblick gegenseitig zu versichern, dass sie alle da waren, auf der Hut, und dass die Sache in jedem Fall nur gut ausgehen konnte, weil sie – auch mitten in dieser Herde von verschreckten Maremma- Kühen, von denen die Mehrzahl noch nie von Menschenhand gezähmt oder auch nur gemolken worden war – die Lage jedenfalls fest im Griff hatten.


  Meine Onkel gingen los, berührten sie eine nach der andern, flüsterten ihnen ins Ohr, besahen sich das Gebiss, tasteten das Euter ab, hoben die Füße hoch, um die Hufe zu prüfen, und wenn ihnen eine zusagte, riefen sie Onkel Turati zu »Los!«, und der führte sie hinaus und band sie mit einem Strick außen an der Einzäunung fest. Dann riefen sie ihn zurück: »Turati, du Hund, die da!«, und er wieder los. Zum Schluss stellten wir uns mit unseren sechs neuen Tieren in einer Reihe auf und zogen froh und zufrieden nach Hause, und als wir dort ankamen, den Empfang kann ich Ihnen ja gar nicht beschreiben: Die ganze Familie, auch Frauen und Kinder, war im Stall, und es gab ein großes Fest, weil wir nun wieder einen eigenen Stall hatten mit Tieren drin. Einen funkelnagelneuen Stall vor allem, und beim ersten Fladen, den Venezia – unsere erste Maremma-Kuh –, kaum war sie bei der Tür hereingekommen, mitten im Gang fallen ließ, riefen alle: »Glückwunsch! Glückwunsch!« Wir konnten es kaum glauben. »Gut, dass wir hierhergekommen sind«, sagte Großmutter: »Zum Teufel die Zorzi Vila und ganz Oberitalien.«


  Aber an diesem Tag in Doganella erging es nicht allen so gut wie uns. Ganz im Gegenteil, die Verwalter der ONC rauften sich die Haare, weil sich nämlich herausstellte – und damit hatten sie bestimmt nicht gerechnet –, dass ein Haufen Leute, die wie wir als Siedler ins Agro Pontino gekommen waren, ihr Lebtag lang noch kein Vieh angerührt hatten. Sie liefen in alle Richtungen davon, als man sie in das Gehege brachte. Einige wollten überhaupt nicht hineingehen. Andere klammerten sich an den Zaun, und sobald eine Maremma-Kuh näher kam – mit diesen Hörnern, die, wie ich Ihnen sagte, riesig waren –, schrien sie vor Angst.


  »Auf geht’s«, riefen hingegen die Verwalter. »Nehmt euch euer Vieh.«


  Die Mutigsten wagten es. Aber da sie nicht wussten, wo und wie sie die Tiere packen sollten – vorne waren, wie gesagt, diese Hörner –, versuchten sie sie hinten beim Schwanz zu fassen zu kriegen und dann zu ziehen. Das waren Szenen, ich kann Ihnen sagen, und wegen der geringsten Bewegung der Kuh landeten diese armen Kerle regelmäßig am Boden, und einige wurden auch verletzt, niedergetrampelt.


  »Die haben ihr Lebtag lang noch kein Vieh gesehen«, dachten die Verwalter der ONC. »Was für Pächter sollen das denn sein? Wer hat uns die geschickt?«


  Der Fascio hatte sie geschickt, wer denn sonst? Vielleicht ein Komplott der jüdisch-freimaurerischen plutokratischen Weltverschwörung oder »Sabotage«, wie Cencelli sagte? Sie – die von der ONC – hatten Pächter verlangt, keine Tagelöhner, denn die können nur eines: entweder hacken oder mähen oder ernten oder umgraben oder die Tiere hüten, immer nur das eine. Der Tagelöhner arbeitet tageweise – wenn er gerufen wird – in den großen Betrieben und kehrt abends in sein Dorf zurück oder in seinen casone aus Schilf und Stroh. Der Pächter dagegen ist Tag und Nacht auf dem Grund, der ihm anvertraut wurde, und er kann alles, von A bis Z, er ist als Bauer komplett. Er weiß von jeder Pflanze, wann sie ausgesät wird und wie der Boden für sie vorbereitet werden muss. Er kann jede Bodenkultur von der Aussaat bis zur Ernte betreuen – vereinzeln, beschneiden, düngen –, und er kennt das alles aus dem Effeff, weil er es von Kindesbeinen an im Ablauf der Mondphasen und der Jahreszeiten praktiziert hat: vom Weizen bis zur Luzerne, von der Zwiebel bis zu Obstbäumen. Er kann pflanzen, verpflanzen und pfropfen, vor allem aber weiß er mit Vieh umzugehen, ein Blick auf den Bauch, und er weiß, ob er besser im Stall schläft, weil die Kuh niederkommen wird, und ob die Geburt womöglich schwierig zu werden droht. Das hingegen waren Leute, die noch nie zwei Ochsen unter ein Joch gespannt hatten und die bei der bloßen Vorstellung, sich unter den Bauch eines Maultiers beugen zu müssen, um die Gurte eines Lastkorbs festzuschnallen, lieber Vater und Mutter umgebracht hätten.


  Wie bitte, was sagen Sie? Warum sie dann bis hierher gekommen sind? Ja, wegen dem Hunger, ich bitte Sie, aus welchem Grund denn sonst? Wegen dem Hunger ist einer zu allem bereit, und die fälschten halt ihre Papiere, um als Pächter hierherzukommen. Früher mal, da ging man nach Amerika, auf der Suche nach dem Glück. Dann wurden die Tore dicht gemacht, und in den dreißiger Jahren war das Amerika Italiens das Agro Pontino – »Amerika liegt in der Piscinara« –, und auch Tagelöhner, Friseure, Scherenschleifer, Schuster und sogar Gemeindeschreiber fälschten ihre Papiere, um sich hierherschicken zu lassen und ein Stück Land zu ergattern. Sie ließen sich vom Bürgermeister oder vom Fascio Empfehlungen geben und sich auf die Listen des Kommissariats für Binnenmigration setzen.


  Sie müssen nur einmal die Kirchenregister oder die Einträge im Standesamt von Latina-Littoria durchgehen, dann sehen sie schon, wie viel da geschummelt wurde. Die Vorschrift war nicht nur, dass man Pächter oder Bauer sein, also sich in der Landwirtschaft perfekt auskennen musste, sondern dass mindestens einer in der Familie im Krieg 1915–1918 Frontkämpfer gewesen sein musste, was für ein Veteranenhilfswerk war denn das sonst? Und die Familie musste groß sein, weil man viele Hände braucht, um den Boden zu bestellen.


  Jede Familie musste aus mindestens zehn Personen bestehen, man musste einen Haufen Kinder haben, und hier angekommen, musste man noch mehr zeugen können. Solche, die womöglich tüchtige Pachtbauern waren und im Krieg jede Menge Österreicher oder Deutsche erledigt hatten, aber wenige Kinder hatten – eine kleine Familie, wie heutzutage –, mussten also auch ihre Unterlagen und Papiere fälschen, und Sie haben ja keine Vorstellung, wie viel getürkte Familienstände es da gibt, unter Hinzufügung von etlichen Verwandten, die sich nie aus Oberitalien weggerührt hatten. Und vor allem, wie viele Scheinehen von dreizehn- oder vierzehnjährigen Mädchen, mit dem Segen des Pfarrers oder des Bischofs verheiratet an sämtliche Witwer oder alten Junggesellen, derer man habhaft werden konnte, oder an den erstbesten Dahergelaufenen – um auf dem Papier mehr Leute zu sein –, ohne Vollzug der Ehe natürlich, im Tausch für ein bisschen Geld. Genau wie die Scheinehen heute, um Angehörigen von Nicht-EU-Staaten die italienische Staatsbürgerschaft zu verschaffen. Und hier angekommen, fanden die nach und nach einen echten Freund und bekamen Kinder von ihm, aber da es keine Scheidung gab, waren die alle ihr Leben lang unehelich, und bei den Kindern weiß man nicht, ob sie den Namen ihres leiblichen Vaters tragen oder dessen, der noch dort oben ist, irgendwo begraben, ohne sie je gesehen und gekannt zu haben. Aber anstandshalber – denn sonst machen wir uns ja nur was vor –, muss ich Ihnen die ganze Wahrheit erzählen, bis zum Ende, jedenfalls so weit ich sie kenne und so weit meine Onkel sie mir erzählt haben. Also muss ich Ihnen sagen, dass auch wir ein paar kleine Schummeleien begangen haben.


  Onkel Dolfin zum Beispiel – dem Onkel Pericle einen Hof in Borgo Hermada verschaffte, rechts vom Fluss Sisto, vor der Schleuse – war eingefleischter Sozialist, und das allein hätte schon genügt, obwohl er, hier angekommen, auch das schwarze Hemd anzog. Aber er war Frontkämpfer gewesen, daran war nicht zu rütteln, viele Male war er gemeinsam mit Onkel Temistocle bei den Arditi aus dem Schützengraben heraus zum Angriff vorgeprescht, bewaffnet nur mit Dolch und Handgranate. Aber er hatte noch nie im Leben einen Spaten in der Hand gehabt oder eine Mistgabel. Er war auch nie Tagelöhner gewesen. Er hatte sich kein einziges Mal auf die Erde hinuntergebückt, und bis ins Alter sagte er dann immer, dass ihm der Rücken weh tat, und er verfluchte den Tag, an dem er hergekommen war. »Sie ist so tief unten, die Erde«, ob man sie nicht ein bisschen höher legen konnte?


  Onkel Dolfin war Barbier und Schuhmacher. Er machte gewisse Schuhe, die waren einfach ein Gedicht. Er befühlte einem die Füße, besah sie sich, befühlte sie wieder, nahm Maß und machte einem dann einen Handschuh für den Fuß, ganz genau passend. Aber wie viele Paar Schuhe sollten wir Hungerleider in unserem Dorf uns schon machen lassen? Und wer sollte sich erlauben – war ein neues Paar Schuhe nun schon einmal gemacht –, sie dann abzutragen, so dass sie neu besohlt werden mussten? Die Leute bei uns gingen barfuß, wie auch im ganzen Agro Pontino alle barfuß liefen, bis 1960 der Wohlstand kam. Und dann ist noch nicht einmal gesagt, dass man diese neuen Schuhe am Tag der Hochzeit und am Tag seiner Beerdigung auch wirklich anzog – so dass der Sohn, da man die eigenen mitnahm, bei seiner Hochzeit gezwungen gewesen wäre, sich neue machen zu lassen –, bei uns im Ferraresischen bestand nämlich der Brauch und das geheiligte Ritual, dass der Tote barfuß aus dem Leben scheidet. Bei keiner Totenwache oder Aufbahrung in Ferrara oder Codigoro – aber auch in Pontinia oder Borgo Hermada – werden Sie einen Toten mit Schuhen im Sarg sehen. Alle barfuß, Männer wie Frauen. Saubere, nagelneue Strümpfe. Sogar eine Krawatte umgebunden. Frisch rasiert und gekämmt und in den Taschen – damit die Leute es nicht sehen – etwas Kleingeld, Zigaretten, Feuerzeug oder Streichhölzer, wenn er Raucher war, und bevor der Sarg verschlossen wird, legen Frauen und Kinder auch noch ein Fläschchen Grappa hinein und etwas zu essen. So ist das Brauch bei uns. Sicher, wir legen ihm auch den Rosenkranz in die Hände, aber zusammen mit diesen anderen Sachen, denn das machen wir seit Jahrtausenden so, und es gibt keinen Grund, nach so langer Zeit etwas daran zu ändern.


  Wie bitte, was sagen Sie? Warum wir ihm Geld mitgeben?


  Das ist so Brauch bei uns, das sagte ich Ihnen ja schon, das ist der Obolus für Charon. Was wissen wir denn schon Genaues darüber, wie die Dinge wirklich liegen, wenn wir von hinnen gehen? Warum soll ich meinen Toten im Jenseits Gefahren aussetzen, denken sich die Leute. Ich löse ihm eine Fahrkarte, wie man das immer gemacht hat, erster Klasse, und wenn man ein paar Stationen zu viel gezahlt hat, sei’s drum, amen. Ich kann ihn doch nicht wegschicken ohne die Gaben, die er braucht, oder mit einer Station zu wenig bezahlt. Was soll er denn dem Schaffner sagen? Aus dem gleichen Grund wirft noch heute beim Hausbau, bevor der Grundstein gelegt wird, der Maurer ein paar Münzen in die Grube. Sie sollen die Götter versöhnen, sie um die Erlaubnis bitten, ohne allzu große Gefahren in Mutter Erde einzudringen. Früher wurden Menschen in die Fundamente eingemauert – Menschenopfer –, dann nur noch Geld. Der Obolus für Charon tritt an die Stelle des Menschenopfers. Und noch heute, jedes Mal wenn Sie an einem Springbrunnen oder Brunnen vorbeikommen – dem Trevi-Brunnen in Rom beispielsweise oder dem Palla-Brunnen in Latina –, werfen Sie eine Münze hinein, weil Sie unbewusst bei sich denken: »So ist es, als wäre ich schon tot, und ich kann nicht mehr sterben, wenigstens nicht, bevor ich wieder hier vorbeikomme.«


  Jedenfalls bei uns zu Hause gehen die Toten – wenn auch mit ein bisschen Geld – barfuß hinüber. Barfuß bist du gekommen, barfuß gehst du auch wieder. Und dann überlegen Sie mal, was für ein Geschäft bei uns in der Gegend ein tüchtiger Schuster machen konnte, ein Schuhkünstler wie Onkel Dolfin. Und auch als Barbier, was wollen Sie, was sollte er da schon verdienen, der arme Onkel Dolfin? Bei dem Hunger überall, gingen die Leute da vielleicht zum Friseur, Ihrer Meinung nach, um sich rasieren zu lassen? Eher aßen sie ihren Bart doch auf. Ihn rief man nur, wenn eben ein Toter zu rasieren war. Sonst behalf man sich selbst. Und meine Tante hatte ihn geheiratet – sie ja, sie wusste, wie man den Boden bestellt, sie war das zweite Kind, oder genauer, die erste der Töchter, die Großmutter zur Welt brachte, ein Jahr nach Onkel Temistocle und ein Jahr vor Onkel Pericle –, sie hatte ihn aus Liebe geheiratet, weil er eine schöne Singstimme hatte und tausend Geschichten erzählen konnte, auch die verrücktesten, und sie ihr als real verkaufte.


  Aber auch der Hunger ist real, und zwischen einer Geschichte und der nächsten hatten sie schon eine Menge Kinder in die Welt gesetzt, und bevor wir aufbrachen, sagte sie einmal zu den Brüdern: »Wer weiß, was hier aus unseren Kindern wird? Auch Schuster und Hungerleider?«


  Da ging Onkel Pericle und sprach beim Fascio vor, wo man ihm allerdings entgegenhielt, dass Dolfin Sozialist war. »Nach Ponza, Peruzzi, nach Ponza müssten wir ihn schicken.« Doch dann fragten sie ihn, ob er als Pachtbauer arbeiten könne.


  »Aber sicher doch. Ich bürge für ihn.«


  »Und das Vieh? Kann er mit Vieh umgehen?«


  »Und ob er das kann, er ist ja selbst ein Vieh. Ich bürge für ihn.«


  »Gut. Wenn das so ist, danke für die Empfehlung, wie freuen uns wirklich über diesen Zugewinn.«


  »Und ich erst!«, dachte Onkel Pericle auf dem Weg nach Hause, und zur Mutter sagte er: »Aber wie wird er das machen, er kann ja nicht mal eine Mistgabel in der Hand halten!«


  »Er wird es lernen. Wozu seid ihr denn alle da, ihr Schwäger?«, und die ganzen ersten Jahre hindurch war immer einer von uns Peruzzi in Borgo Hermada auf dem Grund am Sisto, zeigte Onkel Dolfin, wie man den Boden bearbeitet, und brachte ihm bei, wie er auch mit den Tieren sprechen konnte, mit seiner schönen Singstimme, genau wie mit seiner Frau. Er aber fragte – auch nachdem er es gelernt hatte –, sich den Schweiß von der Stirn wischend, seine Schwäger wieder und wieder, jeden Tag erneut: »Aber warum ist die Erde so tief unten? Konnte man sie nicht ein bisschen höher legen?« Armer Onkel Dolfin, das war wirklich nicht sein Metier.


  Und wie er waren viele. Nicht alle natürlich, die überwiegende Mehrheit waren Pachtbauern wie wir. Aber die von der ONC hatten Pachtbauern angefordert, und solche erwarteten sie sich auch. Als sie dagegen diese Handvoll Tollpatsche sahen, die vor den Kühen in alle Richtungen Reißaus nahmen, waren sie außer sich. Umgehend Cencelli anrufen und es vielleicht auch noch dramatischer machen, als es ist. Der schwingt sich ins Auto – oder aufs Pferd, denn in den Sümpfen war er oft zu Pferd unterwegs, Borsalino auf dem Kopf und Pistole im Gürtel –, kommt und sieht tatsächlich zwei oder drei von denen, wie sie sich am Schwanz einer Maremma-Kuh festhalten, die sie hierhin und dorthin schleift. Und seine Verwalter sagten sofort – denn so ist die Welt nun mal, einer glaubt, er hat nicht wirklich eine Rolle gespielt in den Dingen, wenn er sie nicht entsprechend aufbläht: »Und das ist noch gar nichts, Herr Graf. Heute Morgen, das hätten Sie sehen müssen.«


  Sie können sich vorstellen, wie Cencelli zumute war. Überall brüllte er herum – er war eben aus Rieti: »Sauerei hier, Sauerei da!« Sie wollten alle zurückschicken. »In den Orkus mit ihnen und ganz Venetien. Setzt sie in den Zug und Abmarsch.« Aber das konnte man nicht. Man musste sie behalten. »Aber ich hatte doch Pachtbauern verlangt«, brüllte er am Telefon Rossoni an. »Was zum Teufel mach ich mit denen hier?«


  »Reiß dich zusammen, Cencelli, ich bin nicht dein Bruder. Sieh zu, wie du zurechtkommst, aber es ist Befehl vom Duce, wir können uns nicht gegen das Kommissariat für Binnenmigration stellen und sie wieder zurückschicken. Organisier Kurse für sie und scher du dich auch zum Teufel.« Und so organisierte die ONC in jedem einzelnen Dorf Kurse, um all diesen Leuten da – die noch nie einen Acker gesehen hatten – beizubringen, wie man den Boden bestellt, wie man hackt und pflügt, wie man ein Schwein schlachtet, Getreide aussät, Ochsen ins Joch spannt, wie man sich auf dem dreibeinigen Schemel ans Euter setzt und wie man ein Kalb zur Welt bringt. Und den Frauen, die nur im Dorf gelebt hatten und das Brot immer beim Bäcker gekauft hatten – natürlich auf Pump und wer weiß wann bezahlten –, musste man Kurse geben, um ihnen beizubringen, wie man Brot knetet und bäckt, denn als wir hier ankamen, konnten sich viele nicht einmal ihr Brot selber backen.


  Das ist die Wahrheit, und es wäre schändlich, sie verbergen zu wollen, auch wenn es natürlich nicht die allgemeine Wahrheit von allen insgesamt ist, sondern nur von einem Teil, und was vor allem die Peruzzi angeht, wir konnten nicht nur unser eigenes Brot backen, sondern wir konnten alles rundum. Wir waren dort oben erfahrene Pachtbauern gewesen, und mütterlicherseits sogar Grundbesitzer, vor Zeiten. Graf Zorzi Vila und die Quote 90 waren es gewesen, die uns alles genommen und uns an den Bettelstab gebracht haben.


  Jedenfalls, wie ich Ihnen schon sagte, meine Verwandten haben immer mit den Tieren geredet und sich mit ihnen fast besser verstanden als mit den Menschen. Als junger Mann arbeitete mein Großvater als Fuhrmann, und sein Pferd war wie ein Bruder für ihn. Ganz zu schweigen von den Jagdhunden, die meine Onkel stets wie Kinder behandelten. Aber unsere eigentliche Liebe waren die Kühe. Kein Peruzzi, der seine Rinder nicht mehr geliebt hätte als seine Frau. Oder genauer, die Rinder haben immer besser gefolgt als die Frauen, und von keinem Rind musste man sich Widerworte anhören wie von ihnen. Keine Frau, die man irgendwann zum Schweigen hätte bringen können. Nichts zu machen. Immer bekamen wir es ab. Die Frauen, das sind die eigentlichen Bestien bei uns, während meine Onkel die Kühe nur beim Namen zu rufen brauchten, und schon reagierten sie. Jede Kuh hatte ihren Namen, und das nicht nur bei uns, das war in allen Ställen so. Die unseren hatten Städtenamen. Ich weiß auch nicht, wie diese Gewohnheit zustande gekommen ist; vielleicht war da am Anfang, als die erste Kuh kam, einer dabei – womöglich von den Verwandten meiner Großmutter oder der eine, der mit Napoleon in Russland gewesen war –, der beim Militär in der Welt herumgekommen war, wie man so schön sagt, und der gab ihnen dann die Namen der Städte, die er gesehen hatte. Diese Namen haben sich erhalten – von Kuh zu Kuh, von Stall zu Stall, in sämtlichen Ställen, die wir gehabt haben, genau wie in gewissen Adelsfamilien Namen von Generation zu Generation weitergegeben werden, Francesco, Emanuele, Vittorio oder Hurensohn –, bis gestern, solange wir Kühe hatten. Und solange wir Kühe und einen Stall hatten, hat es dort immer mindestens einen Ochsen oder Stier gegeben, der Sankt Petersburg hieß, oder eine Kuh oder ein Kälbchen mit Namen Moskau. Und ich erinnere mich noch, als ich klein war, wie Onkel Iseo Eimer und Melkschemel zum Weidezaun hinaustrug und anfing, sie zu rufen: »Veneeeesia!«, und mit baumelndem Euter kam die angetrabt und blieb neben ihm stehen, so dass er den Schemel kein bisschen verrücken musste, hielt das Euter direkt über den Eimer. Onkel Iseo massierte ihr ein wenig die Zitzen – und wenn sie schmutzig waren, wusch er sie auch –, und dann fing er an zu melken, kreuzweise, immer zwei auf einmal, erst die eine, dann die andere. War der Eimer leer, hörte man das Geräusch zizzz … ziiizzz, womit der erste Milchstrahl auf den Aluminiumboden traf. Onkel Iseo war imstande, einen extrem langen Strahl zu ziehen, und als ich klein war, drehte er manchmal plötzlich die Zitze zur Seite und spritzte mir voll ins Gesicht. »Hier, trink, Macaco!«, während ich neben ihm stand und ihm verzückt zusah. Iseo war mein Lieblingsonkel. Und seiner Aussage nach war der Macaco der dümmste Affe in ganz Afrika. Wenn er mit Venezia fertig war, gab er ihr einen Klaps auf den Hintern, sie ging beiseite, und er rief: »Toriiiino«, »Firännse«, »Milaaano«, bis alle da gewesen waren.


  Das war also nun wirklich keine Neuigkeit für uns, dass man mit Tieren redete – wir hatten unser Lebtag nichts anderes getan, könnte man sagen –, allerdings mit großen Tieren, die ein großes Hirn haben, aber doch nicht mit Insekten, ich bitte Sie! Und auch heute hat man doch noch nie von jemand gehört, der mit Insekten redet, oder? Aber nein: Die redete mit ihren Bienen, und das tat sie nicht nur, um sich irgendwie Luft zu machen oder so zum Schein – wie jemand, der mit der Wand spricht oder mit Puppen, weil sonst niemand da ist, und das ist dann, als würde er Selbstgespräche führen, nur laut, damit er sich besser hört –, nein, sie war nicht bloß überzeugt, dass die Bienen sie verstanden, sondern dass sie ihr auf ihre Weise auch antworteten, sich mit ihr unterhielten. Sie sagte, sie verstünde den Ton ihres Summens und vor allem die Art ihres Flugs, wenn sie im Schwarm waren. Und damals, als sie zur Pobrücke von Volano kam – wo sie ein paar Tage zuvor unter einem Brückenbogen ihr Bienenhaus aufgestellt hatte –, sagte sie sofort glücklich und zufrieden zu ihnen: »Achtung, da kommt gleich wer. Seid artig.« Aber dann konnte sie doch nicht an sich halten, und vor Freude rief sie ihnen zu: »Ich hab einen Liebsten gefunden, Bienen!«


  Nun ist es nicht so, dass die das nicht gewusst hätten oder dass sie nicht gewusst hätte, dass die Bienen es bereits wussten. Sie hatten es ihr am Morgen gesagt, aber sie hatte es nicht glauben wollen. Oder hatte es nicht verstanden.


  Schon am Abend zuvor hatte sie deutlich das erste Liebesschwirren der Königin vernommen, und nach und nach war das immer deutlicher und eindringlicher geworden: gnieee gnie gnie gneut … frrrwt frrrwt … gnieee gnie gnie gneut … frrrwt frrrwt … Sie war fast die ganze Nacht dort geblieben, hatte gelauscht und sich bei jedem neuen gnieee gnie gnie gneut die Drohnen vorgestellt, wie sie im Bienenstock erbebten. Im Grunde waren sie nur dazu auf der Welt, nicht, dass sie etwas anderes zu tun gehabt hätten. Sie hatten ihr Lebtag lang nie gearbeitet, wie man so sagt, Arbeitsbienen hatten sie versorgt, den Bauch in der Luft, hatten sie Honig geschlürft, bis zu diesem Tag. Das war der Wettkampf ihres Lebens: Hic Rhodus, hic salta. Die bedeutendsten hundert Meter – die Olympiade –, und alle schwirren und beben, auf dass diese Leier ein Ende hat, auf dass das letzte gnieeeut ertönt, der Startschuss fällt und die Zellendeckel aufspringen. Und dann endlich im Freien, ihr hinterher, Kopf und Kragen riskieren, um die Seele zu retten, die Bestimmung des eigenen Lebens erfüllen, die Zeugungskraft. Wer weiß, wie viele in der Nacht schon im Bienenstock verendet waren – dachte Armida –, bloß vom Schwirren und Beben als Antwort auf dieses frrrwt so voller Erregung, dass es ihnen das Herz zerfetzte.


  Bei Tag war der Schwarm dann ausgeflogen. Sie – die Bienenkönigin – draußen und die Drohnen hinterher. Doch bevor der Schwarm in die Höhe aufstieg, zur Sonne, hatte er um sie zwei merkwürdige Kreise gezogen, was Armida als schlechtes Vorzeichen deutete, und Trauer befiel sie beim Gedanken an die Drohnen, die nicht zurückkommen würden.


  Die Bienenkönigin stieg höher und höher hinauf, während der Schwarm hinter ihr immer dünner wurde. Sie ist kräftiger, weil sie sich ausschließlich von Gelee Royal ernährt, für die Drohnen hingegen nur Ausschusshonig. Aber keiner gibt auf oder kehrt um – ja, die paar, die das tun, finden den Stock verschlossen, verriegelt von den Wehrbienen, und sie bleiben ein paar Tage da draußen, bis sie verhungern – und allmählich im Höhersteigen und im Wettkampf zerfetzt es den Drohnen das Herz: Danke schön und auf Wiedersehen, betet für mich. Nur die Stärksten gelangen nach oben, und ihnen – den letzten sechs oder sieben – gestattet die Bienenkönigin hoch oben in der Sonne – ersehnte Krönung des agonalen Flugs –, ihr Leben, ihren Samen bis auf den letzten Tropfen in ihren geheiligten Schoß zu ergießen. Ist das geschehen, reißt das Geschlechtsorgan des Männchens ab, und Drohn ade. Aber seine Zeugungskraft lebt für immer fort, denn was zählt im Bienenstock, ist die Gemeinschaft, nicht der Einzelne, und auch die Wehrbiene hat nur einen Stachel, und wenn sie das Gift verspritzt, bricht er ab und sie stirbt. Doch sobald sich auch nur von ferne eine Bedrohung für den Bienenstock abzeichnet, kennt sie kein Zögern und bricht auf zu ihrer Mission, denn dort erfüllt sich der Sinn ihres Daseins ganz: Dulce et decorum est pro patria mori. Die Königin nimmt also den gesamten Samen der Drohnen in einem Samenbeutel auf – all ihre Samen, Hunderttausende und auch Millionen von Spermien –, und im Lauf ihres Lebens, das durchschnittlich fünf Jahre dauert, befruchtet sie dann, sobald Bienen gebraucht werden, nach und nach ihre Eier mit den im Beutel aufbewahrten Spermien. Nach Bedarf. Nicht alle auf einmal.


  Wie bitte, was sagen Sie? Dass auch Krishna oder Vishnu – ich habe nicht genau verstanden, was Sie gesagt haben –, als er Satyabhama zum ersten Mal begattet, sie bei diesem einzigen Mal mit allen Wesen befruchtet, die sie im Laufe der Zeiten gebären wird?


  Aber was soll denn ich von dieser Satyabhama wissen, von der Sie reden, oder von Krishna oder Vishnu? Die sind in Indien, und ich bin im Agro Pontino, und ich spreche nur von dem, was ich kenne, oder wenigstens von dem, was meine Onkel mir erzählt haben. Und am Ende dieses Hochzeitsflugs an jenem Morgen war die Bienenkönigin, befrachtet mit ihren Millionen Spermien, nicht wie üblich ruhig in ihren Stock zurückgekehrt. Sicher, so ganz ruhig kehrt eine Bienenkönigin nie vom Hochzeitsflug zurück. Wann wird sie denn je wieder einen solchen Tag erleben? Auch für die Mädchen bei mir im Dorf ist das der Tag ihres Lebens – oder war es wenigstens einmal –, man gibt einen Haufen Geld aus für das Brautkleid, das Hochzeitsessen, die Einladungen, Möbel, Fotoalben und heute auch Filme und DVDs. Die Bienen dagegen! Die Mädchen in meinem Dorf mögen sich ja nur einmal im Leben verheiraten – heute auch ein bisschen öfter –, aber dann treiben sie es doch jeden Abend. Die Bienenkönigin dagegen hat nur dieses eine Mal, und das war’s, die Ärmste. Erlauben Sie, dass sie ein bisschen aufgewühlt ist, sagen wir, ein bisschen überdreht? Wann passiert ihr das je wieder? Deshalb wirken alle Bienenköniginnen, wenn sie vom Hochzeitsflug nach Hause kommen, ein bisschen geschafft oder wie besoffen. Torkeln herum. Weshalb Armida sich auch keine Gedanken machte, als sie die ihre aus der Ferne etwas torkeln sah. Die aber – statt den Stock anzupeilen oder Gefährtinnen zu Hilfe zu rufen – fing an, wie eine Verrückte um Armidas Kopf herumzuschwirren, sie summte und brummte und schien sagen zu wollen: »Du auch, du auch.«


  Armida verscheuchte sie mit der Hand: »Bleib mir weg, du Sau, rühr mich nicht an.« Die aber ließ nicht ab, zog immer engere Kreise, schwebte heran und summte immer näher an ihrem linken Ohr: »Summ … summ … du auch … summ … summ, du auch. Du auch.«


  »Widerwärtiges Schwein von einer dreckigen Muttersau«, schimpfte Armida, »hab ich dir nicht gesagt, du sollst mich in Ruhe lassen?« Und da erwiderte die andere: »Dann geh doch zum Teufel, du«, und kehrte beleidigt in ihren Bienenstock zurück, wobei sie aber ein höchst merkwürdiges summ, summ von sich gab, das man durchaus als eine Art von »Du auch, du auch, du dumme Nuss« hätte interpretieren können.


  Ich weiß nun wirklich nicht, ob die Biene das sagte, wie ich auch nicht weiß, was Bienen im Allgemeinen so denken. Um das zu wissen, müsste man zur Biene werden. Aber Armida wusste es, oder sie glaubte es zumindest zu wissen. Am Nachmittag – als der Nachbar, der sie als Kind immer auf dem Arm getragen hatte, im Wirtshaus »Briscola« sagte, um dann auf den Tisch zu fallen und seine Seele auszuhauchen – hatte sie begriffen, dass die ersten traurigen Runden des Schwarms am Morgen ihm gegolten hatten; ebenso wurde ihr am späten Abend in der Speisekammer der Nachbarn, als ihr Schoß sich öffnete, um den Lebensstrom des Pericle zu empfangen, auf einmal klar, dass die freudig erregte Rückkehr der Bienenkönigin und das Summen um ihr Gesicht »du auch, du auch« ihr gegolten hatten. Als sie nämlich – wie die Bienenkönigin wohl auch zum Drohn gesagt haben musste – zum Lebensstrom des Pericle sagte: »Heute habe ich in mir all deine Kinder empfangen, die ich sorgfältig bewahren und, wie meine Bienen das machen, zur Welt bringen werde, wenn der Zeitpunkt da ist.«


  Dann kam Onkel Pericle zur Brücke. Sie sagten sich alles, was es zu sagen gab, und noch mehr und hörten erst im Morgengrauen auf, sich zu umarmen und alles zu sagen. Aus Rücksicht auf den Toten begleitete mein Onkel sie noch vor Tagesanbruch zurück ins Dorf. Vor der Casa del Fascio – nach dem letzten Kuss, schon mit einem Fuß auf der Treppe – strich Armida sich über den Bauch und sagte strahlend: »Ich glaub, ich kann es schon fühlen, Pericle. Es ist ein Mädchen, und sie heißt Adria.«


  »O nein«, lachte Onkel Pericle – das erste und einzige Mal, dass er an diesem Tag lachte. »Wart ein bisschen, Mädel; ich möchte auch dabei sein, wenn es zur Welt kommt.«


  »Ist gut, ich warte: ich schicke es zurück«, und sie ging hinauf. Er lachte noch einmal, dann wurde er ernst, und zu Hause angekommen, sagte er zu Großmutter: »Mutter, heute oder morgen kommt Armida, und ich werde nicht da sein. Nehmt sie bei Euch auf, denn sie ist schon meine Frau.«


  »Wie eine Tochter werde ich sie aufnehmen, mein Junge.«


  Bald darauf kamen die Carabinieri.


  Armida wartete noch zwei, drei Tage, dann packte sie eine Tasche mit ihren paar Sachen, nahm das Bienenhaus, verließ das Dorf und erschien bei den Peruzzi auf dem Land.


  Tante Bissola sah sie auf der Straße näher kommen – alle konnten wir auf dieser Straße herankommen sehen –, mit der Tasche in der einen und dem Bienenhaus in der anderen Hand. »Will die etwa hierbleiben?«, weil sie gut angezogen war, im Sonntagsstaat, nicht im Alltagskleid, das sie anhatte, wenn sie ihr Bienenhaus herumtrug. »Aaah, die will doch nicht etwa hierherziehen?«


  »Sei still!«, sagte Großmutter zu ihr und nahm Armida mit offenen Armen auf. »Das ist dein Zimmer«, und sie gab ihr ein Zimmer, klein, aber für sich allein, nicht zusammen mit den Schwägerinnen, »und wenn Pericle wiederkommt, wird man sehen.« Und beide begannen, auf ihn zu warten, und als er endlich wiederkam, half sie ihr, endlich Adria zur Welt zu bringen.


  Großmutter mochte Armida. Sie akzeptierte sie sofort. Das war nicht wie bei der Frau von Onkel Temistocle, die sie nicht leiden konnte, weil sie aus den casoni kam und – schließlich unsere Magd gewesen war. Armida gefiel ihr, und zwar nicht nur, weil sie sehr schön war, ganz blond, groß gewachsen, blaue Augen, einen hohen Busen und ein hohes, breites Becken, dabei schmale Taille und eine stolze Haltung – sie ging ganz aufrecht, Schultern und Brust weit, sie wirkte wie die Königin von Savoyen –, sie gefiel ihr, weil sie einen stolzen Charakter hatte, sehr lieb war zu Kindern, auch zu denen anderer, und sehr lieb zu allen Pflanzen, Tieren oder Menschen, die schwächer waren als sie; aber beinhart und verächtlich gegenüber allen, die meinten, sie wären härter und verächtlicher als sie: »Die richtige Frau für Pericle.«


  Aus ebendiesen Gründen fand sie bei den Schwestern ihres Mannes keinen Anklang und kam auch nie so gut mit ihnen aus. Die anderen Schwägerinnen, die Frauen der Brüder, ja, die waren echte Freundinnen und Schwestern für sie: die Frau von Onkel Temistocle und vor allem die von Onkel Iseo. So sehr die drei Brüder verbunden waren, so sehr waren es auch ihre Frauen. Schwestern sagte ich, und mehr noch: Freundinnen, denn Schwestern verstehen sich ja nicht immer so gut. Wir waren ein Haufen Leute, und wenn wir auch alle vereint waren, waren wir doch nicht alle auf dieselbe Art miteinander vereint. Beim geringsten Verdacht einer Bedrohung von außen schlossen wir uns alle zusammen wie eine Faust – Männer, Frauen, Tiere und Kinder. Aber bei sich müssen meine Tanten damals wohl gedacht haben, die Gefahr von außen sei eben Armida. »Die da bei uns im Haus? Die vom Pellegrín?«


  Ich weiß nun nicht, ob das stimmt, was über sie und Pellegrini so geredet wurde. Es hieß auch, sie hätte als ganz junges Ding ein Kind bekommen und es an der Drehlade des Waisenhauses abgegeben. Wie Sie wissen, war das gar nicht so selten damals. Im Grunde lebten wir ja nicht wie im Kloster. Wir kamen aus Venetien, aber vor allem aus dem Ferraresischen, und dort ist noch niemand ein Vorbild an Moral und Sittsamkeit gewesen. Sicher gab es auch da ein bisschen Religion, aber in die Messe am Sonntag gingen nur die Frömmsten. Alles Übrige wurde nicht so genau genommen, man drückte gern ein Auge zu. Und dann, was sollte man bei dieser Armut mit Anstand und guter Erziehung schon anfangen? Dort wurde gevögelt. Erst wurde gevögelt und dann nachgedacht. Und wenn eine schwanger wurde, wenn sie wirklich arm oder zu jung war, suchte man eine weise Frau, die ihr die Gebärmutter mit einer Stricknadel anstach, oder wenn man die nicht finden konnte, wartete man, bis das Kind zur Welt kam, und brachte es ins nächstgelegene Nonnenkloster. Man legte es in die Drehlade, die eigens zu diesem Zweck im Tor angebracht war, drehte um und fertig: Jemand würde sich darum kümmern. Und tatsächlich gab es bei den Pachtbauern jede Menge Burschen, die die Leute sich bei den Nonnen geholt hatten, wegen der Unterstützung, die der Staat für Waisenkinder zahlte, und um sie dann auch noch gratis arbeiten zu lassen. So ähnlich wie die Ausbildungsverträge heute.


  Es gab aber auch viele Mädchen, die weder zu jung noch zu arm waren und vielleicht nur aus Versehen mit dem Falschen gevögelt hatten – der, weil er zu arm war, womöglich eines Tages plötzlich nach Amerika oder nach Frankreich aufbrach, oder zum Militär einberufen wurde oder einen Schlaganfall erlitt und tot war oder einen schlechten Charakter hatte und für einmal Vögeln taugen mochte, aber nicht für ein gemeinsames Leben, oder wirklich zu arm war, und dann sagte die Familie: »Lass gut sein, Kind, bleib hier, wir behalten Kuh und Kälbchen gern bei uns« –, sie waren schwanger geworden, hatten aber weder die Absicht, das Kind zu töten noch es wegzugeben. Dann blieben sie im Haus, in Erwartung, dass früher oder später der Richtige daherkäme und, wie man bei uns sagt, »Kuh und Kälbchen« nähme – und früher oder später kam der auch.


  Ich sage es noch einmal, ich weiß nicht, ob es stimmte, was meine Tanten – die Schwestern von Onkel Pericle – über seine Frau erzählten. Was ich allerdings weiß, ist, dass auch wir Ferrareser waren und dass auch wir, als wir ins Agro Pontino kamen, wie fast oder ausnahmslos alle venetischen, friaulischen oder Ferrareser Familien zusammen mit den Tanten auch ein paar überzählige Kälbchen an den Mann zu bringen hatten.


  


  Es war jedenfalls ein Exodus, und als es dem Herrgott gefiel, fuhren auch wir pünktlich los, bei strömendem Regen. Unser Zug war aber der einzige in diesem ganzen Exodus, der mit Verspätung ankam, die Schwarzhemden von der Miliz und die Fürstin Caetani empfingen uns allesamt unter Fluchen dort am Bahnsteig. Auch bei uns war die Reise bis Rom und darüber hinaus noch glattgegangen, alles genauso wie bei den anderen, dieselben Haltestellen, derselbe Grappa, Milchkaffee, Faschistischer Frauenbund in Bologna und Florenz, bei jedem kleinsten Halt dasselbe Hin und Her der Männer und Kinder von einem Waggon in den andern, dasselbe Gezänk und dieselben von den Großmüttern erzählten Märchen. Und dann das Rangieren der Waggons hin und her rrrumms, rrrumms in Roma Termini, die lange, lähmende Warterei, bis es weitergeht, dann erneut Schlafen rattatata, rattatata bis über Torricola hinaus, über Santa Palomba, Campoleone, Cisterna. Man kann sagen, wir waren schon fast da, und auch wir waren vollkommen pünktlich. Doch dann bekamen wir Verspätung durch die Unachtsamkeit eines Kindes, es war eins der Familie Mambrin, entfernte Verwandte von uns von Seiten der Großmutter, die wir in unserem Waggon getroffen hatten. Arme Leute sind im Grunde alle miteinander verwandt, weil sie viele Kinder haben. Reiche dagegen nicht. Aber wenn man keine Kinder bekommt, hat man keine Verwandten.


  Dieser Junge war jedenfalls sechs oder sieben Jahre alt und hieß Benito, aber alle riefen ihn Benitín, weil er so klein war. Mittlerweile gab es natürlich in jeder Familie mindestens einen Benito. Auch meine Großeltern hatten einen gehabt – das jüngste Küken in der ganzen Brut –, 1926 oder 1927. Er war überraschend gekommen, weil Großmutter meinte, sie wäre mittlerweile »aus dem Rennen«. »Das ist vorbei«, und in den ersten zwei oder drei Monaten, als ihr die Menstruation ausblieb, machte sie sich überhaupt keine Gedanken. »Ich bin alt, Punktum.« Aber nein, und als Großvater sah, wie ihr Bauch größer und die Brüste fester wurden und sie wieder mit den Stricknadeln hantierte und kleine Pantöffelchen strickte, und als sie ihm sagte, sie könne es schon spüren, wie es sich bewegte und strampelte, wurde er ganz übermütig: »Also bin ich auch noch zu was gut, saperlott.« Stolz war er. Wir waren schon in Cà Bragadin beim Grafen Zorzi Vila, und meine Großeltern waren wirklich schon etwas hinaus über diese Dinge; der Lebenssaft, den sie dem neuen Kind mitgegeben hatten, war vielleicht nicht mehr ganz so wie bei den anderen. Mit etwas mehr als drei Jahren bekam der Bub an einem ersten Karnevalstag, an Weiberfastnacht, hohes Fieber – Großmutter hatte ihm auch noch Fastnachtsgebäck und Krapfen gemacht –, und am Aschermittwoch war er tot. Er liegt noch dort oben auf dem Friedhof von Cà Foscari. »Mein armer Benito«, waren auf dem Bahnsteig in Rovigo Großmutters letzte Worte, bevor sie in den Zug stieg. »Wer wird ihm denn jetzt Blumen bringen?« Wir bringen ihm manchmal welche, meine Vettern und ich, wenn wir in den Ferien dort vorbeikommen.


  Dieser Benito von den Mambrin jedenfalls hantierte schon seit der Abfahrt mit seinem Kaninchen herum. Er redete mit ihm wie mit einem Menschen, und das Tier verstand ihn, sogar besser als ein Mensch – das müssen Sie mir glauben. Seine Mutter sagte, er könne es auf dem Hof schon von weitem rufen »Icio!«, und das Tier kam angerast wie ein Hund, »Icio, gib Pfötchen«, und es gab Pfötchen. »Icio, spring«, und es gehorchte.


  »Wir schicken dich zum Zirkus«, sagten alle zu ihm, und die ganze Reise über war es ein unaufhörliches Hantieren mit diesem Kaninchen – als einziges Kind schlief er niemals länger an einem Stück, auch nicht zwischen Bologna und Rom –, immer wieder wachte er auf und räumte den Käfig woandershin, und mit dem Herumräumen weckte er die Frauen im Waggon: seine Mutter, seine Großmutter, seine Tanten und auch die der anderen. Meine Großmutter musste ihm wer weiß wie oft die Geschichte vom Teufel am Pontelungo erzählen. Aber sobald die Geschichte aus war, kroch er jedes Mal von neuem unter sämtliche Sitzbänke. Eine Nervensäge. Die Frauen konnten nicht mehr. Und bei einem Halt – kurz hinter Florenz, glaube ich – übergaben sie ihn samt seinem Kaninchenkäfig einem älteren Vetter von ihm: »Nehmt ihn mit zu euch, und viel Vergnügen.«


  Als er ihn daherkommen sah, regte sein Vater sich auf – »Aber hier bekommt er doch zu viel Zugluft und Qualm ab« –, doch dann spielte er mit ihm und behielt ihn ein Weilchen bei sich, auch wenn er sich vorher wohler gefühlt hatte, freier, seinen Grappa zu trinken und mit meinen Onkeln Karten zu spielen. Jetzt musste er auch noch aufpassen, dass der Kleine Armidas Bienen nicht zu sehr störte. »Was ist da drunter?«, fragte er. »Was ist da drunter?«, und zog mit seinen Händchen an dem Tuch. Klatsch, fing er sich eine Ohrfeige.


  Beim nächsten Halt schickten sie ihn zurück zu den Frauen, und offenbar ist er dann irgendwann – nicht beim rattatata rattatata, sondern in der Stille, während des langen Aufenthalts in Rom am Bahnhof Termini – endlich auch eingeschlafen. »Haaaa«, atmeten die Frauen im Chor auf.


  Dann fuhr der Zug wieder weiter, und wir kamen mehr oder weniger alle schlafend, vielleicht aufgeschreckt durch Träume von der zurückgelassenen Heimat, nach Cisterna, schon im Agro Pontino.


  Hinter Cisterna fuhr dieser kleine Benito aus der Familie der Mambrin noch einmal aus dem Schlaf hoch, wie besessen davon, seinen Kaninchenkäfig umzuräumen.


  Der Zug war sogar etwas zu früh dran. Die Sonne war eben hinter der Zackenkrone der Lepiner Berge aufgegangen, und eine schwarze Wolke – es war mittlerweile November – verdeckte sie teilweise. Der Zug donnerte laut über die Marchi-Brücke, die jenseits der Via Appia den Canale Mussolini überquert. Und alle schliefen in den Waggons, sämtliche Frauen, die Alten und auch der größere Vetter von Benitino, den der Vater geschickt hatte, um auf ihn aufzupassen. Wir waren schon im Agro Pontino. Von der Marchi-Brücke bis Littoria Scalo waren es nur noch sechs Kilometer.


  Benito nahm den Käfig, den er vor Rom unter den Sitz der Großmutter geschoben hatte – die hatte im Halbschlaf nur die Beine beiseitegetan, um ihm bei seiner Räumerei Platz zu lassen –, und genau dort, auf halber Höhe neben den Knien seiner Oma, bildete er sich ein, wollte er den Käfig aufhängen. Er sah etwas, was seiner Meinung nach diesem Zweck dienlich sein konnte – die Klinke der Abteiltür –, und hängte den Käfig daran. Aber der Haken des Käfigs passte nicht richtig. Da half er mit Druck nach.


  Meine Großmutter – sie saß gegenüber, sie waren Verwandte und hatten die ganze Reise über miteinander geschwatzt – erzählte dann immer, dass ihr genau in dem Augenblick, als der Zug über die Marchi-Brücke donnerte, im Halbschlaf das Bild von einem schwarzen Mantel erschienen war. Der Magen krampfte sich ihr zusammen vor Angst – ein dumpfer Schmerz –, und gleich darauf ein eiskalter, harter Schlag ins Gesicht, die Luft, die bei der nun offenstehenden Tür hereinströmte. Sie wachte auf, und das Kind war nicht mehr da. Die Abteiltür schlug wieder und wieder gegen die Außenwand des Waggons.


  Im selben Moment – ja, noch einen Augenblick vor meiner Großmutter – wachte auch die Mutter des Jungen auf, die im fünften oder sechsten Monat schwanger war und auf der Bank an der anderen Seite des Ganges saß. Sie stürzte hin, um ihn zurückzuhalten. Sie war praktisch schon draußen, mit den Schultern und einem Bein.


  Großmutter hielt sie am Rücken fest, packte sie mit einer Hand bei ihrer Wolljacke. Und holte sie wieder herein. Mit der anderen Hand zog sie die Notbremse – seitdem sie in Rovigo eingestiegen war, hatte sie auf diesen drohenden Griff über sich gestarrt. Benitos Großmutter – die alte Mambrin – wollte auch hinausstürzen.


  Der Zug begann zu bremsen. Aber einen Zug bringt man nicht so von Jetzt auf Dann zum Stehen, der fährt noch ein Stückchen weiter, auch mit kreischenden Bremsen. Die Mutter des Jungen schrie: »Mein Junge, mein Junge.« Die Großmutter ebenfalls. Und mit jedem Meter, den der Zug weiterfuhr – iiiii – gaben sie alle Hoffnung auf. Die anderen Frauen sahen nach ihren Kindern und zählten sie durch. Und wenn sie alle abgezählt hatten und die richtige Zahl dabei herauskam, stießen sie einen Stoßseufzer der Erleichterung aus: »Jesus Maria.«


  Die Leute stiegen aus, die Eisenbahner eilten herbei, die Miliz aus dem ersten Waggon, die neugierig gewordenen Männer aus den Güterwaggons – »Was ist los?« –, auch die Mambrin, erschrocken und dann entsetzt zu erfahren, dass es sie getroffen hatte: »Aber warum ausgerechnet uns?«


  Und alle liefen zurück – gegen die Fahrtrichtung des Zugs – und suchten den Jungen. Sie fanden ihn etwa hundert Meter weiter, gleich unter der Schotterböschung der Eisenbahn, genau am Fuß vom Damm des Canale Mussolini, kurz vor der Brücke. Mit verrenkten Gliedern lag er da. Ganz still. Der Hinterkopf und ein Arm zertrümmert. Tot. Aber mit einem Gesichtchen, das zu schlafen schien.


  Der Vater nahm ihn auf die Arme, das Blut tropfte herab, und hielt ihn der Frau hin, die auch herankam. »Benitín!«, schrie sie: »Du und dein verdammtes Kaninchen.«


  »Verfluchte Quote 90«, sagte dagegen der Vater, sein Lämmchen leblos auf den Armen darbietend. »Verflucht die Grafen Zorzi Vila«, dachte bei sich Onkel Pericle, der neben ihm stand, aber der Eisenbahner verlangte, dass er den Jungen wieder auf den Boden legte: »Man muss warten, bis die Obrigkeit kommt. Holen Sie bitte ein Leintuch, um ihn zuzudecken, oder ein Tischtuch.«


  »Aber was heißt denn hier Obrigkeit?«, schrie unterdessen der Scharführer der Eisenbahnmiliz. »Die Obrigkeit hier bin ich! Nehmt diesen Jungen und setzt den Zug wieder in Bewegung, ich habe meine Befehle.«


  Sie stritten ein bisschen hin und her: »Der Zugführer bin ich«, sagte der Eisenbahner. »Und ich bin die Miliz«, erwiderte der andere.


  Unterdessen war der Vater am Zug entlang nach vorn zu den Passagierwaggons gegangen, um etwas aus dem Wäschesack zu holen. Aber auf dem Weg dorthin sah er von weitem an der offenen Abteiltür – am Türgriff baumelnd – den Käfig mit dem Kaninchen darin. Er riss ihn von der Tür und zerdrückte ihn dabei auch schon mit den Händen. Dann packte er das Kaninchen, schlug es mit dem Kopf gegen die Waggonwand und warf es tot ins Gebüsch unter der Böschung.


  Als vom Bahnhof Littoria her endlich zu Fuß Carabinieri eintrafen, ließen Eisenbahner und Milizionäre die Leute wieder einsteigen und den Zug weiterfahren. Zwei Stunden Verspätung. Dort blieb nichts als die Stille zurück, unterbrochen nur vom leisen Rauschen des Wassers unter den Bögen der Marchi-Brücke, im schon gut gefüllten Bett des Canale Mussolini. Zwei Jahre später riss das Hochwasser vom 4. November – wie ich Ihnen schon erzählt habe – alles mit, die ganze Marchi-Brücke. Sie musste neu gebaut werden – größer und solider –, an der Stelle, wo sie heute ist und wo sie auch früher war, denn dort verläuft die Eisenbahnlinie. Und man musste den Querschnitt des Kanals vergrößern, ihn neu graben und erweitern. Onkel Iseo, der dort arbeitete, erzählte, dass er diesmal auch fünfzig Centesimi unter die neuen Fundamente geworfen hatte, für den armen Benito Mambrin.


  Bei dem kleinen Leichnam waren nach Abfahrt des Zuges dort auf der Böschung nur die Eltern zurückgeblieben. »Kümmert ihr euch um alles«, hatte der Vater zu seinen Brüdern gesagt und ihnen das Vieh und die anderen Kinder anvertraut.


  »Mach dir keine Sorgen«, hatten sie geantwortet.


  Er und seine Frau blieben am Boden sitzen – die Carabinieri etwas weiter weg – und betrachteten den kleinen Leichnam, der mit einem weißen Tischtuch aus der Brautaussteuer zugedeckt war. Der Saum war ringsum bestickt. Nur zwei kleine rote Blutflecken, auf der Höhe des Ärmchens und des Kopfes. Sie weinte und hielt sich den Bauch. Er hingegen hielt sie an den Schultern.


  Bevor der Zug wieder anfuhr, stieg Großmutter aber die Böschung hinunter, um im Gestrüpp nach dem Kaninchen zu suchen; so lang, bis sie es gefunden hatte und wieder hinaufgestiegen war, während der Eisenbahner rief: »Los, los! Fangt Ihr jetzt auch an?« Sie gab es der Großmutter Mambrin – ihrer Verwandten – und sagte sanft zu ihr: »So könnt ihr es wenigstens essen heute Abend.« Eine meiner Tanten sagte leise zu einer ihrer Schwestern: »Das war sie!«, nämlich Armida, die Schwägerin. »Erinnerst du dich nicht, mit was für Augen sie die Mutter bei der Abfahrt angeschaut hat, als die wegen dem Bienenhaus schimpfte? Die hat sie verhext.«


  Benitíns Eltern kamen am folgenden Tag auf ihren Hof, in der Kalesche begleitet von einem Verwalter der ONC: »Hier ist es«, zeigte er ihnen und ließ sie auf der Straße vor der Zugangsbrücke aussteigen.


  Alle kamen ihnen entgegen, und die Alte, Großmutter Mambrin, umarmte sie und sagte: »Ich habe euch ein Stück Kaninchen übrig gelassen.«


  »Danke, Mama.«


  Benitino war am Morgen auf dem Friedhof von Sermoneta beigesetzt worden – Grund der Caetani, weil der Friedhof von Littoria noch nicht fertig war –, nachdem die Eltern die ganze Nacht hindurch allein in der Kapelle bei ihm gewacht hatten. Jetzt war er unter der Erde, und alle – wir auch, Verwandte und Straßennachbarn, alle Familien gingen hin und sprachen ihr Beileid aus – setzten einen Augenblick lang ein trauriges, zerknirschtes Gesicht auf, aber dann mussten wir uns schleunigst unserem Leben zuwenden, uns um die neuen Aufgaben kümmern, vor die das Gelobte Land uns stellte. Wir waren hier, wir waren von weit her gekommen, mussten ein neues Leben aufbauen. Konnten wir uns da mit dem Tod aufhalten? Benito Mambrin war von uns gegangen. Er würde keinen Schmerz mehr fühlen. Ja, er war im Paradies, weil Gott die Kinder als Engel zu sich nimmt: »Soll er jetzt für uns alle bitten«, sagte Großmutter.


  Wir waren, wie gesagt, am Tag zuvor auf unserem Hof angekommen, und während man von ferne – vier Parzellen weiter – die alte Tosòn kreischen hörte »Bringt mich zurück nach Zero Branco«, und auf der anderen Seite die Stille bei den Mambrins, die an ihren Benitino dachten, war Großmutter als erste vom Lastwagen abgestiegen und kommandierte alle herum: »Los, Kinder, jetzt sind wir hier, und hier bleiben wir für immer. Du hier, du da, du dahinten«, so teilte sie jedem seine Stellung zu.


  »Es wird uns sehr gut gehen hier«, erwiderten alle und machten sich sofort an die Arbeit, die einen luden die Sachen ab, andere trugen sie hinein und stellten sie dorthin, wohin meine Großmutter mit der Hand wies: »Dorthin! Dorthin! Dorthin!« Für uns hatte ein Lastwagen allein nicht gereicht, wir hatten zusätzlich noch zwei Karren mit Ochsengespann gebraucht, und sobald Tante Bissa diese Maremma-Rinder sah, grauweiß und eben mit sehr langen Hörnern, hatte sie gleich angewidert gesagt: »Ja, was sind denn das für Viecher?«


  Die Höfe waren alle gleich. Oder besser gesagt, das Wort Hof steht eigentlich für den gesamten einer Siedlerfamilie zugeteilten Grund und Boden, und das schwankte zwischen zehn und fünfzehn, auch zwanzig Hektar Land, je nach Fruchtbarkeit und Bewässerungsmöglichkeiten. Wir aber nannten das Haus, das wir bewohnten, sofort Hof; nicht den Stall, der gleich dahinter angebaut war, auch nicht den Heuschober oder die Lagerräume, sondern das Haus selbst. Das war der Hof, das podere, denn an der Hauswand zur Straßenseite hin stand oben im zweiten Stock in der Ecke in großen Steinlettern geschrieben: ONC – Podere N°. 517 – Anno X E.F.


  ONC heißt Opera Nazionale Combattenti, und Anno X E.F. bedeutet »Jahr zehn der faschistischen Ära«, also 1932, zehn Jahre nach dem Marsch auf Rom, dem Beginn einer tausendjährigen Ära, die nie mehr enden sollte. Früher hatte es die Welt von früher gegeben, mit ihrer Unordnung und Ungerechtigkeit, in der alle auf Italien herabschauten; jetzt war eine neue Zeit angebrochen, in der der Name Roms triumphieren und der ganzen Welt seinen Frieden auferlegen würde. Oder so sagten wenigstens wir voller Stolz. Auf dem Haus stand in großen weißen Steinlettern Podere, ich wiederhole es noch einmal – schön groß auf dem hellblauen Anstrich –, also nannten auch wir Siedler es immer podere, Hof.


  Der unsere stand – und steht noch heute – an der Parallela Sinistra, der Straße, die auf der linken Seite parallel zum Canale Mussolini verläuft, in dem Abschnitt, der von der Marchi-Brücke aus zunächst die Via Appia und dann die Landstraße überquert. Zwischen der Parallela Sinistra und dem Kanalufer erstreckte sich über etwa vierhundert Meter unser Grund, und an der Straße lagen in dreihundert Metern Entfernung voneinander unsere beiden Höfe. Benachbart. Wir hatten zwei zugeteilt bekommen, weil wir zwei Weltkriegsveteranen in der Familie hatten, Onkel Temistocle und Onkel Pericle. Onkel Temistocle hatte außerdem eine große Familie – er hatte bereits sieben oder acht Kinder in die Welt gesetzt –, alle anderen wurden bei Onkel Pericle mitgezählt: Vater, Mutter, Geschwister, Schwägerinnen, Schwestern und verschiedene Kälbchen. Aber wir haben von Anfang an immer zusammengearbeitet – genau wie wir das dort oben gemacht hatten –, liehen uns Vieh, Werkzeug und Arbeitstage und machten alles gemeinsam. Gleich von Anfang an sagte Großmutter jedoch zu Onkel Temistocle, obwohl sie die Schwiegertochter nie gemocht hatte: »Das ist dein Hof, und alles, was er abwirft, ist deins. So ist es recht.«


  Die Höfe – oder Siedlerhäuser – waren alle hellblau gestrichen. Zweistöckig. Mit zwei Dachschrägen und hölzernem Dachstuhl. Rote Falzziegel. Dachrinnen mit Fallrohr. Auf dem Dach ein großer runder Schornstein aus Fertigbauteilen, bei allen gleich. Die nagelneuen Fenster waren grün gestrichen und hatten außen keine Fensterläden, sondern nur Mückengitter – äußerst feinmaschige Metallgitter, die die Insekten abhielten –, dann kamen die Fensterscheiben und dahinter, innen, Läden aus hell lackiertem Holz, Paneelen, die kein Licht hereinließen.


  Im Erdgeschoss vor dem Eingang zum Haus gab es zum Hof hin einen Windfang oder eine Veranda – ein ebenfalls mit Ziegeln gedecktes Vordach, ganz von Mückengittern abgeschlossen, mit einer Vorrichtung aus Draht, Flaschenzug und Gegengewicht, wodurch sich die Tür sofort wieder schloss, sobald sie geöffnet wurde. Nach diesem Eingangsbereich kam die eigentliche Haustür, und die Vortür diente eben dazu, die Mücken abzuhalten. Sie durften höchstens in diesen Eingangsbereich, und die seltenen Male, dass eine ins Haus gelangte, bestand Order, sofort Mückenalarm zu geben: »Mücke!«, und alle eilten herbei, um Jagd auf sie zu machen. Wehe vor allem denen – insbesondere den Kindern –, die beim heftigen Auf- oder Zuschlagen der Tür den Draht aus der Spule springen oder den Stift zu Boden fallen ließen. Alle beschimpften sie wie die schlimmsten Übeltäter. Die Mücken waren die größte Gefahr, und die von der ONC, aber auch die Lehrer in der Schule wiederholten unentwegt immer wieder das eine: Die Mücke war es, die mit ihrem Stich die Malaria übertrug.


  Wie bitte, was sagen Sie? Nein, nein, es handelt sich nicht um normale Mücken, wie man sie auch heute noch sieht. Das war die Anopheles-Mücke, die ein bisschen größer ist, und den Malaria-Bazillus brachte sie auch nicht aus sich selbst hervor. Ursprünglich war sie harmlos. Sie war nur Überträgerin, und den Bazillus nahm sie auf, wenn sie das Blut von infizierten Menschen saugte. Wenn sie dann Gesunde stach, übertrug sie ihnen den Bazillus. In den Pontinischen Sümpfen gab es jede Menge Kranke. Auch bei uns in der Poebene hatte es etwas Malaria gegeben, aber nicht wie hier, hier war das eine Geißel Gottes, und es gab alle Varianten der Krankheit, nicht nur die gewöhnliche, am meisten verbreitete, die einen schleichend tötet, mit Fieberschüben und durch Vergiftung der Leber, die Hepatitis. Die Leber vergrößert sich nach und nach, und man sah all diese Menschen – auch die Hirten aus der Ciociaria und den Abruzzen und die berittenen Büffelhüter aus Cisterna – mit ganz dickem Bauch. Blähbauch. »Panzarotti« nannte man sie, und allmählich starben sie.


  Man wurde mit Chinin behandelt. Es kamen die Kuriere vom Roten Kreuz zu Pferd vorbei und verteilten es in Tablettenform, und wir nahmen es auch zur Vorbeugung. In jedem Ort gab es eine Ausgabestelle, wo Chinin verteilt wurde und wo auch Salz und Tabak verkauft wurden, denn damals waren alle drei Dinge – Chinin, Salz und Tabak – in Staatsmonopol. Dann gingen die ersten Geschäftsleute dazu über und boten auch Lebensmittel an, Pasta, Öl, dann kam der Weinausschank hinzu, das Wirtshaus, Bocciaspiel, und so heißen auch heute noch bei uns – wo man seit fünfzig Jahren keinen Malariakranken und keine Chinintablette mehr gesehen hat – die Lebensmittelgeschäfte »Ausgabestelle«. Das waren regelrechte General Stores wie die Saloons im amerikanischen Westen. Im Bedarfsfall konnte man dort auch Schaufeln und Nägel finden.


  Es gab aber auch gefährlichere Formen der Malaria, die einen mit plötzlichem Fieber von über zweiundvierzig Grad binnen achtundvierzig Stunden dahinrafften.


  Damals gab es kein DDT, es gab einfach nichts. Man musste den Mücken mit der Fliegenklatsche hinterherlaufen. Oder doch: Es gab Fledermaustürme – große Holztürme voller runder Löcher, die überall im Sumpfgebiet, wo die Trockenlegungsarbeiten im Gange waren, aufgestellt wurden –, in denen die Fledermäuse ihre Nester bauten. Man hatte sie aus ganz Italien herbeigeschafft, weil Fledermäuse ganz versessen sind auf Mücken und sie im Flug schnappen, besser als ein Abfangjäger. Ein F 16. Die Frauen ekelten sich ein bisschen vor ihnen – und es ist ja auch nicht schön, seien wir ehrlich, wenn sie sich in den Haaren verfangen –, aber kaum begannen sie, im Holz unter dem Dachgesims der Häuser oder im Gebälk der Ställe ihre eigenen Nester zu bauen, errichteten die Leute ihnen förmlich Altäre, breiteten Teppiche für sie aus und behandelten sie besser als ein Neugeborenes. Es fehlte nicht viel, und die Frauen hätten ihnen Milch und Kekse gebracht, und wenn sie einen von uns Burschen mit der Schleuder in der Hand auch nur in der Nähe des Stalls sahen – nachmittags, wenn sie im finstersten Winkel des Gebälks in einer Reihe mit dem Kopf nach unten schliefen –, gingen sie mit Hieben auf einen los, schlimmer als auf eine Mücke. Die Fledermaus war ein heiliges Tier im Agro Pontino, und auch heute noch, wehe, man tut ihr etwas zuleide.


  Aber die Fledermaus war nicht allmächtig. Allein konnte sie es nicht schaffen in diesem Universum von Anopheles-Mücken. Man konnte sie nur besiegen, indem man ihren Nachwuchs im Morast ausrottete, noch bevor er schlüpfte. Das war der Dreh- und Angelpunkt in dem fatalen Dreischritt »Anopheles-Morast-Malariakranker«, denn die Anopheles-Mücke legt ihre Eier am feuchten und warmen Rand von stehenden Gewässern, halb drinnen, halb draußen. Aber das Wasser muss stehend sein, denn fließendes Wasser spült die Eier weg, und damit Brut ade. Dort aber durchläuft das Ei seinen gesamten Zyklus bis zur Larve, und wenn es so weit ist, schlüpft die, kommt an die Oberfläche, schlägt einmal mit den Flügeln und fängt an herumzufliegen, und den ersten Menschen, der ihr über den Weg läuft – ob malariakrank oder nicht –, beißt sie nach Herzenslust, und durch Saugen vermischt sie schließlich das Blut verschiedener Menschen.


  Deshalb musste man alles trockenlegen, jede Pfütze austrocknen, jeden Teich oder Sumpf, und Kanäle graben. Nur fließendes Wasser durfte es geben, kein Glas mit auch nur einem Tropfen Wasser darin durfte im Freien stehenbleiben. Es war eine Todsünde – als wir ankamen –, am Abend versehentlich einen Eimer oder eine Schüssel mit etwas Wasser darin im Freien stehenzulassen. Sie packten einen zusammen – die ONC kontrollierte alles, die Verwalter waren zu jeder Tages- und Nachtzeit unterwegs, der unsere verlangte, dass wir den Boden des Abzugskanals neben der Straße auskehrten, es genügte ihm nicht, dass wir das Gras mähten –, sie packten einen zusammen und schickten einen mit der gesamten Familie zurück. Von wegen Umweltzerstörung, von der einige reden, denen zufolge der Sumpf ein Ökosystem war, das wir um jeden Preis hätten schützen sollen. Ach ja? Fehlt nur noch, dass wir jetzt auch die Mücken und die Malaria schützen.


  Wie bitte, was sagen Sie? Dass so auch der Mäusebussard und andere Zugvögel wegblieben? Aber gehen Sie mir doch, Sie und Ihr Mäusebussard! Hat ein Mäusebussard jetzt mehr Recht zu leben als ich? Ich möchte Sie sehen an unserer Stelle, wenn Sie in den Pontinischen Sümpfen mit der Malaria gelebt hätten. Warum züchten Sie nicht bei sich zu Hause Mücken?


  Die Trockenlegung war jedenfalls nicht von heute auf morgen zu bewerkstelligen. Man brauchte zehn Jahre, um alles urbar zu machen, von Cisterna bis nach Terracina und von den Bergen bis zum Meer. Wir gingen immer abschnittsweise vor, und das nicht langsam, sondern wirklich im Eiltempo. Und während in den trockengelegten Gebieten schon die ersten Siedler wohnten, war weiter unten noch der schlammige Sumpf, und es bestand die Gefahr, dass die Arbeiter – die die neuen Kanäle aushoben – einem an Malaria wegstarben, weil die Mücken in den restlichen Sumpfgebieten noch munter und fidel waren. Man weiß nicht einmal genau, wie viele Malariatote es während der Arbeiten gegeben hat, und ebenso wenig, wie viele, mit Malaria infiziert, zum Sterben in ihre Heimat zurückgekehrt sind, in die Toskana, woher sie gekommen waren, oder nach Kalabrien, in die Ciociaria, nach Sizilien oder in die Region von Bergamo und ganz Italien.


  Mehr als hundertfünfzigtausend Arbeiter wurden von der ONC und den Konsortien eingesetzt, und nicht weniger als zehn Prozent – fünfzehn- oder zwanzigtausend – müssen an Malaria gestorben sein. Sie wechselten sich ab, sie arbeiteten eine Weile lang, und dann hauten sie mit dem bisschen Lohn ab nach Hause. Der Rest ist in Gottes Hand. Diejenigen hingegen, die plötzlich vom Tertianfieber erwischt wurden und am Morgen in der Baracke blieben, aufs Bett hingestreckt und von vierzig Grad Fieber geschüttelt, die wurden auf eine Tragbahre gelegt und zum Sterben schleunigst nach Velletri geschafft, ins Krankenhaus, damit sie nicht als Malariatote in den Sümpfen registriert werden mussten. »Meningitis« oder »Herzinfarkt« stand dann auf dem Totenschein, und »Velletri«, nicht »im Sumpf«, denn der Fascio »hatte die Malaria besiegt«. Aber was heißt hier besiegt, wenn die Leute daran starben?


  Die in Velletri starben, während der Fascio uns eine Mischung aus Karbid, Sand und Straßenstaub in dünner Schicht auf die Wassertümpel aufbringen ließ. Die Staubschicht hielt sich eine Weile lang an der Wasseroberfläche, und wenn die Anopheles-Mücke ihre Eier im Wasser deponieren wollte, kam sie nicht durch und hatte das Nachsehen, die Eier vertrockneten im Staub, und Nachkommenschaft ade. Aber mit Straßenstaub kam man der Malaria nicht bei. Das war nichts. Es wirkte einen Tag oder zwei. In Amerika gossen sie Öl aufs Wasser. Das funktionierte wirklich. Aber sie hatten eben auch Öl. Wir nicht, nicht einmal fürs Feuerzeug, geschweige denn, um es auf die Tümpel zu schütten. Wir führten unseren Kampf gegen die Mücken und die Malaria mit Straßenstaub, mit Nisttürmen für die Fledermäuse und ein bisschen Flitt – eine Art Insektizid, das wir mit der Flittspritze versprühten; aber für die Mücken war das eher ein Stärkungsmittel, sie waren ganz versessen darauf und wurden saumäßig fett davon – vor allem aber mit Fliegenfängern, die ganz schwarz von der Decke herabhingen. Natürlich außer den Fliegenklatschen und den Schuhen, mit denen man die Mücken an der Wand zerquetschte, wenn man sie erwischte.


  So sah in den vierziger und in den frühen fünfziger Jahren im Agro Pontino der Kampf gegen die Malaria aus – als es immer wieder Malariafälle gab –, bis mit dem Zweiten Weltkrieg die Amerikaner kamen. Da war es mit der Malaria wirklich vorbei, denn wenn sie dem Rest des Landes, wie man so schön sagt, die Freiheit brachten – von Freiheit hatten wir auch vor dem Faschismus nicht viel gesehen und gekostet, ja, eigentlich war es da schlimmer gewesen –, so haben die Amerikaner uns vor allem das DDT gebracht. Sie hatten es gerade erfunden und noch nicht in großem Maßstab erprobt. Daher sagten sie, als sie kamen: »Probieren wir es hier aus!« Sie luden zwei Dakota – gewisse Riesenflugzeuge von ihnen – mit kanisterweise DDT voll und flogen über dem Agro Pontino hin und her, bis sie alles mit dem Gift überzogen hatten. Das Experiment ist gelungen. »Verdammt, und ob es gelungen ist!«, sagte einer seiner Generäle zu Truman –, und in der ganzen Region Latium ward nie mehr eine Anopheles-Mücke gesehen, und auch kein Malariakranker mehr, selbst wenn man in Gold dafür bezahlt hätte. Das Krankenhaus in Velletri wurde geschlossen. Nachdem sie festgestellt hatten, dass es den Menschen nicht geschadet hatte – denn DDT mag zwar biologisch nicht abbaubar sein, aber für den Menschen hat es keine schädlichen Wirkungen, ja vielleicht hat es sogar positive, wer weiß –, gingen die Amerikaner daran, in aller Ruhe nun auch ihre eigenen Sumpfgebiete zu desinfizieren: »Im Agro Pontino getestet«, sagten sie.


  Jetzt ist DDT auf der ganzen Welt verboten. Weil es biologisch nicht abbaubar ist. Es bleibt in der Nahrungskette und löst sich nicht auf. Man hat sogar welches im Fettgewebe einer Robbe am Nordpol gefunden. Da sagte man sich: »Schluss mit dem DDT, das kann man nicht mehr verwenden.« Aber uns hat es vor der Malaria gerettet, und wenn es kein DDT gegeben hätte, würden wir nicht zu fünfhunderttausend in diesem Gebiet hier wohnen. Es wäre noch immer eine malariaverseuchte Sumpfwüste, und wir hätten früher oder später in unsere Heimatorte zurückkehren müssen, von wo man uns mit Fußtritten verjagt hatte. Nun tut es mir ja leid für die Robbe am Nordpol – denn jedes Lebewesen verdient Achtung, auch Robben –, aber mit Verlaub gesagt, was ist besser: dass eine Robbe am Nordpol stirbt, oder dass wir hier sterben, meine Kinder und ich?


  Jedenfalls, um in diese Höfe zu gelangen, musste man zunächst über die Zugangsbrücke mit gemauerten Balustraden aus Naturstein und einem wulstigen Handlauf obenauf – dort saßen wir an Sommerabenden alle und schwatzten miteinander –, die führte über den Straßengraben weg in den Hof, auf die Tenne.


  Dann das Podere selbst, das Haus, wo gleich hinter dem Antimücken-Windfang zwei Stufen zur Eingangstür führten, dann die Diele und das Treppenhaus nach oben. Die Stufen waren aus Terrazzo, ebenso wie der Spülstein in der Küche, anfangs ziemlich hell in der Farbe, durch das ständige Wischen und Scheuern mit Wasser, Asche und Seife wurde er im Lauf der Zeit aber von einem immer dunkleren, glänzenden Grau, worin die Steinstückchen funkelten wie Diamanten. Er wirkte wie Granit aus den Dolomiten.


  Gleich links hinter dem Eingang die immer offen stehende Tür zur Küche. Eine riesige Küche mit der Feuerstelle hinten an der Rückwand, wo die ganze patriarchalische Familie Platz fand. Das war das Herz des Hauses, wo alle gemeinsam aßen – die einen im Stehen, die anderen im Sitzen – und man auch diskutierte, sofern und wenn es nötig war. In der einen der Längswände waren zwei Fenster angebracht, die auf die Tenne und die Straße gingen, in der anderen dagegen die kleine Zugangstür zum Pferdestall und die andere zur Vorratskammer.


  Pferd hatten wir hier aber keins mehr – das letzte hatte sich Graf Zorzi Vila genommen –, und mein Großvater konnte das nie verwinden. Ab und zu sagte er: »Aber wie soll das nur weitergehen? Das ist noch nie da gewesen, das hat die Erde noch nicht gesehen, einen Peruzzi, der nicht auf einem Pferd zu Pferde sitzt!«


  »Mach dir das mit den Zorzi Vila aus, verflucht alle beide, du und sie«, brachte meine Großmutter ihn zum Schweigen. Und hier hatten wir immer nur Esel, Mulis, Maultiere, die man vor Karren und Einspänner oder Eggen, Heurechen und manchmal auch vor Pflüge spannen konnte. Und die schliefen immer im Stall mit den anderen Tieren, bei den Kühen, während wir in dem Pferdestall – ausgestattet mit dem Notwendigsten, mit Bett und Nachtkästchen – immer einen der Unsrigen schlafen ließen, in der Vorratskammer ebenso. Ich erinnere mich an Sommernachmittage – wenn sich der gedroschene Weizen hoch auftürmte –, da schliefen meine Vettern und ich direkt in diesem Körnermeer, und ich kann Ihnen garantieren, es gibt auf der ganzen Welt kein besseres Bett. So würde ich gerne sterben – mich in einem Weizenbett wälzen –, wenn gähnend meine letzte Stunde kommt.


  Neben dem Haus – gleich hinter dem großen Torbogen, der als Wagenremise diente – war der ebenerdige Stall mit Futtertrögen aus Beton, Raufen, geneigten Streulagern, dem Gang in der Mitte und Kippfenstern. Im Obergeschoss des Hauses dagegen, das größer war als das Erdgeschoss, weil es sich auch über den Vorbau erstreckte, waren fünf große Schlafzimmer. Oder besser gesagt, vier große Zimmer und ein kleineres. In jedem Zimmer stand ein Waschgeschirr aus Email, mit der Waschschüssel auf halber Höhe, dem aufrechten Spiegel, der Ablage für die Seife und unten Wasserkrug und Nachttopf. Man wusch sich in der Waschschüssel, daneben stand ein Eimer für das schmutzige Wasser, wenn man es nicht gleich aus dem Fenster schüttete, aber vorher »Achtung!« rief, um die zu warnen, die zufällig unten vorbeigingen. Nur dass fast immer das Wasser früher kam als das »Achtung!« – »Geh zum Teufel, hol dich doch der Geier!«, schallte es dann von unten. Das kleinere Zimmer war ursprünglich als Badezimmer vorgesehen, um sich zu waschen und zu baden. Aber wir haben immer jeden Samstag gebadet – da kam man nicht drum herum, wenigstens einmal in der Woche musste man baden, seitdem wir hierhergekommen waren, sonst bekam man es mit Großmutter zu tun – in der Holzwanne mitten auf der Tenne, wenn schönes Wetter war. Wenn es regnete, in der Küche. Und in das Badezimmerchen stellten wir ebenfalls Betten, einen Nachttisch, ein Waschgeschirr und einen Nachttopf, damit Leute dort leben, schlafen und ausruhen konnten.


  Das Podere war nagelneu. Jede Menge Zimmer. Die Wände rochen noch nach Kalk, die Türen nach Lack, und ein so schönes und geräumiges Haus hatten wir noch nie zuvor gesehen. Aber wir waren viele – zu viele, wie ich Ihnen sagte –, und zu viel Platz war da für niemand. Sobald man sich rührte, stieß man mit jemand anderem zusammen. Damals hatten es die Leute bestimmt bequemer im Sarg, wenn sie starben, als in den Familien zusammen mit all ihren Verwandten. Wenn er etwas Ruhe haben wollte, musste Großvater in den Stall gehen und dort bei den Viechern seine Zigarre rauchen.


  Vor dem Haus auf der Tenne war der Brunnen. Für jedes Podere ein Brunnen, zwischen fünf und sechs Meter tief und einen Meter Durchmesser, mit Ziegelsteinen verkleidet. Von Hand gegraben. Bei den Höfen auf der Quartärdüne – wo der Boden trockener und der Grundwasserspiegel weiter unten ist – konnten die Brunnen auch bis zu dreißig Meter tief sein, mit Schlagbohrer gegraben, und sie hatten weniger Wasser, weshalb es, wenn der Brunnen einmal leer war, eine Weile dauerte, bis er sich wieder füllte, auf jedem Gehöft gab es daher eine Windradwasserpumpe, ein Gerüst mit Windrad, das langsam quietschend nach und nach das Wasser heraufzog und in einen Behälter füllte. Bei uns in der Gegend hingegen – in der Piscinara und auf dem Hof der Peruzzi – brauchen Sie auch heute noch abends nur ein einen Meter tiefes Loch zu graben, und am nächsten Morgen ist es voller Wasser. Quellwasser. Die Wasseradern verlaufen fast an der Oberfläche. Wasser, so viel man will. Deshalb gedeiht auf unserem Boden alles reichlich und im Überfluss – es ist eben das Gelobte Land –, und die Brunnen trocknen nie aus.


  Zum Hochziehen des Wassers hatten wir allerdings nur die Handpumpe oder den Eimer, denn 1932 waren die ländlichen Gebiete des Agro Pontino noch nicht elektrifiziert. Strom, Telegraf und Telefon sowie Kanalisation gab es nur in den größeren Zentren und in der Stadt, und außer Glühlampen an der Decke hatten die Leute dort auch Toiletten im Haus. In den Siedlerhäusern der ONC gab es Licht nur von Petroleum- oder Karbidlampen, und auch der Brunnenschaft war nur ein Stahlzylinder in Form einer mit Halmen umwundenen Garbe mit einem schönen Schwengel. Quiii quiii quiii, machte das, wenn man pumpte, und das Wasser fiel in den Trog daneben – oder auch Viehtränke –, eine rechteckige, gemauerte Wanne aus wasserdichtem Beton. Dieser Trog war der Mittelpunkt unseres Lebens, immer war dort jemand, um Wasser zu pumpen oder sonstige Arbeiten zu verrichten. Meine Onkel wollten aber nicht, dass man sich dort wusch, sie regten sich tierisch auf, wenn sie einen dabei sahen. Man musste das Wasser erst in den Eimer pumpen, dann konnte man anderswo damit machen, was man wollte. Aber wehe, man verunreinigte – man verdarb – ihnen das Wasser im Trog, und sie verlangten auch, dass er immer voll war. Jeden Tag aufs Neue war das ein Gezerre, jemanden zu finden, der ihn vollpumpte – quiii quiiii quiii, bis einem die Arme abfielen –, auch wenn dort alle Arbeiten, jede einzeln, ganz genau eingeteilt waren. Sobald einer auf die Welt kam, teilte Großmutter ihm auch schon eine Aufgabe zu – »Du machst das, du das und du jenes« –, und für den Trog waren die Kinder zuständig. Aber jeden Tag aufs Neue versuchte man dem zu entkommen, und jeden Tag gab es wieder Zank und Ärger, vor allem, wenn meine Onkel abends – wenn Zeit war, das Vieh zu tränken – auch nur einen Hauch von Schmutz auf dem Wasser entdeckten, einen Ölflecken oder was auch immer. Dann verlangten sie, dass man den Stöpsel unten am Boden zog und das Wasser ganz ausließ und es dann wieder neu einfüllte – quiii quiii quiii –, dazu Hiebe mit der Weidenrute auf die Beine: »Das Wasser muss sauber sein für die Tiere«, brüllten sie.


  Dann lösten sie je zwei der Tiere von den Ketten, mit denen sie im Nacken an den Raufen festgebunden waren, träge schoben die sich dann, hin und wieder einen Fladen fallen lassend, durch den Gang auf den gepflasterten Platz vor dem Stall, bogen nach links um die Hausecke herum, und zwanzig Meter vom Haus entfernt auf der Tenne beugten sie sich zum Saufen über den Trog. Natürlich stand an der Straße jemand mit der Mistgabel Wache, um zu verhindern, dass sie auf die Idee kamen, in die Felder zu laufen. Onkel Iseo blies über das Wasser im Trog: ffff, fff, fff, und sie soffen so viel, dass es reichte bis zum nächsten Tag. Heutzutage gibt es in allen Ställen über der Futterkrippe den Trinknapf, und wenn die Kuh Durst hat, braucht sie nur mit der Schnauze dagegenzudrücken, und es kommt Wasser heraus. Damals soffen sie einmal am Tag und so viel sie wollten, und je liebevoller Onkel Iseo übers Wasser blies fff, fff, fff, umso lieber soffen sie. Niemand hat die Tiere so sehr geliebt wie Onkel Iseo, und wer bläst ihnen denn jetzt übers Wasser, fff, fff, fff, wenn sie automatisch getränkt werden?


  Wir hingegen tranken aus einem Eimer in der Küche, mit einer Schöpfkelle aus Blech oder Aluminium. Auch für uns gab es noch keine automatischen Wasserhähne, die man nur aufzudrehen braucht, und schon kommt Wasser heraus. Wir mussten es mit der Kraft unserer Arme heraufpumpen quiii quiii quiii, den Eimer am Brunnenrohr aufgehängt. Dann trug man es ins Haus, und dort blieb es stehen, im Eimer im Spülstein beim Fenster. Die Schöpfkelle – eine rechteckige Schöpfkelle – hing an einem Haken an der Wand. Wer Durst hatte, nahm die Schöpfkelle, tauchte sie ins Wasser und trank daraus. Dann hängte man sie wieder an die Wand, und wenn das Wasser etwas zu warm geworden oder der Eimer leer war, schickte Großmutter den ersten Buben, der ihr über den Weg lief, ihn an der Pumpe wieder aufzufüllen. Die Schöpfkelle wurde – wie alles übrige Geschirr – zwei Mal am Tag abgewaschen, beim Trog, wenn schönes Wetter war, oder am Spülstein mit Wasser aus dem Eimer; und Sie werden begreifen, mit so wenig Wasser und so wenigen Eimern wie möglich. Und wenn man unbedingt Lust hatte auf frisches, völlig klares Wasser, ging man zum Brunnen, pumpte quiii und trank direkt dort.


  Wie bitte, was sagen Sie? Das sei nicht so hygienisch, alle aus ein und derselben Schöpfkelle zu trinken, ohne sie jedes Mal auszuspülen oder abzuwaschen?


  Ich verstehe, aber was soll ich da machen? Wir waren schließlich nicht im Grandhotel. Damals wurde Geschirr mit Wasser, Seife und Asche abgewaschen. Wenig Seife, denn damals gab es noch kein Tide oder Persil, und die Seife war hausgemacht, man musste Tierfett und Knochen sieden. Und wenig Wasser, weil die Eimer schwer waren, und das ganze Geschirr musste im selben Wasser gespült werden. Was wollen Sie denn? Kommen doch nächstes Mal Sie und legen die Pontinischen Sümpfe trocken!


  Hinter dem Haus dagegen, an der Rückseite – etwa dreißig oder vierzig Meter davon entfernt –, lag der Abort, die Latrine, eine Art gemauertes Schilderhäuschen, ein Rechteck mit wenig mehr als einem Quadratmeter Grundfläche, etwas über zwei Meter hoch, mit zwei Dachschrägen und Falzziegeln auch hier. Als wir ankamen – sie war noch nicht einmal vom Lastwagen gestiegen, sie stand noch auf der Ladefläche, mit einem Fuß oben und mit dem anderen sprungbereit –, brüllte Tante Bissolata allen zu, dass es an ihr war, den Abort einzuweihen: »Erst ich! Ich muss die erste sein«, und flitzte hinters Haus. Als sie zurückkam, strahlte sie und erklärte allen: »Ahh, da bin ich aber zufrieden, hier scheißt es sich richtig gut!«


  Der Abort war hinter dem Haus, frei stehend, und die Amerikaner – die des New Deal, nicht die vom Kriegsende mit dem DDT – sagten, das hieße »privy« und bei ihnen auf dem Land wäre es auch draußen, wie man heute noch in Westernfilmen sehen kann, zum Beispiel in »Erbarmungslos«, wenn sie einen umbringen müssen, dann warten sie eben vor dem privy auf ihn. Sie waren mit Rossoni gekommen – »Schau, Peruzzi, ich habe euch Kameraden aus Amerika mitgebracht« –, während einer Besuchstour. Es waren alte Freunde von ihm aus früheren sozialistischen Zeiten, die mit dem New Deal jetzt auch Faschisten geworden waren. Unter sich sprachen der Duce und Rossoni immer vom »Kameraden Roosevelt«, denn als nach der Weltwirtschaftskrise 1929 endlich er – Roosevelt – an die Macht kam, wurde Amerika von 1932 an auch faschistisch. Früher war es dort ein Tabu – und ist es noch heute –, dass der Staat sich in die Wirtschaft einmischt, die war Sache der kapitalistischen Privatunternehmer. Aber die Krise 1929 war schlimm gewesen – und herauszukommen war schwer –, und so knebelte auch er das Parlament durch Sondergesetzgebung, verstaatlichte einen Haufen Sachen und fing an mit Meliorationsprogrammen wie wir, die UdSSR und Nazideutschland. Es waren die amerikanischen Zeitungen – die »New York Times« von 1933, nicht bloß der Duce und Rossoni –, die sagten: »Das ist Faschismus, wenn nicht sogar Nationalsozialismus.« – »Und ich bin stolz darauf«, erwiderte Roosevelt und machte unbeirrt weiter. Wir und er, das war wie Pech und Schwefel: »Ich, Stalin und Mussolini, wir sind Blutsbrüder«, das sagte er auch öffentlich und schickte tagtäglich seine Ingenieure hierher, ins Agro Pontino, um zu lernen, wie man den New Deal machte. Später aber trübte sich dann das Verhältnis – fast wie mit Alceste De Ambris –, und jeder ging seiner Wege: Wir wurden das absolut Böse und er der gefeierte Held der Demokratie. Da sehen Sie, wie die Welt sich ändert. Wer hätte das gedacht, 1933 in den Wolkenkratzern der »New York Times«? »Einige sind auf Rosen gebettet und andere auf Stein«, wie die alte Freundin von Onkel Pericle sagte.


  Damals jedenfalls sagten diese Amerikaner immer wieder: »Tel privy, tel privy«, und wir verstanden nicht. Da erklärte Rossoni, der, wie Sie wissen, in Amerika so gut wie zu Hause war: »Privy ist das Klo«, und von dem Moment an nannten auch wir es »privy«; wir nennen es heute noch so, obwohl es das natürlich nicht mehr gibt und alle Bad und Toilette in der Wohnung haben. Einmal hatten wir Besuch – ich weiß nicht mehr, wer da war, vielleicht der Doktor oder der Pfarrer –, und als Tante Bissa plötzlich mal raus musste, ihr Verschwinden aber etwas vornehmer begründen wollte, gebrauchte sie als erste diesen Ausdruck: »Ich geh jetzt ins privy.«


  »Wohin gehst du?«, fragten alle.


  »Ins privy.«


  »Wohin?«, fragten die anderen noch lauter.


  »Scheißen!«, schrie sie da erbost.


  Und von da an war das Klo für alle Peruzzi – erst im Spaß, dann ernsthaft – immer nur privy, und es war hinter dem Haus, getrennt davon, wie das damals in allen ländlichen Gegenden üblich war, nicht nur im Agro Pontino, sondern auf der ganzen Welt, und die Gründe dafür waren hygienischer Natur. Da es in den Häusern kein fließendes Wasser gab – was natürlich mit der Verfügbarkeit von elektrischem Strom zusammenhing –, gab es auch keine Möglichkeit, die daher rührenden Abfälle in Kanälen oder Abwasserrohren abzuführen. Die Beseitigung musste also ganz über Jauchegruben erfolgen, die direkt unter der Latrine ausgehoben wurden, dort sammelten sich die Flüssigkeiten, um dann zwei oder drei Mal im Jahr geleert zu werden. Es war also nicht zu empfehlen, dass Menschen ständig über solchen Jauchegruben leben, das heißt, dort essen und schlafen sollten. Deshalb verlegte man sie nach draußen, wobei es in den ärmeren und unterentwickelten Gebieten – wie in Norditalien in den casoni – überhaupt kein privy gab oder keinen Abort, wie auch immer, und auch keine Jauchegrube, und die Leute gingen halt aufs Feld. Bei uns war die Jauchegrube nahe beim Misthaufen, der bei unserer Ankunft eine völlig glatte und saubere Betonfläche gewesen war, auf der sich dann Tag für Tag die festen Abfälle aus dem Stall sammelten. Im Misthaufen beginnt das Stroh aus den Streulagern, vermischt mit dem Kot der Kühe, allmählich zu gären, in chemischen Prozessen wird Flüssigkeit frei, die der Neigung der Fläche folgend über Ablaufrinnen in die Jauchegrube geleitet wird. Auf dem Misthaufen bleibt der feste Dung zurück – Gold für die Landwirtschaft, wie gesagt –, der ein oder zwei Mal im Jahr auf die Felder ausgebracht wird. Die Flüssigkeiten dagegen laufen alle in die Jauchegrube, von der Kuhpisse im Stall – Harnstoff, Gold zur Potenz, der sorgfältig mittels Rohrstutzen aufgefangen und über eigene Leitungen dorthin transportiert wird – bis zu den menschlichen Exkrementen aus dem privy. Und wenn die Jauchegrube voll war, wurde sie mit einer Handpumpe leergepumpt, man füllte die Jauche in einen Tank und zog in einer Prozession über sämtliche Felder, versprengte sie nach allen Seiten wie Weihwasser. Im Agro Pontino wurde nichts vergeudet. »Nicht mal ein Tropfen Pisse«, wie Onkel Iseo sagte.


  Das privy stand über der Jauchegrube, etwa vierzig Meter vom Haus entfernt, denn diese darf auf keinen Fall weniger als sechzig Meter vom Trinkwasserbrunnen entfernt sein, der vor dem Haus auf der Tenne das Wasser zum Waschen, Trinken und Kochen für Mensch und Tier spendet. In fast allen Höfen im Agro Pontino – nicht nur in unserem – ist die Jauchegrube exakt sechzig Meter vom Brunnen entfernt, keinen Meter mehr und keinen weniger. Keinen weniger, weil das der minimale Sicherheitsabstand ist, damit eventuelle Verluste aus der Jauchegrube nicht ins Grundwasser sickern, woraus sich der Trinkwasserbrunnen speist. Und keinen mehr, denn je größer der Abstand, desto größer die Mühe beim Schleppen der Eimer.


  Nicht, dass wir im privy recht viel Gebrauch von Wasser gemacht hätten, denn volle Eimer sind wie gesagt schwer. Unser Klo war ein Hockklosett, ohne Sitz also. Man ging rein, hockte sich hin, verrichtete sein Geschäft und ging wieder. Zum Abwischen verwendete man ein Büschel Gras oder ein Weinblatt – kein Feigenblatt, das kratzt zu sehr – oder auch ein Stück Zeitung, falls vorhanden. Aus meiner Kindheit erinnere ich mich da noch an die Bilderromane meiner älteren Vettern: »Bolero« und »Grand Hotel«, hartes Papier, das auch weh tat. Aber was wussten wir damals schon? Das erste Toilettenpapier habe ich in meinem Leben 1960 gesehen, und wenn der Eimer, der da danebenstand, zufällig voll war, dann schüttete man eben etwas Wasser in die Wanne, um sie sauber zu machen und den Dreck hinunterzuspülen. War er dagegen leer, Sanktus Amen: Man ging, mochte der Nächste zusehen, wie er zurechtkam. Ja, was glauben Sie denn: War man denn vielleicht blöd, zum Brunnen zu gehen, sich einen Eimer voll Wasser aufzuladen und ihn, ohne dass einen jemand dazu zwang, die sechzig Meter bis zum privy zu schleppen? Alles aus Liebe zum Nächsten, der kommt, den Eimer schön voll vorfindet und dann nach Herzenslust anfängt zu spülen und noch mal zu spülen und großzügig runterzuschütten? Nein, nein, da soll er schön selber gehen und den Eimer vollmachen.


  Die Aufgabe, Eimer voll Wasser zum Klo oder privy zu schaffen, war also stets eine der undankbarsten – folglich am meisten gescheuten – Aufgaben in dem arbeitsteiligen System, das meine Großmutter in unserer sogenannt patriarchalischen Familie etabliert hatte. Offiziell war das Aufgabe der Jungs, also war der Eimer fast immer leer. Wenigstens einmal in der Woche aber – und da gab es kein Entrinnen – gelang es Großmutter mittels Schlägen mit der Schöpfkelle auf den Rücken, eins der Mädchen rauszuschicken, damit sie dort gründlich sauber machte; jede Menge volle Eimer, von einem der Männer mit der Schubkarre herbeigeschafft, und dann ging’s los, mit Scheuerpulver und Desinfektionsmittel alles abgeschrubbt, auch die Wände. Alles blitzblank und wie neu. Aber am nächsten Tag war schon wieder alles verdreckt. Wir waren eben ein Haufen Leute, ich sagte es ja schon; muss einer, muss der andere, da ist ein privy schnell verschissen.


  Wie bitte, was sagen Sie? Ob wir uns nach der Verrichtung wuschen? Nein, das taten wir nicht, was stellen Sie sich denn eigentlich vor? Das Bidet wurde in Italien erst 1960 eingeführt – in Amerika und Deutschland, ich nehme an, das wissen Sie, gibt es das immer noch nicht –, und Sie wollen, dass wir uns ausgerechnet während der Trockenlegung der Sümpfe im Agro Pontino am Bidet waschen? »Warte mal«, hätte man da also sagen sollen, während man bis zum Hals im Schlamm steckte und mit der Schaufel den Canale Mussolini aushob, »warte mal, ich geh mich eben am Bidet waschen«?


  Das privy oder der Abort oder wie auch immer wurde im Agro Pontino jedenfalls erst nach 1960 ins Haus verlegt, dann aber überall – in der Stadt wie auch draußen auf dem Land –, als Wohlstand und Elektrifizierung auch uns erreichten. Dann ja, dann wurde großzügig mit Wasser gespült, denn nun gab es ja elektrische Pumpen und Wasserreservoirs und Leitungen, um unsere Exkremente sogleich weit von uns weg zu befördern, ohne das beschwerliche Hin und Her mit den Eimern. Und in der Familie Peruzzi haben alle den Ort immer privy genannt – seit jenem Mal mit den amerikanischen Kameraden vom New Deal. Alle außer einer allerdings: Tante Bissola, die hat es nach jenem einen Mal nie wieder privy genannt. Die war so was von giftig, meine Tante, da machen Sie sich ja gar keine Vorstellung. Sie war giftig wie eine Viper, und um zu verhindern, dass die anderen sie noch einmal aufzogen, hat sie das Wort privy ihr Lebtag nie wieder verwendet, und erst vor wenigen Jahren, bei der Hochzeit eines ihrer Enkel während des Essens in einem Restaurant – Sie wissen ja, hier bei uns dauern solche Hochzeitsessen eine Ewigkeit, auch wenn niemand mehr Hunger leidet wie früher, als man ihn nur an Ostern und Weihnachten und eben bei Hochzeiten wirklich stillen konnte –, irgendwann ist sie also vom Tisch aufgestanden, wie das viele zwischen dem zwanzigsten und einundzwanzigsten Gang tun. Sie hat aber Arthrose in den Beinen, und wenn sie länger sitzt, dauert es ein Weilchen, bis sie wieder in Bewegung kommt, also schwankte sie bei den ersten Schritten. Die Braut – eine amerikanische Kulturanthropologin, die fast mehr in sie als in den Enkel verliebt war – bemerkte das und sagte zum Bräutigam, Tante Bissolas Lieblingsenkel: »Schau doch nur deine Großmutter, die Ärmste. Schau doch mal nach, ob sie etwas braucht.«


  »Großmutter«, sagte da laut und vernehmlich mit besorgter Stimme der Enkel, »wohin gehst du?«


  »Scheißen!«, brüllte Tante Bissola prompt durchs ganze Lokal zurück, aber da sie merkte, dass das doch ein bisschen krass gewesen war, und sie es wiedergutmachen wollte, kreischte sie noch lauter: »Geh du doch auch scheißen und diese amerikanische Kuh von deiner Braut dazu!«


  Auf der anderen Seite des Hauses dagegen – an der Querseite gegenüber vom Stall – war der Backofen. Er war auch blau gestrichen, mit dem obligaten Spitzdach und mit Falzziegeln gedeckt. An der Vorderseite war ein Vordach, das auf zwei Säulen ruhte, damit man auch bei Sonne oder Regen dort arbeiten und backen konnte. Um die Wärme zu nutzen, war oben auf dem Ofen der Taubenschlag untergebracht. Darunter hingegen war Stauraum für Reisig und frisches Holz, das so schneller trocknete und besser brannte. Dahinter, an den Ofen angebaut, um seine Wärme maximal auszunutzen, war oben der Hühnerstall und darunter der Schweinestall. So hatten es alle warm und trocken.


  Was sagen Sie? Dass Sie das nicht besonders hygienisch finden, Hühner und Schweine dort zu halten, wo Brot gebacken wird?


  Aber was hat denn das miteinander zu tun? Vor allem waren die ja hinter dem Ofen und nicht wirklich in Verbindung mit ihm. Zweitens, Wärme ist Wärme, und Krieg ist Krieg: Es ging darum, diese Art thermische Anlage bestmöglich zu nutzen. Drittens war das nur am Anfang so. Als das Geflügel mehr wurde und wir wieder Federvieh in Hülle und Fülle hatten – Truthähne, Gänse, Enten, Erpel, Pfauen und Perlhühner, so dass nicht einmal das Gehege der ONC in Doganella für die Maremma-Kühe dafür ausgereicht hätte –, bauten wir uns selber neue Ställe und taten es dorthin. Ebenso das Schwein, als es – zum Glück – nicht mehr das einzige war. Wir hatten eine Sau, die ganze Ladungen von Ferkeln warf, und jedes Jahr im November gab es bei uns ein Gemetzel wie im Ersten Weltkrieg, wenn meine sämtlichen Onkel mit dem Messer zwischen den Zähnen Schweine abstachen, Cotechino und Salami in die Därme abfüllten und zusammen mit den Speckseiten an Haken unter der Decke aufhängten, um sie abtropfen und trocknen zu lassen.


  Sämtliche Zimmer waren voll damit – irgendwohin musste man sie ja tun, und wir waren ein Haufen Leute, es brauchte einen Haufen Salami und Cotechino, um uns satt zu kriegen; November, Dezember, auch noch Januar, Februar hindurch hingen die Zimmerdecken voll mit dem Zeug, man schlief darunter, und manchmal fiel einem nachts ein Tropfen Fett aufs Gesicht. Und sämtliche Fliegen kreisten darum herum und wichen nach Möglichkeit den Fliegenfängern aus, die alle zwei oder drei Salamis zum Schutz und zur Abschreckung dort aufgehängt waren. Nun glauben Sie aber bloß nicht, dass wir uns unentwegt den Bauch mit Würsten und Speck vollgeschlagen hätten. Wir waren ein Haufen Leute, ich sage es noch einmal, und so viele Hühner und Schweine wir auch schlachteten und verarbeiteten, immer waren wir in der Überzahl, waren immer im Hintertreffen; Großmutter maß alles mit dem Zentimetermaß ab, und wenn sie eine Salami oder einen Cotechino kochte – ein oder zwei Mal in der Woche –, musste einer für alle reichen. Wenn’s hoch kam, gab es eine Scheibe pro Kopf, gerade um sie über der Polenta zu schwenken und ihr ein bisschen Geschmack zu verleihen. Aber trotz der mathematisch strengen Abmessung meiner Großmutter – das Minimum an Proteinen, um uns am Leben zu erhalten –, wenn es April, Mai wurde, hing nichts mehr unter den Zimmerdecken. Nur die Fliegenfänger, von den Fliegen gemieden und verhöhnt, und die Haken eben, triste, leere Eisenhaken, nun verlassen im weißen Meer der Zimmerdecken, ohne eine Salami oder einen Cotechino, woran wir vom Bett aus unseren ewigen Hunger hätten aufhängen können.


  So sah jedenfalls unser Podere aus, und genauso wie das unsere baute die ONC im Agro Pontino dreitausendfünfhundert und siedelte darauf dreißigtausendfünfhundert Enterbte aus Norditalien an wie uns – ein biblisches Heer, genommen und hierher verpflanzt, denen endlich selbst der Boden gehörte, den sie bearbeiteten.


  Man holte uns mit der Mayflower und brachte uns hierher, verfrachtete Familie um Familie samt ihrem ganzen Hausstand auf Lastwagen und Fuhrwerke. Und lud eine nach der anderen auf diesen nagelneuen Siedlerhöfen aus, die noch nach frischer Farbe rochen, und Sie müssen mir glauben, die Äcker waren nicht nur bereits fertig vermessen und mit dem richtigen Gefälle angelegt, etwas erhöht in der Mitte und zu den Seiten hin leicht abfallend, die Abflusskanäle an den Rändern schon ausgehoben und im Niveau angeglichen, sondern die Äcker waren auch schon vollständig gepflügt. Der Boden über einen Meter tief umgehoben von den Fowlers, den Favole, die an den beiden Seiten eines Feldes Aufstellung nahmen, zwischen ihnen an einer Seilwinde einen riesigen Kippflug befestigt, den sie abwechselnd zogen und der den Boden über einen Meter tief aufriss.


  Und diese dreißigtausend erzählen alle, das erste, was sie taten – nachdem sie den Hausrat abgeladen, jeden Winkel ihres Anwesens in Augenschein genommen, den Boden geprüft und ihre Betten und Lager aufgeschlagen hatten –, sei gewesen, von Hof zu Hof zu laufen, um zu sehen, wie all die anderen Pilgrim Fathers sich eingerichtet hatten, mit denen gemeinsam sie den Exodus im Zug mitgemacht hatten und mit denen sie von nun an und für immer Leben und Mühen teilen würden.


  Diese Gehöfte oder poderi waren zu beiden Seiten der Straße angeordnet – eins rechts, eins links –, und durchschnittlich alle zweihundertfünfzig Meter stand ein solches Paar. Im Umkreis von nur fünfhundert Metern waren wir also mindestens sechs Familien, und – ich wiederhole es – keine Familien wie heute, sondern solche, wie die ONC sie wollte, zwischen fünfzehn und zwanzig Personen. Ein Ameisenhaufen im Vergleich zu früher – auch wenn die alte Toson, während man uns in Littoria Scalo mit der Lastwagenkolonne abholte und einen nach dem anderen an der Parallela Sinistra auslud, weiterhin kreischte: »Das ist ja die Wüste hier« –, und weit und breit kein Baum in Sicht. Nur der Wasserturm und die paar Häuser von Sessano auf der einen Seite, der wuchtige Bau von Borgo Carso auf der anderen und im Hintergrund die Baustelle für den Turm von Littoria. Und dann all diese Eukalyptuspflänzchen, nicht mal einen Meter hoch, zu beiden Seiten der Straße jenseits des Grabens, frisch angepflanzt, und wir hatten keine Ahnung, was das ist. »Was ist denn das?«, fragten wir alle.


  »Das werden Bäume sein«, hatte auf dem Karren, der uns herbrachte, sehr richtig Onkel Adelchi erklärt, er hatte während des Militärdiensts die Volksschule abgeschlossen und war daher der Gebildetste von allen.


  »Eukalyptus«, hatte der Aufseher von der ONC gesagt, der vor ihm auf dem Kutschbock saß, und sich dabei umgewandt.


  »Wie?«, hatte Onkel Adelchi gefragt.


  »Eukalyptus, Eukalyptus!«


  »Ah ja«, pflichtete mein Onkel bei, und indem nun er sich auf dem Wagen ganz zu den anderen umwandte, erklärte er mit lauter Stimme ein für alle Mal: »Kalips. Das heißt Kalips.«


  »Aha«, sagten da alle Peruzzi: »Kalips!«


  Aber außer den geeggten Feldern und den frisch gestrichenen Gebäuden fanden wir im Haus hinten in der Küche beim Kamin – bei der Feuerstelle – auch bereits fertig gehacktes Holz, das man nur noch anzuzünden brauchte. Auf dem Kaminsims lag eine frische Schachtel Schwefelhölzer parat. Man brauchte die Schachtel nur zu öffnen, das Zündholz anzureißen und den Kupferkessel übers Feuer zu hängen. Daher konnten sämtliche Großmütter – meine auch –, noch bevor die Männer angefangen hatten, den Hausrat auszuladen, dank des Fascio und der Opera Combattenti, das muss man sagen, als erstes im Haus Feuer machen und damit Leben hineinbringen. Das war heiliges Feuer, Feuer der Vesta, wie es im Lied heißt:


  Feuer der Vesta,


  draußen vorm Tempel flammst du auf,


  mit Flügeln und Flammen


  zieht die Jugend hin.


  Brennende Fackeln


  auf Altären und Gräbern,


  wir sind die Hoffnung der neuen Zeit.


  Duce, Duce,


  wer wüsste nicht zu sterben?


  Den Eid,


  wer würde ihn je verleugnen?


  Entblöße das Schwert, wenn du es willst:


  fröhlich im Wind


  fliegen wir alle dir zu.


  Waffen und Fahnen der antiken Helden


  lass, o Duce, für Italien in der Sonne blitzen.


  Und tatsächlich fühlten wir das Blut der antiken Helden durch unsere Adern strömen, als wir mit der Eroberung des Gelobten Landes begannen. »Hier errichten wir einen Garten Eden voller Früchte und Blumen. Unser Name wird bekannt sein in aller Welt. Wir bezwingen das Wasser und jede Naturgewalt. In unseren Kanälen werden Milch und Honig fließen, und dieser Turm, der da am Horizont entsteht, wird unser Elfenbeinturm sein, Turris Eburnia. Und mit seiner Spitze berühren wir den Himmel.«


  Über diesem Feuer kochte Großmutter zu Mittag im Kupferkessel die erste Polenta für die ganze Familie. Und hier begann das neue Leben der Peruzzi, in der großen Küche des Podere 517 am Canale Mussolini, alle aßen im Stehen, denn die Stühle waren noch nicht ausgeräumt, nur der große Tisch stand in der Mitte, darauf die Polenta. Jeder nahm einen Schlag, aß und lachte, und nur ab und zu sagte jemand: »Der arme Benito Mambrin, Friede seiner Seele.«


  Als es jedoch Abend wurde – gegen sechs oder sieben, nachdem man beim schwachen Schein einer Petroleumlampe gegessen hatte und die Kinder und die Frauen schon zu gähnen anfingen –, sah man Onkel Adelchi geschniegelt, das Haar voller Brillantine, die Treppe herunterkommen: »Ich geh mir Littoria anschauen.«


  »Au verdammt«, riefen Onkel Pericle und Onkel Iseo und sprangen auf. »Wir kommen auch mit«, während ihre Frauen sie schief ansahen.


  »Ach, ich geh schon mal voraus. Kommt ihr nach.«


  Großmutter gab Armida einen Wink, wie um zu sagen: »Lass ihn gehen«, und Onkel Pericle und Onkel Iseo flogen nach oben. Da sprangen aber gleich auch Onkel Turati und die anderen Jungs auf: »Wir kommen auch mit.«


  »Halt, alles stillgestanden«, schrie Großmutter und wirkte wie eine Furie. »Wir haben hier einen Umzug zu machen wie früher an Sankt Martin, ihr verfluchten Kerle. Ihr könnt morgen oder übermorgen gehen. Wehe, es rührt sich wer vom Fleck«, und alle kuschten. Sogar Onkel Pericle und Onkel Iseo wollten schon kleinlaut haltmachen und umkehren, aber sie funkelte sie an und befahl: »Nun geht schon, ihr«, und sie flogen hinauf, kamen wieder runter, die Füße schon auf den Fahrradpedalen.


  »Ich geh auf der Brücke zur Straße eine Zigarre rauchen«, sagte mein Großvater.


  Das war eine nagelneue Straße mit völlig glattem, weißem Belag, auf dem das Fahrrad wie von alleine lief, man hört nur die Luft durch die Speichen streichen – sssss. Ich weiß ja nicht, ob Sie wissen, wie Straßen gebaut werden, oder wenigstens, wie sie früher gebaut wurden. Heute hebt man für den Unterbau mit einer Raupe das Erdreich aus. Dann Schichten Schotter, vermischt mit Kalkstaub, Walze drüber und weitere Schichten. Ein bisschen Bruchstein vermischt mit Kies und dann die Teerdecke – ganz glatt, fast ohne Neigung –, ausgewalzt mit diesen großen automatischen Fertigern, und wenn Sie dann bei Regen mit dem Auto drüberfahren, weiß das Wasser nicht, wohin, und bleibt stehen wie in den Pontinischen Sümpfen, und bei der ersten Bremsung geraten Sie ins Schleudern, Sie kommen von der Straße ab und brechen sich das Genick. Oder krachen zumindest auf den Wagen vor sich.


  Früher wurden die Straßen von Hand gebaut. Für den Unterbau grub man, bis man auf harten Boden stieß. Wo das Gelände ursprünglich tief lag und die Straßentrasse höher verlaufen sollte, musste man Erdreich aufschütten, um die Nivellette einzuhalten, und das nannte man »Dammaufschüttung«. Von dort aus ging’s dann weiter.


  Wie bitte, was sagen Sie? Was eine Nivellette ist? Dieser Gadda da, der Schriftsteller, hat diese Sache am Beispiel einer Bahntrasse in der Gegend der Castelli Romani auf über vierzig Seiten ausgewalzt – »Nivellette hier, Nivellette da« –, ohne je zu erklären oder deutlich zu sagen, was das genau ist. Aber nun kann man ja wirklich nicht von jedem, der ein Buch kauft, voraussetzen, dass er weiß, was eine Nivellette ist, oder dass er Straßenbau studiert hat.


  Die Nivellette – oder Gradiente – ist nichts anderes als jeder einzelne Streckenabschnitt mit gleichbleibender Steigung. Selbstverständlich ist der Grund, auf dem eine Straße verläuft – und in diesem Sinn ist auch die Eisenbahn eine Straße, nur eben mit Schienen obendrauf –, nie gleichförmig, da gibt es Senken und Erhebungen, selbst wenn sie in der Ebene verläuft. Der Planer skizziert also zunächst auf der Karte den Verlauf, den die Straße nehmen soll, die Trasse. Diesem Verlauf folgend geht der Geometer hin und vermisst das Terrain, genauer, er nimmt Höhenmessungen vor und fertigt die Profilzeichnung – den Längenschnitt – der Straße an und verzeichnet darin für jeden Punkt seine Höhe bzw. Tiefe, das heißt, er gibt die Höhenmeter über dem Meeresspiegel an. Hat er diese Zeichnung in der Hand, zieht er schöne gerade Linien von einem Punkt zum anderen, und das ist dann die Nivellette der geplanten Straße. Alles, was höher ist, wird abgetragen und weggeschafft, alle Punkte, die niedriger liegen, müssen mit Erdreich oder Stein aufgeschüttet werden. Das ist alles: Man zieht diese Linien mit gleichbleibender Steigung – die Tangenten –, man verbindet sie sukzessive miteinander, je nach Gefälle, Kurven und geraden Strecken, und am Schluss hat man die Straße. Ein Freund von mir hatte Gaddas »Gräßliche Bescherung in der Via Merulana« als junger Mensch gelesen, und er sagt, er habe ihn erst verstanden, als er für seine Arbeit einen Abschluss in Vermessungstechnik machen musste. Mit dem humanistischen Abitur allein hätte er den Text nie verstanden.


  Diese Geschichte mit der Trassenführung sieht man im Agro Pontino besonders gut in Küstennähe, an der Litoranea, die von Borgo Sabotino nach Sabaudia führt, und zwar ganz erhöht – auch fünf oder sechs Meter über den umliegenden Feldern –, denn dort waren vorher lauter Niederungen, Gräben, Tümpel und Sümpfe, und um hier eine Straße zu bauen, mussten waggonweise Erdreich und Schotter herangeschafft werden, und sie verläuft nun ganz auf Dammaufschüttungen. So ist das allerdings bei den anderen Straßen auch – sie sind alle höher gelegt, damit sie von eventuellen Überschwemmungen nicht betroffen sind –, an der Litoranea sieht man es aber besonders deutlich.


  Straßen heißen so, weil schon die Römer sie in Schichten, strata, bauten, das heißt zuerst mit großen Steinen, dann nach und nach immer kleineren, um die Zwischenräume auszufüllen, und obenauf, als Abschluss der Pflasterung, große Steinplatten. Die Straßen im Agro Pontino sind alle mit Makadam gebaut, nach dem schottischen Ingenieur Mac Adam, der diese Methode Ende des 17., Anfang des 18. Jahrhunderts erfand. Zuerst gräbt man, bis man auf festen Boden stößt, denn bei ihrem Eigengewicht und dem der Lasten, die darüber hinfahren, verformt sich sonst die Straße und bricht ein. Dann der Unterbau – und da sollte man möglichst ein paar Münzen hineinwerfen, sonst kommen hier später scharenweise Leute um –, dazu verlegt man sorgfältig die größten Steine. Dann eine Schicht mit Steinen mittlerer Größe, und weiter so mit immer kleineren Steinen – und nötigenfalls klopft man die mit großen Stößeln von Hand fest –, immer feinerer Schotter, Kies und Sand in rauhen Mengen. Schichten weißen Kalksands, mit Schubkarren rangeschafft und mit Schaufeln aufgebracht, mit Walzen und Stößeln fest gepresst und reichlich mit Wasser begossen – auch Wasser in rauhen Mengen, Wasser, so viel wie nötig ist –, denn Wasser spült den Sand nach unten und lässt ihn überall einsickern, bis er jeden eventuell verbliebenen Zwischenraum zwischen einzelnen Steinen und Schichten ausgefüllt hat, wodurch ein kompaktes Ganzes entsteht. Das war die Straße, wie man sie früher baute und wie alle Straßen im Agro Pontino gebaut waren.


  Will man hingegen asphaltieren, damit die Autos besser fahren können und nicht so viel Staub aufgewirbelt wird, trägt man auf die Schotter- und Sandschicht Asphalt auf. Als ich klein war, wurde auch das von Hand gemacht. Da waren eine Straßenwalze mit Benzinmotor sowie ein auf Rädern montierter Heizkessel, worin die Asphaltblöcke geschmolzen wurden, und der Asphaltierer – mit einem langen Rohr in der Hand und ganz verhüllt von Tüchern, Schürze und Stiefeln, völlig verdreckt vom schwarz kochenden Asphalt – spritzte aus seinem Rohr einen Strahl auf die Schotter- und Sandschicht, die mit Walzen und Stößeln schön fest gepresst war. Während er den Asphalt in schlangenlinienförmigen Bewegungen vor sich auf die Straße spritzte – hierhin und dorthin –, schippten andere Arbeiter Split von den Schubkarren und verteilten ihn auf die Asphaltschicht. Sowie die Oberfläche durch den aufgebrachten Split weiß wurde, ging der Asphaltierer noch einmal drüber. Wieder schwarz. Dann wieder weiß durch Schaufelladungen Split, und wieder schwarz durch einen letzten Asphaltstrahl. Es herrschte dort eine Hitze, da machen Sie sich gar keinen Begriff davon – alle schwitzten wie die Gießkannen –, und da war ein penetranter Geruch nach Asphalt, den Sie wohl ekelhaft finden, der aber für den, der daran gewöhnt ist, auch angenehm sein kann.


  Und es herrschte ein dauerndes Hin und Her von Straßenarbeitern mit Schubkarren – Split aufladen, zur Asphaltiermaschine bringen, abwarten, bis ein anderer sie leergeschaufelt und den Split auf den Asphalt geworfen hat, mit der leeren Schubkarre zurücklaufen –, und ein Heer von Leuten mit Schaufeln, dann einer mit den festen, kalten Asphaltblöcken, ein anderer mit dem Benzin für die Straßenwalze, wieder andere, die die Asphaltiermaschine an ihrem Gestänge bewegten und vorwärts schoben. Unterdessen fuhr die Straßenwalze vor und zurück, um den Split fest in den Asphalt einzupressen, damit jedes Splitsteinchen, wenn der Asphalt erkaltet ist, fest darin stecken bleibt und mit den anderen verklebt, so dass sie ein homogenes Ganzes bilden. Ab und zu machte der Asphaltierer halt, der arme Teufel, er war ärmer dran als alle anderen, fuhr mit der Hand zwischen den verschiedenen Schichten seiner Schutzkleidung hindurch, kramte aus der Hosentasche ein mittlerweile ebenfalls asphaltschwarzes Taschentuch hervor und wischte sich damit den Schweiß aus dem Gesicht, dann machte er weiter.


  Die Asphaltierer waren fast alle blind. Ob man wollte oder nicht, früher oder später kam einem ein Spritzer kochenden Asphalts ins Auge. Da war Vullo – er war aber nicht blind –, er arbeitete das ganze Jahr als Asphaltierer, außer in der Weihnachtszeit. Ich erinnere mich noch: Als ich klein war, kam er in der Weihnachtszeit zu Onkel Benassi – aber auch zu Onkel Adelchi in Latina –, mit dem Fahrrad und seinem halb schlaffen Dudelsack über der Stange, und alle stellten sich vor der Krippe auf, die Kinder und auch die Erwachsenen, alle standen, nur Vullo saß auf einem Stuhl und blies seinen Dudelsack auf fuuuuoch, fuuuuoch, fuuuuoch, bis er am Ende prall war und die Töne seiner traurigen Lieder aus den Abruzzen herauskamen. Er kannte sämtliche Kinder mit Namen, jedes einzelne, Jahr für Jahr, und begrüßte sie alle und redete mit allen vor der Krippe oder während er mit dem schlaffen Dudelsack ins Haus kam. Er stank aber, dieser Dudelsack, er stank nach abgestandenem Essen, wenn man zu nah hinkam. Und Vullo streichelte den Kindern über den Kopf. Am Dreikönigstag kam er wieder und spielte seine traurigen Lieder, da bezahlte ihm Tante Santapace was, Onkel Adelchi auch, und am nächsten Tag asphaltierte er wieder seinen Split. Aber wenn man ihn auf der Straße traf – ich erinnere mich daran, als ob es gestern wäre, auf der Umgehungsstraße –, und man erkannte ihn in dem ganzen Hin und Her von Schaufeln und Schubkarren, den Griff der dampfenden Asphaltiermaschine in der Hand, schmutzig und triefend von Asphalt und Schweiß, und man brüllte: »Vullo! Vullo!«, antwortete er nicht. Vielleicht erkannte er einen nicht, so wie seine geliebten Schafe in den Abruzzen ihn bestimmt auch nicht wiedererkannt hätten.


  In meiner Kindheit waren die Straßen des Agro Pontino nicht mehr das, was sie einmal gewesen waren. Da war der Krieg gewesen, Bomben und keine Instandhaltung. Eine Straße muss man pflegen wie Brot, sie ist ein lebender Organismus, Menschen gehen darüber hin, Karren, Lastwagen, Autos. Sie nutzt sich ab. Fahr heute drüber, fahr morgen drüber, sie nutzt sich ab. Und dann lebt sie im Freien, das arme Ding, allen atmosphärischen Einflüssen ausgesetzt: Kälte, Wasser, Frost, Sonne, Hitze. Jedes ihrer Bestandteile, jedes Molekül dehnt sich bei Zustandsänderungen aus und zieht sich wieder zusammen. Bei Frost gefrieren die in die Zwischenräume eingedrungenen Wassermoleküle, sie spreizen sich auf zu Kristallen und zerschneiden die Fasern der sie umgebenden Stoffe. Wenn das Eis dann schmilzt, wieder zu Wasser wird und abfließt, hat die Umgebung nicht mehr dieselbe Konsistenz wie vorher, die Materialien sind erschöpft, und die Zwischenräume lassen sich nicht mehr ausfüllen, bleiben leer, allmählich geht der innere Zusammenhalt des Ganzen verloren, es zerfällt, zerbröselt, und auf Wiedersehen und danke schön. Was man aufbaut, muss man pflegen – Häuser, Straßen, Gefühle –, man muss immer wieder herstellen, was durch Abnutzung und Erosion, durch Wasser und Wind abgetragen wurde, sonst fällt alles zusammen. Und schon als ich klein war, musste ich auf unserer Parallela Sinistra am Canale Mussolini mit dem Fahrrad immer »am Rand« fahren, nicht in der Mitte, denn dort ragten mittlerweile die großen Steine des Makadam heraus. Auch die Karren hatten Mühe, sie rumpelten darüber hin, und mit dem Fahrrad war es schlicht unmöglich, darauf zu fahren. Das bisschen Split und Sand, das noch verblieben war, hatte sich an den Rändern gesammelt, und durch das ständige Darüberfahren hatte sich eine Rille mit glattem und gleichförmigem Boden gebildet, auf dem die Reifen des Fahrrads noch fahren konnten.


  Jetzt sind alle asphaltiert. Hunderte Kilometer Straßen mit glattem und kompaktem Makadam, nach allen Regeln der Kunst gebaut – eine Fahrbahndecke wie aus Samt – und alle mit Dachprofil, hoch in der Mitte und zu den Seiten hin abfallend, damit jeder Tropfen Wasser sogleich seinen Weg in den Graben fand. Jetzt werden alle flach gebaut, und bei jedem Regenguss steht das neue Latina unter Wasser – und wenn man bei Regen auf der Pontina fährt, geht es dort schlimmer zu als im Canale Mussolini –, auch die alte Straße steht unter Wasser, weil die Abflussschächte nicht sauber gehalten werden. Heute kontrolliert nach der Auftragsvergabe niemand mehr, ob die Unternehmen den Auftrag ordnungsgemäß ausgeführt haben, mit der richtigen Neigung oder den richtigen Schichtmaterialien. Vielleicht ist das eine Frage von Schmiergeldern. Die von der ONC dagegen schmierten den Unternehmen ihr Zeug um die Ohren, wenn was nicht stimmte. Sie waren ständig da, überprüften und maßen nach, und Legion sind die Arbeiten, die Cencelli beanstandete und dann auch nicht bezahlte: »Verklag mich doch. Nein, ich verklag dich«, und er zwang sie, die Arbeiten zwei- und dreimal neu zu machen. Er rieb sie auf. Einige Unternehmen hat er regelrecht in den Ruin getrieben – er war eben aus Rieti: »Wenn du nicht anständig arbeiten kannst, dann ist besser, du gehst unter.«


  Jedenfalls, als meine Onkel sich damals aufs Rad setzten, war es schon dunkel – es war sieben oder halb acht, aber November, und damals gab es auf dem offenen Land keine Straßenbeleuchtung wie heute –, und nach zwei oder drei Kilometern holten sie Onkel Adelchi ein, der vor dem Wirtshaus in Sessano auf sie wartete. Dann ging’s weiter nach Borgo Piave und dann Littoria. Insgesamt zehn Kilometer.


  In Sessano hielten sie sich nicht auf, denn unter einem Vorwand oder einem anderen hatten sie es sich am Nachmittag bereits angesehen. Großvater war der erste gewesen: »Ich hab keine Zigarren mehr«, hatte er zu Großmutter gesagt, kaum waren sie vom Karren gestiegen, und hatte sämtliche Taschen in Jacke und Hose mehrmals abgetastet, als könne er dadurch eine hervorzaubern. Sie sah ihn an, mit dem durchtriebenen Blick dessen, der verstanden hat, einem aber partout nicht aus der Patsche helfen will: »O nein, Freundchen! Das musst du schon klar und deutlich aussprechen!« Also hatte er – »Dieses gemeine Luder, sie hilft mir doch nicht« – ausdrücklich sagen müssen: »Was meinst du, geh ich rüber und hol mir eine Zigarre?«


  »Geh nur, geh«, hatte sie gesagt. »Hättest du dir nicht am Bahnhof eine kaufen können?« Und Großvater war gegangen und hatte sich ganz Sessano, heute Borgo Podgora, gründlich angesehen, sogar die Kirche von innen; vor allem aber die Wirtshäuser von innen, und er hatte sich das seine schon ausgesucht, den Wein probiert – Wein von den Castelli: »Gut!« – und schon Freundschaften geschlossen: »Wir sehen uns dann zu einer Partie Briscola.«


  So sind meine Onkel im Dunkeln nach Littoria gekommen. Oder genauer, das war noch nicht Littoria, es war Littoria im Bau, aber es war doch schon Littoria. Die Lichter sah man schon von Borgo Piave aus – in Borgo Piave, das damals noch Passo Barabino hieß, gab es jede Menge Baracken, auch Schankbuden, und in der Mitte der Rotunde das Baugerüst, wo der Wasserturm für die Wasserleitung gebaut wurde –, und als meine Onkel weiter hinten die Lichter von Littoria sahen, traten sie in die Pedale: »Los, Jungs, mal sehen, wer als erster da ist«, und legten einen Sprint über vier Kilometer hin.


  In Littoria überall Baustellen, Lampen, Schweinwerfer. Ein Betrieb wie am helllichten Tag. Tausende Leute – alles Männer – bei der Arbeit auf den Straßen und in den Baugruben.


  Man könnte allerdings nicht behaupten, meine Onkel seien sonderlich beeindruckt gewesen in jener Nacht. Ja gut, das Durcheinander, das hektische Treiben, das Gewimmel dieser vielen Menschen, der Lärm, die Rufe, die Hammerschläge auf Holz mitten in der Nacht, das wrumm, wrumm, wrumm der ersten Betonmischmaschinen, die man überhaupt sah, die Scheinwerfer auf den Baustellen, die Schreie und die gebrüllten Zurufe und der ferne Widerhall von Gesang und Gegröle von Betrunkenen – all das musste ihnen schon Eindruck machen. Noch besser und intensiver, dachte Onkel Pericle, als das verrückte und fast ekstatische Chaos in der Etappe, kurz bevor bei Vittorio Veneto zum letzten Angriff geblasen wurde. »Das kommt mir vor wie im Krieg«, sagte er denn auch zu seinen Brüdern.


  »Das ist der richtige Ort für mich«, sagte hingegen Onkel Adelchi.


  »Aber geh«, entgegneten die anderen beiden, denn – ich sage es noch einmal – diese Stadt war wirklich nicht eindrucksvoll. »Mit all dem Dreck?«


  »Mit all dem Dreck«, räumte Onkel Adelchi ein. »Wenn ich ehrlich bin, ich arbeite nicht gern auf den Feldern.«


  »Ach was? Das hatten wir noch gar nicht bemerkt«, antworteten die anderen beiden; er schaffte es nämlich regelmäßig bei allen Arbeiten, sich Aufgaben der allgemeinen Koordination oder, sagen wir, die logistischen Aufgaben zuteilen zu lassen, und gerne überließ er die ausführenden und manuellen Arbeiten anderen. Onkel Pericle und Onkel Iseo dagegen war nichts lieber, als wenn man ihnen sagte, es gebe was zum Zupacken, da waren sie in ihrem Element. Onkel Adelchi war der Einzige im ganzen Peruzzi-Clan – wenigstens seitdem er vom Militär zurück war –, der niemals schwarze Ränder unter den Fingernägeln hatte. Vorher ja. Aber seit er zurück war, kriegte ihn niemand mehr dazu, und wenn er wirklich gezwungen war – vor allem während der Ernte oder beim Pflügen –, eine Mistgabel in die Hand zu nehmen oder eine Kuh unters Joch zu spannen, achtete er peinlich darauf, sie nicht zu sehr schmutzig zu machen, und abends schrubbte er sie mit der Bürste.


  Abgesehen von der Hektik und dem Getöse um diese Nachtzeit war Littoria jedenfalls nicht schön, noch nicht. Schlamm überall und weißer Schiefer – es lag am Anfang der Quartärdüne –, das war kein Erdreich wie bei uns am Canale Mussolini, dunkelschwarze bis rötliche Erde, wegen der Sedimente, die der Teppia, der Fiume Antico und der Fosso di Cisterna im Lauf der Jahrtausende herangeführt hatten. Auf die Erde unseres Podere 517 konnte es regnen, es konnte so viel Wasser fallen, wie es wollte; je mehr der Himmel schickte, umso mehr schluckte diese Erde, und wenn es tagelang geschüttet hatte – eine halbe Stunde später konnten wir mit unseren Rindern darübergehen und sie der Länge und der Breite nach pflügen. Hier in der Umgebung von Littoria dagegen, in nur zehn Kilometern Entfernung, war alles ganz schiefrig, und es brauchte nur ein Tropfen Wasser zu fallen, und man konnte eine Woche lang mit den Tieren nicht aufs Feld, auch mit Traktoren nicht. Das Wasser blieb ganz an der Oberfläche stehen, es sickerte nicht ein, es tränkte die oberen Schichten, und die Mikrokristalle des Kaolinschiefers – echte Kreide – klebten schmierig überall an der Haut, und man bekam sie nicht mehr weg; und je mehr Wasser fiel, desto mehr wuchs diese Schlickschicht an, bis sich dann Morast und Wanderdünen bildeten, und an dieser Stelle baute nun der Fascio – oder genauer die ONC – eine Stadt.


  Uns hatte man gesagt, sie würde Mitte Dezember fertig und eingeweiht sein. Meine Onkel besahen sich aber die Baustellen: Ja, in fast allen Gebäuden waren die Wände schon bis in den zweiten Stock hochgezogen, und einige Gebäude waren auch bereits gedeckt, aber in den meisten Fällen mussten erst noch die Dachböden eingezogen, Dächer errichtet und die Feinarbeiten gemacht werden, verputzt, Fenster eingesetzt usw. Da waren nur die nackten Mauern mit den Baugerüsten daran. Und auf der Piazza sah es aus! Wo heute die Piazza del Popolo ist, herrschte ein infernalisches Chaos, wie ein Dante’scher Höllenkreis, im Schlamm einmal durchkreuzt von den Geleisen der Feldbahn, einige Waggons auf die Seite gekippt, und direkt hinter dem Rathaus – also dort, wo das Rathaus gebaut wurde – waren die Lokschuppen, und auch hier immer wieder umgekippte Waggons und Loren am Boden, in der Erwartung, dass sie am nächsten Tag jemand reparierte. Und meine Onkel sagten sich: »Aber wie wollen die bloß bis Dezember fertig werden?«


  Dann aber – und das gefiel ihnen – kehrten sie um, schlenderten zwischen der alten Krankenstation und der im Bau befindlichen Milizkaserne herum, sie waren ungefähr dort, wo jetzt die Piazza Roma ist, hinter dem im Bau befindlichen Rathaus und der alten Halle des Konsortiums, die jetzt als Reparaturwerkstatt und Abstellschuppen für die Feldbahn diente. Zu beiden Seiten der Straße zog sich eine endlose Kette von Buden und Baracken hin, wo Wein verkauft wurde. Zehntausende Arbeiter waren da zugange, alles Männer, die nach zehn oder auch zwölf Stunden Arbeit am Tag und bei Nacht doch irgendwohin gehen mussten, um etwas von dem verdienten Geld auszugeben. In einigen Baracken gab es auch käufliche Frauen, aber da musste man Schlange stehen. Improvisierte Tische und Bänke überall, zusammengebaut aus Hölzern und Planken von den Baustellen, Petroleumlampen über den Gruppen von Betrunkenen – die sie schon gehört hatten, bevor sie nach Littoria hineinkamen –, die »Angiolina, bella Angiolina« sangen oder auch »Ta-pum«:


  Im Tal, da ist ein Friedhof,


  Friedhof für uns Soldaten.


  Ta-pum, ta-pum, ta-pum.


  Ta-pum, ta-pum, ta-pum.


  Friedhof für uns Soldaten,


  vielleicht komm ich dich eines Tags besuchen.


  Ta-pum, ta-pum, ta-pum.


  Ta-pum, ta-pum, ta-pum.


  Und morgen geht’s zum Angriff,


  kleiner Soldat, lass dich nicht töten.


  Ta-pum, ta-pum, ta-pum.


  Ta-pum, ta-pum, ta-pum.


  Auch meine Onkel machten an einem solchen Ausschank halt. Sie lehnten die Fahrräder irgendwo in der Nähe an, bestellten einen Liter Wein und setzten sich auf eine Bank, während die, die dort schon saßen, etwas zusammenrückten, um ihnen Platz zu machen. Onkel Pericle und Onkel Iseo hätten fast Lust gehabt, in das Lied »Ta-pum« mit einzustimmen. »Habt ihr denn nicht genug gesungen, vor und in diesem Zug?«, hänselte Onkel Adelchi sie.


  Menschen aus sämtlichen Städten und Regionen Italiens waren hier versammelt. Die Armen aus aller Welt gaben sich hier ein Stelldichein, könnte man sagen. Kalabresen, Sizilianer, Toskaner, Piemontesen, Sarden, Genuesen; wer bei sich zu Hause keine Arbeit fand – und das waren viele –, der kam nach Littoria. Nach ein paar Monaten – wenn hier alles fertig war – würden sie zurückkehren in ihre Heimat, ab und zu würden sie einen Malariaschub bekommen; abgesehen natürlich von denjenigen, die, wie gesagt, gar nicht mehr zurückkamen, weil sie ihre Seele für immer hier ausgehaucht hatten, unter einem Baugerüst oder im Krankenhaus von Velletri. Lauter kräftige junge Männer zwischen zwanzig und dreißig.


  Vor allem aber war es voll mit Leuten von hier, aus den Lepiner Bergen und dem Latium: Sezze, Cori, Norma, Sermoneta, Bassiano, Priverno, Sonnino, und dann aus der Provinz Rom und der Ciociaria, Alatri, Ceccano, Ferentino, Rieti, Viterbo. Alle hierhergekommen zum Arbeiten, und die aus den Lepiner Bergen – als meine Onkel nach ein bisschen Palaver endlich sagten, wer sie waren – alle gleich sauer und missgünstig. Sobald sie erfuhren, dass wir nicht wie sie Arbeiter auf den Baustellen oder an den Kanälen waren, sondern Siedler, hierhergekommen, um auf den Höfen zu leben, die sie gebaut und trockengelegt hatten, hätten sie beinahe den Platz auf der Bank zurückverlangt, den sie uns zuvor eingeräumt hatten. »Cispadanier hier, Cispadanier da!«, fingen sie an.


  Zunächst verstanden meine Onkel nicht. »Was die wohl sagen wollen mit diesem Cispadanier?« Und Onkel Iseo flüsterte Onkel Adelchi, der schließlich die Schule besucht hatte, leise ins Ohr: »Was zum Teufel heißt denn Cispadanier?«


  »Woher zum Teufel soll denn ich das wissen?« Um aber nicht zurückzustehen – denn Onkel Adelchi, und wenn man ehrlich ist, allen Peruzzi widerstrebte es gewaltig, hinter wem auch immer zurückzustehen – und weil er begriffen hatte, dass dieses »Cispadanier« nicht gerade ein Kompliment sein musste, konterte er sofort: »Ihr dreckigen Marokkaner, was wollt ihr denn von uns?«


  »Die Höfe, ihr habt uns die Höfe weggenommen!«


  Nun muss man aber dazusagen, dass es ein paar Minuten vorher – noch ehe sich die Gemüter erhitzten über der Frage nach den Cispadaniern und ob jene uns als die hypothetischen Diebe ihrer noch hypothetischeren Höfe ansehen durften oder nicht – einen kleinen Disput über dieses Littoria und seine Bauzeit gegeben hatte. Einer von denen aus den Lepiner Bergen, einer aus Sezze, hatte spöttisch gesagt – und damit zu verstehen gegeben, dass er nicht gerade ein hundertprozentiger Faschist war: »Mussolini will im Dezember kommen und Einweihung feiern, na schön. Aber was will er denn da einweihen, eine Froschkolonie?«


  Da war Onkel Pericle aufgefahren und hatte gesagt: »Red nicht so daher. Wenn der Duce sagt, im Dezember ist es fertig, dann ist es im Dezember fertig. Firmato Pericle Peruzzi, verdammt noch mal«, und hatte mit der Faust auf den Tisch geschlagen.


  »Ist ja gut! Reg dich nicht auf«, hatten die anderen sofort gesagt und das Thema gewechselt, auch weil in dem Augenblick gerade zwei Carabinieri auf Streife an ihrer Bank vorbeikamen, während mein Onkel sich schon von sich aus fragte: »Aber was zum Teufel rede ich denn da?« Auch die Brüder – Adelchi und Iseo – sahen ihn entgeistert an, wie um zu sagen: »Aber Pericle!« Sie sagten natürlich nichts, denn er war Pericle, und es war besser, ihm gegenüber nichts zu sagen, aber sie hatten ihn komisch angeschaut, und er hatte verstanden. »Ich halt besser den Mund, blamiert hab ich mich nun eh schon.«


  Als jedoch die anderen sagten »Cispadanier!« und Onkel Adelchi »Marokkaner!« und die wiederum »Landdiebe!«, platzte Onkel Pericle der Kragen, der Ärger über die Einweihung im Dezember kam noch hinzu – »das auch noch!« –, er sprang auf, und über den Tisch weg sagte er zu dem aus Sezze, den er direkt vor sich hatte: »Nimm das zurück, du Marokkaner!«


  »Was soll ich denn zurücknehmen? Einen Scheißdreck nehm ich zurück, du Cispadanier und Polentafresser.«


  Pum! über den Tisch hinweg verpasste Pericle ihm einen Kinnhaken. Sofort sprang auch Onkel Iseo auf. Ein paar von denen aus Sezze stürzten sich auf Onkel Adelchi. Eine Gruppe von Siedlern – wie wir vor ein paar Tagen hier gelandet und nun auch zu Besuch auf den mysteriösen Baustellen von Littoria – hatte »Cispadanier« und »Marokkaner« schreien hören, und in dem berechtigten Verdacht, die Sache könne sie in irgendeiner Weise angehen, stürzten sie sich ebenfalls ins Getümmel. Doch dann kamen auf der anderen Seite noch die Schafhirten von Guarcino hinzu, und es wurde ein allgemeines Handgemenge.


  »Halt!«, schrien die Wirte: »Halt, die Polizei kommt«, das heißt die Carabinieri.


  »Halt einen Scheißdreck«, schrien die aus Velletri, und auch sie gingen mit Fäusten auf die Unseren los.


  Onkel Adelchi – der mit den Fäusten nie so gut gewesen war wie Onkel Pericle, und immer wenn einer es abbekam, war er das – scherte sich nicht um die Prügel, die von allen Seiten auf ihn einprasselten, und dachte auch gar nicht daran, sie zu erwidern, außer höflichkeitshalber mit ein paar kleinen Hieben oder Püffen. Der einzige Gedanke, den er während dieses ganzen Ansturms im Sinn hatte, war: »Das Fahrrad! Nicht dass mir einer in diesem ganzen Durcheinander noch das Rad klaut.« Und langsam arbeitete er sich dahin vor, die Meute der Angreifer rückte, auf ihn einprügelnd, langsam nach.


  Sobald er jedoch dort ankam und die Stange seines Fahrrads zu fassen kriegte, da – und das erzählten meine Onkel noch jahrelang – brach der Löwe von Juda in ihm los. Er sah aus wie Samson mit der Eselskinnbacke, wie Achill unter den Mauern von Troja in der Raserei seines Zorns –, und er wirbelte das Fahrrad um sich herum wie ein himmlisches Schwert, er richtete unter den Gegnern ein Massaker an und schreckte sie noch mehr mit seinen gellenden Schreien: »Ich und ein Dieb? Ich und ein Landdieb? Bleib mir doch weg, du Marokkaner, Mokassiner, Makkaronifresser, dass Gott euch alle verfluchen möge, alle miteinander!«


  Und die wichen zurück. Das hätten Sie sehen sollen, wie die zurückwichen. Hiebe teilte Onkel Adelchi aus mit dem Fahrrad an jenem Tag – oder besser, in jener Nacht –, dass er es mit dem Durendal in der Hand auch nicht besser gekonnt hätte. So dass Onkel Pericle – als er ihn von weitem sah, während er selbst nach allen Seiten gebührend Tritte, Hiebe und Messerstiche austeilte – sich sagte: »Da schau, der Adelchi.« Und er verspürte eine Regung im Herzen genau wie damals, als Adelchi auf den Verwalter der Zorzi Vila hatte schießen wollen – »Ich bring dich um! Wo bist du, ich bring dich um!« –, eine Regung tiefer Liebe zu diesem Bruder: »Er ist eben doch ein Peruzzi, er ist auch mein Bruder, der da!« Und als er irgendwann sein Messer verlor und nur mit den Fäusten gegen diese ganze Meute ankommen musste, machte er es dem Bruder nach, riss eine halbe Planke aus einem Tisch und begann sie herumzuwirbeln, so glich er seinen Nachteil aus.


  »Polizei, Polizei!«, schrie irgendwann einer der Wirte, und man sah, wie zwei Carabinieri und einige Schwarzhemden der Miliz herbeigelaufen kamen.


  Auf der Stelle legte sich der Tumult. Meine Onkel taten so, als wäre nichts gewesen, versuchten nur, sich mit ihren Fahrrädern aus dem Staub zu machen. Onkel Adelchi keuchte. Ab und zu brüllte er noch ein »Du Marokkaner«, das Fahrrad auf Hüfthöhe.


  »Sei still, du Rindvieh«, sagte Onkel Iseo lachend zu ihm. »Willst du uns ins Gefängnis bringen?«, zog ihn weg und sorgte dafür, dass er die Reifen des Fahrrads endlich auf den Boden stellte.


  Einer von denen aus Sezze sagte – schon im Weggehen – so leise zu Onkel Pericle, dass die Carabinieri es nicht hören konnten: »Wir sehen uns wieder.«


  »Allzeit bereit«, antwortete ganz leise, aber deutlich mein Onkel. »Firmato Peruzzi, Podere 517, Canale Mussolini. Stehe zur Verfügung.«


  Ein schönes Spiel jedenfalls und nur geringe Schäden. Gerade mal ein paar Kratzer. Oberflächliche Messerstiche. »Verflucht«, sagte seine Frau dann, während sie sich liebten, zu Onkel Pericle, der bei jeder Berührung oder Liebkosung zusammenzuckte: »Rühr mich da nicht an, rühr mich dort nicht an, das tut mir weh.«


  »Verfluchter Raufbold«, sagte sie da und grub ihm die Nägel noch tiefer in den Rücken. Später vor dem Einschlafen, als sie sich besänftigt hatte: »Und ich darf morgen den Mantel flicken«, den Großteil der Messerstiche hatte nämlich der Mantel abbekommen. Aber auch die, die Onkel Pericle austeilte, mussten dort hängengeblieben sein, ohne schlimmere Verletzungen für die Marokkaner.


  Wie bitte, was sagen Sie? Warum sie uns Cispadanier nannten, und vor allem, warum der Fascio den trockengelegten Boden uns gab, wozu er uns aus Norditalien kommen lassen musste, während die hier doch schon vor Ort waren? Sie finden, das sei eine Ungerechtigkeit? Sie sagen, der Grund dafür sei vielleicht, dass sie hier in der Gegend nicht faschistisch genug waren?


  Nein, das stimmt nicht. Sie waren Faschisten wie überall anders in Italien auch. Von Anfang an hat es hier einen Sitz des Fascio gegeben, und sie haben den Marsch auf Rom mitgemacht wie alle anderen auch. Sicher, auch hier waren zuerst die Sozialisten und die Camere del lavoro. Aber irgendwann hatte sich der Wind gedreht, wie überall – heute ist dies in Mode, morgen das –, und sie waren Faschisten geworden. Nicht anders als alle anderen auch. Sie wissen doch, wie noch bis vor wenigen Jahren in ganz Norditalien alle Anhänger von DC oder PC waren und tags darauf alle Lega oder Berlusconianer? Wenn Sie sich diese Typen anschauen, die auf den Festen der Lega gebratene Würstel, Schnitzel oder Bohnen anbieten, so hat der größte Teil von denen das auch auf den Festen der Unità schon getan. So ist das nun mal auf der Welt, was wollen Sie machen?


  Vor allem aber sagte man uns, das sei, um die Provinzen Julisch-Venetien und Friaul für die erlittenen Verwüstungen und das Leid im Krieg 1915–1918 zu entschädigen. Außerdem waren das die ärmsten Landstriche Italiens, lauter Hungerleider und Arbeitslose, die die Auswandererschiffe nach Amerika füllten. Als diese Emigration vorbei war – man wollte uns dort nicht mehr, genauso wie wir heute gegenüber Immigranten aus Nicht-EU-Staaten –, musste man uns ja schließlich irgendwohin schicken. Und man schickte uns hierher. Wir waren die Immigranten des Agro Pontino. Dann aber – das sagte ich Ihnen ja schon – brauchte die ONC Pächter oder Kleinbauern, die sämtliche landwirtschaftlichen Arbeiten verrichten konnten und auf den Gütern ständig ansässig wurden. Die hier dagegen waren gewohnt, jeden Abend in ihr Dorf zurückzukehren. Wer sollte sie dazu bringen, über Nacht bei den Tieren im Stall zu bleiben – bei der Angst vor der Malaria? Das Pacht- oder Halbpachtsystem gab es nur in der Toskana, in Umbrien, in den Marken und in der Poebene. Im Latium – in den Provinzen des Kirchenstaats – hatte es das nie gegeben, da hatte es immer nur Feudalismus gegeben, und der erste überhaupt, der auf seinen Gütern im Latium, in Magliano Sabina, die Halbpacht einführte, war eben Graf Cencelli gewesen. Vielleicht hatte Rossoni ihn auch deswegen dem Duce für die ONC vorgeschlagen.


  Nun ist aber auch klar – wie Sie sehr richtig sagen –, dass da vorher nicht wirklich niemand war. Die Pontinischen Sümpfe waren eine Hölle – eine malariaverseuchte, sumpfige Ödnis –, aber da lebte doch jemand, auch schon vor uns. Und das ist die Wahrheit.


  Vor allem waren da die Büffelhirten aus Cisterna, die wie Cowboys zu Pferd das Vieh des Fürsten Caetani hüteten oder das der anderen römischen Adelsfamilien, der Borghese, der Colonna oder der Annibaldi. Denn denen gehörte hier alles, den Adligen, vor allem den Caetani. Aber auch Leute aus den Lepiner Bergen waren in den Sümpfen. Eigentlich beschafften sie sich ihre Nahrung ja größtenteils oben in den Bergen. Die aus Cori pflanzten Weizen in Tirinzania und bis hinauf zum Monte Lupone. In Sezze dasselbe: Den Weizen fürs ganze Jahr zogen sie im Gebirge um Suso, was eben »oberes Tal« bedeutet, oberhalb vom Dorf. Nach unten in die Sümpfe kamen nur die wirklich Elenden, die Reichen nicht – und auch die nicht so Reichen nicht und auch die nicht ganz und gar Verzweifelten nicht –, um den Sümpfen und der Malaria Hunger und Tod abzutrotzen. Einige aber kamen auf der Jagd nach Fröschen, zum wilden Fischfang in den Tümpeln oder um heimlich irgendwo ein kleines Feld zu bestellen. Und dann, um Reisig zu sammeln oder sich ein Schwein großzuziehen.


  Aufgrund jahrhundertealter landwirtschaftlicher Allmenderechte erhoben die Einwohner von Bassiano Anspruch auf diverse Flecken auf der Quartärdüne, in der Umgebung des heutigen Borgo San Donato. Hier lebten in den Wintermonaten etliche Familien – bis zu einigen Hundert Leuten – in den sogenannten lestre, was Ansammlungen von Hütten waren, ähnlich wie die casoni bei uns in Venetien, bestehend aus Pfählen, Zweigen, Holz, Schilf und Sumpfgräsern. Und hier bauten die Bassianesen Mais an. Ihren Verdienst aber – wenn hier von Verdienst die Rede sein kann, denn sprudelnde Ölquellen waren das nun wahrlich nicht – machten die Bewohner der Lepiner Berge mit den Schäfern, die jedes Jahr aus den Bergen der Ciociaria und den Abruzzen herunterkamen – eine Wanderschaft in der Senkrechten. Im Sommer ließen die Schäfer ihre Herden oben auf den Bergwiesen weiden, und Mitte September brachten sie sie ins Tal: »Gehen wir, ’s ist September. ’s ist Zeit zu gehen. / Jetzt verlassen meine Schäfer in den Abruzzen / ihre Pferche und ziehen ans Meer.«


  Am Ende des Winters dann, wenn im Sumpf die Anopheles-Mücke wieder schlüpfte, auf den Bergen dagegen die Schneeschmelze einsetzte, es taute und Wiesen und Weiden blühten, kehrten Schafe und Schäfer zurück dort hinauf: »Auf Wiedersehen im September.« Noch heute gibt es – wenn man die Ebene des Agro Pontino bis zur Quartärdüne durchquert – eine Straße, die eben »Straße der Bassianesen« heißt, und das ist der Weg, auf dem die Schäfer auf ihrer Wanderschaft von der Ciociaria und dem Apennin hierherzogen und wo die Bassianesen bewaffnete Wachposten aufstellten, um jedem Einzelnen Wegegeld abzunehmen, Maut und Weidezoll für Schafe und Menschen. Das war eine Art Zoll, dogana, und Doganella heißt so, weil es dort eine Art Zollstelle des Fürsten Caetani und der Sermonetaner gab.


  In dieser ganzen grenzenlosen Ebene, wo heute fünfhunderttausend Menschen leben, waren es damals, wenn’s hoch kommt, den ganzen Winter über zweitausend, hier und dort verstreut. In den Sommermonaten – wenn Mückenschwärme den Himmel verdunkelten – war hier wirklich kein Schwein; maximal tausend Leute, gerade mal die Briganten, die nicht in ihre Dörfer zurückkonnten. Eine sumpfige, malariaverseuchte Ödnis eben, und die Bassianesen, die ihren Mais ja irgendwann ernten mussten, kamen jeden Morgen von ihrem Dorf in den Bergen herunter. Zu Fuß oder auf dem Rücken eines Maultiers, die wenigen, die ein Maultier hatten. Denn – ich wiederhole es – hierher kamen nur die Allerelendesten. Und abends, wenn die ersten Anopheles-Geschwader auszurücken begannen, kehrten sie in ihr Dorf zurück. Bei alledem starben sie im Sumpf an Malaria wie die Fliegen, die Leute aus Sezze, aus Cori und Bassiano, und wenn sie irgend konnten, vermieden sie es tunlichst, herunterzukommen.


  Schon seit Jahrhunderten lebten sie auf diesen Bergen – seit Jahrtausenden –, im Kalkgestein verschanzt, schauten sie von oben herab auf den Sumpf. Wer da hinunterging, kam um und basta. Und seit Jahrhunderten – seit Jahrtausenden – sahen sie von dort oben aus hin und wieder jemanden daherkommen, der den Sumpf trockenzulegen versuchte, einen Kanal aushob oder einen Tümpel austrocknete. Aber nach einem Weilchen blieben die Arbeiten regelmäßig stecken, die Erdarbeiter hörten auf zu graben, und in null Komma nichts hatte der Sumpf alles wieder verschluckt. Auch diesmal, 1928, als das Konsortium mit der Trockenlegung begann, waren sie hinuntergegangen, um Schlamm zu schippen, Schubkarren zu schieben und den Lohn zu kassieren, aber eben nur, um den Lohn zu kassieren und ohne sich große Illusionen zu machen: »Solange es geht … Aber wie lang soll das schon gehen? Du wirst sehen, bald steht auch diesmal alles wieder unter Wasser.«


  Doch als sie 1931 sahen, wie die Opera Combattenti ihrerseits in null Komma nichts den Sumpf verschluckte und anfing, die ersten Siedler aus Venetien auf ihren Höfen anzusiedeln, da begannen die Sezzesen und die aus den umliegenden Dörfern zu schimpfen: »Und warum gebt ihr diese Höfe nicht uns? Warum holt ihr die? Wir rackern uns ein Leben lang hier ab, und nun holt ihr andere da her? Für sie guter, trockengelegter Boden und für uns nur Felsgestein?«


  Ihre einzige Hoffnung war, dass wir sterben würden: »Du wirst sehen, die Malaria rafft sie bald alle dahin, diese Cispadanier.« Aber es verging ein Jahr, es verging noch ein Jahr, und nach wie vor kamen sie aus Venetien, aus dem Friaul und dem Ferraresischen, besiedelten Höfe und starben nicht in Scharen, sondern nur hin und wieder einer. Und als sie sahen, dass wir nicht starben, wurden sie noch wütender. Aber erst dann, vorher nicht. Am Anfang waren sie noch nicht so wütend gewesen; sie nannten uns »Cispadanier«, das stimmt; aber den Fascio setzten sie nicht unter Druck, sagten nicht: »Gebt diese verdammten Höfe uns.« Nein, sie warteten in aller Ruhe ab, dass wir stürben. Als wir jedoch nicht starben und anfingen, uns zu vermehren, und immer noch mehr kamen und sie endlich merkten, dass es die Sümpfe nicht mehr gab und nicht mehr geben würde, dass man hier jetzt leben und auskömmlich wirtschaften konnte, da fingen sie an, auf den Fascio zu schimpfen: »Gebt sie uns, diese Höfe! Wieso sollen wir leer ausgehen?«, und es war offener Krieg und immerwährender Hass zwischen ihnen und uns.


  Wir haben uns nie verstanden. Eine ganz andere Art zu denken, und auch zu reden und zu essen. Sie wussten zum Beispiel nicht, was Tortellini oder Cappelletti in brodo sind, und Großmutter erzählte immer von dem einen Mal, als eine Ährenleserin aus den hiesigen Bergen ihr als Geschenk, zum Dank, ein Tüte Oliven mitgebracht hatte; sie hatte sie genommen – »Tausend Dank, meine Liebe« –, aber sobald die andere fort war, hatte sie sie in den Graben geschüttet. »Was ist denn das?« Wir hatten noch nie Oliven gesehen. Wir dachten, sie könnten uns womöglich schaden. Wir hatten immer mit Maiskeimöl oder Schweineschmalz gekocht.


  Vor allem aber waren unsere Frauen in ihren Augen allesamt Huren. Sie hatten noch nie zuvor ein Fahrrad gesehen. Und die Frau war eine Sklavin. Dem Mann untertan. Wehe, sie machte im Beisein ihres Mannes den Mund auf. Und alle immer ganz schwarz vermummt. Unsere Frauen dagegen hatten, ich sage ja nicht kurze, aber bequeme Röcke an und ganz bunte, und sie fuhren auf dem Fahrrad herum, und beim Fahrradfahren flattern die Röcke bekanntlich in die Höhe und lassen ein bisschen Bein sehen: »Huren.« Und beim Tanz – ich kann Ihnen sagen! Bei der Weizenernte konnte es schon vorkommen, dass wir mit ihnen gemeinsam feierten. Für uns war am Tanzen nichts Schlimmes. Es war, wie soll man sagen, ein rein künstlerischer Ausdruck. Man tanzte einmal miteinander, danke schön und auf Wiedersehen. Bei ihnen dagegen – in Sezze oder in den Lepiner Bergen – tanzte man einmal mit einer, und dann musste man sie heiraten. Und wenn sie unsere Frauen mit allen tanzen sahen – erst mit dem einen, dann mit einem anderen –, brannten ihnen im Hirn die Sicherungen durch, es gab Missverständnisse, und es endete regelmäßig mit Schlägereien und Messerstechereien, jeden Samstag, wenn Tanz war, bei jedem Erntefest, bei jedem Jahrmarkt; besonders in Pontinia und in den Dörfern am Rand des Gebiets. Marokkaner eben. Das war der Grund, warum wir sie so nannten, weil sie zurückgeblieben waren, und in Doganella – ich weiß nicht, ob es sich um einen Ball handelte oder ein Erntefest oder einen Viehmarkt und ob es Tag war oder Abend – musste Onkel Pericle auch einmal zum Messer greifen. Er selbst hat aber auch paar Stiche abbekommen, und seine Brüder brachten ihn auf dem Karren nach Hause. Seine Mutter – meine Großmutter – und seine Frau mussten ihn mit mehreren Stichen zusammenflicken. Er hatte keinen Mantel angehabt – es war Juli –, der etwas abgehalten hätte.


  Onkel Adelchi hingegen erzählte von damals, als er mit dem Schiff unterwegs war nach Afrika, zur Eroberung des Kaiserreichs Abessinien – das dürfte zwei oder drei Jahre nach unserer Ankunft hier gewesen sein –, und man eines Abends den Soldaten auf Deck einen Film zeigte. Er war zusammen mit den Schwarzhemden von der Kompanie »Littoria«, lauter Siedler wie er.


  Es wurde einer von diesen amerikanischen Western gezeigt, in Schwarzweiß, aber schon mit Ton. Die Weißen waren immer die Guten, und sie brachten Zivilisation und Fortschritt, die indianischen Rothäute dagegen waren die Bösen, die mit den schlimmsten Greueln den Siegeszug sowohl des Fortschritts als auch der Zivilisation aufhielten. Irgendwann jedenfalls – sie mochten schon im Roten Meer sein, hinter dem Sueskanal – erscheint im Dunkel der Nacht auf der Leinwand ganz groß das Profil eines Apachen, der auf einem Berg Wache hält, wo er von ferne die Bleichgesichter näher kommen sieht. Das Gesicht voller Falten, böse Augen, eine Hakennase, sah er wirklich haargenau so aus wie ihr Scharführer – was dem Rang eines Unteroffiziers entspricht –, der aus Sezze stammte. Nun weiß ich nicht, ob Sie das wissen, aber hier in der Gegend – also in sämtlichen Ortschaften der Lepiner und Ausoner Berge – hieß es immer und heißt es immer noch: »Wehe, du gibst einem aus Sezze einen Dienstgrad.«


  In der Stille der Nacht – oder besser, durch das schreckliche Dröhnen der Musik hindurch, die sich vom Schiffsdeck aus über die Wogen des Roten Meers verbreitete, das silbrig gekräuselt unter den Strahlen des Äquatormonds dalag – hatte Onkel Adelchi laut in die Dunkelheit gerufen: »Der Sezzeser! Schaut doch nur, der Sezzeser, das ist er, wie er leibt und lebt!«


  Das ganze Schiff brüllte vor Lachen, Sie glauben es nicht. Alles hielt sich den Bauch vor Lachen. Auch die Offiziere.


  Sofort kam von dem beleidigten Unteroffizier der Ruf: »Peruzzi!« Aber mittlerweile war das ein einziger Sprechchor – »Der Sezzeser, der Sezzeser!« –, der immer lauter und frecher aus allen Winkeln des Schiffes schallte. Es hätte nur noch gefehlt, dass auch die Macacos am Ufer mitbrüllten. (Was sagen Sie? Dass es am Roten Meer keine Macacos gibt? Aber jetzt unterbrechen Sie mich doch nicht dauernd wegen solcher Lappalien. Die Peruzzi haben sie dort gesehen.) Da konnte Onkel Adelchi nicht an sich halten – nichts versetzte ihn mehr in Begeisterung und Euphorie, als wenn er sich im Zentrum der Aufmerksamkeit oder des allgemeinen Wohlwollens fühlte –, und noch lauter und kreischender schrie er: »Wir die Bleichgesichter und die Sezzeser die Apachen«, und wieder tosendes Gelächter, dass das Schiff fast gekentert wäre. »Sezzeser hier, Sezzeser da«, grinsten von nun an alle.


  Er bekam zehn Tage Arrest, die abzuleisten waren, sobald sie in Massaua ankamen, auch wenn der Kommandant der Kompanie – der arme Barany, ein halber Mailänder Cispadanier ungarischer Abstammung, der im Agro Pontino für die ONC als Agraringenieur gearbeitet hatte – sie ihm schließlich erließ. Der Sezzeser dagegen war erledigt. Von da an und den ganzen Abessinien-Feldzug hindurch war er für alle ausnahmslos der »Unteroffizier Apache«, und vor allem wenn die Askari ihn Apache nannten, sah er rot. Onkel Adelchi erzählte, in den gefährlichsten Situationen – wenn wirklich Kopf und Kragen zu riskieren waren – hätte er nie auch nur einen Augenblick gezögert und immer ihn vorgeschickt: »Vorwärts!«


  »Immer ich?«, fragte Onkel Adelchi.


  »Immer du, Cispadà.« Er wollte ihn tot sehen. Oder so sagte jedenfalls Onkel Adelchi.


  Als dann der andere Krieg aus war – der Zweite Weltkrieg – und auch der Faschismus fiel, wurden die Sezzesen und alle Bewohner der Lepiner Berge rot, Sozialisten und Kommunisten, nicht nur, weil das im übrigen Italien auch so war, sondern vor allem, weil sie sagten, die wahren Faschisten, das wären wir gewesen, Günstlinge des Faschismus. Nur sie waren vorher Sozialisten gewesen und daher geschädigt. Wir nicht. Und sie besetzten das Land. Sie wollten die Höfe zurück. Und uns wollten sie vertreiben, wie die Araber die Israelis noch heute. Die Democrazia Cristiana legte die Sache dann bei, aber auch der Faschismus hatte schon sein Teil getan, indem er ihnen am Schluss ein paar Höfe in der Umgebung von Pontinia überließ. Und unser Beispiel vor Augen, lernten sie auch, Tag und Nacht auf ihren Höfen zu bleiben, ohne täglich vier oder fünf Stunden Fußwegs zurückzulegen, runter und wieder rauf in ihre Bergdörfer. Und die wenigen, denen unser Vorbild nicht genügte, die knöpften sich die Verwalter der ONC vor, gewisse Bestien, wie es sie nicht mal in den Kolchosen der Sowjetunion gab.


  Wer nicht spurte, dem konnte das hier schon wie Sibirien vorkommen. Auch bei uns – die wir doch, wie gesagt, einige kleine Verdienste um den Faschismus hatten –, auch bei uns kam der Verwalter und setzte uns unter Druck: »Baut das an und nicht jenes, der Abfluss ist nicht richtig sauber, und ich schreibe einen Bericht, wehe, ihr geht tageweise woanders arbeiten, ihr müsst alle hier bleiben, auf dem Hof.« So sehr, dass Onkel Pericle – der doch in der faschistischen Bauerngewerkschaft war, einer der führenden Gewerkschaftsfunktionäre – einmal einen von diesen Verwaltern zur Seite nehmen musste. Das tat er aber nicht draußen auf den Feldern, vor aller Augen. Mein Onkel war kein Unmensch und wusste, dass jeder ein Recht auf seine Würde hat. Wie zufällig kreuzte er in Littoria vor dem Sitz der ONC auf – in städtischer Kleidung – und sagte freundlich zu ihm: »Kommt, Herr Verwalter, gehen wir was trinken.« Und dann unterwegs, als sie allein waren, ganz ruhig: »Schaut, ich bin doch ein noch überzeugterer Faschist als Ihr.«


  »Ich weiß, Peruzzi, ich weiß, aber die Unterschiede …«


  »Das hier ist keine Frage von Unterschieden. Die Peruzzi wollen keine Unterschiede. Jeder soll seine Arbeit machen, und Ihr die Eure. Aber Schikane, nein, das nicht. Ich bin Faschist und habe was übrig für Disziplin, aber Schikane …«, und er ließ die Sache offen, aber seine Stimme war hart geworden.


  »Und ich würde jemanden schikanieren?«


  »Aber nein, aber nein, das fehlte noch. Ich meinte das nur so ganz im Allgemeinen.« Aber das genügte. Bei dem wenigstens.


  Wie bitte, was sagen Sie? Was die Familien machten, die keinen Onkel Pericle hatten?


  Abgesehen davon, dass es in jeder Familie immer – mindestens – einen von der Sorte gibt, ging, wer wirklich niemanden hatte und es nicht mehr aushielt, hin und schrieb an den Duce. Rossoni erzählte einmal – gelegentlich kam er auf seinen Inspektionsfahrten vorbei, man hörte den Wagen schon von weitem hupen, dann sprang er heraus, und kaum stand er auf der Brücke, schrie er auch schon: »Peruzzi, hast du noch das Pferd aus Copparo?« –, Rossoni sagte also, es kämen Briefe an den Duce mit der Anschrift Palazo Venessia voller Grammatik- und Rechtschreibfehler, die sich aber bestens verständlich machten: »Hochverehrtester« oder auch »Liebster Duce, hia löffen de Dinge ga nich gut wegen dem und dem«, und er schickte jemanden zur Überprüfung hin. War man im Recht, bekam man es auch, hatte man aber Unrecht, dann packten sie einen mit der ganzen Familie zusammen und schickten einen dorthin zurück, woher man gekommen war – nach Norditalien –, und dort konnte man dann wieder Kohldampf schieben.


  Jedenfalls, ob Sie es glauben oder nicht, aber am 18. Dezember 1932 – wenig mehr als einen Monat nach unserer Ankunft hier – war Littoria fix und fertig und wurde eingeweiht.


  Meine Onkel hatten wenige Tage nach unserer Ankunft zu Rossoni gesagt – er war nicht nur unsertwegen gekommen, sondern um das Eintreffen der ersten Gruppe Siedler zu sehen, auch wenn er sich dann bei uns ein paar Minuten länger aufhielt –, meine Onkel hatten zu ihm gesagt: »Die können das gar nicht schaffen, sie sind viel zu weit hinten.«


  »Macht euch keine Sorgen. Wenn der Duce etwas sagt, dann ist das so.«


  Und am 18. Dezember 1932 – es war Sonntag, der vierte Adventssonntag, und schon am Tag zuvor, am Samstag, hatte es den ganzen Tag in Strömen geregnet – war alles fertig. Sämtliche Gebäude sauber verputzt und getüncht. Nur die Kirche von San Marco nicht, San Marco wurde erst später fertig. Aber das Rathaus, der hohe weiße Turm aus Travertin, die Kasernen für Miliz und Carabinieri, die Schule an der Piazza Dante, das futuristische Postamt von Mazzoni, der Sitz der ONC und die Gebäude an der Piazza del Quadrato, das Stadion, der Sitz des Fascio, Dopolavoro, Kino, Bars, Busstation, das Hotel Littoria, die ersten Wohnhäuser, alles fertig, so dass Onkel Adelchi – der am Tag zuvor Gelegenheit gefunden hatte herzukommen, im strömenden Regen auf dem Fahrrad in seine Wachstuchpelerine gehüllt, und sich umzusehen, bevor es dunkel wurde – alles anfassen musste und hinter jeder Mauer nachschauen, um sich zu vergewissern, dass auch alles echt war, denn wie die Dinge lagen, dachte er, das wären bloße Attrappen, dort aufgestellt, um den Duce zu täuschen. Aber nein. Es war alles fertig. »Das ist die Macht des Faschismus«, sagte er bei der Heimkehr zu meinen anderen Onkeln. Nur die Piazza musste noch fertig gemacht werden. »Die nicht, die kriegen sie nicht fertig, da sind sie zu weit hinten.«


  Onkel Benassi dagegen – der, der später Tante Santapace heiratete –, er war in dieser Nacht von Samstag auf Sonntag bis zuletzt dabei, weil er einen Pavesi von der Motomeccanica lenkte, einen dieser Traktoren von damals, die anstelle von Gummireifen verstrebte Stahlzylinder hatten mit Klauen obendrauf, stählerne Raupenräder, die das Fahrzeug am Rutschen hinderten, und durch den festen Stand am Boden konnten sie die gesamte Motorkraft einsetzen. Die Pavesi waren wunderbar zum Pflügen, denn sie waren nicht nur stark, sondern auch wendig und schnell und kamen auch in einen halben Meter tiefem Schlamm gut voran. Onkel Benassi arbeitete noch bei der Motomeccanica, einem eigens von der ONC gegründeten Unternehmen in ihrem Besitz, für die Durchführung sämtlicher Erdarbeiten, mit Maschinen, Lager und Depots und eigenem Personal. Als wir noch klein waren, erzählte uns Onkel Benassi immer, Graf Cencelli wäre bis zehn Uhr abends dort bei ihnen geblieben, um die Arbeiten zu beaufsichtigen, hätte dabei aber ständig gesagt: »Wie soll das nur gehen? Was mach ich da bloß?« Alle Einladungen waren verschickt, die Einweihung war mit dem Duce unwiderruflich für den 18. Dezember festgesetzt, den Tag darauf, es war zu spät, sie zu verschieben. Aber wie ich Ihnen sagte, es goss in Strömen. Und machte keine Anstalten aufzuhören. Die Entwässerungskanäle waren alle auf dem Höchststand, einige waren auch schon über die Ufer getreten, und der große Platz von Littoria schien selbst ein Sumpf.


  Die Reste der alten Siedlung von Quadrato – der Hof der Caetani in der Mitte, die Baracken des Konsortiums an den Seiten samt Wasserturm – waren ein paar Tage zuvor abgerissen worden, sie waren nicht mehr da, aber die Lastwagen, die den Schotter für den Unterbau herankarrten, sanken mit sämtlichen Rädern ein und kamen nicht mehr von der Stelle. Da gab Cencelli schon am frühen Nachmittag Befehl, sämtliche Traktoren aus den Depots holen zu lassen und zum Abschleppen der Lastwagen einzusetzen – auch zwei oder drei Traktoren pro LKW. Um zehn Uhr abends, als alle die Hoffnung aufgaben, verließ Cencelli die Piazza und ging schlafen. Onkel Benassi hörte genau, wie er sagte: »Scheißdreck verreck« – er war aus Rieti – »komme, was da wolle.« Nur für die Hälfte der Piazza war der Unterbau mehr oder weniger fertig; für die andere Hälfte mochte der liebe Gott sorgen. »Tut, was ihr könnt«, sagte Cencelli resigniert zu Technikern und Arbeitern.


  Als er aber am Morgen des 18. Dezember um acht Uhr dort wieder aufkreuzte und der Himmel immer noch bedeckt war und es immer noch leicht regnete – die Sonne kam erst zwei Stunden später mit einem Schlag heraus, als der Wagen des Duce auf die Piazza einbog –, sah er den Platz vollkommen fertig vor sich, glattgewalzt und asphaltiert, die Randleisten aus Travertin ordentlich verlegt, die Gehsteige ebenfalls fertig, sämtliche Straßenlaternen an der Piazza aufgestellt und in den Grünanlagen in der Mitte auch schon ein paar Bäumchen gepflanzt. Er konnte es gar nicht glauben. »Sehr gut! Einen halben Tageslohn extra für alle!«, sagte Cencelli.


  Onkel Benassi erzählte uns allerdings immer, dass sich irgendwann in der Nacht – in dem ganzen Hin und Her von Traktoren und Lastwagen und im strömenden Regen – ein Abgrund aufgetan hatte, ungefähr in der Mitte des Platzes, genau dort, wo heute der runde Brunnen mit der Marmorkugel steht, weshalb fast alle in Latina diesen Platz nicht Piazza del popolo nennen, sondern Piazza della palla. Ich weiß nicht, was genau passiert ist – ob ein Hohlraum in den tieferen Schichten eingebrochen ist –, auch weil Onkel Benassi es uns nie erklärt hat. Jedenfalls tat sich dieser Abgrund auf, erzählte er, und verschluckte den ganzen Schlamm, Schlick und Morast im Umkreis.


  Und wie es so geht, der mit Schotter voll beladene 18 BL, der zum Abladen dort bereitstand, wurde ebenfalls von dem Schlammfluss erfasst und mit in den Abgrund gerissen. Onkel Benassi erzählte, er habe gerade noch rechtzeitig mit der Axt das Seil hinter sich durchtrennen können, mit dem der Lastwagen an seinem Pavesi hing, sonst wäre er mitsamt seinem Gefährt auch mit in den Strudel hinabgerissen worden. Zehn Meter waren sie schon abgerutscht, aber dann hatte er zack! gerade noch rechtzeitig das Seil gekappt. Tatsache ist jedenfalls, dass der 18 BL in diesem Schlund voller Schlamm, Schlick und Fließsand steckenblieb, halb drin, halb draußen. Sie legten noch einmal Seile an und versuchten, ihn mit vier Pavesi herauszuziehen, aber da war nichts zu machen: »Das war der Teufel persönlich, der ihn dort festgehalten hat«, sagte Onkel Benassi. Ein Versuch, noch ein Versuch, aber irgendwann sagte einer der Assistenten: »Wir verlieren zu viel Zeit.« Man ließ andere Lastwagen mit Steinen kommen, löste die Seile und ließ diesen 18 BL in dem ganzen Morast untergehen. »Fahr doch zur Hölle«, und wie er nach und nach versank, schüttete man ihn sorgfältig mit Steinen zu. Das Schotterbett auslegen, den Split aufwalzen, und als die Piazza fertig war, dämmerte der Morgen. Alles aufräumen und schön herrichten, und die Einweihung konnte losgehen. Der Lastwagen ist noch immer dort, in der Mitte der Piazza del popolo unter dem Brunnen mit der Kugel vor dem Rathausturm, zusammen mit dem Kätzchen des Fahrers, das er, als er hastig heraussprang und sich in Sicherheit bringen wollte, im Führerhaus vergessen hatte. Und während der 18 BL versank, schrie das verängstigte Kätzchen: »Miau! Miau!«


  Nun ist mir völlig klar, dass diese Geschichte nicht hundertprozentig glaubwürdig ist. Es ist eine Geschichte, die Onkel Benassi uns Kindern erzählte. Es kann sein, dass er sie aufgebläht hat. Nein, ganz sicher ist das so. Aber es ist eine Geschichte, die sich in Latina alle erzählen. Nicht nur Onkel Benassi, alle älteren Siedler erzählen sie, und es gibt keinen Großvater in Latina, der nicht seinem Enkel, wenn er mit ihm am Brunnen vorbeikommt, diese Geschichte noch einmal erzählt und ihm auch Münzen zum Hineinwerfen gibt. Ja, sie werfen sie gemeinsam in den Brunnen, Großvater und Enkel. Und manche sagen, dass man in Winternächten – wenn es in Strömen regnet, wie es nur bei uns in Strömen regnet – in der Nähe des Brunnens mit der Kugel noch manchmal im Wasserrauschen das Miau! Miau! des Kätzchens hören kann, das herausmöchte, außerdem von ferne das Motorengeräusch des 18 BL. Legende oder Wahrheit? Aberglauben in jedem Fall. Wer weiß, wie viel daran wahr ist und wie viel erfunden.


  Wie bitte, was sagen Sie? Warum wir nicht graben und nachschauen, ob der Lastwagen wirklich noch dort ist?


  Aber auf gar keinen Fall. Sie machen wohl Witze! Mythos ist Mythos, und einen Gründungsmythos untersucht man nicht auf seinen Wahrheitsgehalt. Was zählt, ist das, was der Mythos erzählt. Und wenn wir graben und beispielsweise herausfinden, dass der Lastwagen nicht dort ist, was machen wir da, sollen wir dann ohne den Mythos auskommen? Aber Sie sind ja verrückt. Mit Mythen spaßt man nicht. Auch weil es in Latina und im ganzen Agro Pontino noch eine andere Redensart gibt, eine Redensart, die sich unsere alten Siedler in den Wirtshäusern immer wiederholen und die ich auch von Großvater und von meinen Onkeln gehört habe: »Der Tag, an dem die Kugel herunterfällt oder auch nur ein Stück zur Seite rückt, das ist der Tag des Untergangs für Latina-Littoria und den Agro Pontino. Das ist der Anfang vom Ende, und da ist dann kein Halten mehr. Alles bricht zusammen. Tod und Zerstörung überall.« Diese Kugel ist ein Pfropfen – mein Herr –, ein Pfropfen, der die chthonischen Gewalten unter Verschluss hält. Wenn Sie ihn auch nur einen Augenblick lang wegnehmen, ist das wie bei der Büchse der Pandora, danke schön und auf Wiedersehen. Die Gewalten der Unterwelt kommen alle hervor und treten in unlösbaren Gegensatz zu den Sternenmächten des Himmels. Das ist ein kosmischer Kurzschluss, und den Tag, an dem das passiert, möchte ich wirklich nicht erleben. Das Ende von Latina-Littoria. Und vielleicht ist das der Grund, warum gewisse Politiker in Sermoneta – Gezücht der Caetani, verfluchte Marokassiner – unter der Piazza della palla um jeden Preis eine Tiefgarage bauen wollen. Gott verfluche und verdamme alle, die die Piazza und den Brunnen antasten wollen. Anathema.


  Am Tag darauf jedenfalls, am 18. Dezember 1932, kam der Duce – derselbe Duce, der sechs Monate zuvor außer sich vor Wut gewesen war und sich geweigert hatte, zur Grundsteinlegung zu kommen, »Wehe euch, ihr nennt das noch einmal Stadt« –, kam also zur Einweihungsfeier nach Littoria, das in strahlendem Sonnenschein dalag. Ja, er war es, der die Sonne mitbrachte, und vom Balkon des Rathauses aus – unter dem Turm – sagte er zu meinen Onkeln und allen anderen, die da dicht gedrängt in einer Masse auf dem Platz standen, aber auch zur ganzen Welt, die an jenem Tag in Gestalt der internationalen Presse mit offenem Mund lauschte: »Das ist die Schlacht, die wir schlagen wollen.« Die Arbeit. Der Boden. »Aber passt bloß auf«, wollte er zu ihnen sagen, »dass ihr uns nicht auf die Eier geht.« Und direkt an uns gewandt: »Bauern und Landarbeiter / sollen aufschauen zu diesem Turm, der die Ebene beherrscht / und Symbol ist für die Macht des Faschismus. / Um ihn geschart / sollen sie, wenn es nötig ist,/ Beistand und Gerechtigkeit finden. Mussolini«, wie heute noch auf dem Gedenkstein am Balkon zu lesen ist.


  Dann sagte er aber auch, dass im Agro Pontino weitere Städte gebaut würden: Sabaudia gleich im nächsten Jahr, dann Pontinia, Aprilia und Pomezia. Die Welt würde sehen, wozu wir imstande waren: Dem Gebot der Ahnen gehorchend – Siccentur hodie Pomptinae Paludes –, würden wir aus dem Nichts die »verschwundenen« Städte wiederaufbauen, von denen Plinius der Ältere spricht. Die Siedler schließlich – ehemalige Kämpfer wie in der Antike die Legionäre Cäsars, die am Ende ihres Militärdienstes Land zugewiesen bekamen, das sie dann in Frieden bestellen konnten – würden innerhalb von zehn oder fünfzehn Jahren ihren Hof auslösen können und Grundbesitzer werden.


  Ungeheurer, unbeschreiblicher Jubel: »Du-ce! Du-ce!« brüllten wir alle miteinander im Chor, dann Fanfarenstöße und Posaunenklänge, Kanonendonner, Motorenlärm von sämtlichen Traktoren, die alle gleichzeitig angelassen wurden. Dann Gesänge, Schreien und Gebrüll, und die Feier war vorbei, die Menge löste sich auf, und jede Familie trat – auf Fuhrwerken, Fahrrädern oder zu Fuß – den Heimweg an: »Hast du gehört, was der Duce gesagt hat?«


  »Der, ach, das ist wirklich ein Mann«, was jedoch nicht heißen sollte, dass er nur ein etwas außergewöhnlicher Mann war. Einmal, als ich noch Kind war und mit Onkel Iseo so redete, da rutschte ihm heraus: »Das war ein Mann«; ich wandte ein: »Ja, Onkel, aber ich bin doch auch keine Frau«, da hatte Onkel Iseo erwidert: »Was hat denn das damit zu tun, Macaco? Der war kein Mensch wie du und ich, das war ein ganz besonderer Mensch, wie in Jahrhunderten nur einmal einer geboren wird.«


  Mittlerweile bildeten sich das in ganz Italien mehr oder weniger alle ein – und sicher war das die Schuld des Duce, das will ich gar nicht bestreiten, und des Faschismus, bis zum Überdruss wurde sie wiederholt, diese fixe Idee vom Römischen Reich und von der imperialen Größe, die uns Italienern von Natur aus und von Rechts wegen zustanden, aber auch diese etwas heidnische Vorstellung, dass die Menschen irgendwie nicht alle gleich sind. Oder besser, sie waren ganz normale Männer und Frauen, die an sich schon nicht alle wirklich gleich waren, es gab intelligente und weniger intelligente, und es war nur gerecht, dass die Intelligenteren das Sagen hatten. Aber doch stets normale Menschen und mehr oder weniger gleich. Nur alle paar Jahrhunderte – wenn nicht überhaupt nur Jahrtausende – erschien auf dem Antlitz der Erde ein MANN, der das Äußere eines Menschen, aber in sich den Geist eines ganzen Volkes oder einer Epoche trug. Das war ein Gott-Mensch, ein Demiurg, eine kosmische Macht, die sich in einem Menschen verkörperte, ganz anders als ein normaler Mensch. Eine Art Messias wie bei den Juden, und im Übrigen, hatte nicht Papst Pius XI. selbst zu ihm gesagt: »Mann der Vorsehung«? Und was sollte das denn heißen, Ihrer Ansicht nach? Genau das: dass dieses große Glück, das einem Volk, wenn’s hoch kommt, alle paar Jahrtausende einmal widerfährt, dass es diesmal uns widerfuhr – wir hatten den MANN – und dass die anderen auf der Hut sein sollten. Und wenn der Papst das glaubte, dann werden Sie doch wohl gestatten, dass wir das auch glaubten! Ab und zu, wenn jemand zu Besuch kam, sagte Großmutter: »Und wenn man bedenkt, dass dieser Mann mir einmal die Zinken der Egge zurechtgebogen hat!« »Ja«, gab jedoch Großvater dann abends im Bett zurück, indem er etwas mehr zu ihr hinüberrückte, »aber er hat dir auch auf den Hintern geschaut, du dreckige Hure, und du hast ordentlich vor ihm herumgewackelt damit.« Das Schlimme ist, dass – leider – irgendwann auch er selbst daran glaubte. Er, der Duce natürlich, nicht mein Großvater.


  Es war jedenfalls ein großer Festtag und ein überaus glücklicher Tag, nicht nur für die Stadt Littoria, die neu entstand, und für den Agro Pontino insgesamt, sondern auch für unsere Familie, die Peruzzi, die – wenn nicht gerade einen Mann wie den da, eine Art Gott – so doch immerhin einen ganz gewöhnlichen Mann fand, den sie dringend benötigte.


  Tatsächlich war Onkel Pericle, als die Einweihungsfeierlichkeiten zu Ende waren und die Menge sich verlief, an einem Verkaufsstand etwas abseits von der Piazza stehengeblieben – an der Straße, die nach Borgo Piave führt –, gegenüber von der Milizkaserne, dort, wo heute das Katasteramt ist. Solche Stände, größere und kleinere, gab es an der ganzen Straße, und die Händler kamen von überall her. Im ganzen Latium wusste man, dass heute Littoria eingeweiht wurde, und da hatten sie sich gedacht: »Wer weiß, wie viele Leute da sind. Da will ich auch hin und schauen, ob ich diese Polentafresser, Cispadanier und Kolonisten nicht übers Ohr hauen und ihnen was andrehen kann.«


  An diesem Stand wurden Unterhosen verkauft. Und dort lernte Onkel Pericle den Lanzidei kennen. Von Berufs wegen war Lanzidei kein Unterhosenverkäufer, der Stand war nicht seiner, er gehörte einem Freund von ihm aus Rom – er kam aus Nettuno, einem Ort in der Nähe, am Meer –, der zu ihm gesagt hatte: »Komm mit und hilf mir ein bisschen«, und er war mitgekommen. Von Beruf machte er, was gerade anfiel: Hilfsarbeiter, Maurer, Gepäckträger, also nichts, ein noch ärmerer Schlucker als wir. Aber er war sympathisch, schlagfertig und ein anständiger Kerl. So auf Anhieb dachten meine Onkel sich nichts dabei – auch Onkel Adelchi blieb stehen und sah sich Unterhosen an –, und ich weiß nicht, ob sie dann welche gekauft haben oder nur so ein bisschen geplaudert haben, in aller Freundschaft und danke schön und auf Wiedersehen: »Ich heiße Lanzidei, ihr Peruzzi«, und das war’s.


  Im Jahr darauf aber – am 5. August 1933 –, als der Duce und Cencelli den Grundstein zu Sabaudia legten, da war zwar August, aber an dem Tag war es bewölkt und es regnete. Zuerst tröpfelte es nur leicht, dann goss es in Strömen. Die Leute wussten nicht, wo sie Schutz suchen sollten, denn da war nichts, nur die Löcher und die Holzpflöcke am Boden, mit denen die Fundamente abgesteckt waren. Menschen waren aber jede Menge da. Man hatte uns alle zusammengetrommelt, denn – das werden Sie verstehen – es kommt der Duce, um eine neue Stadt zu gründen, und es ist niemand da? »Wehe«, hatte da die ONC gesagt, »wehe denen, die nicht dabei sind.« Und wir sind alle hingegangen. Dann aber – das wissen Sie ja, weil es in den Geschichtsbüchern steht – hörte es auf zu regnen, sobald der Wagen des Duce eintraf, und auch hier kam die Sonne heraus, in fünf Minuten war alles trocken, und die Leute kamen um vor Hitze. Es war ja August. Das hat aber damit nichts zu tun. Während es regnete, suchten meine Onkel nach einem Unterstand, und irgendwann hörten sie rufen: »Peruzzi!«


  Es war dieser Lanzidei, der – wieder zusammen mit seinem Freund – den Stand an der Straße aufgestellt hatte, um Unterhosen zu verkaufen, aber diesmal hatte der Stand ein Stoffdach. Eigentlich hatte er das für die Sonne mitgebracht: »Es ist August!«, dann war es aber auch gegen den Regen gut, und meine Onkel gingen dorthin, Tante Bissola war mit dabei, und sie machten sich bekannt: »Erfreut, Lanzidei«, »Ganz meinerseits, Peruzzi Bissolata.« Im Regen wechselten sie ein paar Worte. Ich weiß nicht, was sie sich gesagt haben. Jedenfalls war’s das, der Duce kam, Sabaudia wurde gegründet, jeder packte sein Zeug zusammen, und man ging wieder an die Arbeit.


  Ein paar Tage waren vergangen, da kommt dieser Lanzidei mit dem Fahrrad auf den Hof, um Unterhosen zu verkaufen – aber nicht tagsüber, nein, gegen Abend, fast in der Dämmerung. Zunächst dachte sich natürlich keiner was dabei, es war voll von fliegenden Händlern und Hausierern, sie zogen über alle Höfe und verkauften, die einen Fisch, die anderen Stoffe, wieder andere Töpfe oder weiß der Kuckuck was. Und alles ärmere Schlucker als wir. Nicht einer mit einem Pferdekarren. Alle mit dem Fahrrad – vorn und hinten hoch bepackt – oder mit dem Handwagen, Kilometer um Kilometer an den Griffstangen geschoben. Wenn die alle kamen, wieso sollte da dieser Lanzidei nicht kommen? Man begrüßt ihn also erfreut, schenkt ihm ein Gläschen Wein ein und kauft ihm eine Unterhose ab (diese weiten Wollunterhosen, vielleicht erinnern Sie sich ja noch).


  Doch er kommt einmal, er kommt noch einmal, und immer in der Dämmerung. Und Onkel Adelchi – der schlau und gerissen war wie ein Fuchs – roch schließlich den Braten, nahm Onkel Pericle beiseite und sagte zu ihm: »Was glaubt denn der eigentlich, wie viele Ärsche wir hier haben?«


  »Hä?«, fragte Onkel Pericle.


  »Der kommt wegen Bissa, verdammt noch mal!«


  »O nein, ach herrje«, sagte Onkel Pericle und wurde blass. »Den bring ich um«, und beide legten sich auf die Lauer. Kaum sahen sie ihn mit diesem quietschenden Fahrrad von ferne auf der Straße näher kommen – er tat so, als würde er bei den anderen Höfen halten und fragen »Wollt ihr Unterhosen?«, aber nur so zum Schein, denn kaum sagten die »Nein, aber …«, fuhr er schon weiter, ohne ihnen auch nur zuzuhören –, bezogen Onkel Adelchi und Onkel Pericle mit ihren Mistgabeln Stellung hinter dem Straßengraben, genau an der äußersten Grenze des Hofs von Onkel Temistocle, wo der Grund der Peruzzi anfing: Hic sunt leones.


  Als er dort ankam, traten sie vor. Aber nicht drohend, nur auf ihre Gabeln gestützt, so als hätten sie ihn während der Arbeit plötzlich kommen sehen und sich gesagt: »Sagen wir ihm doch guten Tag.«


  Der kam zwar aus Nettuno, war aber nicht auf den Kopf gefallen, und kaum sah er sie, stieg er vom Rad und fuhr mit der Hand in die Hosentasche, wo man annehmen darf, dass auch er sein tüchtiges Messer stecken hatte. »Wie geht’s, Peruzzi? Freut mich, euch zu sehen, braucht ihr ein Paar Unterhosen?«


  »Nicht lange gefackelt«, sagte Onkel Pericle. »Kuh und Kälbchen! Sonst Messerstiche.«


  »Hä?«, machte Lanzidei.


  »Bei uns sagt man so«, verdeutlichte Onkel Adelchi, »wer die Kuh nimmt, muss auch die Kälbchen nehmen. Sonst setzt’s was mit dem Messer.«


  »Die Messerstiche, das hatte ich verstanden, aber das mit den Kälbchen habe ich nicht recht verstanden.« Obwohl er aus Nettuno kam, war er, ich sage es noch einmal, nicht auf den Kopf gefallen und hatte auch schon begriffen, dass die Stute, sagen wir mal so, nicht mehr ganz unerfahren sein konnte – sie war schon fünfundzwanzig, und dann hatte er ja gesehen, was für einen Charakter sie hatte –, aber mit einer solchen Überraschung hatte er nicht gerechnet: eins, na gut, aber mehr nicht. Und nur so aus Neugier fragte er: »Und wie viele Kälbchen wären das?«


  »Drei«, Onkel Pericle.


  »Drei«, Onkel Adelchi.


  »Drei? Aber ihr könnt mich doch, kreuzweis könnt ihr mich«, und wendete prompt sein Fahrrad.


  »Aber zwei sind Zwillinge«, Pericle.


  »Zwei sind Zwillinge«, Adelchi.


  »Aber das macht immer noch drei, dass euch der Henker hol! Hab ich etwa Idiot auf der Stirn geschrieben? Lasst mich gehen, lasst mich gehen. Hier sieht mich niemand mehr!«, sagte Lanzidei und versuchte mit aller Gewalt in die Pedale seines Fahrrads zu treten, das unter der Last der Packen mit den Unterhosen hin und her schwankte, während Onkel Pericle und Onkel Adelchi ihn jeder an einem Arm zurückhielten und die Verhandlungen um jeden Preis wiederaufnehmen wollten. »Lasst mich los, lasst mich los, sonst zeig ich euch an«, schrie Lanzidei.


  »Geh doch zum Teufel«, sagte Onkel Adelchi irgendwann beschämt, und sie ließen ihn los. Aber während er immer mehr an Tempo gewann und schon etwa dreißig Meter weit weg war, hatte Onkel Pericle plötzlich eine Eingebung. »Aber bist du nicht auch Weltkriegskämpfer?«


  »Ja«, brüllte der, strampelte dabei aber weiter, schaute nur kurz zurück. »Ich war am Piave, 21. Regiment Infanterie.«


  »Dann geben wir dir einen Hof«, brüllte Onkel Pericle voller Freude.


  »Wir geben dir einen Hof, samt der Kuh und den Kälbchen«, verdeutlichte Onkel Adelchi.


  »Einen Hof?« Lanzidei hielt sein Fahrrad an und machte kehrt, während meine Onkel ihn einholten und ihn in die Mitte nahmen, einer rechts, einer links – sie hielten ihm die Packen fest, als würden sie ihn auf Händen tragen, ihn, seine Unterhosen und sein Fahrrad –, und auf dem Weg nach Hause erörterten und klärten sie Punkt für Punkt die Einzelheiten des Abkommens: »Aber ich hab noch nie als Bauer gearbeitet.«


  »Mach dir keine Sorgen, wir bringen dir’s bei, und dann wird sie’s dir beibringen.«


  »Aber der Vater, ist das bei allen dreien derselbe?«


  »Aber was zum Teufel schert dich, wer der Vater ist? Jetzt bist du der Vater, Herr über die Kuh, die Kälbchen und den Hof. Was zum Teufel willst du, wie soll ich denn wissen, wer der Vater ist? Nimm den Hof, wir sorgen beim Fascio dafür, dass du ihn bekommst.«


  »Ich bin aber kein Faschist, Peruzzi, damit das klar ist.«


  »Aber was zum Teufel schert es mich, was zum Teufel du bist? Nimm Kuh und Kälbchen und fahr zur Hölle.« So kam es, dass Lanzidei meine Tante Bissola heiratete und aufhörte, umherzuziehen und Unterhosen zu verkaufen.


  Beim Haus angekommen, war es Tante Modigliana, die sofort vor Freude in die Luft sprang – »Wie froh ich bin, wie froh ich bin«, und ihr um den Hals fiel –, Bissolas Zwillingsschwester, sie waren sehr eng miteinander, aber sie war um so vieles lieber als diese.


  Armida – Onkel Pericles Frau, die mit den Bienen – war auch froh und sagte abends im Bett immer wieder zu ihrem Mann: »Wie froh ich bin, wie froh ich bin, dass sie mir aus den Augen kommt.«


  »Langsam, langsam«, sagte er aber zu ihr, »das braucht seine Zeit, zuerst müssen wir die Dolfin und Mamas Verwandte unterbringen«, und tatsächlich blieben Tante Bissola und Lanzidei zwei oder drei Jahre bei uns auf dem Hof am Canale Mussolini – natürlich zusammen mit den neuen Kälbchen, die sie inzwischen fabrizierten –, und alle meine Onkel und Tanten haben den Lanzidei immer gerngehabt und haben ihm alle Arbeiten und alle Dinge ordentlich beigebracht, auch weil Tante Bissola sich geändert hatte, seitdem er da war. Nicht, dass sie ein anderer Mensch geworden wäre – eine Viper war sie nach wie vor –, aber manchmal ein bisschen sanfter, ein bisschen gutartiger. Und 1936 oder 1937 schließlich, als Aprilia gegründet wurde, gelang es Onkel Pericle, ihm einen Hof in der Gegend dort zuweisen zu lassen. »Gib ihr Prügel, gib ihr Prügel«, sagte er jedes Mal, wenn er sie besuchen ging. Und sie wurde zur Furie: »Versuch’s doch mal«, und mein Onkel lachte, weil er sie gernhatte.


  Auch Lanzidei hatte sie gern, und sie ihn. »Du verfluchter, dreckiger Marokkaner«, sagte sie bestimmt zwanzig Mal am Tag zu ihm. »Diese Cispadanierin«, lachte er. Es musste schon einen Grund gehabt haben, dass er so oft mit seinen Unterhosen gekommen war. Schließlich hatten sie ihm nicht schon in Sabaudia den Hof versprochen. Die Kuh hatte ihm offenbar auf Anhieb gefallen. Der Hof kam später. Wegen des Nachteils durch die paar Kälbchen zu viel. Und bei all diesen Kälbchen – denen von vorher und denen von nachher – hatten sie sich immer gern und haben da auch nie einen Unterschied gemacht. Im Gegenteil, die Kinder, die ihn immer am liebsten hatten – wenn man so sagen kann – und die immer den meisten Respekt vor dem Vater hatten, das waren eben die Kälbchen von vorher. Er war aber auch sympathisch, immer zu Scherzen aufgelegt, obwohl er von hier war; und auch die Schwäger, meine Onkel, haben ihn immer auf Händen getragen. »Da haben wir ein Meisterwerk vollbracht, Bruder«, hatten in der Tat Onkel Pericle und Onkel Adelchi an jenem berühmten Abend zueinander gesagt und sich die Hände gerieben, nachdem sie ihn der Großmutter vorgestellt hatten: »Das ist der Liebste von der Bissola.«


  »Um Himmels willen, Jungs, das ist doch ein Marokkaner«, hatte sie gesagt und war bleich geworden.


  »Ja, aber er nimmt sie mit allen Kälbchen, Mama«, erwiderten die Söhne.


  »Dann ist gut«, willigte die Großmutter ein.


  »Aber auch mit einem Hof«, präzisierte der Lanzidei, eine Spur beunruhigt. »Das wollen wir doch nicht vergessen.«


  »Aber ja«, beruhigte ihn schulterklopfend und lachend Onkel Adelchi.


  Nach einem Weilchen lernte er auch, venetischen Dialekt zu sprechen, und jedes Mal, wenn er aufs Klo musste, sagte auch er, mit einem verstohlenen Grinsen zu seiner Frau: »Ich geh jetzt ins privy.«


  »Geh doch zum Teufel«, kreischte sie da, denn zu kreischen hat sie nie aufgehört.


  Erst als er tot war, still, gefasst und ein wenig lächelnd im Sarg lag, wies Tante Bissola jeden, der ihr kondolieren kam, mit der Hand auf sein Gesicht hin und wiederholte weinend bloß immer nur: »Mein schöner Marokkaner.«


  »Ciao, Cispadanierin«, hatte er mit einem Lächeln zu ihr gesagt, kurz bevor er starb. Dieses Lächeln lag dann auch im Sarg noch auf seinem Gesicht.


  Wie bitte, was sagen Sie? Dass ich Ihnen nicht erklärt habe, was Cispadanier bedeutet und warum sie uns so nannten?


  Ich weiß es nicht. Genau weiß ich das nicht. Sie nannten uns so, oder auch Polentafresser. Und wir sie Marokkaner oder Mokassiner, um zu sagen Afrikaner, oder Leute aus dem tiefsten Süden, so rückständig, dass es schlimmer nicht geht. Vielleicht aber ging dieses Cispadanier zurück auf das Mal, als wir zuvor schon mal hier gewesen waren, Anfang des 19. Jahrhunderts, zusammen mit Napoleon, daran erinnerten sie sich wohl noch, und es bedeutete so viel wie »Besatzer«.


  Sie gehörten damals noch zum Kirchenstaat, wo der Papst mehr zu sagen hatte als ein König. Wehe, einer spurte nicht. Sie hängten einen auf und schlugen einem den Kopf ab, wie Monti und Tognetti. Sie lebten in der finstersten Ignoranz. Haben Sie unsere Herren und Gebieter vom Schlage eines Grafen Zorzi Vila vor Augen? Nun, ihre Herrscher waren schlimmer: Feudalherren – Feudalfürsten –, die sie wie Sklaven behandelten. Fürst Caetani – der über die ganze Piscinara herrschte, von den Bergen bis ans Meer, Herr über jeden See, Sumpf, Tümpel, Acker oder Wald – war Herr auch über die Seelen seiner Untertanen. Als Adeliger konnte man im Kirchenstaat machen, was man wollte, keiner verfolgte einen, und kam es einmal zum Streit zwischen Adeligen, machten sie und der Papst das untereinander aus. Fertig. Taten sie dagegen jemandem aus dem Volk Unrecht, konnte ihnen niemand etwas sagen: »Sind das nicht Leute von meinen Besitzungen? Ich mache mit ihnen, was ich will.« Eine Feudalherrschaft also, im Vergleich zu der wir in Norditalien die reinsten Herren waren; arme Schlucker zwar, aber Herren im Vergleich zu ihnen. Dann kam jedoch die Französische Revolution, und Napoleon brachte die Revolution auch zu uns nach Norditalien, diese Revolution, und machte gleiche Gesetze für alle, zuerst in der Cispadanischen und dann in der Cisalpinen Republik. Wir traten alle begeistert in seine Dienste, und Napoleon sagte: »Jetzt gehen wir noch ein bisschen weiter und bringen Gerechtigkeit, Gleichheit und Fortschritt auch nach Süditalien.« Und wir zogen mit ihm hinunter bis zum Kirchenstaat und ins Königreich beider Sizilien, und der Papst wurde aus Rom verjagt. Napoleon schleppte ihn als Gefangenen mit sich nach Frankreich, um zu verhindern, dass er weiter intrigierte, wenn er hierblieb. So errichteten wir – zusammen mit den Franzosen – die Freiheit überall in Italien und brachten Gleichheit und Fortschritt auch für diese Leute hier, die auf den Bergen rings um die Pontinischen Sümpfe hausten.


  Nun, und wissen Sie, was die taten? Sie wollten die Freiheit nicht. Sie wehrten sich dagegen. Und erhoben sich gegen uns, ihre Befreier. Es waren die Pfaffen – sagten meine Onkel –, die das Feuer der Ignoranz in ihren Hirnen schürten: »Die Cispadanier verunglimpfen die Kirche und beschimpfen Christus. Ablass sämtlicher Sünden für jeden, der sie vernichtet.« Und die stürmten: »Los!«, um sich ihrer Ansicht nach das Paradies und die Dankbarkeit des Fürsten Caetani – oder auch des Borghese – zu verdienen, die bis tags zuvor ihre Existenz vernichtet hatten. Plötzlich hatten sie alles Unrecht vergessen, und dieser Blutsauger war nunmehr ihr allerliebster Fürst der Heiligen Römischen Kirche: Indem man ihn verteidigte, verteidigte man Christus. Und dann sage man mir noch etwas von Obskurantismus.


  Dieser Papst jedoch – Pius VI., den Napoleon gefangen genommen hatte – war ein fortschrittlicher Papst. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, die Pontinischen Sümpfe trockenzulegen, und beinah war ihm das auch gelungen. Freilich, er hat nicht den Canale Mussolini gebaut, aber er ließ Gräben und Kanäle ausheben, Militärstraßen anlegen, Tümpel austrocknen und machte die Via Appia wieder passierbar. Aber all diese Arbeiten musste er gegen den Willen des Fürsten Caetani durchführen lassen – der, wie nur gerecht, für die Kosten aufkommen sollte – und gegen den Willen der Gebirgsbewohner hier aus der Gegend, die das auch nicht wollten. Sie wollten ihren Sumpf behalten, so wie er war; der Fürst, um nur ja keine Lira lockermachen zu müssen, denn ihm war es gerade recht so. Was scherte ihn Trockenlegung? Er war der Herrscher über alles, er hatte ein Schloss in Sermoneta, den Fürstenpalast in Cisterna, lebte aber ständig in Rom, in einem noch schöneren Palazzo, den er in der Via delle Botteghe Oscure besaß. In Rom lebte er in Saus und Braus, hier aber hielt er sich seine Schergen, die Verwalter und Soldaten, die kontrollierten, dass die Leute auch noch den Pilz bezahlten, den sie im Wald fanden. Ganz zu schweigen von dem Bündel Reisig, das einer sich zusammenklaubte. Dann verpachtete er Grund an Händler – »Über den Daumen gepeilt, von hier bis nach Fogliano« –, und die plünderten alles: Holz, Wälder, Büffel, Wild, Pferde und die Fischbestände in sämtlichen Teichen und Seen. Und so konnte Papst Pius VI., wenn er urbar machen wollte, ja gern tagsüber Kanäle graben lassen. Kaum war es dunkel, kamen die aus den Bergen, aufgehetzt vom Fürsten und seinen Schergen, und wetteiferten darin, Dämme einzureißen und wie die Dachse aus Ästen und Gestrüpp in den Kanälen Deiche zu bauen, damit das Wasser nicht fließen konnte und wieder alles überschwemmte: »Trockenlegung? Du bist wohl verrückt. Wenn der Boden trocken ist, wie sollen wir denn dann nachts in den Teichen des Fürsten noch Aale und Frösche fangen?«


  Sie waren es, die ihm das Leben vergällten, dem armen Papst Pius  VI., von wegen Napoleon Bonaparte! Als er zum ersten Mal von ferne die Franzosen anrücken sah, muss er einen abgrundtiefen Stoßseufzer der Erleichterung ausgestoßen haben: »Verdammt noch mal, jetzt könnt ihr euch mit denen herumplagen«, und kurz drauf ist er ja auch gestorben. Um mit den Trockenlegungsarbeiten voranzukommen, musste er päpstliche Truppen einsetzen, die mit geschultertem Gewehr an den Kanälen patrouillierten, um auf diese Wilden zu schießen, die weiterhin nachts die Dämme einrissen und demolierten. Und als Napoleon zusammen mit uns Cispadaniern hierherkam, setzte er als Wachposten an den Uferdämmen, um auf die Lepiner Dachse zu schießen, anstelle der Schweizergarde französische und cispadanische Truppen ein. Er wollte weitermachen mit der Trockenlegung. »Das ist eine heilige Sache«, und ließ aus Frankreich und Oberitalien die besten Ingenieure und Techniker kommen, um sie zu einem guten Abschluss zu bringen. Aber diese Marokkaner fingen wieder an zu sabotieren – »Vorwärts, diesmal gilt’s«, ließ Fürst Caetani durch den Mund seiner Pfaffen verkünden –, und sie schossen auf die cispadanischen und französischen Wachposten, um weiterhin die Kanäle demolieren zu können. Bekanntlich konnte Napoleon dann nicht genug bekommen, setzte sich in den Kopf, Freiheit und Demokratie von den Alpen bis zu den Pyramiden zu verbreiten, und wir ließen die Kanalufer hinter uns und folgten ihm, auch wenn unsere Marokkaner in der Zwischenzeit alles wieder versumpfen ließen. Aber er sagte: »Was macht das schon? Gleich, wenn wir zurückkommen, brechen wir ihnen sämtliche Knochen, diesen reaktionären Apache-Wilden aus den Sümpfen.« Doch dann kam er auf die Idee, Fortschritt und Gleichheit auch nach Russland zu tragen, und auch da ging einer von uns mit, dieser Verwandte von uns – ich glaube, mein Ururgroßvater –, der als einziger Cispadanier und Ferrareser wieder nach Hause kam, seine sämtlichen Freunde waren unterwegs erfroren, eine Kolonne von Eisstatuen am Weg des Rückmarschs. Er aber kam zurück mit einem Schatz, den er wer weiß wo gefunden hatte und den er ganz in Wassermühlen auf dem Po steckte; seine Enkel haben die dann verjubelt, das habe ich Ihnen, glaube ich, schon erzählt, und bei der Generation meines Großvaters angekommen, waren wir erneut Hungerleider, schlimmer als vorher.


  Zurück aus Russland jedenfalls danke schön und auf Wiedersehen: Napoleon in Sankt Helena und wir in Cispadanien, jeder bei sich zu Hause. Der Papst kam zurück nach Rom – der neue Papst, nicht Pius VI., der war in der Zwischenzeit gestorben: »Fahrt doch zur Hölle, Ihr und die Pontinischen Sümpfe« –, und Fürst Caetani planschte in Sermoneta wieder mit seinen Fröschen. Danke schön und auf Wiedersehen also auch für die Trockenlegung: Der Sumpf war wieder alleiniger Herrscher in der Gegend. Wer konnte diese Marokkaner da bewegen? Nicht einmal der Fascio. Und als wir kamen, fingen sie wieder an, auf uns loszugehen.


  Wie bitte, was sagen Sie? Dass es immerhin eine Tatsache ist, dass sie vor uns dort waren?


  Ohne Zweifel. Aber den Fortschritt haben wir gebracht. Und auch der Fortschritt hat seine Berechtigung, oder nicht? Jeder auf dieser Welt hat seine guten Gründe, und ich – damit das klar ist – habe nicht den Anspruch, Ihnen hier die geoffenbarte Wahrheit zu erzählen, die absolute und vollkommene Wahrheit, die nur Gott allein kennt. Ich erzähle Ihnen die Wahrheit der Peruzzi, wie meine Onkel sie mir erzählt haben und wie sie sie erlebt haben. Wenn Sie die andere Seite und deren Gründe hören wollen, müssen Sie dorthin gehen. Jeder hat seine guten Gründe. Bei uns bekommen Sie nur die unseren zu hören, aber auch die Anopheles-Mücke zum Beispiel – behauptete Onkel Adelchi – »hat ihre guten Gründe. Ich bin eine Mücke, sagt sie sich, und ich muss stechen. Auch die Abessinier, mein Junge, hatten ihre Gründe.«


  Das sagte Onkel Adelchi natürlich erst später – sehr viel später –, zu der Zeit, als Sie sich an ihn in der Uniform eines Verkehrspolizisten in Latina Scalo erinnern, als er mehr Friedensrichter war als Sheriff.


  Vorher aber – als er noch Sheriff war – sah er das nicht so und sagte, dass wir, wie Napoleon, die Zivilisation hierhergebracht hätten, genauso wie nach Afrika, nach Abessinien, und dass sie uns nur dankbar sein müssten. Er änderte seine Meinung – oder es regte sich doch ein Zweifel in ihm – damals, als am Ende einer Rede von ihm plötzlich mein Vetter Manrico aufstand, einer der Söhne von Onkel Benassi, der damals knapp zehn Jahre alt gewesen sein dürfte.


  Es war bei einer dieser Hochzeitsfeiern in der Familie – ich erinnere mich noch daran, als ob es gestern wäre –, und am Tisch gegenüber von Onkel Adelchi saß ein Verwandter des Bräutigams, ein halber Professor. Nach mehreren Gläschen Wein waren sie ins Debattieren gekommen und hatten sich nach und nach erhitzt.


  Irgendwann sagte Onkel Adelchi – wie von einem seiner Wutanfälle gepackt, zunächst mit leiser Stimme und einem spöttischen Lächeln auf den Lippen – zu ihm: Wie bitte, was sagen Sie? Sie sagen, wir waren Besatzer und sind bei ihnen eingedrungen, um sie auszurauben? Nein, Sie verstehen das nicht, wir sind hingegangen und haben ihnen die Zivilisation gebracht. Wir haben sie nicht ausgebeutet. Schauen Sie sich doch nur an, wie es ihnen jetzt geht, um zwei Jahrhunderte sind sie zurückgefallen. Sie verhungern. Krankheiten und Seuchen. Wir haben ihnen die Zivilisation gebracht und dabei auch noch draufgezahlt, von wegen ausgebeutet. Dort gab es nichts. Gold, Diamanten, Öl? Keine Spur. Nicht wie die Engländer, die überall dorthin gingen, wo es reichlich zu holen gab. Sie gingen hin und schafften weg. Die schon, die haben wirklich geplündert. Aber wir doch nicht, wir haben nichts weggenommen. Im Gegenteil, wir haben noch alles Mögliche bei ihnen zurückgelassen. Wir haben ihnen Straßen gebaut, Brücken, Eisenbahnlinien, vorher hatten sie ja nicht einmal Saumpfade. Was sagen Sie? Dass wir die gebaut haben, weil wir sie brauchten, um das Land einzunehmen? Die sind aber auch dort geblieben, das sind die einzigen Straßen, die sie haben, und die haben wir ihnen gebaut. Und wissen Sie, warum? Um ihnen die Zivilisation zu bringen. Die hatten noch die Sklaverei. Wir haben ihnen die Freiheit gebracht, haben ihre Ketten gesprengt, und noch heute sind sie uns dankbar dafür. Nicht wie die Franzosen und die Engländer. Sie halten noch immer große Stücke auf uns, und überall in der Welt heißt es »Italiener, tüchtige Leute«. Sie lieben uns noch immer. Was sagen Sie? Dass wir Giftgas auf sie geworfen haben? Wir hätten sie mit Yprit erobert? Und was für Argumente sind denn das? Ich komme und befreie dich, und du leistest mir Widerstand? Du schießt auf mich? Krieg ist Krieg, mit Verlaub gesagt. Die haben auf Marschall Graziani geschossen, ein hinterhältiges Attentat. Sieben Tote durch Handgranaten, auch Zivilisten. Was sollten wir da machen? Drei Tage lang hatten wir freie Hand, und wir haben dafür gesorgt, dass ihnen die Lust vergeht. In ganz Addis Abeba war kein Schwarzer mehr zu sehen, alle hatten sich verkrochen. Jeden Tukul einzeln haben wir mit Benzin übergossen und angezündet, und Handgranaten auf alle geworfen, die zu fliehen versuchten: Männer, Frauen, Kinder, was immer Sie wollen. Viele mussten wir mit dem Knüppel totschlagen. Ich bin dabei gewesen. Ich war mit dabei. Schließlich haben wir ihnen die Zivilisation gebracht. Was sollten wir machen? Sagen Sie es mir doch. Gezeichnet Adelchi Peruzzi, Onkel der Braut.


  So beendete mein Onkel seine Überlegungen, im Stehen, die Stimme mittlerweile kreischend, wobei er sich mit der Serviette die schweißüberströmte Stirn wischte. Ein nahezu strahlendes Lächeln auf den Lippen. Befriedigt und stolz.


  An der Stelle sagte mein Vetter Manrico – während Onkel Adelchi sprach, war er neben ihn getreten –: »Aber Onkel, das waren doch auch Menschen. Und wart ihr nicht bei ihnen zu Hause?«


  Onkel Adelchi war sprachlos.


  Er wurde nachdenklich. Fast traurig. Er sah sich einen Augenblick um – noch keuchend – und ließ sich langsam und ganz still auf seinen Stuhl zurücksinken, während die anderen Verwandten an den Nachbartischen »Faccetta nera« anstimmten.


  Bis zum Ende des Mahls blieb er ganz in sich versunken, nur Manrico stand gerade und aufrecht neben ihm wie eine Spindel, den weißen Schal um den Hals, unbeweglich und starr auch er – ringsum die »Hochs« auf die Brautleute, »Küssen, küssen!«. Applaus und lustige Lieder bis zur Nachspeise, Obst, Konfekt, Kaffee und Grappino als Abschiedstrunk. Dann »Danke schön und auf Wiedersehen«, und die Leute begannen zu gehen.


  Erst da raffte Onkel Adelchi sich auf – bis dahin hatten er und Manrico reglos dort ausgeharrt wie zwei Krippenfiguren, Ochs und Esel, und hatten nichts angerührt – und erhob sich.


  Er trank einen Grappa ex und setzte eine Art trauriges Lächeln auf, legte eine Hand auf die Schulter des kleinen Manrico. Er sagte zu ihm: »Das waren die Zeiten, mein Junge …«, und drückte ihn an sich. Und gemeinsam gingen sie – fest umschlugen, mit kleinen Schritten – zur Glastür des Restaurants. Wir waren im Fogolar Furlan. Ich erinnere mich, als ob es gestern gewesen wäre.


  Kaum waren sie aber draußen auf dem gekiesten Vorplatz, beugte sich Onkel Adelchi noch einmal zu Manrico hinunter und sagte ganz leise, aber überzeugt zu ihm: »Du hast aber recht, mein Junge. Daran hatte ich noch nie gedacht. Jeder hat seine guten Gründe. Sie genauso wie wir.«


  III


  Was Onkel Adelchi am meisten beeindruckte, als er hinter Marschall Badoglio an der Spitze der siegreichen Truppen zum ersten Mal in Addis Abeba einzog, das waren die Eukalyptusbäume. »Da schau doch nur die Kalips«, sagte er zu seinem Freund und Gevatter Franchini aus Cisterna, der neben ihm marschierte – im Stechschritt, Gewehr geschultert –, in der letzten Reihe der Ehrenkompanie des Schwarzhemdenbataillons »Littoria«, gleich hinter dem Kampfbanner: »Schau doch nur die Kalips, wie groß die werden.« Es war der 15. Mai 1936, und sie marschierten in der letzten Reihe, weil sie die Größten waren.


  »Sei still und marschier, Gevatter«, entgegnete Franchini allerdings, »sonst kriegen wir hier noch mal einen Verweis.«


  »Aber schau doch nur die Kalips, wie groß die sind, Franchín! Schau doch nur, was für Riesendinger das werden.« Vierzig Meter hoch. Mit Stämmen, die zwei kräftige Männer nicht umfassen konnten, und doch versuchten mein Onkel und sein Gevatter Franchini es. Ganz Addis Abeba war ein einziger Eukalyptuswald, ein dunkles Laubgewoge, worin die Wohnhäuser verborgen lagen und aus dem nur oben zwischen Zweigen und Wipfeln die Blechdächer der höheren Häuser und der öffentlichen Gebäude herausragten.


  Nie gesehen, solche Eukalyptusbäume, denn bei uns waren das, als wir ankamen, Pflänzchen von gerade mal einem Meter, frisch gesetzt. Auch meine Onkel hatten im Auftrag der ONC in den Wintermonaten welche gepflanzt, eine Gelegenheitsarbeit, um das Einkommen aufzubessern, an Straßen, Gräben und Kanälen. Zuerst hatte man die oben auf dem Uferdamm des Canale Mussolini gesetzt, kleine Pflänzchen, die einen auch erbarmen konnten, so dürr und zerbrechlich sahen sie aus, mit diesen wie Fischgräten in die Länge gezogenen Blättern: »Aber sind denn das Blätter? Sind das überhaupt Bäume?« Dann kommt man nach Addis Abeba und sieht diese Riesendinger. »Saperlott!«, sagte sich Onkel Adelchi.


  Hier hatte sie 1896 Kaiser Menelik, der Negus von Äthiopien, anpflanzen lassen, gleich nachdem er uns bei Adua besiegt hatte, weil der Ginster, den es vorher hier gegeben hatte, vertrocknet war. »Hier gedeiht nichts mehr«, hatten ihm offenbar ein paar Jahre zuvor unsere Botaniker gesagt, als wir noch ein Herz und eine Seele waren. Dann hatten wir unsere Meinung bezüglich ein Herz und eine Seele geändert, wir wollten sein Reich ganz für uns. Da versetzte er uns Prügel, und anstelle der unseren kamen englische Botaniker. »Versuch’s doch mal mit Eukalyptus«, hatten die ihm gesagt. »Versuchen wir’s«, hatte Menelik gesagt, und der Eukalyptus gedieh hier besser als in seiner Heimat.


  Bei uns im Agro Pontino hatten die Bäume 1935, als Onkel Adelchi nach Ostafrika aufbrach, eine Höhe von vier Metern erreicht, das ist nicht die Welt, aber es ist immerhin doch schon ein Baum, nicht bloß ein Strauch wie im Jahr zuvor. Und voll mit diesen duftenden Blättern. Und als er zwei Jahre später nach Hause kam, waren sie schon höher als das Haus. »Aber schau dir doch nur diese verdammten Kalips an«, sagte Onkel Adelchi zu allen voller Bewunderung.


  Die Einzige, die seine Bewunderung teilte, war Armida – Onkel Pericles Frau –, und zwar wegen ihrer Bienen, die ganz versessen waren auf diesen Eukalyptus. So hatte sie sie noch nie erlebt. Ein betörend duftender Honig. Sämtliche Hormone in Aufruhr, bei den Bienen. Rosen verschmähten sie jetzt total. Wollten nur noch Eukalyptus. Und Armida hatte sich von Onkel Iseo – der ein guter Tischler war – zwei neue Bienenhäuser zimmern lassen, dazu noch eins für seine Frau: »Ich zeig’s dir«, hatte sie zu ihr gesagt, weil sie sich so gut verstanden wie Freundinnen, besser als Schwestern.


  Kurzum, als sie diesen Eukalyptus hier fanden mit den länglichen Blättern und den Blüten, die aussehen wie Schrotkügelchen, waren die Bienen förmlich übergeschnappt vor Lust, sie trieben es von früh bis spät – »Widerliche Ferkel«, sagte Armida –, und nach Ablauf von drei Jahren hatten sich sämtliche Bienenstöcke zwei oder drei Mal im Jahr vermehrt. Aus einem waren nun vier hölzerne Bienenhäuser geworden, mit Spitzdach und jedes in einer anderen Farbe, und die standen am Ufer des Canale Mussolini an der Grenze unseres Podere Nr. 517. Und Sie können sich ja ruhig umhören, das ist nicht nur eine Frage der Quantität, es gibt einfach auf der ganzen Welt keinen besseren Honig als Eukalyptushonig.


  Heute sieht man Eukalyptus überall in Italien, sogar ganze Wälder, endlose Alleen oder Haine als Windschutz. Aber jeder Eukalyptusbaum, selbst der, den Sie versprengt im abgelegensten Winkel Siziliens oder Sardiniens finden, ist ein dauerhaftes und handfestes Zeichen für das, was man »Faschistische Ära« genannt hat. Von wegen damnatio memoriae! Es genügte nicht, am 25. Juli 1943 die faschistischen Wahrzeichen und Inschriften von den Häuserwänden und Liktorentürmen abzuschlagen. Wenn man diese Erinnerung wirklich – ab radicibus, wie Cato sagt – vernichten wollte, hätte man hingehen müssen und sämtliche Eukalyptusbäume aus dem heimischen Boden ausreißen.


  In Wirklichkeit gab es zu Catos Zeiten noch keinen Eukalyptus. Der kam damals nur in Australien vor, in sechshundert Arten. Nach Europa hat James Cook ihn gebracht, nachdem er ihn 1770 dort entdeckt hatte: »Was ist denn das für ein Baum?«, hat er anscheinend zu seinen Matrosen gesagt – genau wie Onkel Adelchi –, als sie dort an Land gingen. Der Faschismus hat ihn dann im großen Maßstab in den trockengelegten Gebieten angepflanzt, weil er ein großer Wasserschlucker ist, die Mücken fernhält, sehr schnell wächst und solides Bauholz liefert. Er kann auch bis zu hundertdreißig Meter hoch werden und hat wie die Zypresse eine Lebensdauer von sechs- oder siebenhundert Jahren.


  Wir führten nur zwei Arten ein, aber die Forstmiliz pflanzte sie überall. Sie pflanzte jetzt nur noch Eukalyptus, und es stellte sich sofort heraus, dass er wirklich viel Wasser schluckte. Auch zu viel. »Zu viel der Gnade, heiliger Antonius«, sagten die Siedler, ärger als ein Kamel. Ringsherum wuchs nichts mehr. Da konnte man Weizen oder Klee anbauen und so reichlich gießen, wie man wollte – in fünfzehn oder zwanzig Metern Umkreis von einem Eukalyptus wuchs kein Grashalm mehr. Das stellte sogar Attila in den Schatten.


  Er wuchs auch sehr schnell, und nach den ersten drei Jahren hatten die Pflanzen schon eine Höhe von fünf Metern erreicht. Aber auch das beruhigte die Bauern überhaupt nicht. »Je größer er wird, desto mehr schluckt er, der Verfluchte.« Die balsamische Wirkung ist bekannt, man gewinnt Eukalyptol daraus, und die Mücken lockt er an wie der Honig; im Sommer kann man auch heute noch darunter hergehen, und ganze Vampirschwärme stürzen sich im Sturzflug auf einen. Über die Qualität des Holzes kann ich nichts sagen. In Australien pflastert man damit sogar die Straßen, wir im Agro Pontino haben es hingegen nur zur Zellulosegewinnung verwendet oder zum Verfeuern im Kamin. Eine Stichflamme und aus. Aber als Windschutz funktionierte der Eukalyptus ganz vorzüglich.


  Entlang jeder Straße, jedem Graben, Kanal oder jeder Parzellengrenze war ein fünf bis zehn Meter breiter Streifen Grund im Besitz der ONC geblieben. Und diese Streifen hatte sie überall mit Eukalyptus bepflanzt. So konnte der Wind vom Meer her nicht mehr über die Ebene fegen, Geschwindigkeit aufnehmen und bis zu den Bergen ungehindert herumwirbeln. Er wurde immer wieder aufgehalten und nach und nach gebremst, die Windgeschwindigkeit wurde um mindestens sechzig Prozent gedrosselt, von durchschnittlich fünfzig Stundenkilometern auf weniger als achtzehn. Heute ist das freilich nicht mehr so. Wenn Sie heute von Latina nach Aprilia fahren, sehen Sie keinen einzigen Eukalyptusbaum mehr. Die Opera Nazionale Combattenti wurde aufgelöst. Sie war eine überflüssige Einrichtung, hieß es – sicher war sie etwas faschistisch, das bestreite ich ja gar nicht, oder faschokommunistisch –, sie wurde jedenfalls aufgelöst, und Tausende Hektar Windschutzstreifen gingen in den Besitz der Region Latium über, und jetzt gibt es sie nicht mehr. Verschwunden. Der Grund ist noch da, aber die Bäume wurden vor ein paar Jahren an Unternehmen verkauft, die jeden Baum einzeln an der Wurzel abschneiden und die Stämme dann in Stücke zersägt auf ihren LKWs abtransportieren ließen. Zellulose. Am Boden blieb nur Laub zurück, das der Wind – der erste Seewind, der aufkam – mitsamt ein paar Kälbern und ein paar Dächern munter in die Lüfte hob, um alles oben auf den Lepiner Bergen wieder abzusetzen, in der ersten fröhlichen Windhose, die es nach so langer Zeit der Abstinenz wieder einmal gab.


  Jetzt fegen hier bei uns jedes Jahr mindestens drei oder vier Windhosen durch die Ebene, decken Häuser ab, demolieren Gewächshäuser und Hütten und reißen die Oleander und Magnolien aus, die sich die Leute aus der Stadt, aber auch die Bauern in ihren Gärten gepflanzt haben.


  Hier und da ist ein Eukalyptus auch nachgewachsen. In der Mehrzahl aber nicht. Die Leute gingen auf die Pflanzen los wie auf die schlimmsten Verbrecher. Die einen bohrten tiefe Löcher in die Wurzeln und schütteten Säure oder Benzin hinein; die anderen brannten sie jeden Sommer nieder; wieder andere rissen die Wurzeln mit dem Caterpillar aus. Nichts wie loswerden wollten sie den Baum. Die ONC hatte ihre Verwalter gehabt, die herumgingen und kontrollierten, und wehe, es rührte jemand einen Eukalyptus an. Denen heute ist das völlig egal, sowohl in der Regional- als auch in der Kommunalverwaltung. Ja, in der Gemeinde Latina – was ja eigentlich Postfaschisten sind – wird scharf geschossen, sobald man einen Eukalyptus sichtet. Sie können ihn einfach nicht mehr sehen. Der Eukalyptus – für den Faschismus ewiges Denkmal für die Sumpftrockenlegung – ist der öffentliche Feind Nummer eins geworden. Es heißt, er sei ein »allochthoner« Baum, in dieser Gegend heimisch seien dagegen Eiche, Steineiche und Pinie. Biologischer Rassismus. Der Eukalyptus als illegaler Einwanderer. Aber dann pflanzt man auf sämtlichen Blumenbeeten, Rabatten, in privaten Gärten, vor allem aber in öffentlichen Anlagen anstelle des soeben exekutierten Eukalyptus eine Palme, eine Bougainvillea, eine Hortensie, Magnolie oder ein Bambusgebüsch an. Die aus Afrika stammen, dem tropischen Südamerika, aus Asien, Mexiko und Japan. Wie Tomaten, Bohnen und Kartoffeln ja auch, wenn man’s genau nimmt. Ganz zu schweigen von den Kiwis, für die der Agro Pontino der weltweit wichtigste Produzent geworden ist, wir produzieren mehr davon als Neuseeland, das Ursprungsland der Kiwis.


  In Wirklichkeit ist das mit der fremden Herkunft bloß ein Vorwand, denn sonst müsste man ja als erstes die Gärten von Ninfa und Fogliano ausreißen – Schöpfungen einer Fürstin Caetani, die eigens aus allen Teilen der Welt die exotischsten Pflanzen kommen ließ –, die in sämtlichen Hochglanzbroschüren als die größte ökologische und touristische Attraktion der Region gepriesen werden. Die Fürstin hatte rings um den See von Fogliano eine Palmenallee pflanzen lassen, um dort reiten zu können, während ihre Büffelhirten und die Sumpfbewohner vor Hunger und Malaria im Schlamm verreckten. Der alte Benassi aber, Vater meines Onkels Benassi und Pächter bei den Caetani, erzählte, dass die Fürstin dort nicht bloß auf dem Pferd ritt und fertig, sondern dass sie es wie Lady Godiva tat: nackt. Und wenn sie dann auf einen jungen und kräftigen Büffelhirten traf, na, da weiß man ja, was geschah, sagte der alte Benassi. Aus diesem Grund wurden jedenfalls die Dreharbeiten zum Film »Scipione l’Africano« hier gemacht, am Foglianosee. Nicht wegen der nackten Fürstin, sondern wegen der Dünen, die aussahen wie die Wüste, vor allem aber wegen der Palmen. In meiner Jugend wurde hier auch »Die Rache des Sandokan« gedreht, mit Ray Danton und Franca Bettoia, und auch »Bora Bora«. Ist denn Ihrer Ansicht nach die Palme ein autochthones Gehölz? Die Palme ja und der Eukalyptus nicht? Und doch gibt es keinen Platz in Latina, wo nicht Palmen gepflanzt und Eukalyptus abgeholzt würden. Sie können sich ja gar nicht vorstellen, welche Freudensprünge ich gemacht habe, als der rote Kornkäfer kam, der die Palmen befällt. Es gibt doch noch ein bisschen Gerechtigkeit auf der Welt: Das ist die Rache.


  In Wahrheit ist es so, dass sie sich durch den Eukalyptus – den genius loci der Sumpftrockenlegungen – an die Armut und das Elend erinnert fühlen, womit hier alles angefangen hat. Alle, die hier leben – nicht nur wir Peruzzi –, sind wegen dem Hunger hergekommen. Wäre es uns bei uns zu Hause gutgegangen, wir wären doch dortgeblieben. Mit uns kamen die ohne Geschichte – die ohne Grund und Boden, nur mit den Fetzen am Leib –, Enterbte wie die, die schon Amerika und Australien bevölkerten. Und jeder Reiche hier – oder Politiker, Rechtsanwalt, erfolgreicher Geschäftsmann – ist letztlich nur ein Parvenu, ein herausgeputzter Floh, Sohn eines Auswanderers nur mit den Fetzen am Leib, und jedes Mal, wenn er einen Eukalyptus sieht, spürt er, wie diese Fetzen ihn jucken. Statt stolz zu sein, schämt er sich. Und rottet den Eukalyptus aus. Aber weshalb muss man sich denn schämen, frage ich. Der erste der Savoyer dürfte auch nichts anderes gewesen sein als ein Wegelagerer und Bandit, und der letzte singt in San Remo.


  Jedenfalls ist Onkel Adelchi nicht nach Afrika gegangen, um Eukalyptusbäume zu sehen, sondern um das Imperium zu erobern. Jemand musste da hingehen, also ging er. Auch diese Sache hatte sich natürlich nicht der Duce ausgedacht, sondern gleich nachdem die italienische Einheit geschaffen war, fragten alle: »Wer weiß, was uns nun zusteht.« Jahrhundertelang waren wir verstreut und geteilt gewesen, da musste die Welt unserer Ansicht nach doch kuschen – jetzt, da wir vereint waren: »Wir sind viele, wir sind stark und wir sind arm: Platz da, hier kommen wir.« Francesco Crispi – die Linke – war es, die mit dem kolonialen Abenteuer anfing und die Niederlage von Adua durch Menelik II. einstecken musste. Nach einem solchen Schlag hätte man sich doch noch einmal besinnen sollen: »Vielleicht ist das nicht mein Metier, vielleicht ist es besser, ich bleib zu Hause.« Aber nix da. Genau wie die Einwohner von Latina meinen, man beschimpft sie, sobald man nur »Eukalyptus« sagt, so fühlten die Italiener sich, sobald sie »Adua« hörten, verpflichtet, diese Schmach umgehend zu rächen. Bis jetzt hatten sie sich zurückgehalten, ganz einfach weil die Kräfte fehlten. Nun aber, wo die Züge endlich pünktlich fuhren, der Faschismus alles geregelt hatte und wir eine Weltmacht waren – aber vor allem diesen MANN hatten, den die Vorsehung uns geschickt hatte und um den die ganze Welt uns beneidete, so sagten wir wenigstens unter uns –, nun war endlich der Zeitpunkt gekommen, den Schwur der Väter einzulösen und diese alte Rechnung von Adua zu begleichen. Und so sind auch wir Peruzzi losgezogen. Sollten wir etwa fehlen?


  Nicht dass wir nichts anders zu tun gehabt hätten im Agro Pontino – es gab genug zu schuften –, aber so spielte halt die Musik, und nach dieser Musik tanzten damals alle: »Die anderen haben alle ihre Kolonialreiche: Frankreich, Deutschland, England. Nur wir sollen leer ausgehen? Ja, sind wir denn dümmer als die?«


  Nun ist mir völlig klar, dass die Welt nicht nur aus Frankreich, Deutschland und England besteht, ja, dass der Rest der Welt nicht nur kein Kolonialreich besaß, sondern dass jene sich das ihre auf Kosten des Rests der Welt zugelegt hatten; jedenfalls ist es Unrecht, anderen ihr Zeug wegzunehmen. »Aber wenn die es tun«, entgegneten meine Onkel, »warum soll ich es dann nicht tun?« Finden Sie darauf mal eine Antwort!


  Wir Italiener brauchten Boden. Boden und Rohstoffe. Wir hatten nur Hände zum Arbeiten. Wir waren ein bevölkerungsreiches Land. Und nicht ein Gramm Eisen oder Kohle. Ganz zu schweigen von Gold oder Erdöl. Und nicht einmal genug Boden für alle. Unsere Leute mussten anderswohin auswandern. Schließlich – und damit sollten sich alle weiteren Diskussionen erledigen – war da die Sache mit dem Imperium.


  Wie bitte, was sagen Sie? Was das Imperium war?


  Nun, so richtig habe ich das auch nicht begriffen, aber ich versuche es Ihnen zu erklären, wie meine Onkel es erklärten, denen wiederum Rossoni es erklärt hatte. Das Imperium ist nicht die nackte Tatsache, dass es da Zeug gibt und man es sich holt. Das wäre bloß Diebstahl. Das Imperium ist das sakrosankte Recht, sich dieses Zeug zu holen, und dieses Recht ergibt sich nur aus der Übereinstimmung der eigenen Handlungen mit den umfassenderen im Kosmos waltenden Kräfte. Oder so sagte jedenfalls Rossoni: Wenn man an einem Ort lebt, wo es alle Schätze in Hülle und Fülle gibt, Gold, Öl, Eisen, Kohle, reichlich fruchtbaren Ackerboden, man aber nicht imstande ist, ihn zu bestellen und diese Rohstoffe zu nutzen, dann ist das, als ob das Potential des Kosmos vergeudet würde. Also wird es doch im Sinn des Kosmos sein, jemand anderen zu schicken, der einem zeigt, wie man das macht, und sich so gemeinsam auf eine Zukunft des menschlichen Fortschritts zuzubewegen? Das ist das Imperium, das Recht, gemäß dem umfassenderen, kosmischen und überirdischen Wollen zu herrschen.


  »Und wie erkennt man denn, wer dieses Imperium hat und wer nicht?«, fragten meine Onkel.


  »Das ist ganz einfach«, antwortete Rossoni. »Man braucht nur in die Geschichtsbücher zu schauen.« Ihm zufolge war das Imperium keine schäbige Taube, die herumflog und sich dann dem Erstbesten auf den Kopf setzte. Und es ließ sich nicht irgendwo nieder. Es war eine kosmische Macht, und in den Geschichtsbüchern steht geschrieben, das erste und einzige Mal, dass das Imperium – der imperiale Adler – von seinem himmlischen Thron herabstieg, um sich schließlich auf der Erde niederzulassen und eine Epoche der Gerechtigkeit und des universalen Fortschritts einzuleiten, das sei im antiken Rom gewesen. Nur in Rom. Halten Sie das für einen Zufall? Nein. Wenn er sich in Rom niedergelassen hat, muss es dafür einen kosmischen und überirdischen Grund geben, denn warum ausgerecht hier und nicht anderswo? Der vorherbestimmte und unverrückbare Sitz des Imperiums ist Rom.


  Wie bitte, was sagen Sie? Wie sich dann das englische und das französische Kolonialreich erklären?


  Aber was hat denn das miteinander zu tun? Das sind usurpierte Reiche. Welches Recht hatten sie, sich zu nehmen, was ihnen gar nicht zustand? Sie hatten schließlich nicht das Imperium, sie waren doch nicht vom Kosmos auserwählt und vorherbestimmt. Sie waren Usurpatoren; auserwählt waren wir, die Nachfahren der römischen Legionäre – derselbe Stamm, dasselbe Blut –, die geführt vom imperialen Adler, der auf ihren Bannern prangte, Frieden und Zivilisation in die ganze Welt getragen hatten. Und an uns – die wir nun endlich den MANN hatten – war es, diese Banner neu aufzurichten und allen im heiligen Namen Roms eine neue Ordnung des Friedens und der Gerechtigkeit zu bringen. Und alle sangen die »Hymne auf Rom«:


  Sonne, die du aufgehst frei und freudig,


  auf unserem Hügel halt an dein Pferdegespann:


  du wirst auf Erden nichts Größeres sehen


  als Rom, nichts Größeres als Rom.


  Wie bitte, was sagen Sie? Dass Sie diese Argumentation nicht wirklich überzeugend finden?


  Keine Frage, ich ja auch nicht, wenn es darum geht. Aber Sie gestatten doch: Die Idee, um jeden Preis – mit Panzern oder Raumschiffen – die Demokratie in den Irak, nach Afghanistan oder auf die Planeten des Orion zu bringen, kommt mir auch nicht viel sinnvoller vor. Das hört sich in der Tat wie lauter Schwachsinn an. Aber wir glaubten daran, und das ist es, was zählt – das ist das Schlimme –, und noch viel schlimmer ist, dass er selbst als erster daran glaubte, der Duce, meine ich: »Ich bin ein MANN, und wir haben das Imperium; stärker als wir ist keiner auf dieser Welt.« Stellen Sie sich vor, als Balbo nach der Atlantiküberquerung zurückkam und ganz begeistert war von Amerika – wo man ihn mit allen Ehren empfangen und ihm alles gezeigt hatte, und da hatte er sich in das Land vernarrt –, sagte der Duce zu ihm, er solle nur abwarten, früher oder später würde man es auch mit denen aufnehmen. Balbo wurde bleich: »Aber Benito« – er war der Einzige, der ihn noch mit Vornamen anredete und duzte – »aber hast du eine Vorstellung von der wirtschaftlichen Macht, die die haben? In einer Minute stellen die dir eine Luftflotte hin, zehn Mal so groß wie unsere. Die überrennen uns, wir sind Zwerge im Vergleich zu ihnen.«


  »Halt die Klappe, Italo! Was willst du denn, was soll die Macht ihres Goldes schon sein im Vergleich zur Macht unseres Blutes?«


  »Na dann«, machte Balbo da, aber beim Hinausgehen sagte er ganz leise zu Rossoni: »Ja, dreht der jetzt langsam durch? Lasst ihn beobachten, Jungs.«


  »Er ist eben ein MANN, Italo!«, antwortete ihm Rossoni.


  Jedenfalls sagte auch der Kardinal von Mailand – sprich die katholische Kirche –, dass es nur recht und eine heilige Pflicht sei, das Imperium in Abessinien zu erobern: »Das sind Häretiker, und im Namen des katholischen Rom gehen wir hin und bringen ihnen die Erlösung.« Und so zogen wir los, mit seinem Segen und mit dem sämtlicher Bischöfe. Und mit uns auch sämtliche Kaplane, die nahmen nicht nur an den Kriegshandlungen teil, sondern taten sich durch Mut und Tapferkeit hervor – »aus Liebe zum Vaterland« – und errangen auch mehrere Tapferkeitsmedaillen in Gold, um »die Ketten der Sklaverei zu sprengen und den Weg für die katholischen Missionare zu bereiten«, wie sie sagten, »die Millionen Seelen befreien und heim in die Herde Jesu Christi und in die Arme der katholischen Kirche führen werden«.


  Inwieweit Jesus Christus mit all dem einverstanden war, weiß ich nicht. Aber das waren die Zeiten, und das waren die Dinge, an die wir glaubten, und jedenfalls stimmt es, dass sie Häretiker waren. Sie waren keine Moslems wie die Somalier oder die Libyer. Die Äthiopier waren Christen, aber Kopten, Monophysiten, das heißt, sie erkannten nur die göttliche Natur Christi an, nicht seine menschliche. Und seit Jahrhunderten hatten sie ihre eigene Kultur, mit eigener Schrift, Literatur und Kunstwerken. Sie hatten Priester, Kirchen, Bischöfe, Priesterseminare und Seminaristen. Sie feierten das Messopfer und gingen zur Kommunion. Und bevor sie Christen wurden, hatten sie der jüdischen Religion angehört, weil der Negus, Menelik I., Sohn von König Salomon und der Königin von Saba, sprich von Äthiopien, gewesen war, und ihre Nachkommen – die Falascha – sind bis gestern jüdischen Glaubens geblieben und dann nach Israel ausgewandert. Sagen Sie doch selbst, ob das ein Volk ohne Geschichte und ob das Niemandsland war. Aber wir hatten eben dieses Imperium, das wieder über den Schicksalshügeln von Rom kreiste, und wir konnten doch nicht sagen: »He du, weg da, flieg woandershin.« Wir sind ihm hinterher, und da musste auch einer von den Peruzzi mitziehen, zur Eroberung des Reichs. Hätten wir Ihrer Meinung nach zu Hause bleiben können?


  Vor allem aber waren wir einverstanden, damit das klar ist, wir waren hundertprozentige Faschisten – auch das ist klar, scheint mir –, und wenn nicht wir nach Afrika gingen, können Sie mir vielleicht erklären, wer dann gehen sollte? Als die Fiat-Werke in einer Werbeaktion dem Fascio von Littoria zwei Traktoren schenkten, um sie an verdiente Siedler im Agro Pontino weiterzugeben, raten Sie mal, wer da einen davon bekam? Genau: Onkel Pericle. Der ging allerdings gleich hin und verkaufte ihn: »Was soll ich denn mit einem Traktor?« Dafür kaufte er sich zwei oder drei gute Milchkühe – die ersten schwarzweißen holländischen – und machte andere Investitionen. Onkel Benassi kriegte sich gar nicht wieder ein: »Bist du verrückt, Pericle? Behalt diesen Traktor, du hast ja keine Ahnung, was du damit alles machen kannst, wie der sich auszahlt.«


  »Ich versteh doch nichts von Maschinen.«


  »Aber ich«, entgegnete Onkel Benassi. »Ich bring’s dir bei.«


  »Ach nein, nein, besser Vieh. Traktoren geben schließlich keine Milch.«


  Reine Viehhalter, die Peruzzi. Die Benassi Mechaniker.


  Aber noch einmal zurück zu Afrika, wenn Sie erlauben, uns hatte man einen Hof gegeben, besser gesagt, zwei. Sogar drei und eigentlich vier oder fünf, wenn man die Dolfin mitrechnet, die Lanzidei und die Verwandten meiner Großmutter. Und da sollte man sich nicht dankbar zeigen, indem man nach Afrika ging? Ich bitte Sie, einer von den Peruzzi musste in den Krieg ziehen, und als Barany zu uns kam, rannte er offene Türen ein.


  Dieser Barany war ein Techniker der Opera, ein erstklassiger Diplomlandwirt. Er war geboren in Paullo zwischen Lodi und Mailand, war aber ungarischer Abstammung. Tatsächlich hieß er Hindart Barany mit Nachnamen, Camillo Hindart Barany. Sein Großvater war seinerzeit aus Ungarn nach Italien gekommen, um mit Garibaldi zu kämpfen. Er hatte am Zug der Tausend nach Sizilien teilgenommen. Dann war er geblieben, und Camillo – der Enkel – wurde ebenfalls Garibaldiner in Mexiko und in den Argonnen, unter dem Befehl von ich weiß nicht welchem Enkel Garibaldis, irgendeinem Sohn von Menotti oder Ricciotti. Ich glaube, in Mexiko hat er auch mit Pancho Villa oder mit Zapata gekämpft. Im Großen Krieg 1915–1918 wurde er gefangen genommen, floh aus dem österreichischen Konzentrationslager, kehrte zurück in den Kampf, nach dem Krieg ging er über zum Guerillakampf gegen die Libyer, dann Legionär in Fiume, Squadrist, Marsch auf Rom. Ein echter Patriot, und zwischen einem Krieg und dem nächsten war er Agronom. Er hatte an der Urbarmachung von Maccarese mitgewirkt, dann an der von Mussolinia auf Sardinien – dem heutigen Arborea – und schließlich im Agro Pontino. Kurzum, entweder war er im Krieg, oder er legte Sümpfe trocken. Tertium non datur. Und dabei war er mosaischen Glaubens. Er war Jude. Ungarischer Jude. Wenn meine Onkel ihn so sahen – wer weiß, was sie sich vorstellten, wie ein Jude aussehen musste –, sagten sie unter sich immer: »Hast du Barany gesehen? Der wirkt gar nicht wie ein Jude.«


  Zwischen einem Spatenstich und dem nächsten, zwischen der Vermessung eines Grundstücks und der Anlage einer neuen Pflanzenzucht hatte Barany mit den Siedlern im Agro Pontino auch einige Freizeitaktivitäten ins Leben gerufen – eine Laienspieltruppe, die fast immer Komödien von Goldoni spielte, einen Chor für alpenländische Volkslieder –, vor allem aber die neu gegründete lokale Milizeinheit der Schwarzhemden, die Kompanie »Littoria«. Auch meine Onkel gehörten ihr an, und jeden Samstagnachmittag – dem faschistischen Samstag – machten sie Märsche und Wehrübungen, im Borgo und auch in Littoria. Er sagte immer zu ihnen: »Je tüchtiger ihr hier seid, desto tüchtiger werdet ihr im Feld sein. Vorwärts, Kameraden, eia eia alalà!«


  »Alalalà!«, antworteten ihm meine Onkel, sei es, weil sie hundertprozentige Faschisten waren wie er, sei es, weil sie ihn mochten – er wusste sich beliebt zu machen –, aber auch, ich sage nicht hauptsächlich, aber auch nicht zuletzt, weil er der Agrarkommissar der ONC war.


  Jedenfalls sobald der Abessinien-Krieg ausbrach und er den Ruf des Vaterlands vernahm, kannte Barany nichts mehr: »Das Vaterland ruft.« Er ließ alles stehen und liegen, sämtliche Geräte, Pegelmesser, Winkelmaße, die Reagenzgläser der ONC, trat wieder in den aktiven Dienst, um mit seiner Kompanie »Littoria« in den Kampf zu ziehen. Haus für Haus, Hof für Hof kam er seine Leute holen, jeden einzeln: »Auf, Kameraden, auf zur Eroberung des Imperiums! Wer von euch kommt mit?«


  »Zur Stelle, irgendwer kommt mit«, antworteten wir alle. Es war nicht sonderlich schwer, in Littoria Freiwillige zu finden. Ja, etliche wurden sogar zurückgeschickt: »Wir sind zu viele.« Die hatten uns – ich sage es noch einmal – den Boden gegeben, und jetzt, wo das Vaterland rief, sollten wir nicht umgehend »Zur Stelle!« sagen? Wir haben ihre Reihen mit Freiwilligen angefüllt, bis zum letzten Bataillon M der Repubblica Sociale Italiana, bis hin zu den Torpedoeinheiten der Decima Mas. Und jetzt lassen Sie mal beiseite, ich wiederhole es, dass auch die Abessinier sich von ihrem Vaterland gerufen fühlten; ja, dass wir es waren, die hingingen und es besetzten. Aber wir hielten das für richtig, Punktum, und da braucht man jetzt nicht lang darauf herumzureiten; das ist die Tragik der menschlichen Existenz: Man ist dazu verdammt, fast immer im Unrecht zu leben, dabei allerdings zu glauben, man sei im Recht.


  Wir schickten Onkel Adelchi. »Diesmal ist er dran«, weil er von den älteren Söhnen der einzige war, der unverheiratet und kinderlos war. Im Übrigen hatte er selbst gleich gesagt »Diesmal bin ich dran« – noch bevor die Brüder den Mund aufmachten –, denn das hier war eine Plackerei von früh bis spät, und er dachte sich, ein bisschen Abenteuer und etwas zu sehen von der Welt könne ihm nicht schaden. Als daher Barany am Abend bei uns erschien, um zu fragen »Wer geht mit?«, ließ Onkel Pericle ihn gar nicht erst zu Wort kommen und fragte nur: »Wäre Adelchi recht?«


  »Sicher ist Adelchi recht«, antwortete Barany, weil er ihm sympathisch war. Und außerdem, um die Wahrheit zu sagen, war Onkel Adelchi geradezu geschaffen für die Uniform. Für die Peruzzi das Vieh – könnte man sagen –, für die Benassi die Traktoren und für Adelchi die Schulterlitzen.


  Onkel Adelchi hatte die Uniform schon immer gemocht. Bereits als Kind sagte er immer wieder zu seiner Mutter – meiner Großmutter –: »Wenn ich groß bin, will ich Carabiniere werden.« Oder, ich weiß nicht, vielleicht war es doch eher sie, die, schon als er noch klein war, zu ihm sagte: »Ah, du musst wirklich Carabiniere werden.«


  Er war Großmutters Liebling, ihr Herzblatt. Sie werden sich bestimmt an ihn erinnern, er war groß und ganz dunkelhaarig. In unserer Familie ist man entweder blond oder dunkel – einer blond, der andere schwarz, einer blond und der andere schwarz: Onkel Pericle blond und Onkel Adelchi ganz schwarz. Und schon als Kinder vertrugen sie sich nicht sonderlich, Onkel Pericle traktierte ihn mit Schlägen auf den Kopf, dagegen verstand er sich sehr gut mit Onkel Iseo, der gleich nach Adelchi kam.


  Kräfte eines Löwen hatte aber auch Onkel Adelchi, er hatte breite Schultern, ein strahlendes Lächeln mit weißen Zähnen, regelmäßige Gesichtszüge mit dunklen Augenbrauen. Das dichte schwarze Haar trug er immer in einer Tolle nach einer Seite gekämmt – eine Mähne eben, stets gepflegt und glänzend vor Brillantine –, der offene, stolze Blick sagte zur Welt: »Welt, hier bin ich, um dich zu erfreuen.« Und mit diesem Blick – erzählte Tante Bissola – war er seinerzeit offenbar auch schon aus dem Bauch seiner Mutter hervorgekommen. Wie sollte man sich da nicht verlieben?


  Nun wusste Onkel Adelchi natürlich ganz genau – und auch Großmutter wusste das –, dass er nicht der Erstgeborene war. Der erste Sohn bei uns – derjenige, der nach meinem Großvater die größte potestas in sich vereinte –, das war Onkel Temistocle, und die Tatsache, dass Großmutter seine Frau nicht mochte, spielte da keine Rolle. Sie mochte sie nicht, duldete sie aber, denn ob sie wollte oder nicht, das war die Frau, die an ihre Stelle treten würde. Dann, als wir, hier angekommen, zwei Höfe bekamen und Onkel Temistocle den seinen ganz für sich haben sollte, hatte Großmutter nicht einen Augenblick gezögert und gesagt: »Das ist deins, und du machst alles für dich, auf deine eigene Rechnung.« Er hatte etwas gezögert: »Nein, nein, Mama. Wir sind eine einzige Familie, und wir sind viele. Bleiben wir doch auch weiterhin eine einzige Familie.«


  »Nein, nein, so ist es Recht«, und innerlich jubelte Großmutter, weil sie mit Pericles Frau ein Herz und eine Seele war, wie die Schwäger alle auch, die Frauen allerdings nicht. So hatte Onkel Temistocle seine eigene Familie gebildet, und da war – wie nur recht und billig – die potestas meines Großvaters direkt auf Pericle übergegangen, ohne dass man das eigens hätte sagen müssen. Es war uns allen schon klar.


  Auch Onkel Adelchi wusste also, dass er bloß der dritte Sohn war, und es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, daran zu rütteln. Im Gegenteil, kaum war die Trennung von Onkel Temistocle vollzogen und hatte Onkel Pericle gesagt: »Ist gut, Mama, jetzt sind wir hier, neue Heimat, neues Leben. Von heute an sollen die Jüngeren zur Schule gehen, es soll was aus ihnen werden, damit niemand mehr die Peruzzi reinlegen kann, wie die Zorzi Vila es getan haben«, da hatte Onkel Adelchi sofort zustimmend genickt. Sogar Großvater zeigte sich einverstanden. Nur Großmutter versuchte einzuwenden: »Aber das Geld? Was wird das kosten? Wie sollen wir das machen?«


  »Irgendwie machen wir das schon«, sagte Onkel Adelchi prompt, als ob es seine Idee gewesen wäre.


  »Und was, wenn sie nicht den Kopf dafür haben?«


  »Dann prügle ich es ihnen ein.«


  Und so kam es, dass meine jüngeren Onkel und Tanten zur Schule gingen. Oben im Norden hatte man, wenn’s hoch kam, die zweite oder dritte Klasse Volksschule gemacht. Hier dagegen wurden wir nach der Volksschule im Borgo alle mit dem Fahrrad nach Littoria geschickt, zehn oder zwölf Jahre alte kleine Geschöpfe wie Onkel Cesio und Tante Ondina, im Winter und im Regen. Und wenn sie sich sträubten, jagte Onkel Adelchi sie wirklich mit Fußtritten hinaus: »Es ist doch nur zu eurem Besten, ihr Unglückseligen.«


  »Aber mir ist kalt!«


  »Wird’s bald!«, schrie er gellend, denn wenn er schrie – ich weiß nicht, ob ich Ihnen das schon gesagt habe –, wurde seine Stimme ganz hoch und schrill.


  Bei ihm kam es eher selten vor – das habe ich Ihnen aber bereits gesagt –, dass man ihn mit schlammverschmierten Hosen sah, im verschwitzten Hemd, vor allem aber mit der Hacke oder der Mistgabel in der Hand. Er hatte immer etwas anderes, Wichtigeres zu tun, im Interesse aller natürlich – eine Unterredung mit dem Verwalter, das Saatgut kontrollieren, ein Werkzeug, das zur Reparatur gebracht werden musste. Er schien selbst der Verwalter zu sein, und jeden Morgen – schon als wir noch dort oben in Norditalien waren – führte er sich auf wie ein rabiater Hund. Frisch rasiert, platzte er ins Zimmer der Mädchen, wenn es noch nicht einmal dämmerte – um fünf, maximal Viertel nach fünf, wenn gerade erst ein winziger heller Schimmer im Nebel sichtbar wurde – und kreischte mit seiner schrillen Stimme: »Aufwachen, Mädels! Die Sonne steht schon hoch«, ging zwischen den Betten herum und zog den Mädchen die Decken weg. »Aufwachen und an die Arbeit!« Die Schwestern hassten ihn, Pericle dagegen vergötterten sie, aber der wirkliche Hüter der Familie war er, Adelchi, er passte auf und kontrollierte: »Wer ist das? Und der da?« Wenn es nach Pericle gegangen wäre, hätten wir eine ganze Herde unehelicher Kälbchen gehabt.


  Onkel Adelchi gefielen jedenfalls Uniformen – oder gefielen sie Großmutter? Das wird sich jetzt nicht mehr klären lassen –, körperliche Arbeit aber mochte er eher nicht; er zog, sagen wir mal, planerische oder leitende Funktionen vor, die leitenden ganz besonders, und schon mit fünfzehn oder sechzehn, als wir noch oben im Norden waren, hatte er den Antrag gestellt, um zu den Carabinieri zu gehen.


  Damals fing der Wehrdienst schon früh an, und er wurde eingezogen. Großmutter war hochzufrieden: »Ah, Delchín, Delchín, du wirst Carabiniere!« Doch als er dort war, in dieser Kaserne in ich weiß nicht mehr welcher Stadt, jedenfalls weit, weit weg von zu Hause, fing er, der schon damals genauso groß und stattlich war wie heute, aber eben ein sechzehnjähriges Bürschchen, das nie etwas anderes gesehen hatte als Kuhmist und die Nebel der Polesine, da fing er an zu weinen und heulte jeden Abend unter seiner Bettdecke im Schlafsaal Rotz und Wasser. So geht das einen Abend, noch einen Abend, der Kompaniechef erfährt davon: »Aber warum weinst du denn? Hat dir jemand Unrecht getan?«


  »Ich will zu meiner Mama«, sagte Onkel Adelchi, und man schickte ihn zurück nach Hause: »Na komm, geh zu deiner Mama.«


  Jahrelang haben seine Brüder ihn deswegen gehänselt, und als er dann mit zwanzig zum regulären Wehrdienst bei der Infanterie eingezogen wurde, sagten sie, bevor er aufbrach, immer wieder: »He du, nicht weinen!«, und er schämte sich. Aber er war erwachsener geworden, und diesmal weinte er nicht, und während des Militärdienstes machte er auch die Volksschule fertig. Die Mama fehlt ihm trotzdem, aber er weinte nicht mehr. Und jetzt endlich – er war dreißig, war groß und stattlich und es drehte sich darum, mit Barany nach Afrika zu ziehen und Abessinien einzunehmen – erklärte er: »Ah, diesmal gehe ich.«


  »Bitte sehr, nach dir«, sagten seine Brüder, und er zog mit Barany und seiner Schwarzhemdenkompanie »Littoria«: »Was wollt ihr, was soll das schon sein, ein Imperium zu erobern?«


  Sie wissen aber, dass diese Eroberung Abessiniens nun wirklich kein Spaziergang war. Wir hatten ein modernes Heer – oder so glaubten wir wenigstens – mit Artillerie, LKWs, Panzerfahrzeugen und vor allem der Luftwaffe. Schließlich hatten wir eben den Atlantik überflogen. Die anderen dagegen hatten insgesamt zwei Flugzeuge und auch moderne Feuerwaffen, Maschinengewehre und ein paar im Ausland gekaufte Kanonen; vor allem aber hatten sie Lanzen und Schwerter und bewegten sich in Horden. Bei alledem brauchten wir acht Monate von der Grenze Eritreas bis nach Addis Abeba. Sie machten es uns schwer. Um sie in die Knie zu zwingen – wie man so sagt –, mussten wir Gas einsetzen, Arsin und Yprit, in Fässern vom Flugzeug abgeworfen oder in Projektilen mit Kanonen abgeschossen. Ein Geschenk Gottes, wer es abbekommt, kriegt sofort Blasen auf der ganzen Haut, in den Augen und den Lungen. Und je nachdem, welche Menge er abbekommen hat, stirbt er binnen zwei Stunden oder einer Woche. Ich weiß nicht, was besser ist.


  Onkel Adelchi freilich behauptete, er hätte kein Yprit gesehen: »Nein, Gas habe ich keins gesehen.« Er sagte jedoch auch, bei der allgemeinen Grausamkeit, die dort herrschte, und wenn es stimmte, dass wir dieses Gas hatten, dann hätten wir es bestimmt auch eingesetzt: »Wenn wir die Atombombe gehabt hätten, dann hätten wir die Bombe geworfen.« Sie verteidigten sich mit Zähnen und Klauen. Zoll für Zoll mussten wir es ihnen entreißen, ihr Imperium. Und sie waren stinksauer. Wenn man ihnen als Gefangener in die Hände fiel, stachen sie einem die Augen aus und entmannten einen, mit Schwert und Dolch schnitten sie einem die Schmuckstücke zwischen den Beinen ab.


  Wir waren aber auch nicht zimperlich. Einmal in Asmara – mein Onkel und sein Gevatter Franchini hatten Ausgang, sie waren im Puff gewesen und schlenderten so dahin –, da gelangten sie aufs Flugfeld, wo sie den Sohn des Duce, Vittorio, aussteigen sahen, der Pilot war, und zusammen mit anderen Soldaten scharten sie sich um ihn. Der fing an zu erzählen: »Der Abessinier ist ein Tier und verkriecht sich gern. Heute Morgen lief einer mit Gewehr Richtung Süden. Ein ordentlicher Luftstoß, und er lag am Boden. Menschenjagd auf Einzelne, unsere Maschinen wühlten jedes Erdloch auf, wo sie einen Abessinier witterten.« Das Beste waren aber die Brandbomben: »Wirklich lustig. Die Brandbomben bringen’s, da sieht man’s wenigstens lodern und brennen. Eine große Stammeshütte, umgeben von hohen Bäumen, ich konnte sie nicht treffen. Man musste genau auf das Strohdach zielen, und erst beim dritten Mal Überfliegen ist es mir gelungen. Die Unseligen da drin kamen heraus und hüpften wie besessen herum, als sie das Dach brennen sahen«, und er lachte.


  »Ah, wirklich ganz der Vater!«, sagte Gevatter Franchini aus Cisterna begeistert.


  »Was faselst du da, Franchín?«, bemerkte mein Onkel.


  Tatsache ist jedenfalls, dass in der Nacht vom 12. auf den 13. Februar des Jahres 1936 – fünf Monate nach Beginn der Offensive – der Kommandant der Kompanie »Littoria«, Camillo Hindart Barany, mosaischer Religionszugehörigkeit und jüdisch-ungarischer Abstammung, federführend beteiligt an der Urbarmachung von Maccarese, von Mussolinia auf Sardinien, von Littoria und des Agro Pontino, bei der Einnahme des Amba Aradam in Abessinien fiel. Er war siebenundvierzig Jahre alt, im antiken Rom wurde ein Legionär, wenn er das Alter von fünfundvierzig Jahren erreicht hatte, in den Ruhestand versetzt.


  Barany war allerdings bei Abyi-Addi schon verwundet worden, doch kaum wiederhergestellt und aus dem Krankenhaus entlassen, hatte er sich geweigert, den ihm zustehenden Urlaub zu nehmen. Er wollte sofort zurück in den Kampf, auch mit eingegipstem Arm, den er in einer Schlinge trug. So ist er gefallen, und deshalb wurde ihm in memoriam die Tapferkeitsmedaille in Gold verliehen, und wir benannten sofort unseren Militärdistrikt nach ihm und die Ortsgruppe der Faschistischen Partei in der Sozialbausiedlung. Auf dem Giebel des Militärdistrikts stand tatsächlich: Camillo Baranj-Kaserne, allerdings mit j, nicht mit y. Nach dem Fall des Faschismus wurde die Kaserne umbenannt – gesäubert –, sie hieß jetzt G. Mameli-Kaserne, was aber kürzer ist als Camillo Baranj-Kaserne. Jedes Mal, wenn ich als Junge daran vorüberkam, fragte ich mich daher: »Aber warum haben sie diesen Schriftzug nicht in die Mitte gesetzt?« Heute ist auch das Mameli entfernt, und man verschwendet keinen Gedanken mehr daran. Es ist auch nicht mehr Militärdistrikt, jetzt ist da die Universität untergebracht, und aus diesem Giebel wurde alles getilgt.


  Dennoch ist klar, dass dieser Camillo Barany seiner Stadt und seinem Land etwas gegeben haben muss. Das wird nicht richtig gewesen sein, ja, mit Sicherheit war es falsch, aber als er in Afrika fiel, stand er an der Spitze von Hunderten faschistischer Bauernsoldaten, wie er selbst einer war. Und auch meine Onkel waren da irgendwo mit dabei, und wer weiß wie viele Großväter und Onkel sonst noch – Siedler im Agro Pontino und Gründer von Littoria-Latina –, unser aller Vorfahren. Lares et penates.


  Wie bitte, was sagen Sie? Barany sei aber Faschist gewesen?


  Verstehe. Daher ist er aber trotzdem mein Vorfahr, und in der Nacht, als er fiel, war da mein Onkel Adelchi mit ihm auf dem Amba Aradam. Oder genauer, nicht oben auf dem Berg, sondern an den Hängen. Obendrauf – und ringsherum – waren noch die Äthiopier, und wenn mein Onkel sagte, er hätte nie Gas gesehen, sagte er aber doch auch, dass er in dieser Nacht am Amba Aradam, als er mit Gevatter Franchini in einem Graben versteckt lag und der Wind plötzlich drehte, einen gewissen Gestank gerochen hat, einen penetranten Gestank nach Knoblauch und Zwiebel, was eben der Geruch von Yprit ist.


  Es war kalt in jener Nacht am Amba – obwohl Februar war, was dort wie August bei uns ist –, und Onkel Adelchi und Gevatter Franchini hatten kaum zwei Stunden vorher ihren Kommandanten Barany fallen sehen. Sie waren auch in das Gefecht verwickelt gewesen, und Onkel Adelchi schrie jedes Mal mit schriller Stimme: »Verfluchte Marokkanerbrut«, rasend weniger vor Wut als vor Schrecken. Und sie waren den Lanzen und Schwertern ausgewichen, hatten geschossen und dem Gegner das Bajonett in den Bauch gerammt, waren dann über ihn weggesetzt, um die nächsten anzugreifen und vorzurücken. Neben sich hatten sie Kameraden fallen sehen, mit denen sie eben noch das Essen oder den Grappa geteilt hatten. Jetzt in der Schlucht – in einer Gefechtspause, in dem Gestank nach Zwiebeln und Schießpulver, unter Kanonendonner und dem Dröhnen von Granateneinschlägen, die weiterhin an den Hängen oder in den Schluchten abgefeuert wurden, mit ausgetrocknetem, verdörrtem Mund und mit dem glitschigen Gefühl, das das Blut anderer an den Händen hinterlässt – bemerkten mein Onkel und Gevatter Franchini mit einem Mal die Kälte.


  Vorher, im Eifer der Gefechts, hatten sie nichts gespürt, mit Schaum vor dem Mund und verhundertfachten Kräften: »Dein Leben oder meins.« Jetzt aber in der Kälte zitterten mein Onkel und Gevatter Franchini plötzlich. Ein krampfhaftes, nicht beherrschbares Schlottern. »Wir müssen versuchen, uns auszuruhen«, sagte Onkel Adelchi da, »wie sollen wir sonst morgen auch noch mal mit heiler Haut davonkommen?«


  So saßen sie dicht aneinandergedrängt auf dem Grund der Schlucht, wickelten die Gamaschen ab, zogen die Schuhe aus, aus denen sie drei Tage lang nicht herausgekommen waren, schmiegten sich, beide schlotternd, noch enger aneinander, schließlich holten sie sich gegenseitig einen runter, und das beruhigte sie. Das Zittern verging, mit den Schultern an die Felswand gelehnt, das geladene Gewehr in Reichweite, gelang es ihnen, sich auszuruhen.


  Ein paar Stunden später erwachten sie mit einem Schlag – in der allerersten Morgendämmerung noch zwischen Nacht und Tag, ringsum, diesseits und jenseits der Schlucht, immer noch das Dröhnen von Bomben und Kanonen – vom leisen Rascheln eines Blatts, dazu das Gesicht eines Schwarzen, der sie überrascht aus einem Gebüsch heraus anschaute, drei oder vier Meter von ihnen entfernt. Ohne auch nur einen Gedanken daran, sich oder ihn zu fragen, ob er zu uns oder zu den anderen gehörte – denn da waren viele auch auf unserer Seite, nicht bloß auf ihrer: Askari, Eritreer, Somalier, Libyer und auch Abessinier von irgendwelchen abtrünnigen Stämmen, mit Geld gekauft –, peng, peng! tilgten sie dieses Gesicht augenblicklich vom Antlitz der Erde. »Fahr zur Hölle, du!«, sagte Onkel Adelchi. »Beim nächsten Mal sag vorher Bescheid«, setzte Gevatter Franchini hinzu. Aber sie fühlten sich frisch und gut ausgeruht. Voller Tatendrang. Sie zogen die Schuhe an, und los ging’s, wieder bereit, so viele Christen wie möglich abzuschlachten, auch wenn das Kopten waren, um nicht von ihnen abgeschlachtet zu werden. Was sollten sie sonst tun? À la guerre comme à la guerre. Wer nicht hingehen will, soll zu Hause bleiben.


  Was gibt’s denn da jetzt zu lachen? Was sagen Sie? Ob mein Onkel und Gevatter Franchini Geliebte waren?


  Aber was fällt Ihnen ein, was erlauben Sie sich! Nicht dass da was Schlimmes dabei wäre, Gott bewahre, ich habe keine Vorurteile, heute ist ja alles erlaubt. Wie das bei Gevatter Franchini war, weiß ich nicht, aber mein Onkel war bestimmt nicht homosexuell, wollen Sie Witze machen? Sie waren bloß gute Freunde, und sie nannten einander »Gevatter«, weil sie sich geschworen hatten, wenn sie wieder daheim wären, würden sie gegenseitig Trauzeuge sein und dann Paten, wenn Kinder kamen. Sie waren Soldaten – gemeinsam im Krieg, Kameraden –, und über diese Sache haben sie nie mehr ein Wort verloren, beide wussten es, aber keiner redete davon, wozu auch? Welche Bedeutung sollte das schon haben? Heroische Männerliebe und basta. Ein Exorzismus gegen den Tod. Ein magisch-religiöses Ritual zur Vorbereitung auf den Kampf. Wie Achill und Patroklos im Trojanischen Krieg. Meiner Meinung nach.


  Jedenfalls haben sie den Amba Aradam dann eingenommen, das Tor nach Abessinien – Ianua Aethiopiae –, und der Weg nach Addis Abeba lag vor ihnen. Nicht wirklich die Autostrada del Sole, und für diese fünf-, sechshundert Kilometer brauchten wir noch einmal zweieinhalb Monate, tränkten sie dafür aber reichlich mit Arsin und Yprit, diesem famosen Gottesgeschenk, das der Duce schickte. Und eines Nachmittags an einem Tag im Mai zog Onkel Adelchi durch einen dichten Wald aus herrlichen Eukalyptusbäumen in Addis Abeba ein.


  Meine anderen Onkel und Tanten dagegen waren alle mit dem Schnelltriebwagen – außer einem, der zwangsläufig zu Hause bleiben musste, denn Imperium hin oder her, mussten die Kühe, wie Sie wissen, getränkt und gemolken werden, jeden Morgen und jeden Abend, die der Herrgott werden ließ auf Erden. Am Abend standen die Onkel mit allen andern dicht gedrängt auf der Piazza Venezia und schrien: »Du-ce Du-ce Du-ce«, noch bevor er herauskam. Dann trat er heraus und sagte: »Schwarzhemden der Revolution! Männer und Frauen in ganz Italien! Italiener und Freunde Italiens in Übersee: Höret! Marschall Badoglio telegrafiert mir: ›Heute, am 5. Mai, um 16 Uhr an der Spitze unserer siegreichen Truppen in Addis Abeba einmarschiert.‹ In den drei Jahrtausenden seiner Geschichte hat Italien viele denkwürdige Stunden durchlebt, aber die heutige ist mit Sicherheit eine der feierlichsten. Ich verkünde dem italienischen Volk und der Welt, der Krieg ist zu Ende. Ich verkünde dem italienischen Volk und der Welt, Frieden ist wiederhergestellt.«


  Und sie wieder »Du-ce Du-ce Du-ce«. Und wie sie alle anderen in Italien auch, an den Rundfunkgeräten, nachdem den ganzen Tag lang Kirchenglocken und Fabriksirenen das italienische Volk auf die Straßen und Plätze gerufen hatten. Nicht einmal bei der Fußballweltmeisterschaft in Spanien war es so zugegangen. Und vier Tage später waren wieder alle dort – und waren noch mehr und standen noch dichter gedrängt –, und der Duce sagte: »Hebet hoch, o Legionäre, die Banner, die Lanzen und die Herzen, um nach anderthalb Jahrtausenden auf dem Schicksalshügel Roms die Wiederkehr des Imperiums zu begrüßen.« Und sie wieder »Du-ce! Du-ce! Du-ce!«. Sie werden verstehen, so was passiert nicht alle Tage, und allen in Italien schlug das Herz höher: »Verflucht, das ist wirklich ein MANN«, und auch Onkel Adelchi glaubte, dass der Krieg nun zu Ende sei.


  Hingegen war er ganz und gar nicht zu Ende. Das Imperium war unser, aber die anderen glaubten nicht daran und lehnten sich auf. Es gab zwar eine Reihe lokaler Fürsten, die wir mit klingender Münze gekauft hatten, und in ihren Gebieten konnte man relativ ruhig sein; aber überall gab es welche, die Bares nicht gewollt hatten, und die bekämpften uns nun mit Guerillamethoden. Sie griffen Einheiten von uns an, die etwas isoliert waren, Stützpunkte oder Außenposten – wir nannten sie »Banditen« –, und wehe dem, den sie allein überraschten, dem boten sie das volle Programm: Folter, Blendung, Entmannung, und ließen einen dann tot in der Sonne liegen und verdorren. Es ist klar, dass wir darauf mit Repressalien reagieren mussten, und so ging das die ganze Zeit weiter, die wir dort waren.


  Mein Onkel erzählte von dem Mal, als sie einer Kompanie Carabinieri angegliedert gewesen waren – er konnte es kaum fassen: »Ich bin auch Carabiniere gewesen«, sagte er zu allen, während er neben ihnen herging, allerdings ohne zu erwähnen, dass er geweint hatte –, sie umstellten eine Tukulsiedlung, weil es in der Gegend Guerillaaktionen gegeben hatte. »Alles stillgestanden, keinen Schritt weiter, ihr schießt erst auf mein Kommando«, sagte der Hauptmann, nachdem er sie im Kreis hatte Aufstellung nehmen lassen. Dann ließ er das Dorf anzünden und gab Befehl, auf alles zu schießen, was zu flüchten versuchte, Männer, Frauen, Kinder oder Ziegen.


  Ein anderes Mal dagegen – als sie einen der Unseren auf einer Straße in der Hochebene ermordet aufgefunden hatten – gingen sie ins nächste Dorf, und der Scharführer, der aus Sezze, der Unteroffizier Apache, ließ den Dorfvorsteher rufen, und vor den versammelten Eingeborenen forderte er ihn auf, ihm den Verantwortlichen auszuliefern: »Er oder du.«


  »Ich weiß nicht, wer das war«, sagte der Dorfvorsteher zu dem Askaren, der als Dolmetscher fungierte.


  »Ist gut«, erwiderte unser Scharführer knapp und führte ihn aus dem Kreis der Tukul hinaus – das ganze Dorf ihm nach – bis zu einem großen Ameisenhaufen in der Nähe. Er befahl ihm, ein Loch zu graben, etwa so tief, wie er groß war, ließ ihn hineinsteigen, aufrecht stehend, und ließ ihn zuschütten. Nur der Kopf blieb draußen. Der Sergeant goss Honig über ihm aus und schmierte ihn ganz damit ein. Als sie den Honig rochen, kamen die Termiten angerannt. Sie haben ihn aufgefressen. Und während die Unseren schon abzogen, hörte man noch seine letzten Schreie. »Aber Krieg ist Krieg, und den Guerillakampf muss man so führen, was sollten wir denn sonst machen?«, sagte Gevatter Franchini zu uns Kindern, wenn er Onkel Adelchi besuchen kam und sie sich unter großem Gelächter an die schönen Zeiten von damals erinnerten: »Wenn nicht, wie soll man sonst ein Imperium halten?«


  Repressalien verübten aber nicht nur die Soldaten oder die Schwarzhemden – ich sage das so, »Schwarzhemd«, aber das schwarze Hemd zogen alle aus, sobald sie von Italien kommend im Hafen von Massaua landeten, und trugen wie das Heer die Kolonialuniform, denn sonst kam man um vor Hitze –, sondern vor allem Zivilisten: Angestellte, Ladenbesitzer, Lastwagen-Fahrer, die schon in großer Zahl aus dem Mutterland gekommen waren. Es waren Zivilisten, die in den drei Tagen nach dem Graziani-Attentat das Gros der Arbeit verrichteten. Bewaffnet mit Knüppeln, Brechstangen und Benzinkanistern zogen sie durch Addis Abeba. Mein Onkel sah einen Lastwagen-Fahrer, der einen Schwarzen mit einem Keulenhieb niederstreckte und ihm dann den Kopf mit dem Bajonett von einer Seite zur anderen durchbohrte. Ein anderer – ein Architekt, ich weiß nicht, ob der wegen der Planungen für das imperialfaschistische Addis Abeba dort war oder nur wegen einzelner Gebäude – beklagte sich eines Abends, dass ihm vor lauter Granatenwerfen der ganze Arm weh tue.


  Graziani jedenfalls – der Vizekönig, der auf Badoglio gefolgt war – wurde nicht verletzt, oder besser gesagt, man musste ihm bloß 350 kleine Splitter entfernen, die in der Haut stecken geblieben waren. Das Attentat forderte sieben Tote und etwa fünfzig Verletzte. Es war der 19. Februar 1937 – ein Jahr nach der Eroberung des Amba Aradam –, und eine Gruppe junger Intellektueller, die in Europa studiert hatten, nutzte die Gelegenheit: Aus Anlass der Geburt des Sohnes von König Umberto von Savoyen – er lebe hoch – wurde ein Empfang gegeben. Sie kamen zu zweit, stiegen auf ein kleines Gebäude, warfen acht Breda-Bomben und flohen. Ein Dritter wartete draußen im Wagen auf sie.


  Sofort setzten unsere Vergeltungsmaßnahmen ein. Drei Schmerzenstage für Addis Abeba. Man sah keinen einzigen Schwarzen mehr auf den Straßen, wie ich Ihnen schon sagte. Man weiß nicht wie viel tausend Tote. Die einen sagen sechstausend, die anderen dreißigtausend. Jedenfalls teilte der Geheimdienst Graziani ein paar Wochen später mit, dass hinter dem Anschlag der abessinische Klerus stecke – »Das sind die koptischen Priester, die haben das alles angezettelt« –, und die beiden Attentäter seien an jenem Tag nach Debra Libanos gebracht worden. Das ist das größte koptisch-abessinische Heiligtum, so etwas wie unser Lourdes oder Sankt Peter in Rom, mit Tausenden Gläubigen, die tagtäglich dort aus allen Teilen Äthiopiens zusammenströmten. Von dort seien sie zu den Partisanengruppen gestoßen, um sich schließlich in den Sudan abzusetzen. Und da erging der Befehl: »Rache!«


  Drei Monate waren seit dem Attentat vergangen, und Onkel Adelchi und Gevatter Franchini lagen ruhig in ihrem Quartier. Eines Tages im Mai aber wurden sie auf Lastwagen verladen, und abends umstellten sie zusammen mit ihren Kameraden Debra Libanos, das aus zwei großen Steinkirchen und etwa tausend Tukul bestand, in denen die Geistlichen wohnten. In den folgenden Tagen trieben sie diese Priester, Unterpriester, Bischöfe, Äbte, Diakone, Seminaristen, Theologiestudenten, Messdiener, Nonnen, Erzieherinnen und ein paar Pilger alle zu einem Haufen zusammen und brachten einen Teil von ihnen an den Rand eines Canyons dort in der Nähe – in der Ebene von Laga Wolde –, auf dessen Grund ein Fluss lief, der fast völlig ausgetrocknet war. Sie ließen sie an der Felskante in einer Reihe antreten und mähten mit Maschinengewehrsalven alle nieder. Dann gaben sie den Gnadenschuss, ein Tritt und runter in den Abgrund. Das war am 21. Mai 1937, und um vier Uhr nachmittags dortiger Zeit – bei uns dürfte es drei Uhr gewesen sein – war alles vorbei. Mein Onkel war in einer Einheit, die neben den MGs aufgestellt war, und er musste mit dem Gewehr auf diejenigen schießen, die zu fliehen versuchen sollten.


  »Aber das sind Priester, Gevatter«, sagte der arme Franchini.


  »Ja, aber sie sind Rätiker! Hast du nicht gehört, was der Kaplan gesagt hat? Sei still und schieß, Franchín, lass das niemand hören, sonst wird noch auf uns geschossen.«


  Die anderen dagegen – der andere Teil, der unter Bewachung in Debra Libanos zurückgeblieben war – schafften wir ein paar Tage später nach Engechà, Richtung Debra Berhàn, wo Bagger schon zwei große Gruben ausgehoben hatten. Wir ließen sie davor Aufstellung nehmen – es waren fast alles Diakone, junge Burschen, Seminaristen –, und auch die putzten wir mit dem Maschinengewehr weg.


  »Aber das sind Priester, Gevatter, das sind Messdiener«, sagte Franchini ganz leise, untröstlich.


  »Sei still, Franchín, verflucht noch mal, sei still«, schimpfte mein Onkel.


  Wäre so etwas uns Katholiken zugefügt worden – noch heute würde täglich auf dem Petersplatz für sie gebetet. Sie wären alle heiliggesprochen worden, und ich will Sie ja nicht enttäuschen, aber sehen Sie, ob man mit Waffen nun die Demokratie bringt oder ein Imperium, das macht keinen großen Unterschied. Auch der Duce sagte, das sei zu ihrem Besten: »Wir bringen ihnen die Zivilisation.«


  Wie Sie wissen, haben wir aber nun in diesem Imperium kein Gramm Eisen oder Kohle gefunden, keinen einzigen Rohstoff, ganz zu schweigen von Erdöl. Öl gab es, so viel man wollte, in Libyen, aber wir konnten es nicht finden. Es wurde erst später gefunden. Auch Boden für unsere Bauern gab es fast so viel wie Gold, Eisen, Blei, will sagen: keinen. Fruchtbare Äcker waren nur wenige, der Großteil war Steinwüste. Glauben Sie mir, das nächste Mal, wenn der imperiale Adler – mit seinem Imperium in den Klauen – sich wieder anschickt, über unseren Schicksalshügeln zu kreisen, dann sollte man schleunigst die Jägervereinigung rufen und ihn sofort abknallen lassen wie eine schäbige Taube.


  An diesem 21. Mai 1937 gegen zwei, halb drei Uhr Nachmittags saß unterdessen im Agro Pontino im Podere 517 an der Parallela Sinistra, die am Canale Mussolini entlangläuft, im Erdgeschoss in der Küche meine Großmutter; sie war allein im Haus, alle anderen waren auf dem Feld, sie saß am Fenster und hatte angefangen, Wolle zu spinnen. Im Körbchen zu ihren Füßen spielten Hund und Katze; bei uns haben Hunde und Katzen immer zusammen gespielt und geschlafen, sind immer bestens miteinander ausgekommen; nur die Menschen etwas weniger.


  Irgendwann war sie beim Ticktack der Pendeluhr an der Wand eingenickt, den Wollfaden im Schoß. Hund und Katze im Körbchen schliefen ebenfalls. An diesem Tag verfiel Großmutter aber gleich in einen tiefen Schlaf, und sofort sah sie im Traum einen schwarzen Mantel, einen Mantel, der sie wie Asphalt ganz zudeckte und sie am Atmen hinderte. »Ah, ah«, stieß sie hervor und schnappte nach Luft. Aber sie bekam wirklich keine Luft, ihre Kehle brannte. Sie glaubte, sie müsse sterben, dabei wusste sie im Traum – deshalb hat sie ihn auch nie mehr vergessen –, war ihr im Traum bewusst, dass sie träumte, und sie wollte aufwachen, doch es gelang ihr nicht, dieser schwarze Mantel deckte sie immer mehr zu. »Heiligemariamuttergottes, ich sterbe!«, dachte sie und empfahl, immer noch im Traum, ihre Seele dem Herrn.


  Plötzlich kam Armida, Pericles Frau, in die Küche gestürzt und schrie: »Was ist los?«


  So wachte Großmutter auf – besser gesagt, so gelang es ihr endlich aufzuwachen, sich loszumachen aus dem schwarzen Mantel – und plötzlich wachte auch der Hund auf: wau wau, die Katze auch miauuu, und blitzschnell sausten sie davon. Draußen hörte man das wwuuu wwuuu wwuuu von Tausenden schwirrenden Bienen. Um ihnen nachzulaufen, hatte Armida die Hacke zwischen den Rüben liegen lassen – »Wo rennt die denn hin? Immer hinter ihren Bienen her?«, murrten die Schwägerinnen – und war ins Haus gelaufen.


  »Von einem schwarzen Mantel hab ich geträumt, von einem ganz schwarzen Mantel, ich glaubte, ich muss sterben«, keuchte Großmutter und schaute auf die Pendeluhr hinter sich, um zu sehen, wie spät es war. Es war fast drei, und dort in Ostafrika – am Canyon von Laga Wolde – hatte Onkel Adelchi eben den letzten Schuss auf die Priester und Messdiener abgegeben, die unsinnigerweise zu fliehen versuchten.


  Fünf Tage später hatte sie wieder diesen Traum. Es war früher Morgen – quasi im Halbschlaf –, und da bekam sie wirklich Angst: »Zwei Mal innerhalb weniger Tage? Da muss etwas passiert sein. O Gott, mein Adelchi!« Sie ließ sich ins Dorf bringen und zündete in der Kirche eine Kerze an; ein paar Tage später kam der Brief von ihm, dass es ihm gutgehe, dass seine Zeit fast um sei und er in höchstens einem Monat nach Hause kommen würde. »Dank sei dir, o Herr«, sagte Großmutter.


  Ich möchte aber nun nicht, dass Sie meinen, es gäbe da, wie soll ich sagen, eine ständige Fehde zwischen uns und den Priestern, weshalb ein Peruzzi, sobald er einen Pfaffen trifft, auf den losgeht und ihn erschlägt. Nein, so ist das nicht. Es war ein Verhängnis. Wir alle sind wie Schilfrohr im Wind des Schicksals. Wir gehen, wohin der Wind uns trägt. Und dort angekommen, tun wir – jedes Mal – das, weswegen der Wind uns dorthin getragen hat. Aber wir hatten nichts gegen die Priester. Im Gegenteil.


  Kaum hier angekommen, ließ Großmutter sich gleich am ersten Sonntag mit dem Karren in den Borgo bringen, sie wollte in die Kirche. Und so am nächsten Sonntag und alle folgenden auch. Großvater setzte sie vor der Kirche ab und ging ins Wirtshaus. Wenn er sie dann von weitem kommen sah, sagte er zu seinen Freunden: »Wartet, ich bin gleich wieder da.« Er brachte sie nach Hause und fuhr zurück, so ging das einige Wochen lang. »Wer weiß, was sie gepackt hat«, dachte Großvater.


  Dort in Oberitalien war es nur recht selten vorgekommen, dass sie in die Kirche gehen wollte. Sie gab dem Pfarrer etwas und auch den Mönchen, wenn sie wegen der Almosen kamen, aber in die Kirche ging sie fast nur an Ostern und Weihnachten. Hier dagegen schien es, als hätte sie diese Schrulle bekommen – Großvater dachte: »Das vergeht wieder« –, jeden Sonntag hingehen zu wollen, regelmäßig wie die Pendeluhr, die bei uns an der Wand hing.


  Eines Sonntagmorgens, jedenfalls als sie auf dem Platz vor der Kirche anhielten, Großvater dem Maultier »Brrr!« zurief, den Karren zum Stehen brachte und auch schon leicht ungeduldig wartete, dass sie endlich voranmachte und ausstieg, damit er ins Wirtshaus kam – wo seine Freunde mit dem frisch gemischten Stoß Karten vor ihren Gläschen schon bereitsaßen fürs Briscola-Spiel –, da sagte sie: »Nein, nein! Du kommst auch mit!«


  »Hä?«, stieß Großvater hervor.


  »Du kommst auch mit!«


  »Aber du bist ja verrückt! Hüaaa«, rief er und trieb das Maultier wieder an.


  Als er nach Hause kam, ein böses Gesicht, na, das kann ich Ihnen sagen, und dann – kaum tauchte er in ihrem Gesichtskreis auf – zeterte sie die ganze Woche lang wirklich wie eine Verrückte im ganzen Haus herum.


  »Aber was hat Mama denn bloß?«, fragten alle.


  »Aber was zum Teufel weiß denn ich, was deine Mama hat?«, entgegnete er.


  Am folgenden Sonntag jedoch stand sie früh am Morgen auf und fing an, im ganzen Hof herumzuplärren: »Aufwachen! Alles aufstehen! Es ist Sonntag! Alles in die Kirche!«


  »In die Kirche?«, fragte der eine. »Aber ich war doch erst an Weihnachten dort«, sagte der andere. Aber es gab kein Entrinnen. Sie holte alle aus dem Bett, gewaschen, rasiert und ordentlich angezogen wollte sie sie sehen, das heißt sauber und mit Schuhen. Sogar Onkel Pericle bemerkte »In die Messe gehen wir«, und er und Onkel Iseo mussten lachen. Armida hingegen war gleich ganz begeistert, nicht wegen der Kirche an sich, sondern weil sie alle miteinander in den Borgo gingen, zusammen mit den Kindern und den Männern im Sonntagsstaat. So stieg auch in Großvater irgendwann ein Zweifel auf, und er fragte: »Ja, ich vielleicht auch?«


  »Du auch, du auch!«, hob Großmutter wieder an zu zetern: »Neue Heimat, neues Leben. Von heute an gehen die Peruzzi sonntags immer in die Kirche.«


  »Die Peruzzi?«, fragte er. »Aber Peruzzi bin doch ich! Seit wann bist du denn eine Peruzzi? Ich komme nicht mit«, und er blieb zu Hause. »Ich hüte das Haus«, sagte er zum Letzten, wie um einen Ansatzpunkt für eine mögliche Versöhnung zu bieten.


  »Was willst du denn hüten?«, herrschte sie ihn vom Karren herab an. »Wovor hast du denn Angst, dass die Sezzeser kommen und alles mitnehmen?«


  Also blieb er zu Hause. »Monti und Tognetti …«, sagte er, »Monti und Tognetti!« Aber nach einem Weilchen dachte er: »Und warum soll ich eigentlich nicht ins Wirtshaus gehen? Die Sezzeser kommen ja doch nicht.« Er ging in den Stall, sattelte das einzige zurückgebliebene Maultier und ritt zum Wirtshaus.


  Als er aber dort ankam und sah, dass niemand da war, traf ihn der Schlag: »Wo sind denn alle hin?«, fragte er den Wirt beunruhigt.


  »In der Kirche. Alle sind in der Kirche.«


  »Au, verdammte Scheiße«, sagte Großvater, und am nächsten Sonntag musste er auch in die Kirche. Was sollte er sonst tun, als der letzte Mohikaner.


  Er und seine Freunde stellten sich auf der Männerseite ganz hinten hin – wenn man reinkommt links, die Frauen dagegen rechts; die Kinder, Jungen wie Mädchen, bei den Müttern, nach der Firmung gingen die Jungen auch nach links, aber vorn in den ersten Reihen, die Alten hinten –, und kaum war der Priester hereingekommen und hatte zwei Gebete gesprochen, bekreuzigten sie sich, ein flüchtig gebeugtes Knie und ab ins Wirtshaus. Man hatte Präsenz gezeigt, die Karte war gestempelt.


  Ein andermal jedoch sagte Großmutter auf dem Heimweg ganz unbestimmt: »Ich hab mich in der Kirche umgeschaut, hab dich aber nicht gesehen.«


  »Ach, du wirst nicht genau geschaut haben, ich war wohl verdeckt, es waren so viele Leute …«


  »Ah ja«, gab sie zurück. »Dann wiederhol mir doch mal die Predigt, erzähl mir, was der Pfarrer nach dem Evangelium gesagt hat?«


  »Du verfluchtes Luder!«, schrie er, und am folgenden Sonntag musste er bis zur Predigt bleiben. Doch dann zog er seine Lehren aus der Sache: Mit seinen Freunden ging er sofort wieder aus der Kirche hinaus, noch bevor der Priester das Introibus ad altare dei beendet hatte, aber wenn die Messe aus war und der erste kleine Junge am Wirtshaus vorbeikam, fragten ihn alle gleich aus: »Was hat der Pfarrer gesagt?«


  »Dies und das.«


  »Bestens!« Er war für das Examen gerüstet.


  Von da an gab es jedoch kein Entrinnen mehr: die ganze Familie tief katholisch. Aber die anderen genauso. Auch die Friauler und die Ferraresen. Nicht nur die Veneter, die schon in Oberitalien immer ein bisschen bigott gewesen waren. Auch die anderen, solche wie wir, die dort oben das Weihwasser eher gescheut hatten. Hier fand es mehr Zuspruch als der Wein, und geh heute in die Kirche, geh morgen, das Laster greift um sich, wie Sie wissen, und so fing das an, dass wir von morgens bis abends beteten, auch zu Hause und auch an Wochentagen. Beten gleich nach dem Aufstehen und abends vor dem Schlafengehen – Großmutter schlug einen, wenn man es nicht tat – und vor jeder Mahlzeit: »Kreuzzeichen und Dankgebet.« Auch Großvater musste sich bekreuzigen. »Aber Monti und Tognetti?«, versuchte er einmal einzuwenden.


  »Sie sollen in Frieden ruhen, das wird ja langsam Zeit, du aber geh zum Teufel mitsamt ihnen«, und er musste den Mund halten – »Verfluchtes Luder«, sagte er nur still bei sich –, und wehe, es fiel ein Schimpfwort im Haus: »Sind wir hier vielleicht im Stall?« Das schien kein Bauernhof mehr, sondern ein Kloster.


  Wie bitte, was sagen Sie? Ihrer Meinung nach ist diese Bekehrung ganz auf die Sache mit dem Priester von Comacchio zurückzuführen?


  Das glaube ich nicht. Das war neun Jahre früher passiert. Wenn es nur darum gegangen wäre, diesen Fehler in irgendeiner Weise wiedergutzumachen, hätte Großmutter noch in Oberitalien alle Zeit dafür gehabt und hätte nicht abzuwarten brauchen, bis wir hierherkamen. Und dann, alles was recht ist, den Priester von Comacchio haben nur wir umgebracht, die anderen doch nicht. Wen hatten die anderen denn umgebracht, dass sie sich auch bekehrten und auf jedem Bauernhof des Agro Pontino gebetet wurde wie bei den Mönchen? Den Monat Mai hätten Sie erleben sollen – Sie können das aber auch heute noch sehen, Sie brauchen nur an einem Maiabend einen kleinen Spaziergang auf den Straßen zwischen den Höfen zu machen, vorbei an den Marienstatuen und den Kapellchen, die wir an jeder Kreuzung aufgestellt haben –, sämtliche Familien zum Rosenkranz versammelt. Und es gibt keine Familie, kann man sagen, in der nicht wenigstens ein Angehöriger Priester ist. Das muss etwas anderes gewesen sein, glauben Sie mir – Großmutter war schließlich nicht blöd –, es muss eine Frage der Integration gewesen sein.


  Sehen Sie, von Anfang an haben wir mit unseren Nachbarn untereinander Arbeitstage und landwirtschaftliches Gerät ausgetauscht, ja, sogar Vieh. Es bestand da sofort eine unumschränkte Solidarität, gegenseitige Hilfsbereitschaft – eine verschworene Gemeinschaft, wie man heute sagt –, ausgehend von diesem Exodus, den wir alle gemeinsam durchgemacht hatten. Pilgrim Fathers. Und Arbeiten wie Getreideernte, Unkrautjäten mit der Hacke, Baumwollpflücken, Rüben- oder Kiwiernte oder Traubenlese wurden immer alle gemeinsam gemacht, erst auf dem einen Hof und dann auf dem nächsten. Und Sie hätten die Leute sehen sollen, in der Sonne alle in einer Reihe, jeder mit seinem breitkrempigen Strohhut, zum Boden hinabgebeugt, singend und schwatzend beim Herausholen der Zuckerrüben.


  Aus Venetien hatten wir die Tradition des filò mitgebracht, dieses abendliche Beisammensein nach dem Abendessen, mal auf dem einen Hof, mal auf dem anderen, wo man sich Geschichten, Schnurren, Märchen und derlei Dinge erzählte, bei Kerzenschein oder beim Licht der Petroleumlampe. Im Winter kam man im Stall zusammen, bei den Tieren, wo es wärmer war. Sie hätten die Leute sehen sollen, wie sie sich von zu Hause einen Stuhl oder Hocker mitbrachten, um nicht stehen zu müssen. Ab und zu hob eine Kuh den Schwanz, und da stoben alle auseinander, bevor sie pisste und alles vollspritzte. Und jeder lachte. Im Sommer dagegen kam man auf der Straße zusammen, auf den Brückengeländern. Und dieses venetische Ritual des filò – von Hof zu Hof ziehen und schwatzen – verbreitete sich sofort auch bei den anderen, auch bei denen aus der Emilia oder aus dem Friaul, die das nicht kannten, weil sie in Ortschaften lebten. Zum filò kam dann der Tanz auf der Tenne hinzu, was wiederum eigentlich für die Ferrareser typisch ist. Die Veneter waren ein bisschen bigotter, aber einmal hier, gewöhnten sie sich ans Tanzen – wie die Ferraresen an den filò – und begeisterten sich dafür. Schlimm war nur, wenn jemand aus den umliegenden Dörfern kam, dann gab es Ärger.


  Wir bildeten jedenfalls eine Enklave, von zu Hause Verpflanzte, die es mitten ins »Land der Marokker« verschlagen hatte – wie Tante Bissola sagte –, »die uns so gut leiden konnten wie die Krätze«. Das heißt nicht, dass wir nicht irgendwie – so nach und nach – gelernt hätten, mit ihnen auszukommen. Onkel Adelchi zum Beispiel wurde, wie ich Ihnen schon sagte, Gevatter von einem aus Cisterna. Aber das waren Einzelfälle, und auch Mischehen – die ja ein Indikator für die beginnende Integration zwischen verschiedenen Ethnien sind – gab es schon gleich in den ersten Jahren, aber sie bewahrten doch immer einen, sagen wir mal, imperialistischen Charakter.


  Anfangs funktionierte die Mischehe nämlich ausschließlich in einer Richtung: Der venetische Mann heiratete eine Frau aus den Lepiner Bergen und holte sie in die Ebene, auf den Hof. Dort lernte sie sofort venetischen Dialekt sprechen und musste ihren eigenen ablegen oder vergessen, wie meine Tante Nazzarena, die aus Cori stammte, einem Dorf in den Bergen zwischen Norma und Roccamassima.


  Dort litten sie noch schlimmeren Hunger als wir, und als wir anfingen, in der Ebene Weizen anzubauen, kamen die Frauen aus den Bergen zum Nachlesen, und da kam eben auch diese Nazzarena. Sie war ein schönes Mädchen. Großmutter war nie abweisend, sie war freundlich, und diese Nazzarena kam weiterhin gelegentlich – von ihren Bergen herunter und wieder hinauf – als Tagelöhnerin. Sie war es, die die ersten Oliven mitbrachte, und Großmutter warf sie weg. Wer hingegen ein Auge auf sie geworfen hatte, war Onkel Adrasto, einer der jüngeren, der 1933 – als wir zum ersten Mal sozusagen eine Weizenernte hatten – sechzehn oder siebzehn Jahre alt war. Sie dürfte vierzehn oder fünfzehn gewesen sein, sie sprach diesen seltsamen Dialekt, aber sie war schön, und Onkel Adrasto begann nun, seinerseits mit dem Fahrrad in die Berge hinauf- und wieder herunterzufahren, zwei Mal in der Woche. Vom Hof radelte er immer in vollem Tempo los, aber in Doganella, wo die erste Steigung beginnt, fing er an zu fluchen. Wenn er dann auf der Bergstrecke war – und sie wohnte nicht einmal in Cori Basso, der Ort ist zweigeteilt, sie wohnte im oberen Teil, in Cori Alto –, sich abstrampelte, irgendwann absteigen und das Rad keuchend hochschieben musste, sagte er jedes Mal: »Basta, ich komm nicht mehr. Ich such mir eine andere in der Ebene.« Doch wenn er dort war und sie sah – und vor allem auf dem Heimweg, wenn es abwärts ging –, bekam er sofort Lust, recht bald wiederzukommen. Doch ein ums andere Mal diese Strapaze – sobald sie konnten, heirateten sie, und er holte sie hinunter auf den Hof: »Nie mehr in die Berge.«


  Am Anfang gefiel es ihr – weil Adrasto ihr gefiel –, aber als sie sich als sechzehn- oder siebzehnjähriges Ding unter all diesen Leuten wiederfand, die im ganzen Haus, in jedem Zimmer, auf dem Feld, im Stall oder auf dem Hof, auf der Tenne zu ihr sagten: »Tòli la scaràna«, und sie nicht verstand, dass gemeint war, sie solle den Stuhl beiseitestellen, oder »Ciàpa la granàta«, und sie nicht verstand, dass das hieß, sie solle den Besen nehmen, fühlte sie sich verloren.


  Irgendwann hörten sie überhaupt auf, mit ihr zu sprechen, sie redeten untereinander, als ob sie Luft wäre, oder sie brachten ihr die Dinge mit Gesten bei – fremd unter Fremden –, und wenn sich abends alle im Stall zum filò zusammenfanden, setzte sie sich draußen auf den Rand das Wassertrogs und weinte. Was sollte sie tun? Sie lernte das Venetische – und vergaß ihren eigenen Dialekt ganz –, und wenn Sie heute mit Nazzarena sprechen, dann werden Sie sehen, dass sie besser Venetisch spricht als Sie, Mara Venier und ich. Aber bei alledem blieb sie doch stets eine Marokkanerin. Und da ist nichts daran zu machen, das ist wie die Erbsünde.


  Sie müssen bedenken, in den patriarchalisch organisierten Siedlerfamilien wurde die Schwiegertochter, die zuletzt ins Haus kam, nie bei ihrem Namen gerufen – Giulia, Francesca oder Maria –, auch vom Ehemann nicht. Man rief sie einfach »sposa«, »Braut«, und wenn aus irgendeinem Grund jemand vom Hof in den Borgo fuhr – zum Schmied oder zur Ausgabestelle, in den Eisenwarenladen oder ins Wirtshaus –, war es gang und gäbe und eine Sache der guten Erziehung, dass die Leute fragten: »Wie geht’s der Braut?« Die wurde erst dann wieder mit ihrem Taufnamen gerufen – Rosa, Maria oder wie auch immer –, wenn durch Hochzeit eine neue Schwiegertochter ins Haus kam. Wenn aber niemand mehr heiratete, hieß sie ihr Leben lang Braut, und es fehlte nicht viel, und man hätte ihr auch auf den Grabstein noch »Braut« gesetzt. Bei Tante Nazzarena und anderen naturalisierten Veneterinnen wie ihr fragten die Leute allerdings nur: »Wie geht’s der Marokkanerin?« Meine Tante konnte darüber Tränen vergießen, da machen Sie sich gar keine Vorstellung. Es ist jedenfalls immer der venetische Mann, der eine marokkanische Frau nimmt. Niemals umgekehrt.


  Wie bitte, was sagen Sie? Sie wollen wissen, wieso dann Tante Bissola und Lanzidei?


  Aber was für Überlegungen sind denn das? Nun hören Sie mal zu, hier ist die Rede von Qualitätsware, wenn man so sagen darf, von erstklassiger Ware. Beschädigte Ware, das steht auf einem anderen Blatt. Zweite Wahl kann man durchaus auch umsonst abgeben. Tante Santapace und Benassi zum Beispiel, das ist auch so eine Sache, wo man nie recht verstanden hat, wie das zugegangen ist. Meine Onkel waren da mit dem Erzählen etwas zurückhaltend und brachten immer wieder alles durcheinander, der eine sagte dies, der andere das. Ich weiß nicht, es muss da auch was Uneheliches gegeben haben, meinen Sie, sonst hätten meine Onkel eine achtzehnjährige Färse wie meine Tante Santapace so ohne weiteres einem zweiunddreißigjährigen Halbmarokkaner wie dem Benassi gegeben? Und wenn Sie wüssten, wie oft Onkel Pericle ihn zum Besten hatte. Dabei hielt er aber doch große Stücke auf ihn: »Benassi hier, Benassi dort«, dann aber hörte er nicht auf ihn und verkaufte den Traktor, trotzdem hielt er große Stücke auf ihn. Und umgekehrt Benassi auf ihn. Auch Onkel Iseo. Und auch Temistocle. Wer weiß, was da dahintersteckte.


  Erst einige Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg, in den fünfziger und sechziger Jahren, kam es dann auch zu Eheschließungen in umgekehrter Richtung, also veneto-cispadanische Frauen, die einen Marokkaner aus den Lepiner Bergen heirateten. Aber der Wohnsitz der neuen Familie hatte unumgänglich in der Ebene zu sein. Es gibt keine einzige venetische Frau in den Lepiner Bergen, und die einzige, von der man je gehört hätte, war die Mutter eines gewissen Lidano Sensucci, Leiter der Resistenza Lepina und Autor des berühmten Zweizeilers Il sogno del sezzese la mattina / è affaciarsi e non veder Latina – Der Traum jedes Sezzesers beim Hinausschauen am Morgen / ist Latina nicht mehr zu sehen. Gründliche Nachforschungen haben aber ergeben, dass auch in diesem Fall der Vater in die Ebene hinunter, nach Santa Fecitola ziehen musste, und er – Lidano Sensucci – sprach den Sezzeser Dialekt nur, weil sein Großvater ihn ab und zu nach Sezze mitnahm und ein Weilchen nicht wieder zurückbrachte. Ihn praktisch entführte. Wie im Western. Wasp gegen Apache. Da hätte es eines John Wayne bedurft, um Lidano Sensucci zu befreien. Aber wen kümmert das heute noch? Das sind jedenfalls die Heiratsregeln, wie sie seit Anbeginn der Welt für alle imperialistischen Situationen kennzeichnend sind. Wenn man ein Gebiet erobert, funktionieren die Hochzeiten so, und auch in Eritrea und in Abessinien konnten wir alle schwarzen Frauen haben, die wir wollten – als Ehefrauen, Geliebte, Konkubinen –, aber versuchen Sie mal, sich vorzustellen, was einem Abessinier passiert wäre, wenn er sich eine Italienerin genommen hätte.


  Leider haben wir unseren Marokkanern aus den Lepiner Bergen hier nur den Boden und die Frauen weggenommen. In allem Übrigen aber waren wir ihnen sozusagen ausgeliefert. Denn in der Tat waren wir ohne eigene Elite oder Führungspersonal hierhergekommen. Wir waren bloß Habenichtse, ohne Land, ohne Gut und ohne Herkommen, und die Führungsklasse stellten hier die anderen. Lehrer, Professoren, Ärzte, Anwälte und Politiker – das waren alles Marokkaner aus den Lepiner Bergen, die sofort nach Littoria zogen und dort das Kommando übernahmen. Und jedes Mal, wenn wir etwas brauchten – einen Arzt, einen Notar oder einen Anwalt –, mussten wir zu ihnen gehen, Eier und Hühner mit dabei. Auch wenn wir dann, kaum heraußen, unter uns sagten: »Aber was willst du denn, was soll der denn schon verstehen? Ist ja ein Marokkaner.«


  Jedenfalls, wenn heute von den Siedlern im Agro Pontino die Rede ist, spricht man ständig von »Venetern« und meint damit alle. In Wirklichkeit hat Venetien zu dieser Emigration zwar einen beträchtlichen Beitrag geleistet, aber es war nicht allein. Von den dreitausend Familien, die die ONC ursprünglich herunterbrachte, stammte nur ein Drittel aus Venetien, die anderen zwei Drittel aus dem Friaul und dem Ferraresischen. Jenseits der Via Appia dagegen, in den privat und von den Caetani urbar gemachten Gebieten, wurden Bauern aus Umbrien und den Marken angesiedelt – wie Onkel Benassi, der Umbrier war – und in den Almendegebieten Leute aus Bassiano, Cisterna, Sermoneta und Sezze. In der anschließenden Phase vergab die ONC in Aprilia und Pomezia Höfe auch an Familien, die schon früher nach Frankreich, nach Rumänien oder Bosnien-Herzegowina ausgewandert waren. Sie holte sie zurück ins Vaterland. In Pomezia siedelte sie auch Familien aus der Romagna an, aus der Provinz Forlí, Landsleute des Duce.


  Wir unter uns bezeichnen uns als »Veneter«, »Friauler« oder »Ferraresen«, je nachdem. Aber für diejenigen, die uns von außen betrachten, sind wir allesamt ohne Unterschied »Veneter«, und das geht so weit, dass wir eine neue, eigenständige ethnische Gruppe bilden, die der »Veneto-Pontiner« nämlich. Und wissen Sie, warum? Weil all die Unterschiede, die unter uns Siedlern aus Oberitalien im Einzelnen bestehen mochten, nichts waren im Vergleich zu dem radikalen Unterschied zwischen uns und der heimischen Bevölkerung der Lepiner Berge. Für uns waren das alles Marokkaner, einschließlich derer aus Umbrien und den Marken: Nordmarokkaner, sagen wir mal so.


  Wie Sie jedoch wissen, macht der Teufel oft Töpfe, aber nicht auch die Deckel dazu, und dieser Prozess der kollektiven veneto-pontinischen Assimilation und Integration wirkte nicht nur vom Agro nach außen, sondern auch im Inneren, in der Unterscheidung zwischen Stadt und Land. Tatsächlich bestand der erste Kern der Einwohnerschaft in Littoria aus Familien der mittleren Angestelltenschicht, die aus Rom gekommen waren, und wir, die wir auf dem Land lebten, wurden von ihnen unterschiedslos als Veneter wahrgenommen. Ja, wenn wir in der Stadt waren, riefen sie uns »Bepi« oder »Beppi« oder colono, »Siedler«. Colono ist in den Städten des Agro Pontino schlimmer als »Neger« und bezeichnet in ihren Augen einen grobschlächtigen, einfältigen Menschen, ungebildet und zurückgeblieben, mit der Bedeutung so ungefähr wie »Depp« oder »Trottel«. Und wenn für uns die Bewohner der Lepiner Berge allesamt Apachen waren und die aus Umbrien und den Marken Sioux, waren wir für die aus Littoria Wasp, aber vom Land. Wir Missouri, sie New York. Die Sezzeser waren Sezzeser und basta.


  Wir waren also nichts weiter als eine bäuerliche Enklave zwischen zwei Fronten: Außen umschlossen vom Mare magnum marocchinorum und im Inneren bedrängt von der Arroganz einer römisch-städtischen Clique. Was sollten wir tun? Uns zusammenschließen oder zugrunde gehen. So haben wir uns zusammengeschlossen. Sicher, da waren die Einrichtungen der ONC und der Faschistischen Partei, die in diesem Sinne wirkten, sich also bemühten, die Bauernschaft zu einem einheitlichen Block zusammenzuschließen, die kritische Masse, die das Überleben des Faschismus durch die Jahrhunderte garantieren sollte. Folglich Ferienkolonien für Kinder am Meer, Übungen der Balilla, Zeltlager Dux, paramilitärischer Drill, in jedem Dorf ein Kino, Wochenschauen, der Karren der Thespis, der das Theater überallhin brachte, auf jeden Platz, die rollende Bibliothek, das faschistische Epiphaniesfest, Arbeitslosenversicherung, Haus des Bauern, Haus des Fascio, Dopolavoro.


  Aber wir unsererseits waren auch nicht untätig; zusätzlich zu den nachbarschaftlichen Beziehungen – die sozusagen mit dem Exodus selbst entstanden waren, sich aus ihm ergaben – knüpften wir sofort auch im Borgo Beziehungen an: auf der Post, bei der Ausgabestelle, beim Schmied, in der landwirtschaftlichen Versorgungsstelle und vor allem im Wirtshaus. Gewisse amerikanische Historiker behaupten ja, in den Dorfzentren des Agro Pontino hätte es keine Bars und keine Wirtshäuser gegeben: »Der Fascio hatte sie verboten, um Sozialisierungseffekte unter den Siedlern zu verhindern, um sie schön isoliert zu halten und damit besser zu kontrollieren.« Aber das stimmt doch gar nicht, das ist reiner Quatsch. Ich bestreite ja nicht, dass die Amerikaner uns die Freiheit und die Demokratie gebracht haben – das fehlte noch, Sie wissen ja, ich bin ihnen dankbar dafür –, aber dass wir nicht einmal Bars gehabt hätten und dass sie uns Bars und Wirtshäuser gebracht hätten, das ist wirklich Quatsch. Wir hätten sie mit Bars überziehen können, wenn sie es gewollt hätten, im ganzen Agro Pontino war es voll mit Wirtshäusern, alle mit Bocciabahn davor – an jeder Straße und jeder Straßenkreuzung –, und unsere Alten waren ständig betrunken. Da war der alte Pellicelli, wenn er besoffen war, konnte er nicht mehr aufs Fahrrad steigen. Im Wirtshaus wusste man schon Bescheid, und wenn Zeit war zum Schließen oder wenn er genug hatte vom Wein oder vom Briscola-Spiel und sagte: »Basta, schickt mich nach Haus«, gingen sie zu zweit hin und setzten ihn aufs Fahrrad – einer hielt das Rad, der andere den alten Pellicelli –, sie stießen ihn an, und er strampelte bis nach Hause. Dort, auf der Zugangsbrücke, fiel er hin, und seine Angehörigen holten ihn herein. Aber wenn er aus irgendeinem Grund anhalten musste, war er nicht mehr imstande, wieder loszufahren, stundenlang stieg er von einer Seite des Fahrrads auf die andere, und es gelang ihm nicht mehr, in den Sattel zu kommen, wenigstens nicht, solang der Rausch anhielt. Jahrelang ging das gut, dann hingegen eines Abends auf der Via Appia nicht mehr. Ein Auto hat ihn voll erwischt.


  Manchmal kommt mir der Verdacht, dass die fünfundzwanzigtausend Gastwirte, die 1928 in ganz Italien arbeitslos wurden, womöglich alle in den Agro Pontino gezogen sein könnten. Allein in Borgo Carso gab es drei Wirtshäuser – und jedes mit seiner Bocciabahn –, und es gibt ich weiß nicht wie viel Dutzende von Kreuzungen zwischen den Siedlungsstraßen, die noch heute »Baracchetta« heißen, wegen der Holzbaracken mit Weinausschank, die ein unternehmerischer Geist dort recht und schlecht zusammengezimmert hatte. Hier in den Pontinischen Sümpfen kamen zuerst die Gastwirte und dann die Siedler und Bauern.


  Und dass Mussolini abstinent gewesen sein soll – wie es heißt –, ist noch so ein Quatsch. Es sieht so aus, als hätte er nur Wasser getrunken und literweise Milch. Nun weiß ich nicht, was er bei sich zu Hause trank. Bei sich zu Hause mag er ja abstinent gewesen sein – das will ich nicht in Abrede stellen –, aber bei uns, bei den Peruzzi, trank er, und wie. Und nicht nur bei uns, sondern auf allen anderen Höfen auch, denn Sie müssen wissen, nach jenem Mal, als er nicht zur Grundsteinlegung von Littoria kommen wollte, fand er Geschmack an der Sache und war ständig hier. Nicht nur offiziell auf Besuch im Auto und mit Eskorte, sondern vor allem allein auf dem Motorrad, einer Guzzi 500 Falcone Sport – töff töff töff machte die im Leerlauf –, und inkognito, um zu inspizieren. Und wenn er dann zurückkam, war jedes Mal Heulen und Zähneknirschen. Rossoni erzählte, sofort habe es dann in alle Richtungen mörderische Befehle und Anweisungen gehagelt: »An dem und dem Kanal steht das Gras zu hoch, mähen lassen. Auf der Straße ist ein Schlagloch, reparieren. Welcher Idiot hat in Littoria die Eukalyptusbäume so stutzen lassen? In die Verbannung schicken.«


  Er war ständig hier, sagte ich Ihnen ja schon – scheinbar hatte er in Littoria eine feste Geliebte, der er eine Tankstelle mit Werkstatt und Garage einrichten ließ, die bis heute eine architektonische Sehenswürdigkeit ist –, und in fast allen Höfen finden Sie das Foto von Großvater und Großmutter neben dem Duce, der ein Glas Rotwein Clinto oder Clintone trinkt, wie auch immer der heißt, wir nennen ihnen jedenfalls Clintón. Der Anbau dieser Rebsorte ist wegen ihres hohen Anteils an giftigen Zyanidsäuren und der hohen Konzentration an Methanol, die den Sehnerv und die Gehirnzellen schädigen, in der gesamten EU verboten. Kurzum, dieser Wein ist ein Massenvernichtungsmittel: Entweder man stirbt daran, oder man wird blind und blöd. Aber er war gut, und falls Sie interessiert sind, kann ich Ihnen noch ein paar Flaschen davon beschaffen, denn gut versteckt wie ein illegaler Einwanderer, aber gehätschelt wie ein Fußballstar finden sich hier und da in Venetien, im Friaul und eben im Agro Pontino noch ein paar Rebreihen davon. Aber sagen Sie das ja nicht in der EU.


  Bei uns machte der Duce zum ersten Mal bald nach der Einweihung von Littoria halt. In Begleitung von Cencelli und einer ganzen Wagenkolonne fuhr er auf der Parallela Sinistra entlang, und Cencelli führte ihm vor, was sie verwirklicht hatten. Im Vorbeifahren sieht er meine Großmutter auf der Brücke: »Aber die kenne ich doch«, sagt er zu Cencelli. Und dann sofort zum Fahrer: »Anhalten, anhalten, fahr zurück.«


  Der legt den Rückwärtsgang ein – es fehlte nicht viel, und sie hätten den Wagen der Ovra gerammt, der dahinter kam –, sie fahren zurück zur Brücke, und er springt raus: »Peruzzi! Gibt es zufällig irgendwelche Eggen zu reparieren?«


  Da hätten Sie Großmutter sehen sollen! Sie war ziemlich eingeschüchtert – das war ja mittlerweile der Duce, nicht mehr der Grünschnabel, der als junger Mann bei ihr im Haus gewesen war –, und eingeschüchtert war die ganze Familie, sogar Großvater. Großmutter ließ sich aber nicht beirren, die Schüchternheit behielt sie ganz für sich; sie streckte die Brust raus, straffte sich in den Schultern und antwortete ihm: »Von wegen Eggen, hier gäb es noch ganz anderes zu richten.«


  Cencelli machte ein Gesicht – erzählte Tante Bissola –, als hätte man ihm Scheiße zu essen gegeben. Der Duce dagegen lachte und sagte zu Großvater: »Die Jahre vergehen, die aber ändert sich nicht, hm?«


  »Wem sagt Ihr das, Duce!«


  Er lachte wieder, dann ging er ein wenig um sie herum, um zu sehen, wie sehr sie sich auf der Hinterseite verändert hatte. Nicht allzu sehr. Er lachte noch einmal befriedigt und sagte: »Ich komme wieder. Jetzt muss ich mit diesen Kerlen hier weiter, aber ich komme wieder. Richtet die Eggen schon einmal her.« Römischer Gruß für den Duce, auf Wiedersehen und danke schön.


  Sofort fing Großvater wieder an, den ganze Nachmittag über sagte er zu ihr: »Du dreckige Hure«, und sie wurde über und über rot: »Aber was sagst du denn da, Peruzzi?«


  »Du dreckige Hure!«, sagte er lauter.


  »Aber was haben die beiden denn?«, fragten die Verwandten sich untereinander.


  »Der Duce hat die Oma gevögelt, als wir noch da oben in Norditalien waren«, muss einer meiner Vettern gesagt haben, der damals noch ein kleiner Junge war.


  Klitsch klatsch paff, ein Hagelregen von Schlägen und Ohrfeigen ging auf ihn nieder, und dann: »Sei still!«


  Aber Großvater hatte es gehört: »Den bring ich um! Oh, den Bengel bring ich um!«, brüllte er.


  Da kam seine Mama daher und nahm ihn schützend in den Arm: »Aber er ist doch noch ein Kind, Papa, ein kleiner Junge, er weiß doch gar nicht, was er sagt.«


  »Was zum Henker schert mich der kleine Junge? Den soll der Teufel holen. Der andere ist es, den ich umbringen muss.«


  »Sei still, Peruzzi!«, sagte Großmutter. »Sei still, sonst nehmen sie uns den Hof weg und schicken uns in die Verbannung.«


  Kurz und gut, Frieden haben sie erst am Abend gemacht, beim gemeinsamen Reigen im Bett, denn – wie es so schön heißt – alle Psalmen enden im Gloria, und sie beschwor ihn nur immer wieder: »Aber bist du denn verrückt, Peruzzi? Und wann sollte ich das denn gemacht haben? Ich war doch keine Minute mit ihm allein, du warst immer bei mir. Und dann gefällt mir dieser MANN nicht mal, er gefällt mir nicht, er gefällt mir überhaupt nicht«, und dabei bewegte sie sich heftiger unter ihm.


  »Aber er hat dir auf den Hintern geschaut.«


  »Aber was denn für einen Hintern, was denn für einen Hintern«, sagte sie immer heftiger. »Ich bin alt mittlerweile, ich bin alt.« Und tags darauf waren sie die reinsten Turteltauben.


  Von dem Tag an war es bei den Peruzzi freilich so: Sobald einer der kleinen Buben ein Minimum an Verstand zeigte und auch nur zwei Worte aneinanderreihen konnte, versammelten sich die älteren Vettern und Brüder im Heuschober und sagten zu ihm: »Siehst du, der Duce hat die Oma gevögelt, aber das darf man nie sagen. Wehe, du sagst das, da wird der Opa fuchsteufelswild. Verstanden?«


  »Ja. Der Duce hat die Oma gevögelt«, und das Schweigegebot wurde fast immer eingehalten. Nur ein, zwei Mal ist es vorgekommen, dass irgendeiner der kleineren Vettern zu Großmutter gelaufen ist und um Bestätigung gebeten hat: »Oma, ist es wahr, dass der Duce dich gevögelt hat?«


  Schläge, dass Sie sich ja gar keinen Begriff machen können. Und wenn er dann rauskam, fielen die anderen alle über ihn her: »Was haben wir dir gesagt?«, und Schläge auch von ihnen.


  Er jedenfalls – der MANN – ward seit jenem Mal ein paar Monate lang nicht gesehen. Rossoni kam öfter vorbei, aber Rossoni war für meinen Großvater etwas anderes, er gehörte zur Familie, war wie eine Art Sohn oder jüngerer Bruder.


  Als jedoch Juli wurde und damit Zeit für die Weizenernte, überlegte man sich höheren Orts, auch der Duce sollte zur Weizenernte, und er sagte: »Ausgezeichnet. Eine großartige Idee. Dreschen wir bei den Peruzzi.« Und sie kamen mit den Filmkameras vom Istituto Luce. Und wenn Sie sich die Filme anschauen und in allen Geschichtsbüchern die Fotos aus der Zeit, dann ist die im geblümten Kleid und mit dem Strohhut, die dem Duce die Getreidegarben reicht, meine Großmutter. Und auf einem anderen Foto ist die mit den Tellern in der Hand direkt hinter ihm, die ihm Wein einschenkt, und er trinkt roten Clintón-Wein, den amerikanischen Historikern zum Trotz – aber nicht allen, denn Mia Fuller ist kompetent –, das ist Tante Bissola, und der andere da, der den Traktor lenkt, zu dem Mussolini sich umwendet und sagt: »Vorwärts, Lenker, wirf deine Motoren an«, um mit dem Dreschen zu beginnen, das ist Onkel Benassi.


  Zu dieser Weizenernte gäbe es noch etwas anderes zu sagen. Das war nämlich nicht alles unser Weizen. Es musste gefeiert werden, weil es die erste Getreideernte im Agro Pontino war. Und daran ist nicht zu rütteln. Nach Jahrtausenden und Jahrtausenden der Verlassenheit und des Todes in Sümpfen, mit Morast, Schluchten, Urwäldern mit Wildschweinen, Giftschlangen, tödlich giftigen Spinnen und Taranteln, Anophelesmücken, Malaria und was Sie sonst noch wollen, können Sie zum ersten Mal Weizen ernten, und da wollen Sie nicht feiern und ein ganz kleines Filmchen drehen, das man dann in Italien und in der ganzen Welt herumzeigen kann? Es war die erste Ernte auf diesem jungfräulichen Boden, aber um eine gute Ernte zu erzielen, braucht man mindestens zwei oder drei Jahre. Der Boden muss erst entjungfert werden, muss sich aus dem rein mineralischen Zustand in organischen Humus verwandeln. Dazu braucht es Zeit. Auch Rom ist nicht an einem Tag erbaut worden, und Sie wissen, dass damals – zu unserer Zeit, nicht zu der Roms – der durchschnittliche Ertrag von Weizen zwischen achtzehn und dreißig Doppelzentnern pro Hektar lag, achtzehn auf schlechten Böden, dreißig auf fruchtbaren. Wir Peruzzi haben in den folgenden Jahren immer dreißig bis vierzig Doppelzentner pro Hektar eingefahren, aber 1933, bei der ersten Ernte, brachten wir gerade einmal so viel ein, wie wir ausgesät hatten. Den Leuten war zum Heulen zumute. Sogar Großmutter sagte: »Da wären wir doch besser dortgeblieben.«


  Wir wussten das nicht. Die von der ONC erklärten uns, dass das seine Zeit brauche. Uns erklärte das noch einmal ganz genau ein Agronom aus Neapel oder Caserta, ich erinnere mich nicht mehr so genau, ein gewisser Pascale, er arbeitete auf einem großen Landwirtschaftsbetrieb jenseits der Via Appia, der in Privatbesitz geblieben war – gewisse Grafen Cerisano-Caratelli –, und im Auftrag der Agraraufsichtsbehörde kam er ab und zu auch auf die Höfe der ONC. Dieser Agrarinspektor Pascale war ein feiner Kerl, sanft und höflich erklärte er einem alles des Langen und Breiten, aber er ging nicht, bevor man ihm nicht einen Kapaun in die Hand gedrückt hatte. Dann sagte er: »Aber nein, ich bitte Sie«, aber derweil nahm er diesen Kapaun, und den bekam man dann auch nicht wieder aus seinen Klauen. Nicht einmal mit der Zange. Mit der Axt hätte man ihm die Hände abhacken müssen. Von seinen Inspektionstouren über die Höfe kam er immer mit voll beladenem Karren nach Haus.


  Bei dieser Ernte 1933 musste man jedenfalls Getreide von auswärts heranschaffen, und die ersten zwei oder drei Jahre gab uns immer die ONC das Getreide – auch für unseren Bedarf –, so und so viel pro Kopf, sie zahlte uns so und so viel am Tag und erlaubte uns auch, auswärts arbeiten zu gehen. Oder genauer: anfangs nicht, am Anfang erlaubte sie es nicht, aber dann bestand Onkel Pericle bei der Gewerkschaft auf seinen Forderungen, organisierte im Haus des Fascio in Littoria eine Versammlung sämtlicher Familienoberhäupter und sagte: »Wir können so nicht weitermachen. Entweder gibt die ONC uns mehr und erlaubt uns, auswärts im Kanalbau zu arbeiten und Wein anzubauen« – denn am Anfang war auch das verboten, man durfte nur anbauen, was die ONC beschlossen hatte, und die wollte den Weinbauern aus Velletri, von den Castelli Romani, keine Konkurrenz machen – »oder ab morgen treten die Siedler in den Streik.«


  Als sie »Streik« hörten, waren die von der ONC auf hundertachtzig. Im Faschismus war Streik gesetzlich verboten, und Cencelli wurde fuchsteufelswild, er wollte die Kavallerie schicken – »Ja, sind denn das Bolschewiken? Denen hetze ich die Kosaken auf den Hals« –, und er verlangte sofort eine Unterredung mit Rossoni. »Da ist ein Subversiver dabei, zum Henker, der wiegelt mir die ganzen Siedler auf.«


  »Ein Subversiver?«, fragte Rossoni, der von der Sache etwas verstand. »Sag mir, wer das ist, den sperren wir sofort ein.«


  Cencelli kramte in seinen Akten: »Lass mal sehen … lass mal sehen … Ah, da ist er, ich habe ihn gefunden: Pericle Peruzzi.«


  »Pericle Peruzzi? Aber scher dich doch zum Teufel, Cencé! Gib ihm auf der Stelle alles, was er fordert, und sag so was nie wieder, rat ich dir, der bringt dich sonst auch um. Ein bisschen Flexibilität, Herrgott noch mal …«


  Und so wurde es uns gestattet, und wir konnten uns durchbringen, bis die Höfe voll ertragsfähig geworden waren. Da konnte man dann anfangen, vernünftig zu planen – als die Ernten so nach und nach das ergaben, was man sich erwartete, und auch mehr, und wir Jahr für Jahr die vorgesehenen Raten für den Pachtkauf bezahlen konnten. Wir waren jedoch nach wie vor Halbpächter, und man musste machen, was die ONC sagte. Und das war ein Kasernenhof mit militärischem Drill, auch die Ernteerträge musste man bei ihnen abliefern – unter ihrer Aufsicht –, und dann wurde die Aufteilung vorgenommen. Das hätten Sie sehen sollen – wenn gedroschen wurde –, all die Aufseher und Assistenten von der ONC, wie sie jeden Sack Getreide verzeichneten, der aus der Dreschmaschine kam. Und alles ging an sie, gleich auf ihre Karren und Lastwagen verladen und zur Ablieferung geschafft. Uns ließ man nur die zuvor für jede Familie festgesetzte Menge – nach Anzahl der Mitglieder berechnet, so und so viel für die Männer, für die Frauen etwas weniger, noch weniger für die Kinder –, um uns das ganze Jahr über zu ernähren. Und das war nicht sonderlich viel, das können Sie mir glauben, gerade so die Ration zum Überleben, denn diese Diät machte das ganze Land mit, und das wenige, was übrig blieb, musste dazu beitragen, den Fortschritt zu finanzieren, die Entwicklung und die faschistische Erneuerung des Landes und des Imperiums. Was für ein Imperium war denn das sonst? Wie sollte man sonst die Trockenlegungen durchführen, die in Apulien, Kampanien, in Sizilien und Kalabrien noch zu machen waren?


  Aber – wenn Sie erlauben – es ist auch kein schönes Schauspiel, mit ansehen zu müssen, wie einem der Weizen Sack für Sack vor den Augen abtransportiert wird, nachdem man ihn ein Jahr lang auf den Feldern gezogen hat und mit den eigenen Händen Garbe um Garbe in die Dreschmaschine gesteckt und dann Sack für Sack abgefüllt hat. Sie nahmen ihn mit auf ihren Karren und Lastwagen, und es blieb einem nur das strikte Existenzminimum. Deshalb stahlen wir bei jeder Ernte unseren eigenen Weizen.


  Unter einem Vorwand oder mit einem Trick – eine der Frauen bot etwas zu trinken an, eine andere machte schöne Augen – lenkte man die Aufseher der ONC ab und ließ den einen oder anderen Sack verschwinden. Wer am Trichter stand, band ihn oben zu und warf ihn blitzschnell auf eine Schubkarre, die da bereitstand, gleich daneben ein Bruder, der ihn mit Stroh zudeckte, und ab damit, von einer Hand in die andere, versteckte man ihn im Heuschober oder unter dem pagliaio, der gerade aufgerichtet wurde. Wenn sie einen erwischten, wurde man davongejagt. Da gab es kein Pardon und keine Nachsicht. Diebstahl. Und einige haben sie tatsächlich erwischt. Auf sämtlichen Höfen des Agro Pontino wurde beim Dreschen Getreide gestohlen. Da können Sie fragen, wen Sie wollen. Nicht nur bei den Peruzzi. Das war unsers. Wir stahlen das Unsere. Und wenn sie jemanden – eine Familie – erwischten, wenn sie es bemerkten, dann half da gar nichts mehr, weder Tränen noch Geschrei oder Klagen; sie wurden alle miteinander am nächsten Tag zusammengepackt, in den Zug gesetzt und nach Oberitalien zurückgeschickt: »Jetzt könnt ihr verhungern.«


  Aber das war unsers, und Tante Santapace erzählte immer – bis zur ihrem Todestag – von jenem Mal, als die Dreschmaschine zwei Wochen vor dem Tag ihrer Hochzeit kam. Der Pfarrer hatte am 17. August einen Termin frei – »Wenn ihr wollt, geht das so«, hatte er zu ihr gesagt –, und die Dreschmaschine kam am 2., und sie war so glücklich, dass sie heiraten würde, aber auch traurig und besorgt, weil sie bettelarm waren. Aber irgendwann – sie ging im Staub, unter Traktorenlärm und dem Schlagen der Riemen dahin – sah sie Onkel Pericle, der einen Sack oben zuband und ihn zehn Meter weit durch die Luft seinem Bruder Iseo zuwarf, der ihn sofort versteckte, einen Doppelzentnersack Weizen. Das Schwert der Peruzzi. Der Löwe unseres Stamms. Ein Doppelzentner Weizen mit einer Hand zehn Meter weit geworfen. Und sobald er sah, dass der Bruder Iseo – schnell und wendig wie er selbst, Iseo, die Gazelle unseres Stamms – sofort reagierte und der Sack schon im Obergeschoss des privy war, lächelte Onkel Pericle Tante Santapace zu: »Der ist für dich, Braut.« Sie war etwas verdutzt. Sie begriff nicht gleich, es war alles zu schnell gegangen: Blitzschnell die zwei, Kastor und Pollux. »Glaubst du, ich hätte deine Hochzeit vergessen?«, sagte Onkel Pericle noch einmal lächelnd.


  »Bruder«, sagte Tante Santapace bloß. Und fing an zu weinen. Und sie weinte jedes Mal, wenn sie das erzählte.


  Wir waren eine Enklave, ich sagte es Ihnen, und wir schlossen uns zu Kohorten zusammen. Neue Heimat, neues Leben. Arbeit, filò, Tanz, Boccia, Briscola, Wirtshaus, Fascio, Miliz und Religion. Vor allem Religion, mehr noch als der Fascio. Wegen Großmutter. Ora pro nobis hier, ora pro nobis da. Im Haus gebrauchte niemand mehr Schimpfwörter. Nicht nur wir. Alle Familien. Die Erinnerung an peinliche oder unangenehme Dinge war aus allen Reden, aus allen Familienerzählungen getilgt, war im Nichts verschwunden. Das war alles oben geblieben, in Norditalien, und hier gehörten plötzlich alle wie durch Zauberschlag zur Familie der Maria Goretti. Diese Pilgerreise hatte uns wirklich geläutert, wie wenn man nach Santiago di Compostela zieht. All unsere Sünden hatte der kleine Benito Mambrin beim Ponte Marchi auf sich genommen. Und so gab es mittlerweile unter den Veneto-Cispadaniern im Agro Pontino niemanden mehr, der auch nur im Traum einen Verwandten im Gefängnis oder ein uneheliches Kind in der Familie gehabt hätte: »Alles jungfräuliche Kühe, vom Provinzveterinäramt beglaubigt.«


  Sonntagmorgens ins Dorf zur Messe zu gehen – die Mädchen frisch duftend und den weißen Spitzenschleiern auf dem Kopf, die Frauen dagegen mit farbigen Tüchern oder im schwarzen Schleier – war jedenfalls das Schönste geworden, was es gab, die ganze Woche über wartete man auf den Sonntag. Schlimm war allerdings, dass sonntagmorgens am Altar – vor allem aber auf der Kanzel – nur marokkanische Priester standen und in einer Sprache predigten, die niemand von uns verstand. Sie waren alle von hier. Kein Einziger von uns daheim. Venetische Herde mit marokkanischem Hirten. Wenn man zur Beichte oder etwas fragen ging, verstanden sie einen überhaupt nicht. Am Anfang gab es nicht einmal für jeden Borgo einen festen Priester, sie kamen sonntagmorgens – notgedrungen mussten die hiesigen Bischöfe wen schicken –, lasen die Messe und gingen wieder. Auf Wiedersehen und danke schön.


  Im Lauf des Jahres 1933 wurde endlich das große Gotteshaus von Littoria fertiggestellt und den Salesianern des Don Bosco anvertraut, die Kirche wurde San Marco geweiht, der als Schutzpatron von Venedig auch zum Schutzpatron des Agro Pontino wurde, weil die Siedler eben aus den drei venezianischen Provinzen kamen. Aber nur bis 1950, denn nachdem Maria Goretti heiliggesprochen war – sie stammte hier aus der Gegend und hatte ihr Martyrium in Borgo Montello erlitten –, wurde sie ihm zur Seite gestellt, ein Cispadanier und eine Marokkanerin, wie das bei uns Sitte ist: cispadanischer Mann und marokkanische Frau.


  Der erste Pfarrer von San Marco war Don Torello – ein Piemontese –, aber alle Mitbrüder, die er jeden Sonntag mit dem Fahrrad in die Dörfer schickte, stammten aus Rom oder eben auch hier aus der Gegend. Es stimmt, dass sie etwas öfter in die borghi kamen, aber abends kehrten sie nach San Marco zurück. Nach Littoria. Das war ihr Zuhause, und dorthin kehrten sie zurück. Gemeindepfarrer nur zum Schein, außerdem Marokkaner, die wie alle anderen auch Mühe hatten, einen zu verstehen.


  Denken Sie nur an die Beichte, aber nicht bloß an das Problem der Sprache und an die Mühe, die es kostete, ihm die Sünden wirklich begreiflich zu machen, denken Sie wirklich an die Sache an sich, wie Großmutter mittlerweile tagtäglich zu Armida sagte: »Aber wie lang soll das noch so gehen, dass wir unsern Kram einem Marokkaner erzählen müssen?«


  Da fing Armida an, ihren Mann zu bearbeiten. »Deine Mutter will einen Priester von uns daheim.«


  »Mir erzählst du das? Was kann denn ich da machen?«


  »Du kannst was machen.«


  »Und wer bin ich denn, vielleicht der Patriarch von Venedig? Geht doch zum Teufel, alle beide!«


  Aber sag’s einmal und sag’s noch einmal – »Hol uns einen Priester, Pericle, hol uns einen Priester aus unsrer Gegend« –, mein Onkel konnte es nicht mehr hören und fragte sie auf den Kopf zu: »Aber was wollt Ihr denn von mir, werte Mama? Und ausgerechnet von mir? Wo soll denn ich einen Priester herschaffen, vielleicht aus Comacchio?«


  Aber dann fingen die Bienen auch noch an – wwuuuhh wwuuuhh, wwuuuhh – immer um ihn herum, dazu Großmutter und Armida, die quengelten: »Den Priester, den Priester« – so dass er schließlich sagte: »Leckt mich doch alle.« Machte sich auf und ging zum Fascio in Littoria: »Wir wollen venetische Priester.«


  »Zu uns kommst du, Peruzzi, wegen Priestern?«, und sie frotzelten ihn: »Ausgerechnet du, der du Fachmann bist auf dem Gebiet?«


  »Leckt mich doch alle«, und er ging zu Don Torello in San Marco. Aber auch der sagte zu ihm: »Was kann ich da machen? Die Priester hängen von den Bischöfen ab; hier haben die hiesigen Bischöfe das Sagen, und die hiesigen Bischöfe haben nur Priester von hier. Priester von dort haben die Bischöfe dort. Schreibt an sie.«


  »Wunderbar, und danke für den Ratschlag.« Er ging und schrieb Briefe an sämtliche Bischöfe in Venetien – »Schickt uns unsere Priester« –, klapperte alle Höfe ab, ließ die Familienoberhäupter unterschreiben und schickte die Briefe los. »Jetzt reicht’s aber«, sagte er zu seiner Frau, »jetzt hört auf, mir auf die Nerven zu fallen.«


  Ein Monat verging, noch einer. Keine Antwort. Und Ehefrau und Mutter wurden wieder lästig. Priester hier, Priester da.


  »Aber was stimmt denn nicht mit einem Marokkanerpriester?«, sagte er versuchsweise, aber innerlich kochte er vor Wut: »Was? Ich setz mich hier ein, und keiner hört auf mich? Jetzt werd ich ihn euch aber zeigen, den Patriarchen.« »Iseo!«, brüllte er. Und der sofort: »Zur Stelle!«


  Sie setzten sich in den Zug – vom Traktorverkauf war noch etwas Geld übrig –, dritter Klasse, und fuhren nach Venedig, wo sie noch nie in ihrem Leben gewesen waren. Ja, wir hatten dort gleich in der Nähe gewohnt, aber wir waren nie da gewesen. Durch Krieg und Militärdienst womöglich in der ganzen Welt herumgekommen, aber in Venedig waren wir nie gewesen. Und jetzt tun Sie nicht so erstaunt; Sie haben ja keine Ahnung, wie viele Veneto-Pontiner – die mittlerweile seit über siebzig Jahren hier leben und jeden Morgen beim Aufstehen auf den Bergen Cori vor sich sehen, Norma, Sermoneta und Sezze, die bei klarem Wetter zum Greifen nah scheinen –, wie viele Veneto-Pontiner ihr Leben lang weder in Cori noch in Norma oder Sermoneta gewesen sind, geschweige denn in Sezze!


  In Milizuniform und Liktorenschärpe über der Brust stiegen meine Onkel am Bahnhof Venedig aus. Sie nahmen das Fährboot und fuhren nach San Marco, in der Basilika sagten sie zum ersten Priester, auf den sie stießen: »Wir müssen mit dem Patriarchen von Venedig sprechen.«


  »Ausgeschlossen«, antwortete der. »Kommt da einer daher und verlangt, mit dem Patriarchen zu sprechen!« Fast wie in Rom.


  »Ach ja?«, sagte Onkel Pericle. »Und wozu bin ich dann hier, zur Luftveränderung vielleicht? Lass mich mit diesem Patriarchen sprechen, und zwar ein bisschen dalli, sonst ahnst du ja nicht, was hier herinnen passiert.« Sie waren im Markusdom, vor dem Hauptaltar.


  »Bleib ruhig, Pericle«, sagte Onkel Iseo zu ihm.


  »Ich bin ruhig, völlig ruhig. Wenn man mich nicht in Rage bringt, bin ich ruhig.«


  Tatsache ist, dass dieser Priester zu ihm sagte: »Ich sehe mal nach.«


  Man ließ sie drei oder vier Stunden lang warten, um zu sehen, ob sie es nicht vielleicht leid wurden und von selbst gingen. Sie dagegen harrten ruhig und friedlich auf dem Stuhl aus, den man ihnen angewiesen hatte. Ohne sich von der Stelle zu rühren. Ruhig und reglos. Hic manebimus in semperiternum amen.


  »Die gehen nicht mehr weg«, dachten die Priester, also sagten sie bei Anbruch der vierten Stunde zu ihnen: »Ist gut, aber nur einer von euch, nicht beide.« Sie wollten sich nicht völlig geschlagen geben. Nur zur Hälfte.


  »Willst du gehen?«, fragte Onkel Pericle den Bruder Iseo.


  »Was fällt dir ein? Ich komm immer nach dir, Bruder.« So ging Onkel Pericle zum Patriarchen von Venedig.


  Man führte ihn gewisse Treppen hinauf und hinunter, durch wer weiß wie viele Korridore, durch einen kleinen dunklen Raum, dann einen noch kleineren und dunkleren, schließlich öffnete sich eine Tür und man schickte ihn allein hinein. Das war ein großer Saal mit sehr hohen Fenstern, durch die jede Menge Licht hereinfiel und durch die man die Piazzetta dei Leoncini sah, im Hintergrund den Markusplatz. Hinten im Raum saß der Patriarch.


  Onkel Pericle durchquerte den ganzen Saal, gelangte zu ihm und sagte: »Wir wollen unsere Priester, solche, die so reden wie wir.«


  »Zu Befehl, mein Herr! Wie Sie wünschen!«, antwortete der Patriarch prompt. Da musste mein Onkel lachen, und der Patriarch lachte auch, dann sagte er zu ihm: »Komm her, mein Sohn, lass dich segnen, Gott unser Herr möge dich beschützen.«


  »Aber was heißt denn hier schützen, Patriarch«, sagte mein Onkel und lachte nicht mehr. »Ich habe so viele Sünden auf dem Gewissen.«


  »Aber hast du sie bereut?«, fragte der heilige Mann sanft.


  »Bereut ja. Aber es sind schwere Sünden, sehr schwere …«


  »Das macht nichts, ego te absolvo, sie sind dir vergeben … Gehe hin in Frieden, mein Sohn.«


  Mein Onkel ging hinunter, holte den Bruder ab, sie nahmen den Zug und fuhren wieder nach Hause. Sobald sie aus dem Fährboot stiegen – auf dem großen Platz an der äußeren Landzunge der Lagune, wo erst vor kurzem der neue Bahnhof in vollendet faschistischem Stil eingeweiht worden war –, wandte Onkel Iseo sich einen Moment um, blickte auf Venedig und den Canal Grande und sagte schließlich zu seinem Bruder: »Schau nur, wie viel Wasser, Pericle! Wenn der Duce das erfährt, kommt er her und legt hier auch alles trocken. Von wegen Sezzeser, ich möchte sie sehen, die Venezianer, wenn sie am Morgen aufstehen und sagen: Der Kanal, wer hat denn unseren Kanal ausgetrocknet?«


  »Geh doch zum Teufel, du und dein Kanal!«, antwortete Onkel Pericle, in der Seele noch bewegt von den Worten des Patriarchen.


  »Nun?«, fragte Großmutter, sobald sie zu Hause waren.


  »Wir werden sehen«, antworteten sie, doch es verging kein Monat, da begannen überstürzt und alle auf einmal in sämtlichen borghi des Agro Pontino, eiligst aus den Diözesen Venetiens entsandt, ein Köfferchen und eine Truhe mit den heiligen Gewändern und Gerätschaften im Gepäck, Pfarrer aus unserer Gegend einzutreffen, die unsere Sprache sprachen. Endlich für jedes Dorf ein ständiger venetischer Pfarrer. Einer, der einen verstand, wenn man redete.


  »Ah, da bin ich aber froh«, sagte Großmutter. »Jetzt fühle ich mich wirklich glücklich und zufrieden in diesem gebenedeiten Agro Pontino. Jetzt fehlt mir nichts mehr.« Wenn sie ihm freilich aufgetragen hätte, er solle auch Lehrer und Anwälte holen, Onkel Pericle hätte ihr auch die gebracht. Aber daran dachte sie nicht. Sie dachte nur an die Priester. Ja, bis zu ihrem letzten Atemzug sagte sie immer wieder, wie gern sie es gehabt hätte, dass einer der Peruzzi Priester geworden wäre – »Dann wären wir quitt«, setzte sie leise und traurig hinzu, für sich –, und Tante Santapace, die Frau von Benassi, schickte ihre Söhne Accio und Manrico extra deswegen ins Seminar. Aber sie wurden beide hinausgeworfen; oder sie gingen von selbst, ich weiß es nicht. Jedenfalls waren wir nun in jedem Dorf eine einzige Herde mit ihrem Hirten – Gottes Volk im Gelobten Land –, und der ganze Agro Pontino schien »Forza San Marco« zu rufen, wenn man auf der Straße von Cisterna her Don Federico und Don Orlando auftauchen sah, der eine unterwegs nach Borgo Carso, der andere nach Borgo Podgora.


  Don Federico war im Ersten Weltkrieg Hauptmann der Artillerie gewesen, er hatte eine tiefe und ernste Stimme und schlohweißes Haar, auf der Kanzel war er würdevoll und gebieterisch – »Ein Artilleriehauptmann eben«, sagten wir alle, aber er konnte auch sanft sein, soviel ich mich erinnere, wenigstens zu uns Kindern. Don Orlando hatte auch im ersten Krieg gekämpft, aber er war umgänglicher, ein Priester mehr fürs Alltägliche.


  In einem anderen Borgo, dessen Namen ich aber nicht nenne, traf Don Brodino ein. Er wurde so genannt, weil er lang und spindeldürr war und jedes Mal, wenn er ins Haus kam und man ihn einlud, zum Mittag- oder Abendessen zu bleiben, sagte: »Aber nein, aber nein, lasst gut sein«, genau wie der Agronom Pascale. Wie es sich gehört, drängten die Leute ihn, und am Ende gab er nach: »Ja, ist gut, ist gut, ich bleibe; aber nur auf ein Süppchen, wenn ich bitten darf, nur ein klein wenig Brodino; ich esse nur, um euch eine Freude zu machen, denn alles Übrige schadet mir …« Da setzte die jeweilige Großmutter den Wasserkessel auf, drehte einem Huhn den Hals um, tat es in den Kessel, und derweil es kochte, siebte sie Mehl auf den Tisch, machte ein Loch in die Mitte wie bei einem Vulkan, schlug fünf oder sechs Eier hinein und begann, alles zu einem Teig zu verkneten. Den rollte sie dann aus – er sagte unterdessen weiterhin »Für mich nur ein Süppchen, nur einen Brodino, gute Frau«, und sie beruhigte ihn: »Machen Sie sich keine Sorgen, Hochwürden, das ist nur für uns« –, walkte den Teig mit dem Nudelholz ganz dünn aus, rollte ihn dann auf wie eine Roulade und schnitt ihn mit dem Messer auf dem Schneidbrett in dünne Ringe, die hob sie hoch und zog sie mit den Fingern auseinander, und die Tagliatelle fielen auf den Tisch. »Nur ein bisschen Brodino«, sagte er wieder, »für mich nur ein Süppchen.«


  Als dann alles fertig war, alle am Tisch saßen – er, wie es sich gehört, vor Kopf im Stehen und mit gesenktem Haupt das Tischgebet gesprochen hatte –, aß er zunächst die Bouillon, die die Großmutter vor ihn hingestellt hatte, dann sagte er: »Probieren wir auch diese Tagliatelle in brodo«, und er aß noch einen Teller Suppe mit Tagliatelle darin, danach verzehrte er das ganze Huhn mit Polenta, die noch vom Tag zuvor übrig war, einen halben Laib Brot mit Salami oder Cotechino, die Großvater von ihren Haken an der Decke heruntergeholt und aufgeschnitten hatte, noch einen Teller Tagliatelle mit Sugo, der schon für den nächsten Tag vorbereitet war, und zum Schluss, wenn wirklich nichts mehr da war, trank er noch ein letztes Gläschen Clintón-Wein und tunkte etwas Brot hinein.


  Das Merkwürdige ist aber, dass dieser Don Brodino starb, gleich nachdem der Weltkrieg vorbei war, als bei uns keine Brücken mehr standen – alle durch die Bombardierungen eingestürzt oder durch Minen oder Dynamit in die Luft gesprengt, sei es von den Deutschen oder den Amerikanern – und man, um den Canale Mussolini zu überqueren, den Uferdamm hinuntersteigen musste bis zu einer der Schwellen und dort auf einem behelfsmäßig über die Steine gelegten Steg hinüberbalancieren. In einer Winternacht kurz vor Weihnachten hatte dieser Don Brodino ein paar Familien besucht – die sich in einem etwas weniger beschädigten Gehöft versammelt hatten –, und auf dem Heimweg spät in der Nacht musste er, um auf die Seite zurückzukommen, wo sich seine Kirche und das Pfarrhaus befanden, den Canale Mussolini überqueren, rutschte auf dem Steg über das Tosbecken aus oder stolperte und verlor das Gleichgewicht. Er fiel in den Kanal. Das Wasser war nicht allzu hoch, und er konnte schwimmen. Doch es war Nacht, es war Winter und es war kalt. Er kam wieder heraus – niemand war bei ihm –, er kletterte den Uferdamm hinauf und kehrte ganz langsam und völlig durchnässt nach Hause zurück.


  Er wird eine Stunde gebraucht haben, mehr nicht. Aber es war Dezember. Er legte sich ins Bett, und im Lauf einer Woche ist er an einer Lungenentzündung gestorben. Einige sagen – aber das sind böse Zungen – er sei auch etwas betrunken gewesen, als er von diesem Hof kam. Ein Brodino hier, ein Brodino da, ein Gläschen Wein zwischen einem Löffel Suppe und dem nächsten, vielleicht sah er nicht mehr so gut, als er über den Steg ging. Aber das sind böse Zungen, ich wiederhole es, ich glaube das nicht.


  Das Seltsame ist aber, dass es nach seinem Tod im Agro Pontino immer irgendeinen Don Brodino gegeben hat, mal im einen Dorf, mal ein einem anderen. Ich bin jetzt nicht sicher, aber gewisse Verwandte von mir, die in Oberitalien geblieben sind, sagen, dass man auch dort – in Oberitalien – an einigen Orten einen Pfarrer antrifft, der ebenfalls Don Brodino genannt wird. Fragt sich nur, warum.


  Jedenfalls, als Onkel Adelchi aus Afrika zurückkam, die Brust mit Orden dekoriert – in Ostafrika verwehrte man keinem eine Tapferkeitsmedaille, das Neue Italien brauchte Helden, und auf etwas mehr als sechstausend Gefallene kamen fast siebentausend Medaillen, mehr Orden als Gefallene also –, als Onkel Adelchi aus Afrika zurückkam, waren Onkel Pericle und Onkel Iseo schon vom Hof gegangen.


  Davon war natürlich schon die Rede gewesen, noch bevor Onkel Adelchi mit Barany und der Kompanie Littoria aufbrach. Nicht dass bei den Peruzzi jemand eines schönen Morgens aufwacht und sagt: »Jetzt geh ich fort.« Man beredet das, denkt darüber nach und denkt noch mal nach, und erst am Schluss wird entschieden. Und bei Onkel Pericle war es schon eine Weile so – man kann sagen, praktisch seitdem er hier angekommen war, seitdem man ihm zum ersten Mal gesagt hatte »Tu dies und tu das! Und tu jenes nicht« –, dass er es nicht ertragen konnte mit diesen Verwaltern von der ONC: »Eines Tages begehe ich noch eine Dummheit.« Außerdem waren wir viele, zu viele für diesen Hof. Wohl hatte man uns mehr Land gegeben als anderen, das stimmt: Weil wir so viele waren, hatte man uns fünfzehn Hektar Grund gegeben, und nicht zehn, wie sonst üblich, und alles sehr fruchtbarer Boden. Aber wir waren eben viele, und vor allem – dachte Onkel Pericle –, wenn nach und nach die jüngeren Brüder heranwuchsen, aber auch die eigenen Kinder größer wurden, wo sollten wir da alle unterkommen? »Wovon sollen wir uns ernähren«, sagte Onkel Pericle zu Onkel Iseo, »sollen wir den Kanaldamm essen?«


  Allein die Brüder, das waren Onkel Pericle und Onkel Iseo mit Frauen und Kindern, Onkel Adelchi, noch Junggeselle, Onkel Turati, der schon verheiratet war und ein oder zwei Kinder hatte, Onkel Adrasto, der bald heiraten würde – Tante Nazzarena nämlich, die Marokkanerin aus Cori –, dann Onkel Treves und Onkel Cesio, der noch klein war und in Littoria auf die Schule für Vermessungswesen ging; dazu noch all die zu verheiratenden Frauen oder die mit unehelichen Kindern. Sie werden verstehen, dass es da nicht großzügig zugehen konnte, und Onkel Adelchi hatte daher immer zu ihnen gesagt, jedes Mal wenn die Rede darauf kam: »Ihr habt recht, wir sind zu viele.«


  »Ah ja, ihr habt wirklich recht«, pflichtete Onkel Adrasto sofort bei, denn er und Onkel Adelchi waren wie Pericle und Iseo, das heißt einer blond, der andere schwarz, aber ein Herz und eine Seele, ein Paar, das immer zusammenhielt. Der eine brauchte nur ein Wort zu sagen, da hatte der andere schon den ganzen Gedankengang begriffen und gutgeheißen. Kampfmaschinen, die im gleichen Takt arbeiteten – zwei Ochsen unter einem Joch –, Gedanke und Tat, unzertrennlich in der Attacke. Ein solches Paar waren Onkel Pericle und Onkel Iseo, ein anderes Onkel Adelchi und Onkel Adrasto, auch wenn hier ein gewisses Ungleichgewicht herrschte, denn auf dem Feld hat Onkel Adelchi nie wirklich zugepackt, das hat er immer Onkel Adrasto überlassen. Er steuerte Sachverstand und gute Ratschläge bei. Die beiden sagten jedenfalls: »Ihr habt wirklich recht.« Und dann schwiegen sie und warteten ab.


  »Aber nein, lasst uns doch alle zusammen hierbleiben«, sagten Onkel Treves und Onkel Turati: »Oder wir ziehen aus«, aber es war klar, dass sie das nur aus Höflichkeit gegenüber dem Bruder sagten.


  »Aber bleibt doch alle hier«, sagte Großvater. »Wenn der Hof in zehn Jahren uns gehört, bauen wir nur Gemüse an. Intensive Bewirtschaftung, und davon leben wir alle herrlich und in Freuden.«


  »Aber nein«, sagte Großmutter, »sie haben Recht, wir sind zu viele hier.«


  Tatsache ist, dass Onkel Pericle und Onkel Iseo nach jahrelangem Hinundherüberlegen auszogen und für sich lebten. Nicht dass sie ans andere Ende der Welt gezogen wären. Sie waren drei oder vier Kilometer von uns weg. Nach wie vor an der Parallela Sinistra am Canale Mussolini, aber jenseits der Via Appia, nicht mehr Höfe der ONC, sondern Grund, der in privater Hand geblieben war. Durch den Fascio, durch Rossoni und vor allem den Agronomen Pascale, einen halben Neapoletaner, war es meinen Onkeln gelungen, zwei Höfe zu je zwanzig Hektar in Erbpacht zu übernehmen mit dem Versprechen auf Umwandlung in Eigentum. Diese Höfe gehörten zu einem großen Landwirtschaftsbetrieb gewisser Grafen Cerisano-Caratelli, wo dieser Pascale eben Direktor war. »Müssen wir uns denn immer mit Grafen herumschlagen?«, hatte Onkel Iseo versucht einzuwenden.


  Aber sie waren gegangen. Diese Grafen Cerisano-Caratelli waren anständige Leute, umgänglich, nicht wie die Grafen Zorzi Vila, Gott strafe sie. Mit den Cerisano-Caratelli konnte man reden, und jedes Mal, wenn Onkel Pericle sagte: »Machen wir das so oder so?«, antwortete der Graf sofort: »Macht das, wie Ihr wollt, Pericle, uns ist es recht so.« Und sie tätigten Investitionen jeder Art. In dieser Zeit schenkte die Provinzleitung des Fascio ihm den Traktor, und Onkel Pericle verkaufte ihn – Onkel Benassi schimpft noch heute darüber –, um sich neue Milchkühe anzuschaffen.


  Der Boden war gut – besser als unserer, da er auch vorher schon bearbeitet worden war –, er lag erhöht und war, auch bevor die Meliorationsarbeiten durchgeführt wurden, kaum Überschwemmungen ausgesetzt gewesen, es gab Obstbäume und Rebstöcke. Meine Onkel arbeiteten von früh bis spät, aber es lohnte sich – sie holten da gewisse Zuckerrüben aus dem Boden, armdick –, sie waren froh und glücklich, und ihre Frauen erst! Auf diesen Höfen waren nur Armida und Tante Zelinda, die Frau von Onkel Iseo, die Häuser standen dicht beieinander, und jede wiegte die Kinder der anderen oder versohlte sie, falls nötig, nach Strich und Faden, als ob es ihre eigenen wären. Sie lebten in schönstem Einvernehmen, und die Bienen machten einen Honig, sage ich Ihnen, es gab keine Aufseher von der ONC mehr, und wenn die Grafen Cerisano-Caratelli oder der Agronom Pascale kamen, hatten sie nie etwas auszusetzen, sie nickten nur immer, und bevor sie eintraten, klopften sie sogar an.


  Der einzige Nachteil war, dass wir mitten unter Ungläubigen lebten, in terra infidelium, auf allen Seiten umgeben von den Siedlern aus Sermoneta, jedes Mal, wenn die uns mit unseren Karren oder Arbeitsvieh vorbeikommen sahen, hörte man sie sagen: »Diese Cispadanier da.«


  »Marokkaner, Mokassiner«, sagten wir. Und einmal, als Armida auf einem Wägelchen ihren Honig zum Markt von Monticchio brachte, begann eine Gruppe hiesiger Frauen – Marokkanerinnen-Sezzesen-Sermontanerinnen, die Oliven, Artischocken, in Öl eingelegte Artischockenherzen und Kaktusfeigen verkauften –, sie anzurempeln und ihren Stand immer weiter zur Seite zu schieben. »Was will denn die Cispadanierin hier?«, sagten sie unter sich, »genügt es ihr nicht, dass sie uns den Boden weggenommen hat, will sie jetzt auch noch unseren Platz am Markt?«


  Armida war aber nicht auf den Mund gefallen. Auch wenn sie in der Minderheit war, sie fürchtete sich nicht und war nie um eine Antwort verlegen. So gab ein Wort das andere – denn, Sie verstehen schon, außer dem Honig war da als eigentlicher casus belli vor allem Armidas strahlende Schönheit –, und so sagte schließlich eine von denen zu ihr: »Aber geh doch, diese cispadanische Hure, die ihre Schenkel zeigt.« In der Tat trug sie ein etwas kürzeres Kleid als die anderen, das den halben Knöchel frei gelassen haben dürfte.


  Armida kam nicht mehr dazu, etwas zu erwidern, denn in diesem Augenblick gingen drüben meine anderen Tanten vorbei – die Peruzzi, alle gemeinsam –, die beiden Zwillinge Modigliana und Bissolata vorneweg. Und sofort fuhr Tante Bissolata auf wie eine Furie. »Zu weeem sagst du das?«, kreischte sie wie verrückt und zog die Marokkanerin an den Haaren. »Zu weeem sagst du Hure, zu meiner Schwägerin? Zu meiner Schwääägeeerin!«, schrie sie, riss sie an den Haaren und warf sie zu Boden.


  Und gleich mischten sich die anderen Schwestern auch in den Kampf: »Zu meiner Schwääägeeerin!« – so dass Armida sich sagte: »Wer hätte das gedacht, dass sie mich so gernhaben?« –, bis die Männer kamen und die Sache unter sich beilegten. Dann auf dem Heimweg drängten sich alle um sie und hätschelten sie: »Meine Schwägerin hier, meine Schwägerin da!« Beschimpfen durften die Schwägerin nur sie.


  Sobald Onkel Adelchi aus Afrika zurückkam, eilte er als erstes – noch bevor er nach Hause ging, um die Mutter zu umarmen –, mit den Orden an der Brust ins Rathaus und stellte beim Bürgermeister seinen Antrag. Dann schnurstracks auf die neuen Höfe bei den Grafen Cerisano-Caratelli, um zu sehen, wie die Brüder sich eingerichtet hatten. Er sah sich hier um, sah sich da um, ging über die Felder, inspizierte den Stall, stieß vor den Holländer Kühen ein: »Oho!« aus und sagte dann: »Ah, da bin ich aber froh! Ihr habt es wirklich gut getroffen … Pericle, hör zu, ich hab gerade meine Bewerbung als vigile eingereicht. Leg doch ein gutes Wort für mich ein.«


  »Ah, das ist der Grund, weswegen du gekommen bist, du Mistkerl«, bemerkte Onkel Pericle lachend. Aber das Wort legte er für ihn ein. Schließlich war Adelchi hoch dekoriert, den Volksschulabschluss hatte er, er war Träger der Liktorenschärpe und Teilnehmer am »Marsch auf Rom«, die Uniform stand ihm ausgezeichnet, er sah darin aus wie ein Adonis: »Wen wollt ihr denn sonst als Polizisten«, sagte mein Onkel beim Fascio, »den Fürsten von Piemont?« So wurde Onkel Adelchi vigile. Er war einer der ersten in Littoria. Sie waren insgesamt fünf oder sechs. Immer mit Pistole im Koppel, Kolonialhelm, tadellos weiße Uniform im Sommer, schwarze im Winter. Er war eine Autorität, ein Sheriff. Anfangs war er mit dem Fahrrad unterwegs, dann bekam er ein Motorrad – das erste Motorrad bei den vigili in Latina-Littoria, eine Gilera 125 –, denn in Afrika war er auch Motorradfahrer geworden und war entlassen worden mit dem Dienstgrad eines Unteroffiziers oder Scharführers, das weiß ich jetzt nicht mehr so genau. Jedenfalls war er auf allen Straßen unterwegs, und damals war ein vigile in Littoria wirklich eine Autorität.


  Abends nach dem Dienst kam er mit dem Fahrrad nach Hause zum Podere 517 am Canale Mussolini, und morgens fuhr er wieder nach Littoria hinein. Dort stieg er auf das städtische Fahr- oder Motorrad um, aber nur im Dienst, denn Onkel Adelchi nahm es bei sich selbst ganz genau, niemals hätte er etwas ausgenutzt.


  Zu Hause auf dem Hof war er nun der erste Mann, aber es ist klar, dass wir ihn nie mehr mit der Mistgabel zu Gesicht bekamen, weder im Stall noch auf dem Feld. Ich erinnere mich nur an ein Mal – da war ich noch klein – beim Rübenstechen. Es war in den frühen fünfziger Jahren, und wir gingen alle in einer Reihe übers Feld. Er kam mit einem Kollegen auf der Straße vorbei. Es war in den Fünfzigern, ich sage es noch einmal, und Latina hatte als Stadt schon große Fortschritte gemacht, es gab nicht mehr nur vier oder fünf vigili, sondern mittlerweile war das eine komplette motorisierte Staffel, und sie waren immer zu zweit unterwegs, wie die Carabinieri oder die Straßenpolizei.


  Sie kamen also auf der Parallela entlang und hielten an. Sie ließen die Motorräder auf der Straße stehen und kamen her, um guten Tag zu sagen. »Na, Delchí, du bist wohl gekommen, um auch Rüben zu stechen, hm?«, frotzelte ihn Onkel Iseo. Da legte er, um es dem Kollegen zu zeigen, zuerst Koppel und Pistole ab, dann zog er Jacke und Hemd aus, und in Unterhemd, Uniformhosen und Motorradstiefeln nahm er einen Haken, sagte: »Jetzt werd ich dir’s zeigen!« und zog zwei oder drei Rüben heraus. Das einzige Mal, dass ich ihn dabei gesehen habe. Aber nur zwei oder drei Rüben, denn gleich darauf sagte er: »Leider bin ich im Dienst«, alle lachten, »sonst würde ich dir’s schon zeigen.«


  Bei alledem wachte er natürlich nach wie vor als Erster auf, vor allen anderen – jetzt hatte er Anspruch auf ein Zimmer für sich –, wusch sich gründlich, rasierte und parfümierte sich, zog Hemd und Uniform an, die Großmutter immer tiptop gebügelt für ihn bereitlegte, woraufhin er fix und fertig angekleidet, die Haartolle unterm Visier mit Brillantine eingeschmiert, sämtliche Türen aufriss und in alle Zimmer rief, vor allem bei den Schwestern und Nichten, ob sie nun ledig oder verheiratet waren: »Aufwachen, Mädels, die Sonne steht schon hoch, aufwachen, Zeit, aufs Feld zu gehen.«


  »Dass dich doch der Teufel hol«, sagten meine Onkel jeden Morgen zu ihm.


  Es war 1937, Onkel Adelchi war gerade aus Ostafrika zurück, aber wie Sie wissen, war da ja auch schon der Spanische Bürgerkrieg ausgebrochen. Das war ein sehr harter Krieg. Auf der einen Seite die Roten, unterstützt von Tausenden Freiwilligen aus aller Herren Länder, mit Waffen und Material unterstützt, aber vor allem von der Sowjetunion, auf der anderen Seite die Generäle mit Italien und Nazideutschland.


  »Aber wozu soll denn das gut sein, auch in Spanien Krieg zu führen?«, sagte Großmutter.


  »Aber was versteht Ihr denn schon von Politik, Mama?«, sagten meine Onkel lachend. »Wenn du nicht zu den anderen gehst, kommen die anderen früher oder später zu dir. Das nennt man Suppremazie, Mama.« Und meinen Onkeln zufolge war der Duce überhaupt nicht dumm: Sollte er etwa zulassen, dass sich am anderen Ufer des Mittelmeers – das war schließlich mare nostrum – die Bolschewiken festsetzten? Ja, ich bin doch nicht blöd, sagte sich der Duce und schickte sofort unsere Truppen hin. Solang wir Onkel Adelchi in Afrika hatten, konnten wir dem Fascio gegenüber sagen: »Nun, Adelchi ist ja in Afrika.« Aber sobald Onkel Adelchi zurück war, musste einer von uns freiwillig nach Spanien gehen. »Wer geht diesmal?« Es traf Onkel Treves, der auch noch nicht verheiratet war. Onkel Turati wollte mit ihm zusammen gehen – um ihn nicht allein zu lassen –, obwohl er Frau und zwei kleine Kinder hatte: »Der Sold ist gut«, sagte er munter zu seiner Frau, »und wir sind zu stark, da ist überhaupt keine Gefahr, mein Liebes. Und wir können etwas Geld auf die Seite legen.«


  »Ja, aber ich bin dann allein«, sagte sie weinend.


  »Du bleibst hier!«, sagte Großmutter da, und Onkel Turati blieb zu Hause. Er ging nicht fort.


  Onkel Treves dagegen ist in den Spanischen Bürgerkrieg gezogen, und wir haben diesen Krieg weitergeführt, Tag für Tag – verflucht seien die Grafen Zorzi Vila –, zu unserer eigenen und zur Erlösung der Pontinischen Sümpfe, die nun fast völlig trockengelegt waren.


  Unterdessen legten der Duce und Cencelli am 19. Dezember 1934, nachdem sie im April desselben Jahres Sabaudia eingeweiht hatten, den Grundstein für Pontinia, und da waren wir auch dabei. Oder besser gesagt, in Wirklichkeit hatte Cencelli riskiert, nicht dabei zu sein. Ein paar Tage zuvor hatte er einen Autounfall gehabt. Ich weiß nicht mehr auf welcher Straße war ihm plötzlich eine Maremma-Kuh vors Auto gelaufen. Er hat sie voll erwischt. Die Kuh war tot, sein Wagen kippte auf die Seite und wurde gegen die Balustrade einer Brücke geschleudert. Er riss sie mit und landete im Graben. Die Bauern zogen ihn heraus, während er fluchte wie ein Henker: »Macht langsam, dass der Tod euch hole, macht langsam, oder ich schick euch zurück nach Venetien.« Er hatte sich die Kinnlade und ein paar Rippen gebrochen. Trotzdem wollte er bei der Veranstaltung nicht fehlen. »Ja, verdammt noch mal, da wird Pontinia gegründet und ich soll nicht dabei sein?«, brüllte er durchs ganze Krankenhaus von Velletri, bis man eine Tragbahre für ihn herbeischaffte und ihn so nach Pontinia brachte. Es gibt noch diese Fotos, wo der Duce eine Kelle Mörtel auf den ersten Stein streicht, und neben ihm Cencelli, der aussieht wie eine Mumie, in Milizuniform mit schwarzem Hemd, aber mit weißem Verband überall, um den Hals, das Kinn, das halbe Gesicht und den Kopf ganz umwickelt, darauf den schwarzen Fez. Wie Tutenchamun sieht er aus.


  Es war jedenfalls der 19. Dezember 1934, Segen des Bischofs, Grundsteinlegung, das ganze Trara wie die anderen Male – die Peruzzi natürlich vollzählig anwesend –, und auch dort in Pontinia regnete es. Aber kaum traf der Duce ein, kam die Sonne heraus. (Was ist, Sie lachen? Was gibt’s da zu lachen? Wenn Sie es nicht glauben wollen, ist das Ihre Sache, aber meine Onkel haben es mir so erzählt. Und sie waren schließlich dabei.)


  Wer nicht mehr dabei war, als Pontinia im darauffolgenden Jahr am 18. Dezember eingeweiht wurde, das war eben der arme Cencelli. Er hatte die Stadt gewollt, wie gesagt, hatte sie bei Gefahr seines Lebens gegründet, hatte alle Entwürfe machen lassen und die Bauunternehmen jedes einzeln kontrolliert, aber als der Zeitpunkt da war, sie fertig zu sehen und einzuweihen, war er nicht mehr da. Er war ausradiert worden.


  So war der Duce nun einmal: Wenn er es satt hatte, hatte er es satt. Cencelli machte sich zu breit, das stimmt. Er war eben aus Rieti. Ständig zankte er sich mit jemandem: mit den ehemaligen Eigentümern, mit den Adelsfamilien, mit den Bauunternehmern, mit den Erdarbeitern an den Kanälen, mit den Siedlern auf den Höfen, mit den Gewerkschaften und mit den Heiligen im Paradies. Kurz und gut, mittlerweile war er im Agro Pontino verhasster als die Anophelesmücke oder die Sezzesen.


  Der Ehrlichkeit halber muss man aber auch sagen, dass der Duce offenbar etwas neidisch geworden war. So war er nun mal, erst hob er einen in den Himmel, wenn einer aber dann gar zu sehr glänzte, warf er ihn zurück in die Gosse.


  Ich weiß nun nicht, wie die Dinge mit Cencelli im Einzelnen gelaufen sind. Jedenfalls wusste der Duce ganz genau – auch wenn er das ganze Verdienst dann für sich beanspruchte –, wer der eigentliche Begründer von Littoria gewesen war und wer ihn hingegen daran hatte hindern wollen. Und vor allem wusste er, dass auch der andere das wusste. Ausgesprochen hat Cencelli das nie, jedenfalls nicht offen, ja, es konnte sogar vorkommen, dass er sagte: »Duce, du bist das Licht, alles hast du gemacht, ich habe einen Dreck gemacht, und an diese Sache da erinnere ich mich gar nicht mehr, ich erinnere mich schon gar nicht mehr, dass überhaupt irgendwas geschehen ist, dafür lege ich die Hand ins Feuer!« Aber bei dem schlechten Gewissen, das der Duce hatte, wollen Sie, dass diese Sache da nicht an ihm nagte?


  Tatsache ist jedenfalls, dass der Duce eines Tages »Basta!« sagte, ihn aus der Opera Nazionale Combattenti hinauswarf und, als Pontinia fix und fertig war, zur Einweihung nur er und Rossoni kamen. Jetzt war es Cencelli, der in Magliana Sabina saß und sich vor Ärger zerfraß. Es war, wie gesagt, der 18. Dezember 1935, und auch wenn Sie das nicht glauben wollen, auf dem Hof muss noch irgendwo die Ausgabe des »Mattino« aus Neapel herumliegen, wo berichtet wird, wie nach dem Regen, der seit dem Vorabend ununterbrochen gefallen war, und trotz des dunklen, wolkenverhangenen Himmels, sobald Er erschien, die Sonne herauskam: »Der Himmel war, wie gesagt, ganz bedeckt, aber in ebendiesem Augenblick blies ein heftiger Windstoß die Wolken in Richtung der schneebedeckten Lepiner Berge. Ein Stück blauen Himmels wurde sichtbar, und Mussolini wandte seinen Blick dorthin, bevor er auf die Menge sah.«


  Es war der 18. Dezember 1935, ich wiederhole es noch einmal, seit drei Monaten waren wir im Abessinien-Krieg, und vor dreißig Tagen – so steht es auf der Tafel, die zum ewigen Gedenken unter dem Turm von Pontinia angebracht wurde – hatte die ganze Welt, oder genauer gesagt, hatte der Völkerbund den Wirtschaftsboykott über uns verhängt, Sanktionen, mit denen die ganze zivilisierte Welt gegen unseren brutalen Überfall in Abessinien protestierte und ihn verurteilte.


  Meine Onkel alle stinksauer: »Ach ja? Ihr habt also alle die Imperien, die ihr wollt, und über uns verhängt ihr Sanktionen?« Lassen wir beiseite, dass die Sanktionen im Juli 1936 gleich wieder aufgehoben wurden – angesichts vollendeter Tatsachen, wie man so sagt – und dass man uns wieder mit allem belieferte, was wir brauchten: Eisen, Erdöl, Kohle, Kautschuk; wir mussten nur zahlen. Aber das hat man meinen Onkeln nicht gesagt, die Propaganda lief weiter mit dieser Geschichte von den Sanktionen und dem Wirtschaftsboykott – alle waren gegen uns, sie wollten uns die Luft abdrehen –, und die Propaganda hatte inzwischen Riesenfortschritte gemacht. Das Kino – ich kann Ihnen sagen! Jetzt wurde in jedem Borgo sonntags ein Film gezeigt – in Littoria jeden Tag, oder genauer, jeden Abend –, und vor dem Film lief die Luce-Wochenschau, mit den Errungenschaften des Faschismus und all den Schikanen, die der Rest der Welt uns antat. Man wollte einfach unseren sakrosankten Anspruch auf dieses famose Imperium nicht anerkennen, den wir – wie man sich erinnert – in deren eigenem Interesse erhoben, um auch ihnen unsere Pax romana zu bringen. Aber nein, das wurde nicht anerkannt, und in jeder Unterhaltung im Haus des Fascio, aber auch bei uns zu Hause oder im Wirtshaus, kam die Rede früher oder später auf die Sanktionen: »Verflucht seien sie und ihre Sanktionen.«


  »Was ist denn das genau, diese Sanktionen?«, fragte Großmutter einmal.


  »Oh, Mama«, antwortete Onkel Adelchi, »das ist schlimmer als die Quote ’90.«


  »Jesusmaria«, sagte sie da.


  Uns jedenfalls hat man nie gesagt, dass diese Sanktionen bereits im Juli 1936 aufgehoben wurden. Oder wir haben es wenigstens nicht verstanden. Und als Onkel Iseo im Jahr 1954 oder ’55 – der Zweite Weltkrieg war schon zehn Jahre vorbei – ein neues Radio kaufte und es nach Hause brachte mit den Worten »Frau, ich habe ein Radio gekauft«, war Tante Zelinda hochzufrieden, besah es sich von allen Seiten und drehte es hin und her, nicht nur weil es Töne und Lieder von sich gab, sondern einfach so, als Gegenstand. Es war ein kleines Transistorradio neueren Typs – Marke CGE, aus Plastik und Feinblech –, gerade mal so groß wie eine Schuhschachtel. Keine solche Holztruhe mehr wie früher. »Was für ein schönes Radio«, sagte Tante Zelinda. Dann ließ sie sich aber von ihrer Tochter auch das vorlesen, was auf der Rückwand des Gehäuses stand, verblüfft lief sie zu ihrem Mann und fragte: »Aber wo hast du denn das gekauft, das Radio?«


  »Beim Radiohändler«, entgegnete Onkel Iseo. »Warum?«, fragte er dann, »stimmt was nicht damit?«


  »Aber es ist ausländisch!«


  »Na und?«, fragte er.


  »Und die Sanktionen? Wie hast du das gemacht mit den Sanktionen?« Wohlgemerkt, das war 1954 oder ’55.


  Sanktionen hin oder her, die Errungenschaften des Faschismus gingen jedenfalls voran, und am 21. April 1936 kam der Duce in den Agro Pontino – oder besser an den Nordrand, wo er an den Agro Romano grenzt –, um Aprilia zu gründen.


  Meine Onkel waren natürlich alle da und sahen, wie er höchstpersönlich einen Traktor bestieg – das neueste Fiat-Modell, ein Raupenfahrzeug in flammendem Orange –, sich ans Steuer setzte, losfuhr und mit dem hinten befestigten Pflug die heilige Grundrissfurche zog, ja, wenn Sie die Fotos anschauen, der, der neben ihm im Mechanikeroverall, der ihm bei den Manövern hilft, das ist der arme Signor Augusto Reali von der Motomeccanica, der Vorarbeiter von Onkel Benassi. Der im Hintergrund dagegen, mit Fez und Brille, das ist Gerardo Rizzi, ein Sizilianer von der ONC, der nach dem Krieg mit den Geldern der Landwirtschaftskasse abgehauen ist.


  Auch hier in Aprilia – und jetzt lachen Sie nicht, oder ich hör auf zu erzählen und geh – hatte es zuvor die ganze Nacht geregnet, und bis der Duce kam, war der Himmel voller Wolken gewesen, aber kaum tauchte er um neun Uhr morgens auf, herrschte wieder Sonnenschein: »Glänzend lagen die Äcker da, der Boden war durchnässt, und von den Bäumen triefte noch das Wasser«, hieß es in den Berichten.


  Er setzte sich jedenfalls auf den Fiat-Traktor, ließ die Pflugschar herab, legte den Gang ein und zog seine heilige Furche wie zu Zeiten von Romulus und Remus. Auch damals wurden Städte so gegründet, einem alten Ritual der etruskischen Auguren folgend, zog man eine Furche, und die Stadt begann zu entstehen. Wehe dem, der diese Furche überschritt, auch Romulus hatte alle gewarnt: »Wer sie überschreitet, stirbt.« Sein Bruder aber, um ihn herauszufordern, fängt an, darüber hinwegzuhüpfen, hin und her: »Siehst du, ich habe sie überschritten? Siehst du, ich habe sie überschritten?« Was sollte Romulus da tun? Er brachte ihn um. Als er dann völlig verstört wieder zu sich kam, die Gedärme seines Bruders in der Hand, sagte er sich: »O Gott, was habe ich getan?« Aber es war zu spät – »Was geschehen ist, ist geschehen«, es gab kein Zurück mehr –, mit einem Grasbüschel wischte er das Blut vom Schwert, warf den Leichnam des Bruders in den Graben, bekreuzigte sich oder sprach andere Gebete, wie sie damals üblich waren, fing an Steine zu verlegen und Mauern hochzuziehen. Wie würde er denn sonst vor seinen Gefährten dastehen? So gründete er Rom.


  Ebenso zog der Duce am 25. April 1935 die heilige Furche von Aprilia – das mit der Furche machte er zum ersten Mal, und wir waren alle dabei, alle Peruzzi, Benassi und Lanzidei –, dann mauerte er den ersten Stein und kehrte zu sich nach Hause zurück in den Palazzo Venezia.


  Achtzehn Monate vergingen, und am 29. Oktober 1937 kam Mussolini wieder nach Aprilia, zur Einweihung. Fertig. Vollständig. Und er freute sich, denn es war wirklich ein Schmuckstück geworden. Nur sieben Jahre später sollte Aprilia im Krieg völlig zerstört werden, und es sollte nie mehr so werden wie vorher, aber damals hätten Sie es sehen sollen. Vier Planer waren am Werk gewesen – zwei Ingenieure und zwei Architekten –, und die Architekten waren Juden; hundertprozentige Faschisten, die Juden, genauso wie der arme Barany. Damals machte man noch keinen Unterschied, Juden waren Leute wie alle anderen auch, Italiener und Faschisten wie alle.


  Zur Einweihung brachte der Duce Rudolf Hess mit, die Nummer zwei im großen Nazideutschland. Er kam gleich nach Hitler, und wir waren ja unterdessen Freunde geworden. Am Anfang gab der Duce nicht viel auf sie. Er – Hitler – war es, der ihn ständig treffen wollte und sich immer an ihn hängte: »Duce, du bist das Licht, du bist mein Meister, alles habe ich von dir gelernt, ich will so sein wie du.«


  »Aber bleib mir doch weg, Adolf, fass mich nicht dauernd an«, und er schob ihn mit dem Arm beiseite, denn der fasste ihn wirklich an, und der Duce mochte es nicht, angefasst zu werden. Er mochte nur selber Frauen anfassen. »Aber bringt man denen denn zu Hause keine Manieren bei?«, sagte er zu Rossoni, der neben ihm stand. »Er kommt mir vor wie ein Hanswurst.« Als Hitler ihm dann sagte, dass er was gegen die Juden hatte, wollte der Duce schon Schluss machen: »Aber der ist ja verrückt! Was haben die armen Juden ihm denn getan?«


  Aber dann wurden die Nazis eine Großmacht, und in Spanien – gemeinsam mit uns im Krieg gegen die roten Bolschewiken – fuhren sie so viele und so moderne Flugzeuge auf, dass einem angst und bange werden konnte: Dornier, Messerschmitt, Junkers Stuka Ju-87. Dort erprobten und perfektionierten sie Gerät und Kriegstechnik für den Zweiten Weltkrieg. Auch Flächenbombardements aus der Luft haben sie dort ausprobiert, am 26. April 1936 in Guernica, das sie dem Erdboden gleichmachten, während wir im Agro Pontino dabei waren, Aprilia zu bauen. So jedenfalls läuft das im Leben, am Anfang ist einem einer zuwider, und dann verheiratet man sich mit ihm. Und wir haben uns mit Nazideutschland verheiratet. Im Oktober ’36 unterzeichneten wir ein geheimes Kooperations- und Konsultationsabkommen und schufen die Achse Berlin–Rom, und dann so weiter in diesem Sinne, bis hin zum Stahlpakt, »Zwei Völker, ein Glaube« stand auf den Briefmarken.


  Tatsache ist, dass wir wegen des Abessinienkriegs mit Frankreich und England Ärger hatten, sie warfen uns Knüppel zwischen die Beine – sie hatten ihr Imperium und wir nicht, wie ich Ihnen schon sagte, wir sollten außen vor bleiben –, und auch Gevatter Roosevelt begann, sich zurückzuziehen: »Überfälle, nein, das nicht.« Nazideutschland hingegen hatte sofort zu uns gesagt: »Ja, warum denn nicht? Ihr habt alle guten Gründe auf eurer Seite, von heute an seid ihr unsere Freunde und Brüder, macht nur weiter so, wir helfen euch.« Lassen Sie mal beiseite, dass sie dann, als wir Krieg führten, der wichtigste Waffenlieferant für den Negus waren. Das sind Geschäfte. Business is business, wie Tony Soprano sagt. Und dann zieht eins das andere nach sich, und auch wenn nach der Eroberung des Imperiums die Sanktionen gegen uns dann aufgehoben wurden und alles wieder fast so wurde wie früher, je grimmiger Frankreich und England uns anschauten, desto enger schlossen wir uns zwangsläufig an Deutschland an.


  Unterdessen gewannen die Deutschen von Tag zu Tag immer mehr an Wirtschaftsmacht und militärischer Schlagkraft. Sie waren – anders als wir – präzise und perfekt organisiert, wie den deutschen Maschinenbau gab es keinen zweiten, sagte Onkel Benassi, der von Maschinenbau etwas verstand –, sie waren selbst wie eine Maschine, die wuchs, sich vergrößerte und verdoppelte. Geometrische Progression nennt man das, und jedes Mal, wenn der Duce hinfuhr und die Aufmärsche sah, kam er völlig beeindruckt wieder. Jetzt war er es, der sich an seinen Arm hängte: »Adolf hier, Adolf da.« Und es war Adolf, der zu ihm sagte: »Bleib mir weg, Duce, fass mich nicht an«, und er trat etwas zur Seite, wobei er ganz leise zu Goebbels sagte: »Was für Manieren, diese Italiener!«


  Der Duce war also hochzufrieden, dass es wieder geklappt hatte – und zwar im Beisein von Rudolf Hess –, der Trick mit der Sonne: »Geh und erzähl das dem Adolf. Ob er so was auch kann.«


  Aber das Merkwürdigste ist, dass genau zwei Jahre später, auch bei der Einweihung von Pomezia am 29. Oktober 1939, ebenfalls ein regnerischer Tag war, es regnete in Strömen, und der Himmel war eine Bleikuppel. Der Duce kam gegen zwölf Uhr Mittag im offenen Wagen aus Rom, und kaum tauchte er von ferne auf, kam nach und nach die Sonne heraus. »Als die Wagenkolonne von der Brücke herunter auf die Piazza zukam, wo wir alle standen«, erzählte Lanzidei, der, wenn er ein Gläschen zu viel getrunken hatte, regelrecht poetisch werden konnte, »da erschien plötzlich und strahlend die Sonne und brachte alles ringsum zum Leuchten.«


  Das war allerdings das letzte Mal, dass ihm der Trick gelang. Ja, es war überhaupt der letzte Trick, der ihm noch geblieben war, die anderen gelangen ihm schon ein Weilchen nicht mehr. Er aber war überzeugt, dass doch: »Jedes Los, das ich ziehe, kann nur das Große Los sein, Mussolini hat immer recht.« Aber nein, im Säckchen waren nur noch die Nieten, die guten Lose hatte er verheizt, wollte das aber nicht wahrhaben. Jedes Mal, wenn er wieder eine Niete zog, sagte er: »Das macht nichts, das nächste ist bestimmt gut«, und fuhr noch einmal mit der Hand ins Säckchen und zog ein noch schlechteres Los. Keine Chance, diese Hand festzuhalten – das war wirklich eine Manie geworden –, denn, wie die Alten sagen, wer bereits beschlossen hat, sich aufzugeben, den machen die Götter blind.


  Am 29. Oktober 1939 weihte er also Pomezia ein. Alles fertig. Auch diese Stadt ein Schmuckstück. Entworfen von denselben vier Freunden – zwei Ingenieuren und zwei Architekten –, die auch Aprilia geplant hatten.


  Während die Bauarbeiten für Pomezia anliefen, erschien allerdings am 22. April 1938 das Manifesto della razza, eine Art wissenschaftliche Rassenlehre, und es wurde eine neue Zeitschrift gegründet, die »La difesa della razza«, Verteidigung der Rasse, hieß. Außerdem hagelte es zwischen September und November antisemitische Erlässe und Gesetze, und Ende 1938 waren die Juden in Italien praktisch Illegale, sie waren nicht länger Bürger wie alle anderen, sie durften nicht unterrichten, kein öffentliches Amt bekleiden oder gar – Gott bewahre! – den Streitkräften oder der faschistischen Partei angehören, sie durften auch bestimmte Berufe nicht ausüben. Ja, sie durften nicht mal mehr ihre Kinder mit den anderen zur Schule schicken.


  Ich will Ihnen die Wahrheit sagen: Die Meinen ließ das völlig kalt. Wie im Übrigen den Rest des italienischen Volkes auch, damit das klar ist. Oder haben Sie zufällig schon mal von jemandem gehört, der 1938 oder ’39 aufgestanden wäre und gesagt hätte: »Aber die Juden, so kann man doch nicht mit denen umgehen«? Niemand. Nicht ein Wort. Das ganze italienische Volk sagte: »Was geht mich das an? Ich bin doch kein Jude.« Ja, und wenn man bedenkt, was die Pfaffen und die Katholische Kirche im Lauf von fünfhundert Jahren in Italien gesagt und getan hatten – sie hatten schließlich die Ghettos erfunden, das erste gleich bei uns in Oberitalien, in Venedig –, nun, dann werden Sie einsehen, dass es auch für meine Verwandten und für das ganze italienische Volk ein Leichtes war, zu den alten Ansichten zurückzukehren: »Ach herrje, diese verflixten Juden, sie sind halt doch ein Fluch.«


  Sie werden sich aber nun auch erinnern, dass zwei von den vier Planern von Aprilia Juden waren. Hundertprozentige Faschisten, aber Juden. Wie Barany. Und so, von einem Tag auf den anderen, kehrt man sich von ihnen ab und rammt ihnen das Messer in den Rücken.


  Sogar Onkel Adelchi sagte viele Jahre später noch gelegentlich: »Stell dir nur Barany vor. Wäre er zwei Jahre länger am Leben geblieben, hätten wir ihn umgebracht. Gott sei Dank ist er am Amba Aradam gefallen, das war sein Glück.« Erst hätten wir ihn aus dem ONC hinausgeworfen, und dann hätten wir ihn bei Bedarf in einen verplombten Waggon nach Mauthausen gesetzt; wo der Stiefsohn von Pertucci tatsächlich umgekommen ist, das war einer der Architekten von Aprilia und Pomezia. Und alles, weil der Unsrige sich mit Händen und Füßen – mit Leib und Seele, Geist und Seele – an seinen neuen germanischen Verbündeten gekettet hatte.


  »Ja, seid ihr denn verrückt«, brüllte im Faschistischen Großrat als Einziger Balbo – Italo Balbo, Ruhm und Ehre seinem Namen – zusammen mit De Bono. »Aber was haben die Juden euch denn getan? In Italien sind sie faschistischer als wir.«


  »Du verstehst nichts von Politik«, zischte der Duce. Und alle stumm wie die Fliegen, auch Rossoni. Keiner rührte sich mehr da drin. »Mussolini hat immer recht«, stand in ganz Italien auf den Häuserwänden, und indem sie es immer wieder schreiben ließen, glaubten sie es am Ende selbst. Aber noch schlimmer ist, dass er es selbst glaubte. Der einzige Zweifel und die einzige Unsicherheit befielen ihn, wenn er mit seinem Freund Hitler zusammen war: »Wann irrt der sich mal?« Es wurmte ihn, aber da war nichts zu machen: »Adolf hat immer recht.« Er hatte ihn unterworfen. Untergekriegt, wie man bei uns sagt.


  Während wir Pomezia bauten – und den Juden diese schöne Suppe einbrockten –, ging jedenfalls der Spanische Bürgerkrieg zu Ende, und Großmutter war froh, weil Onkel Treves nach Hause kam.


  Oder doch nicht. »Aber wohin gehst du denn?«, fragte man Onkel Treves. »Bei all dem Durcheinander, das überall herrscht, wird keiner mehr vom Dienst entlassen.« Und tatsächlich hatte der andere – der deutsche Freund des Duce – schon Österreich angeschlossen, und dreizehn Tage bevor der Spanische Bürgerkrieg zu Ende ging, hatte er schon einen neuen Krieg mit der Tschechoslowakei angezettelt. Er war einmarschiert, und damit war auch gleich wieder Schluss.


  Um nicht zurückzustehen, waren wir unterdessen am 7. April 1939 in Albanien einmarschiert: »Das gehört uns.« Es gab nichts dort, aber wenn man unseren König nun irgendwo ankündigte, konnte man sagen: »Seine Majestät Vittorio Emanuele III., Kaiser von Äthiopien, von Gottes Gnaden und durch Willen der Nation König von Italien und Albanien.« Finden Sie etwa, das ist nichts?


  Am 1. September 1939 schließlich – weniger als zwei Monate, bevor wir mit dem Bau von Pomezia fertig wurden und der Duce es einweihen kam – marschierte Hitler in Polen ein und begann so den Zweiten Weltkrieg. Ein weiteres Mal ging die Welt in Flammen auf, auch wenn wir vorerst von dem Schlamassel verschont blieben. Ja, Adolf hatte es dem Duce klipp und klar gesagt: »Halt du dich raus, für meine Zwecke bist du mir nützlicher draußen als drinnen. Sonst stehst du mir nur im Weg.«


  »Ist gut, Adolf, wir halten uns raus«, antwortete er. Aber innerlich wurmte es ihn. »Wie steh ich denn da?«, dachte er bei sich. Wen es hingegen nicht wurmte, das waren wir, genauer gesagt Großmutter, die Kriege satthatte: »Bei all der Arbeit, die wir hier haben!« Die Männer nicht. Die dachten: »Acht Millionen Bajonette! Aber worauf warten wir denn, um in den Krieg einzutreten?« Mittlerweile waren wir zu der Überzeugung gelangt, dass niemand auf der Welt stärker war als wir: »Was sollen die anderen denn schon taugen?«


  Das war jedenfalls die Lage, als der Duce am 29. Oktober 1939 kam, um Pomezia einzuweihen: Die Welt war im Krieg. Es wird Ihnen vielleicht komisch vorkommen, aber für uns war das Schlimmste nicht das – will sagen, der Krieg –, sondern die Tatsache, dass an diesem Tag zur Einweihung von Pomezia Edmondo Rossoni nicht beim Duce war. Nun hatte er auch von ihm genug gehabt. Davongejagt.


  Ein paar Tage zuvor hatte er ihn rufen lassen: »Kamerad Rossoni, ich habe beschlossen, Euer Rücktrittsgesuch als Landwirtschaftsminister anzunehmen.«


  »Hä?«, hatte Rossoni gesagt.


  »Unterschreibt hier und geht in Frieden«, und hatte ihm ein Blatt Papier und einen Stift unter die Nase gehalten. »Ab morgen wird Kamerad Tassinari Euer Amt übernehmen.«


  Nun weiß ich nicht, ob er ihn davongejagt hat, weil er zu wichtig wurde – »Wenn das so weitergeht, meinen die Leute noch, er wäre es, der den Bauern das Land gegeben hat und nicht ich« –, oder weil er nun mal so war und fertig, und er war eben nicht gut. Oder vielleicht – wer weiß? –, weil ihn Tresigallo wurmte.


  Sie werden sich erinnern, dass Rossonis Dorf nur eine Weggabelung war, ein winziger Ortsteil – drei Häuser und eine kleine Kirche – der Gemeinde Formignano. Nun, nachdem er Minister geworden war, hatte Rossoni dort auch eine neue Stadt bauen lassen – fünftausend Einwohner – und hatte sie zur Gemeinde erhoben; wenn Sie dort in der Gegend sind, sollten Sie hinfahren. Auch Mussolini hatte sich, wie Sie wissen, an der Weggabelung von Dovia, wo er geboren war, Predappio Nuova bauen lassen, aber das ist ja gar kein Vergleich zu Tresigallo, und vielleicht hatte es den Duce gewurmt, als er dort vorbeikam: »Verdammter Hundesohn!«, denn Tresigallo ist ein architektonisches Schmuckstück. Aus allen Teilen der Welt kommen die Leute, um es zu studieren. Für Rossoni sollte es das Anti-Ferrara sein – »Jetzt zeig ich’s ihm aber, diesem Balbo« –, und er hatte alles alleine gemacht: Enteignungen, Geschäftsabschlüsse, Unternehmen. Ein halbkreisförmiger Platz mit Bogengängen rundherum – »Du musst es sehen«, sagte er zu meinem Großvater, wenn er ihn besuchen kam – und Fabriken aller Art längs der Umgehungsstraße: Traktoren, Mähmaschinen, Verarbeitung von Landwirtschaftsprodukten; die »korporative Stadt« nannte er sie. In der Mitte des Friedhofs schließlich hatte er sich ein riesiges Mausoleum bauen lassen mit dem Namen Rossoni drauf: »Du kannst auch dorthin kommen, wenn du stirbst«, sagte er zu meinem Großvater.


  »Ach, bleib du allein dort«, antwortete der, »ich bleib lieber am Canale Mussolini.«


  Tatsache ist jedenfalls, als der Duce befahl »Unterschreibt hier und geht in Frieden«, versuchte Rossoni Einwände zu erheben: »Aber Benito …«


  »Wie bitte, Benito? Bin ich vielleicht dein Bruder?«


  »Entschuldigt, Duce, aber eigentlich …«


  »Nix da eigentlich! Schaut hier«, und er zog unter dem Tisch einen riesigen Packen von Jahre alten Berichten hervor. »Ihr habt Euch in Tresigallo bereichert wie ein Dieb, Ihr habt Eure Landsleute beraubt, und auch im Agro Pontino habt Ihr Euch groß aufgespielt …«


  »Aber nein, was sagt Ihr denn da? Das ist doch alles Verleumdung.«


  »Verleumdung?«, brüllte der Duce und warf ihm die Papiere ins Gesicht. »Schaut hier! Die Gewerkschaftskasse. Auch die Arbeiter habt Ihr um ihr Geld betrogen.«


  »Noch immer diese alte Geschichte. Aber daran ist doch nichts wahr, Duce«, flehte Rossoni.


  »Und Eure Frau? Seht hier Eure Frau!«


  »Meine Frau«, sagte Rossoni, erbleichte und wäre fast in Ohnmacht gefallen, als der andere einen Bericht von der Ovra hervorholte, der besagte, dass die Frau – Rossoni hatte eine junge Frau – etwas mit seinem Cousin hatte.


  »Eines Abends, während Ihr in Tresigallo in der Gemeinde wart, war sie mit dem Sohn Eures Cousins im Hotel.«


  »Aber das ist nicht wahr, das ist nicht wahr«, beteuerte Rossoni.


  Dann änderte der Duce seinen Tonfall. Er hörte auf herumzubrüllen, reichte ihm ein Blatt aus der »Difesa della razza« und sagte mit sanfter Stimme – fast einschmeichelnd und liebevoll: »Aber deine Mutter, Rossoni, warum hast du uns denn nie gesagt, dass sie Jüdin war?«


  »Jüdin? Meine Mutter? Jetzt auch meine Mutter?«


  »Unterschreib hier und geh in Frieden, und danke Gott, dass ich dich nicht erschießen lasse«, wieder mit harter Stimme.


  »Danke, Duce«, sagte Rossoni da. Unterschrieb und fuhr nach Hause.


  »Auch noch Jude bin ich jetzt geworden«, erzählte er später meinem Großvater, fast weinend vor Wut. »Auch noch Jude, dass ihn doch der Teufel hol!«


  Aber auch bei uns liefen die Dinge nicht mehr ganz so gut. Oder genauer, bei uns Peruzzi im Podere 517 am Canale Mussolini schon. Und auch in dem nebenan von Onkel Temistocle. Tante Bissola und Lanzidei hatten sich endlich ebenfalls in die Nähe von Aprilia niedergelassen, und er hatte seinen Vater und seine Brüder zu sich geholt. Alle hatte er sie zu Bauern gemacht – natürlich waren sie froh, denn das war wenigstens sicheres Brot –, und Tante Bissa beaufsichtigte sie alle, denn keiner von denen hatte zuvor je ein Stück Vieh gesehen. Er war natürlich nach wie vor Antifaschist, aber jetzt, da man ihm den Hof gegeben hatte – Aprilia war schön, der Sumpf trockengelegt, und die Frau war, wie sie war –, ging er auch zum faschistischen Samstag ins Haus des Fascio, in schwarzem Hemd und Milizuniform, das Gewehr geschultert, zu den Exerzierübungen.


  »Gevatter Lanzidei!«, riefen meine Onkel, wenn sie sich trafen.


  Er darauf: »Heil!«, und lachte dazu. Aber es war immer jemand von uns bei ihnen – womöglich Jungs oder Kinder –, und sie waren immer bei uns. Es war ein ständiges Kommen und Gehen auf dem Fahrrad oder mit dem Karren, und das war nicht nur ein Austausch von Gefälligkeiten, Arbeiten und Arbeitstagen, es war auch der Wille, zusammenzuhalten, alle eine einzige große Familie zu bleiben. Tante Bissola war imstande, plötzlich bei uns aufzutauchen – das Fahrrad vollgepackt mit Kindern wie nicht einmal ihr Mann es zuwege brachte, als er noch Unterhosen verkaufte – und wie eine Verrückte herumzuzetern, wenn jemand auf einer Kommode auch nur ein Mitteldeckchen verschoben hatte: »Hier kann man nicht einen Augenblick weggehen, und alle verräumen alles.«


  »Aber hast du nicht dein eigenes Haus?«, sagte Großmutter zu ihr. »Bleib dort!«


  »Aaaah! Ihr wollt mich fortjagen, fortjagen wollt ihr mich«, rief sie. Und war ständig da.


  »Aber jagt sie doch wirklich fort, Großmutter«, sagten sämtliche Kinder.


  Klatsch! »Sei ruhig, du weißt, das ist deine Tante.«


  Wo die Dinge nicht mehr so gut liefen, das war bei Onkel Pericle und bei Onkel Iseo. Sie waren bei guter Gesundheit, und die Frauen verstanden sich bestens. Am Anfang war es wirklich, als wären sie ins Schlaraffenland gekommen. Zuckerrüben, armdick – ich sagte es bereits –, holten sie aus dieser Erde, und Hunderte Zentner Weizen, Heu, Baumwolle, Mais und alles, was man aussäte. Aber dann, eines schönen Tages Ende Mai oder Anfang Juni, wachte Großmutter auf und sagte: »Ich hab von einem schwarzen Mantel geträumt.«


  »Schon wieder dieser schwarze Mantel!«, stöhnten alle. Gefahr für Onkel Treves – den Einzigen, der in diesem Moment weit weg war – bestand keine, denn der Spanische Bürgerkrieg war aus, und er war als Soldat in irgendeiner Kaserne im Piemont stationiert. »Beschwör kein Unheil herauf«, sagte Großvater zu ihr. »Sprich ein Gebet und sei still.«


  Aber da waren auch Armidas Bienen, die am Abend zuvor seltsame Kreise gezogen hatten: »Wwuuuhh, wwuuuhh, wwuuuhh, dorthin wollen wir fliegen«, sagten sie ihr damit.


  »Aber wohin wollt ihr denn fliegen? Bleibt hier, verfluchte Biester!«


  Doch am frühen Nachmittag, gleich nach dem Mittagessen, als bei uns Sonne war, da waren sie nicht mehr zu halten, die Bienen flogen alleine los, wwuuuhh, wwuuuhh, wwuuuhh, und kamen alle hierher zu uns, an den Kanaldamm, wo Armida ein Bienenhaus hatte stehen lassen.


  Und drüben bei ihnen ging ein fürchterliches Unwetter nieder. Entsetzlich viel Hagel. Allerdings nur bei ihnen an der Marchi-Brücke, bei uns nicht. Hagelkörner so groß wie Hühnereier. Steinhart. Einer der kleineren Jungen schaffte es nicht mehr rechtzeitig in den Heuschober, ein Hagelkorn traf ihn am Kopf, und er fiel bewusstlos zu Boden. Eine Platzwunde, und das Blut lief in Strömen heraus. Zerbrochene Dachziegel und das Krachen von Blitzen, grell zuckende Blitze überall, und zwischen einem und dem nächsten, wenn die Helligkeit erlosch, war es so dunkel, als ob es mitten in der Nacht wäre.


  Bei uns hingegen Sonnenschein, man sah aber dort drüben bei ihnen – nicht mehr als drei oder vier Kilometer jenseits der Appia – diesen Himmel, geballt tiefschwarz bis zu den Bergen hinauf, ab und zu vom Knochengerüst der Blitze durchzuckt. »Das ist bei Pericle«, sagte Großmutter und hielt den Kopf zwischen den Händen, »das ist der schwarze Mantel.«


  Die ganze Ernte vernichtet. Das ganze Getreide am Boden, die Maiskolben, die schon reifen Früchte. Ich weiß ja nun nicht, ob Ihnen klar ist, was das bedeutet, eine ganze Ernte futsch, wie meine Onkel sagten. Es bedeutet, dass man das ganze nächste Jahr ohne eine Lira Lohn auskommen muss. Die Familie durchbringen, die Pacht bezahlen, die Rate fürs Auto, die Kinder zur Schule schicken und selbst arbeiten gehen ohne eine Lira Lohn am Ende des Monats, das ganze Jahr hindurch.


  Der Graf Cerisano-Caratelli – anders als die Zorzi Vila – hatte ein Einsehen, rief alle seine Siedler zusammen und sagte: »Na gut, es ist schlecht gelaufen, die Ernte ist verloren. Krempeln wir die Ärmel hoch und versuchen wir, es im nächsten Jahr wettzumachen, ich komme euch entgegen, der Schuldendienst ist aufgehoben. Schaut aber zu, dass ihr wenigstens die Rate für den Pachtkauf zahlen könnt, denn das geht nicht mich an, sondern die Bank.« Also machten sich alle fluchend wieder an die Arbeit, halfen sich aber auch gegenseitig: »Hast du gesehen, Cispadanier?« – »Und ob, Marokkaner!«, und fingen noch einmal von vorne an.


  Onkel Pericle und Onkel Iseo hatten natürlich die volle Unterstützung der Peruzzi, und nicht nur in Form von Arbeitstagen, sondern auch mit Getreide und Mehl und auch etwas Geld von dem, was Onkel Treves aus der Kaserne schickte oder was Onkel Adelchi von seinem Polizistengehalt beisteuerte. Onkel Pericle nahm es an, aber es wurmte ihn, weil er auch ein bisschen ein schlechtes Gewissen hatte, wie alle Peruzzi übrigens; und es war sinnlos, dass die anderen zu ihm sagten: »Na, hast du gesehen? Konntest du nicht schön friedlich auf unserem Hof bleiben, dann wär dir das nicht passiert?« Nein, das fehlte gerade noch! Wer war denn so blöd, ihm so etwas zu sagen? Und nicht nur, weil er Pericle war, sondern weil man so etwas einfach nicht tut, das wissen selbst die Peruzzi, dass man den Finger niemals in die Wunde legen darf.


  Aber Onkel Pericle war nicht blöd. Er wusste, was sie dachten, und nur zu Onkel Iseo sagte er – weil er sich verantwortlich fühlte, ihn mit seiner Familie dorthin geholt zu haben –, nur zu Onkel Iseo sagte er: »Iseo …«


  »Pericle!«, unterbrach der ihn sofort. »Kein Wort will ich mehr hören. Ich bleib bei dir bis zum Tod. Und basta. Der Teufel soll dich holen«, und sie arbeiteten weiter zusammen wie Kastor und Pollux.


  Dann aber im November, gleich nach der Einweihung von Pomezia – wo man plötzlich die Sonne gesehen hatte –, fing es wieder an zu regnen, jeden Tag, den Gott werden ließ. Nicht aus Kübeln – nur so ein Nieselregen, hin und her über dem Agro Pontino; aber immer dunkler Himmel und ab und zu ein kräftigerer Schauer. Auf den Albaner Hügeln aber eine Sintflut. Ab dem 2. oder 3. November kam so viel Wasser herunter, dass der Fosso di Cisterna und vor allem der Teppia randvoll waren.


  Die Bienen waren schon am Abend vorher unruhig geworden: Wu, wu, wu. Aber alle hatten gesagt, nein, es bestünde keine Gefahr. Sowohl die Techniker von der ONC als auch die vom Konsortium wie der Agronom Pascale: »O nein, in Velletri kann es regnen, so viel es will, diesmal haben wir den Mussolini genau gemessen und berechnet, er fasst alles Wasser von hier bis ans Ende der Welt. Seid ganz beruhigt.«


  Als Armida jedoch das wu, wu, wu ihrer Bienen hörte, fackelte sie diesmal nicht lang. Sie warf einen Blick auf den Wasserstand im Canale Mussolini, der stieg, sagte zu Pascale »Bleib mir doch weg!«, rief die Schwägerin – »Zelinda!« –, sie nahmen die Bienenhäuser und die Kinder und kamen schleunigst zum Podere Peruzzi 517.


  Aber als sie dann bei uns waren, mochten sie ihre Männer doch nicht ganz allein lassen: »Eine Frau muss bei ihrem Mann sein.« Sie ließen die Kinder und die Bienen bei meiner Großmutter und gingen zurück zur Marchi-Brücke. Es war stockfinstere Nacht, als sie ankamen, und die Männer waren froh. Pascale war nicht mehr da. Ein tiefes Röhren von tosenden, strudelnden Wassermassen kam jedoch vom Kanal her – vvvrooff, vvvrooff –, das überhaupt nicht beruhigend war, aber meine Onkel sagten: »Nein, nein … der Kanal ist breit, jetzt hält er.« Dagegen ist der Canale Mussolini in der Nacht vom 4. auf den 5. November 1939 erneut über die Ufer getreten. Er ist jedoch nur bei Onkel Pericle übergetreten, sonst hielten die Uferdämme überall gut, genau wie die Techniker versichert hatten. Nur bei ihm brach er. Und es war auch noch seine Schuld. Und die Pascales.


  Nachdem der Hagel ihnen Anfang Juni die ganze Ernte vernichtet hatte, ließen meine Onkel sich von Pascale einreden, dass man mehr investieren müsse. »Das ist wie beim Lotto«, sagte er, denn er war Casertaner-Neapoletaner: »Wenn nicht die richtige Zahl kommt, muss man den Einsatz verdoppeln. Pflanzt Pfirsiche, Pfirsiche.« Und so legten sie einen Pfirsichgarten an. »Und zwischen die Pfirsiche pflanzt ihr meine Tomaten.« Und sie pflanzten Pfirsiche und Tomaten, das Geld für die Setzlinge borgten sie sich noch einmal bei den Grafen Cerisano-Caratelli. Ein Haufen Geld für diese Pfirsichbäumchen, die Pascale selbst ausgesucht hatte, wie man später erfuhr. Jedenfalls – und das ist das Verhängnis – hatten sie nicht ausreichend Boden für all diese Investitionen, und da gingen meine Onkel her und pflanzten Pfirsichbäume auch auf dem Uferdamm, was ja gar nicht ihr Grund war. »Aber wer soll denn da was sagen?«, meinte Pascale. »Pflanzt sie ruhig auch hier, so werdet ihr reich.« Er ließ sie auch die Eukalyptusbäume ausreißen, die den Wind abhalten sollten, um auch diesen Boden zu nutzen. »Was zum Henker sollen diese Eukalyptus hier? Sie saufen das ganze Wasser weg und sind auch noch allochthon.«


  So pflügten sie also auf dem Uferdamm und pflanzten dort Pfirsichbäume, und als der Canale Mussolini schön voll war, drückte er mit aller Gewalt und dem ganzen Gewicht seiner Wassermassen gegen die Seitenwände des Kanals. Wo das Wasser auf lockeres Erdreich stieß, begann es einzusickern, und als der Wasserspiegel stieg, stieg auch der Druck, das lockere Erdreich wurde alles fortgeschwemmt, die Kuppe des Damms weggespült, und eine kleine Bresche tat sich auf. Durch diese Bresche strömte Wasser nach, gewann an Geschwindigkeit und Wucht und spülte auch die festeren – daruntergelegenen – Schichten des Damms weg; durch dieses Loch ergoss sich das Rote Meer auf die Felder meiner Onkel und blieb dort zwei Wochen lang stehen, bevor es abfloss.


  Nur die Felder von den beiden waren überschwemmt, und noch zwei, drei Anwesen weiter unten. Die Nachbarn – Marokkaner aus Sermoneta – kamen zur Hilfe, während die Frauen zu essen brachten. Aber untereinander sagten sie bloß: »Diese Scheißcispadanier.« Das Konsortium machte meinen Onkeln sogar den Prozess, man verlangte Schadensersatz. Und derweil war alles zerstört, unwiederbringlich verloren. Auch der Weizen, den sie eben erst ausgesät hatten.


  Anfang Dezember – sobald der Boden zu trocknen begann– versuchten sie noch einmal, welchen auszusäen, Gerste und Hafer zu säen, Gras, alles, was sie konnten. Aber es war spät, durchnässter Boden lässt sich nur schwer bearbeiten. Man durfte sich keinerlei Hoffnungen machen. Auch in diesem Jahr würde es keine gute Ernte geben.


  Meine Onkel wussten nicht mehr, was sie tun sollten. Bis über den Kopf verschuldet. Sie suchten Pascale, um ihn um Rat zu fragen, fanden ihn aber nicht mehr. Er hatte sich versteckt. Ließ sich verleugnen. War verschwunden. Da sagten sich meine Onkel: »Was machen wir?«


  Onkel Adelchi sofort: »Kommt zurück zu uns«, und alle anderen Peruzzi ebenso.


  »Aber die Schulden?«, dachten Onkel Pericle und Onkel Iseo. Vor allem dachten sie an die Raten für den Pachtkauf. Eine Ernte mag hingehen, zwei auch noch, die Schulden auch; aber die schon bezahlten Raten für den Pachtkauf zu verlieren und nicht Besitzer des Grunds und Bodens zu werden, den sie schon als den ihren betrachteten, das nicht. Da sagten sie sich: »Die Ernte ist scheißegal, es mag gehen, wie es will. Aber die Raten und die Schulden müssen bezahlt werden«, sie gingen nach Littoria in die Kaserne – vorher hatten sie überall herumgefragt und Hilfe gesucht, sogar in Rom bei Rossoni, aber der zählte nichts mehr –, sie gingen also nach Littoria in die Kaserne und meldeten sich als Freiwillige für den nächsten Krieg, der sich ergeben sollte.


  Mittlerweile waren viele Kriege im Gange auf der Welt, und früher oder später würden auch wir in den Weltkrieg eintreten – sagten alle –, und das wäre ein Kinderspiel, den würden wir im Nu gewinnen, zusammen mit unserem germanischen Verbündeten, der eine wahre Naturgewalt war, mit dem konnte keiner mithalten. Insgeheim – aber auch nicht zu sehr im Geheimen – rüstete Italien sich schon. Regimenter und Divisionen wurden aufgefüllt, und man suchte händeringend nach Freiwilligen, die auch gut bezahlt wurden. Da sagten sich meine Onkel: »Gehen wir freiwillig in den Krieg, der Sold ist gut, siegen tun wir sowieso, und unterdessen zahlen wir die Raten und all unsere Schulden.«


  »Gut!«, sagte man ihnen bei der Miliz. »Tauglich! Aufbruch Ende des Monats. Einsatzort: Ostafrika!«


  »Gut, gut, gut«, wiederholten meine Onkel. »Wenn Adelchi dort all diese Orden bekommen hat, dann stelle man sich vor, was wir in Afrika zuwege bringen.«


  Die Frauen wollten nicht. Armida weinte nur noch: »Nicht gehen, Pericle, nicht gehen.«


  »So hab ich dich ja noch nie gesehen, Frau! Was hast du?«


  »Nicht gehen! Nicht gehen!«, kreischte sie, so dass sogar die Schwägerin, Tante Zelinda, irgendwann sagte: »Aber hör doch auf, das ist ja albern, du führst dich auf wie ein kleines Mädchen.«


  »Was denn kleines Mädchen? Ich hab meine Bienen, die mir den ganzen Tag sagen: Du darfst ihn nicht gehen lassen.«


  Auch Großmutter wollte nicht: »Ich hab wieder von einem schwarzen Mantel geträumt.« Aber so ist das Leben nun einmal: »Wir müssen gehen«, sagten meine Onkel, »also gehen wir, siegen und kommen wieder heim. In einem Jahr sind wir wieder da.«


  Unterdessen hatte die Partei – vor allem aber Graf Cerisano-Caratelli, der ein mächtiger Bonze war und sich ebenfalls eingeschaltet hatte – erwirken können, dass das Konsortium darauf verzichtete, einen Prozess gegen die beiden anzustrengen; man ließ es so aussehen, als wäre der Damm des Canale Mussolini von selber eingebrochen, nicht durch ihr Verschulden. Nicht, dass damit alles gelöst gewesen wäre, aber es war doch schon ein schöner Schritt vorwärts, denn wenn sie die verursachten Schäden hätten bezahlen müssen, dann hätten meinen Onkeln nicht einmal ein Krieg der Sterne mehr genügt. Sicher, sie waren am Boden – reif für den Gashahn, wie man heute sagen würde, aber damals gab es noch kein Gas, wenigstens auf unseren Höfen nicht –, aber Schritt für Schritt würden sie es schaffen, dachten meine Onkel: »Ein Peruzzi gibt nie auf, verflucht seien die Zorzi Vila.«


  Es war klar, dass die Frauen auf dem Hof blieben, sie durften nicht fortgehen, um den Besitzanspruch nicht aufzugeben. Sie sollten zusehen, was sie tun konnten. Im Frühjahr sollten sie Zuckerrüben pflanzen, was kam, das kam – zum Leben war ja der Soldatensold da –, und sie sollten sich um den Stall kümmern, es war nur noch wenig Vieh übrig, denn eine Holländer Kuh hatte nach all dem Wasser eine Lungenentzündung oder eine TBC hinweggerafft, das kann ich Ihnen jetzt nicht sagen. Eine andere hingegen hatte zu viel nasses Gras gefressen, ihr Bauch hatte sich aufgebläht und sie war verendet. Es war nicht mehr viel da, und nach diesem wenigen würde ab und zu jemand von uns – vom Podere 517 – schauen kommen.


  »Geh nicht!«, hatte sie jedoch die ganze Nacht hindurch weitergeflennt – bevor sie aufbrachen – und Pericle den Rücken wieder und wieder zerkratzt: »Geh nicht!« Und nun raten Sie mal, wer am nächsten Morgen am Bahnhof von Littoria stand, um sich von ihnen zu verabschieden? Der Agronom Pascale. Nie mehr gesehen seit jenem Abend des 4. November, als er mit dem letzten Kapaun abgehauen war, zwei Stunden, bevor der Damm einbrach. Jetzt stand er da am Bahnhof und sagte: »Es tut mir leid, Peruzzi.«


  »Bleib mir weg!«, sagte Armida und spuckte vor ihm aus.


  Onkel Pericle dagegen nahm ihn sehr freundlich zur Seite und sagte zu ihm: »Pascale, das ist Vergangenheit, und geht auch Ihr hin in Frieden. Amen. Aber nehmt Euch in Acht, denn ich habe allen meinen Verwandten Befehl gegeben, wenn sie Euch von weitem sehen, sollen sie sich umgehend ein Gewehr schnappen und nach Herzenslust auf Euch schießen.«


  »Aber Peruzzi …«


  »Geht, sonst fang ich gleich selbst mit dem Schießen an«, und schon hatte er das Gewehr von der Schulter genommen und lud es.


  Natürlich haben wir ihn nie mehr wiedergesehen. Aber der Befehl von Onkel Pericle ist in unserer Familie durch Generationen hindurch lebendig geblieben, und auch heute noch, sobald ein Peruzzi in das Alter kommt, dass er etwas begreift und auch nur ein Wort lallen kann, ist das erste, was man ihm beibringt – nein, nicht dass der Duce die Oma gevögelt hat, das sagt man nicht mehr, seitdem erst der Duce gestorben ist und dann Großmutter –, das erste, was man ihm beibringt, ist: »Hör zu, es gibt zwei Namen, bei denen ein Peruzzi umgehend ein Gewehr holen und schießen muss, der eine ist Zorzi Vila, der andere Pascale. Sobald du die hörst, mein Junge, schieß, deine sämtlichen Vorfahren stehen hinter dir. Ja, Pascale ist noch schlimmer als Zorzi Vila.«


  Tatsache ist jedenfalls, dass Italien noch im Frieden war, als meine Onkel nach Afrika aufbrachen. Nichtkriegführende Partei. Und wenn sie einerseits hofften, wir würden nichtkriegführend bleiben – so würden sie ihre Situation mit ein oder zwei Jahren Sold in Ordnung bringen –, dachten sie andererseits aber auch, selbst wenn wir in den Krieg eintraten, würde das im Handumdrehen erledigt sein: »Was willst du denn, wie lang soll das schon dauern?« Und so dachte das gesamte italienische Volk.


  Die da oben hingegen – vom König über den Duce bis zum letzten Bonzen oder General, vom Schwiegersohn des Duce Ciano, der Außenminister war, bis zu Badoglio und Cavallero –, die wussten alle, wie die Dinge lagen: »Aber wohin sollen wir denn gehen, wenn das Militär nicht bereit ist?«


  »Adolf ist bereit, und wir ziehen mit ihm«, sagte der Duce. »Was sollen wir denn sonst machen, zuschauen?«


  »Ist gut, Duce! Der Duce hat immer recht.«


  Meine Onkel wurden nach Neapel geschickt und dort eingeschifft. Als der Duce dann am 10. Juni 1940 am Palazzo Venezia auftrat und verkündete: »Eine Schicksalsstunde schlägt unserem Vaterland, die Stunde der unwiderruflichen Entscheidung. Den Botschaftern Großbritanniens und Frankreichs wurde die Kriegserklärung schon überreicht. Wir ziehen ins Feld gegen die reaktionären und plutokratischen westlichen Demokratien, die zu jeder Zeit den Vormarsch des italienischen Volkes behindert, ja, sogar seine Existenz bedroht haben …«, frenetischer Applaus der Leute, die unten standen. So traten wir in den Krieg ein.


  Meine Onkel waren schon eine Weile in Abessinien, und in der Zwischenzeit – das heißt von Januar, als sie aufbrachen, bis Juni – hatte unser Generalstab, obgleich unvorbereitet, zur Kenntnis genommen, dass Er in den Krieg eintreten wollte, und angefangen, Männer einzuziehen und die Truppenstärke zu erhöhen. Wir warteten auf die Rückkehr von Onkel Treves – er war nur einmal auf Urlaub gekommen, seitdem er aus Spanien zurück war –, hingegen hatte man auch Onkel Temistocle eingezogen und seinen Sohn Paride, das war der älteste der Vettern, der erste von den Vettern Peruzzi, geboren 1918, als sein Vater im Ersten Weltkrieg kämpfte. Jetzt zogen Vater und Sohn in den Zweiten Weltkrieg, aber nicht an denselben Ort und in derselben Einheit, sondern Tausende Kilometer voneinander entfernt. Dann wurde Onkel Turati eingezogen – und diesmal halfen die Tränen seiner Frau nichts –, und sogar Onkel Cesio, der Jüngste, der Vermessungswesen studierte, kam dran. Kein einziger Mann war mehr bei den Peruzzi. Auf unseren Höfen war nur noch Großvater, der schon ein bisschen alt war – er musste bereits auf die Siebzig zugehen –, die fünfzehn- oder sechzehnjährigen Jungs von Onkel Temistocle und Onkel Adrasto, der eben geheiratet hatte, ihn hatte man zu Hause gelassen, »denn wenigstens einen muss man auf den Höfen lassen, wer soll uns denn sonst alle miteinander ernähren?«, hatte man sich offenbar gesagt. Und dann natürlich Onkel Adelchi – denn ein paar Polizisten mussten schließlich in Littoria bleiben, man hatte sie drastisch reduziert, drei waren zum Militärdienst eingezogen worden, drei mussten aber bleiben –, jedoch war, wie Sie wissen, in puncto Feldarbeit nicht mit Onkel Adelchi zu rechnen: »Ich habe Dienst! Aufwachen, Mädels, an die Arbeit!«


  Als sie sahen, welche Wendung die Dinge nahmen, schrieben Onkel Pericle und Onkel Iseo schon von Sues aus – noch bevor das Schiff in den Kanal einfuhr – an ihre Frauen, sie sollten allen Grund verpachten oder besser noch verkaufen, wenn sie jemanden fanden, der bereit war zu kaufen. Noch am 7. Juni 1940 – drei Tage, bevor Er den Krieg erklärte –, schrieb Onkel Pericle aus Addis Abeba:


  Issa Beba 7. 6. Liebste Familie, Eltern und Armida! Wir sind gesund, Armida, sag mir, wies dir geht imhin Blick auf unsere an Gelegenheiten. Wenn du dies bekommst, iss die Getreideernte vorbei und du weißt, wie groß die Ernte iss und wies geht mit Rüben, Mais und Baumwolle, wie stehts mit Futter für die Kühe, und sag mir unsere Kinder, wie geht’s denen, was sagt Adria. Was sagt Onesto, wie gehts Pisana mit der Gesundheit? Menego ist groß geworden? Was unsere an Gelegenheiten anget, versuch über die runden zu kommen und besprich alles immer mit meine Brüder. Und siezu, dass du die Ernte und die Pflanzen immer sauber helst. Wenn du kannst, gib ruhig was aus, fürs sauber halten. Liebe Brüder, die ihr jetzt zu Haus seid, tut, was ihr richtig findet, für mein kleines Hauswesen, und wenn man ales verkaufen müsste und meine Familie nach Podegora bringen, dann tut das, wen ihr dagegen set, dass ihr gut zurecht kommt, bin ich auch zufrieden; aber wen meine Familie nach Podegora zieht kann sie von der Rente leben. Macht das unter euch aus, Adrasto, wen du dich in meine an Gelegenheiten nicht zurecht findest, weil du dich nicht auskennst, geh zu Rinaldi, der kann dir helfen, dein Bruder Pericle. Liebste Armida, ich bitte dich, wenn sie was für dich tun, versuch ihnen was zu geben, Adrasto und auch den anderen.


  Im selben Umschlag hatte auf einem anderen Blatt Onkel Iseo geschrieben:


  Addis Abeba, 7. 6. 1940. Liebste Eltern und Familie, ich bin gesund, so hoffe ich auch von euch, von der ganzen Familie. Nach einer langen Reise sind wir hier in Addis Abeba an gekommen, die Kalips sind so, wie Adelchi gesagt hatt, aber wir bleiben nicht hier, wir wissen nicht, wohin wir kommen. Wen wir auf brechen, schreibe ich und sage euch über alles Bescheid. Zelinda, wen du dies bekomst, sag mir, ob du mit der Rente auskomst und ob du das Gras hast mähen lassen und ob ihr das Getreide schon geärndet habt und wie ist die Ärnde? Sag mir, ob du einen Knecht gefunden hast, wen du keinen gefunden hast, schau, dass du einen kriegst: So get es mir auch besser, weil ich weiß, dass du es so allein nicht schaffen kannst, vor allem mit dem Vieh, ich weiß, das macht Müe, sag mir alles über unsere Äcker, sieht nich gut aus damit, nich wahr? Nur Mut, Zelinda, alles get vorbei? wen du schreibst, sag mir alle Angelegenheiten die unsere Wirtschaft betreffen, ob du noch die beiden Jungkühe hast, ob sie dich recht plagen; verkauf sie nur. Adrasto, schau auf mein Hauswesen, regel meine Angelegenheiten, so gut du kannst, wen du dich betrogen fühlst, schreib mir und sag mir, worum es geht. Nun höre ich auf zu schreiben und grüße euch alle die ganze Familie. Peruzzi Iseo.


  Drei, vier weitere Briefe kamen noch, dann nichts mehr. Und am 10. Juni 1940 traten wir in den Krieg ein, nur weil es so aussah, als hätte dieser andere da – der deutsche Freund vom Duce – überall abgeräumt. Norwegen besetzt, in Belgien, Holland und Luxemburg einmarschiert, dann hatte er die vereinten englischen und französischen Truppen geschlagen und stand vor Paris. Die übrig gebliebenen Engländer drängten sich am Strand von Dünkirchen, in Erwartung, dass man sie von zu Hause abholen und retten käme, und sei es auch mit Ruderbooten – wie es dann ja auch geschah. Eine totale Niederlage. Frankreich isoliert und in die Knie gezwungen. Da sagte unser Duce, der MANN: »Worauf warten wir noch? Treten auch wir in den Krieg ein, zwei- oder dreitausend Tote, und ich sitze auch mit am Siegertisch.« Und so griffen wir Frankreich an, das schon von sich aus verloren war und am Boden lag. Schurke Maramaldo. Wir griffen von Süden her an, von den Alpen, Onkel Treves war mit dabei, und er glaubte – ebenso wie der Duce –, dass das ein Klacks sein würde, weil das Land schon besiegt war. Wir würden es überrennen. Dagegen hätte wenig gefehlt, und sie hätten uns sämtliche Knochen gebrochen. Mit an diesem Tisch sitzen konnten wir nur, weil in der Zwischenzeit die Deutschen sie vollständig vernichtet hatten. »Aber wozu bist du denn hergekommen?«, hätte Adolf den Duce damals wohl gern gefragt. »Ja, schämst du dich denn nicht?«


  Jedenfalls hatten wir Frankreich geschlagen, wir waren Sieger, jetzt ging es darum, England zu schlagen, und dann gehen alle nach Hause. Nun, wie Sie wissen, sind die ersten Kriegsjahre im Grunde nicht so schlecht gelaufen für uns. Der deutsche Verbündete war stark – eine Kriegsmaschinerie und eine Industriemacht, dass einem angst und bange werden konnte; sie spuckten Kanonen, Flugzeuge und Panzer aus wie unsere Äcker Zuckerrüben –, auch wenn wir alles daransetzten, ihn ins Unglück zu reiten. Als wir in Griechenland einmarschierten – obwohl er es ihm vorher in jeder Weise gesagt hatte: »Lass den Balkan in Ruhe, mach da keine neue Front auf, kümmer dich um Nordafrika, dann erobern wir Sues und Ägypten« –, traf den Adolf fast der Schlag: »Aber weshalb zum Teufel seid ihr nach Griechenland gegangen, ohne mir was davon zu sagen? Ja, kannst du mir nicht wenigstens Bescheid sagen?«


  »Hast du mir etwa Bescheid gesagt, als du in Polen, der Tschechoslowakei und jetzt auch noch in Rumänien einmarschiert bist?«


  Tatsächlich hatten die Deutschen auf dem Weg von Ungarn herunter eine »Militärische Mission« auch nach Bukarest geschickt, um zu verhindern, dass das Erdöl von Ploesti den Russen in die Hände fiel, die zu diesem Zeitpunkt noch keine Feinde waren, Hitler wusste aber schon, dass sie es bald werden würden: »Konnte ich dieses Öl denn ihnen überlassen?«, sagte er zum Duce in dem Versuch, sich dafür zu entschuldigen, dass er ihm nicht Bescheid gegeben hatte. In Italien hatte man es aus der Zeitung erfahren. Der Duce war wütend: »Ah ja? Na, dann werd ich dir’s jetzt mal zeigen.« Ein Gutteil der Schuld lag allerdings beim Schwiegersohn, Galeazzo Ciano, der zu ihm gesagt hatte: »Griechenland? Das schlucken wir in einem Happen.« Und wir marschierten ein – man könnte sagen, bloß um zu beweisen, dass auch wir das Zeug dazu hatten. Was glaubte der denn, wer er war? Der Einzige, der imstande war, Länder zu besetzen? »Das können wir auch!« Und er – Hitler – regte sich mordsmäßig auf: »Ja, du gottverdammter Mistkerl, gibt es dort etwa Erdöl? Was zum Teufel gibt es denn in Griechenland? Die sind doch noch ärmer als ihr, und ihr seid doch bloß hingegangen, um mir eins auszuwischen, der Teufel soll euch holen!«


  Da war aber nichts mehr zu machen. Nun waren wir einmal in Griechenland einmarschiert, auch Onkel Temistocle – ein Peruzzi ist immer dabei –, aber die Griechen versetzten uns solche Schläge und so viele unserer Männer fielen in diesen Bergen, dass sie uns sofort zurückwarfen und in Albanien einmarschierten, von wo aus wir die Offensive gestartet hatten. Sie trieben uns quasi ins Meer, sie standen sozusagen schon vor den Toren von Tirana, es fehlten nur noch etwa hundert Kilometer. Da mussten wir die Deutschen zu Hilfe rufen. »’tschuldige, Adolf, hilf mir doch ein bisschen.« Hätten nicht sie mit ihren Streitkräften und Panzerfahrzeugen eingegriffen und notgedrungen diese neue Front aufgemacht, hätten bald darauf wir uns Griechenland ergeben müssen. Ich weiß nicht, ob Sie sich an das Klagelied der Alpendivision »Julia« im Griechenlandfeldzug erinnern:


  Auf der Brücke von Perati


  die schwarze Fahne,


  das ist die Trauer der Julia,


  die in den Krieg zieht.


  Das ist die Trauer der Julia,


  die in den Krieg zieht,


  die Blüte der Jugend


  geht unter die Erde.


  Nun, wissen Sie, wo Perati ist? Nicht in Griechenland, wie man meinen sollte – da wir ja die Angreifer waren und der Duce vom Balkon des Palazzo Venezia aus tatsächlich gesagt hatte: »Wir werden Griechenland das Rückgrat brechen« –, Perati liegt im Herzen Albaniens. Von wegen Rückgrat, sie haben uns sämtliche Knochen gebrochen, und wenn die Deutschen nicht gekommen wären – ich sage es noch einmal –, wären sie, ich meine die Griechen, in Italien gelandet, und vielleicht wäre das besser so gewesen, dann hätte diese Geschichte wenigstens gleich ein Ende gehabt. Aber nein, die Deutschen kamen, und sie ergaben sich. Und wir besetzten sie, bis auf die letzte Insel und bis ins hinterste Nest. Und griffen hart durch. Ohne Erbarmen. Von wegen, Italiener, »flüchtige Leute« oder Filme wie »Mediterraneo«.


  Der letzte Brief meiner Onkel aus Ostafrika war jedenfalls vom 27. September 1940. Dann nichts mehr. Es sah allerdings so aus, wie ich Ihnen sagte, als wären wir auf der ganzen Linie siegreich, und am Anfang war das auch in Ostafrika so. Wir starteten sofort unsere Offensive, und schon Anfang Juli drangen wir in den Sudan vor und dann auch nach Kenia. Die Engländer wichen zurück, ohne einen Schuss abzugeben. Anfang August zogen wir in Somaliland ein – Britisch-Somalia am Horn von Afrika –, und auch hier räumten die Engländer die Stellungen, sie fügten uns einige Verluste zu, aber dann schifften sie sich in Berbera ein, und ab geht’s. Die Propaganda in Italien und die Wochenschauen, ich kann Ihnen sagen! »Wir haben schon gewonnen«, sagten im Agro Pontino alle.


  Unterdessen hatte auch in Nordafrika die Offensive begonnen – in Libyen, wo Onkel Cesio war, der Jüngste, der Vermessungswesen studierte –, und wir hatten einen Teil von Ägypten besetzt. Man musste nur bis Alexandria kommen – »Was soll schon dabei sein?«, dachten wir –, den Sueskanal einnehmen, die Engländer aus dem Mittelmeer vertreiben, und die Sache war geritzt.


  Aber bis Alexandria sind wir nie gekommen. Zuerst wurden wir bis hinter die Kyrenaika zurückgeworfen. Wir gingen noch einmal in die Offensive, aber ein weiteres Mal mussten wir die Deutschen zu Hilfe rufen – Rommels Afrikakorps –, und im Mai standen wir endlich wirklich in El Alamein, sechzig Kilometer von Alexandria entfernt: »Da drüben ist es, wir haben es praktisch schon eingenommen.« Dagegen sind wir dort stehengeblieben. Wir haben uns tapfer geschlagen – und nicht nur in El Alamein, sondern auch in Tobruk, Bir el Gobi und überall –, und auf dem Gedenkstein der Fallschirmjägerdivision Folgore in El Alamein steht tatsächlich und zutreffenderweise zu lesen: »An Glück hat es gefehlt, nicht an Tapferkeit.« Aber mehr als Glück fehlten Kanonen, Flugzeuge, Benzin und Panzer. Oder besser, es fehlte der gesunde Menschenverstand, denn wenn es an sich schon unsinnig ist, in den Krieg zu ziehen – wie Großmutter sagte –, dann ist es noch unsinniger, nicht mit ebenso viel Waffen und der Munition hineinzugehen, wie der Gegner hat. »Dann bleibt man eben zu Haus!«, sagte Großvater. »Was zum Teufel treibst du dich da herum, wenn du der Situation nicht gewachsen bist? Bleib zu Haus, verflucht du und die Zorzi Vila.«


  In Nordafrika, in Libyen, war für uns Peruzzi Onkel Cesio, wie gesagt, er landete als Kriegsgefangener in Indien. Gefangen genommen in Tobruk. Verwundet. Behandelt und mit dem Schiff dorthin gebracht. 1946 sahen wir ihn wieder. Als er aufbrach, war er ein achtzehnjähriger Bursche gewesen. Die Engländer haben ihm in Indien – in der Gefangenschaft – so viel Schläge verpasst, da machen Sie sich gar keine Vorstellung. Als er wiederkam, sah er aus wie ein alter Mann. Er konnte einem Schrecken einjagen. Wer hingegen nicht wiederkam, das war Onkel Pericle. Das Schwert der Peruzzi, der Löwe unseres Stamms.


  In Ostafrika liefen die Dinge auch nicht besser als in Nordafrika. Gleich nach unserer Offensive ließen die Engländer aus Indien und Südafrika Nachschub an Männern und Material kommen. Frische, gut ausgerüstete Truppen. Wir hatten dreihunderttausend Mann dort. Sie sechzigtausend. Aber das war kein Vergleich. Unsere Luftwaffe war veraltet, was Geschwindigkeit, Manövrierfähigkeit und Ausstattung der Maschinen anging, und auch rein zahlenmäßig unterlegen, denn viele der alten Flugzeuge von Balbo – durch Abnützung unbrauchbar geworden – waren nicht durch neue ersetzt worden. Die Bodentruppen ebenso. Wir waren die ersten gewesen, die in Afrika einen motorisierten Krieg führten, mit LKWs und Panzern, die waren aber auch die alten geblieben. Ja, wir hatten nicht einmal Ersatzreifen und -schläuche. Die Geschütze der Artillerie waren fast alle überholt, und die Munition stammte zum größten Teil noch von 1918. Viele Handgranaten explodierten nicht, wenn man sie zündete. Man warf sie, puff, und nichts passierte.


  Die Engländer hingegen rückten an, bis an die Zähne bewaffnet und alle Waffen und Ausrüstung vom neuesten Typ. Fehlten nur noch die Ray-Ban. Wir zu Fuß mit unseren Gewehren, und sie mit einem Schwarm von Flugzeugen, die ihnen von oben Deckung gaben, und am Boden Panzer, Panzerfahrzeuge und Geländewagen – Vorläufer der Landrover –, mit jeder Menge kleinen Kanonen und Maschinengewehren. »Gazelle Force« nannten sie die. Im Januar 1941 unternahmen sie einen Angriff von Norden und Süden gleichzeitig. Sie waren sechzigtausend, ich sage es noch einmal. Wir dreihunderttausend. Aber dreihunderttausend Pilger.


  In Ostafrika konnten wir die Deutschen nicht zu Hilfe rufen. Sie konnten nicht kommen. Der Sueskanal war auch für sie gesperrt. Sonst hätten wir unsere Agonie auch dort noch in die Länge gezogen. Es kam keine Hilfe und auch kein Nachschub mehr aus dem Vaterland. Wir hielten aus, so lang es ging, und schlugen uns auch tapfer. Der Herzog von Aosta verschanzte sich auf dem Amba Alagi und hielt durch bis zum 17. Mai 1941. Als wir uns ergaben, entwaffneten die Engländer uns nicht.


  Der Duce sagte: »Wir kommen wieder! Das Imperium ist dort, es ist unser, und keiner kann es uns nehmen. Jetzt gewinnen wir erst den Krieg in Europa, wir brechen ihnen für immer das Rückgrat, und dann gehen wir dorthin und holen es uns wieder.«


  Was soll ich Ihnen sagen? Wir glaubten ihm wirklich immer noch. Sicher, da war der Verdruss und vor allem die Sorgen und die Angst um diejenigen, die weit weg waren und von denen man keine Nachricht hatte. Es gab ja schließlich kein Internet damals – oder Satellitentelefone –, und die Luftpost kam auch nicht durch, das werden Sie einsehen, wenn die Lufthoheit der Engländer total war. Irgendwann war auch die Funkverbindung zu den Truppen zusammengebrochen. Monate und Monate ohne Nachricht. Nur die Kriegsbulletins und die Proklamationen des Duce: »Wir kommen wieder!« Aber was aus meinen Onkeln geworden war, das weiß Gott allein, sagte Großmutter.


  Heiligabend 1941 – Großmutter war frühmorgens aufgestanden, um die Cappelletti für den nächsten Tag zu machen – sie hatte zwei Hühner geschlachtet, um die Suppe und die Füllung für die Cappelletti vorzubereiten, hatte ihnen eben den Hals lang gezogen und ihn fest in einer Schublade eingeklemmt, damit im krampfhaften Zucken der Flügel das letzte Leben aus ihnen wich, bevor sie daranging, sie zu rupfen –, da sagte sie zu meinem Großvater, der die Treppe herunterkam: »Ich hab heute Nacht von einem schwarzen Mantel geträumt.«


  »Aber geh doch zur Hölle, du mit deinem schwarzen Mantel, du böse Unke«, antwortete Großvater, aber er sagte es sanft und nicht wütend und fasste sie dabei um die Schultern, schon Tränen in den Augen, weil auch er sich wegen all der Söhne sehr grämte, die überall in der Welt verstreut waren, vor allem aber wegen der zwei in Afrika, Pericle und Iseo.


  Die Hühner in der Hand, schob sie ihn beiseite: »Ich hab zu tun«, und fuhr fort in ihrer Arbeit. Sie legte im Kaminfeuer Holz nach, prüfte mit der Hand die Wärme des Wassers im Kessel, brachte für das allgemeine Frühstück Gerste und Milch zum Kochen, und schließlich rupfte sie die beiden Hühner.


  Sobald sie nackt waren, nahm sie einen Augenblick den Kessel vom Feuer, schürte das Feuer auf und hielt die Hühner von allen Seiten über die Flamme – um die restlichen Federkiele zu versengen, was einen scharfen Geruch erzeugte –, dann nahm sie sie aus: schnitt ihnen den Hals ab, öffnete sie und nahm die Innereien heraus. Dann schnitt sie jedes von beiden zu einem großen, runden Stück zu, und das kochte sie. Dann andere Verrichtungen, und als um zehn Uhr die Suppe fast fertig war, verknetete sie Mehl mit darin aufgeschlagenen Eiern und rollte den Teig mit dem Nudelholz in alle Richtungen dünn aus. Als die Hühner gar waren, nahm sie sie heraus, entbeinte sie und schnitt das Fleisch mit dem Messer auf dem Schneidbrett klein. Einen Cotechino und eine Salami hackte sie mit darunter. Sie gab etwas Petersilie, Kräuter und Muskatnuss dazu, verrührte alles mit ein oder zwei Eiern, und fertig war die Füllung. Die Kinder standen drum herum und warteten.


  Sie nahm eine der Teigplatten vom Backtrog, wo sie sie zum Trocknen aufgehängt hatte, und breitete sie auf dem Tisch aus. Noch etwas Mehl darübergestreut, dann teilte sie den Teig mit einem spitzen Messer in lauter kleine Quadrate, indem sie ihn zunächst senkrecht vom einen Ende zum anderen in lange Streifen schnitt, dann waagrecht. Wie ein Schachbrett. Auf jedes Quadrat setzte sie ein Häufchen der Füllung, dann sagte sie: »Los!«, und alle Kinder machten sich eilig daran, die Quadrate eins nach dem anderen über der Füllung zu schließen, bis der Tisch bedeckt war von lauter kleinen Hütchen, mit der Wölbung der Füllung in der Mitte und breiten Krempen an den Seiten. Die Cappelletti zu Weihnachten und Ostern waren ein Ritual – es war kein Ostern oder Weihnachten, wenn es keine Cappelletti gab –, und für die Kinder war das ein Spaß, denn es war Brauch, dass einer irgendwo einen Knopf mit in die Füllung tat. Am nächsten Tag dann, an Weihnachten, erwartete man mit Spannung, wer daraufbiss und »Aua!« schrie, dann lachten alle. Großvater verlor auf diese Weise seinen letzten oberen Zahn. Er landete in seiner Hand, als er ihn zusammen mit dem Knopf ausspuckte. Einmal – das war aber schon nach dem Krieg, ich war als Kind dabei – steckten wir viele Knöpfe hinein: »Wirst sehen, was für ein Spaß.« Von wegen, Sie machen sich ja gar keine Vorstellung, wie viel Schläge man uns verpasst hat: »Einen einzigen muss man hineintun, nur einen!«


  »Aber warum denn nur einen?«, fragten wir.


  »Deswegen!«, und wieder Schläge. Einen einzigen. Nicht mehr. Bei einem muss man lachen, viele bringen Schläge, denn ein einziger erinnert die ganze Gemeinschaft daran, dass heute Weihnachten ist und man nach Herzenslust essen kann, aber Achtung: Das Unglück liegt immer auf der Lauer, nichts ist umsonst auf dieser Welt, und in jedem Fall ist morgen schon nicht mehr Weihnachten, dann ist wieder das wirkliche Leben, morgen, voller Leid und Entbehrungen, mit viel Hunger und wenig Wein. Das ist es, wozu dieser Knopf gut ist. Aber nur einer. Nicht zu viele. Zu viele verderben auch Weihnachten.


  Es mag elf Uhr gewesen sein, jenes Mal, als man ein Klopfen an der Tür vernahm. »Ist’s gestattet?«


  Es war Don Orlando, der venetische Pfarrer von Borgo Podgora, und Großmutter sagte: »Herein, kommen Sie nur herein, Hochwürden, essen Sie mit uns?«


  »Nein, ich bin nur gekommen, um einen Brief zu überbringen.«


  In Wirklichkeit war das eine Postkarte, auf der in großen Lettern »P. O.« stand – für post office – und »P. W.«, prisoner of war. Sie war über den Vatikan zu ihm gelangt, über das Päpstliche Hilfswerk, das mit dem Internationalen Roten Kreuz zusammenarbeitete. Sie kam – wer weiß, auf welch verschlungenen Wegen – aus Kenia.


  Sie war von Onkel Iseo, der erzählte, er sei verwundet worden, jetzt aber gehe es ihm gut, er sei genesen und in einem englischen Kriegsgefangenenlager. Er wollte Nachricht von allen, von zu Hause und seiner Familie und von allen Brüdern, die im Krieg waren: Temistocle, Treves, Turati und von seinem Neffen Paride. Zum Schluss aber, schon nach den Grüßen, bat er auch um Nachricht von Pericle: »Verbindung zu Bruder Pericle verloren, gebt mir Nachricht von ihm.«


  »Uns fragt er da?«, kreischte am Abend Onkel Adelchi, als er nach Hause kam: »Er ist dort bei ihm, und von uns will er Nachricht haben?«


  »Und ist das jetzt Schuld von meinem Iseo?«, rief Zelinda, dessen Frau, und brach in Tränen aus, die Kinder um sich geschart. Armida – die Frau von Onkel Pericle, die schon seit einer Weile wieder bei den Peruzzi lebte – nahm sie in den Arm: »Aber nein, was sagst du denn da? Danken wir Gott, dass der Deine wenigstens am Leben ist.«


  »Auch der Deine ist am Leben«, rief Großmutter, aber mit düsterer Miene, mit der Miene dessen, der ganz und gar nicht ruhig ist.


  Und ruhig war mittlerweile keiner mehr, bei den vielen von uns, die in der Welt unterwegs waren und denen jeden Augenblick etwas zustoßen konnte, denn Krieg ist Krieg, und bekanntlich kommt im Krieg immer wieder mal einer um (auch wenn uns Italienern das nie so recht eingeleuchtet hat, und jedes Mal, wenn wir Leute wohin schicken, sei es in den Kongo, in den Irak oder auf Pluto, und einer stirbt, schreien wir sofort: »Au Scheiße, ausgerechnet auf uns haben sie geschossen, diese feigen Mörder, wo wir doch nur Frieden bringen? Gehen wir nach Hause! Gehen wir nach Hause!«).


  Aber solang ihnen nichts zustieß, waren wir relativ ruhig – »Wenigstens ist er am Leben, alles Übrige liegt in Gottes Hand« –, und auch über Onkel Iseo, der jetzt Kriegsgefangener war, waren wir völlig beruhigt: »Er ist Gefangener, aber am Leben und in Sicherheit; er mag leiden, aber früher oder später kommt er zurück, denn er muss ja nicht mehr in die Schlacht.« Aber der andere, Pericle, Gott allein weiß, wo der abgeblieben ist.


  Da begann die bange Unruhe der Peruzzi. Ein Hin und Her, um hier und da zu fragen: beim Distrikt in Littoria, beim Fascio, bei der Miliz, beim Roten Kreuz, bei Don Orlando in Podgora, bei Don Federico in Borgo Carso und dann mit beiden beim Bischof von Velletri. Und dann auch zu Rossoni in Rom, der nichts mehr zählte und dem man als Entschädigung das Präsidentenamt in den Agrarkonsortien und den Sitz im Faschistischen Großrat gelassen hatte, denn den berief der Duce ohnehin schon seit einer halben Ewigkeit nicht mehr ein: »Das mach ich alles allein, was zum Teufel zählt denn der Großrat?« Rossoni seinerseits ging zu einem Freund im Kriegsministerium, der ihm geblieben war. Aber nichts, Onkel Iseo tauchte in den Gefangenenlisten auf – gelegentlich tauschte man sich die auch unter verfeindeten Heeren aus, über den Vatikan und das Rote Kreuz –, Onkel Pericle dagegen erschien nirgendwo, auf keiner Liste, weder einer englischen noch einer italienischen, weder unter den Gefangenen noch den Toten oder Verwundeten. Nirgendwo. Vermisst.


  »Was heißt denn das, vermisst?«, fragte Großmutter Onkel Adelchi.


  »Vermisst! Dass man nicht weiß, wo er abgeblieben ist. Er kann tot sein oder lebendig.«


  »Aber mehr tot als lebendig?«


  »Je nachdem! Man weiß es nicht. Es kann sein, dass er irgendwann auftaucht.«


  »Und das kommt vor?«


  »Manchmal, Mama«, aber er wusste selbst, dass das so gut wie nie vorkam. Eben selten. Äußerst selten. In den meisten Fällen sind die im Krieg Vermissten bloß Tote ohne Namen, solche, die man nicht identifizieren konnte – Erkennungsmarke verloren – oder die vollkommen zerfetzt wurden. Doch ab und zu, das ist bekannt, taucht einer auf und kehrt zurück, aber das ist ein Wunder Gottes, einer von Millionen.


  Und an diesen einen von Millionen klammerten sich die Peruzzi, angefangen von meiner Großmutter und Armida, die nichts anderes mehr tat, als ihre Bienen zu befragen, wenn die Kinder sie nicht hören konnten: »Ist er tot oder lebendig?«


  Und die machten summ, summ, summ, als hätten sie nichts gehört.


  Sie wurde wütend: »Ich hab gefragt, ist er tot oder lebendig?«


  »Summ … summ … summ …, weder tot noch lebendig«, sagten sie: »Vermisst.« Und flogen seltsame Figuren.


  »Ja, fahrt doch zur Hölle, ihr!« Wie Sie wissen, gibt es nichts Schlimmeres als eine derartige Situation, denn was einen Menschen zerstört, ist nicht das Unglück an sich, sondern die Ungewissheit und vor allem die Erwartung des Unglücks. Dem Unglück kann man begegnen, und danach steht man irgendwie wieder auf. Aber wenn es nicht eintritt, immer nur erwartet wird, wie soll man da je wieder aufstehen? Das ist wie bei den Toten im Meer, den Nichtbegrabenen, die man nicht mehr findet, und die Angehörigen wissen nicht, wohin sie sich wenden sollen. Wenn der Ertrunkene nicht wieder an Land kommt, sieht man seinen toten Körper nicht und wird ihn nie sehen, seinen Leichnam, man kann ihn nicht bekleiden, kann ihm kein Geldstück mitgeben, kann ihn nicht ins Grab hinablassen und dieses zuletzt mit einem Stein verschließen. Er ist weder tot noch lebendig, ist nirgends zu Hause, hält sich in der Zwischenwelt auf – noch diesseits des Acheron –, und vergebens ruft er Charons Nachen hinterher: »Setz mich über, bring mich ins Jenseits.« Und diese Pein wird einen immer begleiten, jeden Tag des Lebens, bis man selbst aufbricht und seinen Lieben unter den schreienden Seelen der Unbegrabenen findet und endlich zu ihm sagen kann: »Hier bin ich! Gib mir die Hand und wir setzen gemeinsam über, ich habe für beide den Obolus dabei, den wir Charon entrichten müssen.«


  Ich weiß nicht, ob Onkel Iseo unsere Antwort bekommen hat, worin wir erklärten, dass wir auch nichts von Onkel Pericle wussten; wenn er nichts wusste, so Onkel Adelchi, woher sollten dann wir etwas wissen? Jedenfalls hat er ihn mit keinem Wort mehr erwähnt, in den wenigen Nachrichten – immer Postkarten »P. W.-P. O.« –, die wir bis 1945 von ihm erhielten. Er erbat Neuigkeiten von allen, nur nach Onkel Pericle fragte er nicht mehr. Erwähnte ihn nie mehr, weder im Guten noch im Bösen. Armida ja. Jedes Mal erkundigte er sich voller Anteilnahme nach ihr und nach den Kindern. Über Onkel Pericle nicht ein Wort, und jedes Mal, wenn ein Brief oder eine Karte aus Kenia eintraf und einer sie sofort laut vorzulesen begann und man dann zu der Stelle kam, wo er nach Armida und den Kindern fragte – aber nie ein Wort über den Ehemann verlor –, fing sie an zu weinen. Nun ist klar, je mehr Zeit verging, umso mehr schwand die Hoffnung, auch wenn sie und Großmutter nie aufgehört hatten zu hoffen. Sie beteten, und ab und zu fragte sie ihre Bienen: »Aber ist er tot oder lebendig?«


  »Aaah Armida! Summ … summ … summ …, weder tot noch lebendig, stopp.«


  Onkel Iseo kam im Spätherbst 1945 aus der Gefangenschaft zurück. Onkel Temistocle und Onkel Adrasto hatten auf einigen eben von Minen geräumten Feldern Weizen ausgesät und waren dabei, den Boden zu eggen, um das Saatgut sorgfältig zu bedecken. Er kam vom Canale Mussolini. Die Brücke war nicht mehr da – sie war sofort gesprengt worden, ich weiß nicht, ob von den Deutschen oder den Amerikanern, gleich am Tag der Landung in Anzio –, und er benutzte den Steg, der oberhalb des Beckens angelegt worden war. Er kam auf dem Uferdamm näher, und als er sie sah – sie hatten ihn gar nicht bemerkt –, rief er: »Heeedaa …! Peruzzi!«


  Meine Onkel stutzten beim Klang dieser Stimme – »Iseo?«, fragten sie gleichzeitig –, ließen Ochsengespann und Egge stehen, drehten sich um und liefen dem entgegen, der seinerseits schon lief, stolperte und vom Damm herunterrollte, wieder aufstand und weiterlief, bis sie ihn mit einem »Bruder!« in die Arme schlossen.


  »Meine Brüder!«, entgegnete er.


  Und während Onkel Adrasto kehrtmachte und wie ein Besessener nach Hause rannte – »Iseeo, Iseeeo … Iseeeo ist wieder da«, brüllte er dabei –, lief Onkel Iseo hingegen, sobald er sich aus der Umarmung und von den Tränen Onkel Temistocles gelöst hatte, nicht gleich zur Mama, zu Frau und Kindern, sondern ging aufs Feld, zu den Tieren, zur Egge, umarmte die Tiere und weinte an ihrem Hals; das Gesicht zwischen den beiden Ochsen, zog er sie zu sich heran und streichelte sie, und noch mit seinem Bündel über der Schulter packte er die Egge beim Schaft, rief »Hoo!«, und die Ochsen zogen an und er eggte. Aber nach ein paar Schritten rief er »Brrr!«, ließ den Schaft los, die Ochsen blieben stehen, und er ließ sich zu Boden fallen, auf den Knien kauerte er, das Gesicht in die lockere Erde gedrückt, darin ein paar Weizenkörner – die Samen –, und weinte und weinte; Onkel Temistocle weinte auch, versuchte ihn aufzuheben, ihm das Gesicht abzuwischen, und er sagte zu ihm: »Nicht so, Iseo, nicht so.«


  Unterdessen war auf der ganzen Straße großes Geschrei. Aus allen Höfen tönte es: »Iseo, Iseo! Iseo ist wieder da!« – bei den Sorgen, die man sich auch dort um die Toten, Verwundeten und Vermissten machte, um all die Leute, die da immer noch auf der Welt unterwegs waren –, und als er und Onkel Temistocle bei unserem Podere Nr. 517 ankamen, war die gesamte Parallela auf der Tenne versammelt, um ihn zu umarmen und mit ihm zu weinen.


  Die Einzige, die nicht weinte, war Großmutter; als sie Onkel Adrasto von den Feldern her »Iseo!« rufen hörte, fühlte sie sich einer Ohnmacht nahe – »O Gott, ich sterbe!« – und setzte sich auf einen Stuhl, um Luft zu schöpfen. Dann erhob sie sich und herrschte Großvater, der schluchzte, an: »Peruzzi!« – »Aber geh doch zum Teufel, du«, sagte der, wischte sich jedoch sofort mit seinem großen Taschentuch die Tränen ab –, und trat auch hinaus vor die Tür mit der Springfeder an der mückenfreien Veranda.


  Als sie auftauchte, machten ihr alle Platz, bildeten ein Spalier bis zur Zugangsbrücke, wo Onkel Iseo, seine Frau Zelinda und die Kinder noch standen, und alles schwieg.


  Mein Onkel trocknete seine Tränen. Er straffte sich in den Schultern und richtete sich auf. Mit den Händen fuhr er sich durchs Haar, dann ging er auf sie zu. Auch sie machte zwei Schritte. Er beugte sich hinunter, um sie zu umarmen: »Mama!«


  »Mein Junge!«, sagte sie. Und wieder ging es los mit Schreien und Weinen. »Iseo, Iseo!«, die ganze Straße war da, die Toson, die Zago, die Mambrin, die Pelliccelli und alle miteinander, und noch immer strömten Leute herbei; da sagte Onkel Temistocle: »Erzähl!«


  »Und Armida?«, fragte jedoch Onkel Iseo, da er sie hier nirgendwo sah.


  »Lass das jetzt, erzähl!«, sagte Onkel Adrasto, und Onkel Iseo begriff, wovon sie wollten, dass er erzählen sollte, aber er holte weit aus und begann, von der Gefangenschaft zu erzählen, zu dieser anderen Sache wollte er scheinbar nicht kommen. Es ging ihm gut – sagte er –, und das konnten alle sehen. Sicher, fett war er nicht, aber die Haut war braungebrannt und glänzte, die Muskeln waren kräftig und fest. Die Engländer in Kenia hatten ihn nicht schlecht behandelt. Keine Prügel. Nie geschlagen. Im Gegenteil, man hatte ihn sogar gesund gepflegt. Nicht wie in Indien – wie hingegen Onkel Cesio erzählte, als er im darauffolgenden Jahr auch heimkommen konnte und aussah wie eine Vogelscheuche, die einem Angst einjagte, nur noch Haut und Knochen und schwer gealtert, er schien mehr tot als lebendig –, wo die Engländer einen von morgens bis abends mit Prügel überzogen.


  Ich will nun nicht behaupten, was ich Ihnen hier erzähle, sei die geoffenbarte Wahrheit Gottes. Es ist das, was mein Onkel Cesio erzählte, und ich für mein Teil kann Ihnen lediglich versichern, dass Onkel Cesio als junger Mann, als er Vermessungswesen studierte, keiner war, der Lügenmärchen erzählte; wenn er sagte, er sei geprügelt worden, können Sie sicher sein, dass er geprügelt worden ist. Wenn Sie allerdings einwenden, dass Onkel Cesio jünger war als Onkel Iseo, vom Temperament her also noch hitziger und insgesamt aufbrausend wie alle Peruzzi, und dass er es nicht vertrug, vor irgendwem den Rücken krumm zu machen, dass er sich in der Gefangenschaft womöglich nicht unterordnen konnte, den Engländern freche Antworten gab oder aufsässig war – und denen ging das auf den Keks, also schlugen sie zu –, nun, das weiß ich nicht, und dazu kann ich Ihnen nichts sagen. »Jeder hat seine guten Gründe«, sagte Onkel Adelchi immer, aber sicher war das ein Fascist criminal camp, wo Onkel Cesio in Indien war, genauso wie es ein Fascist criminal camp war, wo Onkel Iseo in Kenia war. Onkel Cesio in Indien wurde allerdings geschlagen, Onkel Iseo in Kenia nicht. Das sind die Tatsachen, und so erzähle ich sie Ihnen.


  Das einzig Schlimme in diesem Lager in Kenia, sagte Onkel Iseo, war der Hunger. So arger Hunger, wie man sich das gar nicht vorstellen kann. Zu essen gab es nur sehr wenig. Ganz, ganz dünne Suppe und lappiges Weißbrot – eine Art Toast –, aber nur ganz wenig, alles ganz knapp bemessen. Sie wurden gut behandelt, wie gesagt, sie wurden nicht geschlagen, aber Essen nix: »Wir haben selbst auch so wenig«, sagten die Engländer.


  »Und wie kommt es, dass du trotzdem so gut beieinander bist?«, fragte Onkel Temistocle.


  »Mäuse. Ich habe so viele Mäuse gegessen, Bruder, dass ich mir nicht sicher bin, ob ich jemals wieder ein gewöhnliches Huhn essen kann.« Obwohl er dann am selben Abend allein noch ein ganzes Huhn verspeiste. »Aaaa, das ist besser als eine Maus.« (Entschuldigung, was sagen Sie? Wonach Maus schmeckt? Eine Mischung aus Kaninchen, Schwein und Rebhuhn. Ein bisschen ausgeprägter nach Kaninchen und Rebhuhn.)


  Er und ein Freund von ihm hatten sich Fallen gebaut und Schlingen aus Schnur. Stundenlang lagen sie auf der Lauer – sie waren Gefangene, nicht, dass sie wer weiß was zu tun gehabt hätten –, und sobald die Maus anbiss, los! Ein Ruck an der Schnur, Kopf ab mit dem Messer, das sie sich durch sorgfältiges Feilen aus dem Griff des Suppenlöffels gemacht hatten, häuten, die Eingeweide herausnehmen, auf einen Stock stecken und übers Feuer halten, fertig ist der Braten. So kam Onkel Iseo nach vier Jahren Gefangenschaft in Kenia doch gut ernährt zurück. »Aber Armida?«, fragte er an dieser Stelle.


  »Lass sein«, sagte Onkel Adrasto noch einmal. »Und Pericle?«, sprach Onkel Temistocle endlich den gefürchteten Namen aus, und das Schweigen, das sich erneut über das ganze Podere Nr. 517 herabsenkte, war auch das der ganzen Parallela Sinistra. Stumm auch er, hinter seinem Damm, der Kanal.


  Da breitete Onkel Iseo die Arme aus, und erst nach einer Ewigkeit sagte er: »Von dem armen Pericle« – kaum hörte sie dieses »der arme«, wurde Großmutter wieder ganz bleich, und die Atemnot kehrte wieder – »von dem armen Pericle weiß ich nichts … ich habe ihn nicht mehr gesehen … Verschwunden … Vermisst«, während Großmutter, fast erleichtert, sich auf ihrem Stuhl wieder fasste.


  Unterdessen war auch Onkel Adelchi gekommen, auf dem schwarzen Gilera-Dienstmotorrad. Die Nachricht war wie ein Lauffeuer von Hof zu Hof geeilt – »Der Iseo von den Peruzzi ist wieder da, der Iseo von den Peruzzi ist wieder da« – und hatte auch Littoria erreicht. Wie ein Verrückter war er losgebraust, allen vom Krieg verursachten Schlaglöchern auf den Straßen ausweichend, dass Giacomo Agostini es auch nicht besser gekonnt hätte. Er weinte. »Mein Iseo, mein Iseo«, und er umarmte ihn ganz fest.


  Onkel Iseo erzählte weiter, aber er erinnerte sich nur an wenig von der ganzen Schlacht. Lediglich, dass er sich irgendwann, während sie unter Qualm und Explosionen zum Angriff übergingen – Onkel Pericle und Onkel Iseo rückten abschnittsweise vor, ab und zu preschten sie geduckt vorwärts, einer neben dem anderen, inmitten der Leute und ihren Kameraden, die fielen und schrien, während der Scharführer brüllte: »Vorwärts! Vorwärts!« –, dass er also sich irgendwann auf den Knien und dann am Boden wiederfand, aber ohne zu begreifen, warum, und er bekam keine Luft, der Atem war wie abgeschnitten. Dann legte er eine Hand auf die Seite, und fast fand er sie nicht mehr, die Seite. Da zog er die Hand zurück und sah sie an. Sie war rot. Noch einmal fasste er nach der Seite, aber er fühlte nur Schmerz. Da schrie er: »Pericle, Pericle, Periclín!«, wie als Kind, wenn er den größeren Bruder zu Hilfe rief.


  Onkel Pericle sah und hörte ihn sofort, und sofort warf er sich neben ihn auf den Boden: »Sei ruhig, sei ruhig«, sagte er zu ihm.


  »Mich hat’s erwischt, mich hat’s erwischt«, sagte dagegen Onkel Iseo, und dann: »Ich sterbe, ich sterbe, denk du an meine Kinder, verflucht seien die Zorzi Vila«, und Onkel Pericle brachte ihn hinter einem umgekippten Kleinlaster in Deckung, verband ihm notdürftig die Wunde, während die Kameraden weiter vorrückten, und alles ringsum war ein Inferno aus Detonationen, Flammen, Rauch und Schreien. Onkel Iseo hatte Angst, er spürte, wie eine große Kälte ihn erfasste, und da bettelte er: »Lass mich nicht allein, Pericle, lass mich nicht allein, bleib bei mir.«


  Aber alle anderen rückten schießend weiter vor, und Onkel Pericle konnte nicht bleiben, er musste ihn dort in der Deckung zurücklassen. »Sei ruhig, Iseo, das ist nichts; bleib hier, ich mach den Angriff mit und komm zurück, ich hol dich ab. Wart auf mich, Bruder, wart auf mich, ich komme, verflucht bis ans Ende aller Tage die Zorzi Vila.«


  Und Onkel Iseo: »Ich warte, ich warte.« Dann Schluss, dann erinnerte er sich an nichts mehr.


  Aufgewacht war er – aber man weiß nicht, wie viele Tage später – im Krankenhaus. Und auch hier nur verschwommene Erinnerungen. Erst kam es ihm so vor, als wäre das Krankenhaus italienisch, ein Feldlazarett mit italienischen Ärzten. Aber dann wechselten in seiner Erinnerung die Ärzte und wurden Engländer, und auch das Krankenhaus änderte sich – es war jetzt aus Mauerwerk –, doch er konnte nicht sagen, wie und wann die Veränderungen stattgefunden hatten. Allmählich ging es ihm besser, und er wurde in ein Gefangenenlager gebracht. Aber bereits im Krankenhaus hatte er angefangen – kaum dass er sich bewegen, sprechen und verstehen konnte –, jeden, den er kannte, zu fragen, ob er zufällig seinen Bruder Pericle Peruzzi gesehen hatte; und mehr noch im Gefangenenlager, wo er viele aus seiner Abteilung wiedertraf.


  Die einen sagten, sie hätten ihn vor dem Angriff gesehen und nachher nicht mehr. Einer sagte, er hätte ihn währenddessen gesehen, aber völlig nackt und schwarz verschmiert von Öl, Diesel und Rauch. Er war sich nicht hundertprozentig sicher, dass er es war, glaubte aber ja. Es hatte eine Explosion gegeben – sagte er –, aber er war merkwürdigerweise aufrecht stehen geblieben, völlig nackt, nur mit den Stiefeln an den Füßen und dem Kolonialhelm auf dem Kopf. Und es schien wirklich er. Benommen tat er ein paar Schritte, auch das Gesicht ganz schwarz und ölverschmiert, aber die Augen verdreht, so dass das Weiße hervorkam, und ein schiefes Lachen auf den Lippen, nach einem Weilchen fing er an, ganz ruhig voranzugehen, mit langsamen, aber entschlossenen Schritten, ganz in sich versunken mitten in der Schlacht, als ob er auf den Straßen von Littoria dahingehen würde, ab und zu blieb er stehen und machte zu den kämpfenden Soldaten, auf die er stieß – sowohl Unsrige als auch Engländer –, eine Handbewegung, als wollte er fragen: »Hast du zufällig eine Zigarette?« Was dann aus ihm geworden ist, wusste auch dieser nicht; ja, er war der Einzige, der die Sache so erzählte, und es war nicht einmal wirklich sicher, ob es sich tatsächlich um Pericle handelte – »Es schien mir so« –, während die überwiegende Mehrheit sich an ihn kämpfend in der Schlacht erinnerte und dann nicht mehr.


  Ein paar hatten gesehen, wie er auf einen leichten englischen Panzer sprang, die Einstiegsluke öffnete, eine Handgranate hineinwarf, die Luke wieder schloss und absprang. Und während die Granate im Panzer explodierte und ihn lahmlegte, war er schon auf dem nächsten Panzer, der dahinter kam. Und so weiter. Mit Handgranaten gegen Panzer. Meine Onkel waren bei den Arditi. Aber nach der Schlacht hatte ihn niemand mehr gesehen. Rein gar niemand.


  Oder doch, einer aus Borgo Montenero, ein Freund von ihnen, der gemeinsam mit ihnen von Italien, genauer, von Littoria aus aufgebrochen war und der dann während der Gefangenschaft in Kenia an Ruhr gestorben war, hatte ihm erzählt, er sei tatsächlich mit Pericle zusammen gewesen, und sie hätten sich fast bis zuletzt mit Handgranaten und Munition ausgeholfen, besser gesagt, er hatte Onkel Pericle Handgranaten gegeben, weil er die seinen aufgebraucht hatte, und dann habe er ihn deutlich oben auf einem kleinen Hügel vor sich gesehen – in etwa dreißig Meter Entfernung, in der Nähe einer allein stehenden Akazie mit breiten kahlen Ästen, die aussahen wie ausgebreitete Arme –, als er voll von einer Haubitze getroffen wurde. Eine 152/13 – sagte der aus Borgo Montenero –, eine Howitzer. Als er die Kugel durch die Luft schwirren hörte, hatte er sich sofort zu Boden geworfen. Nach dem Einschlag dann – sobald er wieder aufschaute, der Rauch sich verzog und mit Staub vermischt langsam zum Himmel aufstieg – war oben auf dem kleinen Hügel nichts mehr, nur noch ein Loch, aber weder von Onkel Pericle noch von der Akazie mit den ausgebreiteten Armen irgendeine Spur mehr. Verflogen mitsamt dem Rauch, der sie in diesem Getöse umgeben hatte wie ein großer schwarzer Mantel und der sich jetzt verzog und zum Himmel aufstieg.


  Was soll ich Ihnen sagen? Nichts, nur dass Großmutter – aber Armida, wenn’s darum geht auch – bis zu ihrem letzten Tag darum gebetet hat, dass Onkel Pericle wiederkommt.


  »Vermisst«, hieß es staatlicherseits. Und so steht es im Einwohnermelderegister und auf den Pensionsberechtigungsscheinen.


  »Und Armida?«, fragte Onkel Iseo da noch einmal, weil er ihre Kinder um sich sah, sie aber nirgends.


  »Später«, entgegnete ihm Onkel Adelchi mit finsterer Miene, wie um zu sagen: »Das ist nichts, was man in der Öffentlichkeit besprechen kann.«


  »Armer Pericle«, sagte Onkel Iseo da.


  Sie hatten Armida schon verjagt. Sie hatten ihr sämtliche Kinder weggenommen – die größeren wenigstens –, die waren noch hier bei uns, auf dem Podere der Peruzzi. Sie dagegen wohnte in einem Häuschen in Doganella. Verbannt. Weit weg. Nur die beiden Kleinsten hatten sie ihr gelassen. Ja, erst wollten sie ihr nur eins lassen. Auch Menego wollten sie ihr wegnehmen. Er sollte bei den Peruzzi bleiben. Es war Tante Santapace – die mit Benassi verheiratet war –, die erreichte, dass sie ihn behalten durfte, indem sie ihre Mutter, meine Großmutter, anflehte: »Aber Mama, man kann ihr doch ein so kleines Kind nicht wegnehmen, habt Erbarmen, Mama, habt Erbarmen.«


  »Nehmt ihn ihr weg, nehmt ihn ihr weg«, kreischte hingegen Tante Bissolata wie eine Furie.


  Und ein oder zwei Jahre später – als sie ein bisschen größer waren, als vor allem aber die Dinge langsam wieder in Ordnung kamen, als alle, die heimkehren mussten, heimkehrten und endlich wirklich die Nachkriegszeit begann – wurden ihre Kinder alle verteilt. Die einen hierhin, die anderen dorthin, aber alle unter dem wachsamen Auge der Peruzzi: Adria kam zu Onkel Adelchi, der in der Stadt eine Mietwohnung genommen hatte – »Ah, habe ich es doch gleich gesagt, als ich Littoria zum ersten Mal sah, da war es noch im Bau: Das ist der richtige Ort für mich!« – und endlich auch geheiratet hatte; Onesto zu den Dolfin in Borgo Hermada, wo er als Laufbursche arbeitete; Florinda und Pisana zuerst in die Klosterschule und dann auf unseren Hof, zu den Peruzzi; Tarcisio auch ins Internat, aber er brannte immer wieder durch, und jedes Mal musste Onkel Adelchi ihn bei der Mutter in Doganella abholen und brachte ihn dann zurück ins Internat oder hier zu uns. Nur einmal brachte er ihn zu Tante Bissolata, aber die wollte ihn nicht mehr haben, denn wenn sie ihn schlug, wehrte er sich und versetzte ihr Tritte gegen’s Schienbein: »Ich will zu meiner Mama, ich will zu meiner Mama! Bringt mich zurück zu meiner Mama, blöde Weiber.«


  Alle haben sie ihr weggenommen. Und sie nach Doganella verbannt. Und sie durfte sie nicht einmal besuchen. Man brachte sie ihr, ab und zu. Nur Adria durfte sie einmal in der Woche besuchen, denn dort war Onkel Adelchi, der kontrollierte und alle überwachte.


  Aber das sind alles Geschichten von 1945 – November 1945, als Onkel Iseo endlich aus Kenia zurückkam – und aus den folgenden Jahren. Wir aber waren – wenn mich nicht alles täuscht – beim Heiligabend 1941 stehengeblieben, als die erste Postkarte von Onkel Iseo aus Kenia eintraf, wo er uns um Nachricht von Onkel Pericle bat, als ganz Ostafrika und das Imperium bereits den Bach runtergegangen waren und Zelinda mit Armida von diesen verfluchten Höfen bei der Marchi-Brücke zurückgekehrt waren, zu den Peruzzi.


  Den beiden Frauen war es gelungen, an einen Nachfolgepächter zu verkaufen, den ausgerechnet Pascale für sie aufgetrieben hatte. Um die Schulden zu begleichen, mussten sie jedoch alles verkaufen, auch die Jungkühe und das wenige andere Vieh, das ihnen geblieben war. Mit nichts kehrten sie zu den Peruzzi zurück. Gerade mal die Bienen. Um sie abzuholen – und zusammen mit den Kindern die paar Bettgestelle, Matratzen, zwei Stühle, Wäsche und eine Schubkarre, die ihnen geblieben war, aufzuladen –, mussten Onkel Adrasto und die Söhne von Onkel Temistocle mit ihrem Karren und ihren Maultieren hingehen. Nicht einmal die hatten sie mehr, und trotzdem konnten sie die Schulden noch nicht ganz begleichen. Jedenfalls kamen sie zurück und wollten so, wie sie auf den Höfen bei der Marchi-Brücke zusammengelebt hatten – als vertraute Schwägerinnen, enger als Schwestern –, auch hier auf dem Podere 517 zusammenbleiben, von wo sie ausgezogen waren.


  Doch als sie ankamen – nur einen Augenblick, bevor man mit dem Abladen beginnen wollte –, bemerkte jemand: »Vielleicht ist es besser, eine bleibt hier und die andere geht zu Onkel Temistocle, so haben wir alle mehr Platz.«


  Die beiden zogen ein Gesicht, sie wollten zusammenbleiben: »Also eigentlich … wir hätten gedacht …«, versuchte Tante Zelinda, Onkel Iseos Frau, einzuwenden.


  »Aber nein, so habt ihr mehr Platz, das ist besser für euch, wir sagen das ja nur zu eurem Besten«, meinte Onkel Adelchi sofort.


  »Ja, ja, nur für euch«, stimmte sofort auch Onkel Adrasto zu, »das ist besser so für euch.«


  »Ja, ja, besser so; eine hier, eine dort«, stimmten sofort auch die Schwägerinnen Peruzzi mit ein – allen voran Tante Bissola, die an diesem Tag bei uns auf dem Hof war, und Tante Nazzarena, die marokkanische »Braut« aus Cori, die Onkel Adrasto genommen hatte –, und sie fingen an, die Sachen und die Wäsche von Tante Zelinda abzuladen.


  »Aber nicht doch, nicht doch«, sagte Großvater zu seiner Frau. »Sag ihnen, sie sollen sie nicht auseinanderreißen, sie sollen beide hierbleiben.«


  »Das ist besser so für sie«, sagte Großmutter, »eine hier, eine dort.«


  Armida, was soll ich Ihnen dazu sagen? Zelinda brach in Tränen aus. Das war ihr Hof. Oder um die Wahrheit zu sagen, es war Pericles Hof, denn er und Temistocle waren die einzigen Frontkämpfer von 1915–1918, die es als solche der ganzen Familie ermöglicht hatten, bei der ONC Ansprüche auf Zuteilung der Höfe geltend zu machen; abgesehen von der Tatsache – die mir nicht nebensächlich erscheint –, dass sie es waren, die damals mit dem Fahrrad nach Rom fuhren, um Rossoni aufzusuchen. Aber Sie wissen ja, wie solche Dinge laufen: Wenn man fortgegangen ist und dann mit eingezogenem Schwanz zurückkommt, darf man nicht erwarten, dass Kälber für einen geschlachtet werden wie für den verlorenen Sohn. Das kommt nur in der Bibel vor. In der irdischen Welt dagegen kommt es viel häufiger vor, dass man mit Steinwürfen empfangen wird, wenn’s gutgeht. Wenn man dagegen nicht mit Steinwürfen empfangen, sondern sogar mit dem Karren abgeholt wird, sagt man zu allem ja – »ja, danke« – und setzt sich schön brav in den Winkel, der für einen vorgesehen ist. Man macht gute Miene zum bösen Spiel, wie es so schön heißt. Man wird ja wohl nicht protestieren und unbedingt selbst bestimmen wollen.


  Allerdings war da Clelia – die Frau von Onkel Temistocle, die dort in Oberitalien erst Magd und Dienerin bei uns gewesen war und die Großmutter nicht recht leiden konnte –, die hingegen war sehr froh, dass Armida zu ihr kam: »Komm her, komm her«, weil sie lauter Jungs und nur eine Tochter hatte. »Komm her, so hilfst du mir, und wir können miteinander reden«, denn auch mit dieser Schwägerin war Armida ein Herz und eine Seele.


  Wie bitte, was sagen Sie? Ich hätte aber doch vorher gesagt, Armida wäre mit Großmutter ein Herz und eine Seele gewesen, und warum sie sie dann nicht bei sich behalten hätte, wie Großvater hingegen wollte?


  Was soll ich Ihnen sagen? Sicher waren Großmutter und Armida sehr gut miteinander – Großmutter trug sie auf Händen, als Vorbild für ihre Töchter –, aber mit Onkel Adelchi war sie eben doch noch mehr ein Herz und eine Seele.


  Das sind die Tatsachen, und so richteten sie sich ein: Tante Zelinda und die Familie von Onkel Iseo im väterlichen Haus, im Podere 517, Armida und die Familie von Onkel Pericle im Podere 516, ebenfalls am Canale Mussolini: »Wenn Pericle dann nach Hause kommt«, überlegte Armida an dieser Stelle sehr richtig – »wird er sich mit seinen Brüdern einigen.« Sie nahm ihre Sachen, die Bienenhäuser, die Bienen, die Kinder und zog zu Onkel Temistocle und Clelia.


  Das war aber einige Zeit vorher passiert – einige Monate, fast ein Jahr – vor diesem Weihnachten 1941, als wir schon seit einem Weilchen Ostafrika verloren hatten und die Postkarte von Onkel Iseo kam, dass er Kriegsgefangener und am Leben war, und von dem anderen, von Pericle, wusste man nichts.


  So jedenfalls war die Lage am Heiligabend 1941, als im Hause Peruzzi die Nachricht eintraf, dass man von Pericle keinerlei Nachricht mehr hatte, weder tot noch lebendig. Die Truppen der Achse waren an allen Fronten im Vormarsch – außer in Ostafrika natürlich, das mittlerweile verloren war –, ihr Vorrücken schien unaufhaltsam und der Sieg immer näher: »Wer soll uns noch aufhalten?«, sagte Onkel Adelchi, wenn er im Radio die Frontnachrichten hörte. »Siegen! Siegen! Siegen! Siegen werden wir zu Luft, zu Land und zur See«, sangen alle miteinander, und im Agro Pontino ging das Leben weiter wie immer. Arbeiten und noch mal arbeiten. Natürlich auch noch mehr arbeiten als früher, Tag und Nacht, Frauen, Alte und Kinder, weil nur mehr wenige Männer da waren.


  Die Peruzzi in aller Welt verstreut. Onkel Cesio in Libyen; Onkel Treves, der von Frankreich nach Russland verlegt worden war, zusammen mit Onkel Turati – und wenn die Frau noch so weinte, jetzt war er zusammen mit dem Bruder im Krieg –, Onkel Temistocle, der von Griechenland nach Jugoslawien gekommen war; mein Vetter Paride bei der Hafenmiliz zwischen Dalmatien und Albanien, die Brüder des Lanzidei auch alle im Krieg, während auf der Seite der Dolfin, denen aus Borgo Hermada, der Mann meiner ältesten Cousine bei der Kavallerie in Russland war, und der älteste Sohn der Dolfin, mein Vetter Ampelio, mit der Marine in China, stellen Sie sich das vor, auf einem Kreuzer in der Mandschurei. Es gab keine Weltgegend, wo nicht irgendein Peruzzi sein Leben aufs Spiel setzte.


  Doch da waren die Peruzzi, die im Agro Pontino geblieben waren – Männer und Frauen –, die sich Tag für Tag ins Zeug legten und versuchten, nicht daran zu denken, aber doch an sie alle denken mussten, und zum Herrn beteten, dass er ihnen ein gutes Los bereiten möge, und vor allem beteten sie zu ihm, was aus Pericle geworden war. »Herr, mach, dass er nach Hause kommt«, war der ständige Gedanke meiner Großmutter und Armidas.


  Wir arbeiteten. Jetzt war es Großvater, der morgens als erster aufstand und in den Stall ging – in seinem Alter! –, um den Tieren Stroh zu bringen, sie zu melken und auszumisten. Und auch die Frauen machten sich im Stall zu schaffen, ab und zu pflügten sie sogar, das hätten Sie sehen sollen, mit ihrer ganzen Kraft und dem ganzen Gewicht – womöglich zwei gleichzeitig, mit dem Bauch über die Pflugschar gelegt, um sie unten und in der Erde zu halten –, wobei die Tiere mit ihren heftigen Bewegungen sie hierhin und dorthin schleuderten. Und wenig zu essen, denn jetzt war alles rationiert. Auch die Weizenablieferung gab es jetzt nicht mehr nur bei uns von der ONC; jetzt musste in ganz Italien der Weizen abgeliefert werden. Das war eins der letzten Dinge gewesen – das Wichtigste –, das Rossoni eingeführt hatte, bevor der Duce ihn verjagte. Jeder, der Weizen erzeugte – vom kleinsten Kleinbauern bis zum größten Latifundienbesitzer –, durfte dieses nun nicht mehr auf dem freien Markt verkaufen, an wen er wollte. Er musste alles sofort dem Staat abliefern, zu einem festgesetzten Preis – gleicher Preis für alle –, ohne es in der Scheune versteckt zu halten, solange der Preis niedrig war, und abzuwarten, bis keins mehr da war, und erst dann hervorzuholen, wenn der Preis zu den Sternen gestiegen war, und so mit dem Hunger der armen Leute zu spekulieren. Wenn man jetzt drosch, musste man es dem Staat geben, der kümmerte sich darum: Gleicher Preis für alle, übers ganze Jahr. Da hätten Sie die Landwirte sehen sollen, wie die zeterten: »Aber das ist ja Kommunismus! Ja, wo sind wir denn, etwa in der Sowjetunion?« Und deswegen – wegen der Weizenablieferung und wegen Rossoni – ist auch Ezra Pound Faschokommunist geworden. Der andere dagegen – der Duce – jagte ihn im November 1939 davon: Rossoni natürlich, nicht Ezra Pound.


  So jedenfalls sah das Leben aus: arbeiten und basta, wenig essen, beten, dass die anderen wiederkämen, die Kinder großziehen, sonntags im Borgo zur Messe gehen und manchmal auch ins Kino, wieder arbeiten und wieder beten: »Hoffen wir, dass alle heil und gesund wiederkommen. Vor allem Pericle.«


  Je mehr die Zeit verging, umso mehr schwanden die Hoffnungen. »Wie soll ich das machen ohne meinen Mann?«, fragte sich Armida ununterbrochen. Und sie fragte es auch ständig ihre Bienen. Die taten so, als hörten sie nichts: summ … summ … summ, zogen sie hierhin und dorthin ihre Kreise. Die eine oder andere sagte aber dann doch tatsächlich zu ihr: »O Armida, ein Drohn ist tot, man zieht einen anderen groß.«


  »Sei still, du Verfluchte!« – klatsch! – erschlug sie sie zwischen den Händen. Tot und hinüber für immer. Wer wagte da noch, ihr etwas zu sagen?


  Sie werden aber nun verstehen, abgesehen von dem ganzen Schmerz um den geliebten Mann – den Vater der leiblichen Kinder, den Arm und die Stütze, an die sie ihr Leben gehängt hatte –, das Fleisch ist das Fleisch, und Armida war nicht die Person, wie Sie, glaube ich, bereits ahnen, die es fertiggebracht hätte, an gewisse Dinge überhaupt nicht mehr zu denken. Sie wollte nicht daran denken, doch sie musste daran denken. Wie die anderen das machten, wusste sie auch nicht, sie aber dachte ab und zu daran: »Wie soll ich das nur machen, ohne meinen Mann?« Und abends im Bett – vor allem, wenn sie von den Bienenhäusern unten vom Kanal her den Liebesgesang der Bienenkönigin hörte, der das Blut der Drohnen in Wallung brachte, damit sie am nächsten Tag Leib und Seele daransetzten, ihr hinterherzueilen – wälzte Armida sich hin und her: »Verdammte Huren und Drecksäue«, und sie drückte ihre Kinder an sich, die sie mit ins Bett genommen hatte, um nicht daran zu denken. Schließlich stopfte sie sich ein Kissen zwischen die Schenkel. Versuchen Sie mal, nicht daran zu denken!


  Unterdessen war Juni 1942 geworden. Rommel stand vor El Alamein, nur sechzig Kilometer von Alexandria entfernt. Wir waren siegreich. In Italien war die Brotration auf 150 Gramm pro Tag gesunken. Auch in Russland hatte die Offensive der Achsenmächte auf Stalingrad und die kaukasischen Ölquellen mit Macht wieder eingesetzt. Die italienischen Truppen – von uns war ein Vetter aus der Familie Dolfin dort bei der Kavallerie, und meine Onkel Treves und Turati waren bei den Schwarzhemden – witterten schon den Sieg. Am 24. August nahm mein Vetter Argesilao Piva aus Borgo Montenero – Vetter, weil er die älteste Dolfin-Tochter geheiratet hatte – in der Steppe von Izbušenko in einer Schleife des Don an der letzten Kavallerieattacke in der Geschichte des Königlichen Italienischen Heeres teil, gegen reguläre Bodentruppen. Es war die Cavalleria Savoia, und mehrmals ritten sie im Galopp und mit gezogenen Säbeln gegen die Mörser, Kanonen und Maschinengewehre des 812. siberischen Infanterieregiments an, das inmitten von Sonnenblumenfeldern in Schützengräben verschanzt lag. In den Geschichtsbüchern wird das tatsächlich als die Attacke von Izbušenko erwähnt, und mein Vetter Argesilao Piva kam lebend nach Haus – und sie brauchen mir jetzt nicht zu wiederholen, sie – die Russen – seien dort schließlich bei sich zu Hause gewesen und wir seien dorthin gezogen: »Jeder hat seine guten Gründe«, wie mein Onkel Adelchi immer sagte. Uns hat der Duce nach Russland geschickt, und wir sind gezogen.


  Wer dagegen aus Russland nicht wiederkam, war Onkel Turati. Auch er fiel neben dem Bruder – »Es hat mich erwischt, es hat mich erwischt« –, und sein Bruder, Onkel Treves, streckte sich neben ihm aus. »Ruhig, ganz ruhig.«


  »Aber wie denn, Treves, es ist vorbei, verflucht seien die Zorzi Vila«, und er wurde blasser und blasser im ganzen Gesicht, derweil das Blut nach und nach aus ihm herauslief.


  »Sag doch das nicht, Turati, du Hund!«, rief Onkel Treves schon unter Tränen.


  »Kümmre du dich um meine Kinder … und um meine Frau!«


  »Aber sagt man denn so etwas? Sicher kümmere ich mich um sie, mein kleiner Hund.«


  »Schwör es …«, und er starb.


  »Ich schwör’s dir, ich schwör’s dir«, sagte Onkel Treves, aber Turati, der Hund, der Silberreiher unter den Peruzzi, war bereits hinübergegangen.


  Da wischte sich Onkel Treves die Tränen aus den Augen, schloss die des Bruders und kehrte zurück in die Attacke. Und dann, während dieses ganzen Rückzugs aus Russland, dreihundertfünfzig Kilometer Gewaltmärsche durch Eis und Schnee, schlimmer als Napoleon – General Winter eben, zwischen fünfunddreißig und zweiundvierzig Grad minus, obendrein überhaupt nicht ausgerüstet, Schuhe aus Pappkarton und die Klamotten von miserabler Qualität, dazu die Leute, die nicht mehr konnten und sagten »Jetzt ruhe ich mich kurz aus«, und sobald sie anhielten und sich setzten, waren sie auch schon zu Eis erstarrt und erfroren –, ist es Onkel Treves stets gelungen, voranzugehen und schließlich nach Haus zu kommen, nur mit dem einen fixen Gedanken im Kopf: »Ich muss zurückkehren wegen der Kinder und der Frau meines armen Bruders.« Und kaum in Šebekino, hinter den deutschen Linien angekommen, schrieb er als erstes nach Hause: »Sagt der Schwegerin, das für sie und die Kleinen immer ich sorgen werd.«


  »Was soll das heißen, er wird für sie sorgen? Und wir, wer sind wir denn?«, fragte Onkel Adelchi, während die Frauen schrien und Großmutter die schwarze Trauerkleidung hervorholte. Die hat sie dann nie mehr abgelegt, ja, schon während sie sie anzog, dachte sie: »Das ist auch für Pericle«, obgleich sie den Gedanken zu unterdrücken suchte und abzuändern in: »Herr, gib, dass wenigstens er zurückkommt.«


  Nach einer langen Irrfahrt durch Europa fand Onkel Treves gegen Ende 1945 schließlich nach Haus, und seine erste Tat war, dass er hinging und – ohne sie auch nur anzuschauen oder ihr guten Tag zu sagen – seine Schwägerin, die Frau seines Bruders, heiratete, sämtliche Kinder und Verwandte waren in der Kirche mit dabei. Aber nur in der Kirche, im Rathaus nicht. Don Orlando traute sie heimlich, alle waren in Trauerkleidung – nur sie trug einen kleinen weißen Schleier auf dem Kopf –, in der Kirche von Borgo Podgora, und erst danach schauten sie sich an und sagten sich guten Tag, lass sehen, wie du riechst und ob wir uns vertragen können. Es war nicht nötig, sich das zu sagen. Es blieb ihnen gar nichts anderes übrig, sie mussten sich vertragen – vor allem aber wollten sie es. Das gelang ihnen dann auch, und sie haben Turatis Kindern eigene hinzugefügt. Es war nicht nur wegen des Eids gegenüber dem Bruder, sondern so ist das Gebot der Väter, so steht es in der Bibel. Onkel Treves heiratete die Schwägerin jedoch nur vor Gott und den Peruzzi. Nicht vor dem Staat. Sollten wir ihm etwa die Kriegerwitwenpension zurückgeben? Wenn die Witwe sich wieder verheiratet, hat sie keinen Anspruch mehr darauf. Da schaut der Staat halt durch die Finger, wenn er nicht genug weiß.


  Im Juni 1942 jedenfalls waren wir noch an allen Fronten siegreich – an fast allen, außer in Ostafrika natürlich. Sicher, der Hunger war groß, die Arbeit viel und die Sorgen auch – um all die, die fort waren –, aber bei uns kam Onkel Temistocle nach Haus, und wir konnten es kaum fassen. Nicht nur seine Frau, Tante Clelia – wenn sie abends mit ihrem Mann ins Schlafzimmer ging, trug sie ein Lächeln im Gesicht, dass sogar Armida lachen musste, aber wenn sie dann die Laute von dort drinnen hörte oder sich ausmalte, musste sie wieder ihre sämtlichen Kinder zu sich ins Bett holen und sich das Kissen zwischen die Schenkel stopfen –, aber alle miteinander waren zufrieden und überglücklich, weil ein Mann mehr da war, und noch dazu einer von diesem Kaliber. Es war der ONC gelungen, ihn freistellen zu lassen: »Man braucht jemand auf den Getreidefeldern, sonst gewinnen die Soldaten den Krieg, aber es ist kein Volk mehr da, weil es verhungert ist.« So wurde er nach Hause geschickt, und wir konnten ein wenig aufatmen.


  Es war Juni 1942 – Mitte des Jahres –, und auch wenn wir in dem Augenblick siegreich waren, so besteht ein Jahr doch immer aus zwölf Monaten: Nach dem Frühling kommt der Sommer, und nach dem Sommer kommen bekanntlich fast immer Herbst und Winter. Wehe dem, der sich nicht rechtzeitig warm anzieht.


  Die amerikanischen Waffenfabriken hatten mit Volldampf zu produzieren begonnen, und das Kriegsgeschick wendete sich. Schon Mitte November hatten die Engländer uns jede Hoffnung auf einen Sieg in Afrika genommen. Im Februar 1943 war dann Stalingrad gefallen. Danke schön und auf Wiedersehen auch dort. Die ersten Überlebenden trafen in Italien ein. Die Leute sahen sie, redeten mit ihnen, es sprach sich herum. Und wenn es auch bereits 1940/41 einige Angriffe gegeben hatte, wurden unsere Städte, vor allem die Hafen- und Industriestädte des Nordens, doch erst 1942 massiv und gezielt bombardiert. Es war die »Herbstoffensive« der Royal Air Force. Und solange die Menschen Nachrichten von der Front bekommen, auch wenn sie schlimm sind, per Brief oder in den Radiomeldungen, ist das eine Sache, aber es ist doch bitte schön eine ganz andere Sache, wenn ihnen zentnerschwere Fliegerbomben auf den Kopf zu prasseln beginnen. »Verdammt«, sagen die Menschen da.


  Im März 1943 wurden überall in Italien immer mehr Zweifel laut, und bei Fiat Mirafiori in Turin traten die Arbeiter in den Streik – zum ersten Mal seit zwanzig Jahren –, mit der Forderung nach mehr Brot und vor allem Frieden. Der Streik weitete sich auf Mailand und andere Industriezentren im Norden aus, aber diesmal konnte man keine Aktionstrupps hinschicken, um die Arbeiter zur Räson zu bringen. Sicher, im Radio hörte man nichts davon, aber es sprach sich herum, bei all dem Hin und Her von Heimkehrern, Verwundeten, rekrutierten oder versetzten Soldaten: »Bei Fiat hat es Streik gegeben.« Und Streik war damals ein verbotenes Wort, verstehen Sie?


  Im Mai wurden wir dann auch aus Nordafrika verjagt – Addio Tripolis, du schöner Hort der Liebe –, und sofort machten die Engländer sich bereit, um nach Italien zu kommen. Bei uns hieß es im Radio: »Wir kehren zurück! Zunächst sind da unsere befestigten Vorposten Pantelleria und Lampedusa, die ihre Truppen daran hindern werden, zu uns zu kommen«, vor allem Pantelleria, das so stark ausgebaut und bewaffnet war, wie Sie es sich gar nicht vorstellen können, gerüstet, um jedwedem Landungsversuch unbegrenzt standzuhalten. Nun, nach ein paar Tagen der Luftangriffe, ergab sich Pantelleria kampflos, ohne abzuwarten, dass die auch nur mit einem Schlauchboot zu landen versuchten. Als sie kamen, fanden sie die unterirdischen Hangars voll mit vollkommen intakten und einsatzfähigen Maschinen. »Ja, verdammte Scheiße noch mal«, sagten die Engländer.


  Der Duce sagte: »Das macht nichts, wir erwarten sie an der Küste. Alle zurück in die Fluten, da kommen sie um.«


  Hingegen landeten sie am 10. Juli 1943 seelenruhig – oder doch fast – unter dem Kommando von General Eisenhower in Sizilien. Ich überlasse es Ihnen, sich vorzustellen, was das italienische Volk gedacht haben muss: »Ja was denn, waren wir denn nicht die Stärksten, die ihr Imperium allen Völkern der Welt bringen sollten? Und wie kommt es, dass die bei uns zu Hause eindringen, ohne dass wir noch in der Lage wären, es zu verteidigen?« Der Widerstand der italienischen Truppen war in der Tat gering. In zehn Tagen hatten die Amerikaner zwei Drittel der Insel besetzt. Am 22. standen sie vor Palermo, und alle Menschen in ganz Italien – auch die Parteibonzen, auch die Minister, auch der König und die Generäle –, alle sagten: »Basta, Duce, es ist aus. Machen wir Schluss hier, ehe es zu spät ist. Bitte um Frieden.«


  Und am 19. Juli brach der Duce auf und fuhr nach Feltre, auf halber Strecke zwischen Rom und Berlin, um den Führer zu treffen und ihm zu sagen: »Entschuldige vielmals, Adolf, aber wir müssen um Frieden bitten.« Deshalb hatte er ihn um dieses Treffen ersucht. Und seine sämtlichen Generäle und Untergebenen in banger Erwartung: »Hoffen wir, dass es gutgeht.«


  Als ihn aber bei der Rückkehr sein Generalstabschef Ambrosio fragte: »Nun, Duce, wie ist es gelaufen? Was hat der da gesagt?«


  »Er hat mich nicht zu Wort kommen lassen. Er allein hat geredet, herumgebrüllt wie ein Verrückter«, und er, der Duce, war still, er hatte nicht den Mut, etwas zu sagen. Unterworfen. »Aber er hat mir gesagt, sie hätten jede Menge Geheimwaffen, neue, unvorstellbar potente Waffen, und damit ist er in der Lage, das Kriegsgeschick von einem Augenblick zum anderen zu wenden.«


  »Und Ihr, Duce was sagt Ihr?«, fragte Ambrosio.


  »Pah …«, antwortete er.


  Unterdessen aber, an jenem 19. Juli, als er in Feltre war, wurde zum ersten Mal überhaupt Rom bombardiert. 4000 Bomben. Im ganzen Agro Pontino hörte man die Flugzeuge, und wir Peruzzi fragten uns besorgt: »Wer weiß, wohin die fliegen …« Und nach einer Weile hörte man von Rom her ein leises Grollen Buuum! … Buuum! … Buuum!, wie ein Gewitter in der Ferne. Das ganze San-Lorenzo-Viertel dem Erdboden gleichgemacht, ebenso Tiburtino, Prenestino, Casilino, Labicano, Tuscolano, Nomentano. Dreitausend Tote und elftausend Verwundete. Konnten wir so weitermachen?


  Am frühen Morgen des 25. Juli 1943 – als auf unserem Podere 517 Großvater aufstand, um in den Stall zu gehen – parkte, als er die Tür der Antimückenveranda öffnete, auf der Brücke zur Straße ein Auto. Und auf dem Geländer saß Rossoni. In Zivil. In einem blauen Anzug. Er rauchte. Kaum hatte mein Großvater die Nase hinausgestreckt, warf er die Zigarette in den Graben, sprang auf, stürzte auf das Tor zu und flehte ihn an: »Hilf mir, Peruzzi, hilf mir!«


  »Ja, um Himmels willen, Rosón!«, rief Großvater. »Immer noch wegen dieser Sache in Copparo?«


  »Ach was, Copparo, Peruzzi, verflucht«, entgegnete Rossoni. »Hier hilf mir, mein Bester, nicht in Copparo! Wenn die uns erwischen, bringen sie uns um.«


  Seit vier Uhr – oder vielleicht schon früher, seit halb vier – stand er dort auf der Brücke und wartete, dass jemand herauskäme. Er wollte weder hupen noch sonst irgendwelchen Lärm machen. Ja, er war sogar besorgt, dass allein das Motorengeräusch – mitten in der Nacht auf den Schotterstraßen des Agro Pontino – schon jemanden alarmiert haben könnte. Tatsächlich hatten mein Vetter Paride und Armida es gehört, als sie, der eine mit dem Netz über der Schulter, die andere mit dem kleinen Kind auf dem Arm über die Felder zurückkamen vom Ufer des Canale Mussolini, wo sie unterhalb des Wasserfalls gefischt hatten. »Wer das wohl sein mag?«, hatten sie sich gefragt, ohne jedoch die geringste Absicht, nachschauen zu gehen, denn es war höchste Zeit, nach Hause ins Bett zu kommen, bevor es hell wurde.


  Am Abend zuvor hatte Rossonis Frau nicht gewollt, dass er in die Versammlung des Großrats ging. »Geh da nicht hin.«


  »Wie soll ich das machen? Was soll ich sagen?«


  »Geh nicht hin, der Kerl ist ein Aas.«


  »Aber genau deswegen muss ich ja hingehen.«


  »Na gut, aber sei vorsichtig.«


  »Sei du auch vorsichtig, und warte nicht auf mich. Wenn es schlecht läuft, dann jeder für sich und Gott für alle.«


  »Edmondo …«


  »Liebes …«, und er gab ihr einen letzten Kuss. »Mach nicht zu viel Unfug.« Er packte zum Wechseln einen Straßenanzug in den Wagen – denn alles kann man von Rossoni sagen, aber nicht, dass er nicht praktisch gedacht hätte und auf alles gefasst gewesen wäre, besonders, wenn die Gefahr bestand, es mit Wachsoldaten und Polizeibeamten zu tun zu bekommen – und erschien um 17 Uhr des 24. Juli 1943 in schwarzer Tropenuniform im Palazzo Venezia zur Sitzung des Großrats.


  Seit dem 7. Dezember 1939 war dieser gebenedeite Großrat nicht mehr einberufen worden, und heute wurde er nur deshalb einberufen, weil das Haus bereits in Flammen stand. Es war nichts mehr zu machen, und die Parteibonzen wollten eine Lösung finden, wie man alles unter einen Hut kriegen konnte: Mussolini würde abdanken, sie und der König würden an seine Stelle treten, Kapitulation und Friedensbedingungen aushandeln, und alles würde weitergehen wie zuvor, sie nach wie vor an der Macht. »Er ist einverstanden«, sagten sie zu Rossoni, »der König auch, so bringen wir alles in Ordnung.«


  »Mir kommt das seltsam vor«, hatte Rossoni bei sich gedacht, »zur Sicherheit nehme ich den blauen Anzug mit.«


  Und tatsächlich, dort drinnen schien er nicht mehr so einverstanden, obwohl sämtliche Historiker heute sagen und auch Rossoni zu meinem Großvater sagte, dass er es – wenigstens vorher – im Grunde gewesen sei. Dann musste er es sich aber anders überlegt haben. »Ich kenne ihn«, sagte sich Rossoni, »der gibt keinen Bruchteil von seiner Macht ab, auch wenn die ganze Welt darüber einstürzt.«


  Jedenfalls, als er kurz vor 17 Uhr dort eintraf, sagte der Duce zu ihm: »Edmondo!«, als sähe er seinen besten und allerengsten Freund. »Wie geht es dir denn, mein lieber Edmondo?«


  »Nun ja, Duce, nun ja … so lala!«, wobei er jedoch bei sich dachte: »Ja, hol dich doch der Teufel! Jetzt wäre ich also dein lieber Edmondo!« Und als abgestimmt wurde, stimmte er gegen ihn, stimmte zusammen mit Ciano und allen anderen für den Antrag Grandi.


  Die Sitzung endete am 25. Juli zwischen halb und Viertel vor drei Uhr morgens. Von den sogenannten »Verschwörern« waren einige ruhig und zufrieden, als sie herauskamen. »Morgen kümmert der König sich um alles, und wir sind wieder fest im Sattel.« Andere, wie Ciano, waren besorgt: »Der lässt uns festnehmen.« Und tatsächlich lagen vier Divisionen Miliz rund um Rom. Alle aber gingen seelenruhig nach Hause, ganz, als kämen sie eben von einer Pokerpartie in der Bar an der Ecke: »Wir sehen uns morgen.«


  Rossoni dagegen stieg in den Wagen. »Ihr seid verrückt, Kameraden. Lasst es euch wohl ergehen«, und von der Piazza Venezia aus fuhr er sofort nach San Giovanni – seine Wohnung lag in einer ganz anderen Richtung – und nahm die Via Appia in Richtung Albano, Ariccia, Genzano, Velletri, Cisterna di Littoria, Canale Mussolini und schließlich Podere 517 an der Parallela Sinistra.


  Großvater machte das Gatter weit auf, und sie schoben den Wagen hinein – um nicht den Motor anzulassen und in der ganzen Straße gehört zu werden –, er öffnete das Scheunentor, schob einen Haufen Heu beiseite, stellte den Wagen an die Stelle und deckte ihn ganz zu, holte die hohe Leiter von draußen herein, ließ Rossoni übers Dach auf den Heuboden steigen und sperrte ihn dort oben ein.


  Keiner wusste etwas davon – nicht einmal die Hausbewohner –, denn ein Wort hat schnell die Runde gemacht. Nur Großmutter, die ihm zu essen machte und, wenn es niemand sah, mit einem bedeckten Teller vorsichtig die Treppen im Haus hinaufstieg, mit dem Besenstiel an die Falltür in der Decke klopfte. Dann machte er auf, nahm das Bündel entgegen und machte wieder zu. Manchmal ging er tief in der Nacht hinaus, sich die Beine vertreten, wenn Großvater ihm von außen die Sprossenleiter anlegte. Keiner durfte etwas wissen, ich wiederhole es. Nur Paride und Armida – wenn sie spät in der Nacht, kurz vor Tagesanbruch, vom Kanalufer kamen, immer Netz und Kind über Arm und Schulter – sahen ihn vom Dach herab- oder hinaufsteigen: »Da schau, Rossoni, schau.«


  Aber auch sämtliche Kinder der Peruzzi – vor allem wenn von den anderen Höfen ein Kind zum Spielen kam, flüsterten ihm sofort alle miteinander leise ins Ohr: »Oben unter dem Dach ist Rossoni, aber das darf man nicht herumerzählen, sonst wird Großvater bös, denn auch Rossoni hat unsere Großmutter gevögelt, als wir noch in Oberitalien waren.« Einer von den Kleinsten ging dann zu Großmutter und fragte sie: »Stimmt es, Oma, dass Rossoni dich auch gevögelt hat?«


  Sie wollte ihn erwürgen, das können Sie mir glauben – meinen kleinen Vetter natürlich, nicht Rossoni –, und sie hatte ihm den Hals schon in einer Schublade der Kredenz eingeklemmt, damit er wie die Hühner für die Cappelletti seine letzten Flügelschläge tun konnte. Nur mit Gewalt konnte man ihn ihr in letzter Minute entreißen, und Großvater sagte erstaunt: »Jesusmaria, aber er ist doch ein Kind!«


  »Ein Kind?«, kreischte sie. »Weißt du, was er zu mir gesagt hat?«


  »Und was soll er denn schon gesagt haben, du liebe Güte?«


  »Dass ich mit Rossoni gevögelt hab.«


  »Gib ihn mir«, brüllte Großvater sofort los, »ich bring ihn um.«


  Tatsache ist jedenfalls, dass Rossoni vier oder fünf Tage auf unserem Heuboden versteckt war, ohne dass jemand das wusste – außer natürlich die gesamte Parallela Sinistra von Borgo Carso bis Borgo Podgora –, bis er und Großvater sich wirklich sicher waren, dass der Duce, einmal gestürzt, nicht wieder aufstehen würde. Erst da kam Rossoni vom Dachboden herunter.


  Großvater hatte jeden Tag den Weg ins Wirtshaus gemacht, hin und zurück, um die Kriegsbulletins zu hören. Fast immer kam er halb betrunken wieder zurück. »Du und dieses Radio«, sagte Großmutter.


  »Er trinkt, um zu vergessen«, sagten meine kleineren Vettern.


  Der König hatte den Duce festnehmen lassen, aber um ein Haar hätte er auch die Verschwörer festnehmen lassen. Gerechterweise hatte er sie auch mit hineingezogen. Der Faschismus war gestürzt und basta. Nie mehr sollte davon die Rede sein. Wie die Menschen in ganz Italien feierten, ich kann Ihnen sagen! Bis zum Jahr vorher alle: »Du-ce Du-ce Du-ce, wir werden siegen.« Und jetzt hatte ihn nie irgendjemand ertragen können. Genau wie die Sozialisten 1919–1921. Aber auch wie der PCI und die Democrazia Cristiana 1994. Von Craxi ganz zu schweigen, und bald – Sie werden sehen – trifft es auch Berlusconi, und in hundert Jahren den, der dann gerade am Ruder ist: »Was, ich? Ja meinst du denn, ich hätte einem solchen Idioten meine Stimme gegeben?«


  Und genauso im Juli 1943 – als es im Radio wieder und wieder hieß: »Seine Majestät, der König und Kaiser, hat das Rücktrittsgesuch des Regierungschefs, Premierministers und Staatssekretärs angenommen, das Seine Exzellenz Cavaliere Benito Mussolini eingereicht hat, und hat zum neuen Regierungschef, Premierminister und Staatssekretär Seine Exzellenz Cavaliere Marschall von Italien Pietro Badoglio ernannt« – sind alle raus auf die Straße, um zu feiern. Regelrechte Massendemonstrationen – ozeanische Menschenmengen nannte man das damals – in jedem Winkel Italiens. Alle stiegen mit Hammer und Meißel auf Leitern hinauf und schlugen die faschistischen Wahrzeichen von den Wänden. Sie hätten sehen sollen, wie die Duce-Büsten aus den Fenstern auf die Straßen flogen und die Leute drum herum, die darauf spuckten, ja, vorbeiziehende Soldaten schossen sogar auf Duce-Büsten. Es gab keinen einzigen Faschisten mehr weit und breit. Keine Uniform. Alles verschwunden. Außer im Agro Pontino.


  Wir im Agro Pontino sagten uns nur: »Hm, jetzt schauen wir erst mal, wie das ausgeht«, und jeder tat weiter seine Arbeit. Aber keiner hätte an den Wänden etwas angerührt. Das fehlte ja noch. Ja, wir im Agro Pontino sagten uns sogar: »Aber wie wollen die das denn jetzt machen ohne ihn, ohne einen Mann von seinem Kaliber?«


  »Da ist ja immer noch der König.«


  »Na ja.«


  Oben in den Gebirgsdörfern dagegen wurde groß gefeiert, mehrere Tage lang, aber Sie werden verstehen, die hatten andere Beweggründe als wir.


  Bei uns in Littoria tauchte eine Gruppe von Rekruten und Drückebergern vom 82. Infanterieregiment auf, die das Liktorenbündel von der Frontseite des Rathausturms wegmeißeln wollten. Doch als sie den Torbogen des Ratshauses erreichten, stand Onkel Adelchi da Wache, in weißer Sommeruniform mit Tropenhelm, und sagte zu ihnen: »Weg hier! Was soll der Auflauf?«


  »Der Faschismus ist gefallen«, sagten die vom 82., während eine kleine Gruppe von Littorianern gegen Adelchi die Stimme erhob: »Der Faschismus ist gefallen!«


  »Das schert mich einen feuchten Kehricht«, erwiderte der. »Faschismus hin oder her, das hier ist das Rathaus von Littoria, und wehe dem, der es anrührt«, zog die Pistole – klick klack – und entsicherte auch gleich.


  Die wichen zurück und hauten ab. »Faschist«, riefen sie meinem Onkel noch zu, bevor sie verschwanden.


  »Und ich bin stolz darauf«, entgegnete er, während die Menge der Littorianer – vor allem die Frauen, die vielleicht zum Einkaufen hinausgegangen waren, und er war, ich wiederhole es, schön wie Sylvester Stallone als junger Mann – während also die Menge sagte: »Bravo, Adelchi, gut gemacht.« Da warf er sich in die Brust, denn, seien wir ehrlich, er hatte seine Pflicht getan – oder wenigstens das, was er für seine Pflicht hielt –, aber im Stillen hatte er sich doch ein wenig Sorgen gemacht, denn das waren immerhin ein Dutzend Soldaten, und einige davon auch bewaffnet. Und da er unter ihnen auch einen von den Ciammaruconi entdeckte, gewisse Sermonetaner, die in Littoria Scalo jenseits der Bahnlinie wohnten, schrie er ihm laut nach: »Und du, Ciammarucòn, pass bloß auf, ich erkenn dich wieder und behalte dich im Auge, du mieser verfluchter Marokkaner.«


  »Bravo, bravo«, riefen die Frauen.


  Der Duce war jedenfalls am Ende – gefangen genommen –, und man wusste nicht, wo er festgehalten wurde. Die Miliz mit all ihren Bataillonen und Divisionen im Schwarzhemd war natürlich ohne einen Mucks sang- und klanglos unter das Kommando des Königlichen Heeres gewechselt, hatte die faschistischen Abzeichen von Kragenspiegeln und Mützentressen entfernt und stattdessen die Sterne angebracht, und damit danke schön und auf Wiedersehen. Da kam Großvater eines Morgens aus dem Borgo zurück und sagte zu Rossoni: »Es ist alles ruhig. Wenn du bleiben willst, bleib, aber du kannst auch vom Dachboden herunterkommen.«


  »Ah, Peruzzi, ich trau der Sache nicht. Hol mir den Pfarrer.«


  »Den Pfarrer?«, fragte mein Großvater. »Willst du etwa sterben, ausgerechnet jetzt?«


  »Ach was denn sterben, Peruzzi! Hol mir irgendeinen Lumpen von einem Priester und eine zusätzliche Soutane, denn wenn’s ums Überleben geht, darf man nicht zimperlich sein.«


  Bald darauf kam Großvater mit Don Orlando und einer zusätzlichen Soutane zurück. Rossoni zog sie an – »Aus Reue wegen der Oma ist er Priester geworden«, sagten meine Vettern unter sich –, und zu dritt bestiegen sie Großvaters Karren, Don Orlando auf der einen Seite, Rossoni, ebenfalls in Priesterkleidung, auf der anderen, und so brachte er sie zum Bahnhof in Cisterna.


  »Und das Auto?«, fragte Großvater, bevor er abfuhr.


  »Macht damit, was ihr wollt«, und einmal in die Rolle geschlüpft, erteilte er ihm auch seinen Segen, ein ganz großes Kreuzzeichen vom Waggonfenster aus.


  In Rom fuhr er nicht einmal zu Hause vorbei. Direkt in den Vatikan. Die sagten zu ihm: »Aber es besteht überhaupt keine Gefahr, Marschall Badoglio ist ein Mann unseres Vertrauens.«


  »Es besteht keine Gefahr? Das sagt ihr! Aber ich rühr mich nicht weg von hier«, und sie mussten ihn behalten.


  Keine zwei Monate waren vergangen – die Repubblica Sociale Italiana war eben gegründet worden –, da mussten auch die im Vatikan zugeben: »Rossoni, da sieh einer an, er hat doch immer recht.« Zusammen mit den Verschwörern vom 25. Juli – auch wenn der erste unter ihnen, ich sage es noch einmal, scheinbar der Duce selbst war, der anfangs einverstanden gewesen war – wurde Rossoni zum Staatsfeind Nummer eins. Das erste, was die RSI-Faschisten unternahmen, als die Deutschen ihnen wieder aufgeholfen hatten, war, alle von ihnen einen nach dem anderen ausfindig zu machen, zu verhaften und diesen Verrätern dann in Verona den Prozess zu machen. Sie erwischten aber nicht alle, nur ein paar: Galeazzo Ciano, De Bono, Marinelli, Pareschi, Gottardi. Alle am Abend des 10. Januar 1944 zum Tode verurteilt, und das Urteil am folgenden Morgen vollstreckt. Die anderen – die sie nicht hatten fassen können – in Abwesenheit zum Tode verurteilt: »Hochverrat!« Wenn sie einen erwischten, wurde er auf der Stelle erschossen. »Vor allem Rossoni, wenn ich bitten darf«, hatte der Duce zu Pavolini gesagt. »Und passt auf, er ist wie ein Aal und schlüpft euch durch die Finger. Ich will mit eigenen Augen sehen, wie er stirbt, dieser Mistkerl.«


  »Es soll geschehen«, sagte Pavolini, als er ging. Alessandro Pavolini war Parteisekretär des Partito Fascista Repubblicano und Gründer und Kopf der Schwarzen Brigaden. Früher war er eng mit Ciano befreundet gewesen, so eng, dass dieser im Gefängnis in Verona, während er auf den Prozess wartete, sich ständig sagte: »Du wirst sehen, Pavolini regelt das, und ich komme frei.«


  Ciano war sich überhaupt nicht im Klaren, was für einen Schlamassel er angerichtet hatte. Er hatte sich seelenruhig in ein Flugzeug der Deutschen gesetzt – gleich nachdem diese den Duce am Gran Sasso befreit und nach Deutschland gebracht hatten – und hatte sich mit der ganzen Familie dorthin bringen lassen. »Da rede ich dann mit dem Schwiegervater und regle alles. Das war doch nur Spaß.« Dort hingegen waren nicht nur sämtliche Deutschen und RSI-Faschisten stinksauer auf ihn, sondern die Allersauerste war ausgerechnet seine Schwiegermutter Rachele, die sofort zu ihrem Mann, dem Duce, sagte: »Lass ihn auf der Stelle erschießen, sonst werde ich ernsthaft sauer.« Da konnte die Tochter heulen, was sie wollte: »Er ist der Vater meiner Kinder.« – »Das hätte er sich früher überlegen sollen.«


  Er dagegen – Ciano – meinte immer noch, es wäre alles ein Spiel. Er ahnte nicht, dass Pavolini dagegen – »Jeder hat seine guten Gründe« – ganz und gar nicht spielte. Im Gegenteil, Alessandro Pavolini spielte seine letzte Partie wirklich unter vollem Einsatz all seiner Kräfte und mit vollkommener, verzweifelter Klarsicht: »Koste es, was es wolle.« Er war ein guter Schriftsteller und braver Familienvater, aber er sah rot und kannte Mitleid mit niemandem, am wenigsten mit sich selbst. Er war der Einzige von den Parteibonzen, der sich zur Wehr setzte, schoss, zu kämpfen und mit der Waffe zu fliehen versuchte, als die Partisanen sie am 27. April 1945 auf der Straße, die am oberen Comer See von Menaggio nach Dongo führt, gefangen nahmen und am folgenden Tag, am 28. April 1945, frühmorgens hinrichteten. Er ging an der Spitze der Reihe, die man zum Exekutionsplatz führte, und er war auch der Einzige, der am Tag zuvor verwundet worden war, der Einzige, der versucht hatte, Widerstand zu leisten. Die anderen hatten sich alle ergeben und basta: »Amen«, wie übrigens der Duce selbst auch. Er, der MANN, wurde als Bauer verkleidet und in einem deutschen Lastwagen versteckt von den Partisanen gefangen genommen. Von wegen: »Wenn ich vorrücke, folgt mir, wenn ich zurückweiche, tötet mich!« Wie Sie wissen, wurden die Leichen des Duce und seiner Bonzen, die sich wie er kampflos ergeben hatten – zusammen mit der Pavolinis, der sich aber gewehrt hatte –, am Morgen des 28. April mit einem Lastwagen nach Mailand gebracht. Auch Claretta Petacci. Und dann am Vordach einer Tankstelle am Piazzale Loreto an den Füßen aufgehängt, damit die Menschen sie besser sahen; knapp ein Jahr vorher hatten sie selbst an derselben Stelle das Gleiche getan, hatten fünfzehn antifaschistische Partisanen hingerichtet und ihre Leichen dem allgemeinen Gespött preisgegeben. »Jeder hat seine guten Gründe«, wie mein Onkel Adelchi immer sagte. »Wie du mir, so ich dir.«


  Jedenfalls wäre es für Rossoni übel ausgegangen, wenn Pavoloni ihn erwischt hätte. Aber das gelang ihm nicht. Nicht mal mit Kanonenschlägen hätte man ihn aus dem Vatikan herausgeholt, solange RSI-ler und Deutsche in Rom unterwegs waren und er das Todesurteil am Hals hatte. Als die dann abzogen und die Amerikaner nach Rom kamen, lief seine Frau auf den Petersplatz und erwartete ihn: »Ach, mein lieber Edmondo! Endlich ist es vorbei.«


  »Vorbei? Ja, bist du verrückt?«, erwiderte er und eilte nach Haus, um die Koffer zu packen und sich in Neapel für das erste Schiff ins ferne Amerika anzustellen.


  »Aber welche Gefahr besteht denn, Italien ist doch nun befreit!«


  »Ach, sei doch still, du dumme Gans. Willst du mir vielleicht beibringen, wie man flieht?«, und sie gingen nach Kanada. Wie vor vierzig Jahren.


  Nun, Sie werden es nicht glauben, aber das Schiff war noch nicht außerhalb der italienischen Hoheitsgewässer, da hatten ihn die Gerichte unseres befreiten Italien auch schon als faschistischen Kriminellen, wie andere verantwortlich für die Verbrechen des Faschismus, zu lebenslänglich Zuchthaus verurteilt. Er aber war unterdessen in Kanada – »Fang mich, wenn du kannst« – und kehrte erst 1948 zurück, als durch die Amnestie alles erledigt war. Er zog sich ins Privatleben zurück und machte nicht mehr von sich reden. Er hielt sich nur noch in Rom in seinem Haus auf oder bei uns im Agro Pontino, solange mein Großvater am Leben war. Er kam mit dem Auto und hupte auf der Brücke, stieg aus dem Fiat 1100 aus, und gegen den Wagenschlag gelehnt fing er an zu schreien: »Hilf mir, Peruzzi, hilf mir!«


  »Oh, du verfluchter Kerl«, rief Großvater sofort, lief hin und umarmte ihn.


  Er blieb auch ganze Tage lang. Nicht mehr auf dem Dachboden, sondern in dem Kämmerchen, das das Bad hätte sein sollen. Stundenlang schwatzten sie miteinander, er und Großvater – »Erinnerst du dich noch an damals?« »Und jenes Mal?« –, und wenn Arbeit war, packte er auch mit an, bei der Heuernte oder beim Rübenstecken, den Strohhut auf dem Kopf, und trank ebenfalls aus dem Schöpflöffel in der Küche. Er war auch hier, als Großvater sich nicht wohl fühlte, und blieb bis zuletzt: »Vorausgesetzt, ich störe nicht.«


  »Aber was denkt Ihr denn, Rosón«, sagte Großmutter zu ihm. »Es ist ein Vergnügen für uns, Ihr seid immer so etwas wie ein jüngerer Bruder gewesen für meinen Mann.«


  »Und er für mich ein älterer Bruder«, sagte Rossoni, und in den zwanzig Tagen, die mein Großvater bettlägerig war und Großmutter ihn umsorgte wie ein Kind, Tag und Nacht hin und her, saß er immer daneben und half Großmutter, ihn zu waschen, umzudrehen und anders zu betten, während Großvater ab und zu lächelnd sagte: »Monti und Tognetti.«


  »Monti und Tognetti«, antwortete Rossoni. Und um sich die Beine zu vertreten, ging er ab und zu mit uns Kindern hinaus auf die Felder. Wir unter uns sagten: »Sie waren Brüder! Es war der Papa vom Großvater, der hat die Mama vom Rosón gevögelt.« Und er war auch an jenem Abend da – er saß auf der anderen Seite –, als Großmutter sich einen Augenblick zu Großvater ans Bett setzte, er sie ansah und sagte: »Was meinst du, Mädel, wenn es mir morgen bessergeht und ich aufstehen kann, was sagst du, soll ich mir dann wieder ein Pferd kaufen?«


  »Ein Pferd? Alle Pferde, die du willst, Mann, alle Pferde der Welt.«


  Er lächelte ein wenig, und nach einem Weilchen sagte er mit schwacher Stimme: »Wie schön du bist.«


  Prompt antwortete sie: »Nein, mein Lieber, du, du bist schön«, und Großvater starb.


  Rossoni blieb bis zur Beerdigung – immer an Großmutters Seite, die nicht weinte, sie war vernichtet, weinte aber nicht –, nach der Beerdigung aß er mit uns zu Abend, dann fuhr er nach Haus nach Rom.


  Zwanzig Tage später kam er wieder zur Beerdigung der Großmutter, die sich am Abend nach dem Tod ihres Mannes ins Bett gelegt hatte und nicht mehr aufgestanden war. Er kam, und auch diesmal – das letzte Mal – blieb er zum Abendessen und erzählte für die nachwachsenden Generationen der Peruzzi – falls sie sie noch nicht kennen sollten – die Geschichte vom Karren und den Fässern und dem Pferd von Copparo. »Hilf mir, Peruzzi, hilf mir«, und von jenem Mal, als Onkel Pericle und Onkel Temistocle mit dem Fahrrad bei ihm im Palazzo Venezia aufgekreuzt waren. Dann reiste er ab und ist nicht mehr wiedergekehrt. Ab und zu fuhr jemand von uns nach Rom – vor allem Onkel Adelchi, wenn er womöglich einen Rat brauchte – im Dezember vor Weihnachten und brachte ihm zwei Bratenstücke, Grieben und Cotechino vom frisch geschlachteten Schwein. Als er starb, waren bei der Beerdigung seine Frau und aus jeder Peruzzi-Familie mindestens zwei. Er mag ja Faschist gewesen sein, aber er war unser Bruder, Erbauer von Städten und Trockenleger der Pontinischen Sümpfe. Uns Peruzzi hat er hierhergebracht, Edmondo Rossoni von der Kreuzung in Tresigallo – auf dem Weg von Codigoro nach Copparo – in der Provinz Ferrara.


  Wie bitte, was sagen Sie? Sie wollen wissen, ob die Geschichte mit seiner Frau und dem Cousin stimmt?


  Aber scheren Sie sich doch zum Teufel, lassen Sie doch diesen Unfug. Wie soll denn ich das wissen? Fragen Sie doch den Duce, oder?


  Wir waren aber noch beim Morgen des 25. Juli 1943, als nach mehr als zwanzig Jahren Diktatur das faschistische Regime durch die Hand von Rossoni, Ciano und deren Freunden und dem König zu Fall gebracht wurde und nun alle in Italien erwarteten, dass auch gleich der Frieden käme. Im Radio aber verkündete der neue Regierungschef, Marschall Badoglio, vermutlich, um die Deutschen nicht misstrauisch zu machen: »Der Krieg an der Seite unseres deutschen Verbündeten geht weiter. Italien steht treu zu seinem gegebenen Wort, eifersüchtiger Hüter seiner Jahrtausende währenden Traditionen.« Von welchen Traditionen er da redete, weiß ich nicht. Vielleicht die vom Schurken Maramaldo. Aber noch glaubten wir ihm – der König stand hinter ihm –, vor allem war er noch immer der Marschall Italiens Pietro Badoglio, der mit meinem Onkel Adelchi und dessen Gevatter Franchín an der Spitze der siegreichen Truppen in Addis Abeba Einzug gehalten hatte. Konnte man sein Wort in Zweifel ziehen? »Der Krieg geht weiter«, auch für uns an der Seite des deutschen Verbündeten.


  Und so schlüpfte mein Vetter Paride – als tapferer Soldat, der er war, wie allerdings alle Peruzzi – am Ende seines Urlaubs wieder in die Uniform, packte den Tornister, und eines Morgens Mitte August 1943, etwa drei Wochen nach jenem 25. Juli, grüßte und küsste er alle und kehrte zu seiner Einheit zurück. Niemand beachtete, dass Armida weinte; alle weinten, ich sage es noch einmal, konnten sie sich da über Armida Gedanken machen? »Geh nicht, Junge, geh nicht«, weinte Parides Mutter.


  »Mama, das ist Desertion«, sagte er sanft.


  »Aber siehst du nicht, wie es überall drunter und drüber geht!«, womit sie offenbar sowohl die Geschicke des Faschismus meinte – »Ja, ja, drunter und drüber«, stimmte Armida zu – als auch die Geschicke des Krieges, der so gut wie verloren war. »Wer weiß, was da passieren kann?«


  »Weiber! Komme, was da wolle, aber das ist noch nie da gewesen, dass ein Peruzzi desertiert wäre. Gebt mir einen Kuss und betet für mich.«


  Mitte Juni war er für den sogenannten Ernteurlaub nach Hause gekommen – sein erster Urlaub in drei Kriegsjahren –, denn ab und zu wurde Bauernsoldaten ein solcher gewährt, damit sie heimkehren und bei der Ernte und beim ersten Pflügen mithelfen konnten. Den Antrag stellten die Angehörigen über die ONC und die Agraraufsichtsbehörde, und alle stellten solche Anträge. Ab und zu wurde einer bewilligt, und nachdem er vor über drei Jahren zur Hafenmiliz in Albanien eingerückt war, hatte es diesmal ihn getroffen, und Mitte Juni sahen wir ihn daherkommen, schön wie auf dieser Welt einer nur schön sein kann, der Paride heißt.


  Unser Paride war sehr groß, die Schultern breit wie eine Tür und schmale Taille. Ein einziges Bündel Sehnen und Muskeln. Pechschwarz – ich habe Ihnen ja schon gesagt, dass die Peruzzi alle so sind, entweder blond oder schwarz, immer abwechselnd; Pericle blond, Onkel Adelchi schwarz – ganz, ganz schwarz, aber mit blauen Augen, glattes Haar wie Onkel Adelchi, aber die Gesichtszüge und die ganze Statur, Muskulatur und Nerven, vor allem aber die Seele von Onkel Pericle. Er war der Beste der Peruzzi, Paride, der erste der jüngeren Generation, der Stolz der ganzen Familie, alle Vettern bewunderten ihn. Sie hätten ihn sehen sollen, wenn er mit nacktem Oberkörper übers Feld ging, einen Schwarm Kinder hinter sich, sämtliche Vettern – »Paride! Paride!« –, der eine über die Schultern gelegt, ein anderer auf dem Arm, andere dagegen liefen ihm voraus, blieben plötzlich stehen, drehten sich und sagten: »Paride, Paride, hör mir zu!« Und er hörte allen zu, erzählte Märchen, versetzte ihnen leichte Klapse auf den Kopf und Tritte in den Hintern – und sie lachten –, dann wieder tröstete er sie, wenn sie mal hinfielen und sich weh taten, oder wenn ihre Mütter sie verhauen hatten oder auch Großmutter, und sie weinten: »Komm her, ich erzähl dir eine Geschichte.«


  Er war stark wie ein Stier: Wegen einer Wette mit seinen Brüdern – und daran erinnere ich mich noch gut, weil ich selbst als kleiner Junge dabei war – nahm er einmal die Stelle der Ochsen ein und zog den Pflug, den die Brüder mit aller Macht nach unten drückten, damit er so tief wie möglich in die Erde schnitt, aber er schaffte es, einen Ruck nach dem anderen, den Pflug und die Brüder hinter sich, die nach allen Seiten hüpften, so schaffte er es, bis ans Ende des Ackers zu kommen, und dort angelangt, nahm er mich auf den Arm und warf mich zwei oder drei Mal in die Luft. Er kannte tausend Geschichten, hatte tausend Witze parat, und auch im Borgo und im Dopolavoro war er in allen Gesellschaften stets der Mittelpunkt. Aber er war auch ein Peruzzi, und von der besten Sorte einer – er war kein Clown –, und er konnte entschieden böse sein, wenn ihm was gegen den Strich ging. Ich weiß nicht, ob ich Ihnen je von dem Mal in Casal delle Palme erzählt habe, im Wirtshaus, als Onkel Pericle und Onkel Temistocle einen Wortwechsel mit einem Di Patroclo hatten, gewisse Sermonetaner Marokkaner, die jenseits der Appia wohnten. Es war bloß wegen der Karten, ich schwör’s Ihnen – mit Politik hatte das nichts zu tun –, auch wenn die nach dem Krieg hingingen und behaupteten, es wäre wegen der Politik gewesen, weil sie Antifaschisten waren, und die Peruzzi hätten sie deswegen angegriffen, und einer bezog dann sogar eine Rente, als von den Faschisten Verfolgter. Nichts da, es war nur wegen den Karten und vielleicht wegen zu viel Wein – Marokkaner hier, Cispadanier da, während sie spielten –, und dann griff man zu den Fäusten. Zusammen mit Onkel Pericle und Onkel Temistocle waren da auch Onkel Cesio – der Vermessungswesen studierte – und mein Vetter Paride, sie waren die Jüngsten. Zwei Jüngere und zwei Ältere: Die unseren waren also insgesamt vier. Die anderen dagegen waren sechs oder sieben, und als der Wirt sagte: »Schluss da! Geht bitte schön nach draußen«, fing Paride als erster an, Zaunpfosten auszureißen – oder die Stützpfähle für die eben an der Appia angepflanzten Pinien, das weiß ich jetzt nicht mehr, Pfosten jedenfalls, Pfeiler – und seine Leute ihm nach, und sie haben den anderen da so viele Pfahlhiebe versetzt, dass die sich noch heute daran erinnern. Einer bezieht noch jetzt eine Rente als politisch Verfolgter, von den Peruzzi Verfolgter. »Los, geh mit anderen Leuten Karten spielen«, sagte Onkel Adelchi zu ihm, wo immer er ihm begegnete, bis zum letzten Tag. Und sah sich dabei um, fast wie auf der Suche nach einem Pfahl.


  Zu uns aber war Paride sanft und freundlich wie ein Märchenprinz – das müssen Sie mir glauben –, er war gutmütig und empfindsam und hörte sich jeden Schwachsinn an, den wir ihm auftischten. Er war sogar schüchtern – wenn man ihn zu nehmen wusste – und hilfsbereit. Großmutter hatte noch gar nicht »Paride« gesagt, da eilte er herbei, und schon war die Sache erledigt: »Zufrieden, Großmutter?«


  »Und ob«, sagte sie.


  Die ersten, die ihn an jenem Tag seines Heimaturlaubs auf der Brücke über den Kanal kommen sahen – sie lebten in den Bienenhäusern darunter –, waren die Bienen, die ihm alle ganz glücklich entgegeneilten. Summ … summ … summ. Aber kaum waren sie bei ihm: fffiitt … schsch!, ergriffen sie sofort die Flucht.


  »Aber was haben die bloß?«, dachte er und ging geradewegs auf das Podere 156 zu, wo sein Vater Temistocle und seine Mutter Clelia lebten, die Schwester mit ihren Kindern, ihr Mann war auch im Krieg, die Brüder und eine weitere Schwester der Mutter mit etlichen Kindern sowie Armida, Pericles Frau, mit ihren Kindern. Küsse und Umarmung für alle: »Paride, Paride.« Nur als Armida dran war mit dem Umarmen – Sie müssen bedenken, Paride war fast wie ein Sohn für sie, denn als Armida in Codigoro zum ersten Mal zu den Peruzzi kam, um für immer zu bleiben, war sie etwa siebzehn oder achtzehn Jahre alt, er aber fünf, und wer weiß, wie oft sie ihn als kleinen Jungen in die Wanne gesteckt und gebadet hat, womöglich zusammen mit ihren eigenen Kindern, im Arm gehalten, getröstet, versohlt oder gepflegt hat, wenn er krank war –, als Armida ihn umarmte, wich sie sofort angeekelt zurück: »Aber du hast ja Flöhe, verflucht seist du und die Zorzi Vila.« Flöhe.


  »Flöhe! Paride hat Flöhe«, johlten die Kinder lachend.


  Also bring die Wanne auf die Tenne. Hol warmes Wasser aus dem Kessel. Setz einen anderen Kessel auf ein neues Feuer beim Ofen, um die Kleider auszukochen. Reib ihm den Kopf tüchtig mit Lampenöl ab – er schrie »Au, au!« –, zieh ihn ganz aus bis auf die Unterhose und dann »Einseifen!« in der Wanne, sämtliche Kinder ringsherum, und Armida und die Mutter, die lachten. Die Kinder schrien: »Erzähl, erzähl uns von deinem Kriegsmotorboot. Wie macht das? Wromm, wromm!«, kletterten auf den Wannenrand und schlugen platschend ins Wasser.


  Er lachte. Sah sich um und lachte. Dann begegnete er Armidas Blick und bat sie im selben Tonfall wie als Kind: »Tante! Wascht mir bitte den Rücken …«


  Da begann Armida, ihn einzuseifen, und sie lachte auch. Aber wie sie ihn so einseifte und ihm mit der Hand über den Nacken fuhr, den Rücken hinunter und über die Hüften, das Pulsieren der Muskeln und Sehnen spürte, die einzelnen Rippenbögen und die kräftigen Muskelstränge entlang der Wirbelsäule, überkam Armida eine Art Schwäche, und gleich darauf wurde sie feucht zwischen den Schenkeln. Sie presste sie gegen die Wanne und rieb sich einen Augenblick daran. Unterdessen hatte ihre Hand innegehalten. Dann fuhr sie fort mit dem Einseifen und kniff ihn fest in den Rücken, fast wie ein Biss. Und sofort zog Armida sich zurück und lachte nicht mehr. Sie warf die Seife in die Wanne und trat einen Schritt zurück.


  »Was ist los, Tante?«, fragte Paride. »Los, wascht mir den Rücken …«


  »Lass ihn dir doch von deiner Mama waschen«, und sie ging.


  »Aber was hab ich ihr denn getan?«, fragte Paride vergeblich alle ringsum. Aber das ging noch etliche Tage so weiter, denn je mehr er mit ihren Kindern spielte – »Aber ja, an einem dieser Abende nehm ich euch auch mit zum Fischen« – und ihr näher zu kommen versuchte, desto finsterer wurde sie und schob ihn mit bösem Gesicht fort: »Bleib mir weg.«


  »Aber was hab ich Euch denn getan, Tante?«


  »Bleib mir weg, hab ich gesagt.« Und so auch auf dem Acker, er arbeitete in einer Reihe mit den andern, sie verständigten sich durch Rufen, sie aber blieb für sich, versuchte die Augen um jeden Preis auf den Boden geheftet zu halten und ihn nie anzusehen, aber wenn sie ab und zu wie unvermeidlich den Blick hob und seine Schultern sah – diese Schultern –, dann spürte sie wieder dieses Ziehen zwischen den Schenkeln.


  Nicht einmal die Bienen durften ihr mehr nahe kommen – »Aber geh doch zum Teufel, du … summ summ!« –, und wenn es nicht anders ging und sie bei ihnen Arbeiten verrichten musste, wie Honig holen oder Wachs herausnehmen, dann tat sie das eilig, ohne Zeit zu verlieren oder mit ihnen zu schwatzen. Es fehlte wenig, und sie hätte den Hut mit dem Schutzschleier aufgesetzt.


  »Hu, wie ungut sie ist, hu«, sagten sie. »So was Ungezogenes!« Wenn aber er sich abends vor dem Dunkelwerden beim Wassertrog mit nacktem Oberkörper in einem Bottich wusch und sich das Wasser mit den Händen unter die Achseln warf oder sich den Nacken einseifte, und sie, ob sie wollte oder nicht, vom Hühnerfüttern aufschaute und verstohlen einen Blick hinüberwarf und sich pünktlich wie das Verhängnis dieses Ziehen zwischen ihren Schenkeln einstellte, dann landete sofort eine von ihnen im Sturzflug dicht neben ihrem Auge: »Du widerliche Sau … summ summ«, und zog gleich seitlich wieder in die Höhe, um ihr zu entkommen.


  »Verfluchte Bestien«, sagte sie und versuchte vergeblich, sie mit der Hand im Flug zu erwischen.


  »Du Sau, du Sau«, erklang in der Höhe lächelnd das summ, summ ihrer Bienen. Auch wenn ab und zu eine sanftere zurückkam und zu ihr sagte: »Nimm dich in Acht, Armida, nimm dich in Acht.«


  Sie nahm sich in Acht und mied ihn in jeder Weise. Er versuchte immer wieder in jeder Weise sie zu fragen: »Aber was hab ich Euch denn getan, Tante?«, und sie jedes Mal darauf: »Hau ab!« Aber er war da. Er konnte sich nicht in Luft auflösen. Und er redete und lachte mit lauter Stimme, plauderte laut mit den Nachbarn, die vorbeikamen, mit den Brüdern und Vettern. Und abends nach dem Essen und nach dem filò auf dem Brückengeländer – wenn der Großteil der Verwandten zu Bett gegangen war – packte er Fischernetz und Azetylenlampe und ging, einen Abend mit dem einen, den anderen Abend mit einem anderen, an den Canale Mussolini zum Fischen.


  Damals konnte man dort alles fangen. Das Wasser war klar und sauber, man konnte es auch trinken, und der Canale Mussolini war voller Fische. Aale, so viele man wollte, unglaublich dick. Dann Perlfische, Karpfen, Döbel, Flusskrebse, Ährenfische. Sie wissen schon, diese kaum fingerlangen Ährenfische mit dem Silberstreif auf der Seite, die man in Fett ausgebraten mit dem Löffel essen kann. Man brauchte das Netz nur auf die Wasseroberfläche zu legen, und die Fische sprangen von selbst hinein vor lauter Lust, man musste schon: »Bleib weg!« zu ihnen sagen, um sie zu vertreiben. Und die Karpfen nie unter zehn oder fünfzehn Kilo, auch einige mit zwanzig haben wir gefangen.


  Später – 1960, als Wohlstand und Reichtum kamen und in Cisterna auch Fabriken – gab es keinen Fisch mehr im Kanal, und im Becken unter dem Wasserfall türmte sich der Schaum und staute sich bis hinauf zur Brücke an der Via della Sorgente. Seit einigen Jahren, seitdem man auch in Cisterna eine Kläranlage gebaut hat, sind wieder Fische im Canale Mussolini, und gerade gestern, das müssen Sie mir glauben, waren da auch wieder schneeweiße Reiher, sie saßen auf der Schwelle über dem großen Wasserbecken und fischten. Ich weiß allerdings nicht, ob auch Lachse da sind oder zurückgekehrt sind. Karpfen, Döbel und Perlfische ja, aber mein Vetter Paride sagte, es habe auch Lachse gegeben, die vom Meer den Canale Mussolini hinaufzogen, in riesigen Sätzen die Schwellen überwanden – Sprünge von einem Meter, über Stufen und Wasserfälle hinaus –, um dann am Fuß der Lepiner Berge zu laichen. Einmal habe ich sie auch gesehen, und wenn ich diese Geschichte im Internat erzählte, lachten alle und zogen mich auf, denn im Kinderfernsehen – die Priester ließen uns nur das schauen – hatte es in »Entlang dem Sankt-Lorenz-Strom« eben geheißen, dass sämtliche Lachse der Welt, in welchem Meer auch immer sie leben, wenn es Zeit ist, sich zu begatten, Eier abzulegen und Junge zur Welt zu bringen, zum Sankt-Lorenz-Strom in Kanada kommen, ihn hinaufziehen und ihre Eier dort ablegen. Was soll ich Ihnen sagen? Dieser Dokumentarfilm wird sich getäuscht haben, denn mein Vetter Paride sagte, zu unserer Zeit seien sie auch zum Canale Mussolini gekommen. Zum Sankt-Lorenz-Strom und zum Canale Mussolini. Was ist da so seltsam dran?


  Wie bitte, was sagen Sie? – Ich habe nicht verstanden. Sie sagen, der Lachs braucht kaltes Wasser, arktisches Klima?


  Und Mammuts, welches Klima brauchen die, vielleicht warmes? Und wie kommt es dann, dass es unter dem Canale Mussolini Mammuts gibt, oder wenigstens das Gerippe, das Carlo Alberto Blanc bei der Schwelle von Gnif Gnaf gefunden hat? Und wenn es unter dem Canale Mussolini Mammuts gibt, können Sie mir dann erklären, warum es oben keine Lachse geben soll? Bringen Sie mich nicht Rage, wenn ich bitten darf, sonst setze ich Ihnen auch noch Eisbären auf diese Schwellen – anstelle der Reiher –, und die fressen dann diese vermaledeiten Lachse.


  Wie bitte, was sagen Sie? Dass die Mammutreste aus der Eiszeit stammen?


  Genau. Aber wenn da die Eiszeit war, dann waren da auch die Lachse, nicht wahr? Das sind dann eben die Ururururenkel von jenen Lachsen. Wurde das nicht auch in »Entlang dem Sankt-Lorenz-Strom« gesagt, dass der Lachs zum Begatten, Nestbauen, Eierlegen und allem, was Sie sonst noch wollen, nur und ausschließlich an den Ort geht, wo er geboren wurde? Kaum geboren, zieht er von dort aus in alle Weltmeere, aber sobald auch er ein merkwürdiges Ziehen zwischen den Schenkeln spürt, klemmt er die Flossen unter die Arme und rudert nach Hause, dorthin, wo er geboren wurde: »Ich muss vögeln.« Nur dort gelingt ihm das richtig gut, was soll ich da machen? Und seit Jahrhunderten, seit Jahrtausenden sind sie offenbar immer wieder hierhergekommen, auch als sich das Wasser erwärmte und sich die Sümpfe bildeten; und als sie in Foceverde nicht mehr den Fosso Moscarello antrafen, sondern den Canale Mussolini, sind sie halt den hinaufgezogen. Was wollen Sie denn von mir? Bis zu hundertfünfzig Kilo schwere Lachse hat mein Vetter Paride gefangen, ich schwöre es Ihnen, so groß wie das Schwein, das wir im Stall hatten – fliegende Schweine –, an unseren Schwellen im Canale Mussolini.


  Jedenfalls wenn Paride dann mit einem seiner Brüder vom Angeln zurückkam – er war ganz versessen darauf, die Leidenschaft hatte ihm mein Onkel Pericle schon als Kind eingepflanzt, als wir noch in Codigoro lebten und er ihn mitnahm –, war es mitten in der Nacht. Sie zündeten die Petroleumlampe beim Eingang an und stiegen die Treppe hinauf. Alles schlief. Sämtliche Türen und Fenster standen offen. Nur die Mückengitter waren geschlossen. Betten überall. Er schlief allein – er war der Älteste – in dem sogenannten Badkämmerchen. Sie samt ihren Kindern schlief in dem großen Zimmer gegenüber, in einem breiten, an die Wand gerückten Bett. Beim Fenster dagegen schlief Parides Schwester, Onkel Temistocles Älteste, mit ihren Kindern. Kaum hörte sie sie heimkommen, wachte Armida sofort auf. Das war kein Schlaf mehr für sie, mit diesem Feuer in sich. Eine Qual. Und die bange Erwartung, die ihr nach und nach den Magen zuschnürte, wenn der Lichtschein dann von unten an den Treppenwänden und an der Decke heraufflackerte.


  Dann kamen sie nach oben. Sie wälzte sich im Bett herum. Sie hörte, wie der andere – der jüngere Bruder – sich im Dunkeln zwischen dem der anderen Brüder zu seinem Bett vortastete. Er dagegen zog sich bei Lampenschein in dem Kämmerchen aus, zwischen dem Kopfende des Bettes und der Tür, und sie konnte nicht anders, als ihn unter dem Kissen heraus jedes Mal anzuschauen, wie er dann in Unterhosen dastand. Ein Riese mit breiten Schultern – durch den Lichtschein noch vergrößert – und in Militärunterhosen. Armida griff sich das Kissen und stopfte es sich wieder zwischen die Schenkel, vollkommen lautlos weinend. »Wo mag mein Mann sein? Ist er tot oder lebendig? Er ist tot, er ist tot …«


  Eines Tages dann – es mochte eine Woche sein, seitdem Paride auf Urlaub gekommen war – stürzte ein Flugzeug ab, während sie auf den Feldern waren. Es war ein Kampfjäger, und zusammen mit anderen war er auf dem Rückweg zum Flughafen, der, wie Sie wissen, knapp vier Kilometer von unseren Höfen entfernt ist. Er flog tief, ruckelnd, stieg hoch und wieder runter, qualmte, vor allem aber verlor der Motor an Drehzahl: vroooem… vrooeembembem…, während ein Freund von ihm oben über ihm kreiste. Er schaffte es nicht. Er sank allmählich tiefer, drehte längs dem Kanalufer bei und versuchte im breiten Flussbett des Kanals zu landen – der Motor spuckte nur noch: vrooo… put put. Man hörte einen dumpfen Aufprall am Boden – paff –, und dann den Ausbruch der Feuers und das Prasseln der ersten Flammen. Wir liefen hin. Paride sagte: »Bleibt weg!«, auch zu denen von den benachbarten Gütern, und nur er und Onkel Temistocle rannten hin, holten den Piloten heraus und schleiften ihn ans Ufer, während der Tank explodierte und das Flugzeug ausbrannte. Der Freund drehte noch eine Runde über ihm, ging ganz tief runter, dann flog er zum Flugplatz. Knapp vier Kilometer, ich sagte es schon.


  Sie waren fast sofort da mit einem Krankenwagen und einem LKW. Aber es war nichts mehr zu machen. Der Pilot war tot. Er war jung und blond. Armida kauerte neben ihm, seinen Kopf in ihrem Schoß. Er hatte nur: »Ivana …?« zu ihr gesagt.


  »Ja, ich bin’s«, hatte Armida geantwortet und ihm einen Kuss aufgedrückt. Dann war er gestorben, und sie hielt ihn fest.


  Seine Kameraden holten ihn ab. Sie löschten Brandreste am Flugzeug und nahmen ihn mit: »Das Flugzeug kommen wir in ein paar Tagen holen.« Sobald sie weg waren, gingen auch wir bedrückt auf unsere Felder zurück. Nur Armida blieb noch ein Weilchen dort, genau an der Stelle, wo sie ihn am Boden im Gras im Arm gehalten und geküsst hatte, während er starb. Er war jung. Er war blond. »Ivana«, hatte er gesagt. Wer weiß, wie sehr Ivana weinen würde, und wie lang. Später würde sie wieder lachen. Weil Ivana jung war. Und sich wieder verlieben würde. »Nimm dich in Acht«, summten ihre Bienen um sie herum. »Nimm dich in Acht, Armida!«


  »Haut ab, verfluchte Biester!«


  An diesem Abend wollte niemand mit Paride zum Angeln gehen. »Ich habe keine Lust«, »Ich auch nicht.« Armidas Kinder dagegen drängelten ihn: »Nimm uns mit, Paride, nimm doch uns mit.«


  »Nein, ihr geht ins Bett«, sagte Armida.


  Auch er wollte fast nicht mehr gehen. Dann aber überlegte er sich: »Nach dem Urlaub muss ich zurück in den Krieg, und ich könnte auch sterben. Nein, ich geh angeln!«, und er packte das Netz, die Lampe, um die Fische zu blenden, und ging allein zur Schwelle oben am Kanal.


  Als er zurückkam, schliefen alle miteinander fest. Türen und Fenster offen. Nur die Mückengitter geschlossen, und nur Armida hatte sich bis jetzt in ihrem Bett herumgewälzt, ohne einschlafen zu können, ständig hatte sie an ihren Mann gedacht – Onkel Pericle –, der vielleicht nicht mehr lebte, und an diesen Jungen von heute Morgen, jung und blond, den Kopf in ihrem Schoß, der jetzt sicher nicht mehr lebte, seine Ivana aber wusste es noch nicht, sie lag jetzt womöglich auch im Bett und dachte mit einem Lächeln daran, wann er das nächste Mal kommen würde.


  Und Armida musste an jenes Mal denken – vor langen Jahren in Codigoro –, als ihr Nachbar, den sie eben beim Mittagessen gesehen hatte, im Wirtshaus »Briscola!« gesagt hatte und mit dem Kopf dort auf der Tischplatte liegen geblieben war; sie hatte ihm die Nägel sauber gemacht, ihn auf seinem Bett aufgebahrt, und in der Nacht war plötzlich der verrückte Pericle aufgetaucht, den sie vorher nicht mochte. Und während sie sich im Halbschlaf herumwarf – die Kinder neben ihr drehten sich auch um und schnaubten, wenn sie sie anstieß: »Ach, Mamaaaa!« –, hörte sie ihn unten hereinkommen, hörte, wie er das Streichholz anriss, tsss, sah den ersten Lichtschimmer, der im Treppenhaus über die Wände und an der Decke heraufgeisterte. Armida hielt den Atem an, lag jetzt still und reglos in ihrem Bett.


  Er kam herauf. Er pfiff – fast –, mit dieser Art von Pfeifen, wobei man nur ein ganz klein wenig Luft durch die Vorderzähne streichen lässt. Nur so für sich pfiff er Lili Marleen:


  Vor der Kaserne,


  vor dem großen Tor,


  stand eine Laterne


  und steht sie noch davor.


  so wolln wir uns da wiedersehn,


  bei der Laterne wolln wir stehn,


  wie einst, Lili Marleen.


  Unsere beiden Schatten


  sahn wie einer aus,


  dass wir so lieb uns hatten,


  das sah man gleich daraus.


  und alle Leute solln es sehn,


  wenn wir bei der Laterne stehn,


  wie einst, Lili Marleen.


  Sie sah ihm von unter ihrem Kissen her zu, wie er sich auszog bis auf die Unterhosen – den Rücken nackt –, das Laken hochhob, sich darunterlegte und das Licht ausblies. Dunkelheit. Das Mondlicht, das durch das Fenster hereinkam – und noch zusätzlich den wenig wahrscheinlichen Schlaf Armidas störte –, fiel auf sämtliche Wände des Podere 516 meines Onkels Temistocle Peruzzi.


  Armida hörte, dass Paride sich zwei oder drei Mal im Bett herumdrehte, wie wenn man nach der richtigen Position zum Einschlafen sucht.


  Gefunden.


  Wie alle auf dem Hof schlief nun auch Paride. Mondlicht an den Wänden. Ruf einer Eule vom Ast eines Eukalyptus. Zirpen einer Grille vom Stalldach. Ein leises Muuuh von den Kühen. Das Schnarchen – ab und zu aussetzend – von Onkel Temistocle. Das undeutliche »Mam …« eines Kindes im Schlaf. Nur Armida war wach und verzweifelt.


  Sie stand auf.


  Auf Zehenspitzen schlich sie ins Kämmerchen. Sie schloss die Tür hinter sich. Sie zog sich das Nachthemd über den Kopf, ließ es zu Boden fallen. Sie hob das Laken hoch und glitt nackt ins Bett. Mit einer Hand verschloss sie ihm den Mund, mit der anderen zog sie das Laken wieder über sich.


  Paride machte große Augen.


  Da nahm sie die Hand weg. Er packte sie an den Hüften. Sie presste ihm die schweren, harten Brüste gegen den Mund: »Beiß zu«, sagte sie, »beiß!« Und er gehorchte und biss zu.


  Als sie fertig waren, sagte er zu ihr: »Danke, Tante. Schon als Kind habe ich von nichts anderem geträumt als von diesem Augenblick.«


  »Du Schwein!«, rief sie.


  »Du Sauuuuu du«, summten den ganzen lieben nächsten Tag lang unentwegt ihre Bienen. Und alle lachten sie, und sie lachte auch. »Das Leben muss man genießen«, sagte die Bienenkönigin.


  »Nimm dich in Acht, Armida, nimm dich in Acht!«, sagte der Eukalyptus gleich daneben.


  »Gib acht … summ summ summ«, wiederholte die eine oder andere Arbeitsbiene mit ihm.


  Am Abend gingen nun endlich auch Armidas Kinder mit zum Fischen. Alle miteinander. Er hatte am Nachmittag etwas oberhalb der Schwelle aus Eukalyptuszweigen und ihrem Laub eine Hütte gebaut, an den Uferdamm gelehnt. Eine Decke am Boden – gegen die Feuchtigkeit –, und nach den ersten zwei Stunden, wenn die Neuigkeit nachließ und sich die Müdigkeit einstellte, legten sie sich einer nach dem anderen dort schlafen. Die beiden dagegen – nachdem sie sich vergewissert hatten, dass auch der Letzte wirklich schlief – badeten nackt unter dem Wasserfall, nahmen sich wieder und wieder, während die Fische, die an allen Seiten an ihnen vorbeiglitschten, lachend zu ihr sagten: »Du Drecksau.«


  »Haut ab!«, sagte sie und lachte und lachte, während sie mit den Schultern auf der Pflasterung des Beckens auflag, den übrigen Körper in der Strömung der Mittelrinne des Kanals treiben ließ und Paride sie nahm.


  »Kratz mich nicht so«, sagte er.


  »Du bist ganz dein Onkel«, sagte sie danach – fast jedes Mal – und streichelte ihm zärtlich durchs Gesicht.


  »Armer Onkel«, sagte er da traurig.


  Und so jeden Abend. Bald, nach zwei, drei Abenden, hatten die Kinder es dann satt: »Genug mit Fischefangen, ich geh ins Bett«, und einer nach dem anderen blieben sie zurück – Jungen wie Mädchen –, und am Schluss waren nur noch sie beide und der Kleinste, Menego, der erst zwei Monate auf der Welt war, als Onkel Pericle fortging. Er dürfte dreieinhalb Jahre alt gewesen sein. Sie trug ihn immer auf dem Arm – er konnte sich nicht wehren –, und jeden Abend zogen sie mit ihm auf dem Arm und dem Netz über der Schulter zum Canale Mussolini.


  »Aber wie kommt’s, dass du so wenig fängst in letzter Zeit?«, fragten seine Mutter und seine Brüder Paride. »So wenig hast du ja noch nie gefischt.«


  »Ach herrje, beim Fischen braucht man Glück«, antwortete er. »Es wird der Mond sein …« Trotz all dem Mondschein musste er aber doch etwas zum Vorzeigen nach Hause bringen – Sie verstehen schon, einen Aal, zwei Karpfen, drei Döbel und ein Kilo Ährenfische, anstandshalber –, aber wenn er jeden Tag fischen ging, konnten die bei Onkel Temistocle ohnehin nicht alles aufessen. Der größte Teil wurde auf das Podere Nr. 517 von meinem Großvater verfrachtet, von wo aus es auf die Peruzzimannschaft im gesamten Agro Pontino verteilt und weitergeleitet wurde. Bei dem Hunger, der überall herrschte, waren wir die Einzigen, die – in Kriegszeiten – unter einem Proteinüberschuss litten. In sämtlichen Familien der Peruzzi im Agro Pontino gab es allerdings mittlerweile auch kein Kind mehr, das beim Mittag- und beim Abendessen nicht gesagt hätte: »Immer Fisch, immer Fisch! Ich bin es leid, Fisch zu essen.«


  Zu ihrem Glück musste Paride Mitte August seinen Ranzen packen und wieder Richtung Dalmatien ziehen – »Komme, was da wolle, aber einen Peruzzi, der desertiert, hat es noch nicht gegeben. Gib mir einen Kuss und bete für mich.« Es war der 16. August 1943, ein Montag, und er hat sich dem Gedächtnis der Peruzzi eingeprägt, weil am Tag darauf, dem 17., Onkel Benassi und Tante Santapace ihren Hochzeitstag feierten, und sie hätte wirklich großen Wert darauf gelegt, ihn beim Festessen dabeizuhaben. Er hingegen musste am Tag zuvor aufbrechen.


  An ihrem letzten Abend am Kanal – sie lag ausgestreckt auf dem Boden des Beckens, nachdem sie ihm den Rücken fast blutig gekratzt und ihm Schultern und Hals ganz zerbissen hatte – sagte Armida zärtlich, aber gebieterisch zu ihm: »Schwör mir, Paride, schwöre es, dass du nie irgendwem von dieser Sache erzählen wirst.« Tatsächlich war am Nachmittag mehr als eine Arbeitsbiene um sie herumgeflogen: »Summ summ, Armida! Was soll aus dieser Geschichte werden?«


  Nun brauchte sie nicht die Bienen, um das zu wissen. Das wusste sie auch so, in was für Nöte sie geraten würde, wenn man etwas davon erfuhr. Aus dem Mund der Bienen bekam das allerdings ein ganz anderes Gewicht. Deshalb ließ sie ihn vor dem Abschied am Kanal schwören: »Was immer geschieht, du darfst nie irgendjemand auf der Welt sagen, dass du mit mir zusammen warst. Schwör das bei mir, bei deinem Onkel, bei dem armen Turati, dem Hund, und bei all den Unsern, die wir haben auf dieser Welt, ob tot oder lebendig. Schwör es, Paride.«


  »Ich schwör’s dir, ich schwör’s dir.«


  »Leugne es immer, was auch immer kommt, leugne es immer!«


  »Ich werd’s leugnen, Armida, ich werd’s leugnen.«


  »Pass auf, du hast es geschworen!«


  »Ich hab’s geschworen«, und am nächsten Tag fuhr er.


  Es war – ich wiederhole es – der 16. August 1943. Um auf die andere Seite des Adriatischen Meeres zurückzukehren – nach Dalmatien, was heute Montenegro ist –, brauchte er zwei oder drei Tage, bei dem kriegsbedingten Chaos der Züge und Fährverbindungen. Er ergab sich jedenfalls in sein Schicksal, schlüpfte wieder in die Arbeitsuniform der Hafenmiliz, pflanzte sich wieder ruhig den ganzen lieben Tag lang hinter das Maschinengewehr Colt 6,5 seines Aufklärungsbootes – eine vierzehn Meter lange Swan, wie die der Decime Mas – und patrouillierte die gesamte Küste von Dubrovnik bis Kotor entlang: »Wer weiß, wann ich Tante Armida wiederseh.«


  Es vergingen keine drei Wochen, und es kam – wie Sie wissen – der 8. September, der »Tod des Vaterlands«, wie man das jetzt nennt. Der König und Badoglio unterzeichnen einen Waffenstillstand mit den Angloamerikanern, ohne irgendjemandem etwas zu sagen, und um schließlich doch das italienische Volk, das königliche Heer, die Behörden und den Staatsapparat gebührend davon zu unterrichten, jeden Untertan und Untergebenen jeden Ranges und Dienstgrads und, warum denn nicht, auch den alten deutschen Verbündeten, spielen sie im Radio eine Platte ab, und dann nix wie weg aus Rom, jeder für sich und Gott gegen alle. »Wenn es darum geht, abzuhauen«, sagte Großvater, »da kennen die noch weniger als Rossoni.« Fehlte bloß die Priestersoutane! Während im Radio noch die Platte lief: »… alle feindseligen Handlungen seitens der italienischen Truppen gegenüber den angloamerikanischen Streitkräften sind allerorts einzustellen. Auf eventuelle Angriffe von anderer Seite werden sie jedoch reagieren«, hatten die Herrschaften bereits Aufnahme gefunden bei den neuen angloamerikanischen Verbündeten, auf dem Kreuzer Bajonetta, unterwegs von Pescara nach Brindisi – »Ihr könnt uns mal.« Nie war ein Namen schicksalsträchtiger als dieser: ein Bajonett, für immer ins Herz dessen gebohrt, was wir bis dahin Vaterland genannt hatten. Bringen Sie das jetzt mal in Ordnung, denn es sieht doch ganz so aus, als wäre es – wenn es in Italien Mafia und Camorra gibt, wenn die Politiker nach Strich und Faden betrügen, wenn die Leute in der zweiten Reihe parken und keiner Steuern zahlt –, als wäre das alles die Schuld dieses 8. Septembers, dieses gestorbenen Vaterlands: »Jeder für sich und Gott gegen alle.« Du haust ab, und ich nicht?


  Ohne auch nur die Andeutung von einem Plan, von Befehlen oder Weisungen wurden sechshunderttausend richtungs- und ziellose italienische Soldaten von den Deutschen entwaffnet, auf Züge verladen und in Konzentrationslager nach Deutschland geschafft. Alle anderen nix wie weg, raus aus der Uniform und in den Untergrund, bevor die Deutschen auch sie erwischten.


  Es gab ein paar übrig gebliebene Flieger auf der Parallela Sinistra, die versuchten, vom Flughafen nach Cisterna zu gelangen, zum Bahnhof, und dann wer weiß wohin. Sie warfen Fliegerjacken und Rangabzeichen weg. Sie baten die Siedler um Zivilkleidung. Sie baten auch uns. »Aber was soll denn das, ist das vielleicht Caporetto?«, sagte Onkel Temistocle empört und jagte sie davon. »Weg hier!«, mit dem Gewehr in der Hand verteidigte er die Frontlinie der Windschützer an unserem Hof. »Weg von meinen Kalips, Schande über die Deserteure.« In Caporetto – ich weiß nicht, ob Sie sich erinnern – hatte er die ja standrechtlich erschossen.


  Mein Vetter Paride hingegen legte am Nachmittag jenes 8. Septembers in Dubrovnik an – während wir noch im Krieg waren, oder so glaubten jedenfalls er und seine Kameraden. Also tankten sie in aller Ruhe auf und bereiteten alles für die Patrouille durch die Bucht von Kotor am nächsten Tag vor, als plötzlich, um 19 Uhr 42, diese Platte im Radio zu laufen begann. Froh und glücklich warfen alle miteinander ihre Mützen in die Luft: »Der Krieg ist aus, der Krieg ist aus.«


  Es vergeht jedoch keine Stunde – mittlerweile war es dunkel geworden –, da kommen zwei LKWs voller Deutscher in den Hafen, bis an die Zähne bewaffnet. Sie springen ab und bauen auf der Mole zwei MGs und eine kleine Raupenkettenkanone auf. Unser Kommandant wusste nicht, was tun. Ruf hier an, ruf da an, aber wen er auch anrief, die wussten alle auch nicht mehr als er. Die Deutschen feuerten unterdessen zwei Schüsse in die Luft und ließen die Italiener in einer Reihe antreten. Mein Vetter Paride und seine Freunde sahen sich an – nix wie weg zu ihrem Motorboot, das etwas abseits lag. Ich weiß auch nicht, wie, aber irgendwie hatte er die Eingebung – bevor er sich an seine 6,5er setzte –, ein Dienstfahrrad der Hafenkommandantur, das dort herumstand, ins Boot zu werfen: »Das ist meins.« Den Motor anlassen und los. Die Deutschen am Ufer brüllten: »Halt! Halt!«, und dann Gewehrschüsse. Paride: ratatata, ein paar Schwenks, bevor die Colt blockierte. Da legten die MGs der Deutschen los: ratatatatataatataatata. Aber mittlerweile war es stockdunkel und sie schon ziemlich weit draußen: »Fang mich, wenn du kannst.«


  »Wohin fahren wir?«, fragte der Steuermann, als sie aus dem Hafen heraußen waren.


  »Nach Hause«, brüllten alle im Chor.


  Also ab, volle Pulle durch die Adria, wie die illegalen Einwanderer. Um drei Uhr nachts waren sie vor der Küste von Molise, zwischen Termoli und dem Lesina-See. Wirf den Zündschlüssel ins Wasser, mach die Waffen untauglich, demolier den Motor, zertrümmre mit der Axt den Kiel und sag der Swan ade für immer, frag bei den ersten Häusern nach dem Weg, den man – möglichst im Verborgenen – einschlagen kann, und dann hieß es auch für sie: »Jeder für sich … und Hals- und Beinbruch für alle!«


  An dieser Stelle ist es nötig, dass ich Ihnen die ganze Wahrheit sage, ich will Sie da nicht belügen. Sehen Sie, meinem Vetter Paride – während er mit dem Fahrrad der Hafenkommandantur Dubrovnik bereits in Richtung Apennin strampelte –, meinem Vetter Paride war der Tod des Vaterlands völlig egal. Das ist traurig, aber wahr. Er dachte nur an Armidas Hüften und Titten. Er war im siebten Himmel. Der glücklichste der Menschen an diesem 8. September: »O verflixt, ich komm zu ihr zurück.«


  Onkel Temistocle sah ihn drei oder vier Tage später aufkreuzen – es war frühmorgens, und mein Onkel stand auf der Brücke, wo er den Eimer Milch abgestellt hatte, damit der Mann von der Molkerei ihn fand, wenn er mit dem LKW die Milch einsammeln kam –, er sah ihn von der Kreuzung der Parallela mit der Via della Sorgente her kommen, auf diesem Fahrrad, das mittlerweile ganz klapprig war, schmutzig, abgerissen und stinkig in Zivilklamotten, die ihm Schafhirten in den Abruzzen gegeben hatten.


  Onkel Temistocle fiel fast in Ohnmacht. Einen Moment lang stützte er sich mit der Hand an den Kalips neben ihm – den Eukalyptusbaum – und sagte zu ihm: »Aber Junge! Du bist ein Deserteur …«


  »Ich und Deserteur? Der König wird ein Deserteur sein! Soll ich mich vom neuen Feind gefangen nehmen lassen?«


  »Aber nein, mein Lieber!«, und Onkel Temistocle umarmte ihn.


  Wer ihn nicht umarmte – und in eine längere und schlimmere Ohnmacht verfiel als Onkel Temistocle –, das waren die Kinder, meine Vettern Peruzzi, die, sobald sie ihn sahen, alle erbleichten: »O nein, wieder Fisch!«


  »Aber könnte man nicht«, sagte Großvater hingegen, »einen Weg finden, Würste zu angeln?«


  Also von Neuem jeden Abend bei den Schwellen. »Gott!«, sagte Paride bei sich: »Das hier ist das Paradies.« Noch zwei oder drei Tage lang.


  Am 16. September dann – kurz nach neun Uhr abends –, als Paride und Armida eben beim Kanal angekommen waren und sich gerade den ersten Kuss gegeben hatten, brach vom Flughafen her die Hölle los. Das dauerte bis Mitternacht.


  Vierundachtzig Bomber Wellington in aufeinander folgenden Wellen – sie waren von der Royal Air Force, einer machte kehrt, der nächste kam nach, im Wechsel – warfen drei Stunden lang tonnenweise Bomben auf unseren Flughafen Littoria. Sie haben ja keine Vorstellung, was für eine Nacht das war. Vom Hof der Peruzzi aus war es überall ringsum taghell, und von den Fenstern im ersten Stock sah man den Glockenturm von Podgora, klar und deutlich wie an einem strahlenden Morgen. Das bengalische Feuer erleuchtete bis zu den Bergen hinter Littoria Scalo alles taghell.


  Vom Rollfeld – vom Flughafen – loderten Flammen und Feuerschein hoch hinauf bis an den Himmel, das waren nicht nur die Bomben, sondern vor allem Treibstoffdepots und Tanklaster, die explodierten und in Flammen aufgingen, wirklich so, wie das Höllenfeuer sein muss. Und Dröhnen, Krachen und Donnerschläge, dass uns schien, jeden Augenblick würde das Haus einstürzen. Sämtliche Fenster weit offen, die Scheiben klirrten, und einige gingen schon zu Bruch. Die Wände, Balken und Böden bebten. Später sind sie wiedergekommen und haben auch im Agro Pontino etwas bombardiert, auch vorher schon, aber nichts war wie der Flughafen. Tote unter der Zivilbevölkerung gab es nur sehr wenige – es war eine chirurgische Bombardierung, wie man das heute nennen würde –, nicht eine Bombe auf die nahe gelegenen Höfe; alle landeten auf dem Flugfeld, auf der Piste und den technischen Anlagen, den Hangars, den Baracken und der Kantine: alles ein einziges riesiges Loch und die Flugzeugwracks daneben.


  Wir wussten aber nicht, dass die Bombardierung chirurgisch war – hier flog einfach alles in die Luft –, also liefen alle aus dem Haus, und auf der ganzen Parallela Sinistra rannten die Leute mit den Kindern auf dem Arm und riefen sich zu: »Alle zur Madonnina-Brücke«, eine Brücke kurz hinter dem Podere 517, eine etwa zehn Meter lange und nicht mehr als zwei Meter breite Brücke unter der Parallela, aber fest in den Straßendamm eingefügt und mit soliden gemauerten Seitenwänden. Ein unterirdischer Gang. Aber auf diesen zwanzig Quadratmetern unter der Straße – unserem Luftschutzkeller – drängte sich die gesamte Anwohnerschaft der Parallela Sinistra zusammen, einer neben dem anderen. Nein, auf dem anderen. Etwa hundert Leute auf zwanzig Quadratmetern, und die alte Toson weinte leise: »Bringt mich zurück nach Zero Branco.«


  Tante Santapace und Benassi hingegen wohnten auf der anderen Seite des Flugplatzes, auf halbem Weg zwischen Littoria Scalo und Tor Tre Ponti. Vor sich hatten sie eine Funkstation – oder einen Radioleuchtturm, ich weiß nicht genau – für den Flugplatz und eine Flakstellung der deutschen Artillerie. Die italienischen Flieger waren am 8. September abgehauen, die Deutschen aber waren geblieben und übernahmen nun auch deren Arbeit. Es werden vier oder fünf gewesen sein, genau kann ich Ihnen das nicht sagen. Für die Meinen war das freilich immer noch der germanische Verbündete, und es waren Jungs wie unsere, einige allerdings sogar freundlicher und gebildeter als unsere. Da war einer – er hieß Hans –, bei sich zu Hause war er Kunststudent, ein Künstler, und er machte Porträtskizzen und Bleistiftzeichnungen, von denen es noch heute in den Häusern der Peruzzi jede Menge gibt. Gelegentlich kamen sie und ließen sich ihre Essensration aufwärmen, und sie waren immer äußerst respektvoll und höflich, abends setzten sie sich mit ihnen zum Plaudern hin und hielten meine Vettern im Arm, und jedes Mal wenn sie ein Paket von zu Hause erhielten, kamen sie gleich zu Tante Santapace, um ihr ein wenig Schokolade oder echten Kaffee abzugeben, und sie machte Luftsprünge vor Freude, denn echten Kaffee gab es nirgendwo mehr, wir tranken nur Malz- oder Zichorienkaffee. Oder das Surrogat »Miscela Leone«.


  Gut, Sie müssen jetzt nur versuchen sich vorzustellen, was in dieser Nacht vom 16. September, als der Fughafen bombardiert wurde, bei denen dort los war. Sie lagen genau in der Anflugschneise der Bomber, auf der Route, auf der die Wellingtons vom Meer her angeflogen kamen. Sie drehten bei, gingen bis auf ihre Höhe runter – um präzise auf die Landebahn zielen zu können –, als ob sie landen wollten. Stattdessen luden sie aber Bomben ab, zogen wieder hoch, flogen einen weiten Bogen und kamen wieder zurück, bis sie kein einziges Ei mehr im Laderaum hatten. Stellen Sie sich vor, was das gewesen sein muss, das Dröhnen dieser Maschinen, die einem wieder und wieder über den Kopf flogen, die Bomben auf den nicht einmal zwei Kilometer entfernten Flughafen, der Feuerschein und die Flammen, die Schüsse von den Kanonen und den MGs unserer deutschen Stellung und das Krachen und Heulen der Motoren beim Hochziehen und Wenden der Kampfjäger, die uns entlang der Bahnen unserer Leuchtspurmunition aufspürten, uns gelegentlich mit ein paar MG-Salven bedachten oder auch mal eine Bombe eigens für uns herabließen.


  Zum Glück trafen sie uns nicht. »Das ist der Weltuntergang«, sagte Benassi und dachte nur an seine Kinder. Nicht dass man sonst etwas hätte machen können. Wenn man hinausging – dachte er –, war es schlimmer, da war man Maschinengewehrsalven und Bombensplittern mehr ausgesetzt. Das Einzige war, im Haus zu bleiben – es war ein Häuschen von der Almende, ein Erdgeschoss mit Dachstuhl drüber; aber es war hübsch, und nachmittags konnte man in den Sonnenstrahlen, die durch die Ritzen zwischen den Dachziegeln hereinfielen, die Staubkörnchen tanzen sehen –, und um zu vermeiden, dass einem womöglich das Dach auf den Kopf fiel, musste man versuchen, sich unter dem Küchentisch in Sicherheit zu bringen. Und so machte er es. Als weitere Vorsichtsmaßnahme legte er noch Matratzen obendrauf. Die beiden älteren Töchter Norma und Tosca legte er unter den Tisch und er sich mit dem Bauch auf sie darauf: »Ich will zuerst sterben, verdammt noch mal.«


  Sie dagegen, Tante Santapace, war nicht zu bewegen, auch unter den Tisch zu kriechen. Sie half ihm, alles herzurichten und die Matratzen obendrauf zu legen, doch dann blieb sie stehen, lief zur Haustür raus und wieder rein, mit dem kleinsten Kind – meinem Vetter Otello – auf dem Arm, dem ersten Jungen, der damals nicht älter als ein halbes Jahr alt war und den sie noch stillte. Sie lief rein und wieder raus bis zur Straße, direkt vor die Flakstellung, und rief dem Deutschen, der auf die feindlichen Flugzeuge schoss, zu: »Knall ihn ab, knall ihn ab! Los, du kannst ihn erwischen. Schieß auch auf den da, Hans, auf den!«


  Onkel Benassi dagegen brüllte unter dem Tisch hervor: »Komm hierher, Santapace, komm hierher! Der Schlag soll dich treffen, so was Verrücktes.«


  »Ich komm gleich, ich komm gleich«, und rannte weiter raus und rein.


  »Komm heeer!«


  »Ich komm gleich, ich komm gleich.«


  »Dann gib mir wenigstens den Jungen, erschlagen soll es dich und den Tag, an dem ich dich getroffen hab. Gib mir meinen Sohn!«


  Schließlich gab sie ihn ihm, und er schob sich auch noch Otello unter den Bauch. »Ich will zuerst sterben … aber dich, Santapace, wenn dich die Amerikaner nicht umbringen …«, denn er war überzeugt, das wären Amerikaner, dabei waren es Engländer – »dich bring ich persönlich um, sobald dieser Krawall zu Ende ist und ich hier rauskomme.« Und sie lief wieder hinaus und kam nicht mehr zurück. Sie schrie jetzt nicht mehr bloß »Knall ihn ab, knall ihn ab«, sondern diente am Geschütz, hatte sich als vorderstes Glied in der Reihe der Deutschen gestellt, die sich unter dem Geschützturm die Munition weiterreichten. Ab und zu schaute sie bei der Haustür hinein – während der ganzen drei Stunden des Bombardements –, um den Kindern zu zeigen, dass sie da war: »Wie geht’s?«, fragte sie.


  »Geh doch zum Teufel«, antwortete von unter dem Tisch hervor Onkel Benassi, und sie lachte. Kreischte »Knall ihn ab, knall ihn ab« und kehrte wieder zum Geschütz zurück.


  Wie bitte, was sagen Sie? Ich habe nicht verstanden.


  Ja, ja, da haben Sie diesmal völlig recht: Das muss man zugeben, dass sie alle ein bisschen verrückt waren, diese Peruzzi (aber glauben Sie mir, damit waren sie nicht allein. In Latina gibt es einen Psychiater, der hat die Theorie vom »Pioniersyndrom« aufgestellt: Wenn man sich anschickt, als Pionier Sümpfe trockenzulegen und damit die Gewalten des Kosmos, der Götter und der Natur herauszufordern, kann man ja gar nicht alle Tassen im Schrank haben; irgendwas stimmt da nicht ganz. Wir hier sind alle ein bisschen verrückt. Einschließlich dem Psychiater, wahrscheinlich). Zur Verteidigung von Tante Santapace sollten Sie allerdings bedenken, dass die da bis vor wenigen Tagen unser deutscher Verbündeter gewesen waren. Erinnern Sie sich noch an das Lied?


  Willkommen, Kamerad Richard,


  stell den Sack ab, pass auf, man rutscht aus,


  der Feind steht auf der anderen Straßenseite …


  Sprich leise, man hat dich schon gesehen.


  Einundzwanzig, selber Jahrgang wie ich …


  Das hier, siehst du, ist mein erstes Kind,


  und du bist verlobt in Berlin,


  und ihr wohnt in der Krausenstraße?


  Wenn meine Mutter das jetzt wüsste,


  dass ich einen echten Freund gefunden hab!


  Kriegskameraden,


  Kameraden eines Geschicks,


  die Brot und Tod teilen,


  die bringt auf Erden nichts auseinander!


  Kamerad Richard, drei Minuten …


  zwei Minuten … eine Minute … Attacke,


  mein Name ist in die Jacke eingenäht.


  Fertig? Los! Der Himmel steh uns bei!


  Kamerad Richard, wie das Maschinengewehr


  singt dort auf dem Platz …


  Denk an Salvetti Nicola,


  Vico Mezzocannone fünfzig.


  Heute birst die ganze Erde,


  aber wir beide sind ein Herz und eine Seele.


  Kriegskameraden,


  Kameraden eines Geschicks,


  die teilen Brot und Tod,


  die bringt keiner auseinander.


  Abgesehen von den Schwüren – Kameraden hin oder her –, dieser »Kamerad Richard« war dann wirklich da und verteidigte mit seinem Leben den Boden und die Höfe, die der Duce uns gegeben hatte und die wir fruchtbar gemacht hatten. Ich will ja nichts sagen über Diktatur und Rassengesetze und alles Übel, das sie über das Land gebracht haben, und dass sie es in die absolute Katastrophe gestürzt haben. Aber Sie sollten doch auch versuchen, sich in unsere Lage zu versetzen. Jeder hat seine guten Gründe. Und, wer sollte denn Ihrer Meinung nach für uns der Feind sein: diejenigen, die unsere Höfe und unseren Boden verteidigten, oder diejenigen, die sie bombardierten? Entscheiden Sie selbst.


  An diesem Abend kam jedenfalls auch die Sache mit Paride und Armida allmählich heraus. Schon am Nachmittag – als sie gegangen war, sie sauber zu machen – waren ihre Bienen um sie herumgeschwirrt und hatten nur immer wieder gesagt: »Geh heut nicht zum Kanal, summ summ. Geh heut nicht dorthin.«


  »Ja, bin ich denn verrückt?«, lachte sie. »Und ob ich hingeh, ihr neidischen Biester.«


  Aber als dann gegen neun die Hölle losbrach – sie hatte beim Licht der Acetylenlampe eben den kleinen Menego in der Laubhütte schlafen gelegt, und Paride hatte gerade das Netz ins Wasserbecken hinuntergelassen –, da dachte sie sofort: »Die Bienen haben es mir gesagt, ich soll nicht herkommen!«


  Vorher, auf dem Weg hierher, war der Junge auf ihrem Arm eingeschlafen, und als sie ihn ablegte und mit einem Zipfel der Decke zudeckte, hatte er sich geräkelt, sie angelächelt, sich auf die Seite gedreht und war wieder eingeschlafen. Sie hatte ihn angesehen und ihm auch zugelächelt. Dann hatte sie sich umgewandt und war zum Wasserfall hinuntergegangen, um Paride anzulächeln. Aber sie war noch nicht dort angekommen, als Menego zu schreien anfing, sie machte kehrt und lief zu ihm. Im gleichen Augenblick aber – oder genauer, den Bruchteil einer Sekunde nach Menegos erstem Schrei – wurde es taghell, und die Reflexe des bengalischen Lichts zuckten wie Blitze über den Wasserlauf des Canale Mussolini, der nun selbst wie ein langgezogener Blitz wirkte, ausgehend von unserer Schwelle über die ganze Länge des Kanals bis dort ganz weit hinten, jenseits der Brücke der Via della Sorgente. Und sofort vom Flughafen her die Bombenexplosionen – buum bambam bumbum bam – und hohe Flammen und Feuerschein auf der anderen Seite des Uferdamms.


  »Meine Kiiiinder …!«, kreischte Armida wie eine Furie, packte Menego im Flug und rannte über den Uferdamm und die Felder, verlor die Holzschuhe und lief barfuß weiter: »Meine Kinder, meine Kinder! Sie haben mir’s doch gesagt, die Bienen.« Paride hinterher. Bis nach Hause.


  Die anderen Kinder standen schon auf der Tenne. Adria, die Älteste – elf oder zwölf Jahre alt –, im weißen Nachthemd hielt die Geschwister an sich gedrückt, alle weinten. »Kinder!«, schloss Armida sie keuchend in die Arme.


  Paride reglos dahinter, während auf der Tenne ein Hin und Her einsetzte von sämtlichen Verwandten, die inmitten von Krach, Feuerschein, Dröhnen der Flugzeuge vroaaammm, die über unseren Köpfen beschleunigten, um an Höhe zu gewinnen und zurückzufliegen, alle schrien: »Zur Brücke! Laufen wir zur Brücke«, diese kleine Brücke, die der gesamten Parallela Sinistra als Luftschutzbunker diente.


  Nur Tante Clelia und Onkel Temistocle – er in langen Unterhosen, denn er schlief immer in Unterhosen, sommers wie winters – standen plötzlich auch reglos da. Zwei Salzsäulen mitten auf der Tenne. Schauten sie an und lasen in ihren Gesichtern die Schuld – Tante Clelia in Armidas Gesicht, Onkel Temistocle in dem des Sohnes. Ein Dolchstich ins Herz. Bisher hatte niemand etwas gemerkt. Nicht einmal die Brüder. Jetzt sahen sie ihnen in die Augen.


  Unter dem Blick des Vaters schlug Paride seine Augen sofort nieder. Armida nicht. Sie sah Tante Clelia weiter geradeheraus in die Augen, dann wandte sie sich zu Onkel Temistocle – dem Schwager –, dem ältesten Bruder von Onkel Pericle, und sah ihm in die Augen. Mit ihrem Blick übernahm sie die ganze Schuld und bat um Verzeihung und Erbarmen.


  »Gehen wir alle zur Brücke«, sagte Onkel Temistocle da, und es wurde kein Wort mehr darüber verloren.


  »Das war’s also«, dachte Armida, »was mir die Bienen sagen wollten.« Dann rannten alle los, während in sämtlichen Ställen der Parallela Sinistra das Vieh brüllte, die Hühner gackerten, die Hunde heulten wie die Wölfe auuuuuuuu und auch rannten, um sich unter den Zugangsbrücken zu den Höfen zu verkriechen.


  Nachdem sie die Kinder unter die Brücke gebracht hatte, lief Armida noch einmal los. »Bleib hier«, rief Tante Clelia, »bleib hier!« – »Nein, ich muss weg«, zu ihren Bienen, die wie verrückt in den Stöcken herumschwirrten. »Ich bin ja da, Bienchen«, sagte sie, »seid schön brav, ich bin ja da.« Paride kam um vor Verlangen, ihr nachzulaufen – sie zu beschützen in diesem Inferno –, aber er fühlte die Blicke der gesamten Parallela Sinistra auf sich, die sich seiner Ansicht nach in diesem Gang nur zusammengeschart hatten, um ihn zu verurteilen, während ihn in Wirklichkeit nicht einmal mehr der Vater ansah, weil er einfach nicht daran denken wollte. Die Mutter dagegen – nach einem lauteren Dröhnen vom Flugplatz her und dem sofort darauf folgenden Kreischen unter der Brücke – streichelte ihn verstohlen. Und während er versuchte, ihnen Geschichten zu erzählen und sie zum Lachen zu bringen, drückte er Armidas Kinder an sich.


  Keuchend kam sie zurück, in jedem Arm einen Bienenstock, und fing an, zu drücken und zu schieben, um nun auch für sich und ihre Bienen unter der Brücke Platz zu schaffen. Eine Schwägerin – nicht Clelia, sondern eins der Peruzzi-Mädchen vom Podere 517, eine Schwester ihres armen Mannes Pericle, sagte mit der gewohnten Herzlichkeit zu ihr: »Bleib weg, du mit deinen Bienen.«


  »Bleib weg, du!«


  Auch am nächsten Tag verloren Onkel Temistocle und seine Frau kein Wort über diese Sache, weder zu ihr noch zum Sohn. Im Übrigen redeten sie ganz normal wie immer, aber darüber kein einziges Wort, nicht einmal unter sich, wenn sie allein waren. Nichts. Nur ein Mühlstein. Jeder für sich. Und jeder versuchte sie zu schützen und zu decken, damit niemand – auch keiner von den Brüdern – Verdacht schöpfen konnte.


  Sie, Armida und Paride, erwähnten natürlich auch nichts. Ja, Paride ging den Eltern förmlich aus dem Weg, erfüllte auf der Stelle jeden Befehl, Blicken aber wich er aus, schlug sofort die Augen nieder. Armida dagegen sah sie lange an, bat – nur mit Blicken – um Verzeihung und Erbarmen. Wenn sie unter sich waren, fragte Paride: »Was wird aus uns?«


  »Nichts, das ist nichts. Du wirst heiraten und eine Familie haben, mein Lieber.«


  »Nein! Ich werd es allen sagen.«


  »Wenn du mich liebhast, wirst du nichts sagen, das hast du mir bei deinem armen Onkel geschworen.« Und Ende Oktober oder vielleicht in den ersten Novembertagen, als die Aussaat schon begonnen hatte und sie bemerkte, dass der Bauch wuchs – sie war schon über den fünften Monat hinaus –, traf sie eines Tages Schwager und Schwägerin allein, sie waren im Kämmerchen für das Saatgut und dabei, die Samen auszusortieren. Sie trat ein und schloss die Tür hinter sich. Sie schauten sie von unten nach oben an – weil sie auf den Säcken saßen –, und sie sagte: »Vielleicht wäre es besser, ihn fortzuschicken, den Paride …«


  Sie standen auf, Tante Clelia mit einem Seufzer, der ein Seufzer der Erleichterung schien, und sagten: »Ja, Armida, du hast recht … Danke.«


  »Und ihr werdet nie irgendjemandem sagen, dass er es war. Nie und nimmer, niemandem.«


  »Nie, Armida, nie!«


  »Schwört es! Schwört auf Pericle«, und Armida weinte.


  »Wir schwören es! Danke, Armida, noch einmal danke«, und am nächsten Tag ging Onkel Temistocle nach Littoria zum neuen republikanischen Fascio im Agro Pontino, dem ersten in ganz Italien, wie Sie wissen, der hier neu gegründet wurde.


  Gleich nach dem 8. September – nachdem der König und Badoglio erklärt hatten: »Halt! Waffenstillstand! Wir hauen ab«, den Plattenspieler im Radio angestellt und sich aus dem Staub gemacht hatten – waren die Deutschen, ihrer Ansicht nach zu Recht, hingegangen und hatten auf dem Gran Sasso den Duce befreit, der dort Gefangener Badoglios war, hatten ihn nach Deutschland geschafft, wo Pavolini und die rabiatesten Bonzen ihn schon erwarteten, und hatten ihn eine neue Partei und eine neue Regierung bilden lassen. Am 16. September konnte ein Sprecher von Sender München die Gründung einer Republik in den von den Deutschen kontrollierten Gebieten Italiens ankündigen – der Repubblica Sociale Italiana, RSI – und die Wiederaufnahme des Krieges an der Seite des deutschen Verbündeten. Jetzt hatten wir also zwei Regierungen: die des Königs im Süden, verbündet mit den Angloamerikanern und ihrem Kommando unterstellt, die andere im Norden unter Oberbefehl der Deutschen.


  Doch die Menschen in ganz Italien glaubten nicht sonderlich daran – »Aber das ist nur ein Sprecher, das ist doch nicht die Stimme des Duce, wer weiß, vor wie langer Zeit Badoglio den Duce schon umgebracht hat« –, und auch die überzeugtesten Faschisten blieben skeptisch. Es war nötig, dass der Duce sich zwei Tage später – am 18. September 1943 um fünf Uhr nachmittags – mit seiner eigenen Stimme über Sender München direkt zu Wort meldete: »Schwarzhemden! Italiener und Italienerinnen! Nach langem Schweigen erreicht euch heute meine Stimme, und ich bin sicher, ihr erkennt sie wieder, die Stimme, die euch in schwierigen Momenten zur Sammlung gerufen hat und mit euch gemeinsam die triumphalen Erfolge des Vaterlands gefeiert hat …«, und von da an zogen wir alle miteinander, wie Sie wissen, mit Hurra noch einmal los, bis zum bitteren Ende.


  Es war der 18. September, ich sagte es bereits, aber schon zwei Tage zuvor – also am 16., dem Tag, an dem der Flughafen bombardiert wurde – und ohne die Beglaubigung durch die lebende Stimme zu brauchen, nur auf die Erklärung des Sprechers hin, war in Littoria der neue republikanische Fascio gegründet worden. Die Peruzzi schrieben sich natürlich alle sofort in den Reihen der Miliz ein, auch wenn da am Anfang nicht viel zu tun war, mit anpacken bei der Räumung des Flughafens von den Trümmern, die Löcher zuschütten und das Rollfeld wieder ein bisschen in Ordnung bringen. Innerhalb der Regierung der RSI gab es allerdings große Auseinandersetzungen über die Rolle der neuen Miliz und der republikanischen Streitkräfte.


  Verteidigungsminister Graziani wollte um jeden Preis die allgemeine Wehrpflicht. Man musste zwangsweise einrücken – das Gesetz Graziani –, und wer es nicht tat, galt als renitent und Deserteur. Da mochten seine Ministerkameraden ihm noch so gut zureden, vor allem Renato Ricci: »Grazià, nehmen wir nur die Freiwilligen; die anderen lassen wir in Ruhe, nach allem, was sie durchgemacht haben, sind sie schon wütend genug, und du willst sie wieder in den Krieg zwingen? Nehmen wir nur die, die wirklich kommen wollen.« Aber nein: »Sie müssen verpflichtet werden zu kommen«, sagte Graziani. Da flohen die Leute lieber in die Berge, denn sie hatten die Nase gestrichen voll vom Fascio und von dem mittlerweile verlorenen Krieg: »Basta!«, sagten sie. Wenn er sie an diesem Punkt in Ruhe gelassen hätte und weiter gemacht hätte, was er wollte, aber nur mit den Freiwilligen, hätte es damit vielleicht sein Bewenden gehabt. Aber nein, meine Herrschaften, er schickte ihnen seine Soldaten hinterher dort hinauf in die Berge, ließ sie an die Wand stellen und erschießen. »Deserteure!«, wenn sie nicht sofort mit hinunterkamen und mit ihm und den Deutschen kämpften. Da sagten sich die: »O nein, jetzt reicht’s aber wirklich«, und fingen an zurückzuschießen – Widerstand zu leisten, Resistenza –, und der Bürgerkrieg begann. Dann, wie man weiß, schießt du, schieß ich, und die Situation entartet immer mehr, dazu die deutschen Freunde, die anfingen, Massaker anzurichten und Dörfer niederzubrennen, die den anderen Unterschlupf gewährten. Und wenn der Kreislauf der Rache zu Ende ist, was dann? Bürgerkrieg ist so: Blutdurst, Blut für Blut. Und schuld ist allein das Gesetz Graziani. Wie konntest du auf die Idee kommen – nach all dem, was du mich hast durchmachen lassen –, mich noch einmal zwangsweise einzuziehen und mich um jeden Preis dort oben in den Bergen aufzuspüren und zu erschießen?


  Tatsache ist jedenfalls, dass Onkel Temistocle an jenem Morgen in den ersten Novembertagen 1943, nachdem er mit Armida gesprochen hatte, in Littoria beim Fascio aufkreuzte und den Erstbesten, auf den er traf, bat: »Lasst meinen Sohn einrücken.«


  »Sehr gut, Peruzzi!«, sagten die zu ihm. »So gehört sich das. Wären nur alle wie ihr Peruzzi.«


  Er nahm sein Fahrrad und fuhr zurück nach Hause.


  Seine Frau war auf der Tenne – beim Wassertrog – und bereitete irgendeinen Futterbrei für die Schweine zu. Sie sah ihn an und sagte: »Er ist im Stall.«


  Er ging hin. Mit dem Striegel in der Hand bürstete der Sohn eine Kuh. Als er ihn sah, hörte er auf damit, erkannte die Einberufungskarte an der Farbe und fragte: »Wann muss ich los?«


  »Morgen.«


  Da trat er näher, nahm die Karte und las den Bestimmungsort. Dann hob er zum ersten Mal seit über einem Monat den Blick und sah seinem Vater in die Augen: »Papa …«, sagte er nur.


  »Junge …«, antwortete Onkel Temistocle und umarmte ihn. Und damit basta, mehr haben sie sich nicht gesagt. Paride ging sich waschen und seine Sachen zusammenpacken und dann zum Podere 517, um sich von Großmutter zu verabschieden, von Großvater und allen anderen Verwandten. »Sie haben mich eingezogen.«


  »Pass auf dich auf, Junge«, sagte Großmutter.


  »Wenigstens müssen wir keinen Fisch mehr essen«, sagten meine Vettern.


  »Aber hättest du nicht wirklich lernen können, Würste zu angeln?«, sagte Großvater noch einmal und steckte ihm etwas Geld zu.


  »Aber nicht doch, Großvater, Ihr sollt mir kein Geld geben.«


  »Nimm es, Junge, bist doch immer noch ein Kind.«


  Im Podere 516 von Onkel Temistocle stopften ihm unterdessen seine Mutter und Armida die Wollsachen und die Strümpfe, mit langen Zangen holten sie die Glut aus dem Feuer, taten sie ins Bügeleisen und bügelten ihm Jacke, Hemd und Taschentücher. Das waren schließlich keine Papiertaschentücher damals: »Liebster, gib mir dies Taschentuch«, sangen meine Tanten, »ich gehe zum Fluss und wasche es.«


  Abends, nach ein bisschen filò mit allen Fremden und Verwandten Peruzzi vom Podere 517, die gekommen waren, um sich von Paride, der fortging, zu verabschieden – und als alle endlich anfingen, wie man sagt, das Feld zu räumen –, nahm Tante Clelia den kleinen Menego auf den Arm und sagte zu Armida: »Geht ein bisschen raus, ihr zwei, ich bring dir die Kinder ins Bett«, und Paride und Armida kehrten noch einmal zurück zum Canale Mussolini, diesmal allerdings ohne Lampe und ohne Netz.


  Es war etwas kalt mittlerweile, es war November. Sie hatten Wolljacken und Mäntel an. Auf dem Weg durch unsere Felder gingen sie in der Mitte der Straße, auf der Grasnarbe, um sich die Schuhe nicht in den schlammigen Karrenspuren schmutzig zu machen. Am Kanal sah man die Pflasterung des Kanalbetts nicht mehr, das erste Hochwasser füllte es ganz, und im Mondlicht lief das Wasser auf der ganzen Breite mit schneller Strömung dahin. Auch der Lärm des Wasserfalls, der nun ganz überspült war, war nur noch ein leises Rauschen. Sie saßen oben auf dem Uferdamm auf einem Stein unter einem Eukalyptusbaum. Weiter unten hatte stärkeres Hochwasser die kleine Hütte fortgespült. Da steckten nur noch – schief und von der Strömung geknickt – die letzten Zweige des Laubdachs im Damm. »Was wird aus uns«, fragte Paride, »werden wir schief wie diese Zweige?«


  »Wir werden es machen wie diese Zweige, Liebster, wir folgen der Strömung.«


  »Und mein Kind?«, fragte er, indem er ihren Bauch umfing.


  »Das ist nicht dein Kind, Paride, es ist Pericles Kind.«


  »Red keinen Unsinn, Armida! Willst du mir auch das noch antun?«


  »Weil es wahr ist. Du bist jetzt mein Liebster, aber die Kinder, alle meine Kinder, sind von Pericle, er hat sie beim ersten Mal alle in mir gezeugt, genau wie meine Bienen das machen.«


  »Red keinen Unsinn, Armida, lass dich damit nicht hören.«


  »Lass du dich nicht hören! Es ist Pericles Kind.«


  »Das Kind ist von mir, Armida, und ich werde es allen sagen.«


  »Du wirst nie irgendwem etwas sagen, auch ihm nicht, Paride. Nie! Das hast du mir geschworen, du musst dein eigenes Leben leben.«


  »Ja«, und Paride weinte und weinte. »Armida! Armida!«, stöhnte er und weinte, während er sie zum letzten Mal nahm.


  Sie zerkratzte ihm unter dem Pullover den Rücken.


  »Von morgen an und für den Rest des Lebens«, sagte sie dann vor der Mückenabwehrveranda, bevor sie ins Haus trat, »darfst du mich wieder nur noch Tante nennen.«


  Früh am Morgen brach er auf. Es war noch nicht Tag. Er verabschiedete sich von seinen Geschwistern, die noch im Bett lagen. »Komm als Sieger wieder«, sagte einer zu ihm. »Komm lieber gesund wieder«, sagte ein anderer. »Komm wieder, wie du willst, Hauptsache, du kommst wieder«, sagte ein Dritter. Dann küsste er auch Armidas Kinder – jedes einzeln –, die sich im Schlaf umdrehten. Adria wachte auf: »Ciao, Paride, gib mir noch einen Kuss.« Auch Onesto wachte auf, aber nur halb: »Ist es schon Zeit, zum Angeln zu gehen?«


  Unten in der Küche waren die Eltern und Armida. Still sahen ihm alle drei im Stehen zu, während er am Tisch sitzend Polenta aß und Milchkaffee trank, Milchkaffee aus Malzkaffee, keinen echten Kaffee. Er küsste Vater und Mutter, und Armida begleitete ihn bis zur Brücke. Der letzte Kuss. »Danke, Tante«, sagte er.


  »Dank dir, Liebster, gesegnet seiest du, Dank dir für ewig … und gesegnet seien auch die Schmerzen, die durch meine Schuld entstehen können, verflucht sei das ganze Geschlecht der Zorzi Vila.«


  Zusammen mit Paride zogen Ende Oktober oder Anfang November weitere sechs- oder siebenhundert junge Freiwillige von Littoria aus in die Piave-Kaserne in Orvieto. Die können Sie heute noch sehen – wenn Sie auf der Autostrada del Sole von Florenz Richtung Süden fahren –, hoch oben auf einem Felsen gelegen, links vom Ort auf der anderen Seite des Doms; senkrechte Fenster unter mächtigen roten Bögen. Uns im Agro Pontino musste Graziani nicht holen kommen, wir meldeten uns massenweise freiwillig. Ja, uns hätte Graziani erschießen müssen, damit wir nicht einrückten (und manchmal denke ich, wenn man denen, die dann in die Berge gehen sollten, vorher auch Höfe und Grund gegeben hätte, dann wären sie womöglich nicht in die Berge gegangen, wer weiß, womöglich wären sie eingerückt wie wir, um einen Maulwurfshügel zu bewachen und noch einmal ihr Leben zu riskieren; es hängt alles davon ab, wie man die Menschen behandelt, »Jeder hat dann seine guten Gründe«), und da waren vierzehn- oder fünfzehnjährige Burschen, die mit Tintenlöscher im Ausweis das Geburtsdatum änderten, um genommen zu werden; aber dann kamen die Mütter in die Milizkaserne und jagten sie mit Ohrfeigen wieder zurück nach Hause; einigen gelang es dann aber doch, erneut abzuhauen und zum Kämpfen bis in den Norden zu ziehen, wie Luciano Bonanni aus den Sozialbauten, der nicht mehr wiedergekommen ist, und seine Mutter weint noch heute um ihn.


  In der Piave-Kaserne machten Paride und die anderen eine kurze Ausbildungszeit durch, dann wurden sie den Einheiten der Miliz eingegliedert, die jetzt aber Republikanische Nationalgarde hieß. Und sie kehrten zurück in den Kampf, sei es gegen den alten angloamerikanischen Feind – der in der Zwischenzeit der neue Verbündete der italienischen Regierung im Süden geworden war –, sei es gegen die Italiener, die ihrer Ansicht nach Hochverrat begingen, wenn sie in die Berge flohen. Sie kehrten also zurück in den Kampf, und viele kamen nie mehr nach Hause. »Für die Ehre Italiens«, hieß es dann.


  Und zusammen mit ihnen zog auch Paride wieder in den Kampf. Zuerst in einem Bataillon M – dem Bataillon »IX. Settembre« –, genau an der Front Anzio-Nettuno, als die Angloamerikaner dort landeten.


  Wir waren schon evakuiert und sahen ihn nur ein einziges Mal, er kam uns während eines kurzen Urlaubs in den Bergen oberhalb von Cori besuchen, wo Verwandte meiner Tante Nazzarena – der marokkanischen Frau von Onkel Adrasto – uns in einer Höhle mit einer Holzhütte davor untergebracht hatten, wo normalerweise Schafhirten leben. Wir lebten dort – mit vielen anderen evakuierten Siedlern übers Gebirge verteilt – und warteten darauf, dass der Krieg vorbeiging. Er kam uns besuchen, und da war das Kind schon auf der Welt. Er hatte Mühe, uns zu finden, weil das Dorf leer war – auch die Einwohner von Cori waren in ihren Bergen evakuiert –, und er fragte nach »Peruzzi«, während er immer weiter hinaufstieg, aber keiner wusste, wer das war und wo die sich aufhielten. Erst ganz am Schluss hat einer verstanden: »Ah, die Cispadanier mit den Bienen? Geh hier lang, dann da, bieg rechts ab und dort oben ist es gleich«, und endlich fand er uns.


  Armida gegenüber ließ er überhaupt keine Freude erkennen, er grüßte kalt und eisig – »Salve, Tante« –, wie die anderen sich das vermutlich erwarteten, von denen sie dagegen wie eine Aussätzige gemieden wurde. Und er zeigte sich sogar überrascht – wie er meinte, dass die anderen es sich erwarteten – über die Anwesenheit dieses Kindes. »Und wo kommt denn das her?« Ich kann Ihnen jetzt nicht sagen, ob die anderen ihm das abkauften oder ob sie nur so taten, aber so wurde es mir erzählt, und so erzähle ich es Ihnen weiter.


  Zwischen ihm und Armida mussten Blicke genügen. Umarmungen und Küsse hatte er für die Mutter und die anderen Tanten übrig. Und für das Kind natürlich, das Ärmste, das die anderen auch ziemlich wegzustoßen schienen, wie die Mutter. Es heißt, er habe es die zwei Stunden, die er dort war, immer auf dem Arm gehabt, ab und zu in die Luft geworfen und wieder aufgefangen: »Mein kleiner Vetter!«, sagte er. Und dann: »Wie heißt er denn? Paride?«


  »Nein, Pericle.«


  »Periclín«, sagte er da. »Periclín!«, und wieder warf er ihn in die Luft und stülpte ihm seine graue Kappe mit dem roten M der Bataillone M über, worin er ganz verschwand. Der Kleine lachte – Tante Bissola schaute finster drein –, und wieder warf er ihn in die Luft: »Periclín.«


  Armida, seine Tante, musste sich sehr überwinden, um vor allen zu ihm zu sagen: »Paride! Die Milch kommt ihm hoch!«


  »Hähä«, sagte da Tante Bissola mit einem geheuchelten Lächeln, »Paride hat Kinder immer gut leiden können.«


  Dann küssten ihn alle noch einmal, und er ging – für Armida nur ein letzter Blick: »Leb wohl, Tante« –, und von der Front in Nettuno wurde er nach Norditalien versetzt, in den Apennin, um Partisanen zu jagen, oder genauer, diejenigen, die in die Berge gegangen waren, um Graziani zu entkommen. Bürgerkrieg, ich sagte es schon. Und bei diesem Durchstreifen von Tälern und Gebirgen, Küsten und Ebenen, stets auf der Jagd nach diesen Partisanen, hat Paride schließlich dort in Oberitalien einen unserer Vettern getroffen, gleichaltrig mit ihm, einer von den Peruzzi, die oben geblieben waren – diese Verwandten vom Bruder meines Großvaters, mit denen wir immer zusammen gewesen waren, in Codigoro und bei den Zorzi Vila, verflucht seien sie, die aber Sozialisten geblieben waren, die nicht Faschisten geworden waren wie wir und auch nicht in den Agro Pontino gekommen waren, sondern dort geblieben waren –, und dieser Vetter war Partisan. Kommunist. Und Sie wissen ja, wie das zwischen ihm und Paride dann ausgegangen ist, in diesem Blutbad und dem ganzen Gemetzel dort oben, und wenn Sie es doch nicht wissen und auch nicht, ob Paride heil und gesund nach Hause gekommen ist – doch, doch, er ist heimgekommen; obwohl er nicht mehr derselbe war wie vorher – aber das erzähle ich Ihnen ein andermal, denn jetzt ist keine Zeit. Jetzt muss diese Geschichte hier zu Ende gebracht werden. Die anderen Geschichten erzähle ich Ihnen – so Gott will und die Gesundheit es erlaubt – bei einem anderen filò.


  Das wahre Drama war jedenfalls, als man von Großmutter erfuhr, dass dieses Kind kommen würde. Das war der Weltuntergang. Eine griechische Tragödie.


  Die Weihnachtszeit hatte eben begonnen. Am Abend zuvor waren wir alle im Borgo in der Andacht gewesen. Die Angloamerikaner standen mittlerweile vor Cassino an der Verteidigungslinie der Deutschen, der Gustavlinie. Der erste Angriff stand unmittelbar bevor, und von fern hörte man – bamm, bamm, badabammm – die vorbereitenden Kanonenschläge. Armida war nun im siebten Monat schwanger, und die Luftangriffe auf die Pontinische Ebene waren immer häufiger geworden. Die Leute sagten, der Bodenkrieg sei schon bis in die Provinz Littoria vorgerückt – nach Formia, Gaeta, Minturno –, und Bombenangriffe waren mittlerweile unser täglich Brot. Oder eigentlich mehr »täglich« als »Brot«, denn selbst auf dem Schwarzmarkt war kein Mehl mehr aufzutreiben, um welches zu backen. Nicht, dass wir im Überfluss gelebt hätten, aber – wie man so sagt – ein bisschen was hatten wir immer noch, und an jenem Tag zu Beginn der Weihnachtszeit waren wir bei meinem Großvater Peruzzi auf dem Podere 517 dabei, ein Schwein zu schlachten.


  Abgestochen. Das Blut in einer Schüssel auffangen für die Blutwurst. Den Körper mit kochendem Wasser übergießen, um die Borsten aufzuweichen und sie entfernen zu können. An den Hinterbeinen aufhängen und mit dem Flaschenzug hochziehen. In zwei Hälften teilen und ausnehmen. Die Därme wieder und wieder mit kochendem Wasser durchspülen. Herunterlassen und zerlegen. Ein paar Bratenstücke zuschneiden. Die Lendenstücke salzen. Den Speck aufrollen. Das ganze Fleisch klein hacken und auf verschiedene Häufchen verteilen: das magerere für die Salami, das andere für den Cotechino. Den Kopf im Ganzen kochen und entbeinen, Fleisch und Knorpel fein hacken für den Presssack. Mussten nur noch die Würste gestopft werden. Wir waren alle da, sowohl die Familie meines Großvaters als auch die von Onkel Temistocle, und in der Nacht zuvor – erzählte Großmutter während des Schweineschlachtens –, in der Nacht zuvor hatte sie wieder von dem schwarzen Mantel geträumt. Nur Tante Clelia und Armida fehlten, vor allem Letztere kam schon eine Weile nicht mehr herüber. »Wieso kommst du denn nie mehr zu mir?«, fragte Großmutter sie vom Karren aus, als sie auf dem Weg ins Dorf bei ihr vorbeikam.


  »Ich habe so viel zu tun«, antwortete Armida, »ich komme schon, ich komme schon«, sagte sie vom Hof aus und lächelte ihr zu. Aber ohne näher hinzugehen.


  »Komm wirklich, hörst du? Du weißt, ich warte auf dich«, sagte Großmutter freundlich, während neben ihr auf dem Karren – nachdem er sich wieder in Bewegung gesetzt hatte – ihre Töchter maulten: »Sagt doch lieber, sie soll wegbleiben.« Alle, mit Ausnahme vielleicht von Tante Santapace, der Frau von Benassi.


  »Redet nicht so!«, schimpfte Großmutter sie. »Sie ist ein feines Mädel. Wärt ihr doch nur so wie sie!«


  »Hä hä hä!«, machten sie. Und – klatsch! – hatten sie eine sitzen.


  An diesem Schlachttag fehlte im Podere 517 jedenfalls der Bindfaden, um die Würste zu binden, und während über unseren Köpfen ein paar deutsche oder RSI-Flugzeuge defekt und stotternd zum Flughafen zurückkehrten, sagte Onkel Temistocle, dass es drüben bei ihnen jede Menge Bindfaden gebe. »Jemand soll hinübergehen, Clelia und Armida wissen, wo er ist.«


  Eine meiner Cousinen ging hinüber, ich weiß nicht mehr, welche. Sie wird etwa zehn Jahre alt gewesen sein. Als sie mit mehreren Knäueln Bindfaden wiederkam, sagte sie unter anderem: »Es sieht ganz so aus, als wäre Tante Armida schwanger, sie konnte sich nur mit Mühe bücken, hielt sich den Rücken, und ich hatte auch den Eindruck, sie wäre ein bisschen dick.« Fehlte nur noch der Ultraschall.


  Sie haben ja keine Vorstellung, was da los war.


  Der Lärm der Bombenangriffe in der Gegend von Cassino hatte wieder eingesetzt und war stärker geworden – bamm, bamm, badabammm –, auch näher, in der Gegend von Anzio und Terracina, aber auch bei Velletri, und da waren ein paar amerikanische Flugzeuge, die auch dort ihre Bonbons abluden: bamm, bamm, badabammm. Aber das war nichts im Vergleich zu dem, was nun im Podere 517 bei Peruzzi abging.


  Onkel Adelchi zertrümmerte in der Küche sämtliche Stühle am Boden – »Später wird man neue kaufen müssen«, sagte Großvater ganz leise für sich – und schlug heulend mit dem Kopf gegen die Wand. »Was für eine Schande, was für eine Schande«, schrie er, während er mit dem Kopf gegen die Wand schlug. »Was für eine Schandeeee«, heulte und heulte er.


  »Wer war das! Weeeer waaaar das!«, schrien alle anderen miteinander, vor allem die Frauen, aber nicht mit einem Fragezeichen, um zu erfahren, wer das gewesen war, sondern mit einem Ausrufezeichen, wie er sich hatte unterstehen können, der Unselige.


  Großmutter schickte gleich, sie holen. Tante Santapace ging hinüber, ebenfalls weinend. »Ach, was hast du angerichtet, Armida …«


  »Gott verzeih mir«, sagte die nur und machte sich auf den Weg: »Komme, was da wolle.«


  Drüben hatten sie unterdessen Onkel Temistocle und seinen Kindern zugesetzt: »Und ihr? Ist es möglich, dass ihr nichts gemerkt habt?«


  »Ich weiß nichts«, »Ich weiß auch nichts.«


  »Aber was heißt hier, du weißt nichts?«, schrie Onkel Adelchi den älteren Bruder mit sich überschlagender Stimme an. »Du hättest auf sie aufpassen müssen! Du warst der Hüter der Peruzzi, wir hatten sie dir anvertraut.«


  »Mir? Und warum hast du sie denn nicht bei dir behalten, hier bei euch, das war schließlich ihr Haus und ihr Podere? Warum habt ihr sie weggeschickt und mir aufgehalst?«


  »Und was hat das damit zu tun, was hat das damit zu tun?«, kreischte Onkel Adelchi wie ein Besessener, die Augen blutunterlaufen. Und sofort fielen Onkel Adrasto und seine Frau Nazzarena ein: »Was hat das damit zu tun? Sie war es, die um jeden Preis hinübergehen wollte, wir hatten es ihr in jeder Weise angeboten, sie soll hierbleiben, stimmt’s nicht, Zelinda?«, wandte er sich an diese, Onkel Iseos Frau.


  »Ach, ich weiß nicht«, sagte Tante Zelinda. Sie war Armidas Freundin, beinah Schwester, jedoch – Sie verstehen – sie war zu Gast bei ihnen und fühlte sich verpflichtet.


  Und Onkel Temistocle, der mittlerweile auch rotsah, aber sich noch beherrschte, sagte zu Onkel Adelchi: »Du bist schlau, Adelchi, aber pass bloß auf, blöd bin ich auch nicht.«


  »Aber was heißt hier schlau?«, rief Onkel Adrasto. »Er sagt nur, was richtig ist.«


  »Sei still, du!«, drohte ihm Onkel Temistocle, puterrot im Gesicht.


  Unterdessen war Armida angekommen, zwischen Tante Santapace, die immer noch weinte, und Tanta Clelia, sie dagegen mit hartem Blick wie jemand, der entschlossen ist zu kämpfen, seinen Sohn und das Kind seines Sohnes zu verteidigen: »Komm her, Peruzzi, hier bin ich.«


  »Huuureee«, kreischten da meine Tanten, allen voran Bissola. »Elende Hure, dreckige Nutte.«


  Die Bienen – wuu wuu – flohen nach allen Seiten in ihre Bienenstöcke. »Rette sich, wer kann. Man muss eine Nacht darüber schlafen, summ … summ …«


  Als Großmutter sie zu fassen kriegte, schüttelte sie Armida zwei oder drei Mal an den Armen und am ganzen Körper – unterdessen hatte Tante Zelinda ihre und Armidas Kinder um sich zusammengeschart und führte sie hinter den Bienen her zum Kanal, die Ältesten allerdings, Adria und Onesto, wollten bleiben und weinten, »Meine Mama, meine Mama«, Zelinda aber schleifte sie mit: »Kommt mit, kommt mit!« –, dann ließ Großmutter sie los und schlug ihr einmal heftig ins Gesicht, Armida schwieg, reglos, und Großmutter sagte: »Wer war das? Wer war das, du dreckige Hure?«


  Sie schwieg.


  »Wer war das?«


  Sie schwieg noch immer.


  »Weeer waaaar das …?«


  »Niemand.«


  »Wie, niemand?«, erhob sich der Chor der Schwägerinnen und Schwäger. »Das muss einer von Temistocles Söhnen gewesen sein, gib’s zu!«, schrien Bissola und Onkel Adelchi wie aus einem Mund.


  »Lasst meine Söhne da raus«, brüllte Temistocle wie ein Vieh und griff sich auf dem Tisch eins der Messer vom Schweineschlachten: »Ich war’s! Sag’s ihnen, Armida, dass ich es war! Ich war’s«. »Er war’s, er war’s!«, echote seine Frau, Tante Clelia: »Sag du’s ihnen auch, Armida, dass er’s war!«, die hingegen schüttelte den Kopf. »Ich war’s, und damit basta«, rief Onkel Temistocle mit grimmiger Miene, das Messer in der Hand, »lasst mein Söhne da raus, oder ich richte ein Blutbad an«, und er hielt das Messer nun Adelchi unter den Bauch, die Augen blutunterlaufen.


  »Nein, deine Söhne waren es nicht«, stimmte Onkel Adelchi zu. Dann wandte er sich wieder an Armida: »Wer war’s dann?«


  »Pericle. Das Kind ist von Pericle.«


  »Lass meinen Bruder da raus, du Hure!«, kreischte Tante Bissola: »Ist er dir vielleicht im Traum erschienen, um dich zu schwängern?«


  »Und dir? Wer ist dir denn alles im Traum erschienen?«


  »Aber sie soll doch bleiben, wo der Pfeffer wächst!« – in Oberitalien – »Was willst du dich mit mir und meinem Bruder vergleichen? Du kannst nicht mal lesen und schreiben, ich bin eine Peruzzi, meine Liebe!«, und Tante Bissola fiel über sie her, versuchte sie auch zu ohrfeigen und kreischte aus Leibeskräften: »Du elende Hure, du Nutte.«


  »Jetzt reicht’s mit den Handgreiflichkeiten«, schrie da Armida und griff sich auch eins der Messer vom Tisch – »Niemals mit Messern auf dem Tisch Streit anfangen«, sagte Großvater für sich – »sagt, was ihr wollt, aber sagt es mit Worten, es reicht mit den Handgreiflichkeiten«, und sah dabei auch Großmutter fest an, »sonst richte ich hier ein Blutbad an.«


  Großmutter machte eine Handbewegung, und auf der Stelle trat Ruhe ein. Dann sagte sie leise: »Sag uns nur, von wem das Kind ist.«


  »Ich war’s, ich war’s, es ist mein Kind«, rief Onkel Temistocle wieder.


  »Sei still!«, herrschte Großmutter ihn an. »Von wem ist dieses Kind?«


  Da überlegte Armida kurz, dann sagte sie noch einmal entschlossen und resigniert: »Das Kind ist von Pericle, ich schwöre es bei allen Heiligen …«


  »Schweig, du Frevlerin!«, und Großmutter bekreuzigte sich: »Lass meinen Sohn und die Heiligen da raus!«


  »… wir haben es gezeugt«, fuhr Armida im gleichen Tonfall fort, »wir haben es gezeugt, wie die Bienen es machen, zusammen mit all seinen anderen Geschwistern, in jener Nacht, als er den Priester von Comacchio erschlug«, und sie sprach – das müssen Sie mir glauben – in vollkommenem Ernst. »Ich schwöre es bei allen Heiligen.«


  »Du bist ja verrückt«, sagte Großmutter und bekreuzigte sich noch einmal. »Verrückt und eine Sau! Und bete auch du zum Herrn, wie ich es ab heute und immerdar tun werde, dass Pericle wirklich tot ist – verflucht möge ich sein – und dass er nie mehr wiederkommt … Denn wenn er bei seiner Rückkehr …« Und Großmutter – die bis zum Abend zuvor bei der Andacht im Dorf immer gebetet hatte: »Herr, lass meinen Pericle nach Hause kommen« –, von diesem Abend an und ihr ganzes weiteres Leben lang betete sie: »Herr, lass ihn nie mehr wiederkommen, schenk ihm Frieden im Jenseits.«


  Das Urteil war gefallen: absolute Verbannung. Großmutter schickte sofort den Karren hinüber zu Onkel Temistocle, um die Sachen von Armida und ihren Kindern zu holen. Sie stellte sie unter Kuratel, im Podere 517 der Peruzzi. – »Das hätte sie sich auch früher überlegen können«, sagten Tante Clelia und Tante Zelinda zueinander: »Wenn die Ochsen davongelaufen sind …« – »Wir sind barmherzige Christen, also bleibst du hier bis zur Niederkunft, aber dann fort mit dir und deinem Bastard. Für immer fort und den Peruzzi aus den Augen«, sagte Großmutter.


  Armida schwieg und rührte sich nicht.


  »Die anderen Kinder bleiben aber hier« – Armida erbleichte –, »die Kinder sind Sache der Peruzzi«, und so haben sie es auch gemacht, sie nahmen ihr alle Kinder weg. Nur Menego, den Kleinsten, den ließen sie ihr, aber nur weil Tante Santapace sich eingeschaltet und sie angefleht hatte: »Ihr könnt ihr doch nicht auch den Kleinen wegnehmen, Mama. Den Kleinen lasst ihr.« Die anderen aber nahmen sie ihr alle weg und verteilten sie auf die verschiedenen Peruzzi-Familien.


  Wie bitte, was sagen Sie? Das durften sie nicht?


  Sicher durften sie das nach dem Gesetz nicht, das weiß ich auch. Aber da hätte man einen Anwalt gebraucht. Und wie viele Dinge, die nach dem Gesetz nicht zulässig wären, werden doch getan, von denen, die die Macht haben auf dieser Welt – von Italien ganz zu schweigen?


  Armida fehlte nur noch der feuerrote Buchstabe auf der Stirn. Sie konnte nicht mehr ausgehen oder ins Dorf. Weder zur Andacht noch sonntags in die Messe und auch nicht an Weihnachten. Im Haus eingesperrt, wenn jemand kam. Man durfte sie nicht sehen. Und wenn ihr wer begegnete – vor allem die Frauen –, schimpften sie sie gleich »Hure«. Wenn dagegen im Dorf zufällig jemand fragte: »Hat die Kuh schon gekalbt?«, kam uns Peruzzi nicht einmal mehr in den Sinn, dass die schwarzweiß gescheckte Venezia gemeint sein könnte, die auch ein Junges erwartete, wir glaubten sofort, sie hätten das auf Armida bezogen. Und das Gefühl der Schande durchdrang uns alle: »Verfluchte dreckige Schlampe.« Nur Großvater, wenn er ihr allein im Haus begegnete, sagte zärtlich »Mädel« zu ihr. Nur er und Tante Santapace.


  Armida, sie ging allein über die Felder, mit ihrem dicken Bauch und ihren Bienenhäusern. Auch die Kinder hielten sie bei sich und ließen sie nicht mit ihr gehen. »Aber was hast du gemacht, Mama, was hast du nur gemacht!«, weinte Adria in ihren Armen. »Verzeih mir, Kind, verzeih mir«, sagte Armida. Eines Tages, als Tante Santapace sie vom Fenster im oberen Stock unten auf der Tenne sah, wie sie reglos vor dem Brunnen stand, der an diesem Tag zufällig aufgedeckt war, sagte sie zu ihrer Mutter, meiner Großmutter: »Mama! Nicht dass die sich in den Brunnen stürzt?« »Wenn sie’s doch nur täte!«, sagte Großmutter. »Sie und ihr Bastard!« Und sie betete: »Herr, Herr, gib, dass mein Sohn nicht mehr wiederkommt, wer weiß, was sonst passiert.«


  Unterdessen passierte aber, dass am 22. Januar 1944 die Alliierten in Anzio landeten. Erinnern Sie sich an das Lied »Angelita«? »Angelita, Engelchen wollten wir dich nennen / wir landeten eines Nachts in Anzio / vier Muscheln gefüllt mit Sand / umschloss dein kleines Händchen. / Angelita hätten wir dich genannt.«


  Nun, die wollten uns ganz und gar nicht Angelita nennen. Nicht dazu waren sie gekommen. Ich will ja nichts sagen – das fehlte noch –, die hatten ihre guten Gründe, schließlich waren wir es gewesen, die zuerst bei ihnen zu Hause Zoff gemacht hatten, und wenn die Welt in Flammen stand, war das allein unsere Schuld; unsere und die unserer germanischen und nipponischen Verbündeten. Aber ich wiederhole es, die sind nicht in Anzio gelandet, um uns Angelita zu nennen, sondern um uns sämtliche Knochen zu brechen. Das ist eine historische Tatsache. Verbürgt.


  Am 12. Januar wurde die erste große Schlacht um Monte Cassino eröffnet. Einen Monat lang gingen die Gefechte erbittert weiter, aber da war nichts zu machen: Die Alliierten mussten bis zum 19. Mai 1944 unter der Klosteranlage ausharren. Vier Monate der Kämpfe – 32 000 Tote auf ihrer Seite und 11 000 auf deutscher Seite – waren erforderlich, um von Cassino aus vorrücken zu können.


  Cassino war Hauptstützpunkt in der Gustavlinie, der Verteidigungslinie der Deutschen, die von der Mündung des Garigliano im Tyrrhenischen Meer bis zum Sangro an der Adria verlief, Italien also einmal ganz quer durchschnitt und in zwei Hälften teilte. Auf der einen Seite, im Süden, das Königreich – mit der, sagen wir, legitimen Regierung des Königs –, mittlerweile eingenommen von den Angloamerikanern, unseren ehemaligen Feinden und nunmehr Verbündeten, die alles taten, um ihren Vormarsch fortzusetzen und das Land ganz zu erobern. Auf der anderen Seite die Deutschen – und die, sagen wir, Marionettenregierung der Repubblica Sociale Italiana, die faschistische Republik im Norden –, die alles taten, um sie zu behindern.


  Wenn Sie eine Landkarte anschauen, sehen Sie gleich, dass diese Gustavlinie ganz durch gebirgiges Gelände verlief. Dazu stellen Sie sich Bunker und Befestigungsanlagen vor. Der einzige Punkt, wo die Alliierten mit ihren Truppen und Panzerfahrzeugen durchkommen konnten, war tatsächlich das Tal unterhalb von Cassino, wo heute die Hochgeschwindigkeitstrasse der Bahn und die Autostrada del Sole verlaufen. Dieses Tal war aber beherrscht vom Monte Cassino, auf dem das Kloster liegt. Und da war kein Durchkommen. Kaum ließ man sich von ferne blicken, warfen einem die Deutschen auch schon Steine an den Kopf. »Strategischer Vorteil«, nennt man das, und in der Tat waren vier Monate und 43000 Tote nötig, um hier durchzukommen.


  Nicht dass die Angloamerikaner sich keine andere Lösung überlegt hätten. »Landen wir mit verstärkten Kräften in der Pontinischen Ebene«, sagten sie, »zwischen Circeo und Terracina, dann mit Panzern geradewegs hinauf bis Cori-Giulianello, und in Valmontone greifen wir die Deutschen in Cassino von hinten an.« Bloß, dass der Geheimdienst von Admiral Canaris das erfuhr – auch wenn es dazu nicht gerade eines Admirals bedurft hätte, auch Sie und ich sehen das mit einem Blick, wenn wir auf eine Landkarte schauen –, also ließen die Deutschen unsere Techniker von der ONC und vom Konsortium kommen: »Kameraden, wir müssen den Agro Pontino wieder ein bisschen unter Wasser setzen.«


  »Jawohl«, sagten wir, was sollten wir sonst sagen? Das ist oberste Regel in der Kriegstaktik – und das lehrt nicht nur von Clausewitz, sondern das hat auch Titus Livius schon gesagt: Der vorrückende Feind darf nur verbrannte Erde vorfinden, man darf nichts zurücklassen, was ihm nützlich sein könnte, sogar die Kühe muss man schlachten und vergraben, wenn man sie partout nicht mitnehmen kann, man kann sie schließlich nicht ihm überlassen. Stellen Sie sich dagegen einen Historiker vor, der sagt: »Aaah! Aber die haben die Felder wieder unter Wasser gesetzt!« Ja und? Hätten wir sie Ihrer Meinung nach einfach so landen lassen sollen, wie es ihnen passte?


  Wir legten sämtliche Pumpstationen lahm. Es stimmt nicht, dass das die Deutschen waren, die sie sabotiert oder in die Luft gesprengt haben. Alles Quatsch. Die Deutschen haben nichts angerührt, keine einzige Schleuse oder Schraube. Das waren wir – unsere Techniker –, die die Pumpstationen abschalteten und die wesentlichen Teile mitnahmen und sicher verwahrten. Wir haben unsere Felder wieder unter Wasser gesetzt – verwandelten sie wieder in Sumpf –, um nicht zuzulassen, dass der Feind hier landet und durchzieht. Das ist unsere Geschichte.


  In den Lepiner Bergen – das wissen Sie – leisteten unsere Marokkaner Widerstand gegen die Deutschen, und nicht nur passiven Widerstand. Die Fürstin Caetani indessen – als die Zeiten des Faschistischen Frauenbunds und des Milchkaffees für die Siedler vorbei waren – nahm Agenten des amerikanischen Geheimdiensts OSS bei sich auf, die von der Höhe ihres Schlosses auf dem Berg von Sermoneta aus die Bewegungen in der Ebene beobachteten und die Koordinaten an die feindlichen Bomber weitergaben. Doch es gab auch Sabotageakte und Feuergefechte. Allein auf unserer Seite – von der Seite nach Ciocciara hinüber ganz zu schweigen – waren in Sezze und Sermoneta kleine Partisanenformationen aktiv, die Gruppen Zaccheo und Ficacci, die außer Sabotageakten auch Feuergefechte provozierten, bei denen es Tote und Verletzte gab. Kleinigkeiten, sicher, keine großen Aufmärsche und Schlachten; aber unsere Marokkaner aus den Lepiner Bergen haben den Deutschen Widerstand geleistet, und das ist die Wahrheit und eine historische Tatsache. Wir dagegen – wir cispadanischen Siedler im Agro Pontino – leisteten den Engländern und Amerikanern Widerstand. »Jeder hat seine guten Gründe.« Was soll ich da machen?


  Die Alliierten konnten jedenfalls nicht mehr im Norden landen und Cassino von zwei Seiten her angreifen. Oder so dachten wenigstens die Deutschen: »Die Panzer können schließlich nicht durch Seen oder Sümpfe fahren, und sie werden auch nicht so blöd sein und in Anzio landen, bei dem weiten Weg bis nach Cassino. Nein, nein, die landen nicht mehr«, dachten die Deutschen. »Konzentrieren wir uns auf Cassino.«


  Nun war aber – wie ich Ihnen bereits sagte – Cassino wirklich ein harter Brocken, und als am 12. Januar 1944 die erste Schlacht begann, sagten sich auch die Angloamerikaner sofort: »Verflucht seien die Zorzi Vila, das hier wird ein harter Gang.« Da sagte Churchill: »Weißt du was? Weit weg oder nicht, ich lande in Anzio, so werfe ich den Deutschen erst einmal eine nette Wildkatze zwischen die Füße und mische ihre Etappe auf, und um den Schaden zu beheben, müssen sie Kräfte von Cassino abziehen, während meine Wildkatze einerseits in ihrem Rücken nach Valmontone vordringt, andererseits nach Aprilia-Campoleone und schließlich nach Rom vorrückt, und aus ist es mit Gustav. Ich will sehen, was sie machen, diese Deutschen«, sagte Winston Churchill und rieb sich genüsslich die Hände, »mit meiner Wildkatze zwischen den Füßen.«


  Und so – während der eine sagte »Die landen ohnehin nicht«, der andere dagegen »Jetzt lande ich« – kam es, dass, als die Alliierten am 22. Januar in Anzio landeten, keiner da war, der sie erwartete, es waren kaum Truppen in der Gegend, wenn’s hoch kam ein deutscher Panzer. Im ganzen Agro Pontino waren nur zwei Bataillone von der Gustavlinie, die auf den Höfen entlang der Küstenlinie auf Erholungsurlaub waren. Winterurlaub am Meer. Tausend Mann insgesamt. Oder wenig mehr.


  Die Angloamerikaner dagegen waren fünfzigtausend Mann mit fünftausend Fahrzeugen. Dazu zweiunddreißig Kilometer zu Wasser – dreihundertvierundsiebzig Schiffe, die am laufenden Band Soldaten, Panzer und Kanonen ausspuckten. Das war ein Gedränge an diesem Strand, die mussten sich förmlich stapeln. Und alle dachten: »Wer weiß, was jetzt passiert«, angefangen von dem amerikanischen General, der die Operation Shingle, so hieß die Landung, befehligte.


  Generalmajor John P. Lucas hatte schon viel mitgemacht, sowohl auf Sizilien als auch in Salerno und am Garigliano. Er hatte schon zu viele seiner Leute im Sperrfeuer der Deutschen sterben sehen. »Wer weiß, wie viele es diesmal sein werden! Wer weiß, was wir auch hier wieder durchmachen müssen.« Nie und nimmer wäre ihm in den Sinn gekommen, dass da bei ihrer Ankunft einfach keiner da sein könnte, um sie in Empfang zu nehmen. »Ja, spinnst du? Wer weiß, wo die sich versteckt haben, das sind Deutsche, die sind schlauer und gerissener als ein Fuchs.« Also tasteten sie sich nur ganz langsam voran. Auf Samtpfoten. Und sobald sie einen Schuss hörten: »Hast du gesehen? Was habe ich dir gesagt? Sie haben uns erwartet.« Und losgeballert mit der Artillerie – sie rührten sich nicht vom Fleck –, in der Hoffnung, dass die Deutschen nach diesem Kanonendonner gehen und sie durchlassen würden. Aber nein. War das Artilleriefeuer eingestellt, genügte ein peng, noch ein Gewehrschuss irgendwo in der Gegend. Und sie gleich wieder: »Hast du gesehen, diese verfluchten Deutschen? Hier kommt man nicht durch.« Und wieder drauf mit dem ganz großen Geschütz, und keiner rührte sich vom Strand.


  Auf unserer Seite waren – ich sagte es Ihnen bereits – nur tausend Soldaten. Und die Siedler des Agro Pontino.


  Die ersten angloamerikanischen Schiffe waren in der Nacht vom 21. auf den 22. Januar an der Riviera Zanardelli zwischen Anzio und Nettuno gelandet. In den folgenden vierundzwanzig Stunden gingen entlang der ganzen Küste zwischen Tor San Lorenzo und Torre Astura die fünfunddreißigtausend Mann der ersten Welle an Land. Mindestens dreißig Stunden lang, wenn nicht noch länger, waren sie als bewaffnete Kräfte allein im Agro Pontino, dann allerdings begannen sich die deutschen Einheiten zu formieren, die in aller Eile aus Cassino und aus dem restlichen Italien zusammengezogen worden waren. Sie hätten alles plündern können, wenn sie gewollt hätten. Dieser arme General Lucas muss sich bis ans Ende seiner Tage in den Bauch gebissen haben.


  Eine Legende erzählt – einigen Historikern zufolge ist es aber keine Legende, sondern Wahrheit –, ein englischer Jeep sei, kaum an Land, mit voller Geschwindigkeit auf der Straße nach Nettuno davongebraust. Sie kamen immer weiter voran und trafen auf niemanden. »Was machen wir?«, fragte der am Steuer. »Fahren wir noch ein Stückchen weiter«, antworteten die anderen. Sie werden verstehen, das waren zwanzigjährige Burschen, und vor der Landung, noch auf dem Schiff, hatte man sie mit Whisky, Cognac und Aufputschmitteln abgefüllt, wie das in allen Heeren der Welt geschieht. Also Vollgas immer weiter. Sie fuhren von Nettuno bis Aprilia, und da war kein Schwein weit und breit. Weiter nach Campoleone. Auch dort nichts. Weiter durch Ciampino und Quarto Miglio und schließlich nach Rom hinein, ohne – ich wiederhole es – auch nur den Schatten eines Deutschen zu treffen. Sie konnten es selbst nicht fassen, und erst als sie auf der Piazza San Giovanni standen, unter den Bögen der Aurelianischen Mauern, machten sie kehrt und fuhren zurück nach Anzio: »Hey Mann, da ist niemand.«


  Ich weiß jetzt nicht, ob man ihnen glaubte oder nicht. Oder ob man jemand anderen losschickte, um die Sache zu überprüfen, für den die Lage dann womöglich schon ganz anders aussah. Sicher ist, dass sich die tausend Deutschen – das 71. Bataillon und die Aufklärer der 29. Panzerdivision, die dort auf Erholungsurlaub von Cassino waren – sofort zu schaffen machten. Mit insgesamt drei oder vier Raupenkettenkanonen eilten sie hin und her, blieben ab und zu stehen und schossen. Aber nicht, dass sie gezielt hätten. Sie blieben stehen und gaben wahllos zwei oder drei Schüsse ab, dann fuhren sie weiter; zwei Kilometer, und sie blieben wieder stehen, um zu schießen – kreuz und quer –, und sie bewegten sich schnell von einer Stelle zur anderen, damit die anderen glauben sollten, hier wären wer weiß wie viele Kanonen. Und die glaubten das auch.


  Nun muss man aber auch sagen, dass nicht stimmt, was in den Zeitungen der RSI zu lesen stand. Das war reine Propaganda. Wenn Sie sich die Titelseite der »Domenica del Corriere« vom 13. Februar 1944 anschauen – den haben wir noch bei uns zu Hause, im Podere 517 der Peruzzi –, finden Sie unter dem schönen Farbfoto von Achille Beltrami Folgendes: »In der Pontinischen Ebene verteidigen Gruppen von Bauern aus der Romagna, bewaffnet mit Gewehren und Jagdflinten, an der Seite der deutschen Soldaten den Boden, den sie durch ihre Arbeit gerettet haben: In ihren Siedlerhöfen verbarrikadiert, eröffnen sie das Feuer auf angloamerikanische Spähtrupps«, und dann ist da eine Zeichnung genau von unseren Höfen und von diesen Siedlern, die schießen. Nun, das ist falsch. Das stimmt absolut nicht. Das ist Propaganda. Man hat »Bauern der Romagna« geschrieben, weil das die Landsleute des Duce waren. Aber mit den Deutschen zusammen gefeuert haben wir, die Peruzzi und alle anderen venetischen, friaulischen und Ferrareser Siedler im Agro Pontino, von wegen nur die aus der Romagna. Veneto-pontinische Cispadanier, Verehrtester. Wer denn sonst?


  Als die Schiffskanonen der Alliierten um zwei Uhr nachts Feuer und Flammen zu spucken begannen, waren wir im Agro Pontino sofort alle wach, und als wir sahen und hörten, dass dieses Feuer vom Meer her kam, brauchten wir nur zwei und zwei zusammenzuzählen, um zu kapieren, dass da jemand an Land ging. Onkel Adelchi in seiner Sozialbauwohnung, die er in Littoria gemietet hatte, fuhr aus dem Schlaf hoch. Er schaute zum Fenster hinaus und sagte: »Au Scheiße.« Dann aber zog er die Uniform an – er war ja immer noch Polizist –, schnallte das Koppel mit der Pistole um und ging in seine Kommandozentrale, ins Rathaus. Dort traf er die anderen, und sofort – »Du hierhin! Du dorthin!« – ging jemand in Littoria kontrollieren, ob die Luftschutzunterkünfte in Ordnung waren und dass unter den verängstigten Menschen nichts passierte; ein anderer stieg, wie er selbst, mit einem Kollegen auf die Gilera, sie fuhren bei der Milizkaserne vorbei, nahmen ein paar Gewehre mit und fuhren in die Dörfer am Meer, um zu sehen, was vor sich ging. Dann fuhren sie auf ihren Motorrädern zusammen mit den Deutschen und ihren mobilen Kanonen auch hin und her. Als es Morgen wurde und langsam dämmerte – halb sechs oder sechs –, waren sie in Richtung Borgo Piave unterwegs, da sahen sie aus der Ferne vom Canale Mussolini her einen amerikanischen Jeep entgegenkommen. Umgeben von einem Trupp Fußsoldaten, rückte er nur sehr langsam vor.


  Sie warfen die Motorräder auf den Boden und begannen mit den Pistolen zu schießen. Die anderen warfen sich auch auf den Boden und schossen ebenfalls. Mein Onkel brüllte: »Manzón! Manzón! Manzón!«


  »Was ist los, Adelchi?«, kam die Antwort von drinnen aus dem Hof der Manzón, wenn sie auch von der Situation verschreckt waren, hatten sie seine Stimme doch erkannt.


  »Komm heraus schießen, du Hundesohn, die nehmen auch euch die Höfe weg.« Und sofort – »Au Scheiße, die Höfe!« – kamen die Manzón heraus, und dann auch die Rivaletto vom Hof gegenüber und alle anderen auch. Die einen mit den zwei oder drei Gewehren von der Miliz, die anderen mit Jagdflinten, die sie auf dem Speicher versteckt hatten – denn nach dem 8. September hatten die Deutschen jeden Waffenbesitz für Zivilisten verboten –, feuerten sie peng, peng, peng! auf die Amerikaner. Als sie diesen Schusswechsel hörten, kehrten auch die deutschen Aufklärer mit ihrer Kanone um, freilich waren sie noch nicht angekommen, da zogen die anderen sich schon zurück, wendeten den Jeep und kehrten schleunigst zurück zum Kanal: »Hier gibt’s Widerstand! Hier gibt’s Widerstand!«, sagten sie in ihr Funkgerät.


  Doch auch auf der anderen Seite – nach Aprilia-Pomezia hinüber – ist es ähnlich gelaufen, denn am 22. morgens, fast zur selben Uhrzeit, tauchten dort drei oder vier englische Jeeps auf, genau unter dem Hof von Tante Bissola und Lanzidei. Die Straße – die E-42, heute Pontina, damals noch im Bau, nur der Unterbau war fertig – verläuft im Tal, etwas eingesenkt. Oben auf den Hängen, die die Straße flankierten, lagen die Höfe von Onkel Lanzidei auf der einen Seite und von seinen Nachbarn aus der Romagna auf der anderen Seite; die hießen Maltoni, wie die Mutter des Duce, und behaupteten, sie seien wirklich mit ihm verwandt. »Ah, aber wir sind mit Rossoni verwandt«, sagte Tante Bissola zu ihnen, um nicht zurückzustehen. Jedenfalls als diese drei oder vier Jeeps unten auf der Straße auftauchten: Peng! Peng!, Feuer aus allen Gewehrläufen, sie auf der einen, wir auf der anderen Seite. Wir oben, die Engländer unten. Längsseits getroffen. Ein Fahrzeug kam ins Schleudern und landete im Straßengraben. Die anderen aufgehalten und alle über die Äcker hinunter. »Weg von meinem Grund, raus aus meinem Hof«, kreischte Tante Bissola, und Peng! Peng! schoss sie, hinter einem Abzugsgraben flach auf den Boden gepresst.


  »Lasst mich schießen, Mama, ich habe ein besseres Ziel!«, sagte der älteste Sohn zu ihr.


  »Sei still, sonst bring ich dich auch noch um!«, entgegnete sie. »Sei still und gib mir die Munition rüber, verdammter Kerl.« Onkel Lanzidei und sein Vater – der alte Lanzidei, Antifaschist aus Nettuno, unterdessen aber, mit Verlaub gesagt, Eigentümer eines Hofes – hatten Helme aus dem Ersten Weltkrieg auf den Köpfen. Wir und die Nachbarn aus der Romagna, das gab ein ordentliches Sperrfeuer. Strategischer Vorteil. Nicht einmal in Westernfilmen sieht man so was. Und nach einer Viertelstunde und mehr schwenkten die ein weißes Tuch, luden ihre Verletzten ein – meine Tante kreischte: »Weiterschießen, weiterschießen«; »Sei still, zum Henker«, sagte Onkel Lanzidei zu ihr, »sonst schieß ich auf dich« –, wendeten die Jeeps, eilten nach Anzio und berichteten ebenfalls: »Da ist kein Durchkommen.«


  So verlief die Landung in Anzio in den ersten vierundzwanzig oder dreißig Stunden. Am folgenden Tag kamen die Kräfte des deutschen Verbündeten – aber auch ein paar Einheiten der RSI –, und dann war das Angelegenheit der Soldaten. Mehr haben wir nicht gemacht – ein paar Schüsse, ich wiederhole es, ein bisschen Lärm geschlagen, mehr nicht –, aber wir waren unter den Siedlern nicht die Einzigen. Und hinzugerechnet zu den Kanonenschlägen und den MG-Salven – die unsere tausend Deutschen auf Fronturlaub hier und da abfeuerten –, ist es uns etwa dreißig Stunden lang gelungen, eben bis die eigentlichen Truppen eintrafen, sie glauben zu lassen, sie hätten wer weiß was für ein Heer vor sich. Ihre Angst vergrößerte unseren Lärm. Und als sie am Schluss merkten, dass da nur tausend Deutsche und wir Siedler waren – gegen fünfunddreißigtausend auf ihrer Seite –, war es schon zu spät, die Streitkräfte der Achse hatten sich formiert. Ihre Offensive war gestoppt. Der Brückenkopf eingeschlossen und eingezwängt zwischen der Front am Canale Mussolini im Süden und dem Fosso Moletta im Norden bis zu seiner Mündung bei Tor San Lorenzo. Vier Monate lang dort eingeschlossen – mit über fünfzigtausend Mann im Schlamm steckengeblieben –, während sie in den ersten dreißig Stunden, wenn sie nur gewollt hätten, sich nach Lust und Laune bis nach Rom und Cassino hätten ausbreiten können. Churchill musste vor das House of Common treten und sagen: »Wie auch immer, wir haben einige ihrer Kräfte vor Cassino gebunden. Aber es stimmt, ich war überzeugt, in Anzio eine Wildkatze ausgesetzt zu haben, die das Lager der Deutschen aufmischen würde, dagegen liegen wir dort im Sand wie ein gestrandeter Wal.« Aufgehalten von tausend Deutschen und den Siedlern des Agro Pontino.


  Wie bitte, was sagen Sie? Dass das so nicht in den Geschichtsbüchern steht? Dass alle Historiker nur über die Deutschen in Anzio schreiben und nicht über die Siedler des Agro Pontino?


  Ah, das weiß ich auch, dass das so nicht geschrieben steht, aber was kann ich da machen? Es ist schließlich nicht meine Schuld, wenn die Geschichtsschreiber sich nur auf Militärarchive stützen. Dort findet man unsere Namen natürlich nicht. Sie werden zugeben, es klingt besser und ist weniger peinlich, wenn in den Berichten zu lesen ist: »grausame Deutsche« statt »ein paar hergelaufene Siedler«! Und dann, ich bitte Sie, in dieser Nacht des 22. Januar 1944 – aber auch in den folgenden Stunden, bei der Angst, die sie gepackt haben muss –, wollen Sie etwa, dass die sich da hinstellen und Vor- und Nachnamen von jedem aufschreiben, der zufällig auf sie schießt? Sie schrieben »die Deutschen« und kehrten um. Was wollen Sie denn jetzt von mir, wenn zusammen mit den Deutschen auch wir da waren? Soll ich es leugnen, damit Sie zufrieden sind? Halten Sie das, wie Sie wollen. Aber in der »Domenica del Corriere« steht es, und – wenn Sie gestatten – in der Erinnerung der Peruzzi und der veneto-pontinischen Siedler wie uns steht es auch geschrieben. Mir haben es meine Onkel erzählt. Aber glauben Sie mir, sie haben es hinter vorgehaltener Hand erzählt, denn nach dem Krieg – als wir schließlich befreit waren und sahen, dass der Teufel so schlimm nicht war, wie man ihn uns hingestellt hatte, denn nicht nur nahmen sie uns unsere Höfe nicht weg, sondern halfen uns auch mit Lebensmitteln und dem DDT – war es nicht so angebracht, solche Sachen groß herumzuerzählen. »Die Deutschen«, sagten nun auch wir, »das haben alles die Deutschen gemacht.«


  Nur Tante Bissola nicht; als nach der Befreiung die Demokratie wiedergekehrt war und Onkel Lanzidei wie Onkel Dolfin sich wieder in der Sozialistischen Partei eingeschrieben hatten und als in Aprilia eine der ersten Gedenkfeiern für die Resistenza abgehalten wurde, stand sie irgendwann auf und sagte: »Auch wir waren bei der Resistenza.« Sofort packte Onkel Lanzidei sie am Arm und zog sie wieder herunter auf ihren Stuhl: »Still! Sei still!« Sie dagegen machte sich los und sagte noch lauter: »Aber sag’s ihnen doch! Sag du’s ihnen auch, dass wir auch Widerstand geleistet haben.« Und dann zum gesamten Publikum gewandt: »Mein Mann da«, sagte sie und zeigte mit dem Finger auf ihn, der sich versteckte, »mein Mann hier, er hat geschossen, hat mehrmals auf die Amerikaner geschossen«, was allerdings Engländer gewesen waren.


  »Nun, Genossin«, sagte der Redner, der aus Rom gekommen war, »das ist nicht genau die Resistenza, die wir hier feiern, wir feiern den Widerstand gegen den Nazifaschismus.«


  »Aber reden Sie doch keinen Unsinn«, sagte meine Tante. »Ich wundere mich über Sie, Sie haben doch studiert. Wir haben geschossen. Auf die Deutschen, auf die Amerikaner, was für ein Unterschied soll das schon sein? Widerstand ist Widerstand!«, beharrte sie noch, während Onkel Lanzidei sie fortschleifte, wobei er den Freunden mit der geschlossenen Hand und ausgestrecktem Daumen, den er vor dem Mund auf und ab bewegte, Zeichen gab – freilich ohne dass sie es sah –, wie um zu sagen: »Lasst gut sein, sie hat getrunken.«


  So liegen die Dinge, sagte ich Ihnen, so hat man sie mir erzählt, und so erzähle ich sie Ihnen weiter. Wenn Sie uns glauben wollen, dann tun Sie es, und wenn nicht, machen Sie, was Sie wollen, wie Tante Bissola und Onkel Adelchi sagen würden.


  Am 7. Februar aber, in ebenjenem Jahr 1944, haben die Deutschen uns evakuiert. Die Alliierten waren am Morgen der Landung, am 22. Januar, am Kanal aufgetaucht. Ein amerikanischer Jäger hatte eben noch den Bus beschossen, der von Cisterna nach Littoria unterwegs war – nichtsahnend waren die Leute eingestiegen, um zur Arbeit zu fahren –, und gleich danach kamen größere Flugzeuge, und man sah ein Knäuel Fallschirmspringer über dem Canale Mussolini herunterkommen, gleich hinter der letzten Biegung der Parallela Sinistra. Das war die 504. Fallschirmjägereinheit der Amerikaner. Sie landeten diesseits und jenseits des Kanals, in dem Eukalyptuswäldchen am Ende des Grunds der Mambrin. Zusammen mit den Deutschen, die aus dem Borgo herbeieilten, fingen die Mambrin und ihre Nachbarn sofort an, auf die ersten Fallschirmspringer zu schießen, die aus dem Wäldchen herauskamen. Die wichen zurück ins Kanalbett – hinter dem Uferdamm –, und dort verschanzten sie sich. Als Großvater und Onkel Temistocle und die gesamte Parallela mit ihren Jagdgewehren anrückten, war schon alles vorbei. Aber dort sind sie geblieben, wie Sie wissen, die Amerikaner, vier Monate lang. Hinter unserem Uferdamm – im Canale Mussolini und jenseits davon –, festgesetzt in dieser Ausweitung des Brückenkopfes.


  Sie blieben dort bis zum 23. Mai, als die Alliierten – will sagen, die Angloamerikaner – nach Cassino auch hier zur Offensive übergingen und am 25. Pontinia, Littoria und Cisterna befreiten. Dann breiteten sie sich aus. Und wieder vereint mit den Kräften, die aus Cassino kamen, befreiten sie auch Aprilia und Velletri, und am 4. Juni zogen sie »an der Spitze der siegreichen Truppen« in Rom ein. Das war 1944, ich wiederhole es, und im und am Canale Mussolini verlief die Front – vier Monate lang Grabenkrieg –, die Amerikaner im Kanalbett und auf der anderen Seite des Kanals, die Deutschen und die Italiener der RSI auf dieser Seite. Vom 22. Januar bis 25. Mai. Bedenken Sie nur, wie viel Blut durch den Canale Mussolini geflossen sein muss. Im Bett, an den Schwellen, an den Uferdämmen. Und die Zusammenstöße der Patrouillen auf den Feldern und in unseren Abzugsgräben. Dreißigtausend Tote auf beiden Seiten insgesamt an der Front Anzio Nettuno. Zwanzigjährige Jungs, aus der ganzen Welt hier zusammengekommen, um zu sterben. Und auch ihre Mütter weinen noch immer um sie.


  Uns aber hatten die Deutschen – ich sagte es bereits – am 7. Februar evakuiert. Wir konnten nicht länger dort bleiben. Die Verteidigungslinie stand nun fest, der Brückenkopf des Feindes war am Kanal blockiert. Die deutschen Einheiten und die der RSI – hier in der Gegend gut verankert – wechselten sich regelmäßig an der Feuerlinie ab. Sie kamen, schossen, töteten, starben und wechselten sich mit sehr kurzen Ruhepausen ab.


  Unser Hof stand nicht mehr, kann man sagen. Von allen Seiten durchlöchert. Das Dach nackt ohne Dachziegel. Fenster und Türen ausgehängt. Wir waren im Weg. Eine Gefahr für uns und für sie. Und sie schickten uns weg. Großvater wollte nicht. Er versteifte sich darauf. Er wollte dableiben. Sie sagten zu uns: »Aber nein, danke, Kamerad, tausend Dank, jetzt sind wir hier zum Kämpfen«, denn um sich nützlich zu machen blieb er bis zuletzt dort mit ihnen, hinter dem privy, das Gewehr in der Hand. Ja, irgendwann drückten sie ihm sogar ein Maschinengewehr in die Hand – »Aber wie funktioniert denn dieses Ding?«, sagte er und drehte es hin und her –, und er sagte: »Was heißt hier kämpfen, Kamerad? Das ist mein Grund und Boden, das ist mein Hof, und ich will hier nicht weg.«


  »Raus hier, raus! Evakuieren, evakuieren«, sagten sie da in scharfem Ton, als sie begriffen, dass er es im Guten nicht verstehen würde. Wir beluden einen Karren, und mit dem letzten verbliebenen Maultier – das meiste Vieh war aufgegessen worden, vor allem von den Deutschen – brachen wir in der Nacht auf in Richtung Cori, in die Berge. »Dort helfen uns meine Verwandten«, hatte Tante Nazzarena gesagt.


  Über den Karren breiteten wir weiße Leintücher mit einem gemalten roten Kreuz darauf, um zu verstehen zu geben, dass wir Zivilisten waren. Aber wir brachen in der Nacht auf, weil wir der Sache trotzdem nicht trauten. Zwei Tage zuvor hatten nämlich die Amerikaner am Kanal auf die Mambrin geschossen, als sie ihr Haus räumten, allen weißen Tüchern zum Trotz. Keiner traute keinem mehr, seitdem sich einmal auf unserer Seite auf der Parallela ein von einem Ochsengespann gezogener Karren mit weißem Tuch und schönem rotem Kreuz drauf in Bewegung gesetzt hatte, als Verwundetentransport in der Etappe. Aber plötzlich war Wind aufgekommen, das Tuch war wohl schlecht befestigt, es flog davon, und auf dem Karren war – anstelle der Verwundeten – ein Artillerieteil, das die Deutschen zu verlegen suchten. Die Amerikaner hatten zu schießen angefangen, und seit diesem Mal – weißes Tuch hin oder her – schossen sie, sobald sich etwas bewegte, und basta. Und so schossen sie auch auf die Mambrin.


  Wir Peruzzi brachen also in der Nacht auf, auf der Parallela in Richtung Via Appia. An einem bestimmten Punkt aber war die Straße gesperrt. Man ließ uns nicht durch. Die Gendarmerie der Deutschen sagte: »Nein, nein.« Also über die Felder in Richtung Kanal. Wir hatten die Appia schon fast erreicht, als der Hund – der Jagdhund meines armen Onkels Pericle, der Gina hieß, weil es eine Hündin war, schwarz-weiß gefleckt, und schwanzwedelnd etwa dreißig Meter vor uns herlief – paff! in die Luft flog. Eine Mine. Wir waren auf einem Minenfeld gelandet. Keiner rührte sich mehr. »Was machen wir jetzt?«


  Großvater wollte den Morgen abwarten. »Dann sieht man besser.«


  »Ja, aber dann sehen die Amerikaner uns auch«, sagte Großmutter, und dann wieder: »…Verflucht seien die Zorzi Vila.« Mit Gottes Hilfe gelang es uns, auch dieses Minenfeld zu überqueren und dann jenseits der Appia bis Doganella und nach Cori zu gelangen, wo die Verwandten meiner Tante Nazzarena uns im Gebirge unterbrachten, in einem Steineichenwald oberhalb des Dorfes an den Hängen des Monte Lupone. Es war eine Höhle, sagte ich Ihnen, mit einer Holzhütte davor. Ein Unterschlupf für Schafe und Schäfer. Wir blieben vier Monate dort. Es gab auch viele andere Siedler wie uns auf diesem Berghang. Wir fristeten ein kärgliches Dasein, lebten von Beeren und sogar von Wurzeln – und vom Mitleid der Marokkaner. Wären sie nicht gewesen, wir hätten das nicht überstanden. Sie kamen, riefen »Cispadaaa!« und brachten uns etwas zu essen.


  Unterdessen war auch das Kind auf die Welt gekommen – wie ich Ihnen erklärt habe –, und Großmutter hatte Armida nicht sofort weggejagt: »Wir sind Christenmenschen, habe ich gesagt, und du und dein Bastard, ihr könnt hier bleiben, bis der Krieg vorbei ist und wir wieder hinunter können. Dann aber fort mit dir, und komm mir nie wieder unter die Augen.«


  »Danke, Mama.«


  »Nenn mich nicht mehr Mama!«


  »Ganz wie Ihr wollt und befehlt.«


  Dann aber, mit der Zeit – auch wenn da nicht viel Zeit für Muße war, denn man war dauernd unterwegs im Wald und im Gebirge, auch bei der Kälte im Februar und März, um etwas zum Essen zu suchen: Pilze, Kräuter, Brennnesseln, Zichorien zum Kochen – und durch das ständige Beisammensein, konnte Großmutter gar nicht anders, ob sie wollte oder nicht, als sich auch an dieses uneheliche Kind zu gewöhnen. Wenn sie an Armida dachte, sagte sie nach wie vor nur »Diese Kuh!«, aber dieses Kind, das müssen Sie mir glauben, schrie oder weinte nur, wenn es Hunger hatte. Sonst weinte es nie. Es gab nur kleine Freudenschreie von sich und lächelte und lachte jeden an, der es nahm, vor allem aber die Bienen, die summ …. summ … summ! immer um es herum waren, es zum Lachen bringen wollten, ihm Geschichten erzählten und ihm über Hände und Gesicht krabbelten. Schließlich erwiderte auch Großmutter sein Lächeln. Und gewann es lieb.


  Später aber – am Schluss – mussten wir Hals über Kopf aus Cori fliehen, denn auf allen Gebirgspfaden hatte sich die Kunde von den Vergewaltigungen durch die echten Marokkaner verbreitet, also denen aus Marokko und Algerien. Sie waren mit den französischen Truppen gekommen, um zuerst auf dem Monte Cassino ihr eigenes Leben zu riskieren und dann das Leben unserer armen Marokkaner – und vor allem Marokkanerinnen – aus dem Liri-Tal und auf den Bergen, die den Agro Pontino umgeben, in Gefahr zu bringen. Zweitausend Frauen zwischen acht und achtzig, so die Schätzungen der Franzosen selbst – auch wenn die Dunkelziffer bei sechzigtausend liegt – sowie achthundert vergewaltigte Männer, darunter auch ein Priester, und weitere achthundert ermordet, weil sie ihre Frauen schützen wollten oder sich weigerten, bei den Vergewaltigungen zuzusehen. »Genau wie wir in Afrika«, sagte dann Onkel Adelchi: »Was du säst, wirst du ernten.« Da flohen auch wir Hals über Kopf aus Cori – »Wenn wir sterben müssen, dann lieber zu Haus« –, denn die Gerüchte besagten, die echten Marokkaner würden übers Gebirge näher rücken. Also nix wie weg – »Bevor sie kommen« – am Grat entlang nach Norma und in Richtung Agro Pontino, wo noch die Deutschen und die Amerikaner miteinander kämpften.


  In der Nacht vom 23. auf den 24. Mai kamen wir auf den Felsen von Norma – die Reste und Ruinen der antiken latinischen Stadt Norba –, noch mit dem Karren und unserem Maultier, das mein armer Großvater die ganzen vier Monate unserer Evakuierung mit Zähnen und Klauen verteidigt hatte. Er tat nachts kein Auge zu, aus Angst, Großmutter oder sonst wer könnte es umbringen. Es herrschte Hunger. »Essen wir das Maultier«, sagte Großmutter jeden Tag.


  »Aber du bist ja verrückt! Esst lieber mich, aber nicht das Maultier.«


  Wir blieben dort oben – in Höhlen und zwischen den Trümmern der antiken Tempel versteckt – den ganzen 24. Mai und die darauffolgende Nacht, während aus der Ebene Kampflärm zu hören war: Maschinengewehrsalven, Kanonenschüsse, Panzer, Handgranaten.


  Am Morgen des 25. Mai 1944 – »Gehen wir nach Haus, gehen wir nach Haus«, sagte Großmutter, »bevor die Marokkaner kommen«, und diesmal meinte sie die echten Marokkaner aus Marokko, nicht unsere, die sich das Brot vom Mund abgespart hatten, um es uns zu geben –, am Morgen des 25. traten wir an den Rand des Steilhangs des antiken Norba und sahen unter uns die ganze Ebene unseres Agro Pontino. Littoria und das Meer im Hintergrund, den Seengürtel von Sabaudia und Fogliano, den Monte Circeo dort linker Hand, die auf einer Fläche von zwölftausend Hektar überschwemmten Felder, von den Deutschen zwischen Pontinia und Terracina wieder in Sumpf verwandelt, und dann die Ebene, noch mit Schüssen und Rauch von Bränden und Explosionen hier und da, aber direkt vor uns, ganz klein, der Glockenturm von Borgo Podgora, er stand noch, und daneben auf der Seite nach Cisterna hin – es gab uns einen Stich ins Herz – klar und deutlich erkennbar der Einschnitt unseres Canale Mussolini und das silbrige Band seiner Wasser, das sich in der Sonne schimmernd dahinzog.


  »Gehen wir nach Haus«, sagte Großmutter, und wir begannen den Berghang hinunterzusteigen.


  Da war noch das »Barbarigo«, das Bataillon Barbarigo der Decima Mas, es zog als letztes aus dem Agro Pontino ab, mit seinen Matrosen – lauter Jungs, auch aus unserer Gegend, die am Berghang, vom Fuß bis zum Kamm hinauf aufgefächert, zurückwichen, geduckt von einem Olivenbaum zum nächsten liefen, von einem Kaktusfeigenstrauch zum nächsten und von einem Felsvorsprung zum anderen, sich hin und wieder umdrehten und auf die amerikanischen Infanteristen schossen, die ebenfalls geduckt zwischen den Olivenbäumen vorrückten. Sie waren die letzte Nachhut und hatten den Abzug der deutschen Einheiten in Richtung Rom zu decken. Auch am anderen Ende des Agro Pontino – im Norden, hinter Aprilia und Pomezia – bildeten, wie Sie wissen, die Fallschirmspringereinheiten Nembo und Folgore die Nachhut, die »die letzte Verteidigung Roms« versuchten. In den Tälern und Ebenen von Castel Decima stürzten sie sich – genau wie meine Onkel in Afrika – mit Handgranaten bewaffnet auf die vorrückenden Panzer, öffneten die Luken und warfen die Bomben hinein. Vielen gelang das. Die meisten zahlten dabei drauf, und auch deren Mütter weinen immer noch um sie. Dann rückten die Panzer auf breiter Linie vor, und es war nichts mehr zu machen.


  Wir aber stiegen den Steilhang von Norma hinunter, und irgendwann – während einer Rast auf einem Felsvorsprung, als wir darauf warteten, dass sich die Patrouillen unserer Matrosen vom Barberigo und die der Amerikaner, die sich etwa hundert Meter unter uns Scharmützel lieferten, etwas weiter in Richtung Cisterna zurückziehen und uns durchlassen würden – wandte Großmutter sich zu dem Kind, das auf dem Arm der Mutter mit den Bienen spielte und vergnügt quietschte. Und sie sagte zu Armida: »Ich hab mir’s anders überlegt. Wenn er ein bisschen größer ist, kommt er auch zu uns. Du nicht. Du bist aus der Familie Peruzzi ausgeschlossen.«


  Armida fühlte, wie ihre Seele vereiste. »Auch dieses Kind wollen sie mir nehmen, diese niederträchtigen Vipern?« Gleichzeitig war sie aber froh für das Kind, dass es in seiner Familie an- und aufgenommen war.


  »Mama«, sagte sie da – sie zum letzten Mal Mama nennend, während Großmutter ihr mit finsterer Miene zuhörte – »Mama, ich habe gefehlt und werde es für immer büßen, aber ich schwöre Euch, glaubt mir, es ist Pericles Kind, wir haben es gezeugt wie die Bienen, zusammen mit allen anderen, damals in Codigoro!«


  »Aber du bist ja verrückt! Niemals glaube ich diese Geschichte, bevor ich nicht Maultiere fliegen sehe«, und just in diesem Augenblick traf eine verirrte Kugel – ich weiß nicht, ob vom Barberigo oder von den Amerikanern – Großvaters Maultier am Kopf und es stürzte zu Boden. Und während Großvater sich auch auf den Boden warf, es umarmte und vergeblich versuchte, es ins Leben zurückzurufen – »Mein Muli, mein Muli, der Feind hat mir mein Muli getötet« –, flog die Seele des Maultiers zum Himmel.


  Weil es Gott so gefiel, zogen wir jedoch über den Felshang von Norma hinunter, und zusammen mit uns zogen samt Karren, Wäschesäcken über den Schultern und Kindern auf dem Arm alle anderen Siedler, die wie wir in diesen Monaten auf den gastfreundlichen Lepiner Bergen evakuiert gewesen waren. Unser zweiter Exodus. Und wieder waren wir Pilgrim Fathers in der Ebene, diesmal mit dem Segen unserer Marokkaner: »Gehet hin, Cispadanier.«


  Die Deutschen hatten Cisterna mittlerweile geräumt. Auch das Bataillon Barberigo war zu seiner Einheit zurückgekehrt. Ob richtig oder falsch – es war vorbei. Wir waren befreit worden. Wir hatten uns bis zuletzt dagegen gewehrt – ich wiederhole es noch einmal. Aber jetzt war es geschehen. »Die Befreier leben hoch!«, die uns allerdings auch sofort alles Erdenkliche zum Essen brachten, Sachen, die wir wer weiß wie lang schon nicht mehr gesehen hatten.


  Tante Santapace, die nun mit ihrem Benassi in Littoria bei Onkel Adelchi in dessen Wohnung lebte – und die sich schon zwei Tage zuvor, sobald man erfuhr, dass die Deutschen Terracina geräumt hatten und dass der Feind mit großer Geschwindigkeit auch von Süden her anrückte, im Haus verbarrikadiert und herumgezetert hatte: »O Gott, die Amerikaner kommen, wer weiß, was die den Frauen antun, mit all den Negern«, und sie hatte sämtliche Messer geschliffen, um notfalls sich und die Mädchen umzubringen, bevor diese Neger kamen –, sah, als sie ans Fenster trat, die LKWs der Engländer, die säckeweise schneeweißes Mehl abluden, und alle Leute drumherum, die zulangten, und das Mehl, das durch die Luft flog, und alle, die lachten und kreischten vor Freude, und die Engländer lachten mit, da ging auch Tante Santapace mit den Mädchen hinunter und schrie mit: »Hoch leben die Amerikaner, hoch leben die Amerikaner«, auch wenn das Engländer waren. »Es lebe das Mehl. Verflucht seien die Zorzi Vila!«


  So sind wir nach Hause zurückgekehrt – mit den anderen Siedlern, im Zickzack zwischen den verschiedenen, mit Stacheldraht abgesperrten Feldern hindurch, mit barmherzigen Hinweisschildern dran, die die letzten Deutschen oder Republikaner zurückgelassen hatten: »Achtung Minen«, »Campo minato« – zu unserem Podere 517 der Peruzzi am Canale Mussolini. Nur die tragenden Wände standen noch. Die Dächer an Haus und Stall waren eingestürzt. Der ganze »Erlöste Pontinische Acker« war eingestürzt, kann man sagen. Aprilia komplett dem Erdboden gleichgemacht – noch nicht einmal sieben Jahre zuvor war es erbaut worden, ein Schmuckstück der Architektur, ich wiederhole es, und die Architekten waren Juden gewesen, ihre Kinder in Mauthausen umgekommen –, und dem Erdboden gleichgemacht fast alle Höfe des Agro Pontino. Die Felder überschwemmt. Die ganze Küste vermint. Die Binnenseen im Küstengürtel wieder versumpft. Die Anophelesmücken waren außer sich, bei der Abstinenz, zu der sie vorher, während der zwölf Jahre der ersten Trockenlegung, verurteilt gewesen waren, trieben sie es jetzt auf Teufel komm raus in sämtlichen Wasserlachen und Pfützen, die Malaria wütete schlimmer denn je, und die Menschen starben wie die Fliegen. Gerettet haben uns die Amerikaner: Mit denselben Flugzeugen, mit denen sie uns zuvor bombardiert hatten, besprengten sie nun den ganzen Agro Pontino und die Ebene von Fondi mit DDT. Der reinste Segen, dieses DDT, glauben Sie es mir, gepriesen sei auf ewig sein Erfinder, und verflucht seien die Grünen und die Zorzi Vila. Sie brachten uns auch das Penizillin, das sollten Sie ja nicht vergessen. Sicher, außerdem die Demokratie und die Freiheit, sagt ja niemand was. Wir sagen ihnen auch hierfür danke schön, aber – wenn Sie gestatten – so arg viel Freiheit und Demokratie hatten zumindest wir Peruzzi auch vor dem Faschismus nicht gesehen, ja, es war unter dem Faschismus, dass uns erstmals jemand zuhörte, wer sollte uns denn sonst zuhören? Damit will ich aber gar nichts bestreiten: Dank den Amerikanern für Freiheit und Demokratie. Vor allem aber – wenn Sie gestatten – für den Wohlstand. Den hatten wir wirklich noch nicht gekannt. Nur Hunger hatten wir bis dahin gekannt.


  Es war jedoch alles zerstört, als wir zurückkamen. Unsere Felder lagen brach und waren voller Löcher und Bombentrichter. Überall noch Leichen. Unsere Abzugskanäle, die Gräben und Kanäle zugeschüttet. Die Straßen unbefahrbar. Der Makadam aufgerissen. Die Brücken eingestürzt. Und auch der Canale Mussolini – ich kann Ihnen sagen: An den Schwellen, in den Tosebecken und in der Trockenwetterrinne alle Pflastersteine in die Luft geflogen; die Uferdämme eingerissen oder vermint; das Kanalbett mit Erde zugeschüttet, so dass der Kanal, kaum dass ein Tropfen Regen fiel, über die Ufer trat und die Felder überschwemmte. Cisterna dem Erdboden gleichgemacht, auch Littoria fast völlig zerstört, die Häuser ausgebrannt und der Rathausturm in die Luft gesprengt. Man musste es noch einmal neu gründen. Den ganzen Agro Pontino musste man neu gründen und noch einmal trockenlegen. All die Münzen, die in die Baugruben der Fundamente geworfen worden waren – vom einfachen Arbeiter oder Handwerker, von Cencelli, Rossoni oder dem Duce –, hatten offenbar nicht ausgereicht. Sie hatten nicht ausgereicht für ein solches Armageddon. Blut war vonnöten. Das Blut all dieser Menschen, die zunächst aus Venetien, der Emilia und dem Friaul gekommen waren, und dann aus allen Teilen der Welt – aus Indien, Neuseeland, aus den USA, aus England, Frankreich und sogar aus Marokko und Algerien, und natürlich von unseren Bergen hier ringsum, um im Bett und an den Ufern des Canale Mussolini zu sterben –, damit man noch einmal von vorn anfangen konnte: Die Ärmel hochkrempeln, den Kanal neu ausheben, die Tümpel und Sümpfe noch einmal trockenlegen, Littoria und alle Städte und Höfe wieder aufbauen, die Straßen und Ställe und alles miteinander, und diesmal in Frieden und Freiheit und hoffentlich für immer. So fingen wir in unserem Agro Pontino noch einmal von vorne an, und so ist er wirklich ein Garten Eden geworden, das Gelobte Land, unsere veneto-pontinische Nation.


  Wie bitte, was sagen Sie?


  Wer ich bin, soll ich Ihnen sagen?


  Erinnern Sie sich zufällig noch, was ich Ihnen erzählt habe, von damals, als wir evakuiert wurden, das heißt von der Nacht des 7. Februar, als die Deutschen uns auf einem Karren mit weißem Tuch darüber von unserem Podere 517 Peruzzi am Canale Mussolini fortjagten? Ja? Und erinnern Sie sich auch noch, was ich irgendwann sagte, dass wir nämlich auf ein Minenfeld geraten waren und der Jagdhund von Onkel Pericle – die arme schwarzweiß gescheckte Gina – auf eine Mine trat und in die Luft flog?


  Nun, wie angewurzelt sind wir damals stehen geblieben auf diesem Minenfeld, und Sie wissen ja, wie das in solchen Fällen auf der ganzen Welt funktioniert, wenn eine Familie oder eine Gruppe, ein Clan oder eine Sippe wie die unsere sich plötzlich auf einem Minenfeld wiederfindet, weder umkehren noch zur Seite ausweichen, sondern sich nur bekreuzigen kann und vorangehen muss, koste es, was es wolle, nur vorwärts, eine andere Lösung gibt es nicht?


  Nun, in solchen Fällen müssen die Alten vorausgehen, zuerst die Alten und dann nach und nach – wenn sie nach und nach in die Luft fliegen, aber doch den Weg zeigen, auf dem man hinauskommen kann – gehen erst die Männer, dann die gebärfähigen Frauen und zuletzt die Kinder. Das ist menschliches Gesetz, für das Überleben der Gruppe und zur Erhaltung der Art. Erst die Alten und nach und nach alle anderen.


  Als die Hündin Gina in die Luft flog und Großmutter sagte: »Was machen wir jetzt?«, schlug Großvater vor: »Warten wir, bis es hell wird«, denn, so dachte er, dann würde er die eine oder andere Mine erkennen und ihr ausweichen können, ohne blindlings im Schlamm herumzutappen. Aber als sie sagte: »Ja, aber dann sehen die Amerikaner uns auch«, gab Großvater auf: »Aber ja, was soll das schon sein, eine Stunde mehr oder ein Tag weniger?« Er zündete sich eine Zigarre an, tat einen tiefen Zug und ging los.


  Großmutter hielt ihn mit einem Arm zurück. Den Arm hart und steif vor seiner Brust. Genau zwischen Brust und Magen.


  Er versuchte, dagegenzudrücken und ihn beiseitezuschieben, um voranzugehen auf dem Weg, von dem er wusste, dass es seiner war.


  Sie dagegen gab nicht nach mit dem Arm. Und als er und alle anderen ein Gesicht machten, wie um zu sagen: »Aber was fällt dir denn ein?«, herrschte Großmutter ihn an: »Du nicht.«


  »Und wer sonst?«, dachten die anderen, aber keiner sagte etwas. Alle reglos und mucksmäuschenstill, Panik im Leib, ohne zu verstehen, wen es treffen würde.


  Großmutter reglos und unerbittlich. Schweigend.


  Da begriff, wer begreifen sollte.


  Es war ein Augenblick.


  Armida setzte den kleinen Menego ab und gab ihn Tante Santapace, die ihm schon weinend die Arme entgegenstreckte, um ihn zu nehmen. »Nur Mut, Armida, nur Mut!«, wisperte der Eukalyptus dort hinten bei dem Abzugskanal, der das Feld begrenzte. Und Armida ging zum Karren – er stand mit dem Maultier am Ende der Reihe, hinter allen –, nahm ein Bienenhaus, sagte zur ihren Bienen »Gehen wir«, und zwischen allen Peruzzi hindurch, die zur Seite wichen, ging sie voran. »Los, ihr Bienen«, und auf das Minenfeld.


  Wwwwuuu, wwwuuu, wwwuuuh, machten die Bienen über der feuchten Erde. Sie schnupperten hier und schnupperten dort. Mit Beinchen und Stacheln versuchten sie, die Schollen umzuwenden. Wwiiuuu, wwiiuuu, wwiiuuuh, machten sie jedes Mal, wenn sie etwas Seltsames bemerkten. Dann blieb Armida stehen und wandte sich dorthin, wo sie ihr das sagten. Aus einem Säckchen mit Mehl, das sie über dem dicken Bauch trug und das Großmutter ihr ohne ein Wort zugesteckt hatte, bevor sie auf das Minenfeld ging, streute sie unterdessen eine weiße Mehlspur aus, um denen hinter sich den Weg zu weisen, die ihr einer hinter dem anderen im Abstand von etwa zwanzig Metern folgten: »Kann die denn nicht schneller gehen?«, sagte die eine oder andere meiner Tanten.


  Armida war schweißüberströmt. Die Bienen mal wuoh, wuoh, wuoh, dann wieder wiuh wiuh wiuh. Im Zickzack hin und her. Irgendwann gelangte sie mitsamt den Bienen unter einen Eukalyptusbaum, zwei Schritte vom Begrenzungskanal entfernt. Im Osten in Richtung Sezze stieg hinter der Kette der Lepiner Berge schon das erste Licht der Morgendämmerung empor und ergoss sich über den Agro Pontino. Armida spürte einen Stich im Bauch, und die Fruchtblase platzte. Ein Wasserfall. Ganz warm fühlte sie es zwischen den Beinen herunterlaufen, und die Bienen schwirrten um sie herum: Wroooh, wrrooh, wrroooh.


  Da hockte Armida sich neben dem Eukalyptusbaum nieder – »Ganz ruhig, Armida, ganz ruhig«, wisperte der –, und ich kam zur Welt. Mit der gesamten Plazenta. So bin ich auf einem Minenfeld zur Welt gekommen. Und sofort waren die Bienen an mir dran – erzählte meine Mutter –, während sie, an den Baum gelehnt, versuchte, wieder zu Kräften zu kommen. Mit den Zähnen biss sie die Nabelschnur durch.


  Ich machte am Boden »Bäh«, nur einmal »Bäh«, um den ersten Atemzug zu tun, ohne weiter zu schreien. Ich war von einem ganz schwarzen Mantel überzogen – sagte meine Mutter –, ganz schwarz und gelb von all den Bienen, die auf mir herumkrabbelten und mich von der Plazenta säuberten.


  »Was macht die denn da?«, sagten meine Tanten ungeduldig, während meine Mutter mich sauber auf den Arm nehmen konnte und die Bienen wie verrückt Weeezzzt! Weeezzzt! Weeezzzt! machten und ich lachte und lachte. So bin ich auf die Welt gekommen. Auf einem Minenfeld. Und ganz wie Rossella O’Hara richtete meine Mutter sich auf und sagte: »Danke, meine Bienen. Morgen ist ein neuer Tag«, und führte mit mir auf dem Arm und mit ihren Bienen um sich herum die Familie Peruzzi weiter auf dem Weg in die Sicherheit.


  Wie bitte, was sagen Sie? Ich wäre also Ihrer Ansicht nach Sohn meines Vetters Paride?


  Sie sind ja verrückt. Dann haben Sie also rein gar nichts begriffen. Wie meine Mutter immer sagte, ich bin Sohn des Pericle, und die beiden haben mich – wie unsere Bienen oder wie Ihre Götter Krishna und Satyabhama – zusammen mit all meinen anderen Geschwistern in jener Nacht gezeugt, als mein Vater den armen Pfarrer von Comacchio erschlug.


  Ende des filò. Gezeichnet Don Pericle Peruzzi, Pfarrer im Agro Pontino.


  Wir sehen uns beim nächsten Mal, wenn Gott uns Gesundheit schenkt. Amen.
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  Zu Edmondo Rossoni: F. Cordova, Uomini e volti del fascismo, Roma 1980; A. Pennacchi, Tresigallo, l’anti-Ferrara del compagno Rossoni, in: »Limes«, n. 1-2, 2004.


  Zu Camillo Barany: G. Cecini, I soldati ebrei di Mussolini. I militari israeliti nel periodo fascista, Milano 2008; A. Pennacchi, Camillo Barany e il prefetto Giacone, in »Limes«, n. 5, 2009.


  Das Kind, das vom Zug fällt, findet sich auch bei: E. Franzina und A. Parisella, La Merica in Piscinara, Abano Terme 1986; M. Tieghi, Sabaudia. Storia viva di una città nei racconti dei protagonisti, Latina 1999. Zu den Kriegsoperationen im Agro Pontino: P.  G. Sottoriva, I giorni della guerra in provincia di Littoria, Latina 1985.


  Zum Kriegsverhalten der Italiener und den von italienischer Seite angerichteten Blutbädern: A. Del Boca, Italiani, brava gente?, Vicenza 2005; G. Rochat, Le guerre italiane 1935–1943, Torino 2005; M. Dominioni, Lo sfascio dell’impero, Rom-Bari 2008.


  Die Worte, die der Roman über Vittorio Mussolini äußert, sind lediglich Zitate aus seinem Buch Voli sulle Ambe, del 1937 (siehe auch: A. Spinosa, I figli del Duce. Il destino di chiamarsi Mussolini, Milano 1983).


  Schließlich zu den Tomaten: A. Pascale, Scienza e sentimento, Torino 2008.


  Die mündlichen Quellen würden eine unendliche Liste ergeben, angefangen mit Tonino Gava und Filippo Muraglia, Tullio Cinto, Giorgio Girotto, Bruno del bar Mimì, Vittorio Salvini, Guido Chiurato, Gastone il barbiere, Giovanni Modena, Rolando und Carlo Spolon, Aldo Manajslovich, Mario »Palude« Ferrari, Giulio Vona, Vito Ponzio sowie allen nahen und ferneren Angehörigen der Pennacchis, Tosattis und Busatto-Di Biases. Dazu gehören ferner Guglielmo Bonfanti, Franco Bastonini, Nando Cappelletti, Nicola Caratelli, Francesco Celentano, Gianfranco Dal Ben, Mario Della Portella, Romolo Ferrazza, Giordano Luciani, Aldo Mannarelli, Sergio Missio, Domenico Melotto, Raffaello Papaverone, il sor Riziero del bar Poeta, Ugo Serarcangeli, Angelo Trivellato, Giorgio Zeppieri und viele andere, deren Namen mir im Moment nicht einfallen. Ihnen allen sei Dank.


  Dieses Buch – nicht weniger als die Hälfte meiner Pflicht, wie meine Mutter sagen würde – habe ich auch für sie geschrieben.


  Mein unendlicher Dank gilt für immer meinem Lehrer Mario Scotti, der nicht mehr unter uns ist. Zu gegebener Stunde sehen wir uns wieder, Maestro, zusammen mit meinem Bruder und all den anderen.


  A. P.


  


  Antonio Pennacchi


  Antonio Pennacchi, 1950 in Latina geboren, wo er bis heute lebt, arbeitete als Schichtarbeiter, bevor er 1982 mit dem Schreiben begann. Für Canale Mussolini wurde er 2010 mit dem renommierten Premio Strega ausgezeichnet.
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