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  Das Buch


  Kurz vor ihrem fünfzigsten Geburtstag erfährt Joanie, dass ihr Exmann wieder Vater wird. Joanie wird keine Kinder mehr bekommen. Weil sie beschlossen hat, nie wieder Sex zu haben. Und außerdem hat sie ja auch noch ihre pubertierende Tochter Caroline, um die sie sich kümmern muss. Und dank der Wirtschaftskrise ist auch noch ihre Mutter Ivy bei ihr eingezogen. Caroline hämmert in einer Tour SMS in ihr Handy, und Ivy faselt ständig was von »Goggeln«, während Joanie verzweifelt versucht, auf der Arbeit auch nur ansatzweise mit ihrem Computer klarzukommen. Und ihren Kollegen Bruce auf Abstand zu halten, weil sie ja beschlossen hat, nie wieder Sex zu haben.


  Joanie, Caroline und Ivy müssen es unter demselben Dach aushalten, und das ist verdammt noch mal wirklich nicht leicht. Aber manchmal überraschen sie einander – und sich selbst –, und manchmal kann man Fehler aus der Vergangenheit auch wieder gutmachen. Wie zum Beispiel die Entscheidung, nie wieder Sex zu haben …
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  Kapitel 1
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  Ich will nicht, dass du dich aufregst, wenn ich dir das erzähle«, sagte Richard.


  Er atmete schwer ins Telefon.


  »Aufregen über was?«, fragte Joanie.


  »Du klingst jetzt schon aufgeregt, Joanie. Vielleicht sollte ich es dir lieber später erzählen.«


  »Aufregen über was?«


  »Beruhigst du dich?«


  »Ich hasse es«, erklärte Joanie, »wenn jemand ein Gespräch so beginnt. Versteh das nicht falsch. Reg dich nicht auf. Es ist nichts Persönliches, aber … Dann weiß man schon, dass es schlecht ausgeht.«


  Schweigen. Joanie betrachtete ihre Nägel und lauschte Richards Atem. Sie konnte warten. Zum Teufel, sie konnte ewig warten. Das beherrschte sie inzwischen gut. Die Person, die das Schweigen kontrolliert, kontrolliert die Unterhaltung. Das hatte sie irgendwo gelesen.


  »Aufregen über was?«, fragte sie erneut. Ihr Tonfall war unbeschwert, beiläufig. Es klang gut. Wie war noch mal das Wort? Ach ja. Nonchalant.


  »Also«, begann Richard, »B. J. ist schwanger. Ich dachte, du solltest es erfahren.«


  »D. J.? Wer ist das?«


  »B. J., Joanie. Du weißt schon, wer sie ist. Wir leben jetzt seit drei Monaten zusammen.«


  »Oh. Wirklich? Der kleine Teenager?«


  »Sie ist neunundzwanzig, Joanie. Sie wird dreißig sein, wenn das Baby –«


  »Du gottverdammtes Arschloch!«, schrie Joanie und knallte den Telefonhörer auf.


  Die Menschen in diesem Haus waren ständig am Herumbrüllen.


  Ivy hatte ihre neunundvierzigjährige Tochter deutlich schreien gehört. Sie hatte das Wort »Arschloch« gehört und einen weiteren, noch abstoßenderen Ausdruck. Ivys Mutter, die seit etwa dreißig Jahren tot war und der niemand besonders nachweinte, hätte ihrer Tochter den Mund mit Seife ausgewaschen, hätte sie jemals solche Wörter von sich gegeben. »Habe ich dich etwa so schlecht erzogen?«, hätte ihre Mutter mit zusammengekniffenen Augen und geschürzten Lippen gefragt.


  Doch es war das einundzwanzigste Jahrhundert, und man wusch niemandem mehr den Mund mit Seife aus, wie Ivy sich öfter erinnerte. Außerdem wohnte sie im Haus ihrer Tochter und versuchte hilfsbereit, unauffällig und auf keinen Fall kritisch zu sein. Ihr stand es nicht zu, etwas zu bemängeln.


  Angestrengt spähte Ivy ins dunkle Wohnzimmer. Ihre Tochter saß zusammengesunken auf dem Sofa, die Arme verschränkt, die Fernbedienung an die Brust gedrückt. Das grelle Licht des Bildschirms erhellte ihr Gesicht. Entweder die Fernsehschatten bewegten sich darauf, oder die Gesichtsmuskeln ihrer Tochter liefen Amok und zuckten wie wild gewordene Zeichentrickfiguren. Sie sah aus, als wäre sie kurz davor, eine Schrotflinte hervorzuziehen und sie zu entsichern.


  »Roxanne«, fragte Ivy, »habe ich dich eben schreien gehört?«


  »Ich habe keine Ahnung, was du gehört hast, Mutter«, entgegnete Joanie missmutig.


  »Na ja, vielleicht kam das Schreien ja aus dem Fernseher«, sagte Ivy entgegenkommend. »Was schaust du dir gerade an?«


  Joanie hob die Fernbedienung und schaltete den Fernseher mit einem energischen Klicken aus, worauf es im Zimmer dunkel wurde.


  »Ich schaue gar nichts an«, erwiderte sie.


  »Möchtest du einen heißen Tee?«, fragte Ivy.


  »Ich hasse Tee, Mutter. Und das weißt du.«


  »Stimmt. Du hast Tee schon immer gehasst. Dein Bruder war der, der ihn mochte.« Ivy blieb in der Tür stehen und dachte noch ein paar Sekunden nach. »Willst du reden?«


  Joanie zog ein Sofakissen an die Brust und schlang die Arme darum.


  »Nein«, antwortete sie. »Vielen Dank, Mutter. Ich möchte einfach nur allein sein.«


  »Und dann«, sagte Joanie, »hat er, verdammt noch mal, den Nerv, mir zu erzählen, dass er und dieser kleine Albino ein Baby bekommen.«


  »Sie ist ein Albino?«, fragte Mary Margaret. »Das hast du mir nie erzählt.«


  Joanie seufzte, während sie sich mit dem Telefon am Ohr auf dem Sofa niederließ. Sie sollte lieber vorsichtig sein. Wahrscheinlich schlich ihre Mutter noch herum und versuchte sie zu belauschen. Immer bereit, sie zu kritisieren – wie schon Joanies ganzes Leben lang.


  »Na ja, vielleicht kein echter Albino«, sagte sie etwas leiser. »Aber sehr blass. Wie ausgewaschen.«


  »Hat sie rosa Augen?«


  »Mary Margaret, es ist ernst. Caroline kriegt wahrscheinlich einen Nervenzusammenbruch, wenn sie von dieser Schwangerschaft erfährt –«


  »Du hast ihr noch nichts davon erzählt?«


  »Nein! Natürlich nicht. Du bist die Erste, mit der ich darüber rede.«


  »Und wie geht es Caroline zurzeit?«, wollte Mary Margaret wissen. Caroline war Joanies Tochter.


  »Wie soll es einem fünfzehnjährigen Mädchen schon gehen? Keine Ahnung. Und sie wird es mir sicher nicht erzählen. Sie hasst mich. Jeden Abend, wenn ich von der Arbeit heimkomme, schließt sie sich in ihrem Zimmer ein.«


  »Sie war so ein süßes Mädchen.«


  »Sie ist immer noch ein süßes Mädchen«, erwiderte Joanie rasch, auch wenn »süß« nicht ganz das richtige Wort war, um die Caroline dieser Tage zu beschreiben. Andere s-Wörter wären passender gewesen: schlecht gelaunt, stur, süffisant, spöttisch, schweigsam, schadenfroh.


  »Dabei hasst sie dich wahrscheinlich gar nicht«, vermutete Mary Margaret nach einer zu langen Pause.


  »Sie verhält sich, als würde sie mich hassen. Du solltest sehen, wie sie jedes Mal die Augen verdreht, wenn ich etwas sage.«


  »Das sollte sie nicht tun. Das ist unhöflich.«


  »Teenager sind nun mal unhöflich, Mary Margaret. Es ist ihre Art, ihre Unabhängigkeit zu beweisen.«


  »O Gott! Hör bloß auf damit. Du klingst ja wie eine Therapeutin.«


  Mary Margaret hatte nie eine Therapie gemacht. Sie war auf einer Ranch in Westtexas aufgewachsen, wo die Menschen der Meinung waren, man solle nicht jammern, sondern den Mund halten und über seine Probleme hinwegkommen. Das Leben sei eben hart. Und ungerecht! Na und?


  »Ich weiß, dass Caroline mich nicht hasst«, sagte Joanie langsam. »Nicht wirklich. Aber sie denkt, dass sie mich hasst. Das ist schlimmer.«


  »Woher weißt du, was sie denkt?«


  »Ich bin ihre Mutter, Mary Margaret. Ich merke es.«
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  Kapitel 2


  Dein Vater hat mir am Telefon Neuigkeiten erzählt«, sagte Joanie zu Caroline, während sie mit ihr am nächsten Morgen zur Schule fuhr.


  »Warum sagst du ›mein Vater‹?«, fragte Caroline. Sie strich sich das lange, glatte Haar über die Schultern zurück. Es hätte geschnitten werden müssen, aber sie ignorierte Joanies gelegentliche Hinweise, dass man es »nur ein bisschen stutzen« müsse, beharrlich und ließ ihr Haar weiterwachsen. Im Moment sah es aus wie schlaffes, nasses Garn.


  »Wie sollte ich sonst sagen?«


  »Richard. Heißt er nicht so?«


  Joanie hielt an der Ampel und blickte nach vorn. Neben ihr saß Caroline über ihr Handy gebeugt und schrieb eine SMS. Simsen, so nannten sie es. Caroline war ständig damit beschäftigt, SMS zu schreiben oder zu lesen. Dabei starrte sie auf jenes kleine rechteckige Lichtfeld, als erschiene dort der Sinn des Lebens. Der Rest der Welt – unwichtig, langweilig, voller erwachsener Loser wie Joanie – verschwand dabei völlig.


  »Na gut. Richard. Ich wollte nur klarstellen, von wem ich spreche –«


  »Ist mir klar. Warum sollte ich das durcheinanderbringen?«


  Weiteres, intensiveres Simsen. Was Caroline wohl gerade eintippte? Ich hasse meine Mutter, ohne Zweifel. Doch wahrscheinlich gab es einen Code dafür – wie bei dem Witz, den Joanie einmal gelesen hatte, in dem es um Komiker ging, die so vertraut mit den jeweiligen Programmen der anderen waren, dass sie bloß die Nummern ihrer Witze zu rufen brauchten, und schon lachten alle.


  Nummer eins: Ich hasse meine Mutter.


  Nummer zwei: Meine Mutter ist ein Miststück.


  Nummer drei: Mein Gott! Du solltest sehen, wie lächerlich sie heute angezogen ist! Ich will auf keinen Fall mit ihr zusammen gesehen werden.


  »Caroline«, sagte Joanie. »Es ist nicht gerade hilfreich, wenn du in diesem Tonfall mit mir sprichst.«


  Weiteres Simsen, wildes, intensives Simsen. Welche Nummer tippte sie jetzt ein? Joanie hatte gelesen, dass Simsen beim Autofahren sehr gefährlich war. Und der Versuch, die SMS seiner Teenagertochter beim Autofahren zu lesen, war sogar noch gefährlicher. Joanie war kurz davor, ihr Auto um einen Baum zu wickeln. Gut. Vielleicht wäre dann das widerliche kleine Handy kaputt, für das Joanie monatlich ein Vermögen zahlte. Joanie und Caroline würden aus dem Autowrack steigen, unverletzt und heilfroh, am Leben zu sein. Zutiefst erschüttert durch diese Erfahrung würden sie einander wieder näherkommen und glücklich sein, wie in früheren Zeiten. Solche Dinge geschahen. Nicht sehr häufig. Aber ab und zu.


  »Caroline«, bat Joanie. »Hör mir zu!«


  »Ich höre ja zu.«


  »Dein Vater – ich meine, Richard – und seine Freundin –«


  »Freundin? Was für eine Freundin?«


  »Ach, du weißt schon. Die, mit der er seit ein paar Monaten zusammen ist.« Sei positiv, sagte Joanie sich. Untergrab unter keinen Umständen den anderen Elternteil deines Kindes durch deinen Tonfall oder den Inhalt deiner Worte. Das ist unfair gegenüber deinem Kind und schadet der reifen Beziehung, die du zu deinem ehemaligen Gatten aufzubauen versuchst. »B. J. Die … die Blonde.«


  »Ach. Ja. Die.« Caroline zuckte mit den Schultern. Sie sah nach vorn. Wenigstens hatte sie jetzt aufgehört zu simsen.


  »Also«, fuhr Joanie mit leicht unsicherer Stimme fort, »ich habe Neuigkeiten über sie. Richard und B. J. bekommen ein Baby.«


  Carolines Kopf neigte sich weiter nach vorn, über ihren Schoß. Sie starrte auf ihr Handy, das sie noch umklammert hielt. Sie sagte nichts, schrieb nichts. Aber Joanie konnte sehen, wie ihr eine verräterische Röte den Hals hochstieg. Caroline hatte dünne, fast durchscheinende Haut – wie bei einem Vogeljungen, bevor ihm Federn wuchsen. Direkt unter der Oberfläche war stets zu erkennen, was sie fühlte.


  »Schätzchen, ich weiß, dass dich das aufregt«, sagte Joanie. »Es ist eine Überraschung. Es ist –«


  »Es regt mich nicht auf.«


  »– es ist bloß ein Schock, das ist alles. Du hast nicht damit gerechnet und –«


  »Warum hörst du mir nie zu, Mutter?« Carolines Stimme war scharf, voller Sarkasmus, wie immer, wenn sie Joanie Mutter statt Mama nannte. »Es regt mich nicht auf.«


  Joanie hielt vor Carolines Highschool. Als sie sich an ihre Tochter wenden wollte, war Caroline bereits ausgestiegen und hatte die Autotür zugeknallt. Ihr dünnes Gesicht war blass und starr. Es hatte sich verändert, war spitzer geworden. Joanie erkannte es kaum noch. Manchmal suchte sie darin nach dem ernsthaften, süßen Mädchen, das Caroline einmal gewesen war.


  Joanie sah Caroline noch ein paar Sekunden nach, während sie in der Schülermenge verschwand. Hinter ihr hupte jemand. Sie fuhr los, Richtung Innenstadt. Es war besser, wenn sie nicht schon wieder zu spät zur Arbeit kam.


  »Ich brauche eure Ideen«, verkündete Zoe. Sie nahm ihre Euroschickbrille mit der geraden schwarzen Fassung ab und ließ den Blick fieberhaft um den Tisch wandern. »Ihr seid alle kreative Menschen. Ich brauche Kreationen von euch.«


  Schweigen. Acht Augenpaare, Joanies eingeschlossen, starrten zu Zoe zurück.


  »Das könnte ein großer Kundenauftrag sein«, erklärte Zoe. »Der größte, den unsere Agentur jemals an Land gezogen hat. Aber keiner wird ihn uns schenken. Begreift ihr das? Wir müssen gierig danach sein.«


  Joanie blickte auf ihren Kugelschreiber, den sie zwischen den Fingern drehte. In nervenaufreibenden Zeiten wie diesen fürchtete sie um Zoes geistige Gesundheit. Seit Zoe – der neue Creative Director der Agentur, nach zwei angeblichen Nervenzusammenbrüchen und einer Überdosis Xanax – ihre Betreuerin war, fürchtete sie auch um ihren eigenen Geisteszustand. Sie runzelte die Stirn und versuchte möglichst eindringlich zu schauen. Hungrig. Zum Teufel, ja, sie war hungrig. Es war schließlich fast Mittag.


  »Du sagst, du willst Kreationen von uns«, meldete sich Tanya zu Wort. Sie nahm ebenfalls ihre Brille ab und kniff die Augen zusammen. »Das ist ein großer Kunde.«


  »Ein sehr großer Kunde«, korrigierte Zoe.


  »Ein sehr großer Kunde«, wiederholte Tanya.


  »Wir können es uns nicht leisten, kleine Brötchen zu backen«, erklärte Zoe. Ihre Finger bogen sich nach oben in Richtung Gesicht und vibrierten in der Luft. »Wir müssen in uns hineinhorchen –«


  »Nicht nach Schema F denken«, fügte Tanya hinzu.


  »– uns mehr abverlangen«, fuhr Zoe mit verärgertem Blick fort, weil man sie mit einem abgenutzten Klischee unterbrochen hatte, während sie sich gerade zu einem kraftvollen Management-Crescendo steigerte. »Ihr wärt nicht hier, wenn ihr nicht talentiert und ehrgeizig wärt. Ihr seid das beste Kreativteam, mit dem ich je gearbeitet habe. Ihr alle. Ich weiß, dass ich viel verlange. Aber ich glaube an euch. Ich glaube an uns.«


  »Ich denke, wir alle verstehen das«, sagte Tanya. Sie war in den Dreißigern und Expertin für »Strategievermittlung«, wie sie Joanie erzählt hatte. Sie hatte Joanie angeboten, sie mit ihrer Vermittlungsfähigkeit zu unterstützen, aber bis jetzt hatte Joanie nicht darauf zurückgegriffen. »Wir sind bereit dafür.«


  Zoe ging um den Tisch herum und klatschte ihre Mitarbeiter ab. Als sie zu Joanie kam, versuchte die, Enthusiasmus, gute Laune und Draufgängertum auszustrahlen. Aber aus irgendeinem Grund kam sie sich einfach nur albern vor.


  »Und«, sagte Bruce, während er den Kopf in Joanies Büro steckte, »was hältst du vom großen Meeting? So ’ne Art Motivationsveranstaltung, oder?«


  Joanie lächelte freundlich, unverbindlich. »Es war interessant.«


  »Zeit, Mittag essen zu gehen?«, fragte Bruce.


  »Äh – nein. Hab schon was vor. Tut mir leid.« Joanie warf einen kurzen Blick auf ihre Uhr, bemüht, es nicht zu auffällig aussehen zu lassen. »Huch. Ich bin spät dran.«


  »Vielleicht ein andermal«, schlug Bruce vor.


  Er winkte Joanie hinterher, als sie an ihm vorbeieilte. Dabei wirkte er ein wenig verloren, wie er so in der Tür stand, in seinem leicht zerknitterten Hemd und dem etwas zerzausten, ergrauenden braunen Haar. Einen Moment lang empfand Joanie eine Spur Mitgefühl mit ihm. Es war nicht leicht, mittleren Alters zu sein in einer Branche, die dem Jugendkult unterworfen war und von Kindern in den Zwanzigern und Dreißigern geleitet wurde. Sie wusste das, war sich dessen stets bewusst.


  »Er ist kein schlechter Mensch. Bruce, meine ich«, sagte sie zu ihrer Freundin Mary Margaret beim Mittagessen.


  »Wer? Ach, der alte Knacker?« Mary Margaret pustete beherzt auf ihre Misosuppe, woraufhin ein paar Frühlingszwiebeln durch die Luft in Joanies Richtung segelten.


  »Er ist nicht alt. Ende fünfzig vielleicht.«


  »Verheiratet?«


  »Geschieden, glaube ich.« Bruce trug keinen Ehering. Joanie wünschte sich, sie würde aufhören, auf solche Dinge zu achten. Es gab ihr das Gefühl, nicht die seriöse Karrierefrau zu sein, die nur an ihre Arbeit und die Jagd nach Erfolg dachte.


  »Gut aussehend?«


  »Na ja, irgendwie schon. Auf seine Art süß.«


  Mary Margaret zuckte verächtlich mit den Schultern. Sie konnte endlos über Männer reden, solange sie gut aussehend waren, sexy – und vergeben. Wie Marc, ihr derzeitiger Freund seit drei Jahren, der seine Frau niemals verlassen würde. Er war attraktiv, zugegeben, aber Joanie hegte stets den Verdacht, die Tatsache, dass er vergeben war, mache ihn in Mary Margarets Augen noch anziehender.


  »Das Problem ist«, fügte Joanie schnell hinzu, bevor Mary Margaret ihr letztes einsames und verlassenes Wochenende zur Sprache bringen konnte, das sie damit verbracht hatte, Pay-TV zu schauen, sich die Beine zu enthaaren und heimlich Zigaretten aus dem Kühlschrank zu holen, wo sie sie vor Marc versteckt hielt, der Rauchen missbilligte, auch in seiner Abwesenheit. »Bruce ist ausgebrannt. Er hat eine katastrophale Arbeitseinstellung. Jeder weiß, dass er schon vor Jahren hätte kündigen sollen.«


  Achselzuckend biss Mary Margaret in ihr Sushi. Joanie fuhr jedoch nicht fort. Sie sprach nicht aus, was sie dachte – nämlich dass sie glaubte, es sich nicht leisten zu können, sich mit jemandem einzulassen, der eine so schlechte Einstellung hatte wie Bruce. Joanie war noch zu kurz dabei, zu unerprobt. Sie war einfach zu sehr auf den Job angewiesen.


  Sie wollte sich nicht so sehen – als berechnende Person. Fast ihr ganzes Leben lang hatte sie sich für offenherzig und großzügig gehalten. Aber das war in ihrem alten Leben gewesen, vor der Scheidung, als sie nicht selbst für ihren Lebensunterhalt hatte aufkommen, sich nicht um ihre Zukunft hatte sorgen müssen. Waren Offenheit und Großzügigkeit etwa ein Luxus, den sie sich jetzt nicht mehr leisten konnte? War es einfacher, ein guter Mensch zu sein, wenn man nicht so viel zu verlieren hatte?


  Mary Margaret war die Art von Freundin, mit der sie lachte, plauderte und trank. Joanies Selbstzweifel würden sie nicht interessieren. Wahrscheinlich gab es unterschiedliche Freunde für unterschiedliche Aspekte des Lebens, dachte Joanie. Es gab Freunde, mit denen man redete, und Freunde, denen man zuhörte. Nur selten war in einer Freundschaft beides miteinander vereinbar.


  Abgesehen davon würde Mary Margaret Joanies platonische Beziehung zu Bruce nicht sehr interessant finden. Sie wusste, dass Joanie seit ihrer Scheidung auf Sex verzichtete. Joanie wollte und brauchte keinen Sex, und sie hatte einen Bluteid geschworen, dass sie für den Rest ihres Lebens allein bleiben würde – voraussichtlich. Mary Margaret meinte, sie sei vorübergehend geistig verwirrt und brauche bloß einen Vibrator. Aber Joanie wusste, dass das nicht stimmte.


  »Wie war dein Wochenende?«, fragte Joanie Mary Margaret.


  »Es war die Hölle«, antwortete Mary Margaret. »Die reine Hölle.« Sie tupfte sich das Gesicht mit einer Serviette ab und begann zu erzählen. Joanie bemühte sich, ein interessiertes Gesicht zu machen, während sie vorsichtig auf ihre Armbanduhr schielte. Ihr Mittagessen würde noch eine Weile dauern, so viel stand fest.


  Vor nur sechs Monaten, als Ivys Aktienportfolio gemeinsam mit dem des restlichen Landes abgestürzt und sie bei Joanie und Caroline eingezogen war, hatte Joanie versucht, sich mit erbaulichen Plänen bezüglich ihres Zusammenlebens zu trösten.


  Zugegeben, sie und ihre Mutter waren nie gut miteinander ausgekommen. Doch jetzt hatten sie, Ivy und Caroline, die wunderbare Gelegenheit bekommen, einander kennenzulernen. Sie würden sich beim Abendessen unterhalten und gemeinsam lachen, Klatsch und Geheimnisse austauschen und einander Dinge erzählen, die nur Frauen verstanden. Caroline würde etwas über eine andere, ältere Generation erfahren, während Ivy davon profitierte, einen jungen, energiegeladenen und modernen Menschen um sich zu haben. Natürlich würden beide Joanie mehr schätzen lernen: Joanie, die mittlere Generation, das Bindeglied im Haushalt, das Zentrum von allem.


  Und Himmel, wie war sie enttäuscht worden! Oder aber sie war vorübergehend geisteskrank. Allerdings wünschte sich Joanie, sie wäre immer noch geisteskrank. Dann wäre sie um einiges glücklicher.


  Jeden Abend, nachdem sie mit ihrer Mutter und ihrer Tochter gegessen hatte, musste Joanie ausgerechnet an Jean-Paul Sartre denken. Im College hatte sie eins seiner bedrückendsten Stücke gelesen, Geschlossene Gesellschaft. Darin gab es drei Personen, die einander gegenseitig in den Wahnsinn trieben. Und es endete mit der Feststellung: »Die Hölle, das sind die anderen.«


  Wer hat eigentlich behauptet, dachte Joanie, dass Bildung Zeitverschwendung sei? Jean-Paul schien direkt bei ihr zu Hause zu sitzen, an ihrem Esstisch, Abend für Abend für Abend.


  »Dieses Mädchen isst nicht genug«, erklärte Ivy und zeigte auf Caroline. »Es ist zu dünn.«


  Caroline ignorierte ihre Großmutter und sah stattdessen Joanie an.


  »Sag nicht dieses Mädchen zu ihr, Mutter«, erwiderte Joanie. »Sie heißt Caroline und ist deine Enkelin.«


  »Das weiß ich«, entgegnete Ivy ruhig. »Trotzdem ist sie zu dünn.«


  »Sag ihr, sie soll aufhören, über mich zu reden«, zischte Caroline Joanie zu.


  »Es ist unhöflich, über das Gewicht anderer zu sprechen, Mutter«, sagte Joanie.


  »Außerdem ist sie verwöhnt«, fuhr Ivy fort. »Du warst nicht streng genug mit ihr, Roxanne.«


  »Warum nennt sie dich denn immer Roxanne?«, wollte Caroline wissen.


  »Hey! Ich habe eine richtig tolle Idee«, sagte Joanie gut gelaunt. »Warum redet ihr zwei nicht einfach miteinander? Schließlich sitzt ihr am selben Tisch, oder?«


  »Nicht freiwillig«, erklärte Caroline.


  Ivy stieß hörbar auf. Zehn Jahre zuvor, als pingelige alternde Frau, hätte sie sich für dieses Geräusch geschämt. Jetzt sah sie erleichtert und fröhlich aus. Sie stieß erneut auf. Es war ein Monsterrülpser, lang, laut und tief. Ein Burschenschaftler wäre stolz gewesen.


  »O Gott!« Caroline stöhnte. »Das ist ja ekelhaft.«


  »Reichst du mir bitte die Makkaroni, Mutter?«, fragte Joanie.


  Ivy reichte ihr die Makkaroni. Anmutig tupfte sie sich den Mund mit einer Serviette ab, die rekordverdächtigen Rülpser waren vergessen. »Das sind hervorragende Makkaroni, Roxanne. Hast du mein Rezept benutzt?«


  »Nein, Mutter. Sie sind vom Take-away. Ich koche nicht gern –«


  »Stimmt«, bestätigte Ivy kopfschüttelnd. »Das hast du nie gern getan.«


  »Außerdem«, fügte Joanie hinzu, »habe ich keine Zeit, jeden Abend zu kochen.«


  »Ich glaube, ich habe immer selbst gekocht«, sagte Ivy überzeugt. »Jeden Abend.«


  »Du bist auch nicht arbeiten gegangen, Mutter. Du warst Hausfrau.«


  »Du kannst dir ja aus dem Internet ein paar einfache Rezepte holen, Roxanne.«


  »Oma kennt sich mit dem Internet aus?«, fragte Caroline.


  »Nein, sie redet nur so«, erwiderte Joanie. »Sie weiß nicht, was sie sagt.«


  »Hörst du bitte auf, über mich zu sprechen, als ob ich nicht anwesend wäre?«, sagte Ivy. »Ich weiß alles über das Internet. Ich weiß, wie man goggelt.«


  »Es heißt googelt, Mutter.«


  »Ich hab jede Menge Hausaufgaben«, sagte Caroline. »Darf ich gehen?«


  »Ich goggel alles Mögliche, während du auf der Arbeit bist«, erzählte Ivy. »Letztens habe ich einen höchst interessanten Bericht gelesen. Es ging um die Vermischung der Rassen. Die Menschen sollten das nicht tun. Es ist nicht gut für den Stammbaum, schwächt die Menschen. Willst du den Bericht sehen?«


  »Lieber nicht, Mutter«, antwortete Joanie.


  »Ist Großmutter etwa eine Rassistin?«, fragte Caroline.


  »Caroline«, sagte Joanie, »hast du nicht gerade gesagt, du hast eine Menge Hausaufgaben?«


  Ivy stieß erneut auf, woraufhin sie noch zufriedener aussah.


  Joanie starrte auf die Fertigmakkaroni und sah zu, wie der orangefarbene Käse fest wurde. Sartre hatte recht gehabt, aber Joanie konnte es noch genauer ausdrücken: Die Hölle, das waren drei Generationen von Frauen, die unter einem Dach lebten.


  Jeden Abend nach dem Essen hörte Ivy die Türen knallen. Das Mädchen – wie war noch mal ihr Name? Ach ja, Caroline – schrie auch viel herum. Es herrschte Spannung im Haus. Ivy konnte das spüren. Spannung war sehr schlecht für Familien. Das war der Grund, warum Roxanne immer so verärgert und erschöpft aussah und das Mädchen zu dünn war.


  Als Ivy in Roxannes Alter gewesen war, hatte sie einen ruhigeren Haushalt geführt. All diese Emanzen machten sich immer über Hausfrauen lustig, aber was wussten sie schon? Ivys Ehe war sehr glücklich gewesen, obwohl sie und ihr Mann John nicht besonders viel gemeinsam gehabt hatten. Wenn John abends von der Arbeit nach Hause gekommen war, hatte er sich am liebsten vor den Fernseher gesetzt und ein Bierchen getrunken. Nach der Arbeit war er immer müde gewesen. Alles, was er wollte, war, in seinem Sessel zu sitzen und nach dem Essen ein Nickerchen zu machen.


  Manchmal fragte Ivy ihn nach seinem Arbeitstag. In den Frauenzeitschriften, die sie beim Lebensmittelhändler kaufte, hatte sie gelesen, dass man sich für die Arbeit des Ehemanns interessieren sollte. Oder, wenn man sich nicht dafür interessierte, dann sollte man wenigstens so tun, als ob. John antwortete ihr immer, dass es nichts Besonderes gegeben habe. Er war Buchhalter. Buchhalter redeten nicht gern. Aber das war in Ordnung.


  Ivy und John – na ja, in erster Linie Ivy, um ehrlich zu sein – hatten zwei reizende Kinder großgezogen. Roxanne hatte ihnen nie viel Ärger bereitet. Sie war hübsch und freundlich gewesen. Tatsächlich war sie als Kind und Teenager sehr viel freundlicher gewesen als jetzt. Möglicherweise befand sie sich, angesichts ihres Alters, gerade in den Wechseljahren. Ivy nahm sich vor, sie danach zu fragen.


  Ivy liebte den Namen Roxanne. Er klang so exotisch – wie eine Figur in einem Roman oder einem romantischen Gedicht. (Sie wünschte, ihre Eltern hätten ihr den Namen Roxanne gegeben, statt sie nach einer gewöhnlichen Zimmerpflanze zu benennen.) John hatte darauf bestanden, dass Roxanne den zweiten Vornamen Joan bekam, nach einer Tante, die mit sechsundzwanzig von einem Greyhound-Bus angefahren worden und gestorben war. Ivy hatte Joan immer für einen sehr gewöhnlichen Namen gehalten. Aber als Zweitname war er in Ordnung. Vielleicht würde er ja bei der Hochzeit ihrer Tochter wegfallen.


  Als Roxanne aufs College ging, kam sie an Thanksgiving nach Hause und verkündete, dass sie sich von nun an »Joanie« nennen werde. Es passe besser zu ihr, erklärte sie. Als Roxanne habe sie sich nie wohl gefühlt. Sie hatte es mit gerecktem Kinn gesagt und sie dabei durch ihre neuen langen Ponyfransen angestarrt, als wollte sie sie zum Widerspruch herausfordern.


  John hatte von seinem Kartoffelbrei mit Soße aufgeblickt und zustimmend genickt. Ivy dagegen war zutiefst bestürzt gewesen. Eine Zeitlang hatte sie versucht, ihrer Tochter entgegenzukommen und sie Joanie zu nennen. Aber oft vergaß sie es. Der Name Roxanne war zu schön, um vergeudet und vergessen zu werden, ersetzt durch die Huldigung an eine Frau, die nicht in der Lage gewesen war, einem Bus auszuweichen.


  In ihren Frauenzeitschriften hatte Ivy auch gelesen, dass man kein Lieblingskind haben sollte. Das sei sehr schädlich für das Kind, das man weniger liebe. Daraufhin hatte sie sich, so gut es ging, angestrengt, nicht zu zeigen, dass ihr Sohn David ihr Lieblingskind war. Aber seit seiner Geburt hatte er etwas an sich, das Ivy berührt hatte, in einer Weise, wie Roxanne – oder John – es nicht konnten. Es war falsch, so zu empfinden. Ein paarmal hatte sie deshalb gebetet, aber Gott hatte es nicht für richtig gehalten, ihr zu antworten. Mit gewissen Dingen musste man eben allein klarkommen.


  Rückblickend betrachtet, hatte sie ein sehr gutes Leben gehabt. Das wurde ihr nun klar, vor allem wenn sie ihre so unglückliche und nervöse Tochter sah. Bis zu jenem Abend vor acht Jahren, als John vor dem Fernseher eingeschlafen und nicht mehr aufgewacht war, war Ivy vollkommen zufrieden gewesen.


  Er war bereits kalt gewesen, als sie bemerkt hatte, dass etwas nicht stimmte. Sie hatte die 110 gewählt, sich neben ihn gesetzt und auf die Sanitäter gewartet. Sie hatte ihm das Haar aus der Stirn gestrichen und es geglättet. Er hatte sehr friedlich ausgesehen. Während sie so dagesessen hatte, hatte sie versucht, sich die letzten Worte in Erinnerung zu rufen, die sie miteinander gewechselt hatten. Welche waren es noch mal gewesen? Doch auch jetzt, nach all den Jahren, nachdem sie sich immer wieder den Kopf darüber zerbrochen hatte, konnte sie sich nicht daran erinnern.


  Jedenfalls waren es freundliche Worte gewesen, dessen war sie sich sicher. Sie hatten sich nicht viel zu sagen gehabt, oft schienen sie einander für längere Zeit vergessen zu haben. Dennoch hatten sie immer freundlich miteinander gesprochen, wie Fremde, die einander stets mit Höflichkeit begegneten.


  »Was, zum Teufel, hast du dir dabei gedacht, Joanie?«


  »Hör auf, mich anzuschreien, Richard. Wir sind nicht mehr verheiratet.«


  Kurze Stille in der Leitung, dann: »In Ordnung. Warum musstest du Caroline erzählen, dass B. J. und ich ein Baby bekommen? Ich wollte es ihr selbst sagen.« Richard sprach jetzt in einem deutlich vernünftigeren, bedächtigeren Tonfall. Er klang verletzt.


  Gute Frage. Joanie hatte sich selbst gefragt, warum sie gleich das verdammte Maul aufgerissen und Caroline die Neuigkeit erzählt hatte.


  Sie hatte eine ganze Reihe von Entschuldigungen für Richard parat: Er hatte sie nicht gebeten, es Caroline nicht zu erzählen, oder? (Die Wahrheit.) Es war eine Mutter-Tochter-Angelegenheit. (Eine große Lüge.) Joanie hatte gar nicht vorgehabt, etwas zu sagen. Es war einfach passiert. (Nicht ganz die Wahrheit.)


  »Tut mir leid«, sagte Joanie. Ihr war absolut klar, warum sie Caroline die Neuigkeit mitgeteilt hatte. Sie war es leid, dass man sie für alles im Leben ihrer Tochter niedermachte und beschuldigte. Konnte sie denn gar nichts richtig machen, um Himmels willen?


  Es war so einfach, so vertraut gewesen, Neuigkeiten über Richard zu erzählen, die Caroline treffen würden. Dann hätten sie und Caroline wieder einmal auf der gleichen Seite gestanden, gemeinsam gegen den Rest der Welt – Richard und seinesgleichen eingeschlossen.


  »Ich weiß, ich hätte es nicht tun sollen«, räumte sie ein. »Es ist einfach passiert. Tut mir wirklich leid.«


  Wieder war es still in der Leitung, aber diesmal war es eine wohltuende Stille. Eine so wohltuende Stille gab es zurzeit nur selten zwischen ihnen. Meistens grub Joanie ihre Krallen, von denen sie gar nicht gewusst hatte, dass sie sie besaß, in Richard hinein und kratzte so lange, bis es blutete. Sie wollte ihn leiden sehen. Sie merkte, dass sie ihm an manchen Tagen die Kehle durchschneiden und seelenruhig dabei zuschauen könnte, wie er verblutete. Wer hatte geahnt, dass sie zu solchem Hass und solcher Schärfe fähig war? Es hatte sie immer wieder überrascht, bis keine Überraschungen mehr übrig waren.


  »Ich weiß«, sagte Richard seufzend. »Mir ist es auch irgendwie unangenehm. Ich hatte nicht damit gerechnet.«


  Er hatte also nicht damit gerechnet? Was für eine Schande, dachte Joanie mit einem gewissen grimmigen Gefühl der Befriedigung.


  Richard würde dreiundfünfzig sein, wenn das Baby zur Welt kam. Dreiundfünfzig mit einem Neugeborenen und einer Freundin, die gerade mal alt genug war, um wählen zu dürfen. So viel zu dem einfachen, freien, aufregenden Junggesellendasein, das er sich erhofft hatte.


  Kurz nachdem Richard sie verlassen hatte und sie am Boden zerstört und deprimiert gewesen war, hatte Joanie haufenweise Bücher über Scheidung, männliche Wechseljahre und Midlifecrisis gelesen. Den Fallgeschichten und Studien der Therapeuten zufolge, blieben die Partner, die die Ehe verließen, mehrheitlich unglücklich. Die meisten von ihnen rechneten damit, sofort und für immer glücklich zu sein, nachdem sie ihren Ehepartnern den Laufpass gegeben hatten. Aber das war nicht der Fall. Sie blieben mit den immer gleichen Problemen zurück. Nichts löste sich, nur die Schlafzimmerkulisse war eine andere.


  Das war der einzige kleine Trost gewesen in jenen Nächten, in denen sie geweint hatte, bis ihre Augen rot und geschwollen und ihre Nase wund gewesen waren. Nun schien es wahr geworden zu sein.


  Dennoch fühlte sie sich deshalb nicht besser oder zufriedener, verdammt. Das war das verflixte Problem mit dem Leben. Wenn man endlich kriegte, was man wollte, wenn man endlich recht bekam, war man gar nicht so glücklich wie erwartet. Aus irgendeinem Grund fühlte man sich bloß leer. Leer und irgendwie traurig angesichts der blinden, brutalen Art, wie die Menschen nach ihrem Glück suchten und es nicht fanden.


  »Sprichst du mit Caroline?«, fragte Richard. »Auf meine Anrufe wird sie nicht reagieren.«


  »Oh, natürlich. Gerne. Sie hat mich schon seit Stunden nicht mehr angeschrien. Du weißt, wie ich es hasse, so ignoriert zu werden.«


  • • •


  Tok, tok, tok. Es klopfte an ihrer Schlafzimmertür.


  »Eine Minute«, rief Caroline mit scharfer Stimme.


  Der Türknauf drehte sich sowieso. Und da wollte ihre Mutter wissen, weshalb sie immer die Tür absperrte? Weil sie überhaupt keine Privatsphäre hatte. Deshalb.


  Caroline zog ihr Handy heraus und beugte sich darüber. Wenn ihre Mutter sie nervte – was ungefähr dreiundvierzigmal pro Stunde der Fall war –, tat sie stets so, als würde sie eine SMS schreiben. Auf die Art musste sie ihre Mutter nicht anschauen. Sie konnte vorgeben, mit etwas anderem beschäftigt zu sein. Ha. Dabei schrieb sie normalerweise nur Nachrichten an sich selbst, wie etwa: »Ich hasse mein verdammtes Leben« oder »Ich wünschte, ich könnte sterben, Scheiße noch mal«, gefolgt von mehreren Ausrufezeichen, je nachdem wie schlecht sie gerade drauf war.


  In der Highschool waren alle ständig am Simsen. Was daran lag, dass sie viele Freunde und ein wahnsinnig aufregendes Leben hatten. Im Gegensatz zu Caroline, die nur eine Freundin hatte – Sondra – und ein so bemitleidenswertes und langweiliges Leben, dass sie die meiste Zeit ebenso gut im Koma hätte liegen können. Auch wenn sie viele Freunde gehabt hätte, hätte es nichts gegeben, worüber sie hätte schreiben können.


  Weiteres geräuschvolles Drehen des Türknaufs. Ihre Mutter war kurz davor, die Tür aus den Angeln zu heben, wenn sie nicht damit aufhörte. Dann würde sie eine neue Tür besorgen müssen und Caroline dafür zur Verantwortung ziehen. Wahrscheinlich würde sie ihr Taschengeld kürzen oder ihr das Handy wegnehmen. Miststück!


  »Caroline! Machst du bitte diese Tür auf? Du weißt, dass ich dir gesagt habe –«


  Caroline riss die Tür auf, und Joanie fiel fast in ihr Zimmer. Die Tür schlug gegen die Wand und schnellte zurück.


  »Roxanne!«, rief Ivy aus ihrem Zimmer. »Alles in Ordnung?«


  »Wir sind okay, Mutter!«, rief Joanie zurück. Als sie in den Raum gestolpert war, hatte sie ihren linken Schuh verloren. Jetzt schob sie den Fuß wieder zurück in den Schuh. Sie fuhr sich mit den Fingern durch die kurzen Locken und seufzte. »Können wir reden?«, fragte sie Caroline.


  Caroline fiel auf, dass ihre Mutter müde und alt aussah. Sie hatte dunkle Augenringe, und die Mundwinkel hingen herab. Ihr ganzes Gesicht schien in Richtung ihrer scheußlichen, vorne abgerundeten Schuhe zu fallen.


  Und warum war Joanie eigentlich so nervös? Sie rieb sich die Hände, als wollte sie damit Feuer machen. An den meisten Tagen konnte Caroline es nicht ertragen, ihre Mutter anzusehen. Joanies bloßer Anblick brachte sie in Rage – ihre Bemühtheit, ihr ewiges Starren, ihre zu langen Denkpausen, bevor sie etwas sagte, und die Art, wie sie dastand, wie ein bedürftiger, bemitleidenswerter Geier.


  »Klar«, sagte Caroline.


  »Darf ich mich setzen?«, fragte Joanie. Sie blickte auf Carolines ungemachtes Bett, dann auf den Schreibtischstuhl, auf dem sich ein meterhoher Kleiderstapel türmte. Caroline bemerkte, dass sie sich im Geiste Notizen über die Unordnung ihres Zimmers machte. Aber sie sparte sie für später auf.


  »Nur zu.«


  Joanie sank aufs Bett, zu nah neben Caroline, die daraufhin an die Wand rückte und den Kopf in den Nacken warf. Sie schaute zum Deckenventilator und versuchte zu schielen.


  »Caroline, lass das!«


  Caroline entspannte die Augen wieder. In Wirklichkeit hasste sie es zu schielen. Aber sie wusste, dass ihre Mutter es noch mehr hasste, und konnte deshalb nicht widerstehen, es zu tun. Ein Glück, dass Joanie sie stets wie ein menschlicher Wachhund beobachtete, sonst würden ihre Augen womöglich beim Schielen stehen bleiben, und dann wäre ihr Leben noch schlimmer, als es bereits war.


  Im Hintergrund, vor dem leisen Geräusch des Deckenventilators, konnte sie ihre Mutter mit ihrer lästigen, bemüht zuversichtlichen Stimme reden hören. Irgendetwas darüber, dass sie Caroline nicht von dem Baby ihres Vaters und B. J.s hätte erzählen sollen, dass er ihr die Neuigkeit selbst habe mitteilen wollen, laber, laber, blablabla, dass sie wisse, wie schwer es für Caroline sei, so etwas zu erfahren, jammer, jammer, jammer, Schätzchen, Scheidung und andere langweilige Scheiße.


  Was hatte sie vor? Ewig so weiterreden?


  Caroline schloss die Augen und dachte an Henrys Gesicht – daran, wie seine Wangen am späten Nachmittag von einem leichten schwarzen Bartschatten überzogen waren. Allzu gern würde sie ihm über die raue Backe streichen, seinen Kopf zu sich heranziehen und diese Lippen küssen, die so sinnlich waren, dass sie fast geschwollen schienen, und –


  »Warum lächelst du, mein Schätzchen?«, fragte Joanie.


  Ruckartig richtete Caroline den Kopf wieder auf, als wäre sie gerade aus dem Tiefschlaf gerissen worden. Diesmal sah sie direkt in die Augen ihrer Mutter – prüfend, erloschen, seltsam freundlich –, ohne den Blick gleich wieder abzuwenden.


  »Du hast gerade so glücklich ausgesehen«, sagte Joanie zögernd.


  Glücklich, dachte Caroline. Ihre Mutter hatte keine Ahnung, wie glücklich. Niemals könnte sie das warme Gefühl nachvollziehen, das ihren Körper durchströmte, wenn sie an Henry dachte. Oder den eiskalten Schlag angesichts der gelegentlichen beunruhigenden und deprimierenden Erkenntnis, dass Henry sich ihrer Existenz keineswegs bewusst war, abgesehen davon, dass sie ihm ab und zu bei seinen Spanisch-Hausaufgaben half.


  Caroline betrachtete Joanies Gesicht ein paar Sekunden lang und empfand eine Spur Mitleid mit ihr. Joanies Leben war so traurig, so leer und hoffnungslos. Sie war fast fünfzig. Worauf konnte sie sich noch freuen? Darauf, so alt, klapprig und schwach wie Großmutter zu werden und beim Abendessen aufzustoßen, übel riechend, vergesslich, grauhaarig und runzlig. Joanie hatte irgendeinen neuen Job, von dem sie faselte, aber für gewöhnlich hörte Caroline nicht zu, außerdem hatte sie noch ein paar langweilige Freundinnen, ein klappriges Auto, aus dem schwarzer Qualm strömte, und die ödesten Alte-Damen-Klamotten, die Caroline je gesehen hatte.


  Auf einmal lächelte sie Joanie wohlwollend an. Und die lächelte erfreut zurück.


  Joanie beugte sich zu ihr und nahm sie in die Arme. Caroline versuchte sich nicht steif zu machen und schaffte es sogar, ihr ein paarmal auf den Rücken zu klopfen. Sie schnupperte in der Luft, um das Parfüm ihrer Mutter einzuordnen, und schwor sich, niemals etwas so Süßliches und Blumiges zu benutzen, egal wie alt und verzweifelt sie auch sein mochte.


  »Ich habe dich so lieb, Caroline«, sagte Joanie. Sie küsste Carolines Wange und drückte sie fest an sich. Joanie wusste, dass es Zeit war zu gehen, aber sie wollte einfach, dass all dies noch ein paar Momente länger dauerte.


  


  Kapitel 3
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  Caroline hasste es, ein Einzelkind zu sein.


  Sogar ihre beste Freundin Sondra war besser dran. Die hatte einen älteren Bruder namens Sean, der gleich im ersten Jahr von der University of Mississippi geflogen war. »Weil er zu viel getrunken hatte!«, hatte Sondra Caroline mit schreckgeweiteten Augen erzählt. »Getrunken! Jeder in Ole Miss trinkt. Genauso wie jeder hingeht, um zu studieren. Wie kann man nur dort rausfliegen, weil man getrunken hat?«


  Die übertriebene Fürsorglichkeit ihrer Eltern schob Sondra auf Seans kläglichen Hochschulrekord. Sie fürchteten, dass sie sich in die gleiche Richtung entwickeln würde wie er. Sean arbeitete jetzt in einem Parkhaus in der Innenstadt und verbrachte seine freie Zeit damit, sich das Zaubern beizubringen. Manchmal überließ er Sondra und Caroline einen Parkplatz zum halben Preis. Aber dann mussten sie dableiben und ihm für einige Minuten bei seinen Kartentricks zuschauen. Er war nicht besonders gut.


  »Dreh mal diese Karte um«, forderte er sie auf, während er auf eine Spielkarte auf dem kleinen Tisch in seiner Kabine deutete. »Es ist das Pik-Ass.«


  Caroline zog sich jedes Mal der Magen zusammen. Es war nie das Pik-Ass. Manchmal war es jedoch eine Zwei oder Drei einer anderen Farbe. »Das war ziemlich nah dran«, sagte sie einmal zu Sean, was ihn allerdings nicht tröstete. Ab und zu knallte er die Karten auf den Holzboden und schrie und fluchte. In der Woche zuvor hatte er mitten im Parkhaus sein Zauberlehrbuch angezündet, etwas Bourbon hinzugefügt und das Feuer anschließend ausgetreten.


  »Sean hat eine nicht diagnostizierte ADHS-Störung«, hatte Sondra ihr später erklärt. »Deshalb ist er nicht gut im Zaubern. Ich wünschte, er würde wieder Medikamente nehmen.«


  Doch Caroline betrachtete all das von einer anderen Seite – diese Sache mit den Geschwistern, egal ob älter oder jünger, erfolgreich oder nicht. Ihrer Meinung nach sollte man seine Eltern unbedingt mit jemandem teilen, anstatt ganz allein im Scheinwerferlicht ihrer Aufmerksamkeit zu stehen. Es war schon schlimm genug gewesen, nur mit ihren Eltern allein zu sein. Aber jetzt strengten sich beide an, der bessere, geliebtere Elternteil zu sein – und dann war da noch Ivy, die sie ständig daraufhin beobachtete, ob sie Anzeichen einer Essstörung zeige oder sich einem satanischen Kult angeschlossen habe, und B. J., die scheinbar so etwas wie ihre Freundin sein wollte.


  Einerseits fühlte Caroline sich von dieser ganzen Aufmerksamkeit überfordert. Andererseits fühlte sie sich in dieser verrückten Erwachsenenwelt vernachlässigt: Ihre Mutter versuchte in der Werbebranche groß rauszukommen, ihr Vater benahm sich wie der Junggesellenkandidat in »Der Bachelor«, und ihre Mutter und Großmutter schrien einander an oder kochten vor Spannung wegen des letzten Essens, das Joanie entweder verkocht, eiskalt oder halb aufgetaut serviert hatte.


  Als Caroline jünger und Joanie und Richard noch verheiratet und glücklich gewesen waren – oder zumindest so getan hatten, als ob –, war es besser gewesen. Damals war Caroline eine wohlerzogene und gehorsame Tochter gewesen und hatte mühelos gute Noten geschrieben. Damals hatte sie viele Freunde gehabt und war kein bisschen schüchtern oder schwierig gewesen, so wie jetzt. Richard war jeden Tag zur Arbeit gegangen, und Joanie war zu Hause geblieben, hatte sich ein Hobby nach dem anderen zugelegt und sich in Carolines Schule als Betreuerin oder Leiterin der Girl-Scouts-Gruppe engagiert. Ein ganz normales Leben eben. Zu der Zeit war Caroline glücklich gewesen. Allerdings hatte sie sich keine Gedanken darüber gemacht, bis es vorbei gewesen war.


  Richard war vor zwei Jahren ausgezogen, kurz nach Carolines dreizehntem Geburtstag. An jenem Morgen war Caroline früh aufgewacht. Komischerweise wusste sie, dass etwas nicht in Ordnung war. Sie spürte, dass etwas Seltsames in der Luft lag, eine Art vergiftete Ruhe – aber vielleicht dachte sie sich das auch später aus, um sich besser zu fühlen. Sie stand in der Küche und trank Orangensaft direkt aus der Packung, als sie ein merkwürdiges Geräusch aus dem Wohnzimmer hörte. Es klang, als weine jemand. Was jedoch nicht sein konnte, denn Caroline war die Einzige in der Familie, die jemals weinte.


  Leise, barfuß, ging sie zum Wohnzimmer und spähte hinein. Sämtliche Rollläden waren noch unten, und es war dunkel. Joanie, die morgens immer als Erstes die Rollläden öffnete, um das Licht hereinzulassen, lag auf dem Sofa. Sie war noch im Bademantel. Als sie Caroline sah, rappelte Joanie sich mühsam auf und breitete die Arme aus.


  »Wir werden schon klarkommen«, sagte sie energisch in Carolines Haar, während sie sie an sich drückte. »Wir werden gut klarkommen.« Joanie trat einen Schritt zurück und blickte in Carolines Gesicht, dabei strich sie ihr über das glatte Haar und bemühte sich zu lächeln. Dann begann ihr Gesicht sich aufzulösen, wie in jenem alten Werbespot für ein Kopfschmerzmittel, den Caroline einmal gesehen hatte, bei dem eine Tablette erst zu sprudeln anfing und sich dann auflöste. So war es auch beim Gesicht ihrer Mutter, das direkt vor ihren Augen zerfloss.


  Caroline legte Joanie die Arme um den Hals, und Joanie schluchzte wie ein Kleinkind. So blieben sie eine ganze Weile im Wohnzimmer stehen. Joanie weinte, und Caroline klopfte ihr auf den Rücken und fragte sich, wann sie eigentlich größer geworden war als ihre Mutter.


  Nachdem Richard gegangen war, lebten Caroline und ihre Mutter wochenlang wie zwei Geschöpfe in einem Käfig. So jedenfalls fühlte es sich an. Die Rollläden blieben unten, und das Haus war dunkel. Joanie schlief die meiste Zeit auf dem Sofa. Sie kämmte sich nicht, außer wenn Caroline sie dazu drängte, und sie schminkte sich auch nicht mehr. Sie weinte nur noch, lag auf dem Sofa und starrte auf den neuen Flatscreen-Fernseher, den Richard erst wenige Wochen zuvor gekauft hatte. Joanie hatte nie viel ferngesehen. Doch jetzt schien sie wie hypnotisiert davon, sogar von den aufdringlichen Werbespots über Verstopfung und Impotenz.


  Anfangs hatte Caroline Angst gehabt, dass ihre Mutter sich umbringen würde. Dem Internet zufolge wies Joanie alle klassischen Symptome einer Depression auf: Sie schlief wenig, aß kaum noch etwas, war kraftlos, starrte vor sich hin, weinte, wusch sich zu selten.


  »Du hast nicht vor, dich umzubringen, oder, Mama?«, fragte sie schließlich eines Tages. Es war Mitte August, kurz bevor die Schule wieder losging und sie ihre Mutter allein zu Hause lassen musste.


  Joanie setzte sich aufrecht hin, strich sich die Haare zurück und schaute überrascht. Ihr Blick war – zum ersten Mal seit Wochen – lebendig.


  »Natürlich nicht«, antwortete sie. »Mein Gott, Caroline. Natürlich nicht.« Sie erhob sich und ging auf Caroline zu, fasste ihre Tochter an den Schultern und sah ihr fest ins Gesicht. Joanies Augen waren gerötet und geschwollen, aber endlich wieder fokussiert, nach so vielen Wochen des Vor-sich-hin-Starrens. »Nie im Leben würde ich mich umbringen. Das verspreche ich dir. Niemals.«


  Joanie fasste Caroline am Kinn. »Verstehst du mich? Das kommt nicht infrage –«


  »Ich wollte nur fragen«, sagte Caroline. »Du weißt ja – du weißt ja … was los war.«


  Joanie zog Caroline in eine feuchte, erdrückende Umarmung. Sie sprach wieder in Carolines Haar, ihr Atem fühlte sich warm auf Carolines Kopfhaut an. »Es tut mir so, so leid, mein Schätzchen. Mein Gott. Oh, Caroline. Ich habe gar nicht daran gedacht, was du durchgemacht hast. Ich habe die ganze Zeit nur an mich gedacht –«


  »Ist schon okay«, murmelte Caroline immer wieder. Sie fühlte sich leichter, erleichtert. Irgendwo in ihr keimte eine Hoffnung, dass sich ihr Leben wieder normalisieren würde. Joanie würde sich erholen. Vielleicht würde Richard zurückkommen. Er hatte Caroline in all diesen Wochen immer wieder angerufen, aber sie hob nicht ab, wenn sie seine Nummer sah. Vielleicht sollte sie es jetzt tun. Vielleicht sollte sie ihm Bescheid sagen, dass es Zeit für ihn war zurückzukommen.


  Als Caroline später darüber nachdachte, wurde ihr klar, dass ihre Frage an Joanie der Punkt war, an dem sich alles geändert hatte. Sie fing endlich wieder an, mit ihrem Vater zu sprechen und ihn zu treffen – und sie begriff schnell, dass er nie mehr zurückkommen würde, wie sehr sie sich auch nach ihrem früheren Leben sehnte.


  Aber wenigstens ging es Joanie wieder besser. Es war, als wäre Carolines Frage eine heftige Ohrfeige gewesen, die sie in ihre Welt zurückkatapultiert hatte. Sie schaltete den Fernseher aus und schlief wieder in ihrem eigenen Bett. Sie duschte jeden Morgen, zog frische Kleidung an und begann, schlechte – aber zweifellos nahrhafte – Abendessen zuzubereiten. Sie aß immer noch nicht genug, und ihre Kleider saßen zu locker. Aber die Schatten um ihre Augen verschwanden allmählich, und sie begann Pläne zu schmieden und sich nach einem Job umzuschauen. Sie ging sogar in diese verrückte Selbsthilfegruppe, in der sich sämtliche sitzengelassenen Frauen der Stadt trafen, um einander zu erzählen, wie sehr sie ihre Männer hassten.


  Merkwürdig waren damals Carolines grobe Gefühle. Sie misstraute ihrem Vater weiterhin. Was ja auch vernünftig war, oder? Schließlich hatte er sie und ihre Mutter verlassen. Seltsam war jedoch, was sie für ihre Mutter empfand.


  Monatelang war sie so etwas wie ein Kindermädchen gewesen, war um ihre Mutter herumgeschlichen, hatte sich um sie gekümmert, sie gepflegt, sich schreckliche Sorgen gemacht. Doch seit sie sie gefragt hatte, ob sie sich umbringen werde, und es ihrer Mutter wieder besserging, veränderten sich Carolines Gefühle für sie. Etwas in ihr verhärtete sich.


  Je besser es ihrer Mutter ging, desto wütender wurde Caroline auf sie. Caroline begriff das alles nicht, aber ihre eigenen Gefühle konnte sie fast nie erklären, nicht einmal sich selbst. Sie war einfach wütend auf ihre Mutter, manchmal hasste und verachtete sie sie auch. Warum, spielte keine Rolle. Es war genau wie mit Richards Weggang: eine Tatsache.
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  Kapitel 4


  Es war ein schöner Morgen, mit blauem Himmel und sanften, warmen Windböen, aber Ivy hatte zu tun. Sie setzte sich an den Familiencomputer, der in einer vollgestopften Ecke der Diele stand, und tippte ihren Namen und ihr Passwort ein: ISH1933 (für ihren vollen Namen, Ivy Sledge Horton, und ihr Geburtsjahr). Dann nahm sie einen Schluck von ihrem heißen Tee und wartete, dass der Computer hochfuhr.


  Der Computer, überdimensioniert, abgenutzt und behördengrau, gab ächzende Geräusche von sich, klapperte und surrte wie ein alter Staubsauger. Ivy wünschte, Roxanne würde ihn durch einen neueren ersetzen. Es war wichtig, mit der technologischen Entwicklung Schritt zu halten. Sonst blieb man auf der Strecke, während sich der Rest der Welt weiterbewegte.


  Das hatte Ivy vor über einem Jahr gelernt, als sie und ihre Nachbarin Myra Hawkes einen Kurs namens »Hightech für moderne Senioren« in der Kreisbibliothek ihrer Kleinstadt in Westtexas belegt hatten. Der Kursleiter war ein junger Mann namens Barry gewesen, mit Pferdeschwanz und ziemlich übler Akne. Als Myra seinen Pferdeschwanz gesehen hatte, hatte sie den Kurs sofort abbrechen wollen. Männer mit langem Haar konnte sie nicht ausstehen. Aber Ivy hatte sie überredet zu bleiben. Auch Jesus und die meisten seiner Apostel hätten ihr Haar lang getragen, hatte sie Myra erklärt.


  Zu ihrer eigenen Überraschung liebte Ivy es vom allerersten Tag in der Bibliothek an, am Computer zu arbeiten. Sie war immer schon schnell im Maschinenschreiben gewesen und saß nun aufrecht da, die Finger startbereit auf der Tastatur. Sie war nicht wie ein paar der anderen alten Leute im Kurs, die sich über die moderne Welt beklagten und sich jeder Veränderung widersetzten. Betsy Ledbetter zum Beispiel, die Ivy stets heimlich verabscheut hatte. Betsy hatte nie Maschinenschreiben gelernt. Sie war viel zu sehr damit beschäftigt gewesen, sich zu amüsieren und in irgendeinem Cabrio durch die Stadt zu kurven, als wäre sie Isadora Duncan.


  Ivy hatte Betsy immer vorschlagen wollen, beim Cabriofahren ein langes Tuch zu tragen. Sie wusste, dass das hartherzig und unchristlich war, aber Ivy hatte schon immer mit ihren niederträchtigeren Impulsen zu kämpfen gehabt. Tatsächlich hätte Betsy zu einem früheren Zeitpunkt ihres Lebens, als sie noch schön, extravagant und versnobt gewesen war, ein todbringendes Tuch durchaus verdient gehabt. Ivy vergaß nie, dass Betsy sie aus der Junior League ausgeschlossen hatte, weil sie nicht elegant genug gekleidet gewesen war.


  Doch das war früher gewesen. Betsys Ehemann Ike, ein Ölmagnat, war überraschend verstorben. (Ein Herzanfall? Aneurysma? Heutzutage war es schwierig, die verschiedenen Todesursachen auseinanderzuhalten.) Ike hatte Betsy eine große, protzige Villa und einen Berg von Schulden hinterlassen. Außerdem waren, auch wenn Ivy gehässiges Gerede verabscheute, kurz nach seiner Beerdigung diverse Vaterschaftsklagen um sein erschöpftes Vermögen am Laufen.


  Wie auch immer. War es nicht seltsam, was für Überraschungen das Leben bereithielt? Inzwischen lebte Betsy in einem kleinen Apartment am Stadtrand. Ivys Meinung nach war sie nicht gut gealtert. Sie färbte ihr Haar immer noch in einem schrecklich blassen Orangeton (wie ein Split-Eis) und schminkte sich zu stark (ungleichmäßig nachgezogene Augenbrauen und zu deutliche Rougeflecken).


  Jetzt besuchten sie und Ivy gemeinsam einen Kurs in der Stadtbibliothek und lernten, wie man einen Computer bediente. Ivy musste unweigerlich feststellen, dass sie die Vorzeigeschülerin der Klasse war. Oft deutete Barry bewundernd auf sie (»Seht euch an, wie schnell Ivy mit dem Computer umzugehen lernt!«), während Betsy, das arme Ding, auf den Bildschirm starrte, während ihr die Brille von der Nase rutschte und ihre überlangen Fingernägel geräuschvoll auf den Tasten klackerten. Ja, das Leben hielt so manche Überraschung bereit.


  Endlich war der Computer hochgefahren, und Ivy begann mit ihrer Internetsuche. Heute wollte sie sich über die Ursachen der Weltwirtschaftskrise informieren. Die Menschen interessierten sich heutzutage viel zu wenig für Geschichte. Sie behaupteten, das Land mache »bloß« eine Rezession durch. Für Ivy, die bereits einen Großteil ihres mit John gesparten Geldes verloren hatte, war diese letzte Rezession gefährlicher, als die meisten Menschen ahnten. Wer keine Angst davor hatte, war verrückt.


  In dem Moment, als ihre Lehrerin Señora Schmidt das Zimmer verließ, drehte Henry sich auf seinem Stuhl herum und lächelte Caroline an.


  »Hey, kannst du mir was sagen?«, fragte er sie.


  Henry hatte glänzende braune Augen und perlweiße, gleichmäßige Zähne. Hollywoodzähne, Moderatorenzähne. Im Kontrast zu seinem gebräunten Teint wirkten sie sogar noch weißer. Caroline sah ihn verträumt an, vollkommen in seinen Bann gezogen, und versuchte gleichzeitig, es sich nicht anmerken zu lassen.


  »Klar«, antwortete Caroline. Sie setzte sich aufrechter hin, in der Hoffnung, dass ihre Brüste dann größer wirkten. Manche Fünfzehnjährigen ließen sich die Brüste korrigieren, besonders wenn sie in New York oder Kalifornien lebten und Mütter hatten, die verständnisvoller und glamouröser waren als Joanie. Sie gingen zu einem Schönheitschirurgen, kehrten anschließend in die Schule zurück und waren sofort bei allen beliebt. Caroline versuchte sich ihren mageren kleinen Pfeifenreinigerkörper mit tollen großen Brüsten vorzustellen, so dass sie wie ein P aussah. Dann würde sie nur noch enge T-Shirts tragen.


  »Diese Verben für sein«, sagte Henry. »Weißt du?«


  »Estar und ser«, erwiderte Caroline. »Du meinst die Infinitive?«


  »Ja«, antwortete Henry. »Die Infinitive. Was ist der Unterschied zwischen ihnen? Ich kapier’s nicht.«


  Erst am Tag zuvor hatte Señora Schmidt den Unterschied zwischen den beiden Infinitiven erklärt und dabei die ganze Tafel vollgekritzelt. Hatte Henry etwa die Stunde verpasst? Nein, er war da gewesen. Caroline hatte die ganze Zeit damit verbracht, auf seinen Hinterkopf zu starren und auf seinen Nacken – mit dem schwarzen Flaum –, der unter dem Hemdkragen verschwand. Trotzdem hatte sie es geschafft, die Unterschiede zwischen den Infinitiven mitzubekommen. Es war nicht schwierig. Vielleicht hatte Henry einfach nicht aufgepasst. Vielleicht hatte ihn ja Carolines intensiver Blick auf seinen Nacken abgelenkt. Menschen spürten es, wenn man sie anstarrte. Es konnte ihre Konzentration stören. Möglicherweise würde Henry ihretwegen in Spanisch durchfallen. Vielleicht sollte Caroline dann auch durchfallen. Dann wären sie nächstes Jahr zusammen in einem Kurs.


  »Ser ist dauerhaft, wie dein Name oder so was«, erklärte Caroline. »Estar ist eher vorübergehend – wie das Wetter etwa oder wie man sich fühlt.«


  Henry nickte und ließ den Blick durchs Zimmer schweifen. Drei oder vier andere Schüler hatten ihre Handys gezückt und tippten eifrig Nachrichten ein. Jemand warf ein Papierkügelchen, das in hohem Bogen durch die Luft flog und ein paar Schritte entfernt auf dem Boden landete. Die Jungs sprachen leise raunend, und die Mädchen kicherten. Es war eine honors class, eine Art Begabtenklasse, weshalb es ernsthafter zuging als sonst. Caroline fragte sich immer, wie es wohl in gewöhnlichen Kursen sein musste. Doch ihre Mutter erlaubte ihr nicht, daran teilzunehmen. Sie fand, Caroline sei zu intelligent, um ihre Zeit mit so was zu verschwenden. Ihre Mutter begriff überhaupt nichts. Carolines ganzes Leben war nichts als Zeitverschwendung, abgesehen von kurzen, winzigen Momenten wie diesem, in denen sie sich lebendig fühlte.


  Schwungvoll öffnete sich die Tür, und Señora Schmidt kam ins Zimmer zurück. Sie stützte sich auf ihr Pult und blickte in die Klasse.


  »Quien puede explicar la diferencia entre ser y estar?«, fragte sie.


  Henrys Hand schoss in die Luft. Die Antwort, in seinem weichen Bariton und seinem holprigen Spanisch vorgetragen, war brillant. Einfach brillant.


  
    Lieber David, schrieb Ivy ihrem Sohn am Computer,
  


  
    geht es Dir und Stella gut? Wie läuft es bei den Kindern in der Schule? Ich habe sie so lange nicht gesehen! Bitte schick mir ein paar Fotos, wenn Du Zeit hast.
  


  
    Hast Du bei der Arbeit immer noch so viel zu tun?
  


  Ivy lehnte sich zurück und blickte auf den Bildschirm. Sie wollte sichergehen, dass es keine Tipp- oder Rechtschreibfehler gab. Ihre E-Mails an David las sie immer mehrmals durch, bevor sie sie abschickte.


  Jahrelang hatte sie David und Stella jeden Sonntagnachmittag angerufen. Als John noch lebte, hatten sie es gemeinsam getan, beide an getrennten Telefonen in ihrem Haus. John hatte allerdings nie viel geredet. Männer seiner Generation sprachen in der Regel nicht viel. Das überließen sie ihren Frauen.


  Stella war eine sehr intelligente, sehr attraktive Frau, die David in New York kennengelernt hatte, wo er als Rechtsanwalt arbeitete. Sie war Anwaltsgehilfin in seiner Firma. Sie hatte langes dunkles Haar und ein schmales Gesicht, und ihre Familie lebte im New Yorker Hinterland.


  Ivy hatte Stellas Familie nur einmal getroffen, bei Davids und Stellas Hochzeit in Buffalo. Alle hatten sie schmale Gesichter. Sie waren sehr zuvorkommend, aber auch förmlich gewesen. David behauptete, die New Yorker seien nicht so freundlich wie die Texaner. Er sagte es so, als wäre Freundlichkeit keine besonders gute Sache. Ivy hatte ihn danach fragen wollen, aber es hatte sich keine Gelegenheit ergeben. Es war wie mit allem Übrigen bei David – die Art, wie er sprach, wie er sich kleidete, wie er aß, wie er sein Haar frisierte, seine Mimik: Alles an ihm, alles, was Ivy lieb und vertraut war, hatte sich verändert, nachdem er von zu Hause weg- und ans College gegangen war und später dann zum Jurastudium an die Ostküste.


  David hatte sich verändert, sie und John dagegen nicht. Mit ihrem Nichtverändern war es dasselbe wie mit dem Freundlichsein. Es war nicht gut, aber sie wusste nicht, warum. Sie wollte ihn fragen, was falsch mit ihnen war, was falsch daran war, freundlich zu sein, um fünf Uhr zu Abend zu essen und einander die Hände zu geben, wenn sie vor dem Essen beteten. Sie wollte fragen, aber es gab nie Zeit dafür. Nein, das stimmte nicht ganz. Vielleicht gab es tatsächlich keine Zeit, aber sie hätte sowieso nicht gefragt. Die Zeit, um David solche Fragen zu stellen, war vorbei, abgelegt und vergessen wie die Kleider, aus denen er herausgewachsen war.


  Und so hatten Ivy und John ihn jahrelang Woche für Woche angerufen. Ihre Unterhaltungen mit David – und manchmal mit Stella – wurden immer kürzer. David klang stets gehetzt und ungeduldig. Er hatte bei der Arbeit viel zu tun. Dafür hatte Ivy Verständnis. Man musste hart arbeiten, um erfolgreich zu sein. Und sie war stolz darauf, einen so erfolgreichen Sohn zu haben, Sozius in einer großen New Yorker Anwaltskanzlei. Erzählte sie ihren Freundinnen nicht viel von ihm? Doch, das tat sie.


  Aber sie wünschte sich einfach, sie könne begreifen, welche Rolle sie in seinem jetzigen Leben spielte. Sie hatte geglaubt, dass es nach Johns Tod anders werden würde. Bestimmt würde David wollen, dass sie kam und näher bei ihm und seinen zwei Kindern wohnte – jenen Enkelkindern, Daniel und Judith, die sie kaum kannte. Er würde verstehen, wie einsam sie war.


  Wenn sie darüber nachdachte, spürte sie Schmerz in sich aufsteigen. Das ist nicht gut für dich, sagte sie dann zu sich. Hör sofort damit auf.


  Sie atmete tief ein und ließ die Luft langsam wieder entweichen. Es tat gut, so zu atmen. Gerade erst hatte sie im Internet im Gesundheitsteil einer Website etwas darüber gelesen. Sie stellte sich vor, an einem wunderschönen, friedlichen Ort zu sein, an dem sie sich geliebt und umsorgt fühlte, an dem die Sonne warm war statt sengend und ihre Haut ohne Falten, Tränensäcke und Altersflecken. Sie öffnete die Augen und sah ihre unfertige E-Mail vor sich.


  
    Uns allen geht es sehr gut in Austin, schrieb sie. Roxanne hat Arbeit. Caroline geht in die zehnte Klasse der Highschool. Ich habe viel zu tun.
  


  Viel zu tun. Ivy hasste diesen Ausdruck. Heutzutage hatte jeder viel zu tun. Wie geht es dir? Viel zu tun, antworteten alle, stöhnten und verdrehten dabei die Augen, als koste es sie die letzte freie Sekunde, diese Worte auszusprechen.


  Es wäre unpassend gewesen zu sagen, dass die Tage so langsam und ereignislos vergingen wie ein tropfender Wasserhahn, dass man traurig und einsam sei und das Leben durch ein weit entferntes Fenster vorbeirasen sehe; gnadenlos, unbeirrt, gleichgültig. Was außerhalb des Fensters vor sich ging, hatte nichts mehr mit einem selbst zu tun, sondern mit jüngeren und gesünderen Personen.


  
    Liebe Grüße an Dich, Stella und die Kinder,schrieb sie. Mama.
  


  »Wir haben miteinander geredet«, verkündete Caroline, »im Spanischunterricht.« Sie holte ein Buch aus ihrem Spind, knallte die Tür zu und drehte sich zu Sondra um.


  »Was ist passiert?«, fragte Sondra. Eine im Flur vorbeilaufende Gruppe Schüler rempelte sie an, so dass sie einen kleinen Satz nach vorn machte. So etwas passierte Sondra häufig. Die Leute schienen sie einfach nicht wahrzunehmen. Sie war sogar noch unsichtbarer als Caroline. »Was hat er gesagt? Wie lange hast du mit ihm geredet?«


  Manchmal versuchte Caroline, die einen Sinn für Mathematik hatte, zu schätzen, wie viele Leute in der Highschool wirklich wahrgenommen wurden. Zehn Prozent vielleicht? Die Sportasse, die Überflieger, die Beliebten, die Reichen, die mit den berühmten Eltern. Vor einem Jahr hatte Caroline sich den Arm gebrochen – und eine Zeitlang, während sie den Gips getragen hatte, hatten die anderen sie bemerkt. Völlig Fremde waren zu ihr gekommen und hatten ihr angeboten, auf dem Gips zu unterschreiben. Sie hatte ihn immer noch zu Hause. Er lag in zwei Hälften geteilt auf ihrem Schreibtisch, mit all den Unterschriften und den fröhlichen, schnörkeligen Zeichnungen darauf. Vielleicht sollte sie ihn zusammenkleben und am anderen Arm tragen.


  »Ach, er hat mich bloß was wegen einer Aufgabe gefragt«, antwortete Caroline.


  Niemanden außer Sondra hätte diese Information beeindruckt. Zusammen – und das waren sie fast immer – sähen sie wie Mutt und Jeff aus, hatte Carolines Vater einmal gesagt. »Das sind Comicfiguren«, erklärte er, als Caroline ihn verständnislos anblickte. »Die eine ist groß und dünn, die andere klein und dick.« Er grinste, als er das sagte, aber Caroline fand das gar nicht lustig. Sie nahm daraufhin eine noch gebücktere Haltung ein. Es war schon schlimm genug, eine Figur zu haben wie einer dieser Flamingos, die die Leute sich in ihre Vorgärten stellten. Aber wenn sie mit Sondra zusammen war, wirkte sie noch größer. Großartig. Kein Wunder, dass sie noch nie im Leben einen Freund gehabt hatte.


  »Und was hast du zu ihm gesagt?«, wollte Sondra wissen. Sie schob sich den Pony aus der Stirn, und ein paar Strähnen blieben an einem dicken Pickel hängen. Sie war der einzige Mensch auf der Welt – Carolines Mutter ausgenommen –, der Carolines langweiliges, ödes Leben interessant fand.


  »Einfach – na ja, nichts«, antwortete Caroline leicht genervt. Das Einzige, was schlimmer war, als ignoriert zu werden, war, zu viel Aufmerksamkeit zu bekommen. »Verbformen. Infinitive.«


  »Das ist ja toll.« Sogar mit Caroline redete Sondra fast immer im Flüsterton. Was hast du gesagt?, fragten die Leute – vor allem die Eltern – sie stets. Meistens jedoch verhielten sie sich so, als hätte sie gar nichts gesagt.


  Sondra und Caroline drängten sich durch den Flur und dann durch ein paar Doppeltüren, die auf einen Hof führten.


  »Hast du die Zigaretten mitgebracht?«, fragte Caroline.


  »Ja.« Sondra nickte. »Sind in meinem Auto.«


  Sie schlängelten sich an ein paar Schülergrüppchen vorbei, die wie emsige Insekten summten, kreischend auflachten und einander Dinge zubrüllten. »Hey, Alter!«, rief ein Junge einem anderen zu. Er war in Carolines Algebrakurs und hatte letzte Woche einen Tadel erhalten. »Alter!«, rief er erneut und trat direkt vor Caroline und Sondra, ohne sie überhaupt anzuschauen oder sich zu entschuldigen.


  »Die Leute hier sind so unhöflich«, meinte Sondra. Sie zitierte Caroline, die vorige Woche genau das Gleiche gesagt hatte, als eine Blondine in Sommerkleid und Flipflops ihr auf den Fuß getreten war und dabei weiter in ihr Handy gelacht und gesprochen hatte. Sie hieß Zee. Ein paar Jahre zuvor, in der Grundschule, waren sie und Caroline befreundet gewesen. Aber seit der Mittelschule, als Zee hübsch und beliebt geworden war und Caroline nicht, hatten sie nicht mehr miteinander geredet. Zee trug für gewöhnlich kleine Stilettoabsätze, die schmerzlicher gewesen wären. Die Flipflops waren eine glückliche Ausnahme gewesen.


  »Manchmal schon«, gab Caroline unwillig zurück. Sie wünschte, Sondra würde sie nicht zitieren. Konnte sie sich nicht selbst etwas einfallen lassen? Halt den Mund, schaltete sich eine zweite Stimme ein. Sie ist deine beste Freundin. Warum bist du so gemein zu ihr?


  Diese Stimmen – manchmal hörte Caroline minutenlang zu, wie sie einander bekriegten, wie in einem nicht endenden Pingpongspiel. Vielleicht war sie ja bipolar. Sie brauchte eine Therapie. Sie brauchte Medikamente, um ihre Persönlichkeit zu optimieren.


  »Scheiße! Ich hab vergessen, das Auto abzuschließen!«, sagte Sondra, während sie über den Parkplatz gingen. »Ich hoffe, niemand ist eingestiegen.« Sie öffnete die Fahrertür, die immer quietschte wie eine wehklagende Katze, und kroch hinters Steuer. Caroline ließ sich auf den Beifahrersitz fallen, nachdem sie ein zusammengeknülltes Papiertuch und eine schwarz gewordene Bananenschale entfernt und auf mehrere am Boden liegende alte Zeitungen geworfen hatte.


  Sondra kurbelte das Fenster herunter und schaute dann nach hinten. Haufenweise alte, gefaltete Kleidung, die sie vor drei Monaten zur Wohlfahrtsorganisation hätte bringen sollen, lag über dem Rücksitz und dem Boden verstreut. »Ich glaube nicht, dass etwas fehlt«, meinte sie.


  Also bitte. Wer würde schon in Sondras Auto einbrechen wollen? Es war ein 84er Toyota Corolla, älter als sie. Der vordere Kotflügel wurde von Klebeband zusammengehalten, die Motorhaube war verrostet und der linke Hinterreifen fast zur Hälfte platt, außerdem rochen die Kunststoffbezüge nach altem Obstkuchen, der sich eines Sommers im Auto verflüssigt hatte. Gelegentlich, wenn man mit dem Fuß am Boden kleben blieb, entdeckte man ein grünes kandiertes Obststückchen an der Schuhsohle. Sogar Obdachlose waren anspruchsvoller als Sondra.


  »Wo sind die Zigaretten?«, erinnerte Caroline sie.


  Sondra beugte sich vor und öffnete das Handschuhfach. Als sie es aufklappte, fielen Papiere und alles mögliche Kleinzeug auf Carolines Schoß. »Sie sind irgendwo hier drin«, sagte Sondra. Sie strich sich erneut den Pony zurück, ihre Stirn glänzte vor Schweiß. Ihre Hände waren so rundlich wie der Rest ihres Körpers.


  »Hier.« Sondra reichte Caroline eine verbogene Mentholzigarette. Sie griff sich ein kleines orangefarbenes Feuerzeug vom Armaturenbrett und mühte sich damit ab. Endlich erschien eine winzige Flamme. Caroline nahm einen Zug und sah zu, wie die Zigarettenspitze zu brennen begann. Sie blies den Rauch aus dem Fenster.


  Den Blick nach vorn gerichtet, saßen die zwei Mädchen da und rauchten. Caroline fand immer noch keinen Gefallen daran. Es schmeckte widerlich. Sie hatte gelesen, dass manche Menschen länger brauchten, bis sie nikotinabhängig wurden. Bestimmt war sie einer dieser Menschen. Sie war bei allem langsam. Im letzten Monat hatten sie und Sondra täglich eine Zigarette geraucht, und trotzdem war sie immer noch nicht süchtig. Sie hatte überhaupt keine schlechten Gewohnheiten, außer dass sie an den Fingernägeln kaute und gemein war zu den beiden Menschen, die sie am meisten mochten. Wie konnte man nur faszinierend oder bezaubernd sein, wenn man keine schlechten Gewohnheiten hatte?


  »Das war so gut«, meinte Sondra ein paar Minuten später und drückte ihre – nur halb aufgerauchte – Zigarette im Aschenbecher aus. Sie hustete. »Ich habe mich schon den ganzen Tag danach gesehnt, eine zu rauchen. Es ist so entspannend.« Als Caroline nichts darauf erwiderte, wiederholte Sondra es noch einmal. »So entspannend.«


  »Mein Vater und seine Freundin«, sagte Caroline und inhalierte hartnäckig, um die Zigarette ganz zu Ende zu rauchen, auch wenn es sie umbrachte, »kriegen ein Baby.« Sie stieß eine weiße Rauchfahne aus und sah zu, wie diese das Auto vernebelte.


  Sondra warf ihr einen unsicheren Blick zu. Es wurde eine Reaktion von ihr erwartet, das wusste sie. Aber ihr war nicht klar, was Caroline empfand.


  »Ich find’s abstoßend«, erklärte Caroline und gab ihr damit das Stichwort.


  »Igitt. Ich auch.«


  »Das bedeutet, sie haben Sex gehabt«, fügte Caroline hinzu. Sie verzog das Gesicht in dem Versuch, es sich nicht vorzustellen. »Alle auf der Welt haben Sex. Außer du, ich und meine Mutter.«


  »Und deine Großmutter«, setzte Sondra hinzu.


  Caroline stieß sie mit dem Ellbogen an. »Sondra, das ist eklig.« Sie schrie auf und fing an zu lachen, erst halbherzig, dann vergnügt kreischend. Sondra lachte ebenfalls, zufrieden, dass sie für Heiterkeit gesorgt hatte. Die zwei Mädchen gackerten und hielten sich die Bäuche, bis die Muskeln weh taten. Zum ersten Mal an diesem Tag, zum ersten Mal seit einer Ewigkeit, fühlte Caroline sich entspannt und glücklich.


  Ein Passant hätte womöglich gedacht, die zwei Mädchen, beide in unbeschwert heiterem, jugendlichem Alter, erinnerten sich an den Spaß, den sie an diesem Tag in der Schule gehabt hatten. Vielleicht hätte er sie darum beneidet, so jung und glücklich und sorgenfrei zu sein. Und vielleicht hätte er sich gedacht, sollen sie ruhig so lange wie möglich ihren Spaß haben, da das Leben mit zunehmendem Alter immer trostloser und schwieriger wird.


  »Ekelhaft!«, wiederholte Caroline, und erneut brachen die beiden Mädchen in Lachen aus.


  »Hat noch jemand irgendetwas mitzuteilen?«, fragte Denise.


  Joanie räusperte sich. »Also«, sagte sie und betrachtete ihre Hände (wann würde sie endlich aufhören, an den Nägeln zu kauen, und erwachsen werden?), »mein Exmann und seine Freundin –«


  »Welche Freundin?«, wollte Nadine wissen.


  Sie redete ständig dazwischen, obwohl Denise sie stets freundlich daran erinnerte, dass jede Frau in der Selbsthilfegruppe die Erlaubnis haben sollte zu sprechen, ohne dass man sie unterbrach und das Gespräch an sich riss. Aber so war Nadine eben, das hatten sie alle begriffen. Sie redete oft dazwischen und riss alles an sich.


  »B. J.«, antwortete Joanie.


  »Diese Blutjunge?«, hakte Nadine nach. »Ist er immer noch mit ihr zusammen? Mein Gott.« Sie verschränkte die Arme vor der Brust und setzte eine zutiefst verärgerte Miene auf.


  »Sie nehmen sich immer Jüngere«, stellte Sharon fest. »Sie haben schreckliche Angst davor, älter zu werden und zu sterben. Deshalb.«


  Sharon war ein bisschen älter als Joanie, hochgewachsen und langgliedrig wie eine Wäscheklammer. Kürzlich hatte sie ihren fünfzigsten Geburtstag mit Freunden in Hawaii verbracht, obwohl sie es sich eigentlich nicht leisten konnte.


  Denise erzählte ihnen immer, dass es wichtig sei, sich um sich selbst zu kümmern. Doch vielleicht hätte Sharon lieber nicht so viel Geld für eine Reise ausgeben sollen, auf der sie am ersten Tag einen üblen Sonnenbrand bekommen hatte und sich jede Nacht komplett mit Piña Colada mit einem Extraschuss Rum hatte volllaufen lassen. Drei Wochen danach schälte sich ihr Gesicht immer noch. Es war halb rot, halb weiß.


  Sharons Erfahrung sollte ihnen eine Lehre sein, hatte Denise gesagt. Wir sollten uns zwar um uns selbst kümmern, aber keine Tat würde ohne Folgen bleiben. Alle müssten das beherzigen.


  Sharon hatte dazu genickt. »Ich bin nicht ein Mal flachgelegt worden«, berichtete sie bitter. »Dabei war das doch das eigentliche Ziel der Reise.«


  »Ich glaube, Joanie war gerade am Erzählen«, sagte Denise jetzt. Sie lächelte Joanie aufmunternd zu.


  »Richard und B. J.«, verkündete Joanie, »bekommen ein Baby.«


  Im Zimmer wurden Buhrufe laut.


  »Das ist grotesk«, zischte Nadine. »Mein Gott! Haben die noch nie was von Verhütung gehört?«


  »Ein Baby? Sind die verrückt geworden?«


  »Das ist so typisch –«


  »Wann werden Männer endlich erwachsen und übernehmen Verantwortung für –«


  »– weiß er denn nicht, wie weh das tut –«


  »Machst du Witze? Die kümmern sich doch nicht um so was –«


  Joanie saß da und hörte zu, wie der Chor der Stimmen ohne sie fortfuhr.


  Seit fast zwei Jahren fand sie nun Trost und Unterstützung in dieser Selbsthilfegruppe für Geschiedene, wurde beinahe von ihr absorbiert. Sie hatte Groll, Wut, Verzweiflung zum Ausdruck gebracht, hatte geweint, bis ihr Unterleib sich verkrampft und geschmerzt hatte und ihre Augen geschwollen gewesen waren. Sie hatte sich immer für introvertiert gehalten, und doch hatte diese Gruppe sie am Boden gesehen, hatte ihr aufgeholfen und sie in die Arme genommen, als sie sich wertlos und verloren gefühlt hatte.


  Zum Teufel, ohne diese Frauen würde sie wohl immer noch in einem halb katatonischen Zustand auf dem Boden ihres Badezimmers liegen, in ein schmutziges Handtuch schreien und die Kacheln zählen.


  Doch während sie jetzt deren wachsender Empörung zuhörte, fühlte sie sich seltsam unbeteiligt und ruhig. Vielleicht war es an der Zeit, dass sie sich, in Würde, verabschiedete. War es nicht an der Zeit, ihr Leben weiterzuführen und die ganze Traurigkeit und Wut hinter sich zu lassen?


  »Was empfindest du angesichts des Babys, Joanie?«, fragte Denise. Sie schob ihre verfilzten Haare zurück und lächelte ihr Mutter-Erde-Lächeln.


  Die Stimmen um sie herum wurden leiser. Alle sahen Joanie an und warteten.


  Joanie atmete tief ein. »Am meisten sorge ich mich um Caroline. Aber davon abgesehen komme ich damit klar. Mir geht’s gut.«


  Sie hielt inne und blickte auf ihren Schoß. Ihre Kehle war eng geworden, und sie konnte nicht weitersprechen. Ein paar lange Momente starrte sie hilflos auf ihre Finger, die sich in den Stoff ihrer Jeans und in ihre Beine krallten.


  Du Lügnerin, sagte sie sich. Du jämmerliche kleine Lügnerin, du gottverdammte Idiotin. Du kommst nicht damit klar. Du kommst überhaupt nicht klar. Das hast du dir bloß eingebildet. Wirst du denn nie etwas dazulernen, verdammt noch mal?


  Eine Welle der Traurigkeit überkam sie mit solcher Wucht, dass sie den Kopf in den Nacken warf und in lautes, wütendes Schluchzen ausbrach. Anschließend beugte sie sich vor, vergrub den Kopf in den Händen und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, wobei sie am ganzen Körper zitterte.


  Woher, zum Teufel, kam dieses Geräusch?, fragte sie sich. Dieser Klang, der an das Jaulen eines verwundeten Tieres erinnerte. Woher kam es – und würde es jemals wieder aufhören?


  »Caroline«, sagte Ivy. »Habe ich mit dir schon über Gott gesprochen?«


  Caroline starrte zu Ivy zurück, die erwartungsvoll ihr gegenüber am Esstisch thronte. Seit Joanie donnerstags bei ihrem blöden Treffen war, aßen sie an diesem Tag immer zu zweit zu Abend. Ivy hatte Roastbeef zubereitet, nach bester Tradition des Mittleren Westens: braun, zu lange gebraten und zäh.


  Caroline kam der Gedanke, dass sie, wenn es einen Gott gäbe, nicht mit ihrer Mutter und ihrer Großmutter zusammen in einem Haus leben würde. Und dass, wenn sie schon mit ihnen leben musste, wenigstens eine von beiden anständig kochen könnte. Ivy war – erstaunlicherweise – eine noch schlechtere Köchin als Joanie. Gab es etwa ein Schlechtkoch-Gen in ihrer Familie, das sich von der Mutter auf die Tochter übertragen hatte? Wenn dem so war, dann wollte Caroline niemals versuchen zu kochen.


  Andererseits, möglicherweise existierte Gott ja und wollte Caroline bestrafen.


  Nicht, dass sie an Gott glaubte.


  »Ich hab gerade keine Zeit«, sagte Caroline und stand auf. »Ich muss lernen.« Ihre Großmutter blickte erwartungsvoll zu ihr hoch. »Danke fürs Essen«, fügte Caroline nicht besonders überzeugend hinzu und bemühte sich, ihren immer noch vollen Teller zu ignorieren. »Es war köstlich.«


  »Ich bete jeden Tag für dich, Caroline«, verkündete Ivy. »Weißt du das? Für deine Mutter bete ich auch.«


  »Wofür betest du denn?«, fragte Caroline leicht fasziniert. Im Juli wurde sie sechzehn. Vielleicht konnte Ivy ja schon mal anfangen dafür zu beten, dass sie ein neues rotes BMW-Cabrio bekam. Wenn Gott so etwas erfüllen konnte, würde Caroline vielleicht sogar ab und zu in die Kirche gehen. Es würde nicht schaden.


  Außerdem hatte Ivy nicht gerade viel zu tun – außer rassistische Internetseiten zu lesen. Sie konnte ruhig auch für etwas Gutes beten. Vielleicht erhörte Gott ja Menschen wie Ivy, die bald tot umfielen. Caroline fragte sich, was Gott wohl von Brustkorrekturen hielt. Sie könnte auch zu einem religiösen Schönheitschirurgen gehen, wenn nötig. Einem von den Southern Baptists.


  Ivy lächelte zufrieden über die Offenheit ihrer Enkelin gegenüber Gott. Wann immer sie Roxanne gegenüber Gott erwähnte, verdrehte ihre Tochter die Augen. Wahrscheinlich war es für Roxanne sowieso schon zu spät, nach all den Jahren des Agnostizismus und des Fluchens, nach der Scheidung und ihrer grässlichen Hinwendung zum Alkohol in letzter Zeit, die Ivy nicht entgangen war und die sie gelegentlich kommentierte. Aber ein Kind! Das war etwas anderes. Kinder waren immer begierig nach religiösen Themen, wenn man sich ihnen auf die richtige Art näherte.


  »Ich bete um Gnade«, sagte Ivy. »Ich bete darum, dass du den Herrn erkennst. Ich bete, dass du eine gute, starke Christin wirst, so wie ich.«


  »Ich hab wirklich zu tun«, wiederholte Caroline. »Muss jetzt Hausaufgaben machen.«


  »Wenn du mit mir sprechen willst, bin ich immer für dich da«, erklärte Ivy und versuchte aufmunternd zu lächeln. Es war eindeutig, Roxanne hatte dem Mädchen die Religion verleidet. »Wir können zusammen beten, wann immer dir danach ist. Oder in die Kirche gehen, wenn du magst.«


  »Ich denk drüber nach.«


  Caroline warf sich den Rucksack über die Schulter und trottete in ihr Zimmer. Was sie eigentlich brauchte, war ein Koffer, um von hier wegzulaufen. Ihr Zuhause war zu einer Irrenanstalt geworden.


  • • •


  Joanie rührte mit einem Strohhalm in ihrem Drink und sah zu, wie sich die Eiswürfel auf und ab bewegten. Dies war ihr zweiter Drink – ein doppelter Bourbon on the Rocks –, und sie spürte noch gar nichts. Na gut, zurzeit trank sie zu viel. Offensichtlich. Ivy, eine Teetrinkerin, wies Joanie schon seit Jahren darauf hin, dass sie Alkoholikerin sei. Das würde ihr nur passen. Dann hätte ihre Tochter es mal wieder vermasselt.


  »Alles okay mit dir?«, fragte Nadine.


  Joanie zuckte mit den Schultern. Sie wusste, dass sie schrecklich aussah. Winzige, blutunterlaufene Augen, eine rote Nase, verschmierte Wimperntusche auf den Wangen, die Bluse feucht. »Verglichen mit wem oder was?«, fragte sie. Sie sah zur Kellnerin auf, die einen gepiercten Nasenflügel und jodfarbene Haare hatte, und deutete auf ihr Glas. »Noch einen, bitte.«


  »Für mich auch«, sagte Nadine.


  Die Kellnerin nickte und verschwand. Dabei hinterließ sie eine Parfümwolke, die einem den Atem nahm. Trotz ihres Grufti-Outfits wirkte sie glücklich und gesund. Sie war jung. Sie würde schon noch ihre Erfahrungen machen. Das Leben war ätzend.


  »Was mich wirklich bedrückt«, sagte Joanie, »ist nicht der Ärger über Richard und B. J. Es ist einfach, dass –«


  »Es hat dich überrumpelt«, mutmaßte Nadine.


  »Es hat mich überrumpelt«, wiederholte Joanie. »Ich dachte, es geht mir gut.« Sie seufzte. »Passiert dir das auch manchmal?«


  »Nö.« Nadine schüttelte den Kopf. Sie verzog ihr sommersprossiges Gesicht, das immer ein wenig schwitzig wirkte, sogar wenn es draußen kalt war. »Ich denke nie, dass es mir gutgeht.«


  »Vielleicht ist das besser«, sagte Joanie. »Wenigstens machst du dir nichts vor.«


  »Ich weiß nicht. Ich würde mir gerne manchmal vormachen, dass ich glücklich bin.«


  »Bitte schön, die Damen.« Die Kellnerin legte Servietten vor die zwei Frauen und stellte die neuen Drinks darauf. Ihrem Namensschild nach hieß sie Babette.


  »Prost.« Joanie stieß mit Nadine an.


  Die zwei Frauen gingen nach ihren wöchentlichen Gruppentreffen häufig noch etwas trinken. Meistens war noch ein weiteres Mitglied der Gruppe dabei, Lori. Aber Loris Babysitter war mit dem Drummer einer stadtbekannten Rockband durchgebrannt und hütete jetzt weder Loris Kinder noch die der anderen. Lori hatte Denise angerufen, um ihr mitzuteilen, dass sie nicht mehr kommen könne, bis sie einen neuen Babysitter gefunden habe. Außerdem ließ sie allen anderen Mitgliedern ausrichten, dass sie die Band »The Fried Roosters« aus Solidarität mit ihrer schwierigen Lage auf keinen Fall unterstützen sollten.


  Wenn sie sich in der Gruppe trafen, war Nadine sehr direkt, sogar schroff. Mit Joanie und Lori war sie dagegen ruhiger und unsicherer.


  Das liege am College, hatte sie Joanie einmal erzählt und war dabei knallrot geworden. Denn sie war nie auf dem College gewesen, nicht mal für ein Semester. Es sei hart für sie, dass alle anderen – jedes Mitglied der Gruppe – einen Collegeabschluss hätten. Und alle hätten sie gute Jobs, für die man sich schick anzog. Nadine hingegen arbeitete in der Kindertagesstätte »Die Superknirpse« und trug immer bequeme Hosen und Sweatshirts, wie die Kinder.


  Das war für Joanie ein entscheidender Moment gewesen. Für sie lag die Collegezeit schon so lange zurück, und sie dachte überhaupt nicht mehr daran. Alle, die sie kannte, waren auf dem College gewesen. Sie konnte sich gar nicht vorstellen, wie es war, außerhalb dieses speziellen Kreises zu stehen – auch wenn ihr gar nicht klar gewesen war, dass es ihn gab. Sie dachte daran, wie sie gelegentlich Bewerbungsformulare ausfüllte. Sie verfügte über einen Abschluss, den sie eintragen konnte, ohne sich über seine Bedeutung Gedanken zu machen. Wie es wohl sein musste, so etwas nicht zu haben?


  »Ich glaube schon, dass es dir bessergeht«, sagte Nadine. »Meistens jedenfalls.«


  »Das dachte ich auch«, erwiderte Joanie bedrückt. Sie nahm einen Sektquirl und stieß ihn durch ihre Cocktailserviette. »Und was ist mit dir?«


  »Mir geht’s immer gleich«, antwortete Nadine. »Und ich habe das Gefühl, als ob es immer so bleiben wird.«


  Nadine hatte Joanie einmal ein Foto ihres Exmannes Roy gezeigt. Er hatte dunkle Locken und ein angeberisches Grinsen. Er war Bauunternehmer für die riesigen, grotesken Häuser, die sich die Leute an den Seen nahe der Stadt bauen ließen. Vor achtzehn Monaten hatte er Nadine eröffnet, dass er sich in eine der Frauen verliebt habe, deren Haus er gerade baue – das Haus im Toskanastil, von dem er unaufhörlich erzählt hatte, mit sechs Schlafzimmern, sieben Bädern, drei Hausbars, einem ovalen türkisfarbenen Pool und einem kleineren, dazu passenden ovalen Jacuzzi. Das Wasser in den Pools erinnere ihn an Schmuck, den er einmal in Santa Fe gesehen hatte. Seine neue Freundin heiße Jacqueline, französisch ausgesprochen, wie er sagte.


  Nadine nannte Roy meistens »diesen gottverdammten kleinen Scheißkerl« und Jacqueline »diese billige Schlampe mit dem pseudofranzösischen Namen«. Nadine »stecke fest« in der Wutphase des Trauerprozesses, hatte ihre Gruppenleiterin Denise einmal verkündet. Das sei der Grund für ihre lebhaften Träume, in denen eine Schakalherde in Afrika Roy verstümmelte, Geierhorden ihm die Knochen abnagten und vorbeifahrende Jeeps, die illegale Waffen für Guerillagruppen transportierten, diese dann im Schmutz zermalmten. Würde Nadine ihre Wut verarbeiten, hatte Denise erklärt, dann könnte sie zu anderen, fortgeschritteneren Phasen der Trauer übergehen – wie Verhandeln, Depression und Akzeptanz.


  Denise, mit ihrer eindringlichen, ernsthaften Art und ihren todsicheren Erfolgsformeln, hatte es gut gemeint. Wie immer.


  Doch Joanie hatte bemerkt, wie Nadine rot vor Empörung geworden war, als Denise über sie geredet hatte. Warum glaubte Denise so sicher zu wissen, was Nadine fühlen sollte, hatte Joanie sich gefragt. Was wusste sie über Nadines und ihr Leben? Vielleicht war Wut das Einzige, was sie zusammenhielt, damit sie nicht außer Kontrolle geriet und sich nicht in ihre Einzelteile auflöste. Vielleicht würde es immer so sein. Menschen hatten unterschiedliche Methoden, um nicht auseinanderzubrechen. Roy mochte auf seinem Foto wie ein arroganter Typ aussehen, dessen Handlungen vorhersehbar waren. Aber er hatte Nadine aus einer unglücklichen Familie herausgeholt und ihr zwölf Jahre lang das Gefühl von Sicherheit und Liebe gegeben. Warum sollte sie nicht wütend darüber sein, dass sie ihn verloren hatte? Warum durfte sie nicht weiterhin wütend sein? Was war so falsch daran?


  Joanie erinnerte der sogenannte Trauerprozess bei Denise an einen Aufzug. Erster Stock, Leugnung. Zweiter Stock, Wut. Fahr weiter. Nicht anhalten. Fahr ganz nach oben, wo es einen großen Ausverkauf von Seelenfrieden, Überwindung und Persönlichkeitsentfaltung gibt. Aber es war eben nicht immer so einfach oder vorhersehbar.


  »Lori fehlt mir«, sagte Nadine jetzt. »Weißt du was? Lori ist die erste schwarze Freundin, die ich je hatte.« Sie hielt abrupt inne. »Ich meine, das war keine Absicht«, fügte sie hinzu und schaute Joanie rasch prüfend an. »Ich hatte bloß vorher nie schwarze Freunde. Hat sich einfach so ergeben. Erzähl Lori ja nicht, dass ich das gesagt habe.«


  »Tue ich nicht«, versprach Joanie. Dabei dachte sie daran, dass Nadine ihre erste Freundin war, die kein College besucht hatte.


  Es war seltsam, dass man durchs Leben ging und nur Menschen kennenlernte, die so waren wie man selbst. Dann brach so etwas wie eine Scheidung, Betrug oder Liebeskummer über einen herein, und diese Menschen wie man selbst wurden zu einer anderen, größeren Gruppe.


  Beethovens Fünfte ertönte aus Carolines Handy. Sie sah von ihrem Bett hoch, auf das sie sich zuvor geworfen hatte. Es war dunkel im Zimmer. Caroline mochte es so. Am liebsten hätte sie es sogar noch dunkler gehabt.


  Auf dem kleinen quadratischen Display sah sie das Foto ihres Vaters. Er hatte es ihr aufs Handy geladen, zusammen mit der Musik von Beethoven, die erklang, wenn er sie anrief.


  »Beethoven ist mein Lieblingskomponist«, hatte er damals gesagt, obwohl Caroline ihn niemals dabei erlebt hatte, wie er Beethoven hörte. »Wenn du es hörst, weißt du, dass ich es bin.«


  Caroline drehte sich auf den Rücken. Was jetzt? Sie wollte nicht mit ihrem Vater sprechen. Aber wenn sie nicht ranging, würde er sich bei Joanie beschweren, und dann würde sie wieder in ihr Zimmer gestürmt kommen und eins dieser widerlichen Mutter-Tochter-Gespräche beginnen, auf denen sie immer bestand. Als ob Caroline nichts anderes im Kopf hätte.


  »Hallo?«


  »Hallo! Wie geht’s meiner wunderbaren Tochter heute?«


  Caroline seufzte. Wann würde er endlich aufhören mit diesem enthusiastischen »Ich-bin-so-ein-toller-Vater-Schwachsinn«? Sie konnte es nicht leiden, wenn er so redete. Als hätte er gerade vierzig Tassen Kaffee intus und die Augen würden ihm aus dem Kopf quellen.


  »Wer ist da?«, fragte Caroline. Sie schielte, nur um in Übung zu bleiben.


  »Ich bin’s. Dein Papa.« Richard räusperte sich. »Hast du den Beethoven nicht erkannt, Süße?«


  »Ach ja. Ich glaub schon. Hab vergessen, dass es von dir war.«


  Eine kurze, verletzte Pause. Caroline konnte Richards Gesicht vor sich sehen, wie er mit sich kämpfte und überlegte, was er als Nächstes sagen sollte. Genau wie Joanie es meistens tat. Geschah ihm recht. Er war nicht da. Er hatte ein neues Zuhause. Eine neue Freundin. Und bald bekamen sie ein neues Kind. Dann würde er sich nicht mehr für Caroline, das alte Kind, interessieren. Er tat nur so.


  »Also … Ich rufe wegen diesem Wochenende an, Caroline. B. J. und ich freuen uns wirklich darauf, dich bei uns zu haben.«


  Caroline seufzte wieder, diesmal lauter. Sie lauschte der knisternden Stille in der Leitung.


  »Ich mich auch«, erwiderte sie schließlich.


  »Großartig!«, sagte Richard begeistert. Er klang erleichtert. Er hatte seine väterliche Pflicht getan und brannte jetzt darauf aufzulegen. »Ich … wir holen dich Freitagnachmittag ab. Okay, Süße? Um fünf.«


  Caroline legte auf. Sie zog ein paar Haarsträhnen durch die Finger und untersuchte die Spitzen in der Dunkelheit auf Spliss. Sie biss die Zähne zusammen. Dann versuchte sie ihr Kinn zu lockern, das sich von all der Spannung in ihrem Leben ganz fest und schmerzlich anfühlte.


  Sie wollte das Wochenende nicht mit ihrem Vater und B. J. verbringen. Und sie wusste, dass die beiden sie auch nicht wirklich dahaben wollten. Egal, was ihr Vater behauptete. Er log, damit er sich gut fühlte – so als wäre er ein richtig toller Vater. Und B. J. – Caroline wusste, dass B. J. sie nicht mochte. Sie war lediglich Teil des Pakets, das Richard mitgebracht hatte. Sie würden nett zu ihr sein, sie anlächeln und sie fragen, was sie gern unternehmen wollte, aber es hätte keine Bedeutung. Alles nur eine große Show.


  Doch sie hatte keine Alternativen. Mit ihrer Mutter und ihrer Großmutter herumhängen wollte sie auch nicht. Sie wollte überhaupt nichts tun. Sie wollte einfach nur verschwinden. So wie jetzt. Es war so dunkel in ihrem Zimmer, dass sie sich selbst kaum sehen konnte. So mochte sie es, wenn sie unsichtbar war. Das fühlte sich richtig an.
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  Kapitel 5


  Im Rückblick wurde Joanie nun klar, dass sie ein ziemlich einfaches, unkompliziertes Leben geführt hatte. Bis vor ein paar Jahren jedenfalls.


  Als junges Mädchen war sie intelligent, attraktiv und einigermaßen selbstsicher gewesen. Wie die anderen Kinder der Mittelschicht war sie Ende der Siebziger ganz selbstverständlich von der Highschool ins College gewechselt. Als Hauptfach hatte sie zuerst Französisch gewählt, dann vergleichende Literaturwissenschaft, Soziologie, Psychologie, Geschichte, Amerikanistik, Kunstgeschichte und schließlich, als sie ihren Bachelor hatte, Geisteswissenschaften.


  Im College war sie mit drei Jungs zusammen gewesen, hatte ihre Jungfräulichkeit in einem Motelzimmer verloren, in einem heruntergekommenen Komplex, der zwei Jahre später abgerissen worden war, und war auf eine Eiche geklettert, um gegen die um sich greifende Luxussanierung armer, vernachlässigter Viertel in Austin zu protestieren. (Als die Polizei sie vom Baum geholt und ihr gedroht hatte, sie zu verhaften, war sie ein bisschen erleichtert gewesen; denn als sie oben auf dem Baum hockte, hatte sie keine Ahnung gehabt, wie sie wieder runterkommen sollte. »Geh zurück auf deine Seite der Stadt, Süße«, hatte der Polizeibeamte zu ihr gesagt. »Begreifst du’s denn nicht? Die Menschen im Ostteil haben andere Probleme, als ein paar Bäume zu fällen.«)


  Nach ihrem Abschluss hatte sie zuerst in einer Montessorischule unterrichtet und dann in einem Blumenladen gearbeitet. Sie erbte ein paar tausend Dollar, als ihre Großmutter starb, und war kurz davor, nach Europa zu reisen, als sie Richard kennenlernte. Er war in den Blumenladen gekommen, um Blumen zu bestellen, die er seiner Mutter schicken wollte. Einen großen Strauß zum Muttertag.


  »Rosen – und noch etwas dazu«, sagte er. Er trommelte leise mit den Fingern auf den Tresen und sah Joanie an. »Irgendeine Idee?«


  Er lächelte, und um seine Augen bildeten sich Fältchen. Es waren freundliche, warme braune Augen, die an den Rändern fast golden schimmerten. »Schleierkraut«, schlug sie vor.


  »Schleierkraut«, wiederholte er. »Das ist gut.«


  Ein paar Monate später waren sie verheiratet. Sie blieben siebzehn Jahre verheiratet, bis Richard beschloss, dass sein Leben zu vorhersehbar und langweilig geworden war. Er wollte etwas anderes, er wollte mehr, etwas, was Joanie nicht mit einschloss. Trotz allem wollte er versuchen, Caroline ein guter Vater zu sein. Das war ihm wichtig.


  »Du hast ihn kennengelernt, als er Blumen für seine Mutter gekauft hat?«, hatte Nadine in Joanies Selbsthilfegruppe gefragt. Damals hatte Nadine noch häufig im Scherz gesagt, sie würde ihren Mann mit ihrem Pick-up überfahren und anschließend einmal um den Block kreisen, um sicherzugehen, dass er wirklich tot war.


  Joanie nickte.


  »Das hätte ein gutes Vorzeichen sein sollen«, erklärte Nadine. »Männer, die ihre Mütter mögen, meine ich.«


  Das war es jedoch nicht. Als Joanie anfing, mit Richard auszugehen, erfuhr sie, dass er zum Muttertag einen besonders großen Strauß gekauft hatte, weil sein Vater seine Mutter kurz vorher verlassen hatte, um ein aufregenderes Leben zu führen.


  Es war schon komisch. Wenn man als junger Mensch so eine Geschichte hörte, war es bloß eine Anekdote über einen alten, verschrobenen Vater, der in der Midlifecrisis steckte. Es hatte nichts mit einem selbst zu tun, auch nachdem man den Sohn jenes verschrobenen Vaters geheiratet hatte.


  Doch dann verwandelte sich der Sohn in seinen Vater – viele Jahre später, etwa im gleichen Alter. »Es war, als hätte er einen tickenden Wecker in sich«, hatte Joanie Mary Margaret erzählt. »Mit einem Mal klingelte er.«


  Sie hätte es wissen müssen, hätte klüger, wachsamer und so weiter sein müssen. Aber sie war es nicht gewesen. Joanie hatte ein einfaches, unkompliziertes Leben geführt, bis daraus etwas komplett anderes geworden war und alles um sie herum sich geändert hatte. Manchmal dachte sie, dass Richard nicht der Einzige mit einem inneren Wecker war, der so lange unentdeckt blieb, bis sein Lärm die Toten weckte.


  »Ich glaube nicht mehr an gute Vorzeichen«, hatte sie zu ihrer Gruppe gesagt. Alle hatten ihr zugenickt, ganz besonders Nadine.
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  Kapitel 6


  Caroline war zutiefst verkorkst und neurotisch. Sie wusste es. Sie war sich ziemlich sicher, dass sie eine multiple Persönlichkeitsstörung hatte. MP nannten die Leute das. Es war unheilbar. Man lief mit einer bestimmten Persönlichkeit durch die Gegend, und dann – rumms! – war man plötzlich jemand anderer. Als wäre man von Dämonen besessen, nur dass man dazu nicht religiös sein oder an den Teufel glauben musste.


  Persönlichkeitsveränderungen kamen bei Caroline täglich vor. So wie heute. Sie wachte relativ gut gelaunt auf. Summte sogar beim Zähneputzen vor sich hin.


  Doch kaum sah sie in den Spiegel, war es vorbei mit ihrer guten Stimmung. Sie hasste ihr Äußeres – ihre grünen Augen mit den kurzen Wimpern, die flache Nase, die Sommersprossen, die blasse Haut. Sie schaute an ihrem T-Shirt herunter, ihr allmorgendlicher Kontrollblick, um festzustellen, ob ihre Brüste über Nacht gewachsen waren. Natürlich nicht. Sie waren immer noch total flach, abgesehen von den Nippeln, die wie kleine rosafarbene Knöpfe von ihrer Brust abstanden.


  Sie stellte sich unter die Dusche. Es war der einzige Ort auf der Welt, an dem sie etwas Privatsphäre hatte. Manchmal weinte sie sich dort aus, um es hinter sich zu bringen. Und meistens blieb sie so lange stehen, bis das Wasser kalt wurde. Danach stellte sie es ab und wickelte sich ein Handtuch um.


  Nach dem Duschen suchte sie sich ein Oberteil und Jeans. Dann band sie sich eine Jacke um die Hüfte und ging in die Küche, wo Joanie ihr damit in den Ohren lag, dass sie frühstücken sollte. »Wenigstens ein bisschen Toast, Schätzchen«, drängte sie. »Das ist gut für dich.«


  Der Klang der Stimme ihrer Mutter – flehend und herrisch zugleich – ging Caroline auf die Nerven. Sie spürte dann oft eine lächerliche Art von Wut in sich aufsteigen, die ihre Kehle eng werden ließ. Caroline stellte es nicht mal mehr infrage. Es war eine automatische Reaktion, die durch Joanie, Richard oder Ivy ausgelöst wurde. Wie bei Pawlows sabbernden Hunden. Das Mädchen, das in der Dusche geweint hatte, verschwand und wurde durch diese wütende Hexe ersetzt.


  »Ich brauche eine Therapie«, hatte sie letzte Woche während der Fahrt zur Schule zu Joanie gesagt.


  Joanie hatte sich zu ihr umgedreht und war fast gegen den Randstein gefahren. »Wozu, Caroline?«, hatte sie gefragt. »Ist alles in Ordnung mit dir?«


  Caroline war ganz still geblieben. Die Arme verschränkt, hatte sie so ruhig wie möglich geatmet und sich gewünscht, möglichst schnell aus dem Auto rauszukommen. Warum war sie so dumm gewesen, etwas zu sagen? Sie hatte schon wieder angefangen, sich zu verändern – in das dünne, stille Mädchen, das durch die Schulflure schlich, nie sprach, nie lachte und von niemand anderem als ihrer einzigen Freundin wahrgenommen wurde.


  »Klar, alles in Ordnung«, hatte sie geantwortet.


  • • •


  Joanie schob eine DVD in ihren Computer und lehnte sich zurück, um sie anzuschauen. Es war Tag zwei des Versuchs der Agentur, den großen neuen Kundenvertrag zu ergattern. Joanies Aufgabe war es unter anderem, über die Firma zu recherchieren und ihre früheren Werbespots zu evaluieren.


  In Wahrheit hatte sie keine Ahnung von dem, was sie da tat. Sie hoffte, dass es niemand mitbekam. Seit ihrer Collegezeit hatte sie nichts mehr recherchiert oder geschrieben – damals, als die Menschen tatsächlich noch in die Bibliothek gingen, um Bücher zu lesen. Heutzutage saßen sie bloß noch an ihren Schreibtischen und tippten in einer erstaunlichen Geschwindigkeit Wörter ein. Die »Kids«, mit denen sie zusammenarbeitete – die Kundenbetreuer und Kreativen in ihren Zwanzigern und Dreißigern –, spielten auf ihren Computern wie Musikvirtuosen, ließen einen Bildschirm nach dem anderen aufleuchten, immer auf der Suche nach etwas Neuem und Besserem. Sie sah kaum, wie ihre Finger sich bewegten, sondern hörte nur das sanfte, rasche Klappern der Computertasten.


  Wie machten sie das nur? Sie hatte keine Ahnung. Sie verfügte nur über minimale Computerkenntnisse. (Zum Glück hatte Ivy eines Sommers, als Joanie noch ein Teenie gewesen war, darauf bestanden, dass sie Maschinenschreiben lernte.) Sie wusste, wie man googelt, aber was war schon dabei? Sogar ihre Mutter wusste, wie man googelt.


  Sie spähte durch ihre Lesebrille. Es war ein keck aussehendes Modell, eckig und mit bunten Streifen. Joanie hatte sie aus einer verzweifelten Laune heraus gekauft, in der Hoffnung, dass sie damit hipper aussehen würde. Aber das funktionierte nicht. Sie sah aus wie eine gewöhnliche, kurzsichtige, mittelalte Frau, die versuchte, hip zu wirken.


  Joanie tippte Frontier Motors Austin Texas in die Suchanzeige und drückte auf ENTER.


  »Wie läuft’s?«, fragte eine Stimme – Zoe, ihre Betreuerin. Joanie erkannte ihre heisere, erschöpfte Stimme, noch bevor sie aufsah. Zoe war zurzeit ein Wrack.


  »Gut!«, antwortete Joanie fröhlich. »Mir macht das wirklich Spaß.«


  Zoe ließ sich auf den Stuhl neben Joanies Schreibtisch fallen. Sie streckte die langen Beine von sich und wackelte nervös mit den Füßen. Sie trug turmhohe Stilettos wie all die anderen Mädchen – also, jungen Frauen. Glaubten sie etwa, es verleihe ihnen Autorität oder mache sie sexier? Vermutlich. Joanie trug entweder flache Schuhe oder breite, niedrige Absätze. Mit Stilettos würde sie wahrscheinlich umfallen, ins Leere greifen und am Ende flach auf dem Boden landen, mit ausgeschlagenen Vorderzähnen. Das wäre sicher nicht Respekt einflößend oder sexy.


  »Ich habe gerade eine E-Mail von Frontier Motors bekommen«, sagte Zoe. Sie fächelte sich mit dem Stück Papier Luft zu und nahm es dann in beide Hände, um es zu lesen. »Oh, verdammte Scheiße!«


  »Was?«, fragte Joanie.


  »Die haben meinen Namen mit einem Umlaut geschrieben«, antwortete Zoe. »Das hasse ich.« Sie starrte auf das Papier und begann zu lesen, wobei sie nervös mit dem Kopf nickte. »Okay, sie erwarten nächsten Monat eine Präsentation von uns … drei oder vier Gruppen treten gegeneinander an … wenn wir irgendwelche Fragen haben, sollen wir anrufen oder mailen.«


  Zoe legte das Papier auf Joanies Schreibtisch und blickte zur Decke. »Ich habe wirklich ein gutes Gefühl bei diesem Kunden«, sagte sie in Richtung der durchhängenden Fliesen über ihnen. »Ich denke, wir sind wirklich die Richtigen dafür. Hast du dir ihre früheren Werbespots angesehen?«


  »Ähm, nein, ich hatte es gerade vor –«, druckste Joanie.


  »Dann schau sie dir an«, sagte Zoe. »Sie sind erbärmlich. Pferde … Cowboys … Trucks … die ganze Bandbreite. Du weißt schon, diese saublöde Scheiße, die den Leuten bei Texas so einfällt. Ich meine, einer Horde dreibeiniger Schakale wäre etwas Besseres eingefallen als das.«


  Plötzlich sprang Zoe auf, schwankte auf ihren Absätzen und taumelte bedrohlich in Joanies Richtung. »Ich bin auch sehr zufrieden damit, dass du an dieser Sache arbeitest, Joanie. Ich hatte ein wirklich gutes Gefühl, was dich angeht. Es war nicht einfach – na, du weißt schon –, alle davon zu überzeugen. Davon, dich einzustellen, meine ich.«


  »Nicht?«, fragte Joanie schwach. Ihr wurde ganz flau im Magen.


  »Ach, du weißt schon. Dein Mangel an Erfahrung. All die Zeit zu Hause, ohne Beschäftigung«, erwiderte Zoe. Sie schüttelte den Kopf und atmete hörbar aus. »Die Leute haben einfach keine Ahnung – wenn sie nicht dieses instinktive Gefühl für andere Menschen haben so wie ich. Es ist schwierig, jemandem etwas zu erklären, was man bloß fühlt. Weißt du, was ich meine?«


  »Ähm … schon.«


  »Ich musste für dich kämpfen«, verkündete Zoe stolz. »Ich glaube einfach, ältere – ich meine, reifere – Frauen werden in unserer Gesellschaft unterschätzt.« Sie lächelte zu Joanie hinunter und tätschelte ihr die Schulter. »Ich habe vollkommenes Vertrauen in dich.«


  Sie drehte sich um und stakste aus Joanies Büro wie eine Alpinistin auf Stelzen.


  Joanie saß da und starrte auf ihren Bildschirm. Der Computer war abgestürzt.


  Ivy verbringe viel zu viel Zeit zu Hause, hänge nur herum und langweile sich, hatte Joanie in autoritärem Tonfall gesagt. Ihre Mutter sollte doch öfter mal ausgehen.


  Deshalb war Ivy an diesem Morgen ausgegangen. Etwa eine halbe Stunde lang war sie durchs Viertel spaziert und hatte versucht, in die Fenster der Häuser zu spähen, ohne dabei neugierig zu wirken (was unhöflich gewesen wäre). Sie hatte schon immer gern in fremde Fenster geschaut und sich ausgemalt, wie andere Leute lebten.


  Schließlich stand sie vor einem Geschäft, in dessen blankpoliertem Schaufenster Puppen elegante Strickensembles präsentierten, einander zuwinkten, lächelten, stolz posierten. Sie wirkten sorglos und von gehobener Eleganz. Wie hübsch. Vielleicht würde Ivy shoppen gehen. Da sie kein Geld hatte, hatte sie sich seit Jahren nichts Neues mehr gekauft. Aber das war schon in Ordnung. Sie konnte sich ja trotzdem mal umsehen, oder nicht? Sie drückte die Tür auf, und eine Glocke läutete.


  »Kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragte eine Verkäuferin. Ihr Blick glitt wie ein Eisbach an Ivys Arm herunter und blieb missbilligend bei ihren Füßen hängen. Ivy trug einen fünf Jahre alten, pfirsichfarbenen Trainingsanzug, zerknittert, aber sauber. Ihre Halbschuhe waren zwar abgetreten, aber sie hatte irgendwo gelesen, dass Halbschuhe zeitlos waren.


  »Nein, danke. Ich sehe mich nur mal um.« Ivy richtete sich etwas auf und näherte sich der nächstgelegenen Kleiderstange. Unter den Blicken der Verkäuferin arbeitete sie sich entschlossen und langsam durch die einzelnen Teile, hielt bei jeder Jacke inne, als könne sie sich nicht entscheiden, welche ihr am besten gefiel. Sie waren sündhaft teuer, über tausend Dollar das Stück. Und vom Stil her nicht mal klassisch – so etwas hatte Ivy sich früher, als sie über etwas Geld verfügt hatte, gelegentlich gekauft. Es war jene extravagante, kurzlebige Art von Mode, die ein oder zwei Monate später im Müll landete.


  »Suchen Sie etwas für sich?«


  Ivy blickte kurz zu der Frau. Sie war groß und dünn, fast anorektisch. Ungefähr in Roxannes Alter, aber sehr bemüht, es nicht zu zeigen.


  »Nicht unbedingt«, antwortete Ivy.


  »Diese hier sind wirklich für Jüngere gedacht«, erklärte die Frau spitz.


  Ivy spürte, wie sie rot wurde. Sie fühlte sich zutiefst unwohl. Warum war sie überhaupt in diesen arroganten Laden gegangen? Sie konnte sich nichts von alldem leisten – aber sie war zu stur, um sich von einer Anorektikerin mittleren Alters verjagen zu lassen. Früher hatte sie sich bei eingebildeten Verkäuferinnen schrecklich und unterwürfig gefühlt. Aber jetzt nicht mehr. Jetzt war sie zu alt, um sich einschüchtern zu lassen.


  Trotzdem. Sie war vor dem Mittagessen hierhergekommen, weil sie sich einsam fühlte, sich langweilte und einfach mal rauswollte. Und jetzt war alles nur noch schlimmer geworden. In letzter Zeit hatte sie oft das Gefühl, nirgendwo dazuzugehören.


  Sie begab sich in den hinteren Teil des Ladens, vorbei an einem überbordenden, mit goldenen Muscheln eingerahmten Spiegel, zu den Accessoires. Tücher und Schmuck waren an Schaumstoffgesichtern mit großen blauen Augen drapiert. Ivy blieb bei den Tüchern stehen, betastete die weichen Seidenstoffe, bewunderte die intensiven Farben.


  Die Verkäuferin unterhielt sich mit einer anderen Kundin, einer gut gekleideten Frau in dünnen Lederstiefeln mit einer ungeduldigen Miene. Gesicht und Stimme der Verkäuferin hatten sich verändert, waren warm und überschwänglich geworden, ja sogar vertraulich. Sie lachte und gestikulierte beim Sprechen, darauf bedacht, einen guten Eindruck zu machen.


  Ivys Mutter hatte immer behauptet, dass das Leben nicht gerecht sei und dass sie das niemals erwarten sollte. Das war keine schlechte Lebenseinstellung, fand Ivy. Weil sie nie viel erwartet hatte, war sie in ihrem Leben auch nur selten enttäuscht worden.


  Doch vielleicht hatte sie mit zunehmendem Alter etwas mehr erwartet. Sie hatte nie ein extravagantes Leben geführt. Hatte stets Gutscheine ausgeschnitten und Sonderangebote gekauft. War das nicht genug, um im Alter umsorgt zu werden? Die goldenen Jahre, so nannte man sie doch.


  Der Wirtschaftseinbruch 2008 hatte die Hälfte ihrer Ersparnisse vernichtet. Anfangs hatte sie das alles nervös im Internet beobachtet. Sie hatte David angerufen und ihn gefragt, was sie tun solle. Nichts, hatte er geantwortet. Warte einfach ab. Hab Geduld. Schließlich hatte sie es aufgegeben, den Zusammenbruch ihrer und Johns lebenslanger Ersparnisse zu verfolgen. Sie hatte es nicht mehr ertragen können.


  Das Leben ist nicht gerecht, hatte ihre Mutter gesagt. Wie immer war ihre düstere Lebenseinstellung absolut richtig gewesen.


  Doch seit Ivy so viel Geld verloren hatte und bei ihrer Tochter eingezogen war, versuchte sie gelegentlich, die Ungerechtigkeit des Lebens wieder ein wenig zurechtzurücken. Manchmal tat sie Dinge nur, um sich besser zu fühlen, weniger hilflos, um zu versuchen, das Gleichgewicht auf der Welt wiederherzustellen. Es waren unbedeutende, unschöne Dinge, die sie nicht guthieß, aber sie tat sie trotzdem und ohne sich dabei schuldig zu fühlen. Tatsächlich zauberten sie ihr sogar ein albernes Schmunzeln ins Gesicht.


  Sie drehte sich um, beugte sich vor und steckte ein blau-grün schillerndes Tuch in ihre Handtasche. Beiläufig und langsam richtete sie sich wieder auf und klemmte sich die Tasche unter den Arm. Sie blieb noch ein paar Minuten im Laden und ging von einem Ständer zum nächsten. Währenddessen redete und lachte die Verkäuferin noch intensiver mit der Frau in den Stiefeln. Sie sah nicht einmal hin, als Ivy das Geschäft verließ und die Glocke hinter ihr erklang.


  Mist! Die Papierrolle im Bad war leer.


  Joanie nahm den letzten Fetzen und tupfte sich ihr nasses Gesicht damit ab. Sie saß auf der Toilette, starrte auf die Kabinentür mit dem Schild, das die Angestellten aufs Händewaschen hinwies, und bemühte sich, nicht mehr zu weinen. Dann holte sie die Puderdose aus ihrer Handtasche, öffnete sie und schaute sich an. Oje! Sie sah aus wie eine dieser Tornadoüberlebenden, die sie am Abend zuvor im Fernsehen gesehen hatte – benommen, sprachlos, tränen- und rotzverschmiert, hypnotisiert von den Trümmern um sie herum.


  »Hier war früher mein Schlafzimmer«, hatte die Frau in die Fernsehkameras gesagt. Sie zeigte auf das, was von ihrem Leben übriggeblieben war – ein zerrissenes Kissen, ein zersplittertes Brett von einem Bett, zerfetzte Kleidungsstücke, alles auf dem verwüsteten Boden, auf dem sie bis dahin ein geregeltes Leben geführt hatte. Nichts war mehr zu erkennen, der Traum eines anderen, früheren Lebens, einfach ausgelöscht.


  Du liebe Güte, sagte Joanie zu sich. Genug des Selbstmitleids. Gleich würde sie sich noch mit einer Katrina-Überlebenden vergleichen, die sich im obersten Stockwerk ihres überfluteten Hauses festkrallte und um Hilfe rief, während ihr Leben vollkommen zerstört war. Hatte sie denn keine Perspektive? Offensichtlich nicht. Sie war dabei, zu einer ausgereiften Narzisstin zu werden.


  Denise erzählte den Mitgliedern der Selbsthilfegruppe immer wieder, dass sie ihren Trauerprozess zu Ende bringen mussten. Ja, Superidee, schön, alle einverstanden. Aber warum musste es so verdammt lange dauern? Gerade als Joanie sicher gewesen war, sich ein wenig besser zu fühlen, die Tatsache, dass Richard und der Albino ein Baby bekamen, mit Fassung und Gelassenheit ertragen zu können – darüber stehen zu können, so wie Jackie Kennedy oder Prinzessin Grace, und gutmütig auf die beiden herabzuschauen –, gerade da hatte sie jenen Totalzusammenbruch gehabt, letzte Woche, am Ende der Gruppensitzung. Sie war komplett in sich zusammengefallen, wie halb feste Götterspeise, flüssig und fest, aber mehr flüssig, klebrig und knallbunt. Ein richtiges heulendes Häufchen Elend; ein Selbsthilfegruppen-Notfall.


  Zum Teufel, sie hatte gedacht, sie wäre eine der Gruppensprecherinnen, um Himmels willen. Eine richtige Erfolgsgeschichte und Inspirationsquelle, von der die anderen lernen konnten, eine Frau, die »mit ihrem Leben klarkam«. Eine Überlebenskünstlerin, eine Hoffnungsträgerin. Aber nein. Stattdessen war sie zu einer Geschiedenen-Horrorgeschichte geworden, eine warnende Lektion für eine von Denises anderen Gruppen. Sie konnte sehen und hören, wie Denise über sie sprach – anonym, versteht sich, aber was machte das schon für einen Unterschied?


  »Eine Frau in einer meiner anderen Gruppen«, würde Denise sagen und die Gruppenmitglieder dabei intensiv ansehen, »schien ganz gut klarzukommen. Sie hatte einen neuen Job gefunden. Sie fing an, sich besser zu fühlen, ihr Leben wieder in den Griff zu kriegen.«


  »Doch dann«, würde Denise hinzufügen, nach einer dramatischen Pause, in der sie sicherstellen würde, dass alle gespannt auf die nun folgende Schreckensmeldung warteten, »wurde die neue Freundin ihres Mannes schwanger.« Sie würde in die sorgenvollen, tränenüberströmten, hoffnungslosen Gesichter der Gruppe schauen. »Und sie … brach einfach zusammen.«


  Wie viele dieser Lektionen fürs Leben hatten Joanie und die übrigen Gruppenmitglieder in den Monaten, seit sie sich trafen, schon gehört? Dutzende. Alle waren sie Parabeln für ein und dieselbe Lektion, die Denise ihnen Woche für Woche einhämmerte, als wären sie eine masochistische Perkussionsgruppe. Ihr müsst trauern. Ihr müsst euch Zeit nehmen. Vergesst euer falsches Vertrauen; es wird euch kaputtmachen. Euch auf lange Sicht schwächen. Rechnet damit, hundertmal zu scheitern, bevor ihr es schafft. Habt Geduld mit euch. Blablabla.


  Oh, und das war das Schlimmste an Denises nicht enden wollenden, melodramatischen Moralpredigten: Meistens hatte sie recht. Und Joanie konnte es gar nicht leiden, wenn nervige Menschen recht hatten.


  Warum nur konnte sie das Tempo nicht wieder aufnehmen und jetzt anfangen, sich besser zu fühlen? Warum brauchten die Dinge Zeit? Nächsten Monat wurde Joanie fünfzig. Sollte sie etwa warten, bis sie ein humpelnder Pflegefall war, mit einem Bein im Grab, um sich besser zu fühlen?


  Und ihre Arbeit – na ja, das war die Krönung. Zumindest, hatte Joanie gedacht, hatte sie es geschafft, relativ schnell eine einigermaßen gute Stelle zu bekommen. Darauf war sie stolz gewesen. Es war der Beweis dafür, dass sie nicht die totale Loserin war, auch wenn Richard das offensichtlich glaubte.


  Joanie hatte ein schnelles Dress-for-success-Outfit zusammengesucht. Hatte aus sehr wenig Substanz einen anständig aussehenden Lebenslauf gefertigt. (Das heißt, ehrenamtlicher Englischunterricht für Spanisch sprechende Einwanderer; Schülerbetreuerin in den Grund- und Mittelschulklassen; Leiterin der Gruppe »Odyssee des Geistes« ihrer Tochter – einer äußerst problematischen Gruppe von Kindern und Eltern, die sich trafen, damit die Kinder kreatives Denken lernten, vorgeblich. Allerdings hatte sie darauf verzichtet, das gegenseitige Anschreien, Ultimatumstellen oder Türenknallen zu erwähnen, das eine katastrophale Präsentation zur Folge hatte, die nicht einmal eine lobende Erwähnung erhielt, und das in einer Gute-Laune-Ära, in der Kinder allein für ihre Anwesenheit blaue Bänder als Auszeichnung erhielten.)


  Sie hatte sich für drei Stellen beworben, war bei zwei zum Bewerbungsgespräch eingeladen worden und hatte innerhalb von drei Wochen ein Angebot bekommen. Sie war erfolgreich bei etwas. Sie war in der Lage, eine interessante, bezahlte Arbeit zu finden. Sie war eine »reife Frau«. Vielleicht bedeutete das am Arbeitsplatz einen Vorteil – auch wenn es in der Ehe von Nachteil war. Reife Frauen hatten kein PMS, keine Schwangerschaftsängste, keine krankhaft eifersüchtigen Freunde, die in der Nähe herumlungerten. Sie waren ruhiger, ausgeglichener, erfahrener.


  Tief innen hoffte und glaubte sie, dass Zoe – obwohl ein wenig exzentrisch, borderlinemäßig verrückt, beängstigend fragil und nervös – etwas in ihr gesehen hatte. Etwas Wertvolles, wie ein verborgenes Talent und einen gewissen Elan. Das war jedoch nicht der Fall.


  Schlimm genug, zu erfahren, dass die anderen sie nicht hatten einstellen wollen und dass Zoe für sie hatte kämpfen müssen. (Joanie konnte sich die Diskussionen vorstellen. »Aber Zoe. Diese Frau hat vor fünfundzwanzig Jahren ihren Collegeabschluss gemacht und seitdem nichts getan.« Oder: »Wir haben noch nie jemanden eingestellt, der Schülerbetreuerin in seinem Lebenslauf stehen hat.«)


  Das Allerschlimmste war für Joanie die Tatsache, dass Zoe nichts Besonderes in ihr gesehen hatte. Stattdessen hatte sie Joanie als eine Art trauriges Klischee benutzt. Eine angeschlagene, mittelalte Hausfrau, die von ihrem Ehemann sitzengelassen wurde. Eine feministische Sache, für die es einzutreten galt. Ein kleines gesellschaftliches Experiment im Bereich der Wohltätigkeit.


  Joanie hatte nichts dagegen, Gutes zu tun, den Schwachen zu helfen und das Leben gerechter zu gestalten. Sie wehrte sich bloß dagegen, selbst das Objekt von solch guten Absichten zu sein. Sie wollte die Hilfe nicht. Sie verdiente sie nicht. Sie hatte schon so viel Zeit ihres Lebens damit vergeudet, Trends und Hobbys nachzujagen wie Schmetterlingen, hatte Tage, Wochen und Jahre vertrödelt. Sie war nicht glücklos gewesen; sie war verschwenderisch mit ihrem Leben umgegangen. Es war ihre eigene Schuld.


  Sicher, sie wollte eine zweite Chance. Das war klar. Aber sie wollte nicht die zweite Chance eines anderen. Es schien einfach nicht richtig. Es war kränkend, wenn man es genau nahm.


  Sie betätigte die Toilettenspülung, wusch sich Hände und Gesicht und marschierte hinaus.


  »Ein Thunfischsandwich, bitte«, sagte Ivy zur Kellnerin.


  »Vollkorn- oder Weißbrot?« Die Kellnerin legte den Kopf in den Nacken und gähnte laut, ohne sich die Hand vor den Mund zu halten.


  Diese Art von ungehobeltem Benehmen war Ivys Meinung nach typisch für die heutige Zeit. Manchmal beschwerte sie sich darüber bei Roxanne. Diese erwiderte dann, die Welt verändere sich eben. Ivy solle sich keine Sorgen über Manieren machen, solange die Leute einander im Straßenverkehr erschossen, weil sie nicht schnell genug fuhren. Das sei ein Problem – diese ganzen Second-Amendment-Spinner, die das Recht auf Waffenbesitz hochhielten. Und die Todesstrafe. Ob Ivy eigentlich wisse, dass der Staat Texas mehr Todestraktinsassen hinrichte als jeder andere Staat? Darüber solle sie zur Abwechslung mal nachdenken. Nicht über Manieren.


  »Vollkorn, bitte«, sagte Ivy. Ihre Mutter hatte immer Wert gelegt auf gute Manieren. Es trage zu einer zivileren Gesellschaft bei, sagte sie. An den Manieren könne man stets erkennen, ob jemand eine gute Kinderstube gehabt habe.


  »Zu trinken?«, fragte die Kellnerin. Sie schien Mexikanerin zu sein, auch wenn es kein mexikanisches Restaurant war. Ivy lehnte solche Orte aufgrund der zweifelhaften hygienischen Zustände ab. Hispanos, verbesserte Roxanne sie immer. Heutzutage sind es Hispanos oder Latinos. Keine Mexikaner.


  »Wasser, bitte.«


  »Was für eins?«


  »Wie bitte?«, fragte Ivy. Vielleicht war das Englisch dieser jungen Frau nicht so gut. Man hatte extra einen Zaun errichtet, damit diejenigen, die nicht so gut Englisch sprachen, nicht ins Land konnten. Ivy hielt das für eine gute Idee. Es war nicht rassistisch, wie Roxanne immer behauptete. Es war eine Methode, das, was man besaß, zu bewahren.


  »Was für eine Sorte Wasser, Ma’am? Leitungswasser?«


  »Ja. Einfach Wasser«, sagte Ivy. Sie sprach langsam, um Höflichkeit bemüht. Ach ja, richtig. Sie war zwar nie in Mexiko gewesen, hatte aber gehört, dass die Menschen dort kein Wasser aus der Leitung trinken konnten. Kein Wunder, dass diese junge Frau überrascht war. Niemand hatte ihr erzählt, dass man in Amerika gefahrlos Leitungswasser trinken konnte. Wie traurig.


  Die junge Frau brachte ein Glas Wasser mit Eis, genau wie Ivy es mochte. Sie war hübsch, mit langem schwarzem Haar und dicken geschwungenen Wimpern, und nicht zu dunkelhäutig.


  »Danke schön«, sagte Ivy förmlich. Die junge Frau, auf deren Namensschild LUPE stand, lächelte Ivy zu. Sie hatte attraktive, fast vollkommen gerade Zähne. Ivy erwiderte das Lächeln.


  Normalerweise aß Ivy nicht auswärts zu Mittag. Sie tat überhaupt nicht viel, und das wurde allmählich zum Problem. Frühmorgens, wenn das erste fahle Morgenlicht auf die Bäume und das Gras vor ihrem Fenster fiel, wachte sie auf. Wieder ein neuer Tag, dachte sie sich. Ein neuer Tag, für den sie dankbar sein sollte, für den sie Gott danken sollte.


  Doch warum? Der Zweifel hatte sie ganz plötzlich wie ein Schlag getroffen. Was Dankbarkeit anging, war sie immer gut gewesen, an den ödesten Orten hatte sie sie gefunden. Wie in Westtexas, wo der Wind roten Staub in die Häuser wehte, wo die dürren Bäume umknickten und die Sonne grell und gnadenlos war. In den Jahren, in denen sie dort gelebt hatte, mit John, mit ihren zwei Kindern, hatte sie es – irgendwie! – immer geschafft, Dankbarkeit in den vergessenen Ritzen des Lebens zu finden.


  Sie hatte ein Dach über dem Kopf; ein stabiles, solides Haus; einen treuen Ehemann, der sich nicht beschwerte; zwei gesunde Kinder; Freundinnen. Natürlich gab es auch Dinge, mit denen sie nicht zufrieden war, so wie jeder. Nie war genug Geld da. Aber sie war während der Weltwirtschaftskrise und des Zweiten Weltkriegs aufgewachsen. Sie wusste, wie man mit wenig auskam. Sie entbeinte Hühnchen und kochte Brühe aus den Knochen, sie hortete kleine Seifenstückchen, um daraus größere Stücke zu formen, sie sammelte Schnüre, auch wenn sie vergessen hatte, wofür sie eigentlich so viel Schnur brauchte.


  Die Jahre und Jahrzehnte waren vergangen, und sie sehnte sich nicht länger nach den vielen Dingen, die sie vermisst hatte, als sie frisch verheiratet gewesen war – Aufregung, harmlose Teenagerflirts, die Leichtfertigkeit, sich ab und zu ein neues buntes Kleid zu kaufen, einfach weil sie es wollte, oder einen Ehemann zu haben, der ihr Interesse für Bücher und Kleinstadttheater teilte. Das war gut so. Es war sowieso besser, sich nicht nach den vielen Dingen zu sehnen, die sie nicht haben konnte. Sie sollte lieber das schätzen, was sie hatte – all solche Segnungen wie eine gut gefüllte Gefriertruhe in der Garage, zentrale Klimaanlage und Heizung, einen verlässlichen Gefährten an den Abenden, ein gepflegtes Wohnviertel, ein Sparkonto, das langsam und stetig wuchs (bevor es sich in nichts auflöste).


  Man konnte sich immer nach dem verzehren, was man nicht hatte. Oder man konnte dankbar sein für das, was man hatte. Man konnte wählen. Die Menschen heutzutage begriffen das nicht.


  »Bitte sehr, Ma’am«, sagte Lupe und schob das Sandwich vor Ivy.


  »Ihr Englisch ist sehr gut«, erklärte Ivy. »Sie haben nicht einmal einen Akzent.« Du meine Güte. Hörte sich das womöglich unverschämt an? »Wo kommen Sie her?«, hakte Ivy rasch nach.


  »Dallas.« Falls Lupe gekränkt war, ließ sie es sich nicht anmerken. Sie warf Ivy erneut ein strahlendes Lächeln zu und goss Wasser nach.


  Ivy saß da und kaute an ihrem Thunfischsandwich, auf dem etwas zu viel Mayonnaise war, um ehrlich zu sein. Um sie herum, an den kleinen Tischen mit den farbenfrohen Tischdecken, saßen andere Kunden. Es sei ein sehr beliebtes Restaurant, hatte Roxanne ihr erzählt. Die Lokalzeitung habe es als eins der kaum bekannten Kleinode der Stadt beschrieben. Und wenn Ivy dort essen wolle, müsse sie früh hingehen.


  Im Grunde war es Roxannes Idee gewesen, dass Ivy öfter ausgehen sollte. Ihr Haus liege zentral, in der Nähe vieler guter Lokale und Läden, hatte sie gesagt. Es gebe keinen Grund für Ivy, zu Hause herumzusitzen, fernzusehen und im Computer Geschichten darüber zu lesen, warum die Erde bald in einer wilden Explosion enden würde, wenn Gott endlich genug von der Selbstsucht und der Respektlosigkeit der Menschheit habe. Sie solle mal ausgehen und die Stadt erkunden. Dann werde sie sich besser fühlen.


  Ivy tupfte sich den Mund mit der Serviette ab und bat Lupe um die Rechnung. Über sieben Dollar für ein Thunfischsandwich und Leitungswasser! Langsam zählte Ivy ihr Geld auf den Tisch: ein Fünf- und drei Eindollarscheine. Sie gab ein großzügiges Trinkgeld – mehr als zehn Prozent.


  Beim Gehen winkte sie Lupe zu, dann öffnete sie die Tür und trat hinaus in die strahlende Sonne. Es war der Beginn eines weiteren langen Nachmittags. Aber wenigstens war sie einmal ausgegangen. Und sie hatte ein neues Tuch.


  »Das ist alles so neu für mich, der Arbeitsplatz, die Leute«, sagte Joanie. »Manchmal glaube ich einfach, dass ich nicht gut genug dafür bin. Zoe hat mich daran erinnert.«


  »Zoe ist eine dumme Gans«, entgegnete Bruce, während er mit der Gabel in ein Enchilada stach. »Management bedeutet für sie, alle, die für sie arbeiten, genauso hysterisch und neurotisch zu machen wie sich selbst.«


  »Dann ist sie erfolgreich«, meinte Joanie. »Ich bin ein Wrack.«


  Sie war Bruce über den Weg gelaufen, als sie auf dem Rückweg von der Toilette versucht hatte, sich in ihr winziges Büro zu flüchten und dort zu verstecken, bevor jemand sie sah. Als Bruce sie gefragt hatte, wie es ihr gehe, hatte sie ein breites, künstliches Lächeln aufgesetzt und gesagt, es gehe ihr gut, einfach großartig, wirklich.


  »Du siehst nicht so aus«, hatte er erwidert. »Du siehst grauenvoll aus. Lass uns Mittag essen gehen.«


  Das hatten sie dann auch getan. Es war ein seltsames Essen in einem lauten Tex-Mex im Zentrum gewesen, voll langer Pausen und unbeholfenem Geplauder, aber irgendwie hatte es ihr nichts ausgemacht. Es war nett, mit jemandem von der Arbeit zusammenzusitzen und sich nicht verstellen zu müssen, ausnahmsweise.


  »Dieser neue Kunde – Frontier Motors –«, fing Joanie an.


  »Zoe setzt ihre Karriere darauf, dass wir ihn ködern«, meinte Bruce.


  »Haben wir denn eine Chance?«, fragte Joanie.


  Bruce zuckte mit den Schultern. »Na ja, es gibt eine Menge anderer inkompetenter Agenturen da draußen. Vielleicht haben wir eine Chance.«


  »Du hältst unsere Agentur für inkompetent?«, erkundigte Joanie sich.


  »Nein«, antwortete Bruce. »Nicht ganz. Nur dysfunktional. Wie jede andere Firma. Oder Familie.« Er zuckte wieder mit den Schultern. »Ich bin seit achtzehn Jahren da. Kreativdirektoren kommen und gehen. Wahrscheinlich wird man Zoe in einem Leichensack raustragen müssen. Stell dich darauf ein. Sie wird nicht freiwillig gehen.«


  »Du klingst so zynisch«, sagte Joanie.


  »Du warst zu lange zu Hause, Joanie. Willkommen am Arbeitsplatz.«


  


  Kapitel 7


  [image: ]


  Kannst du mich zu Papa fahren?«, fragte Caroline Joanie am frühen Freitagabend. Ihre Mutter saß am Computer und starrte auf den Bildschirm.


  Joanie runzelte die Stirn. »Ich dachte, sie holen dich ab.«


  »Das hatten sie auch vor«, sagte Caroline. »Aber B. J.s Auto ist kaputt. Sie müssen es zur Werkstatt bringen.«


  Joanie seufzte. »Wann musst du los?«


  »In einer halben Stunde«, antwortete Caroline.


  Ihre Mutter seufzte. Seit sie einen Job gefunden hatte, wurde sie allmählich zu einer richtigen Drama-Queen. Als wäre es so eine große Sache, ihr einziges Kind ein paar Meilen weit zu fahren. Als hätte sie so schrecklich wichtige Dinge zu tun.


  »Das wäre kein Problem«, hob Caroline hilfsbereit hervor, »wenn ich mein eigenes Auto hätte.«


  »Doch, das wäre es. Du hast noch keinen Führerschein.«


  »Aber ab Juli.«


  Joanie schwieg und drückte ein paar Tasten. Sie sah immer noch mürrisch und schlecht gelaunt aus. Im Grunde genommen war sie ein umgänglicher Mensch. Aber seit der Scheidung und Großmutters Einzug war sie, Carolines Meinung nach, sehr launisch und passiv-aggressiv geworden.


  »Kann ich zu meinem sechzehnten Geburtstag ein Auto bekommen?«, fragte Caroline. »Es ist das Einzige, was ich mir zum Geburtstag wünsche. Sonst brauchst du mir nichts zu kaufen.« Sie hatte monatelang gewartet, um ihre Mutter auf dieses Thema anzusprechen. Der jetzige Zeitpunkt war ebenso gut wie jeder andere, fand sie.


  »Caroline«, sagte Joanie in ruhigem Tonfall. »Weißt du eigentlich, was ich hier mache?«


  Caroline sah über die Schulter ihrer Mutter auf den Computerbildschirm. »Rechnungen bezahlen.«


  Joanie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und verschränkte die Arme. »Ja. Und weißt du was? Wir haben nicht viel Geld.«


  »Und?«


  »Und«, fuhr Joanie fort, bemüht, ihre Stimme unter Kontrolle zu halten und ruhig zu bleiben, obwohl sie alles andere als ruhig war, »wir haben nicht das Geld, um dir ein Auto zu kaufen.«


  »Aber Mama! Alle in der Highschool haben ein Auto –«


  »Alle außer einer«, entgegnete Joanie mit einem kleinen Lächeln. Sie wusste, dass es ein plumper Scherz war, aber sie hatte einfach nicht widerstehen können. Irgendwo in den dunkleren Bereichen ihres Geistes hallte diese Bemerkung wider. Jemand hatte sie einst ihr gegenüber geäußert. Ach ja, Ivy. Ob ihre Mutter auch auf die gleiche Art gelächelt hatte, in dem Wissen, dass ihre Bemerkung sie provozierte und wütend machte? Wahrscheinlich.


  »Das ist überhaupt nicht lustig!«, schrie Caroline. Sie marschierte in ihr Zimmer und knallte die Tür zu.


  Joanie blieb am Computer sitzen und biss die Zähne zusammen. Ausnahmsweise war es ihr egal, sie lief nicht hinter Caroline her, um sich zu entschuldigen und um Verzeihung zu betteln. Wenn Caroline so weitermachen wollte, bitte. Es war ein langer, anstrengender Tag gewesen, und Joanie war todmüde. Sie brauchte nicht noch mehr Drama in ihrem Leben.


  Joanie fuhr vor Richards Wohnblock und hielt an. Es war ein neues »grünes« Viertel im Süden von Austin, die angesagte Adresse der Stadt. Sie mochte die Wohnanlage nicht. Zu viel Metall, zu viele harte Kanten, zu viel knallbunter Putz. Das alles hier war zu sehr um Coolness bemüht, genau wie Richard.


  Sie blickte hoch zum ersten Stock, in dem Richards Wohnung lag. Sie wusste, welches sein Fenster war. War dort ein Gesicht zu sehen? Sie konnte es nicht genau erkennen und wollte nicht hinstarren. Sie wollte bloß auf der Stelle weg von hier, einfach umdrehen und losfahren. Seltsam, dass dies für sie schmerzhaft war, obwohl ihr die Wohnungen gar nicht gefielen. Nicht einmal für Geld wäre sie hierhergezogen. Niemals würde sie sich hier blicken lassen. Aber es war der Ort, an dem ihr Exmann zusammen mit seiner neuen Freundin und ihrem zukünftigen Kind lebte. An dem er sich ein neues Nest gebaut hatte.


  »Tschüs«, sagte Caroline. »Danke, Mama.« Sie beugte sich zur Seite und küsste ihre Mutter auf die Wange.


  »Gern geschehen.« Joanies Stimme stockte ein wenig, dennoch versuchte sie, Caroline ein strahlendes Lächeln zu schenken. Sie musste schließlich nicht alles mitbekommen.


  Joanie schaltete das Radio aus, als sie heimfuhr, über die Brücke und auf die Allee in der Nähe ihres Hauses. Feuchte, frische Luft wehte durch die heruntergelassenen Fenster herein. Mehrmals die Woche sprach sie mit Richard, gelegentlich mailte sie ihm, meistens wegen Caroline. Das war in Ordnung. Sie hatte sich an diese Art des Kontakts mit ihm gewöhnt, solange er keine Bombe platzen ließ wie bei seinem Stell-dir-vor-wir-sind-schwanger-ist-das-nicht-klasse-Anruf.


  Allerdings bemühte sie sich, ihm nicht zu oft zu begegnen. Sogar jetzt wollte sie ihm nicht begegnen – nachdem sie endlich realisiert hatte, dass sie ihn lediglich gemocht, aber nie wirklich geliebt hatte. Jedenfalls nicht auf die Weise, wie sie andere von der Liebe sprechen oder stöhnen hörte, nicht mit jener Besessenheit, die ihre Freundinnen in der Selbsthilfegruppe an den Tag legten. Trotzdem tat es noch weh. Wenn sie ihn gar nicht wirklich geliebt hatte, was hatte sie dann all die Jahre mit ihrem Leben angefangen?


  Und auch wenn sie ihn nicht richtig geliebt hatte, hatte er sie dennoch zurückgestoßen, gedemütigt. Sie war nicht interessant oder wichtig genug, dass er mit ihr zusammenbleiben wollte. Sie war jemand, den man wegwerfen konnte. Was hatte Dorothy Parker gesagt? Er wird dich von seinem Ärmel schnipsen. So etwas in der Art. Joanie war für Richard unbedeutend gewesen, eben jemand, den man einfach so wegschnipsen konnte.


  Richard war weder ein Fremder noch ein bloßer Bekannter. Er war jemand, der sie seit über zwanzig Jahren kannte, der sie ausgewählt, ihr gesagt hatte, dass er sie liebte, sie geheiratet hatte, der im selben Bett mit ihr aufgewacht war, mit ihr geschlafen, ihr ins Ohr geflüstert, mit ihr gelacht, sie getröstet hatte, wenn sie geweint hatte. Aber letzten Endes spielte all das keine Rolle. Er hatte sie gekannt, aber er hatte sich nichts aus ihr gemacht. Letztendlich war sie unwichtig gewesen, etwas, das man wegschnipste, dessen man sich entledigte.


  Sie wusste, dass er mit anderen Frauen ausgegangen, mit ihnen in der Stadt gesehen worden war. Ein paar Wochen zuvor hatte sie sogar B. J. getroffen. Es war schrecklich gewesen. Aber aus irgendeinem Grund hatte sie es nicht wirklich ernst genommen. B. J. war so jung und blass, ein Hauch von einer jungen Frau, ja eigentlich noch ein Mädchen. Bald wäre sie wieder weg, wie all die anderen, und Joanie würde sie nie wiedersehen. Weil, das hatte sie sich selbst und ihrer Selbsthilfegruppe gesagt, Richard sich auf niemanden einlassen wollte. Er wollte einfach nur frei sein. Deshalb war er schließlich gegangen, oder?


  Doch jetzt war Joanie vollständig ersetzt worden. Ihr früheres Leben war für immer vorbei. Richard hatte B. J., und sie bekamen ein Baby.


  »Du hast mir nie erzählt, Roxanne«, sagte Ivy beim Abendessen, »warum ihr euch eigentlich habt scheiden lassen?«


  Joanie erstarrte, während die Gabel auf halbem Weg in den Mund war. Alles, was sie jetzt wollte, war, das Dinner hinter sich zu bringen, sich mit einer 500-Gramm-Packung Ben & Jerry’s Half Baked vor den Fernseher zu setzen, wo sie abhängen, essen, stumpfsinnige Sendungen anschauen und sich selbst bemitleiden konnte. Sie hatte sogar noch eine zweite Packung Eis, Häagen-Dazs’ Dulce de Leche, für den Fall, dass sie immer noch hungrig wäre. Was wahrscheinlich war. Vollfettes Speiseeis, Fernsehen, totale Selbstbezogenheit. Dann hätte sie es nach diesem elenden, gottverlassenen Tag geschafft. Sie würde in einem Kohlenhydrat- und Zuckerrausch auf dem Sofa einschlafen. Sie konnte es kaum erwarten.


  »Ich habe dir damals alles darüber erzählt, Mutter«, erinnerte Joanie sie. »Richard wollte einfach raus.«


  »Das ist keine sehr befriedigende Erklärung«, entgegnete Ivy. »Was meinte er mit – er wollte einfach raus?«


  »Ich habe keine Ahnung, warum er rauswollte, Mutter«, sagte Joanie, wobei sie jede Silbe überdeutlich aussprach, um nicht wie verrückt loszubrüllen. »Warum fragst du nicht Richard?«


  »Na ja, ich sehe ihn ja nie«, entgegnete Ivy.


  »Ich gebe dir seine Telefonnummer«, sagte Joanie. »Ich bin sicher, er würde sich freuen, mit dir zu reden und dir alles über unsere gescheiterte Ehe zu erklären.«


  Ivy wandte sich ihrem Kopfsalat zu und säbelte sorgfältig an einem großen Blatt herum. »Ich glaube, ich habe dir schon mal erzählt, dass es in keiner erfolgreichen Ehe fünfzig zu fünfzig steht«, fuhr sie fort. »Eigentlich steht es sechzig zu vierzig. Die Frau hat die meiste Arbeit.«


  »Hast du mir das wirklich erzählt, Mutter? Das muss ich wohl vergessen haben.« Joanie war jetzt nicht mehr in der Lage, den Mund zu öffnen. Sie sprach mit zusammengekniffenem Mund.


  »O ja«, sagte Ivy. Sie nickte und lächelte. Als ob, dachte Joanie, sie beide eine angenehme, beiläufige und unbedeutende Unterhaltung führten. »So war es schon immer. Ich weiß, deine Generation denkt, dass jetzt alles anders ist. Dass man Gleichberechtigung haben kann – oder wie immer ihr es nennt. Aber das funktioniert niemals, weißt du.«


  »Ich wusste gar nicht, dass du dich so gut mit meiner Generation auskennst, Mutter. Die meisten von uns haben sehr unterschiedliche Vorstellungen von einer Beziehung.«


  »Die offenbar nicht besonders gut funktionieren, oder?«, konterte Ivy. Sie sah in Joanies fleckiges, gerötetes Gesicht und runzelte die Stirn. »Du siehst wütend aus, Roxanne. Was ist denn los?«


  »Ich bin nicht wütend!«, schrie Joanie. Sie stand auf und riss ihren halb vollen Teller vom Tisch. Sie packte ihn so fest, dass ihr glänzender grüner Erbsenhaufen sowie ein halber Hühnerschenkel vom Teller flogen. Die Essensteile schienen in der Luft zu hängen, wie Sprechblasen in einem Comic. Dann landeten sie auf dem Boden.


  Mit wild klopfendem Herzen kauerte sich Joanie über die Erbsen und das Hähnchen. »Und nenn mich nicht Roxanne, Mutter«, erklärte sie mit leiser, zittriger und bebender Stimme. »Das ist nicht der Name, unter dem man mich kennt. Das habe ich dir schon gesagt. Das sage ich dir seit Jahren. Alle nennen mich Joanie. Außer dir.« Sie rutschte fast auf den Überresten aus und zerquetschte ein halbes Dutzend Erbsen unter ihrem Absatz.


  »Wie auch immer du genannt werden willst.« Ivy aß weiter ihr Hühnchen, als wäre ihre Tochter nur aufgestanden, um sich kurz zu strecken oder etwas aus dem Kühlschrank zu holen, und stünde nicht bebend vor Wut mitten in einem Komposthaufen. »Ich dachte, es würde dir helfen, darüber zu sprechen. Du und das Mädchen scheinen zurzeit sehr unglücklich und streitsüchtig zu sein. Ich denke, du solltest versuchen, deine Ehe mit Richard wieder zu kitten. Er ist ein so wunderbarer Mann. Dein Vater und ich fanden das schon immer.«


  »Wir haben keine Ehe zu kitten, Mutter!«, schrie Joanie. Sie ließ den Teller aus der Hand fallen. Er zerschellte auf dem Boden, und die Scherben flogen in alle Richtungen. »Und Richard ist kein wunderbarer Mann! Du weißt gar nichts, Mutter! Nichts! Richard und seine neue Freundin kriegen ein Baby!«


  Mit einer gewissen Neugier blickte Ivy auf. »Deshalb bist du also so wütend. Ein Baby. In deinem Alter – und nach deiner Operation – kannst du kein Baby mehr bekommen, oder?«


  »Zum Teufel noch mal, Mutter! Darum geht es nicht!«, brüllte Joanie. Zur Hölle mit den Nachbarn, die mithörten. Wenn sie das hier schlimm fanden, dann wären sie erst recht schockiert, wenn man Ivys leblosen Körper heute Nacht blau geprügelt im Lady Bird Lake treibend auffinden würde. »Es geht um mein ganzes Leben, Mutter! Meine Tochter, meinen Exmann, meinen Job, mein ganzes widerliches, stinkendes Leben! Und die Tatsache, dass du hier bist und mich bei allem, was ich tue, kritisierst, Tag für Tag, Nacht für Nacht!«


  Je länger sie sprach – oder besser gesagt schrie –, desto näher beugte sie sich zu ihrer Mutter vor, bis ihre Gesichter nur noch drei oder vier Zentimeter voneinander entfernt waren. Ihr fiel auf, dass sie das Gesicht ihrer Mutter so gut wie noch nie aus solcher Nähe gesehen hatte. Sie starrte in Ivys blassblaue Augen, sah ihre runzlige, weißrosa Haut und ihre dicke Nase mit dem braunen Altersfleck auf dem rechten Nasenflügel.


  Ivy aß weiter und blieb auf unheimliche Weise ruhig. Da riss Joanie Ivys Teller vom Tisch und schleuderte ihn, so heftig sie konnte, auf den Boden. Das Essen flog herunter, und der Teller prallte am Boden auf und zersprang.


  Joanie stürzte aus dem Esszimmer und lief in ihr Schlafzimmer. Sie schlug die Tür so heftig zu, dass die Wände wackelten, dann warf sie sich aufs Bett und blieb dort liegen, bis sie aufhörte zu zittern.


  
    Lieber David, schrieb Ivy am Computer. Es tut mir leid, dass ich Dich mit meinen Problemen belästige. Ich weiß, dass diese Zeit im Jahr besonders arbeitsintensiv für Dich ist.
  


  Sie runzelte die Stirn. Sie würde sehr genau auf ihre Formulierungen achten. Schließlich musste sie David zu verstehen geben, wie dringlich die Situation war, ohne ihn zu sehr aufzuregen. Männer waren sehr empfindlich, in gewisser Weise. Er sollte sich nicht ständig Sorgen um sie machen. Das wäre nicht fair.


  
    Wie Du sicher noch weißt, fuhr sie fort, ist Deine Schwester von ihrem Mann verlassen worden und hat eine schlimme Scheidung hinter sich. Richard ist jetzt sehr glücklich mit seiner neuen Frau, und sie erwarten in Kürze ein Baby. Wie Du Dir vorstellen kannst, hat diese Nachricht Deine Schwester (die sich nun Joanie nennt und darauf besteht, dass ich sie auch so nenne) sehr stark mitgenommen. Heute Abend ist sie, wie ich leider sagen muss, sehr ausfallend geworden, als ich sie zu dieser Angelegenheit befragt habe. Sie hat geschrien und Geschirr zerschlagen. Ich musste in mein Zimmer gehen und die Tür abschließen, um mich in Sicherheit zu bringen.
  


  Ivy konnte immer schon gut und flüssig schreiben. Früher hatte sie gern lange Briefe und Tagebucheinträge verfasst. Die meisten Menschen hatten ihre Briefe nicht zu schätzen gewusst und ihr nur knapp geantwortet. Manchmal wünschte sie sich ihre Briefe zurück. Wenn sie sie wieder lesen könnte, wäre sie in der Lage, sich an das Brummen des Alltags zu erinnern, als sie noch jung und beschäftigt gewesen war.


  Ihre Tagebucheinträge waren anders. Viele Abende lang, während John fernsah oder auf dem Sofa schlief, hatte sie ihr Tagebuch hervorgeholt und seitenlang aufgeschrieben, was sie am Tag getan hatte, was ihr durch den Kopf ging, was sie beunruhigte, was sie glücklich machte.


  In all den Jahren ihrer Ehe hatte John sie nie gefragt, worüber sie denn schrieb. Ein Mal, nur ein einziges Mal, hatte sie ihm einen Auszug über eine antike Porzellanvitrine vorgelesen, die sie in einem Geschäft gesehen hatte und allzu gern gekauft hätte. Sie hatte sie an eine Vitrine aus ihrer Kindheit erinnert, die im Esszimmer ihrer Eltern stand. Sie konnte sich noch so gut erinnern, wie sehr sie sie sich gewünscht hatte, fast schmerzlich. Diesen Eintrag hatte sie John vorgelesen. Warum, wusste sie nicht. Vielleicht wollte sie, dass er ihren Schreibstil bewunderte. Oder dass er vorschlug, die Vitrine zu kaufen, da sie ihr so viel bedeutete. Aber das tat er nicht. Nachdem sie fertig gelesen hatte, hatte er lediglich genickt, mit einem seltsamen Gesichtsausdruck, so als könne er nicht glauben, dass ein Möbelstück einem so wichtig war. Als sei es dumm von ihr gewesen, so viele Gedanken und Hoffnungen daran zu verschwenden. Anschließend hatte er sich wieder dem Fernseher zugewandt.


  Seitdem hatte Ivy John nie mehr etwas von dem vorgelesen, was sie geschrieben hatte. Als sie Monate später wieder zu jenem Laden gegangen war, war die Vitrine nicht mehr da gewesen. Stattdessen hatte etwas anderes – ein Schaukelstuhl, wie sie sich erinnerte – dort gestanden.


  Sie schüttelte den Kopf. Schon wieder tat sie es – über Dinge nachdenken, die sie bedauerte. Viele Menschen schrieben, ohne dass jemand es las. Viele Menschen sehnten sich nach Dingen, die sie nicht haben konnten. Aus welchem Grund glaubte sie, irgendwie anders oder besser zu sein als diese Menschen?


  
    Ich dachte einfach, Du wüsstest gern, was hier vor sich geht, David. Bitte sag mir, was ich Deiner Meinung nach tun soll. Liebe Grüße an alle, Mama.
  


  Als sie fertig war, las sie die E-Mail noch einmal durch, um sicherzugehen, dass sie keine Fehler enthielt. Nein, sie war klar und sachlich geschrieben. Sie enthielt keine Bitte, nur einen Bericht über das, was ihr heute widerfahren war. Es war völlig in Ordnung, sie David zu schicken. Schließlich würde er Bescheid wissen wollen.


  Ivy klickte auf »Senden« und loggte sich aus ihrem E-Mail-Account aus. Es war spät. Sie brauchte ihren Schlaf.


  »Es wird besser«, sagte Mary Margaret am Telefon, »wenn beide Eltern tot sind. Dann streitet man nicht mehr annähernd so viel mit ihnen.«


  »Das hilft mir nicht besonders, Mary Margaret«, erwiderte Joanie. Noch immer kochte sie vor Wut. Vor Aufregung konnte sie nicht einschlafen. Sie hatte Bauchweh, ihr Rücken schmerzte, ihre Hände waren schon fast gefühllos vom dauernden Zusammenballen. »Meine Mutter hat die Verfassung eines Ochsen. Sie wird dich und mich und jeden, den ich kenne, überleben – aus purer Gemeinheit.«


  »Auf mich wirkt sie gar nicht gemein«, sagte Mary Margaret. »Eher freundlich.«


  »Ha«, entgegnete Joanie bitter. »Sie ist eine Schlange.«


  »Schick sie doch zu deinem geheiligten Bruder, dem kleinen New-York-Scheißer. Wie lange wohnt sie jetzt schon bei dir – ein Jahr?«


  »Sechs Monate«, antwortete Joanie. »Sechs Monate reinster Hölle.« Sie atmete geräuschvoll aus. »Heute Abend wollte ich sie umbringen. Sie auf einen Besenstiel aufspießen. Sie zerstückeln.«


  »Echt? Also, nächstes Mal kannst du dir meine Kettensäge ausleihen. Die kann ziemlich gut Knochen schneiden. Besonders alte Knochen.«


  »Gut.« Joanie seufzte. »Wie ist aus meinem Leben nur dieser große Misthaufen geworden?«


  »Wenigstens hat deine Mutter kein Geld.« Mary Margaret war stets pragmatisch, was diese Dinge anging – die Familienverhältnisse, das Leben, der Kontostand. Pragmatisch in Bezug auf alles, außer auf ihren verheirateten Freund Marc. »Wenn sie Geld haben – so wie meine damals –, dann musst du ihnen so lange in den Arsch kriechen, bis sie den Löffel abgeben. Ständig drohen sie damit, einen zu enterben. Weißt du noch, wie meine Mutter vorhatte, ihr ganzes verdammtes Geld einer Wohlfahrtsorganisation zu vermachen? Mannomann.«


  Glücklicherweise war Mary Margarets Mutter gestorben, bevor sie ihr Testament hatte ändern können. Mary Margaret und ihre Schwester Beverly hatten eine ganz ansehnliche Beerdigung organisiert, mit einem Pfarrer, der ihre Mutter nie kennengelernt hatte, und einem aufwändigen Leichenschmaus, bei dem es großzügig mit Alkohol versetzte rosafarbene Limonade gegeben hatte und am Ende alle, sogar die Baptisten aus Westtexas, betrunken gewesen waren.


  »Deine Mutter war ein echtes Prachtstück«, hatten viele von ihnen gesagt und sich bemüht, aufrecht zu stehen, während sie staunten, dass sich die Welt so schnell und wild drehte. »Gott segne sie. Frauen wie sie gibt es heutzutage nicht mehr.«


  »Ich finde es traurig, wenn man seine Mutter hasst«, sagte Joanie jetzt.


  »Jede Frau hasst ihre Mutter.«


  »Das stimmt nicht. Nicht jede.« Joanie dachte vor allem an ein Mädchen, das sie an der Uni kennengelernt hatte und das täglich ein Ferngespräch mit seiner Mutter geführt hatte. »Meine Mutter ist echt meine beste Freundin«, hatte sie einmal zu Joanie gesagt. Joanie hatte fast einen Ausschlag bekommen, als sie das gehört hatte. Sie wollte keine beste Freundin. Sie wollte einfach nur eine Mutter, die sie gern hatte, die nicht auf ihr herumhackte, bis sie blutete.


  »Weißt du, warum du das sagst?«, fragte Mary Margaret. »Weil du selbst eine Tochter hast. Du willst nicht daran denken, dass sie dich irgendwann hassen könnte.«


  »Ist mir egal«, erwiderte Joanie stur. »Ich glaube einfach nur nicht, dass es so sein muss. Nicht immer.«


  »Du stellst die Naturgesetze auf den Kopf, Süße. Manche Dinge kann man einfach nicht ändern.«


  »Ich gehe jetzt ins Bett«, verkündete Joanie. »Danke, dass du mir zugehört hast.«


  »Vielleicht würde ich dasselbe empfinden, wenn ich eine Tochter hätte. Aber ich wollte einfach keine Kinder. Das weißt du ja.«


  »Gute Nacht, Mary Margaret.« Dann legte Joanie auf.


  »In welcher Klasse bist du, Caroline?«, wollte B. J. wissen.


  »Sie ist in der Highschool, B. J. Zehnte Klasse«, antwortete Richard. In seiner Stimme lag eine gewisse Schärfe. »Das habe ich dir doch schon mehrmals gesagt.«


  Die drei saßen in Richards und B. J.s neuem Wohnzimmer. Es gab einen gläsernen Couchtisch und einen weißen Teppich. Richard trank Rotwein, B. J. ein Glas Wasser, und Caroline nippte an einer Cola. Sie hatten in einem klassischen mexikanischen Restaurant zu Abend gegessen, wo der Lärmpegel so hoch gewesen war, dass sie einander nicht hatten verstehen können. Hier in der Wohnung war es dagegen ruhig. Was schlimmer war, denn Caroline fehlte der Lärm.


  Seit der Scheidung von Joanie hatte Richard zwei andere Freundinnen gehabt. Wanda, eine Langstreckenläuferin, die Tennis und Geschichte an einer Highschool im Süden von Austin unterrichtete, und Leslie, eine Empfangssekretärin in einer Kanzlei in der Innenstadt. Caroline war sterbenselend zumute gewesen, als sie die ersten Male mit ihrem Vater und einer anderen Frau unterwegs gewesen war. Sie hatte gewusst, dass ihre Mutter währenddessen unglücklich zu Hause saß und weinte. Während sie zugeschaut hatte, wie ihr Vater immer redseliger geworden war, immer lauter lachend und allzu sehr bemüht, der neuen Frau zu gefallen, hatte sie innerlich diese Szene vor sich gesehen. Und als er Leslie den Hintern getätschelt hatte, hatte Caroline beinahe einen Panikanfall bekommen. Das war zutiefst abstoßend gewesen.


  Tatsächlich sah Richard ganz anders aus als vorher, als er noch mit Joanie verheiratet gewesen war. Er hatte abgenommen, angefangen zu joggen und Yoga zu machen, und er trug hellere, engere, jugendlichere Kleidung. Es war seltsam, wenn Eltern sich veränderten. Sollten sie nicht eigentlich gleich bleiben, während ihre Kinder größer wurden und sich veränderten? Doch.


  »Dann habe ich es wohl vergessen«, murmelte B. J. Sie lächelte Caroline schüchtern zu. Sie war sehr ruhig und zurückhaltend. Blond und blass – dennoch glaubte Caroline nicht, dass sie ein Albino war, wie Joanie sie bezeichnet hatte.


  B. J. bemühte sich, nett zu ihr zu sein. Was Caroline verstand. Sie liebte Richard, und da gehörte es eben dazu, nett zu seiner Tochter zu sein. Caroline war für sie ein Objekt. Und das hasste Caroline. Sie wollte kein Objekt sein.


  »Kann ich noch ein bisschen Cola haben?«, bat Caroline.


  B. J. und Richard sprangen gleichzeitig auf, als hätten sie einen Stromschlag bekommen.


  »Ich hole welche, Schatz.« B. J. berührte ihn am Handgelenk.


  Richard lehnte sich wieder zurück und ließ seine Fingerknöchel knacken. Caroline hatte ihn noch nie so unruhig und seltsam erlebt. Sie fragte sich, was B. J. wohl in ihm sah. Er war so viel älter als sie, mit seinem graumelierten, gewellten Haar und seinem rötlichen Gesicht. Caroline vermutete, dass er ganz gut aussah, wenn man auf ältere Typen stand. Er war zwanzig Jahre älter als B. J. Zwanzig Jahre! Zum Zeitpunkt ihrer Geburt war er aufs College gegangen. Ob er wohl als Zwanzigjähriger daran gedacht hatte, dass er in ein paar Jahren mit einem Kind zusammen sein würde? Vermutlich.


  »Es ist so schön, dich hierzuhaben.« Richards Stimme klang laut und herzlich. Zu laut. Es war bereits das dritte oder vierte Mal, dass er exakt das Gleiche sagte. Wurde er vielleicht langsam verrückt? »Es ist so toll, dass wir zusammen sein können, Caroline. Du wirst so schnell erwachsen.«


  Caroline bemühte sich um ein halbherziges Lächeln, aber es gefror ihr im Gesicht. Sie war fünfzehn. Alle, die mit ihr zur Highschool gingen, waren jetzt wahrscheinlich mit Freunden unterwegs und amüsierten sich, fuhren mit dem Auto durch die Gegend, gingen ins Kino, schlichen sich in Nachtclubs, tranken heimlich Alkohol. Sogar Sondra hatte angedeutet, dass sie am Wochenende etwas vorhatte. Sondra! Die ganze Welt war unterwegs und hatte Spaß, und sie saß hier fest, in diesem beschissenen Wohnzimmer mit ihrem gruseligen, sexbesessenen, pädophilen Vater und seiner traurigen, flüsternden, schwangeren Freundin, die sich bemühte, nett zu ihr zu sein, weil es ihre Pflicht war.


  Wahrscheinlich schmeichelte sich B. J. nur bei ihr ein, weil sie dachte, sie könne Caroline als Babysitter einsetzen, wenn sie erst das Kind rausgepresst hatte. Ja, das war es. B. J. durchschaute Caroline genau, sie wusste, dass sie keine Freunde hatte, dass sie noch nie geküsst worden war, dass sie eine hoffnungslose, flachbrüstige Jungfrau war, die ihr Leben damit verbrachte, ununterbrochen an einen gutaussehenden Jungen zu denken und von ihm zu träumen, der sie wiederum kaum wahrnahm und sie nicht einmal in einer Reihe von Schwerverbrechern erkannt hätte.


  »Bitte schön, Caroline.« B. J. reichte ihr das Glas Cola. Sie fügte noch Eiswürfel und ein Stück Limette hinzu.


  Richard räusperte sich und setzte sich aufrecht hin. »Ich denke, deine Mutter hat dir schon erzählt, Caroline, dass B. J. und ich ein Baby bekommen.«


  O nein! Die freudige Nachricht. Genau, was Caroline jetzt brauchte. Würg! Aus dem Augenwinkel konnte sie sehen, wie sich B. J.s blasse Wangen rosa färbten.


  Caroline seufzte lauter, als sie beabsichtigt hatte. Sie starrte auf ihre Cola, auf das nasse Glas, das helle Limettenstück. Ihr war übel.


  »Statt zu dritt«, erklärte Richard und machte mit der Hand eine Geste, die Caroline, B. J. und ihn selbst umfasste, »werden wir dann zu viert sein.«


  Seine Stimme brach ab. Im Raum war es still, bis auf das sanfte Rauschen der Klimaanlage. Caroline starrte weiterhin auf ihr Glas. Eindringlich untersuchte sie die Eiswürfel, beobachtete die Luftblasen, wie sie in der Flüssigkeit aufstiegen und dann verschwanden. In diesem Colaglas steckte eine ganze Welt. Eine ganze Welt der Physik, von Ursache und Wirkung, Verdrängung von Flüssigem und Festem, wechselnden Formen. Eine kleine, magische Welt.


  »Caroline –«, begann B. J.


  Richard bedeutete ihr mit einem Wink, still zu sein. Caroline konnte es sehen, während sie auf das Colaglas starrte. Sie versuchte gerade, sich selbst zu hypnotisieren, zu entschweben, sich um nichts mehr Sorgen zu machen.


  »Hast du nichts dazu zu sagen, Caroline?«, wollte Richard wissen. Mit seiner väterlichen Prahlerei war es vorbei. Seine Stimme klang jetzt scharf.


  Caroline stellte das Colaglas auf den gläsernen Couchtisch, wo es einen nassen Ring hinterlassen würde. Sie hatte es plötzlich satt, dass jeder etwas von ihr wollte. Ihr Vater, der wollte, dass sie ihr Einverständnis gab und so tat, als sei sie Teil einer Familie, die nicht ihre Familie war, ja die überhaupt keine Familie war. Ihre Mutter, die so bedauernswert, bedürftig und verzweifelt war, und finanziell am Ende. Ihre verrückte Großmutter, die wollte, dass sie Jesus liebte, auch wenn Jesus ihr kein Auto besorgen konnte. Die ganze große Welt da draußen, zu der sie gern dazugehört hätte – die sie jedoch scheinbar nicht haben wollte.


  »Denkt ihr über eine Abtreibung nach?«, fragte sie. »Es ist wahrscheinlich noch nicht zu spät.«


  Keine Stille oder Rauschen der Klimaanlage mehr. Wie aus der Ferne hörte sie, wie ihr Vater sie anbrüllte, B. J. in Tränen ausbrach und ihr eigenes Herz bis zum Halse schlug. Aber es war besser so. Alles war besser, als schweigend dazusitzen, angestrengt zu lächeln und so zu tun, als wäre alles super und perfekt. Weil es das nicht war und niemals sein würde.


  »Hallo?«


  »Joanie, was zum Teufel ist mit dir und Mama los?«


  Joanie starrte auf ihre Uhr. Zehn Uhr dreißig vormittags. Sie war auf dem Sofa eingeschlafen, ein Kissen an die Brust gedrückt, das Telefon in der Nähe. Großartig. Sie sollte sich lieber hüten, ans Telefon zu gehen, ohne die Anruferkennung zu prüfen.


  Andererseits, auch wenn sie die Anruferkennung gesehen hätte, hätte das keinen Unterschied gemacht. Was hatte sie nur an sich, was die Männer in ihrem Leben dazu brachte, sie anzurufen und sofort auf sie einzuschimpfen? Wäre sie ein normaler Mensch, statt ewiges Opfer und Giftmüllkippe, würden sie zumindest ein, zwei Minuten damit warten. Oder?


  »Oh, David. Wie schön, dich zu hören. Dir ebenfalls einen Guten Morgen.«


  Schweigen. Typisch. Ein äußerst feindseliges, wertendes Schweigen. David nutzte das Schweigen, um Leute zum Sprechen zu bringen. Er war Strafverteidiger. Es war Joanies perverses, verdrehtes Schicksal, von boshaften, aggressiven Männern wie Richard und David umgeben zu sein – beides Anwälte. Sollte sie jemals ihr Sexverbot aufheben und eine Anzeige in eine dieser Blind-Date-Webseiten setzen, dann würde sie folgende Bedingung einfügen: Serienmörder, Pornosüchtige und Söldner willkommen; keine Anwälte.


  Auf jeden Fall war Joanie keine Kandidatin für Davids Zeugenstand im Gerichtssaal. Sie war seine Schwester, ein bisschen verkatert, hatte schlimme Kopfschmerzen und die Nase voll von vergifteter, melodramatischer Familiendynamik. Scheiß auf ihn! Sie würde nicht als Erste reden.


  Langes, dramatisches Ausatmen am anderen Ende der Leitung.


  »Joanie«, sagte David in übertrieben vernünftigem Ton, als würde er mit einem kleinen und ziemlich dummen Kind sprechen, »gestern Abend habe ich eine sehr verstörende E-Mail von deiner Mutter erhalten. Sie behauptet, du hättest sie bedroht.«


  »Wirklich?«, fragte Joanie und wünschte sich einen Becher heißen Kaffee, um wach zu werden. Jemand Böses spielte Basstrommel in ihrem Kopf. »Und du hast ihr geglaubt?«


  »Sie meinte, du hättest Teller nach ihr geworfen.«


  »Ich habe Teller auf den Boden geworfen. Ich habe nur zwei zerbrochen.«


  »Denkst du, deshalb fühle ich mich besser, Joanie?«


  »Geht es etwa darum, David? Dass du dich besser fühlst?«


  Joanie ließ sich aufs Sofa zurückfallen. Ihr schlaftrunkenes Hirn, durch monatelange Selbsthilfegruppensolidarität sensibilisiert, sprach zu ihr. Vorige Nacht hatte sie vor ihrer entzückend boshaften Mutter zwei Teller zerschlagen. Noch nie in ihrem Leben hatte sie absichtlich etwas kaputtgemacht. Und sie hatte nicht nachgegeben, oder? Nein.


  Und siehe da! Jetzt widersetzte sie sich gerade zum ersten Mal in ihrem Leben ihrem älteren Bruder David, dem Auserwählten, dem Genie der Familie, dem Wall-Street-Anwalt. Ob es so gut war, dabei auf dem Sofa herumzuliegen, wusste sie nicht genau. Sie verspürte einen kleinen Energiestoß und eine gewisse Entschlossenheit.


  Erneutes lautes Ausatmen. Ob alle Familien über Atemcodes miteinander kommunizierten so wie ihre? Sollten Menschen nicht etwas eloquenter und wortreicher sein?


  »Joanie«, sagte David diesmal übertrieben geduldig. In seinem Atem lag das Gewicht der Welt, der Niemand-kennt-die-Probleme-die-ich-gesehen-habe-Kummer. »Weißt du eigentlich, wie hart das für mich ist? Ich bin über tausend Kilometer von Mama entfernt und –«


  »Versuch mal, fünf Zentimeter von ihr weg zu sein, David. Das ist viel schlimmer. Ich garantiere dir, es ist verdammt viel schlimmer.«


  »Ich weiß, Joanie. Und glaub mir, ich erkenne das an.«


  »Tatsächlich, David?«


  »Was willst du damit sagen, Joanie? Dass ich mir nichts aus Mama mache?«


  »Ich bin mir nicht sicher, was ich sagen will«, erwiderte Joanie. »Alles, was ich weiß, ist, dass ich sie jeden Tag sehe. Ich habe eine neue Arbeitsstelle, eine fünfzehnjährige Tochter, und ich bin müde. Und manchmal will ich einfach nur ich selbst sein, aber ich kann es nicht. Mutter ist hier. Manchmal ist es nicht ganz so schlimm. Und dann macht sie mich wieder wahnsinnig.«


  Am anderen Ende der Leitung war es still. Neue Argumente, unverbrauchte Angriffsmethoden wurden ausgeheckt.


  »Das Komische ist«, fügte Joanie hinzu, »dass du Mutters Liebling bist, obwohl du gar nicht hier bist. Du wolltest nicht, dass sie bei dir wohnt, du wolltest nicht, dass sie nach New York zieht. Trotzdem bist du immer noch ihr Liebling.«


  »Dafür kann ich nichts –«


  »Niemand kann etwas dafür. Es ist einfach so. Aber ich fühle mich schlecht deshalb. Es macht alles noch schwieriger. Mich hat sie schon immer mehr kritisiert. Und jetzt wohnt sie bei mir und kritisiert mich vierundzwanzig Stunden am Tag.«


  »Ich wünschte, ich wäre näher bei euch«, sagte David.


  »Nein, das tust du nicht.«


  »Nein. Wahrscheinlich nicht.«


  Es lag fast so etwas wie Trauer und Selbsterkenntnis in seiner Stimme, eine undichte Stelle in seinem Panzer, was Joanie berührte. Einen Moment lang sagte sie gar nichts, sondern fragte sich, was er wohl jetzt denken oder fühlen mochte. Vielleicht wäre es möglich, dass sie eine richtige Unterhaltung miteinander führten. Kein Bruder-und-Schwester-Gehabe, keine Schuldgefühle oder -zuweisungen. Einfach eine richtige Unterhaltung. Das hatte es bei ihnen noch nie gegeben, oder wenn, dann konnte sie sich nicht daran erinnern.


  Vielleicht hatte Joanie, trotz des Grolls, den sie gegen Ivys Vergötterung ihres einzigen Sohnes hegte, unbewusst die gleichen Gefühle aufgesogen. David war unbesiegbar, perfekt, man belästigte ihn nicht mit Belanglosigkeiten im Leben der anderen. Vielleicht hatte sich Joanie, wie ihre Mutter auch, in ihm getäuscht. Vielleicht lag ihm ja doch etwas daran.


  »Eine Minute«, bat David. Sie hörte, wie er im Hintergrund mit jemandem sprach, der eine höhere Stimme hatte – seine Frau? Seine Tochter?


  »Ich muss gehen«, erklärte er.


  »In Ordnung.« Joanie blieb noch am Telefon und fragte sich, wie sein Leben wohl aussah, ob er glücklich war und wer in so dringlichem Tonfall mit ihm sprach.


  »Sag mir nur eins, Joanie.«


  »Was?«


  »Bei diesem … diesem Ärger mit Mama, geht es da um Geld?«


  Joanie hielt das Telefon von sich weg und sah es ein paar Sekunden lang an. Was für ein Mistkerl! Was für ein unsensibler Rüpel! Wenn es ein Problem gab, musste es immer um Geld gehen. Nichts mehr, nichts weniger. Missmutig hielt sie den Hörer wieder an ihr Ohr. »Nein, David. Es geht nicht um Geld. Ganz und gar nicht.«


  »Na ja, ich dachte, es könnte –«


  »Es geht um eine Menge Dinge. Aber nicht um Geld. Nicht mal annähernd.« Sie legte auf. Noch nie war sie so enttäuscht von ihm gewesen.


  »Ich weiß, dass es schwer für dich ist, Caroline«, sagte Richard, während er sie wieder nach Hause fuhr. »B. J. hat es mir gestern Abend erzählt. Sie hat gesagt, du fürchtest, dass das Baby deinen Platz einnimmt.«


  Caroline verdrehte die Augen, schielte, blickte wieder normal, verdrehte sie erneut. Warum »wussten« alle auf dieser Welt – einschließlich der kleinen Leichter-als-Luft-B.-J., die sie kaum kannte –, was Caroline empfand? Niemand wusste, was sie empfand. Caroline hatte ja selbst keine Ahnung, was sie empfand – wie sollte dann jemand anderer dazu in der Lage sein?


  Erwachsene waren solche Riesenheuchler. Sie machten so viele Fehler in ihrem eigenen Leben und hatten ständig Rechtfertigungen und Entschuldigungen dafür parat, nur um den Rest ihres Lebens so weitermachen und die gleichen blöden Fehler wiederholen zu können. Der einzige Unterschied zwischen ihnen und Jugendlichen bestand darin, dass Jugendliche wenigstens wussten, dass sie verkorkst waren.


  »Wir beide haben deine Entschuldigung heute Morgen angenommen«, versicherte Richard. »Wir wissen, dass es dir aufrichtig leidtut, das gesagt zu haben.«


  Wir? Wir! Caroline hatte es so satt, immer dieses »wir« zu hören. Und die Entschuldigung? Sie hatte lediglich den Kopf hängen lassen und etwas von wegen »unangebracht« gemurmelt. Unangebracht! Wie sie dieses Wort liebte. Jedes Mal, wenn man brutal ehrlich gewesen war, konnte man sich entschuldigen, indem man sagte, es sei »unangebracht« gewesen. Unangebracht war praktisch ein Synonym für ehrlich. Unangebracht und ehrlich waren schlecht, verlogen war gut.


  Trotz alledem, trotz der Tatsache, dass sie sich unangebracht verhalten hatte und ehrlich gewesen war, wusste sie, dass sie zu weit gegangen war, und sie hasste sich dafür. Sie hatte es einfach satt, dass alle so taten, als seien sie glücklich, obwohl sie es gar nicht waren, und sie wollte es ihnen vermiesen, so wie ihr eigenes Leben regelmäßig vermiest wurde. Dabei war sie gar nicht so böse, jedenfalls nicht wirklich. Sie handelte zwar gemein, aber sie war nicht so gemein, wie sie manchmal handelte. Oder stimmte das gar nicht – war das wieder nur eine Rechtfertigung, wie bei den Erwachsenen? Wurde sie mit zunehmendem Alter etwa genauso?


  »Ich verrate dir ein kleines Geheimnis«, sagte Richard und berührte Carolines Knie. »In Wahrheit bin ich gar nicht so glücklich darüber, dass B. J. schwanger ist. Wir haben es nicht geplant. Ich dachte, sie würde Vorkehrungen treffen.«


  Caroline starrte geradeaus und hoffte, ihr Vater würde in ein parkendes Auto fahren und sie beide umbringen. Warum musste er ihr so etwas erzählen? Sie wollte es nicht wissen! Und Vorkehrungen? Für wen hielt er Caroline eigentlich – für seine beste Freundin? Ihr war schlecht. So viel zum Thema unangebracht. Er hatte ja keine Ahnung.


  Richard warf ihr einen kurzen Blick zu. »Vielleicht hätte ich das nicht sagen sollen.«


  Caroline sah nach unten, auf ihre angezogenen Knie, als handelte es sich um die faszinierendste Sache auf der Welt.


  »Caroline? Alles in Ordnung?«


  »Mir geht’s gut«, antwortete sie mit leiser Stimme.


  Richard hielt vor Joanies Haus und packte Caroline am Handgelenk, bevor sie rausspringen konnte. »Schätzchen, alles in Ordnung?«


  »Mit geht’s gut«, wiederholte sie.


  Richard ließ ihr Handgelenk los und legte die Hände auf das Steuer. Dabei sah er durch die Windschutzscheibe und starrte auf etwas oder nichts. Sie wusste es nicht, und es war ihr auch egal. Es war, als versuche er, sein Gleichgewicht wiederzufinden.


  »Ich glaube, Erwachsene machen auch Fehler«, gestand er – als wäre das eine schockierende Enthüllung für sie. »Ich hätte das nicht sagen sollen. Tut mir leid. Kannst du … kannst du vergessen, dass ich das gesagt habe?«


  »Na klar«, antwortete sie und stieg aus dem Auto, ihre kleine Reisetasche hinter sich herziehend. »Danke fürs Wochenende.«


  Dann lief sie über die Auffahrt ins Haus. Es gab schon so viele Dinge in ihrem Leben, die sie vergessen wollte. Das hier war noch so etwas.


  »Wie war dein Wochenende, Schätzchen?«, wollte Joanie wissen.


  Caroline zuckte mit den Schultern. »Ganz okay.«


  »Willst du mir davon erzählen?«


  »Nein.«


  In Zeiten wie diesen fühlte sich Caroline wie ein Pingpongball, der zwischen ihren Eltern hin- und hergeschmettert wurde. Von dem Moment an, als sie sich getrennt hatten und später dann geschieden worden waren, war sie für die beiden zu etwas anderem geworden. Was das war, verstand sie allerdings noch nicht ganz.


  Manchmal hatte sie das Gefühl, ein Bindeglied zwischen ihren Eltern zu sein. Zu anderen Zeiten war es, als wollten beide sie auf ihre Seite ziehen und wären eifersüchtig auf die Zuneigung, die sie dem jeweils anderen entgegenbrachte. Und dann wieder fühlte sie sich, als würde sie als Spion benutzt, als Mikroskop für das Leben des anderen. So wie jetzt. Sie wusste, dass ihre Mutter sich nach Informationen über Richard und B. J. verzehrte, sich gleichzeitig aber bemühte, sie nicht zu drängen. Joanie liebte Caroline und wollte, dass sie ein schönes Wochenende hatte. Aber auch wieder nicht zu schön. Hätte sie glücklich ausgesehen – was sie bei Gott nicht tat –, wäre das problematisch gewesen. Dann hätte sich Joanie etwas schlechter gefühlt. Und so nervig ihre Mutter auch sein konnte, Caroline wollte nicht, dass sie sich schlechter fühlte. Joanie ging es so schon schlecht genug, und Caroline wollte, dass sie glücklicher wurde.


  Trotzdem wollte sie nicht, dass Joanie sich mit ihr unterhielt oder ihr das Herz ausschüttete – wie damals, nachdem Richard sie verlassen hatte. Das hatte Caroline erschöpft, sie konnte es nicht mehr ertragen.


  Inzwischen setzte Joanie Caroline nicht mehr so unter Druck, wie sie es damals getan hatte. Aber sie verlangte immer noch ihre Zustimmung, wollte, dass sie auf ihrer Seite stand. Sie verlangte zu viel von Caroline. So wie alle.


  »Du kommst gerade rechtzeitig zum Abendessen«, sagte Joanie. »Ich habe schon den Tisch gedeckt. Es gibt dein Lieblingsessen, frito chili pie. Gut, fettig und kalorienreich. Wasch dir die Hände.«


  Frito chili pie, für das man lediglich Chilibohnen aus der Dose mit Reibekäse in Schüsseln kippen und Maischips darüberstreuen musste, war die Mahlzeit, die Joanie zuverlässig zubereiten konnte, ohne sie zu verderben. Als Caroline noch jünger gewesen war, hatte Joanie nur selten gekocht. Erst als Ivy eingezogen war, hatte sie angefangen, öfter zu kochen – als wollte sie etwas beweisen. Allerdings wurde sie trotz der vielen Übung kein bisschen besser.


  Caroline, Joanie und Ivy setzten sich an den Tisch. Ihre Mutter gab sich Mühe, das merkte Caroline. Und es tat ihr weh, das zu sehen. Joanie hatte sogar eine Vase mit frischen Blumen in die Mitte des Tisches gestellt. Und sie redete und redete und redete, als hätte sie eine Batterie in sich, die ununterbrochen ihren Mund in Bewegung hielt.


  War das Wetter nicht wunderbar? Hatten sie von dem Flugzeugpassagier gelesen, der einen Herzinfarkt erlitten hatte und von einem Flugbegleiter wiederbelebt worden war? War das nicht einfach unglaublich? Was hielten sie von der letzten politischen Debatte über die Erderwärmung?


  »Reich mir bitte den Salat«, sagte Ivy. Sie sah direkt zu Caroline und lächelte sie an, obwohl Joanie näher am Salat saß.


  »Bitte schön, Mutter«, sagte Joanie.


  Wortlos nahm Ivy die Schüssel entgegen. Sie lud sich eine riesige Portion großer hellgrüner, von Olivenöl glänzender Blätter auf den Teller.


  »Im Internet habe ich alles über die Erderwärmung gelesen«, erzählte Ivy, immer noch an Caroline gewandt. »Totaler Schwindel. Es gibt absolut keinen Beweis dafür.«


  »Jeder angesehene Wissenschaftler auf der Welt bestätigt die Erderwärmung«, entgegnete Joanie laut. Sie sprach zu Ivy. Als sie bemerkte, dass Ivy sie nicht ansah, begann sie ebenfalls zu Caroline zu sprechen. »Ihr habt das doch in Biologie durchgenommen, oder, Caroline?«


  »Wissenschaftler wissen auch nicht alles«, sagte Ivy zu Caroline. »Die meisten von ihnen sind sowieso Atheisten.«


  »Man kann die Anzeichen der Erderwärmung auf der ganzen Welt sehen«, erklärte Joanie. »Gletscher schmelzen. Eisbären verhungern. Wasserspiegel steigen.«


  »Ich würde einem Atheisten überhaupt nichts glauben«, erwiderte Ivy. »Wie können sie schwören, die Wahrheit zu sagen, wenn sie, Gott stehe ihnen bei, gar nicht an Gott glauben?«


  »Sehr bald«, prophezeite Joanie in dem Versuch, sich zu erinnern, was sie kürzlich gelesen hatte, »werden die Küsten von New York und Kalifornien überflutet sein.«


  »Ich habe die Bibel gelesen«, konterte Ivy. »Die Bibel sagt mir alles, was ich wissen muss. Hast du das Buch der Offenbarung gelesen, Caroline?«


  »Das nächste Auto, das ich kaufe, wird ein Prius sein«, verkündete Joanie. »Wir müssen unseren Teil dazu beitragen, die Erderwärmung zu stoppen.«


  »Gott hat sich um Noah gekümmert – und um die ganzen Tiere«, sagte Ivy. »Alles, was man braucht, ist Glaube. Aber manche Leute wissen das nicht.«


  Caroline versuchte das Gesicht in ihrem frito chili pie zu vergraben. Ihre Mutter und ihre Großmutter sprachen weiter, wobei sie abwechselnd alternative Versionen der Realität vorbrachten, ohne dabei anzuerkennen, dass die andere etwas gesagt hatte. Ein Streit – das war es, sie hatten sich verkracht, während sie bei ihrem Vater und B. J. gewesen war. Caroline hatte schon früher gesehen, welche Auswirkungen das haben konnte. Ivy war in der Lage, die Existenz ihrer Mutter tagelang zu ignorieren. Es war ziemlich unglaublich, wenn man bedachte, wie klein das Haus war.


  »Ich denke, ich esse Eis zum Nachtisch«, erklärte Joanie. »Soll ich jemandem eins mitbringen?«


  »Ich bin nicht besonders hungrig, Mama«, sagte Caroline. Sie unterbrach den starren Blick auf ihren Teller und plante insgeheim die Flucht in ihr Zimmer, wo sie vorhatte, sich ein Kissen aufs Gesicht zu drücken und nicht mehr zu atmen, wenn das möglich war. »Darf ich aufstehen?«


  »Ich trage immer diese Halskette, Caroline«, war Ivy zu vernehmen. »Habe ich sie dir schon gezeigt? Es ist ein Senfkorn. Er hat mit der Heiligen Schrift zu tun. Auch wenn dein Glaube so klein ist wie ein Senfkorn, kannst du errettet werden. Wenn du willst, kannst du die Kette tragen. Ich vererbe sie dir.«


  »Letzte Chance«, rief Joanie aus der Küche. »Gleich lege ich das Eis wieder in den Kühlschrank.«


  Caroline nahm ihren Teller und ging in Richtung Küche. Dann machte sie sich, so schnell sie konnte, davon.
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  Kapitel 8


  Hallo, Lupe«, sagte Ivy. »Wie geht es Ihnen heute?«


  »Ganz okay.« Lupe stellte ein Glas Wasser mit Eiswürfeln auf das Tischset vor Ivy. »Danke der Nachfrage, Ma’am. Schön, Sie wiederzusehen.«


  In der Woche zuvor hatte Ivy dreimal in dem Restaurant gegessen, und jedes Mal war sie von Lupe bedient worden. Sie merkte, dass sie dabei waren, sich anzufreunden. Ivy hatte noch nie eine Hispano-Freundin gehabt. Bei einer Frau aus ihrer Bridgegruppe in Westtexas hatte ein Dienstmädchen namens Elena gearbeitet, das aus Monterrey stammte. Ivy hatte Elena oft zugenickt und sich bei ihr für den Eistee bedankt, aber sie glaubte nicht, dass das schon Freundschaft war.


  Ivy und John hatten über vierzig Jahre in Westtexas gelebt. Natürlich hatte Ivy dort viele Freundinnen – Frauen, die sie von der Kirche her kannte, von ihrem Viertel, von der Bridgegruppe. Aber sie hatte nie wirklich enge Freundinnen gehabt, wie es bei anderen Frauen der Fall zu sein schien.


  Nachdem sie vor sechs Monaten hierhergezogen war, hatte sie ihren Freundes- und Bekanntenkreis jedoch vermisst. Es gab keine bekannten Gesichter, denen sie im Lebensmittelladen oder auf dem Bürgersteig zunicken konnte. Joanie lebte in Austin, wo ein schnelleres Tempo wie auch extrem hohe Luftfeuchtigkeit vorherrschten. Die Menschen hier schienen nicht so viel Zeit zum Plaudern zu haben wie in Westtexas. Vielleicht hatten sie aber auch einfach keine Lust, sich mit einer knapp Achtzigjährigen zu unterhalten. Ivy konnte sich erinnern, dass sie früher genauso gewesen war. Sie hatte immer gemeint, ihre eigene Großmutter rieche schlecht – irgendwie säuerlich. Sie wusste noch, wie sie als kleines Kind vor ihr zurückgewichen war. Jetzt, all die Jahre später, als sie es endlich begriff, bereute sie es. Ihre Großmutter konnte nichts dafür, dass sie schlecht roch.


  Gestern hatte Ivy ihrer alten Nachbarin Myra Hawkes geschrieben. Myra war die Freundin, mit der sie den Internetkurs in der Bibliothek belegt hatte.


  Jahrelang hatten sie und Ivy nebeneinander gewohnt, hatten gelegentlich Klatsch und politische Ansichten ausgetauscht oder sich über Religion unterhalten. Obwohl sie sich nicht sehr nahe gewesen waren, war Myra ein Teil von Ivys Leben gewesen. Sie hatten einander dabei zugesehen – über Hecken und Zäune, durch Auto- und Küchenfenster –, wie sie von jungen zu mittelalten und dann zu alten Frauen geworden waren. Ihre Kinder hatten zusammen gespielt und später, gelegentlich, ihre Enkel.


  Auf einmal vermisste Ivy die Gesellschaft eines Menschen, der sie seit Jahren kannte. Der gesehen hatte, wie ihr Haar erst grau und dann weiß geworden war. Der mitbekommen hatte, wie ihre Taille dicker und ihre Schuhe flacher und fester geworden waren. Jemand, der wusste, wie sie früher gewesen und wie sie zu der jetzigen Person geworden war. Jemand, der wusste, dass sie nicht von Anfang an so gewesen war; dass sie einmal eine andere war, lebhafter und energiegeladener.


  In ihrem Brief an Myra hatte sie kurz von ihrem Leben in Austin berichtet. Die Tatsache, dass Roxanne eine geschiedene Atheistin und Caroline vermutlich magersüchtig war, hatte sie dabei verschwiegen und stattdessen betont, wie angenehm es sei, bei der eigenen Familie zu wohnen und willkommen zu sein. In den späteren Briefen, als das Eis gebrochen war, wurde sie dann ehrlicher. Aber nicht im allerersten Brief. Ein erster Brief, so aus dem Nichts heraus, musste unbeschwert und allgemein gehalten sein.


  »Sieht aus, als hätten Sie heute viel zu tun, Lupe«, sagte Ivy, als Lupe einen Teller mit einem weiteren Thunfischsandwich – Ivys behutsamer Anweisung zufolge diesmal mit weniger Mayonnaise – auf den Tisch stellte.


  Lupe lächelte. »Zu viel. Zu viele Leute wollen zu schnell bedient werden.« Sie lächelte Ivy an und klopfte ihr auf die Schulter. Als sie das zum ersten Mal getan hatte, war Ivy überrascht zurückgeschreckt. Aber dann erinnerte sie sich an das, was sie über Hispanos gelesen hatte: dass sie warmherzige, liebevolle Menschen waren. Das schien eine gute Sache zu sein, je mehr sie darüber nachdachte.


  »Wie sieht’s bei Ihnen aus, Ma’am?«, erkundigte sich Lupe.


  Ivy schüttelte den Kopf und seufzte. »Ach, mir geht es gut. Es ist schon in Ordnung. Wissen Sie, ich wohne hier bei meiner Tochter und meiner Enkelin.«


  »Wirklich?«, fragte Lupe. »Das ist sehr schön. Sehr gut. Familie ist immer gut.«


  »Ja, das ist es«, stimmte Ivy zu, obwohl sie sich dessen nicht so sicher war.


  »Was macht Ihre Tochter denn?«, wollte Lupe wissen.


  Ivy versuchte sich zu erinnern. Sie wusste, dass Roxanne – oder »Joanie« – in der Innenstadt arbeitete. Sie arbeitete für irgendeine Firma, deren Namen sie Ivy vermutlich schon mehrmals genannt hatte. Aber damals hatte es Ivy nichts bedeutet. Sie machte etwas »Kreatives«, etwas Künstlerisches. Das war alles, woran Ivy sich erinnern konnte.


  »Sie hat eine sehr gute Arbeit«, sagte Ivy. »Sie ist … eine Künstlerin.«


  »Eine Künstlerin!«, wiederholte Lupe, und ihr Gesicht hellte sich auf. »Wie wundervoll! Ich wollte auch immer Künstlerin werden. Welche Art von Kunst macht sie?«


  »Oh, alles Mögliche.«


  »Und die Enkelin? Ist sie auch Künstlerin?«


  »Sie ist Schülerin. Sie geht auf die Highschool.«


  »Sie sind sicher sehr stolz auf die beiden«, sagte Lupe. »Eine Tochter zu haben, die Künstlerin ist!«


  »Und einen Sohn«, fügte Ivy hinzu, »der ein bedeutender Rechtsanwalt in New York ist.«


  »In New York?« Lupe runzelte die Stirn. »Das ist so weit weg. Hat er hier keine Stelle gefunden?«


  »Na ja, er hätte eine haben können«, sagte Ivy. Aus irgendeinem Grund fühlte sie sich unwohl, wenn sie über ihre Familie sprach. Wie sollte sie die Dinge erklären? Vor allem, wenn sie sie selbst nicht richtig begriff? »Aber er wollte unbedingt in New York arbeiten. Und dann hat er eine Frau aus New York geheiratet und zwei Kinder mit ihr bekommen.«


  »Haben Sie Fotos?«, fragte Lupe.


  »Nein, nicht dabei«, antwortete Ivy. Vor drei oder vier Jahren hatte David ihr die letzten Familienfotos geschickt. Seitdem mussten sich die Kinder sehr verändert haben. Sie würde sie nicht einmal mehr erkennen. Ob sie wohl jemals an sie dachten, fragte sie sich, an ihre Großmutter in Texas?


  »Schauen Sie mal.« Lupe griff in die Tasche ihrer Bluse, unter ihrem Namensschild, und zog zwei Fotos hervor. Sie waren in einem Fotostudio gemacht worden, den förmlichen Posen nach zu schließen. Lupe lächelte aus der Mitte des Bildes heraus, umgeben von drei süßen Kindern und einem hispano-amerikanischen Mann, der ihr Ehemann sein musste. »Und das hier sind meine Kinder.« Lupe zeigte auf das zweite Foto. »Meine Engelchen.«


  Sie steckte die Bilder wieder in die Tasche zurück, nachdem Ivy ihre Anerkennung zum Ausdruck gebracht hatte.


  »Familie ist das Allerwichtigste auf der Welt«, sagte Lupe, als wäre das etwas, was sie und Ivy beide wüssten und worüber sie sich einig wären.


  Nachdem Lupe sich entfernt hatte, saß Ivy da und aß ohne großen Appetit ihr Thunfischsandwich. Sie hatte immer noch ein halbes Sandwich und die meisten ihrer Kartoffelchips übrig, als Lupe zurückkam.


  »Sie müssen mehr essen, Süße.« Sie klopfte Ivy erneut auf den Rücken.


  »Meine Tochter«, sagte Ivy, »ist geschieden.«


  Lupe schüttelte den Kopf, und ihre Mundwinkel sanken nach unten. »Das muss sehr traurig für Sie beide sein. Und für Ihre Tochter.« Sie nahm Ivys Teller und die zerknüllte Serviette.


  »Heutzutage ist das sehr verbreitet«, erwiderte Ivy.


  »Es ist komisch, wissen Sie«, erzählte Lupe. »Meine Eltern sind wegen der vielen Möglichkeiten in dieses Land gekommen. Sie haben dieses Land geliebt.«


  Ivy nickte.


  »Aber«, fuhr Lupe fort, »sie haben mir immer gesagt, dass hier nicht alles besser ist. Man kann hart arbeiten, reich werden, ein großes Haus kaufen. Doch dafür wissen die Menschen hier Freunde, Familie und Religion nicht so zu schätzen wie in Mexiko.«


  Ivy runzelte die Stirn. Sie hatte fast noch nie einen Einwanderer gehört, der die Wahlheimat nicht in höchsten Tönen lobte. Hatten denn nicht alle einen besseren Ort vorgefunden, als sie hergekommen waren? Warum sonst versuchten sie es immer wieder?


  »Ich glaube, die Leute hier«, sagte Lupe, »sind nicht so glücklich wie in Mexiko.« Sie zuckte mit den Schultern. »Sie sind reicher. Aber sie sind nicht so glücklich. Komische Sache.«


  »Komische Sache«, echote Ivy.


  Als Lupe ihr die Rechnung brachte, ließ Ivy ein größeres Trinkgeld zurück als sonst.


  Es war Sondras Idee gewesen, Gras zu rauchen. Sie war mit einem verschmitzten Lächeln von einem Wochenende in San Antonio zurückgekommen, wo sie ihre Cousins besucht hatte. »Ich muss dir was zeigen«, flüsterte sie Caroline zwischen zwei Unterrichtsstunden zu.


  Nach der Schule liefen sie zum Parkplatz, wo Sondras klappriger Wagen stand. Dort sah Sondra sich um, um sicher zu sein, dass niemand sie beobachtete, und zog stolz zwei Joints hervor. Sie hatte sie, in Kleenex eingewickelt, im Handschuhfach versteckt.


  »Marihuana«, erklärte Sondra bedeutungsvoll. »Mein Cousin Blake hat sie mir gegeben. Wir haben das ganze Wochenende lang Gras geraucht.«


  Caroline betrachtete die zwei schäbig aussehenden Zigaretten. Sie hatte zwar schon von Marihuana gehört, es aber noch nie gesehen. Im Unterschied zu allen anderen in ihrem zweiten Jahrgang vermutlich. Was war so toll daran? War es etwa das, wovon sie geredet hatten? Bestimmt nicht.


  »High zu sein«, fuhr Sondra fort, während sie ihre runden blauen Augen aufriss, »ist eine Wahnsinnserfahrung. Blake sagt, es ist besser als Sex.«


  Besser als Sex. Fasziniert sah Caroline wieder auf die Joints. Die Chance, dass sie im Laufe der nächsten tausend Jahre Sex hatte, lag bei etwa null. Aber die Chance, dass sie high wurde, dass sie etwas ausprobierte, was genau wie Sex, nur besser war, war soeben deutlich gestiegen.


  Sie fuhren zu Sondras kleinem Holzhaus im Osten von Austin und parkten in der Auffahrt. Sie ließen ihre Taschen im Auto und liefen, bereits kichernd, zur Haustür. Schon beim Laufen fühlte sich Caroline besser. Sie liebte es, Regeln zu brechen, rebellisch und – wie würde sie es nennen? – wild und frei zu sein.


  In dem Moment, als sie den Joint inhalierte und dabei den Atem anhielt, wie Sondra es ihr erklärt hatte, fühlte sie sich bereits ein wenig verrückt. Dabei wusste sie, dass es noch nicht von der Droge kommen konnte.


  Sie stieß eine Rauchwolke aus, versuchte, nicht zu husten, und reichte den Joint an Sondra weiter.


  »Ich liebe es.« Caroline sank in die dicken Sofakissen in Sondras Wohnzimmer. Sie warf den Kopf in den Nacken und kicherte wie ein großer, glücklicher Vogel. »Ich fühle mich großartig!«


  Immer wieder setzten sie sich auf und ließen sich dann zurück in die Kissen fallen, inhalierten, hielten den Atem an und bliesen anschließend weiße Rauchschwaden in die Luft. Caroline hoffte, dass Sondras Eltern keinen allzu guten Geruchssinn hatten. Aber nach einer Weile kümmerte sie sich nicht mehr darum. Wären Sondras Eltern zur Tür hereingekommen, dann hätte sie einfach nur gelacht. Und sie hätten ebenfalls gelacht, dessen war sie sich sicher.


  »Ich hab Hunger«, sagte Sondra benommen. Sie hatte den Kopf ans Sofa gelehnt und hinterließ kleine Dellen im Polster.


  »Ich bin am Verhungern«, verkündete Caroline.


  Mit einem leisen hysterischen Lachen erhoben sie sich gemeinsam von dem Sofa. Sondra öffnete alle Fenster im Wohnzimmer und schaltete den Deckenventilator an. Sie rümpfte die Nase. »Ich glaube nicht, dass man irgendwas riechen kann, oder?«


  Caroline schnüffelte herum. »Ich rieche nichts«, gab sie zurück. »Aber es ist ein bisschen dunstig hier drin.« Sie wedelte mit den Händen, um den Rauch zu vertreiben, was damit endete, dass sie mit flatternden Armen und kreisendem Kopf durchs Zimmer tanzte. Sondra machte mit. Die beiden wirbelten mit wedelnden Armen durchs Zimmer, kicherten, stießen zusammen und ließen sich schließlich zurück aufs Sofa fallen.


  »Wenn ich jetzt nichts esse, sterbe ich«, stellte Sondra fest.


  Sie stand auf, und Caroline folgte ihr in die Küche. Im Kühlschrank war nichts Interessantes, aber in der Tiefkühltruhe fanden sie eine Zwei-Liter-Packung Schokolade-Kirsch-Eis.


  »Oh, mein Gott«, rief Sondra. »Diese Sorte ist fantastisch.« Sie stellte das Eis in die Mikrowelle und holte zwei große Löffel. Nachdem das Eis weich geworden war, setzten sie sich an den Küchentisch und gruben ihre Löffel in die überquellende, cremige Masse.


  »Das ist das beste Eis, das ich jemals gegessen habe«, erklärte Caroline. Erneut tauchte sie den Löffel ein und holte ihn mit einer faustgroßen Eiskugel darauf wieder hervor. Je schneller das Eis auf den Tisch tropfte, desto schneller aß sie es. Sie bemerkte Sondras eisverschmiertes Gesicht und ihre ekstatisch rollenden Augen.


  »Ich habe mich noch nie«, sagte Caroline langsam und überlegt, »so anders gefühlt. So … so … fantastisch.«


  »Verstehst du jetzt, was ich meine?«, fragte Sondra. »Es ist magisch.« Sie grub den Löffel erneut in die Eispackung und strahlte Caroline an.


  Dann fingen sie wieder an zu lachen. Caroline rieb sich den Bauch, der vor Eis und Wohlwollen fast platzte. Sie war glücklich und satt. Sie war beseelt.


  »Sondra«, begann Caroline, »ich habe eine absolut wunderbare Idee.« Verschwörerisch beugte sie sich vor. »Hör mal zu.«


  Jacqueline, französisch ausgesprochen, hatte Nadines Exmann aus ihrem Haus im Toskanastil rausgeworfen. Und am selben Morgen hatte Nadine ihn in aller Frühe, schlafend in seinem Pick-up, in ihrer Auffahrt vorgefunden.


  »Er wusste nicht, wo er sonst hätte hingehen sollen«, erzählte sie der Selbsthilfegruppe. »Deshalb bleibt er erst mal bei mir.« Ihre Wangen waren gerötet, und sie wirkte verlegen. Joanie wusste, warum. Nadine war stets die Erste und Lauteste in der Gruppe gewesen, die den anderen vorgeworfen hatte, immer klein beizugeben, kein Rückgrat zu haben und die weiße Fahne zu schwenken, wenn ihre alten Partner angekrochen kamen. »Fallt bloß nicht wieder auf die alte Scheiße rein!«, sagte sie immer. »Erinnert ihr euch noch, wie es war, als er euch den Laufpass gegeben hat? Wollt ihr das etwa wieder erleben? Wozu? Um eine Mitleidsnummer zu schieben?«


  »Das ist nicht dein Ernst, Nadine«, entrüstete Lori sich, die endlich einen neuen Babysitter gefunden hatte und neben Nadine saß. »Oder? Sag mir, dass das nicht dein Ernst ist.« Die Stirn in Falten gelegt und einen beunruhigten Ausdruck in ihrem schönen dunklen Gesicht, fuhr sie herum und sah Nadine direkt an. Sachte stieß sie gegen ihren Fuß. »Nicht dein Ernst. Ich weiß es.«


  »Ist nur vorübergehend«, wehrte sich Nadine halbherzig.


  »Aber ist es gut für dich, Nadine?«, fragte Denise. Sie strich sich die Haare nach hinten, um Nadine aufmerksam anzuschauen. »Ist es zu deinem Besten?«


  »Dieser gottverdammte kleine Wichser wohnt bei dir?«, hakte Sharon nach und starrte sie an. »Bist du wahnsinnig geworden, Nadine?«


  »Scheint so«, erwiderte Nadine. Sie errötete noch mehr und sah in die Gruppe.


  »Wir sind nicht hier, um dich zu verurteilen«, erklärte Denise.


  Das sagte Denise meistens, bevor sie jemanden verurteilte, wie Joanie festgestellt hatte. Es machte sie gegen jegliche Schuld immun und verhinderte, dass die anderen es bemerkten und sie kritisierten. Nach über einem Jahr in der Gruppe kannte jede die Gewohnheiten der anderen, ihre Schwachpunkte, ihre blinden Flecke. Das war um einiges leichter und weniger schmerzhaft, als seine eigenen zu erkennen.


  »Es ist Nadines Entscheidung«, fügte Denise hinzu. »Nicht unsere. Aber ich frage mich, wie weise sie ist.«


  Nadine zuckte mit den Schultern. Starrköpfig saß sie da, die Arme vor dem Körper verschränkt. »Ich habe mir schon lange gedacht, dass das passieren würde.« Sie hielt den Blick noch immer gesenkt. »Hab’s mir vorgestellt. Wie Roy zurückkommen und mich um irgendwas bitten würde. Wie ich ihm die Tür vor der beschissenen Nase zuknallen würde.«


  Sie hielt inne. Zwei dicke Tränen liefen ihr über die Wangen und tropften auf ihren Kragen. »Mir war wohl einfach nicht klar, was es für ein Gefühl sein würde, ihn wiederzusehen. Ich hab ihn draußen in dem verdammten Auto gesehen … wie er schläft … und, ich weiß nicht. Da ist irgendwas in mir weich geworden. Ich hab’s nicht gewollt. Aber es ist eben passiert.«


  Joanie, Lori, Sharon und sogar Denise waren still und sahen sie an. Noch mehr Tränen liefen über Nadines Gesicht, aber sie tat nichts, um sie aufzuhalten.


  Joanie dachte kurz an ein anderes Gruppenmitglied: Hannah, die ihren Ehemann eines Tages wieder bei sich aufgenommen hatte, obwohl er sie betrogen und ihr ein blaues Auge verpasst hatte. Sie hatten heftig mit ihr gestritten – sie alle. Wie konnte sie nur zu einem Mann zurückkehren, der sie verletzt hatte? Wie konnte sie all die Fortschritte, die sie in der Gruppe gemacht hatte, aufgeben, den Schmerz, den sie in den Griff bekommen, die Einblicke, die sie erhalten, die vorsichtigen Schritte in Richtung Unabhängigkeit, die sie getan hatte? Wie konnte sie all das wegwerfen?


  »Ihr versteht das einfach nicht«, hatte Hannah erklärt. Sie war ihnen gegenüber abwechselnd verschämt und aufmüpfig gewesen. Wie konnten sie sie verurteilen? Hatte Denise nicht immer und immer wieder gesagt, ihre Aufgabe sei es, einander auf dem jeweils gewählten Weg zu unterstützen? Woher wollten sie wissen, dass es der falsche Weg für sie war? Wie konnten sie nur glauben, sie und ihre Situation besser zu verstehen als sie selbst?


  An jenem Abend vor ungefähr sechs Monaten hatten sie ihr Treffen in verärgerter und gereizter Stimmung beendet. Hannah hatte schließlich ihre Handtasche gepackt und war weinend aus dem Zimmer geflüchtet. Sobald die Tür hinter ihr zugeschlagen war, hatten alle angefangen durcheinanderzureden. Wie konnte Hannah nur so dumm sein? Wieso hatten sie nicht versucht, sie von ihrem Tun abzuhalten? War es nicht ihre Pflicht, ihr die Wahrheit zu sagen?


  Nadine hatte an jenem Abend natürlich besonders laut und empört ihre Stimme erhoben. Anschließend waren sie, Joanie und Lori noch etwas trinken gegangen und hatten heftig über Hannah diskutiert, voller Wut auf sie und – wie Joanie jetzt erkannte – zufrieden mit sich selbst angesichts ihrer eigenen Stärke.


  Hannah war nie mehr in die Gruppe zurückgekehrt. Wie auch? Wochenlang hatten sie noch über sie gesprochen und waren umso zufriedener mit ihrer eigenen Situation, ihrem Leben und ihrer Willensstärke gewesen. Doch irgendwann hatten sie damit aufgehört. Es hatte einfach nichts mehr zu sagen gegeben.


  Joanie dachte noch ab und zu an Hannah und fragte sich, wie es ihr wohl ging. Vielleicht hatte sich ihr Leben ja – auf wundersame Weise! – zum Guten gewendet. Vielleicht aber auch nicht, und sie hatte etwas daraus gelernt. Joanie wusste es nicht. Was sie allerdings umtrieb, war die Frage, ob es richtig gewesen war, dem Rest der Gruppe zu folgen und Hannah zu verurteilen. Es war so einfach gewesen – was aber nicht bedeutete, dass es richtig war.


  Urteile nicht, urteile nicht, urteile nicht. Das war das Mantra ihrer Gruppe, jeder Selbsthilfegruppe, von der Joanie je gehört hatte. Eins jedoch war merkwürdig: Ihr Urteil gegenüber Hannah hatte die Gruppe gestärkt, zumindest für eine Weile. Ihre gemeinsame Empörung hatte sie zusammengeschweißt. Bis die Erinnerung verblasst und Hannah vergessen war. Bis jetzt.


  »Ich weiß, was ihr denkt«, sagte Nadine. »Ich weiß, was jede von euch denkt. Zum Teufel«, sie lachte freudlos, »ich denk’s ja selber auch. Aber ich hab’s getan. Und ich bin gespannt, wie es ausgeht.«


  Im Kreis sah man gehobene Augenbrauen und Schulterzucken.


  »Du schläfst doch nicht mit ihm, oder?«, wollte Sharon wissen.


  Nadine schüttelte den Kopf. Etwas an der Art, wie sie die Augen bewegte, ließ Joanie allerdings vermuten, dass sie nicht die ganze Wahrheit sagte.


  Nadine rutschte auf ihrem Stuhl herum und blickte aus dem Fenster. Sie sah einsam aus.


  »Gibt es sonst noch etwas, worüber wir reden sollten?«, fragte Denise nach ein paar langen Momenten der Stille. Sie sah sich in der Gruppe um, um jemanden zum Sprechen zu bringen. Was sie hören wollte, dachte Joanie, war eine Geschichte mit einem gewissen Fortschritt und gelegentlichen, aber zu bewältigenden Rückfällen. Eine Geschichte, die das bestärkte, was sie ihnen beibringen wollte. Nichts so Chaotisches wie das wahre Leben, etwa eine starke, toughe Frau namens Nadine, die ihren Ehemann wieder bei sich aufgenommen hatte – vorübergehend, aus Verzweiflung, wie immer man es nennen wollte –, weil sie nicht anders konnte, weil sie ihn immer noch liebte und wollte. Nichts in der Art. Solche Geschichten wollte niemand hören. Sie waren zu hart, zu kompliziert, zu real.


  Joanies derzeitiges Dilemma, ihr Leben mit einer rechts eingestellten christlichen Mutter, die an Adam und Eva glaubte und nicht mit ihr sprach, mit einer Tochter, die ihre Mutter abwechselnd hasste und liebte, mit einem unsicheren Job und einer angeschlagenen Chefin, war einfach nicht der Rede wert. Nicht jetzt. Im Moment war sie viel zu müde, um überhaupt daran zu denken.


  »Also dann, gute Nacht allerseits«, sagte Denise.


  Nadine ging als Erste.


  Joanie sah ihr nach, wie sie zur Tür hinausmarschierte. Vielleicht lief Nadine ja zurück zu Roy. Oder weg von ihnen allen. Sie wusste es nicht. Wenn Nadine in der Lage war, Roy wieder aufzunehmen, realisierte Joanie, dann wusste sie überhaupt nichts, dann verstand sie niemanden.


  Was taten sie eigentlich in dieser Gruppe? Wem machten sie etwas vor?


  »Welche?«, fragte Sondra Caroline. Sie hielt zwei Tuben Punker-Haartönung hoch, »Flamingopink« und »Dunkelviolett«. Sie waren umwerfend!


  Caroline kniff die Augen zusammen und versuchte sich zu konzentrieren. Es war außerordentlich schwierig. Sie war nie zuvor richtig high gewesen. Die Tuben dehnten sich aus und schrumpften direkt vor ihren Augen. Beide waren einfach wunderschön, leuchtend, beängstigend, wun-der-bar.


  Sie hatten sie in einem Drugstore in der Nähe von Sondras Haus ausgesucht. Sie waren die Gänge auf und ab gelaufen, hatten sich all die fantastischen Produkte angesehen, die Augen nur wenige Zentimeter vor den Verpackungen mit Fotos von glücklichen, glamourösen Frauen mit wallendem, glänzendem Haar, stroboskopischen Augen und strahlend weißen Zähnen. Wer hätte gedacht, dass es so viele tolle Haarcolorationen gab? Caroline konnte es nicht glauben, dass sie so viele Jahre mit ihrem gewöhnlichen, unscheinbaren Haar verbracht hatte, wenn ihr ein großer, wunderschöner, vibrierender Regenbogen an Farben zur Verfügung stand. Sie musste blind oder dumm gewesen sein. Oder nüchtern. Das war es. Das war ihr Problem gewesen.


  »Ich … weiß … nicht.« Caroline seufzte und setzte sich auf den Küchenboden. Sie waren immer noch bei Sondra zu Hause, und ihre Eltern kamen erst in ein paar Stunden von der Arbeit zurück. Es gab noch Zeit, um zu überlegen. Abzuwägen.


  »Ich weiß«, sagte Caroline langsam, ihre Stimme öffnete sich, wogte, rollte und flatterte wie eine Flagge im Wind. »Erst bleichen wir unsere Haare. Dann entscheiden wir uns.«


  »Oh, ja«, rief Sondra. »Ja! Das ist genial.«


  Sie hatten bereits das Peroxid in eine der Suppenschüsseln gegossen. Es roch so stark nach Chemie, dass Caroline die Augen zusammenkniff.


  »Ich muss Gummihandschuhe anziehen«, erklärte Sondra. In bekifftem Zustand benahm sie sich anders – sie war selbstsicherer, lauter und sehr viel komischer. Alles, was sie sagte, brachte Caroline zum Lachen. Wahrscheinlich sollte Sondra jeden Tag vor der Schule Gras rauchen, dachte Caroline. Sie beide sollten das. Dann wären sie glücklicher – so wie jetzt!


  Mühsam zog Sondra sich die Handschuhe über die pummeligen Hände. Nachdem sie es endlich geschafft hatte, tupfte sie einen kleinen Schwamm in das Peroxid. »Leg dir ein Handtuch um die Schultern«, wies sie Caroline an. Caroline bedeckte ihre Schultern mit einem kleinen Geschirrtuch und setzte sich an den Küchentisch.


  »Gib mir alles, was du hast«, forderte sie Sondra auf. »Gib’s mir, Baby!«


  »Tupf, tupf, tupf«, sagte Sondra, während sie mit dem Schwamm über Carolines Kopfhaut und Haare fuhr. »Oh, das ist hübsch.«


  »Scheiße, tut das weh«, murrte Caroline. Ihre Kopfhaut brannte von dem Peroxid, das an ihrem Gesicht und ihrem Nacken heruntertropfte.


  »Hör auf, dich zu beschweren«, erwiderte Sondra. »Ich muss mich konzentrieren.« Einige Minuten später trat sie zurück, um Carolines nassen, von dem Peroxid leicht schäumenden Kopf zu begutachten. »Ich denke … ich hab’s perfekt hingekriegt. Jetzt du bei mir.«


  Caroline konnte kaum aufrecht stehen. Ihr war schwindelig, und sie war wackelig auf den Beinen. Ihr wurde klar, dass sie sich zusammenreißen musste. Sie griff nach dem nassen, tropfenden Schwamm und nahm Sondras Haar in Angriff. Sondra hatte sehr viele Haare – dunkel, gewellt und kraus. Es würde also ziemlich lange dauern.


  Rasch verteilte sie das Peroxid über Sondras Kopf. Dabei torkelte sie gegen den Küchentisch und schüttete etwas auf den Boden. Glücklicherweise war es ein heller Boden. Es würde kaum auffallen.


  Caroline sah kurz auf die Anweisungen. Einundfünfzig Minuten lang im Haar lassen, dann auswaschen. Einundfünfzig? Oder waren es fünfzehn?


  »Hast du einen Kurzzeitwecker?«, fragte sie Sondra.


  »Mutter, warum sprichst du nicht mit mir?«, wollte Joanie wissen.


  Sie trat vom Esstisch zurück und blickte ihre Mutter an. Sie war gerade erst von ihrer Selbsthilfegruppe zurückgekommen, aber sie hatte es schon satt, mit Schweigen bestraft zu werden. Schließlich war es ihr Haus, und Joanie war kein hilfloses Kind mehr. Sie war eine Erwachsene, eine Hausbesitzerin, eine geschiedene Frau auf dem Weg der Genesung.


  »Ich weiß gar nicht, wovon du sprichst«, sagte Ivy. Sie tupfte sich das Gesicht mit der Serviette ab und aß weiter. Sie trug ein neues Tuch in einem wunderschönen Aquamarinblau, das Joanie noch nie bei ihr gesehen hatte. »Ich bin nur ruhig.«


  »Du weißt ganz genau, wovon ich spreche«, erwiderte Joanie stur. »Seit ich diese Teller zerbrochen habe, hast du nicht mehr mit mir geredet.«


  »Du hättest die Teller eben nicht zerbrechen sollen«, konterte Ivy.


  »Es sind meine Teller, und das hier ist mein Haus. Ich kann tun und lassen, was ich will, Mutter.«


  »Das heißt noch lange nicht, dass es richtig ist«, entgegnete Ivy. »Es nimmt mich sehr mit, wenn du so gewalttätig bist. Ich habe mich bedroht gefühlt.« Sie griff erneut nach ihrer Serviette. »Es ist ein weit verbreitetes Problem in unserer Gesellschaft. Ich habe im Internet darüber gelesen. Ältere Menschen werden oft bedroht und verletzt.«


  »O Gott«, murmelte Joanie. Sie hatte Hunger gehabt und darauf bestanden, mit dem Abendessen anzufangen, nachdem Caroline angerufen und gesagt hatte, dass sie bei Sondra essen würde. Jetzt war sie sich nicht mehr so sicher, was den Hunger anging. Ihre Mutter um sich zu haben, verdarb ihr den Appetit. Sie hatte schon fünf Kilo abgenommen, seit Ivy eingezogen war. Bald war sie eine Vogelscheuche. Die Mutter-Einzugs-Diät. Jemand sollte ein Buch darüber schreiben, einen Werbespot drehen, ein Vermögen damit verdienen. Besser als South Beach, effektiver als Atkins!


  »Sprich nicht so«, sagte Ivy. »Es ist sehr beleidigend für mich. Wenn du nicht reden kannst, ohne den Namen des Herrn zu verunglimpfen, dann sag lieber nichts.«


  Joanie starrte auf den angemachten Salat. »Du wohnst unter meinem Dach, Mutter. Ich will, dass du auch mir gegenüber Respekt zeigst.«


  »Ich habe dich großgezogen. Dein Vater und ich haben die Weltwirtschaftskrise und den Zweiten Weltkrieg durchgestanden. Wir haben nie etwas besessen. Alles, was wir hatten, haben wir uns erarbeitet. Deine Generation hat keine Ahnung, was harte Zeiten sind.«


  »Was hat das jetzt damit zu tun?«, fragte Joanie.


  Sie war mit diesen Geschichten aufgewachsen, hatte sie ihr ganzes Leben lang Tag und Nacht gehört. Die sogenannte Greatest Generation? Meine Güte! Sie hatte es satt, sich anhören zu müssen, wie wunderbar und aufopferungsvoll sie waren und wie undankbar ihre Kinder – die Nachkriegsgeneration. Alle hassten die Nachkriegsgeneration, gaben ihr die Schuld an allem, vom zügellosen Lebensstil über die Drogenkultur bis zum drohenden Verfall der sozialen Sicherheit.


  »Es ist eine Frage von Respekt. Ich bin deine Mutter. Ich fühle mich nicht respektiert.«


  »Na, dann willkommen in der Wirklichkeit. Ich fühle mich auch nicht respektiert.«


  Mürrisch und böse starrten sie einander an.


  Das Telefon klingelte. Joanie unterbrach das Starren und sprang auf, um ranzugehen. Als sie – durch all den Lärm und das Geschrei und Gefluche am anderen Ende der Leitung – endlich begriff, was zu tun war, versprach sie, gleich da zu sein.


  »Steh auf, Mutter«, bat Joanie, während sie sich die Hände an einem Küchentuch abwischte. »Wir müssen Caroline abholen. Es hat irgendein Problem gegeben.«


  »Mein Gott«, entfuhr es Joanie. »Ich muss mich erst mal hinsetzen.« Schwankend begab sie sich zum Sofa der Morrisons.


  Ivy blieb in der Tür stehen. »Guten Abend«, begrüßte sie Sondras Eltern. »Ich bin Carolines Großmutter, Ivy Horton.«


  Ihr Tonfall war formell und höflich, als begegnete sie Sondras Eltern auf einem Treffen der Eltern-Lehrer-Organisation. Als liefe Sondras Mutter – mollig und normalerweise freundlich – nicht die Wimperntusche in Schlieren übers Gesicht und als hielte ihr Vater, in Sportshirt und Jeans, nicht die Fäuste vor sich, als wollte er auf jemanden einprügeln. Als wäre ihr Haus nicht voller am Boden verstreuter Zeitungen und Zeitschriften, als würde es nicht nach Peroxid und etwas anderem riechen und nicht aussehen wie eine Höhle, in der geisteskranke Insassen und andere große, massige Tiere lebten, sich bekämpften und einander mit Stühlen bewarfen.


  Weiter hinten lümmelten Caroline und Sondra auf dem Fußboden. Carolines Haar war knallpink und stand ab wie der Flaum einer Pusteblume. Sondra hatte einen lilafarbenen Haarschopf wie ein Clown, wild und zerzaust.


  »Was, um alles in der Welt«, fragte Joanie, »habt ihr mit euch angestellt?«


  »Das Gleiche habe ich sie auch schon gefragt«, sagte Sondras Mutter. Sie schniefte geräuschvoll. »Sondra hatte immer so schöne Haare. Und jetzt, schau sie dir an!« Sie brach laut in Tränen aus. Ihr Ehemann legte den Arm um sie, während sie heftig schluchzte.


  »Meine Haare waren langweilig«, widersprach Sondra. Hilfe suchend spähte sie zu Caroline.


  »Ich weiß gar nicht, warum sich alle so aufregen«, erwiderte Caroline. »Es sind doch nur Haare. Sondra steht Lila gut.«


  »Sexy Pink steht dir auch gut«, gab Sondra zu.


  »Und es sind unsere Haare«, fügte Caroline hinzu. »Nicht eure.«


  Sondras Mutter hörte für einen Moment auf zu schluchzen. »So kannst du auf keinen Fall zur Schule gehen, Sondra. Man wird dich rauswerfen.«


  »In die Kirche kannst du auch nicht«, versicherte ihr Vater. Seine Stimme war ein leises Knurren.


  »Gut.« Sondra blickte durch ihre lilafarbenen Haarsträhnen hoch und lächelte. »Ich hasse Kirche.«


  »Ich finde, ihr seht das alle zu dramatisch«, sagte Caroline. »Wisst ihr eigentlich, wie manche Schüler heutzutage rumlaufen? Die haben Tattoos, gepiercte Lippen –«


  »Gepiercte Brustwarzen«, warf Sondra ein.


  »Glatzen, Irokesen, Igelfrisuren –«


  »Ist gut, ist ja gut«, fiel Joanie ihr ins Wort. »Schon verstanden.«


  Sie setzte sich wieder aufs Sofa und betrachtete die beiden Mädchen. Sie sahen absolut grauenhaft und vollkommen lächerlich aus. Aber auch glücklich und ein bisschen stolz auf sich. Sie hatte Caroline schon lange nicht mehr so glücklich gesehen. Wenn dazu pinkfarbene Haare nötig waren, was war so schlimm daran? Wenigstens nahm sie keine Drogen oder so was. Wähl deine Auseinandersetzungen mit Bedacht – das stand in allen Büchern über die Pubertät.


  Abgesehen davon, dachte Joanie weiter, während sie versuchte, ihre Mimik unter Kontrolle zu halten, war all das im Grunde ziemlich komisch. Die skurrilen Haare, das Schluchzen, die Theatralik, das ganze seltsame Durcheinander.


  »Vielleicht ist es ja gar nicht so schlimm«, begann sie zögerlich. »Möglicherweise regen wir uns zu sehr auf über –«


  »Seid ihr Mädchen in einer Gang?«, rief Ivy von der Tür aus.


  »Eine Gang?«, fragte Sondras Mutter alarmiert. »Ist das die Bedeutung ihrer Haare?« Ruckartig wandte sie sich wieder Sondra zu, den Mund zu einem roten O geformt. »Mein Gott.«


  »Manchmal schon«, antwortete Ivy. »Ich habe eine Freundin, die Hispano-Amerikanerin ist. Sie hat mir alles darüber erzählt. Lila und Pink sind wahrscheinlich die Farben ihrer Gang.«


  »Natürlich sind wir nicht in einer Gang«, sagte Caroline durch und durch sarkastisch. »Wir sind einfach nur individuell.«


  »Ja«, fügte Sondra hinzu. »Nonkonformistisch. Was ist falsch daran?«


  »Ich werde sie fragen, um welche Gang es sich handelt, wenn ich sie das nächste Mal sehe«, versprach Ivy.


  »Hast du uns nicht dazu erzogen, eigenständig zu denken?«, fragte Caroline. »Unsere eigenen Entscheidungen zu treffen?«


  »Mutter, versetz doch nicht alle in Panik«, bat Joanie. »Diese Mädchen sind in keiner Gang.«


  »Lupe meint, die Eltern sind immer die Letzten, die davon erfahren«, erwiderte Ivy.


  »Nein«, donnerte Sondras Vater wütend und mit rotem Gesicht los. Sogar seine Fäuste färbten sich dunkelrosa, wie zwei Schinken. »Wir haben dich nicht dazu erzogen, eigenständig zu denken. Wir wollen überhaupt nicht, dass ihr denkt, sondern dass ihr gehorcht! Du hast Hausarrest, junge Dame.«


  Sondras Mutter fing wieder an zu schluchzen. »Eine Gang!«, jammerte sie. »Unsere einzige Tochter!«


  »Caroline«, zischte Joanie, »steh auf. Wir gehen.«


  »Na ja«, erklärte Ivy, »es war schön, Sondras Eltern kennenzulernen. Sie scheinen sehr nette, christliche Leute zu sein.« Sie richtete sich im Vordersitz auf und versuchte, Joanie und Caroline gleichzeitig anzusprechen. Offensichtlich hatte sie Joanie vergeben.


  »Sondras Vater ist ein Psycho«, verkündete Caroline vom Rücksitz aus. »Er hat schon mal einen Job verloren, weil er einen Kunden geschlagen hat. Er hat dem Typen das Kinn gebrochen.«


  »Oje«, sagte Ivy. »Das klingt nicht gerade christlich. Welcher Kirche gehört er denn an?«


  »Weiß nich’. Er ist Koch«, fuhr Caroline fort. »Der Kunde hat behauptet, sein Hamburger wär verbrannt.«


  »Ich beschwere mich nie über mein Essen im Restaurant«, versicherte Ivy. »Das finde ich unhöflich.«


  »Der Typ hat auch noch gemeint, dass der Hamburger wahrscheinlich aus Hundefleisch ist«, berichtete Caroline weiter. »Er hat, glaube ich, gesagt, dass er nach Chihuahua schmeckt.«


  Joanie konnte Caroline im Rückspiegel sehen, ihr pinkfarbenes Haar wirkte wie ein grelles Neonsignal, und sie hatte ein breites, durchgeknalltes Grinsen im Gesicht. Sie erinnerte sich, wie sie Caroline als kleines Baby vom Krankenhaus nach Hause gebracht hatte. Damals waren die Gedanken um Windeln gekreist und darum, ob man genug Schlaf bekam, ob man eine gute Mutter war und wie das Baby sich entwickeln würde. Irgendwie war es einem nie in den Sinn gekommen, dass aus ihm ein verschrobener Teenager mit Haaren in der Farbe psychedelischer Zuckerwatte werden könnte. Es war einem auch nie in den Sinn gekommen, dass einen die Haarfarbe im Grunde gar nicht so stören würde. Was hatte das überhaupt mit ihr zu tun? Sie, Joanie, versuchte ihren Weg zu finden. Genau wie ihre Tochter. Wenn pinkfarbenes Haar ein Teil des Wegs war, dann sollte es eben so sein.


  »Ein Chihuahua?«, hakte Ivy nach. »Diese kleinen mageren Hündchen? Die immer so kläffen?«


  »Genau die«, bestätigte Caroline.


  »Die habe ich sowieso noch nie leiden können«, erwiderte Ivy.


  »Ich denke, ich sollte euch warnen«, sagte Joanie mit ruhiger Stimme ins Telefon. »Unsere Tochter hat jetzt pinkfarbene Haare.«


  »Pinkfarbene Haare?«, fragte Richard. »Was meinst du damit?«


  »Du kennst die Farbe, Richard. Pink. Es ist eine Art helles Rot – nur viel knalliger.«


  »Findest du das etwa witzig, Joanie? In meinem Leben geschieht gerade sehr viel. Ich habe keine Zeit für Witze.«


  »Ich mache nie Witze mit dir, Richard«, fuhr Joanie ihn an. »Das wäre totale Zeitverschwendung. Du hattest noch nie viel Sinn für Humor.«


  Stille. Die gute alte, vertraute, eisige Stille – das Pfand in der Tasche bei jedem von Joanies scheußlichen, bitteren, schmerzvollen Telefonaten mit ihrem Exmann. Ganz zu schweigen von ihrem Bruder. Vermutlich löste sie das bei den Männern aus. Andere Frauen ließen Männer heiß, wild und unersättlich werden. Joanie ließ sie stumm und frostig vor Zorn werden. Offensichtlich war dies eine ihrer größten Begabungen im Umgang mit dem anderen Geschlecht.


  Trotzdem musste sie zugeben, dass ihre Bemerkung über Richards Mangel an Humor etwas gemein gewesen war. Irgendwo hatte sie gelesen, dass jeder Mensch auf der Welt sich damit brüstete, einen großartigen Sinn für Humor zu haben. Wenn man die Wahl hatte, einen Mann mit einer Äußerung über die Größe seines Penis oder seinen Sinn für Humor zu beleidigen, sollte man stets den Humor und nicht den Penis wählen. Sozusagen.


  »Ich habe durchaus Sinn für Humor«, widersprach Richard beleidigt.


  »Stimmt«, bestätigte Joanie. »Hab ich vergessen. Du magst Wortspiele.«


  »Was du nie respektiert hast.«


  »Nein, nie. Hast du dich deshalb von mir scheiden lassen?«


  »Wir sprechen hier über Caroline, Joanie. Nicht über unsere Scheidung. Sei wenigstens einmal ernsthaft.«


  Joanie spielte mit ihrem Haar und fragte sich, wie es wohl pink gefärbt aussehen würde. Richard zu verhöhnen, wenn er selbstgefällig und verklemmt wurde, war zurzeit eine der wenigen Möglichkeiten, sich ihm gegenüber stark zu fühlen. Ja, es hatte fast etwas Tröstliches, ihn zu verhöhnen; es machte Joanie klar, dass ihr eigenes Verhalten in ihrer sichtbar unglücklichen Ehe eine Rolle gespielt hatte. Und das war, wie sie feststellen musste, besser, als sich weiterhin als totales Opfer und Verliererin zu betrachten. Aber wahrscheinlich war es unreif, andere zu verhöhnen. Sie musste damit aufhören.


  »Sie und Sondra hatten die verrückte Idee, sich die Haare zu färben. Das ist alles. Sondras Mutter hat einen riesigen Anfall gekriegt, und ihr Vater sah aus, als würde er gleich einen Herzinfarkt bekommen.«


  »Wer ist Sondra?«


  »Carolines beste Freundin, Richard.« Ihre einzige Freundin, dachte Joanie. Sie wusste, dass Richard das nicht hören wollte. Er wollte lieber glauben, dass Caroline ein lustiges, aufregendes und glückliches Leben führte – die typische verzerrte Vorstellung von Menschen mittleren Alters darüber, wie toll es war, jung zu sein. Praktischerweise vergaßen sie dabei immer, wie mies sich die meisten von ihnen in ihrer eigenen Jugend gefühlt hatten.


  Außerdem war es einfacher, derartige Illusionen aufrechtzuerhalten, wenn man nicht oft mit Teenagern zusammen war. Richard versuchte, Caroline ein guter Vater zu sein, das wusste sie. Aber er war glücklicher, wenn er nur sah, was er sehen wollte, und nicht irgendwelche unbequemen Lücken mit der unangenehmen Wahrheit füllen musste.


  »Hab ich sie schon mal gesehen?«


  »Schon hundertmal. Sie hat lange Haare –«


  »Leicht dicklich?«


  »Sie hat ein kleines Gewichtsproblem. Wahrscheinlich kommt sie drüber weg.«


  »Ach ja. Ich erinnere mich an sie.«


  »Sondra ist ein liebes Mädchen. Sehr kreativ.« Joanie hielt inne, um sich zu räuspern. »Sie hat sich die Haare lila gefärbt.«


  »Das ist sehr tröstlich, Joanie.« Richard seufzte laut. »Wenn ich dich schon am Apparat habe, muss ich dir noch etwas sagen.«


  »Ja?« Das hörte sich für Joanie nicht gut an. Wann immer Richard sagte: Ich muss dir etwas sagen, folgte darauf etwas, was sie nicht hören wollte.


  »B. J. und ich heiraten in zwei Wochen.«


  Jonnie griff sich einen herumliegenden Kugelschreiber und begann auf die Rückseite eines Briefumschlags zu malen. Im College hatte sie mal einen Zeichenkurs belegt, und sie konnte ziemlich gut Schrotflinten zeichnen. Es war gar nicht einfach, den Lauf richtig hinzukriegen.


  »Joanie? Bist du noch dran?«


  Joanie verstärkte den Griff um den Stift. Sie drückte die Mine aufs Papier in dem Versuch, das Bild zu perfektionieren. Dann malte sie Munition, die aus dem Lauf schoss.


  »Joanie?«


  Joanie ließ den Stift fallen und versuchte normal durchzuatmen, langsam und tief. Ihr Herz raste, und in ihrer Brust stieg etwas nach oben. »Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll«, antwortete sie schließlich. Ihre Stimme klang seltsam, zittrig, hoch.


  »Du könntest es mit Gratulieren versuchen.«


  »Ja, das könnte ich.« Joanie bohrte den Kugelschreiber in den Papierblock und hinterließ fiese Flecke. Zu dumm, dass Richard nicht hier war. Dann könnte sie ihm damit in sein sogenanntes Herz stechen. Mistkerl, Wichser, Lügner, Blödmann, Neandertaler, Arschloch, Schwein, Schmarotzer, Scheißkerl.


  »Ich sagte, du könntest es versuchen –«


  »Ich habe dich gehört, Richard. Ich bin nicht taub.« Joanie nahm einen reinigenden Atemzug und stieß langsam die Luft wieder aus. Sie zog eine fiese Grimasse, bleckte die Zähne, ballte die Fäuste.


  »Gratuliere, Richard«, sagte sie schließlich. Ihre Stimme klang beinahe normal, wie sie zufrieden feststellte, als sie das Telefon auf den Boden schleuderte.
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  Kapitel 9


  Caroline eilte so rasch und unauffällig vom Auto ihrer Mutter in die Highschool, wie es mit psychedelischem, knallig pinkfarbenem Haar eben möglich war. Sie hatte ihr Outfit an diesem Morgen mit Bedacht gewählt: ein blaues T-Shirt, das ihr, wie Sondra ihr einmal glaubhaft versichert hatte, gut stand, und eine kurze Jeanshose, die saß wie ein frischer Farbanstrich. Sie hatte sich vor den Ganzkörperspiegel in Joanies Schlafzimmer gestellt und sich von allen Seiten und in verschiedenen Posen betrachtet.


  Die Farbe ihrer Kleidung passte perfekt zu ihrem pinkfarbenen Haar. Sie war ein Vorbote ihres neuen Lebens, mit verrückten Haaren, außerschulischem Grasrauchen und einer kürzlich entdeckten, neuen, rebellischen Persönlichkeit. Natürlich hießen Rebellinnen, wilde Frauen und Freigeister nicht Caroline. Sie brauchte auch einen neuen Namen. Etwas Einsilbiges mit einem X oder V am Anfang. Vann vielleicht? Vex?


  Während sie an den in Grüppchen zusammenstehenden Schülern vorbeiging, versuchte sie den Kopf in den Nacken zu werfen und so zu tun, als sei ihr alles egal. Genau wie die Laufstegmodels, die sie im Fernsehen gesehen hatte, mit ihrem lässigen, selbstsicheren und sorglos wirkenden Gang. Wie kriegten sie nur diesen Look hin?


  »Hey, Pinkie!«, rief eine männliche Stimme hinter ihr her.


  Caroline drehte sich um und stolperte über einen Blumentopf. Sie fiel in Zeitlupe, die Arme vor sich in die Höhe gestreckt wie eine sich neigende Windmühle, und schlug auf dem Boden auf. Gleich darauf krachte ihr der Rucksack auf die Wirbelsäule.


  Eine Weile blieb sie mit geschlossenen Augen liegen. Über ihr war nichts als Schweigen. Dann vernahm sie allmählich lauter werdendes Gelächter und Pfeifen.


  »Hast du das gesehen?«, rief eine männliche Stimme – vielleicht dieselbe wie vorher. Noch mehr Lachen, Kichern, Prusten.


  Was wäre, wenn sie so liegen blieb, die Augen geschlossen, und vorgab, bewusstlos oder, besser noch, tot zu sein? Der Rücken tat ihr weh, ihr Bauch, ihr ganzer Körper schmerzte. Sie merkte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen, und wäre am liebsten gestorben. Um keinen Preis durfte sie in der Schule weinen. Wenn sie das tat, würde sie nie mehr wiederkommen können. Dann müsste sie sich entweder umbringen oder ins Ausland flüchten, sich den Kopf kahl scheren, vierundzwanzig Stunden am Tag meditieren und ganz allein in einer winzige Hütte in der Nähe des Indischen Ozeans leben.


  Sie sog heftig die Luft ein, strich sich mit den Handflächen über die Wangen und wischte sich die Tränen weg. Es klingelte, und sie hörte, wie die Leute sich in Richtung Tür bewegten und das Interesse an dem Spektakel verloren, das sie veranstaltet hatte.


  »Na, das ist ja eine tolle Art, den Tag zu beginnen«, hörte sie ein Mädchen sagen. Es folgte Gelächter, noch mehr Gelächter, das sich aber nach und nach entfernte. Türen schlugen auf und zu, schnitten Gesprächsfetzen, Lärm und fröhliches Schreien ab. Der Betonboden war kalt und hart, aber während sie dort lag, wurde er etwas wärmer. Vielleicht, hoffentlich hatte Caroline eine Gehirnerschütterung. Besser noch, vielleicht würde sie sogar eine Amnesie entwickeln. Bald, ganz bald, würde sie einsetzen. Sie konnte es nicht abwarten, alles zu vergessen.


  »Geht’s dir gut?«


  Es war eine andere männliche Stimme, die ihr irgendwie vertraut vorkam. Caroline hielt die Augen fest geschlossen und stellte sich bewusstlos. Vielleicht würde er, wer immer es war, wieder gehen. Nur ein zutiefst grausamer und verdorbener Mensch würde sich über ein Mädchen beugen, das gerade auf den Betonboden gefallen war und ihr ganzes beschissenes Leben ruiniert hatte. Oder aber eine Art rücksichtsloser religiöser Fanatiker wollte sie in Jesu Namen retten. Würden die Sanftmütigen das Erdreich besitzen, dann würden die Unbeholfenen und Unbeliebten wahrscheinlich den Mond oder einen Asteroiden bekommen. Großartig.


  »Hallo? Geht’s dir gut?«


  Uh-oh. Caroline kannte diese Stimme. Herrgott, verdammt noch mal! Es war Henry. Das war zu viel. Jetzt wollte sie offiziell sterben und als Raupe oder Gottesanbeterin wiedergeboren werden.


  Was nun? Caroline versuchte einen Plan zu entwickeln. Sie konnte sich natürlich weiter tot stellen, aber das erforderte schauspielerisches Talent. Ha. Die Aussichten waren gering. Da hatte sie sich ein Mal in ihrem Leben bemüht, morgens selbstbewusst aufzutreten, und wo hatte es sie hingeführt – flach auf den Boden, möglicherweise verkrüppelt fürs Leben, eine Morgenunterhaltung für die ganze Highschool. Sie war vom größten Niemand der Highschool zur größten Lachnummer geworden.


  Trotzdem. Halt’s Maul, sagte sie zu sich. Sie musste etwas tun. Schnell. Und bis dahin musste sie – sie konnte einfach nicht anders – zu Henry sehen, um sicherzugehen, dass er es war. Sie blinzelte.


  »Oooohhhh«, stöhnte sie. Caroline hatte noch nie gestöhnt. Allerdings fand sie, dass es genau richtig klang. »Ooooohhh.« Rasch sah sie durch ihre kurzen Wimpern (an denen auch der Extra Volume Vibrating Power Mascara, den sie vorige Woche für 10,99 Dollar gekauft hatte, nichts ändern konnte) und nahm ein verschwommenes männliches Bild wahr. Dunkles Haar, braungebranntes Gesicht, gelbes Shirt. Heilige Scheiße, gelb!? Sie hatte Henry noch nie Gelb tragen sehen. Er musste göttlich darin wirken.


  Lust ließ ihre Augenlider hochschnellen wie Rollläden, die an einem Fenster hochfuhren. Er war es tatsächlich, und er sah wirklich unglaublich aus in Gelb. Gerade beugte er sich über sie, genau wie jene Helden auf den Umschlägen von Liebesromanen.


  Für eine Nanosekunde entfuhr Caroline ein seliger Seufzer. Dann wurde ihr klar, dass die Frauen auf den Umschlägen von Liebesromanen stets hervorquellende, riesige Brüste besaßen, die ihnen fast aus den Kleidern rutschten. Außerdem hatten die Liebesromanfrauen langes, sanft gewelltes blondes oder schwarzes Haar, und sie fielen ständig in Ohnmacht, weshalb es einen starken Arm brauchte, um sie zu stützen. Und sie sahen immer hinreißend aus, einfach hinreißend – vor einem sinnlichen Hintergrund aus grünem Gras oder einem prasselnden Kaminfeuer.


  Kurz gesagt, es waren keine flachbrüstigen, pinkhaarigen Trampel, die vor einer Masse boshafter jugendlicher Rüpel direkt aus dem Herr der Fliegen stolperten und auf die Nase fielen. Caroline war zwar auf dem Cover eines Romans, das schon, aber es war kein Roman, in dem sie sein wollte.


  Henry runzelte die Stirn. »Ich kenne dich doch«, meinte er. »Oder?« Er sah verwirrt aus.


  »Entschuldige bitte«, sagte jemand anderes zu Henry. »Du musst zum Unterricht. Es hat vor fünf Minuten geklingelt.«


  Henry erhob sich. Caroline sah kurz zu ihm auf – hochgewachsen, gebräunt, umwerfend, herzzerreißend. Er wirkte noch immer leicht durcheinander. Die große Liebe ihres Lebens, der Mann, an den sie von morgens bis abends dachte, Tag und Nacht, der Typ, den sie begehrte, nach dem sie sich verzehrte und von dem sie unentwegt träumte, entfernte sich in Richtung Klassenzimmer. Und er wusste nicht einmal, wer sie war. Wie konnte das sein? War das nicht unmöglich – bei all der mentalen, psychischen und sexuellen Energie, die Caroline ins Universum sandte? Oh, zur Hölle, doch, es war möglich. Scheißuniversum.


  »Ich helfe dir hoch.« Es war die Frau, die Henry weggeschickt hatte. Sie hockte sich neben Caroline und half ihr auf die Beine. Dabei sah sie Henry stirnrunzelnd hinterher. »Es gibt immer einen«, sagte sie, an niemand Bestimmten gerichtet, »der nicht im Klassenzimmer bleiben will. Typisch.«


  »Urghh«, machte Caroline. Das plötzliche Aufstehen brachte sie ins Wanken.


  »Setz dich hierher«, forderte die Frau sie auf und deutete auf den Blumentopf, über den Caroline gestolpert war.


  Caroline setzte sich. Ihr war schwindelig, und sie fühlte sich erschöpft und schmutzig. Beide Knie waren aufgeschürft und blutig, ebenso ihr linker Ellbogen. Ihr T-Shirt war ein wenig aufgerissen, und sie hatte schwarze Flecken auf der Hose. Sie sah aus, als wäre sie zusammengeschlagen worden.


  »Geht es dir gut?«, fragte die Frau.


  Caroline zuckte mit den Schultern. »Geht so.«


  »Hallo.« Die Frau hielt Caroline die Hand hin. »Ich bin Karen Abrams.« Dann zog sie ein Taschentuch aus ihrer Handtasche. Sie tupfte damit die Schrammen und Schürfwunden an Carolines Knien und Ellbogen ab und trocknete das Blut. Caroline sah ihr dabei zu. Sie fühlte sich kraftlos und passiv.


  »Ich bin Caroline Pilcher«, stellte sie sich vor.


  »Du bist Schülerin hier«, sagte die Frau. Sie sah auf und fixierte Carolines Gesicht mit ruhigen blauen Augen.


  »Also, ja, zurzeit. Aber ich gehe wahrscheinlich ab.«


  »Warum? Weil du gestürzt bist?«


  »Ich war schon vorher unglücklich«, erwiderte Caroline. »Ich hasse die Highschool. Ich habe keine Freundinnen, außer einer.« Es war ganz plötzlich aus ihr herausgekommen. Natürlich war sie unglücklich, elend, verzweifelt. Aber so etwas erzählte man nicht irgendwelchen Leuten, vor allem nicht Fremden, und schon gar nicht erwachsenen Fremden. Das war der Beweis dafür, dass sie eine Gehirnerschütterung haben musste.


  Die Frau ließ sich neben ihr auf dem Blumentopf nieder und streckte die Beine aus. Sie trug teuer aussehende Sandalen.


  »Wer sind Sie?«, wollte Caroline wissen.


  »Ich arbeite in der Beratungsstelle«, antwortete die Frau.


  »Als was?«


  »Ich bin Praktikantin. Ich mache gerade meinen Master in Sozialarbeit.«


  »Dann helfen Sie also Menschen. Schülern.«


  »Ja. Manchmal.«


  Eine Weile saßen sie nur da und blickten vor sich hin. Es wurde bereits heiß, allerdings wehte ein kleines Lüftchen.


  »Sie denken wahrscheinlich, ich brauche Hilfe«, sagte Caroline.


  Karen Abrams lächelte. »Ich laufe durch die Gegend und halte nach Leuten Ausschau, die auf dem Boden liegen. Das ist besser, als in meinem Büro zu warten.«


  »Jetzt erzählen Sie mir bestimmt, dass jeder in der Highschool unglücklich ist.«


  »Nein, meistens warte ich ein paar Minuten, bis ich das sage.«


  Caroline nickte. »Danach sagen Sie, dass Sie auch in der Highschool unglücklich waren. Und dass alles gut wird, wenn ich nur ein paar Jahre warte.«


  »Von wem hast du das? Es ist ziemlich gut.«


  »Von meiner Mutter. Sie erzählt mir das ständig.«


  »Und du hörst nicht auf sie, nehme ich an. Schließlich ist sie deine Mutter.«


  »Genau. Warum sollte ich? Ihr Leben ist auch ziemlich beschissen.« Noch nie hatte sie einem Erwachsenen gegenüber das Wort »beschissen« in den Mund genommen. Aber unter diesen Umständen schien es zulässig.


  »Das geht den meisten Menschen so«, entgegnete Karen. Es war sehr merkwürdig, so etwas von einer Sozialarbeiterin zu hören. Sie stand auf und hielt Caroline erneut die Hand hin. »Komm mit. Wir müssen dich zur Krankenschwester hier im Haus bringen. Sie wird dir sicher deine Schnittwunden desinfizieren wollen.«


  »Wie läuft’s mit dem Bericht?«, erkundigte sich Zoe bei Joanie.


  Wie gewöhnlich hatte sie sich an Joanie herangeschlichen und spähte nun auf ihren Computerbildschirm. Zum Glück hatte Joanie gerade die Website über geistige Gesundheit mit den Themen Scheidung, Depression, Verzweiflung und Verjüngung geschlossen.


  Auf dieser Website lief derzeit ein Wettbewerb mit dem Titel »Wie schlimm ist dein Ex?«. Offen gesagt fand Joanie, dass die Frau gewinnen sollte, die geschrieben hatte, ihr Ehemann verlange von ihr, mit ihrem Deutschen Schäferhund Sex zu haben. Ich sollte sogar ein Hundehassband und einen Tollwutanhänger tragen, während Rommel und ich es taten!, hatte die Frau geschrieben. Joanie war sich ziemlich sicher, dass sie das Wort »Hundehalsband« auch falsch geschrieben hätte, wenn Richard von ihr verlangt hätte, Sex mit einem Hund zu haben. Zum Glück hatten sie keinen Hund gehabt. Richard war gegen sämtliche Tiere allergisch.


  »Gut.« Joanie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und warf Zoe ein, wie sie hoffte, beruhigendes Alles-unter-Kontrolle-Grinsen zu. »Ich habe sämtliche Statistiken über Anzahl der Angestellten, Verkaufszahlen, Werbebudget. Ich habe ihre Printanzeigen, Direktmails, Folgemaßnahmen nach dem Kauf, Fernseh- und Radiowerbespots analysiert. Im Moment arbeite ich an Vorschlägen für eine neue Anzeigenkampagne und das Branding.«


  »Fantastisch! Ich habe Tag und Nacht über diese Kampagne nachgedacht.« Zoe ließ sich auf den Stuhl neben Joanies Schreibtisch fallen und begann, lauter zu reden und dabei wild zu gestikulieren. »Wir haben die Chance, Frontier Motors ins einundzwanzigste Jahrhundert zu führen – und eine vollkommen neue Kundengruppe für sie an Land zu ziehen!«


  Sie strahlte Joanie übertrieben und leicht hysterisch an. »Dieser Kunde könnte für unsere Agentur der Durchbruch sein!«


  Zoe sprang wieder vom Stuhl auf. »Donnerstag haben wir ein großes Kreativmeeting. Wir werden ein paar Methoden aus meinem MBA-Training anwenden – Methoden, die zum innovativen Denken animieren. Zwei Uhr!«, fügte sie hinzu und klopfte Joanie auf die Schulter.


  »Ich hab’s in meinem Kalender stehen«, antwortete Joanie und sah Zoe nach, wie sie aus ihrem Büro rauschte. Dann wandte sie sich wieder ihrem Computer zu.


  »Joanie«, zischte jemand. Es war Tanya, die Arschkriecherin der Agentur, die in Joanies Büro schaute. Sie kam herein und schloss die Tür. Tanya war eine Tischhockerin. Sie setzte sich auf den Rand von Joanies Schreibtisch und beugte sich vor, um ihr etwas zuzuflüstern.


  »Hast du bemerkt«, sagte Tanya, »dass Zoe sich ein wenig seltsam benimmt?«


  »Sie war schon immer etwas nervös«, erwiderte Joanie vorsichtig. Ob sie Tanya trauen konnte? Sie hatte keine Ahnung. Vielleicht war Tanya sauer auf sie, weil Joanie nie auf ihr Angebot eingegangen war, ihr den effektiven Umgang mit Internetkommunikation beizubringen.


  Andererseits, hatte Bruce ihr nicht erzählt, dass Tanya es auf Zoes Job abgesehen hatte?


  »Ich glaube, sie hat wieder angefangen zu trinken«, sagte Tanya.


  »Wieder? Was meinst du damit?«


  Tanya zuckte mit den Schultern. »Zoe war drei Monate lang in der Reha, bevor sie hierherkam. Das weiß jeder. Hast du es nicht an ihrem Atem gerochen?«


  Joanie runzelte die Stirn und versuchte sich zu erinnern. »Nicht wirklich.«


  »Na ja, vielleicht täusche ich mich auch«, erwiderte Tanya mit einer Stimme, die verriet, dass sie sich im Recht glaubte. Sie stand auf und strich sich den Rock glatt. »Sag niemandem, dass ich es dir erzählt habe.«


  »Mein Gott«, sagte Sondra. »Was ist denn mit dir passiert?«


  »Nichts«, antwortete Caroline mürrisch. »Bloß mein schreckliches, ätzendes, beschissenes Leben. Es geht weiter.«


  Sie ließ sich neben Sondra im Gras nieder. Mittags setzten sie sich meistens nach draußen, aßen ihre Sandwichs und verfütterten die Reste anschließend an die Entenschar und die Dohlen, die in den Bäumen krächzten. Die Dohlen, die von Generationen von Highschoolschülern mit Junkfood gefüttert worden waren, hatten glanzlose, spärliche Federn und einen gesunden Appetit. Es war nicht gerade schön draußen, inmitten von stechenden Insekten und mangelernährten Vögeln, aber alles war besser, als in der Schulcafeteria zu sitzen.


  »Deine Knie sind ja verbunden«, bemerkte Sondra erstaunt.


  Sie war wahrscheinlich der einzige Mensch in der Highschool, der nichts von Carolines Sturzflug auf dem Schulhof mitbekommen hatte. Manchmal war es gut, dachte sich Caroline, eine Freundin zu haben, mit der sonst niemand sprach.


  »Ich bin hingefallen.« Caroline zog ein Vollkornsandwich mit geräucherter Putenbrust aus der Plastikverpackung. Wie üblich wollte die Schulcafeteria die Schüler dazu bringen, sich gesünder zu ernähren. Weißbrot war im letzten Jahr verboten worden. Also bitte. Als ob das irgendeinen Unterschied machen würde.


  »Deine Haare sehen toll aus«, meinte Sondra. Sie drehte den Kopf hin und her, wobei ihr die lilafarbenen Haare über den Rücken fielen. »Sehr mondän.«


  »Was ist gestern noch passiert, nachdem ich weg war?«


  »Ach, du weißt schon. Es war ein ziemliches Drama. Meine Mama hat mich weiter ausgefragt, in welcher Gang wir sind.«


  »Du solltest ihr sagen, dass du nichts erzählen darfst, sonst bringen sie dich um«, schlug Caroline vor. »Von wegen Hinrichtung und so.«


  »Du meine Güte, das geht nicht, Caroline. Das ist nicht lustig. Du kennst meine Eltern nicht. Die nehmen alles wahnsinnig ernst. Sie reden schon davon, mich in eine kirchliche Schule zu stecken. Sie wollen nicht, dass ich wie Sean ende – als Parkplatzanweiserin.«


  »Erzähl ihnen doch noch vom Aufnahmeritual der Gang, bei dem wir ein Fläschchen Fledermauskotze vermischt mit Hundeblut trinken mussten.«


  »Caroline! Hör auf damit!«


  Caroline lächelte beinahe. Sie fühlte sich ein ganz kleines bisschen besser. Es war so leicht, Sondra zu provozieren. In dem Moment fiel Caroline wieder ihr neues und wildes Image ein. Vielleicht tat es ihr gar keinen Abbruch, wenn sie sich vor der ganzen Schule blamierte und erfahren musste, dass die Liebe ihres Lebens nicht einmal wusste, wer sie war. Vielleicht förderte das nur die Legende vom verrückten, durchgeknallten, pinkhaarigen Mädchen, dem alles egal war.


  »Haben deine Eltern das Gras gerochen?«


  »Gott sei Dank nicht. Dann wäre ich schon in einem Kloster oder so was. Ich habe ihnen erzählt, wir hätten Räucherstäbchen angezündet.« Sondra zog ein paar Salatfetzen aus ihrem Sandwich und warf sie den Dohlen zu. »Du hast Glück«, fügte sie hinzu. »Deine Mama ist viel cooler als meine Eltern. Zumindest ist sie nicht total ausgerastet.«


  »Meine Mama?« Nachdenklich runzelte Caroline die Stirn. Inmitten all des Geschreis und der Hysterie in Sondras Haus war Joanie tatsächlich überraschend gelassen geblieben. Und irgendwie schienen Carolines Haare ihr zu gefallen. »Kann sein«, sagte sie vorsichtig. »Aber deine Eltern sind wenigstens nicht geschieden.«


  »Sie sind katholisch«, entgegnete Sondra. »Meine Mutter hat mir erklärt, dass sie zusammenbleiben müssen, auch wenn sie sich hassen.«


  »Hat sie dir das erzählt, nachdem dein Papa diesen Kunden zusammengeschlagen und man ihm gekündigt hatte?«


  »Nein, es war, nachdem sie Herpes von ihm bekommen hatte.« Sondra seufzte und warf den Rest ihres Sandwichs den herumhüpfenden Dohlen zu. »Ich heirate nie.«


  »Ich auch nicht«, sagte Caroline.


  »Ich hab noch den anderen Joint im Auto«, erklärte Sondra.


  »Den heben wir uns besser auf«, schlug Caroline vor. »Fürs Erste jedenfalls. Wann fährst du wieder nach San Antonio?«


  Ivy war nun Stammkundin in dem Restaurant. Sie saß immer am selben Zweiertisch in der Ecke am Fenster. Sobald sie sich niedergelassen hatte, brachte Lupe ihr einen Eistee. Dabei lächelte sie Ivy stets zu und fragte sie, ob es »das Übliche« sein dürfe. Und Ivy bejahte. Sie liebte es, Stammkundin zu sein, jemand, der beim Hereinkommen sofort erkannt wurde.


  »Ich glaube, meine Enkelin ist in einer Gang«, erzählte sie Lupe heute.


  »O nein!« Lupe schaute entsetzt drein.


  Ivy nickte. »Ich fürchte, doch. Sie und ein anderes Gangmitglied haben sich die Haare in sehr merkwürdigen Farben getönt. In Lila und Pink.«


  »Wirklich?« Lupe runzelte die Stirn. »Davon habe ich nie gehört.«


  »Ich weiß allerdings, woran das liegt. Daran, dass ihre Mutter sie nicht christlich erzogen hat. Außerdem – weißt du – ist sie das Produkt einer zerbrochenen Ehe.« Ivy schüttelte den Kopf. »Es überrascht mich nicht wirklich.«


  Sie hatte den Vormittag damit verbracht, im Internet über Jugendbanden zu recherchieren. Auch Mädchen waren zunehmend in Gangs involviert. Bei ihrer Aufnahme wurden sie zusammengeschlagen oder zu bestimmten sexuellen Handlungen gezwungen, von denen Ivy nie zuvor gehört hatte und die sie Lupe gegenüber sicherlich nicht erwähnen würde. Sie nahm sich vor, Caroline, sobald sie von der Schule heimkam, daraufhin zu untersuchen, ob sie kürzlich verprügelt worden war. Wahrscheinlich waren die gefärbten Haare nur der erste Schritt. Sie fragte sich, ob Caroline und Sondra nicht bereits Messer bei sich trugen, um sich zu schützen. Oder gar Schusswaffen?


  »Ich bin heute so müde«, sagte Lupe, als sie mit Ivys Sandwich zurückkehrte. Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen.


  »Stimmt etwas nicht?«, erkundigte sich Ivy.


  »Mein Mann, Jesus. Man hat ihn bei der Arbeit festgenommen. Er hat, er hat … Probleme mit der Einwanderungsbehörde.«


  Ivy legte ihr Sandwich ab und runzelte die Stirn. »Ich dachte, du hättest die amerikanische Staatsbürgerschaft.«


  Lupe schüttelte den Kopf. »Ich schon. Die Kinder auch. Aber Jesus … er ist aus Mexiko.«


  »Er ist illegal hier?«


  Ivy war aus Prinzip gegen illegale Einwanderer. Sie verstießen gegen das Gesetz und nahmen den guten, hart arbeitenden amerikanischen Staatsbürgern die Arbeit weg. Aber das hier war etwas anderes. Sie hatte ein Foto von Jesus gesehen. Er war mit ihrer Freundin Lupe verheiratet. Sie hatten gemeinsame Kinder.


  »Er lebt seit vierzehn Jahren hier«, erklärte Lupe. »Er arbeitet hart. Wir zahlen Steuern. Wir sind gute Staatsbürger, gute Amerikaner. Wie kann er dann illegal sein?«


  »Ich kenne … die Gesetzeslage nicht wirklich«, erwiderte Ivy. »Wo ist er denn jetzt?«


  »In Haft. In einer Betonzelle.« Lupes Augen füllten sich mit Tränen.


  Ivy griff nach ihrer Hand und drückte sie. Lupe drückte fest zurück. »Es tut mir leid. Ich weiß gar nicht, was ich dazu sagen soll. Mein Schwiegersohn, der Exmann meiner Tochter, ist Anwalt. Vielleicht kann er euch helfen.«


  »Ich weiß nicht«, sagte Lupe. »Ich glaube nicht, dass wir uns einen Anwalt leisten können. Ich habe Angst.« Sie beugte sich vor, nahm eine Serviette vom Tisch und trocknete sich damit die Augen. Jemand von einem anderen Tisch rief nach ihr. »He, Bedienung! Können Sie unsere Bestellung aufnehmen? Wir haben es eilig.« Sie ging langsam davon.


  Ivy sah auf ihr Sandwich – das gleiche Sandwich, über das sie sich tagtäglich hermachte und von dem sie nur winzige Krümelchen auf einem sonst vollkommen sauberen Teller übrigließ. Heute sah das Sandwich genauso verlockend aus wie immer, leicht gebräunt, mit frischen Salatblättern, die seitlich herausragten, und knallroten Tomatenscheiben. Aber ihr sonst so gesunder Appetit war ihr vergangen.


  »Tanya hat gesagt, dass Zoe wieder angefangen hat zu trinken«, erzählte Joanie Bruce beim Lunch.


  Bruce sah von seiner halb aufgegessenen Lasagne auf. »Wenn ich mich mit Tanya herumschlagen müsste, würde ich auch trinken.«


  »Ist Zoe wirklich gerade aus der Reha gekommen?«


  »Joanie, die halbe Agentur ist gerade aus der Reha gekommen. Inklusive Tanya.«


  »Im Ernst?«


  »Ja, wenn du dem Bürotratsch glaubst. Was ich dir nicht empfehle.« Bruce tunkte ein Stückchen Brot in das Olivenöl. »Diese Kinder haben zu viele Jahre Entertainment Tonight geschaut. Sie glauben, es sei eine gute Sache, in die Reha zu gehen. Ein Zeichen von Kreativität. Sensibilität.«


  »Ich weiß nie genau, wann du scherzt«, bemerkte Joanie. Was vollkommen anders war als bei ihren Interaktionen mit Richard, wie ihr auf einmal klar wurde. Richard hatte niemals gescherzt.


  Nach einigen gemeinsamen Mittagessen und Kaffeepausen wusste Joanie eine Menge über Bruce’ beruflichen Hintergrund. Er war Ende fünfzig und hatte seit dem College sein gesamtes Leben in der Werbebranche verbracht. In den Siebzigern hatte er eine Serie brillanter Anzeigen für eine aufstrebende Fluggesellschaft in San Antonio kreiert. Die Anzeigen, in der Branche noch immer Klassiker, verhalfen der Fluglinie dazu, zu einer der wichtigsten des Landes zu werden.


  »Hab natürlich meine Aktien von ihr verkauft«, hatte Bruce mit bitterem Grinsen zu Joanie gesagt. »Ich hätte Multimillionär werden können, wenn ich sie behalten hätte.« Er hatte den Kopf geschüttelt. »Das ist ein Muster in meinem Leben. Fehlentscheidungen.«


  Bruce hatte zweimal geheiratet und zwei erwachsene Töchter, denen er sehr nahestand. Beide Ehen waren zerbrochen, weil er in jüngeren Jahren wie ein Besessener gearbeitet hatte. Aber vielleicht, so erzählte er Joanie, wären sie sowieso zerbrochen. Sein Muster der Fehlentscheidungen, sie wisse schon.


  »Ich mochte die Werbebranche viel lieber, als sie sich noch nicht so ernst nahm«, sagte Bruce nun. »Damals, als die kreativen Leute sich schämten, dort mitzuarbeiten. In dieser Zeit war es viel lustiger – als wir alle wussten, dass wir nur Schreiberlinge waren.«


  Er grinste Joanie zu, halb im Ernst, halb im Scherz. Allmählich gewöhnte sie sich daran.


  Bruce war ein süßer Kerl, hatte Joanie entschieden. Es war schön, einen Freund bei der Arbeit zu haben, der im ähnlichen Alter war. Sie hatte oft davon gelesen, dass man Männer als Freunde haben konnte – und nichts sonst –, aber nie wirklich daran geglaubt, bis sie angefangen hatte, mit Bruce zu arbeiten. Ihre Freundschaft hatte etwas Sorgloses und Tröstliches. Sie redeten, lachten, plauderten miteinander und gaben einander ungebetene Ratschläge. Es war nett.


  Doch jedes Mal, wenn Bruce sein lebenslanges Muster der Fehlentscheidungen erwähnte, verspürte Joanie ein Unbehagen. Er redete so fröhlich darüber, er hatte sich damit abgefunden. Was Joanie nicht verstehen konnte. Sie ging auf die fünfzig zu und hatte bereits genug Fehlentscheidungen getroffen, dass es für ein ganzes Leben reichte. In ihrem Leben war keine Zeit mehr für weitere Fehler.


  »Du bist dran mit Bezahlen«, sagte Joanie zu Bruce.


  Beethoven und dazu ein sehr merkwürdiges Foto von Richard, breit grinsend und mit einem Cowboyhut (ein Cowboyhut?), das auf Carolines Handy erschien, wann immer er anrief. Das neue Foto hatte er reingestellt, als sie letztens das Wochenende mit ihm und B. J. verbracht hatte. Caroline hatte vorschlagen wollen, er solle doch lieber ein Bild von Beethoven nehmen. Aber sie sparte sich diese Bemerkung für das nächste Mal auf, wenn er sie wirklich ärgerte.


  »Ja?«, meldete sich Caroline.


  »Caroline? Hier ist dein Vater.«


  »Ich weiß.«


  Eine kurze Pause. Dann: »Hey! Ich habe gehört, du hast pinkfarbene Haare!«


  »Ja.« Oh, großartig. Fantastisch. Joanie musste sie verraten haben. Caroline hatte sich schon auf das schockierte Gesicht ihres Vaters gefreut. Jetzt war es verdorben.


  »Hey, steig mal drauf ein, Schätzchen. Ein bisschen mehr Begeisterung, wenn ich bitten darf.«


  »Dad, ich muss Hausaufgaben machen.«


  »Ich weiß. Aber ich muss mit dir über etwas Wichtiges reden.«


  »Was?« Caroline zog eine Haarsträhne vors Gesicht und untersuchte sie auf Spliss. Sie war nicht in der Stimmung, mit ihrem Vater zu sprechen. Das war das Problem mit Handys. Die Leute meinten, man sei Tag und Nacht verfügbar. Außerdem – und das war es, was sie eigentlich nervte – rief sowieso fast niemand außer Sondra und ihrem Vater sie an. Wenn sie nicht langsam ein paar mehr Anrufe bekam, würde sie ihre Nummer an die Wände des Jungenklos schreiben müssen.


  »Also, ich wollte, dass du es als Erste erfährst. B. J. und ich haben vor zu heiraten.«


  »Wirklich?«


  Richard fing an, schneller zu sprechen, so wie immer, wenn er sich selbst von etwas zu überzeugen versuchte. Etwa, dass er und B. J. »so glücklich« wären, dass er es kaum zu glauben wagte. Und so außer sich vor Freude über das Baby (als hätte er alles vergessen, was er Caroline darüber erzählt hatte). Sie würden eine kleine Hochzeitsfeier geben und wollten sie dabeihaben. Selbstverständlich. Ohne sie konnten sie doch nicht heiraten! Sie beide, er und B. J., würden darauf bestehen.


  Caroline legte sich die Hand auf die Stirn. Sie ertrug das nicht. Er liebte B. J. nicht. Sonst würde er sie nicht so behandeln, wie er es tat – nämlich so ähnlich, wie er Caroline behandelte, nur ein bisschen schlechter. Er wollte das Baby nicht, er hatte es nicht geplant. (Wahrscheinlich hatte er auch Caroline nicht gewollt, jetzt, wo sie darüber nachdachte.)


  »Wir müssen nur ein Kleid für dich finden, das zu deinen neuen pinkfarbenen Haaren passt.«


  »Wann ist die Hochzeit?«


  »Samstag in zwei Wochen. Am Vierundzwanzigsten. Trag es in deinen Kalender ein, Caroline.«


  »Wie läuft’s?«, fragte Joanie.


  Nadine wand sich erst ein wenig. Ihr Gesicht rötete sich und erstrahlte dann in einem süßen Lächeln. »Ganz gut.«


  O Gott! Joanie wusste, was dieses glückliche, gerötete Gesicht bedeutete. Nadine und Roy schliefen miteinander, sie hatten fantastischen Sex, und Nadine war so glücklich wie seit Jahren nicht mehr. Was ja alles schön war, großartig, perfekt.


  Doch Joanie war letztendlich an einem Punkt in ihrem Leben angelangt, an dem sie dieser süßen Freude misstraute. Sie war nicht von Dauer. Das wusste sie. Irgendwann würde sie enden. Wie sie endete, war jedoch von äußerster Wichtigkeit.


  Flaute sie nach und nach ab und wurde zu etwas Tröstlichem, Vertrautem und Warmem, obwohl sie ihr intensives Feuer verloren hatte?


  Oder brach sie abrupt ab und stürzte jemanden wie Nadine in einen freien Fall, in größere Verzweiflung, als ein menschliches Wesen ertragen konnte?


  Joanie wusste, welche Alternative weitaus wahrscheinlicher war. Komischerweise wusste sie, dass Nadine es auch wusste. Trotzdem konnte sie sich nicht bremsen. Nur ein masochistischer Spinner würde zu einer solch überwältigenden Freude nein sagen. Würden sie nicht immer zugreifen, egal, wie alt sie waren und ob sie es besser wussten oder nicht?


  Ihre Freundin Mary Margaret zum Beispiel war von einem Mann besessen, der nur auftauchte, um sie zu kritisieren, dann zu vögeln und wieder zu kritisieren, bevor er zu seiner Frau zurückkehrte, die er niemals verlassen würde. Joanie hatte es aufgegeben, Mary Margaret zur Vernunft bringen zu wollen. Inzwischen hörte sie ihr einfach nur noch zu. Und das seit Jahren. Zum Teufel, sogar im Altersheim oder auf dem Friedhof würde sie ihr noch zuhören und dabei immer schön mit dem Kopf nicken, ohne jemals ihre wirkliche Meinung zu sagen.


  »Ich habe das Gefühl, ich kann nicht mehr zu unserer Gruppe zurückgehen«, sagte Nadine.


  »Warum nicht?«, wollte Joanie wissen. In dem Moment, als sie die Frage aussprach, merkte sie, wie idiotisch sie war. Natürlich konnte Nadine nicht mehr zurück. »Wir werden dich vermissen. Es wird nicht dasselbe sein ohne dich.«


  »Ja.« Nadine beugte sich vor und nahm einen Schluck von ihrem Bier. Sie saßen in ihrer üblichen Bar, wo das Licht gedämpft und die Musik ruhig war, wo Erwachsene sich höflich und still betranken und irgendwann auf den Boden sackten.


  Im Grunde betrog Joanie die Selbsthilfegruppe, indem sie hier war. Würde sie ihnen erzählen, dass sie sich mit Nadine getroffen hatte? Ging es sie etwas an? Sie wusste es nicht. Sie würde später darüber nachdenken, wenn sie nichts trank. In Wahrheit hatte sie die Gruppe selbst ein wenig satt. Eine Zeitlang hatte sie dort Solidarität und Mitgefühl gefunden. Doch zurzeit schien es immer nach ein und demselben Schema abzulaufen. Bildete sie es sich nur ein – oder führten sie immer wieder die gleichen Gespräche?


  In der Zwischenzeit, während sie sich über ihren Drink beugte und entspannte, dachte Joanie daran, wie gern sie Nadine weiterhin hatte, wie viel ihr ihre Freundschaft bedeutete. Sie hatte etwas Ehrliches und Unprätentiöses, was Joanie sehr mochte und respektierte. Wenn Nadine einen schrecklichen Fehler beging, konnte Joanie nichts daran ändern, oder?


  »Denkst du manchmal darüber nach, dich mit jemandem zu treffen?«, fragte Nadine plötzlich.


  Joanie hörte diese Frage nicht zum ersten Mal. Alle Welt fragte sie das. Alle Welt riet ihr, von neuem auf das Pferd zu steigen, das sie abgeworfen hatte, und wieder anzufangen zu leben. Sie hatte es satt. Die Leute wussten überhaupt nicht, was gut für sie war. Sie glaubten nur, es zu wissen. Sie glaubten, sie müssten bloß so lange das Gleiche wiederholen, bis sie ihre falsche Einstellung einsah und verzweifelt jedem Mann innerhalb eines Umkreises von fünfzig Meilen ein eindeutiges Angebot machte. Ausgeschlossen! Mit Sex hatte sie abgeschlossen, und der romantischen Liebe misstraute sie zutiefst. Sie war zu kurzlebig und zu schmerzhaft. Das konnte sie sich in ihrem Leben nicht leisten.


  Joanie lächelte. »Ich denke darüber nach, mich mit jemandem zu treffen. Und dann denke ich: Nein.«


  »Warum nicht? Du bist hübsch. Bestimmt lernst du bei der Arbeit Typen kennen. Das wäre doch kein Problem für dich.«


  Joanie schüttelte den Kopf. Es war schwierig, etwas zu erklären, was sie selbst nicht richtig begriff. Es war einfach etwas, was sie wusste. »Ich habe einfach das Gefühl, dass ich eine Zeitlang allein sein muss. Dazu hatte ich nie Gelegenheit. Ich muss über mein Leben nachdenken, mein Kind großziehen, meinen Job erledigen, aufpassen, dass meine Mutter mich nicht in den Wahnsinn treibt. Mit einem Mann, ich weiß nicht. Ich glaube, dass ich dann nicht in der Lage wäre, alles andere hinzukriegen. Ich würde nur wieder nachlässig werden und mich treiben lassen. Die Dinge einfach laufen lassen. Weißt du, was ich meine?«


  »In etwa«, antwortete Nadine. »Du bist intelligenter als ich. Du machst dir mehr Gedanken über solche Sachen.«


  »Ich bin nicht intelligent«, erwiderte Joanie. »Das ist Blödsinn, Nadine. Das College macht einen kein bisschen intelligenter. Man kann sich nur besser ausdrücken –«


  »Besser denken«, fügte Nadine hinzu.


  »Du denkst genauso viel wie ich. Du musst dich von der Vorstellung freimachen, weniger intelligent zu sein als Menschen, die auf dem College waren.«


  Es war nicht einfach, dazusitzen und Nadine ihr Leben erklären zu wollen. Joanie hatte vor allem das Gefühl, wenn sie sich auf jemanden einließ, dann geschah das aus den falschen Gründen. Eine neue Beziehung würde sie in gewisser Weise davon abhalten, sich ihrem Leben zu stellen. Liebe half einem nicht dabei. Liebe half einem, es nicht zu tun. Und diese Art der Ablenkung konnte sie zurzeit nicht brauchen. Vielleicht würde sie sie niemals brauchen.


  Sex, Liebe, Schwärmerei und Idealismus waren ein Teil von Joanies Jugend gewesen. Seitdem war sie langsam und unter Schmerzen erwachsen geworden, hatte alles Kindliche abgelegt. Sie wollte nicht wieder zurückkehren.


  »Ich glaube«, sagte Joanie, »ich habe in meinem Leben zu viel Zeit damit verbracht, mich treiben zu lassen, nicht nachzudenken. Das muss ich ändern. Ein Mann wäre dabei nicht hilfreich. Übrigens«, fügte sie hinzu, »Richard und B. J. heiraten demnächst.«


  »Oh, mein Gott.« Nadine kniff die Augen zusammen. »Wann?«


  »Keine Ahnung. Nächsten Monat vielleicht. Er konnte es mir nicht sagen. Ich hab dann einfach aufgelegt.«


  »Scheißkerl«, sagte Nadine.


  »Und ich werde fünfzig.« Joanie sprach die Zahl besonders deutlich aus. Fünfzig. Ein halbes Jahrhundert, fünf Jahrzehnte, das Tor zum Alter. O ja, so sollte sie es nicht sehen. Sie sollte sich lieber als Fuchs, als Puma auf Streifzug betrachten. Fünfzig waren die neuen Dreißig. Welch absoluter Schwachsinn. Dreißig war sie schon mal gewesen, und das war zwanzig Jahre her.


  »Fünfzig. Das ist doch nicht so schlimm. Was hast du vor?«


  »Ich weiß es nicht. Hab noch nicht darüber nachgedacht.«


  »Wir könnten eine Party feiern«, schlug Nadine vor.


  »Ja. Vielleicht. Ich weiß nicht.«


  »Du solltest was machen. Besonders jetzt, wo Richard und B. J. heiraten.«


  Ach, richtig. Nach Paris fliegen. Die Pyramiden besichtigen. Nach Afrika auf Safari gehen. Nur, dass ihr das Geld für derartige Unternehmungen fehlte. Vielleicht sollte sie einfach betrübt zu Hause bleiben und sich volllaufen lassen, bis sie hackevoll war und ohnmächtig wurde. Joanie wusste es nicht. Aber sie hatte noch eine Woche, um darüber nachzudenken. Irgendetwas würde ihr schon einfallen.


  »Ist Roy jetzt anders?«, fragte sie Nadine.


  Etwas an der Frage war falsch, verdarb die Stimmung.


  »Roy ist wie immer.« Nadines Lächeln verschwand für einen kurzen Moment.


  Na bitte! Joanie brauchte gar nichts zu sagen, keine Predigten zu halten, nicht ihren alten, glanzlos gewordenen Schatz der Weisheit zu öffnen. Nadine, die sehr viel intelligenter war, als sie selbst merkte oder glauben machte, wusste schon, was sie tat, und auch, wohin es führen würde. Sie versuchte lediglich, etwas Zeit zu gewinnen, mehr nicht. Für den Moment reichte ihr das.
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  Kapitel 10


  Tolle Haare«, sagte Henry und grinste Caroline an – ein umwerfender, sexy, überwältigender Anblick.


  Sie spürte, wie ihre Wangen heiß wurden. Hätte sie nicht schon gesessen, dann wäre sie wahrscheinlich in Ohnmacht gefallen.


  »Danke.« Sie versuchte ruhig zu atmen. Wie machten andere Mädchen das? Sie schafften es, sich mit gutaussehenden Jungs zu unterhalten, dabei zu gehen, ohne zu stolpern, und sogar halbwegs intelligente Sätze von sich zu geben. Woher kamen sie? Wie wurden sie zu dem, was sie waren? Manchmal beobachtete sie sie unauffällig – nur um zu begreifen, wie all ihre kleinen Gesten, ihre Mimik und ihre Posen zusammenspielten und sie begehrenswert und selbstsicher wirken ließen.


  »Hey«, sagte er. Ausnahmsweise schaute er sie direkt an, mit dem gleichen erstaunten Gesichtsausdruck, den sie am vorigen Tag an ihm bemerkt hatte. »Du bist doch das Mädchen, das gestern im Hof gestürzt ist. Stimmt’s?«


  »Stimmt«, antwortete Caroline kläglich. Sie versuchte sich etwas einfallen zu lassen, irgendetwas, was ihr Versagen ein bisschen erträglicher machte. »Ich war wohl ein bisschen fertig. Hab am Abend vorher zu viel getrunken.«


  Henry nickte. »Du musst vorsichtiger sein. Wenn am nächsten Tag Unterricht ist.«


  »Ja. Aber das ist ganz schön schwierig.«


  Einen kurzen Moment lang war Caroline überwältigt von ihrem eigenen Witz und Wagemut. Sie und Henry führten ein richtiges Gespräch, auch wenn es auf einer großen Lüge basierte. Aber eine jugendliche Alkoholikerin zu sein war sehr viel besser als die infrage kommenden Alternativen. Wie etwa die, eine verdammte Giraffe zu sein, die über ihre eigenen Füße gestolpert ist.


  »Hast du heute die Hausaufgaben gemacht?«, erkundigte sich Henry. Er grinste erneut, und sein Mund stellte ein sensationelles Weiß zur Schau.


  Ein winziger Teil von Caroline realisierte, dass ihm bewusst war, wie gut aussehend er war, was für ein perfektes Lächeln er hatte und welche Wirkung auf sie. Und wenn schon? Es war ihr egal. Sicher, sie war intelligent, wie Joanie ihr immer wieder erzählte. Aber das hatte keinerlei Auswirkung auf ihr törichtes Herz, das kurz davor war, ihr aus der Brust zu springen, oder auf dieses flaue Gefühl, das sie tief in der Magengrube verspürte, wann immer sie Henry sah, und sei es nur kurz im Schulflur. Sie wusste eine Menge, aber das spielte keine Rolle. Wen interessierte das schon?


  Deshalb war Caroline klar, während sie Henry ein paar Antworten zuflüsterte, dass er sie überhaupt nicht beachten würde, wenn sie ihm nicht nützlich wäre. Sie wusste es, aber es war ihr egal. Henry sah glücklich aus, während er mehrere leere Seiten vollschrieb, und als er sich bei ihr bedankte, berührte er Caroline am Handgelenk. Als er schon die Hand weggezogen hatte, starrte sie noch immer auf diesen Teil ihres Arms. Sie spürte das warme Glühen und wusste, dass sie auch spätnachts noch daran denken würde, wenn sie im Bett lag, den Kopf zurücklehnte und von Dingen träumte, die ihren ganzen Körper leicht, gespannt und verzückt werden ließen, fast als könnte sie fliegen.


  »Hallo?«


  »Richard? Hier ist Ivy.«


  »Oh.« Er räusperte sich. »Ivy! Na, das ist ja eine angenehme Überraschung. Schön, von dir zu hören.«


  Ivy hatte Richard immer gemocht. Sie wusste nicht, warum Roxanne nicht mehr mit ihm verheiratet war. Heutzutage gaben die Leute ihre Ehe zu schnell auf. Sie verstanden nicht, wie wichtig Beständigkeit war. Wer sagte denn, dass man in den anderen verliebt sein musste? Roxanne hätte eine Menge von der hispanischen Kultur lernen können. Ivy fragte sich, ob Roxanne irgendwelche hispanischen Freunde hatte. Sie sah sich gern als überaus liberalen Menschen. Dabei war Ivy diejenige, die wirklich offen für neue Erfahrungen, für andersartige Menschen war.


  »Wie geht es dir?«, fragte Richard.


  »Oh, mir geht es gut. Und dir?«


  Er erwiderte, dass es ihm auch ganz gut gehe. »Du hast wahrscheinlich schon gehört, dass ich wieder heirate.«


  Nein, hatte sie nicht. Roxanne erzählte ihr nie etwas. Caroline auch nicht. »Na dann, meinen Glückwunsch.«


  Daraufhin begann Richard, sich über seine Hochzeitsvorbereitungen zu unterhalten – seine Hochzeit mit jemandem, dessen Name wie ein Paar Initialen klang. Er war schon immer gesprächig gewesen, im Gegensatz zu Ivys Ehemann, der manchmal eine Woche lang kaum mehr als ein paar Wörter von sich gegeben hatte. Das war eins der vielen Dinge, die Ivy an Richard gefallen hatten. Wenigstens wusste man, dass er wach war. Bei John war sie sich manchmal nicht sicher gewesen.


  »Das klingt ja alles wunderbar«, stellte sie fest. Sie vermutete, dass sie und Roxanne nicht eingeladen waren. Schade. Es hätte sie interessiert, diese junge Frau mit den Initialen zu sehen, diejenige, die den Platz ihrer Tochter einnahm.


  Er pflichtete ihr bei.


  »Du fragst dich bestimmt, warum ich anrufe«, sagte Ivy. »Ich muss dich um einen Rat bitten – für eine Freundin.«


  Sie erzählte ihm von Lupe, davon, wie hart sie arbeitete, was für ein guter Mensch sie war, wie viel ihr die Familie bedeutete. Und wie sie und Ivy sich angefreundet hatten.


  »Aber ihr Mann Jesus hat Probleme«, erzählte Ivy. »Er ist von der Einwanderungsbehörde festgenommen worden.«


  »Ist er illegal hier?«, hakte Richard nach. Es war die gleiche Frage, die Ivy Lupe gestellt hatte. Aber aus seinem Mund klang sie irgendwie schroffer und ungeduldiger.


  »Ja.« Zum ersten Mal fiel ihr auf, was das für merkwürdige Begriffe waren – legal und illegal. Wie konnte ein menschliches Wesen illegal sein? Ihr schien das nicht richtig zu sein. Ob die Regierung wusste, was sie da tat? Sie vermutete es. Es gab so viel, was man nie infrage stellte. Sie war einfach immer davon ausgegangen, dass man sie gut behandelte. Warum auch nicht? Wenn man seiner eigenen Regierung nicht trauen konnte, wem dann?


  »Du weißt, Ivy, dass das nicht mein Spezialgebiet ist. Ich arbeite mit Vermögen und Trusts. Das ist alles.«


  »Ist jemand in deiner Kanzlei –«, setzte Ivy an.


  »Wir behandeln keine Einwanderungsfälle«, entgegnete Richard.


  Ein paar Sekunden lang waren beide still. Richard räusperte sich wieder.


  »Tut mir leid, Ivy«, erklärte er. »Es gibt nichts, was ich tun kann. Das ist einfach nicht mein … Bereich.«


  Ivy dachte an Lupe und die Fotos von ihr und ihrer Familie. Es war komisch, wie einfach man Menschen abtun konnte, wenn man sie nicht kannte – besonders Menschen, die mit etwas Illegalem in Verbindung standen.


  »Es war schön, von dir zu hören«, sagte Richard. »Ich bin froh, dass es dir gutgeht.«


  Ivy wünschte ihm alles Gute in seiner neuen Ehe. Sie meinte es ernst. Die Menschen sollten versuchen glücklich zu sein. Vielleicht hatte Roxanne ihn eben nicht glücklich gemacht, und das Mädchen mit den Initialen würde es tun.


  Sie legte auf und starrte das Telefon an. Sie fragte sich, was sie für Lupe und ihre Familie tun konnte. Sollten Freunde nicht in der Lage sein, einander zu helfen?


  »Ich habe heute mit Richard gesprochen«, teilte Ivy Joanie mit.


  Joanie, die gerade am Herd stand und Lachs briet, hielt inne. »Was? Warum? Hat er hier angerufen?«


  »Nein«, erwiderte Ivy. »Ich habe ihn angerufen. Bei der Arbeit. Ich musste etwas mit ihm besprechen.«


  Der Lachs brutzelte in der Pfanne, und Joanie wendete ihn mit einem lauten, fettigen Klatschen. Verärgert runzelte sie die Stirn.


  »Du hast mir gar nicht erzählt«, sagte Ivy unverblümt, »dass er wieder heiratet.« Sie machte eine Pause und richtete ihr neues Tuch mit dem Blumenmuster in kräftigen Farben. Sie hatte es an diesem Vormittag erstanden.


  »Na ja, ich habe es selbst gerade erst erfahren.« Joanie schaltete die Kochplatte aus und starrte ihre Mutter an. »Er hat es mir erst gestern erzählt.«


  »Er meinte, er sei ziemlich glücklich«, sagte Ivy.


  »Dann wird es wohl so sein.« Joanie stach mit einer Gabel in den Lachs. Er war noch nicht durch. Sie schaltete den Herd wieder an.


  »Ich nehme an, er hat sich schon immer mehr Kinder gewünscht«, fuhr Ivy fort. »Vielleicht wollte er ja einen Sohn.«


  »Warum erzählst du mir das, Mutter?« Joanie sah zu ihrer Mutter, die steif neben ihr stand, die Lippen geschürzt und der Blick ruhig.


  Ivy ignorierte die Frage. »Ich war schon immer der Meinung, dass deine Generation zu viel will.«


  »Was meinst du damit?«


  »Eure Erwartungen an die Liebe waren andere als die, die wir hatten.«


  »Ich weiß überhaupt nicht, wovon du redest, Mutter.« Joanie kochte vor Wut. Am Rand der Pfanne loderte eine kleine Flamme auf. Sie würde noch das Haus abbrennen. Gut.


  »Ihr hattet die Erwartung, glücklich zu werden, geliebt zu werden«, sagte Ivy. »Ihr wolltet etwas vom Leben, was es nicht gab. Als würde es euch zustehen.«


  »Ist das etwa falsch? So viel vom Leben zu erwarten?« Joanie riss die Pfanne vom Herd. Sie starrte ihre Mutter an, deren Gesicht strenger, härter geworden war. Es war ein Gesicht, das sie schon gesehen hatte, missbilligend und wütend. Das Gesicht einer Generation, die sie und all ihre Freunde dazu erzogen hatte, so viel zu wollen – um sich dann über ihre hohen Erwartungen zu ärgern.


  »Ich glaube, du verstehst nicht, worum es mir geht. Ihr habt nie gelernt, dankbar zu sein für das, was ihr hattet. Ihr wolltet immer nur mehr. Du solltest mal die Leute sehen, die ich kenne – Hispanos. Die wären schon froh, wenn sie nur Bürger dieses Landes sein dürften.«


  Joanie holte eine Platte heraus und schob den Lachs darauf. Der Fisch zerfiel an der Stelle, an der sie mit der Gabel eingestochen hatte.


  »Was haben denn Hispanos damit zu tun?«


  »Das ist nur ein Beispiel.«


  »Wir hatten also zu hohe Erwartungen.« Joanies Stimme hob sich mit jeder Silbe. »Dauerhafte Liebe, Glück, alles. Ja, ich denke, das stimmt. Aber weißt du was? Wir haben es nicht bekommen. Nicht einmal annähernd. Macht dich das glücklich, Mutter?«


  Zum Schluss war sie fast am Schreien. Aber wenigstens verlor sie nicht die Beherrschung. Obwohl ihre Mutter sie provoziert hatte, warf sie diesmal nicht mit Tellern um sich.


  Der Lachs war verkohlt und sah unschön aus. Unauffällig versuchte Caroline, ein paar essbare Stücke herauszufischen.


  Sie wusste, dass Joanie und Ivy schon wieder gestritten hatten. Die Luft direkt über dem Lachs war eiskalt. Ivys Gesicht lag in Falten, so als hätte sie gerade in eine Zitrone gebissen, und Joanies Mund war zur rechten Seite verzogen – wie immer, wenn sie sich über etwas aufregte.


  Caroline seufzte und stocherte noch ein wenig im Lachs herum. Als Ivy vor sechs Monaten bei ihnen eingezogen war, hatte Joanie behauptet, sie würde nicht lange bleiben. »Wahrscheinlich geht sie bald ins Altersheim«, hatte ihre Mutter gesagt. »Sie wohnt nur ein paar Wochen bei uns.«


  Niemand hatte Caroline gefragt, ob es ihr recht war. Natürlich nicht. Kinder wurden nie nach ihrer Meinung gefragt. Und wenn doch, war es bloß vorgetäuscht. Die Leute fragten einen nach seiner Meinung und taten anschließend genau das, was sie von Anfang an vorgehabt hatten. Sie fühlten sich nur besser, wenn sie fragten, dann konnten sie so tun, als ginge es demokratisch zu.


  Soweit sie wusste, war Caroline die Einzige in ihrer Highschool, die einen Großelternteil zu Hause hatte – eine Großmutter, die das Bad mit ihr teilte, die vergaß, das Toilettenpapier zu ersetzen, und das Zimmer so übel riechend hinterließ, dass Caroline fast erstickte. Und dazu noch ihr Schnarchen! Nacht für Nacht hörte sich Ivy an wie ein Flugzeug beim Landen, mit lärmenden, donnernden, dröhnenden Motoren. Kein Wunder, dass Caroline immer so müde war. Sie teilte sich das Haus mit einer 747.


  Das allein war schon schlimm genug. Aber erst das Verhältnis zwischen ihrer Mutter und Ivy! An Abenden wie diesen war es, als lebte man in einem Kriegsgebiet. Caroline sollte Kampflohn bekommen.


  »Ich habe mich im Internet über das Einwanderungsgesetz informiert«, verkündete Ivy. »Wusstet ihr, dass die Behörden einen ins Gefängnis stecken oder abschieben können, wenn man sich illegal im Land aufhält?«


  Niemand antwortete. Joanie starrte düster auf ihren Lachs, den sie in schwarze Stückchen zerteilt hatte. Aber Ivy bemerkte es gar nicht. Zu solchen Zeiten war sie wie ein Fernsehgerät, das auf Fernsteuerung eingestellt war – sie redete stundenlang, wenn ihr danach war. Wahrscheinlich würde sie sogar endlos so weiterreden, wenn Caroline und Joanie vom Tisch aufstanden. Sie sei einsam, hatte Caroline Joanie erklärt. Deshalb rede sie so viel. Sie müssten versuchen, ihr zuzuhören.


  »Das scheint mir nicht richtig zu sein«, erklärte Ivy. »Hispanos sind sehr gute Menschen. Sie arbeiten hart. Sie sind religiös. Sie lieben ihre Familien. Man müsste denken, dass wir sie in unserem Land willkommen heißen.«


  »Ich dachte, du wolltest an der Grenze eine Mauer errichten, Großmutter«, erinnerte Caroline sie. Sie litt noch darunter, dass ihre Großmutter ihr vorgeworfen hatte, sie und Sondra seien in einer Gang. »Eine Mauer, um sie draußen zu halten.«


  »Na ja, ich habe meine Meinung eben geändert«, erwiderte Ivy. »Ich habe eine gute Freundin, die Hispano ist. Sie und ihre Familie haben Probleme mit der Aufenthaltsgenehmigung, und ich versuche ihr zu helfen. Ich habe mich an einen Rechtsanwalt gewendet.«


  »Hast du deshalb Richard angerufen?«, fragte Joanie misstrauisch.


  »Ich dachte, du hast gesagt, es ist schlecht, wenn sich die Rassen vermischen, Großmutter«, warf Caroline ein.


  »Ich habe jetzt viele neue Ideen«, entgegnete Ivy.


  »Und was hat Richard geantwortet, als du ihn um Hilfe gebeten hast, Mutter?«


  »Die Leute denken, nur weil man alt ist, kann man keine neuen Ideen haben«, sagte Ivy. »Das stimmt nicht. Ich gehe jeden Tag aus und komme mit neuen Leuten und ihren Erfahrungen in Kontakt. Ich goggel im Internet.«


  »Das heißt googeln, Mutter. Muss ich es dir noch mal buchstabieren?«


  »Ich habe über viele Sachen gelesen – zum Beispiel über Einwanderung und jugendliche Banden.« Ivy sah Caroline stirnrunzelnd an und nahm plötzlich die Verbände am Arm ihrer Enkelin wahr. »Woher hast du diese Pflaster an den Armen, Caroline?« Sie schaute unter den Tisch. »Und auch an den Knien?«


  »Ich bin in der Schule gestürzt«, antwortete Caroline. »Mir geht es gut. Ich will nicht darüber reden.« Sie war bereits von Joanie ins Kreuzverhör genommen worden, die einen Anruf von der Schulkrankenschwester erhalten hatte. Joanie war sich sicher, dass Carolines Schuhe mit den sieben Zentimeter hohen Absätzen sie »gefährdet« hatten, wie sie es ausgedrückt hatte. Man hatte einfach kein bisschen Privatsphäre, wenn man mit zwei Wichtigtuern wie ihrer Mutter und ihrer Großmutter zusammenwohnte. Wie sollte sie ihr neues, aufregendes Image weiterentwickeln, wenn sie in diesem Haus der Ständigen Überwachung wohnte?


  »Caroline und ich haben schon über ihre Verletzungen gesprochen, Mutter«, sagte Joanie. »Das braucht dich nicht zu interessieren. Also, was hat Richard dir über das Thema Einwanderung erzählt?«


  »Für mich sieht das nach Verletzungen von einer Bandeninitiation aus«, behauptete Ivy triumphierend. »Wie nennt sich deine Gang, Caroline? Haben sie dich sehr lange gefoltert?« Sie war so aufgeregt, dass sie laut rülpsen musste.


  »O Gott!«, sagte Caroline.


  »Sie ist nicht in einer Gang, Mutter«, versicherte Joanie. »Richard hat dir nichts erzählt, oder? Das würde er nicht tun.«


  »Ich hoffe, dass du deine Jungfräulichkeit behalten hast, Caroline«, sagte Ivy. »Es ist das Wertvollste, was ein junges Mädchen besitzt. Lass dir von deinen Gangmitgliedern nichts anderes einreden.«


  Caroline stand auf. Das strahlende Weiß der Verbände an Armen und Beinen hob sich von ihrer geröteten Haut ab. »Ich habe es so satt, in einem Irrenhaus zu leben!«, verkündete sie. »So satt!« Sie nahm ihren Teller und stapfte in die Küche. »Natürlich habe ich meine Jungfräulichkeit noch! Und nicht mal, wenn ich darum betteln würde, würde sie mir jemand nehmen!« Geräuschvoll marschierte sie durch den Flur davon.


  Joanie schaute auf ihren Lachs. Er war noch immer verbrannt. Mist!


  »Mutter«, begann sie, nachdem Caroline ihre Tür geräuschvoll zugeknallt und verschlossen hatte, »du musst aufhören, dich mit Caroline herumzustreiten. Sie hat schon genug Probleme.« Sie hielt inne, um Luft zu holen. »Und sie ist nicht in einer Gang, um Himmels willen. Sie ist bloß in der Schule gestürzt. Das hätte jedem passieren können.«


  »Es hätte jedem Gangmitglied passieren können«, beharrte Ivy. »Dieses Mädchen hat am ganzen Körper Wunden – und Gott weiß, was noch. Ihre Haare waren das erste Anzeichen dafür, dass etwas nicht stimmt. Weißt du, was sie Mädchen bei der Aufnahme in eine Gang antun? Sie –«


  »Bitte hör auf damit, Mutter«, sagte Joanie kraftlos. »Caroline ist nur ein bisschen durcheinander. Sie ist ein Teenager. Aber sie ist nicht in einer Gang.«


  Ivy erhob sich möglichst würdevoll von ihrem Stuhl und wischte sich mit einer Serviette demonstrativ die Augen. »Wie ich sehe, ist mein Rat nicht willkommen.«


  Der Meinung war Joanie auch. »Da hast du recht, Mutter. Ich glaube, hier ist nur Platz für eine Mutter. Es ist ein kleines Haus.«


  »Ich dachte, du würdest meine langjährige Erfahrung als Mutter für dich nutzen wollen. Aber das ist offensichtlich nicht der Fall.« Ivy ließ ihre Serviette auf den Teller fallen.


  »In der Tat.« Nur eine praktizierende Mutter pro Haushalt, dachte Joanie. Alles andere war chaotisch und hoffnungslos. Ihre Mutter hatte recht: Joanie wollte Ivys Wissen nicht für sich nutzen. Das hier war weder eine Demokratie noch ein Wettbewerb. Es war ihr Haus, und ihre Mutter war ihr Gast. Joanie wollte bloß Ivys Unterstützung, manchmal sehnte sie sich danach, dass ihre Mutter ihr sagte, sie mache ihre Sache gut. Oder zumindest nicht schlecht. Aber das konnte sie ihr nicht sagen.


  »Und der Lachs war total verbrannt«, fügte Ivy hinzu, als sie aus dem Zimmer ging. »Deshalb habe ich ihn nicht aufgegessen. Kein Wunder, dass deine Tochter so schrecklich dünn ist.«


  Nachdem Ivy das Zimmer verlassen hatte, stopfte Joanie sich ein Stück Lachs in den Mund. Er schmeckte wirklich so verbrannt und bitter, wie er aussah.


  


  Kapitel 11
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  Vier Tage später, nach Carolines unermüdlichem Antreiben, überzeugte Sondra ihre Eltern schließlich, dass sie am Freitagabend bei Caroline übernachten durfte.


  »Ich musste ihnen versprechen, dass wir unsere Haare in keiner anderen Farbe mehr tönen«, berichtete Sondra. »Und ich muss sie anrufen, sobald wir bei dir zu Hause angekommen sind.«


  Caroline untersuchte ihr eigenes Haar. Es war nicht mehr ganz so knallig wie am ersten Tag. Vielleicht hatte sie sich aber auch bloß daran gewöhnt. »Hast du das Gras mitgebracht?«, fragte sie. Sie liebte es, dieses Wort auszusprechen, Gras, ganz lässig und selbstverständlich.


  Sondra beugte sich über das Lenkrad und klopfte auf das Handschuhfach. »Hier drin.«


  »Cool.« Caroline war klar, dass es besser war, bei ihr zu Hause herumzuhängen als bei Sondra mit deren autoritären, abgedrehten Eltern. Wenigstens hatte Caroline nur ein Elternteil, um den sie sich Sorgen machen musste. Joanie war zurzeit so mit ihrer Arbeit beschäftigt, und Ivy hatte drei Tage lang geweint, nachdem sie erfahren hatte, dass irgendeine alte Nachbarin zwei Monate zuvor gestorben war. Niemand würde bemerken, was sie vorhatten. »Ich habe schon die Brownie-Mischung«, sagte sie.


  Sondra lenkte den Wagen unter einen Baum vor Carolines Haus. Ruckartig kam er am Bordstein zum Stehen und starb dann geräuschvoll ab, wie eins dieser alternden Tiere bei einer Tierschau.


  Es war die Jahreszeit, in der die Lebenseichen gelbe Blätter verloren und die Luft voll von Blütenstaub war. Die Menschen niesten und schnieften und beschwerten sich über den Dreck. Sondras Auto würde am nächsten Morgen von abgestorbenen Blättern bedeckt sein. Aber so schäbig, wie ihr Wagen bereits aussah, würde das seine Erscheinung vielleicht sogar verbessern.


  Caroline schob das in Plastik verpackte Marihuana in ihren Rucksack. Sondras Cousin hatte es ihr ein paar Tage zuvor geschickt, in ein orange-braunes T-Shirt der University of Texas gewickelt. »VORSICHT, ZERBRECHLICH!«, hatte darauf gestanden. »Blake hat so einen tollen Humor«, hatte Sondra gesagt. »Wenn er high ist, ist er sogar noch komischer. Einfach zum Brüllen. Du musst ihn unbedingt kennenlernen.«


  »Großmutter, bist du da?«, rief Caroline, als sie das Haus betraten. Wenn sie Glück hatten, hing Ivy in dem Lokal herum, von dem sie ständig faselte. Dann konnten sie gleich anfangen, die Brownies zu backen.


  »Bist du das, Caroline?«


  Caroline rutschte das Herz in die Hose. Dort stand Ivy, am Ende des Flurs. Sie war in Licht getaucht und wirkte kleiner und runder als gewöhnlich. Caroline war sich ziemlich sicher, dass Ivy ein paar Zentimeter geschrumpft war, seit sie bei ihnen eingezogen war. Bald würde sie ein Zwerg sein. Es war schon schlimm genug, eine Großmutter um sich zu haben – aber eine zwergwüchsige Großmutter? Die Demütigungen hörten einfach nicht auf.


  »Hallo, Großmutter.« Caroline versuchte zu lächeln. Ivys graues Haar war mit Haarspray am Kopf festgeklebt. Es roch nach alten, verwelkten Blumen, nach modrigem Parfüm. Erfreut lächelte Ivy zurück.


  »Hallo, Cassandra«, sagte Ivy und hielt Sondra die Hand hin.


  »Sondra. Nicht Cassandra«, zischte Caroline.


  Ihre Großmutter beachtete sie nicht und strahlte Sondra an. »Wenigstens bist du nicht zu dünn, so wie Caroline. Essstörungen sind bei weiblichen Teenagern heutzutage sehr verbreitet. Ich habe viel darüber gelesen.«


  Sondra wurde rot wie eine reife Tomate. Sie hatte mindestens fünfzehn oder zwanzig Kilo Übergewicht, über das sie niemals sprach. Andere Mädchen redeten ständig davon, eine Diät zu machen, Sondra hingegen nie. Sogar wenn Caroline in fieser, gemeiner Stimmung war – also mindestens vierzigmal am Tag –, hätte sie niemals Sondras Gewicht erwähnt.


  »Du siehst aus wie ein sehr starkes Mädchen, Cassandra«, fuhr Ivy anerkennend fort. »Ich finde, du siehst gut aus, egal, was die anderen sagen mögen. Lass dich nicht von den Modezeitschriften beeinflussen. Die führen nichts Gutes im Schilde.«


  »Bestimmt nicht«, sagte Sondra schwach. Sie sah benommen aus, als wäre ihr schlecht.


  »Was habt ihr zwei heute Nachmittag vor?«, wollte Ivy wissen.


  Caroline und Sondra wechselten einen Blick.


  »Nichts«, antwortete Caroline rasch. »Bloß lernen.«


  Ivy nickte. »Ich gehe ein bisschen spazieren«, verkündete sie und deutete auf ihre weißen Sportschuhe. »Kommt ihr zwei klar?«


  »Ja. Mach dir um uns keine Sorgen.«


  Kaum waren sie in Carolines Zimmer, hörte man die Haustür zuschlagen. »Meistens ist sie ungefähr eine Stunde weg«, flüsterte Caroline Sondra zu. »Sie zieht gerade so ein komisches Trainingsprogramm durch. Wie lange brauchen die Brownies?«


  »Fünfundvierzig Minuten«, flüsterte Sondra zurück.


  »Das reicht«, sagte Caroline, »wenn wir uns beeilen.«


  Dem Internet zufolge war Sport das Wichtigste, was man als älterer Mensch tun konnte, um gesund zu bleiben. Aus diesem Grund hatte sich Ivy zwei Tage zuvor weiße Sportschuhe gekauft.


  Die Leute denken, man müsse laufen oder joggen, um ein gutes Kreislauftraining zu absolvieren, hieß es im AARP-Magazin, der Zeitschrift für die Generation 50 plus. Doch das ist gar nicht wahr! Wissenschaftler haben herausgefunden, dass sich regelmäßiges Spazierengehen ebenso positiv auswirkt wie Laufen – außerdem ist die Verletzungsgefahr deutlich geringer.


  Seit dieser Woche ging Ivy jeden Tag zur gleichen Zeit spazieren, am späten Nachmittag, wenn sie im Schatten bleiben konnte. Auf diese Weise hatte sie an den langen Nachmittagen, wenn sie vom Diner zurückkam, etwas zu tun. Wenn Caroline aus der Schule und Roxanne von der Arbeit zurückkehrten, fühlte sie sich immer irgendwie verloren und traurig. Meist erkundigten sie sich höflich, was sie den Tag über gemacht hatte. Doch Ivy wusste, dass sie ihre Internetlektüre oder ihre Besuche bei Lupe nicht sonderlich interessant fanden. Deshalb tat es ihr gut, einen Ort zu haben, zu dem sie gehen und von dem sie anschließend, genau wie Roxanne und Caroline, wieder nach Hause zurückkehren konnte. Auf diese Art hatte es den Anschein, als ob sie alle ein geschäftiges, produktives Leben führten. Ivy wollte nicht, dass sie dachten, sie sitze den ganzen Tag nur zu Hause herum, auch wenn dies der Fall war.


  Immer wieder musste sie an ihre alte Nachbarin Myra Hawkes denken, die vor vier Monaten plötzlich an einem Aneurysma gestorben war. Ivy fragte sich, ob Myra vielleicht einfach nicht gut auf sich achtgegeben hatte, nicht jeden Tag trainiert hatte. Sie erinnerte sich, dass Myra ein paar Jahre jünger war als sie. Sie musste so Ende sechzig gewesen sein – also noch sehr jung, auch wenn Caroline und Roxanne da anderer Meinung gewesen wären.


  In dem kleinen Park, der am Ende einer Straße, mehrere Blocks von Roxannes Haus entfernt, lag, ruhte Ivy sich auf einer Bank unter einem Baum aus. Es war ein heißer Tag, bauschige weiße Wolken zogen über ihr dahin, und es wehte ein leichtes Lüftchen, feucht und schlaff. Ivy holte ein sorgfältig gefaltetes Taschentuch hervor und tupfte sich damit das Gesicht ab.


  Nachdem ihr Brief an Myra wieder zurückgekommen war, hatte sie zwei Wochen gebraucht, um herauszufinden, was mit ihrer Freundin passiert war. Sie hatte versucht Francie Davis, eine andere alte Nachbarin, anzurufen, aber deren Leitung war abgeschaltet. Ivy hatte Francie nie besonders gemocht. Sie hatte eine schrille, unangenehme Stimme und schnüffelte viel zu viel im Leben anderer Leute herum. Einmal hatte sie Ivy gefragt, warum David nie nach Hause kam, um sie und John zu besuchen. Dabei hatte sie Ivys Gesicht genau beobachtet und nach der Traurigkeit und dem Unbehagen geforscht, die Ivy zu verbergen suchte. Francies Augen waren von einem widerlichen Gelbgrün und schimmerten wie die einer Katze.


  Doch gerade deshalb versuchte sie Francie jetzt zu erreichen. Wenn Myra irgendein Unglück widerfahren war, würde Francie sicher Bescheid wissen und ihr genüsslich die grausigen Einzelheiten schildern. Warum war Francies Telefon abgestellt? Ivy hatte sich zwar nicht darauf gefreut, Francies schrille Stimme zu hören, dennoch war sie seltsam enttäuscht, als kein Kontakt zustande kam. Auch eine ungeliebte frühere Nachbarin war immer noch ein Teil ihrer Vergangenheit. Sie wollte nicht, dass Francie so ganz ohne Vorwarnung verschwand, wie Myra. Es zeigte, dass das Leben viel zu unsicher und gefährlich war. Zwar wusste Ivy das schon, aber sie wollte nicht daran erinnert werden.


  Schließlich rief sie bei der Second Baptist Church an, die Myra und ihr Mann jahrelang besucht hatten. Die Frau, die abnahm, machte eine lange Pause, als Ivy fragte, was mit Myra passiert wäre. Daraufhin hörte Ivy am anderen Ende der Leitung eine gedämpfte Unterhaltung.


  »Wir glauben, dass Mrs Hawkes an einer Arterienerweiterung gestorben ist«, erklärte die Frau. Ihre Stimme war sanft, aber bestimmt, die Art Stimme, die einen freundlich zu Jesus berufen konnte und einen anschließend daran erinnerte, dass man in die Hölle kam, wenn man kein Southern Baptist und nicht ganz ins Taufbecken eingetaucht worden war. Ivy, ihr Leben lang Methodistin, hatte die Baptisten immer für etwas fanatisch gehalten. Methodisten tauchten nicht, sondern besprengten, was die Taufe anging, und das fand sie weitaus würdevoller.


  »Ach, du meine Güte«, sagte Ivy. »Dann ist es also plötzlich passiert?«


  »Sie ist in ihrem Vorgarten tot umgefallen«, erzählte die Frau. »Einfach so. Jetzt erinnere ich mich wieder. Es stand in der Zeitung. Sie lag mehrere Stunden dort, bevor man sie fand. Stunden.«


  Ivy blinzelte das Telefon an und dachte an Myras Vorgarten. Zu dieser Zeit des Jahres hatte sie stets Blumenbeete voller Fleißiger Lieschen. Vielleicht war sie gestorben, während sie sie gepflegt hatte. Das wäre eine schöne Art zu gehen. Oder?


  »Die Leute achten nicht mehr aufeinander«, sagte Ivy. »Sie kümmern sich nicht mehr umeinander, so wie früher.«


  »Die Leute haben Gott vergessen.« Die Frau räusperte sich laut. »Waren Sie mit Mrs Hawkes befreundet?«


  »Wir waren viele Jahre lang Nachbarinnen. Ich habe versucht, wieder Kontakt mit ihr aufzunehmen.«


  »Möchten Sie der Kirche in ihrem Namen etwas spenden? Es wäre eine wundervolle Art, ihr Andenken in Ehren zu halten.«


  »Nein. Danke. Eher nicht.« Ivy runzelte die Stirn, während sie versuchte nachzudenken. »War Francie Davis nicht auch ein Mitglied Ihrer Kirche?«


  »Francie? Francie Davis? O ja. Ja, das war sie. Sie ist nach Houston gezogen, zu ihrer Tochter. Sie war ziemlich lange krank.« Die Frau stieß einen Seufzer aus. »Sie hat Parkinson und kam nicht mehr allein zurecht.«


  Ivy fragte sich, was wohl mit Myras und Francies Ehemännern geschehen war. Wahrscheinlich waren sie ebenfalls gestorben. Oder gebrechlich. Sie konnte sich jedoch nicht überwinden nachzufragen. Für heute hatte sie genug gehört.


  »Sie könnten in beider Namen spenden«, schlug die Frau vor. »Einmal im Gedenken an und einmal zu Ehren von.«


  Sie machte eine Pause, in Erwartung, dass Ivy etwas sagte. Dann fuhr sie fort: »Oder Sie könnten ein wunderschönes Blumenbukett für den Gottesdienst am Sonntag spenden. Wir könnten Sie und Ihre Freundinnen im Programm auflisten. Was für Blumen mochten sie denn gerne?«


  Ivy dachte an Myra und ihre Fleißigen Lieschen und sah sie vor sich, wie sie stundenlang auf dem Rasen vor ihrem Haus gelegen hatte. Sie dachte an Francie und daran, wie ältere Menschen einfach verschwanden, von einer Stadt in die andere zogen, ohne eine Erinnerung zu hinterlassen oder eine Nachsendeadresse – genau wie Ivy selbst. Sie waren einfach nicht mehr da, und niemand trauerte ihnen nach.


  »Sie mochten keine Blumen«, erwiderte Ivy abrupt. »Keine von beiden.«


  »Wie bitte?«, fragte die Kirchenangestellte überrascht. »Aber jeder mag doch Blumen.«


  »Myra und Francie nicht. Sie haben Blumen gehasst. Myra hat immer angefangen zu schniefen, wenn sie in deren Nähe kam. Einmal ist sie wegen ein paar Nelken im Krankenhaus gelandet. Asthmaanfall, glaube ich. Ist beinahe tödlich verlaufen.«


  »Es müssten ja keine Nelken sein. Wir könnten auch Rosen nehmen oder –«


  »Francie hat sich einmal an einem Rosendorn gestochen«, sagte Ivy. »Ihre Hand ist angeschwollen und hat sich entzündet. Ein Geschwür. Es war schrecklich. Gruselig. Irgendwann mussten sie ihr die Hand abschneiden, und sie musste für den Rest ihres Lebens eine Prothese tragen.«


  »Eine Prothese?«


  »Sie war sehr lebensecht. Mit rot lackierten Nägeln. Die andere Hand ließ sie sich immer passend dazu maniküren. Und im Nagelstudio musste sie nur den halben Preis zahlen.«


  »Das ist … das ist sehr merkwürdig.« Die Frau klang entsetzt und zutiefst erschüttert. »Davon habe ich noch nie etwas gehört. Das sind ja schreckliche Geschichten. Schrecklich. Und ich habe noch nie jemanden kennengelernt, der Blumen hasst –«


  »Nun, dann haben Sie sie wohl nicht besonders gut gekannt«, erwiderte Ivy.


  Sie legte den Telefonhörer mit einem seltsamen Gefühl auf. Was tat sie da eigentlich? Sie war doch keine Lügnerin. Bisher hatte sie nicht einmal aus Höflichkeit zu Notlügen gegriffen, wie andere Leute es taten. Die schlichte Wahrheit, gnadenlos und ungeschminkt, war immer besser für alle. Das wusste sie.


  Doch nun dachte sie sich plötzlich eine ganze Reihe verrückter, absonderlicher Lügen aus, eine nach der anderen. Es war scheußlich von ihr. Sündhaft. Sie sollte sich zutiefst schämen. Sie könnte noch einmal bei der Second Baptist Church anrufen, sich entschuldigen und ihnen Geld anbieten. »Wir bemühen uns mehr!«, verkündete die Second Baptist Church häufig auf ihren knallbunten kleinen Zelten. Ivy sollte ihnen helfen, sich mehr zu bemühen, nachdem sie deren arrogante kleine Rezeptionistin verschreckt und einen Haufen Lügen verbreitet hatte.


  Allerdings fühlte sie sich kein bisschen schlecht. Im Gegenteil, sie fühlte sich gut, fast triumphierend. Alle hatten sie Myra und Francie vergessen. Niemand kümmerte sich um sie. Myra hatte stundenlang in ihrem Vorgarten gelegen, und niemand hatte sie bemerkt. Francie und Ivy waren beide verschwunden, ohne in der kleinen, windgepeitschten Stadt, in der sie die wichtigsten Jahre ihres Erwachsenenlebens verbracht hatten, eine Spur zu hinterlassen.


  Jetzt würde man sich an sie erinnern. Myra und Francie würden als die Frauen, die Blumen hassten, bekannt werden. Nelken hatten Myra fast umgebracht. Rosen hatten Francies Hand amputiert. Wenn irgendwann die Wahrheit herauskäme, würde Ivy als notorische Lügnerin und Verrückte in Erinnerung bleiben, die jahrelang unter ihnen gelebt hatte, still und leise Unwahrheiten gesponnen und auf Schritt und Tritt winzige Samen der Boshaftigkeit ausgestreut hatte. Also gut. Sollten sie das ruhig denken. Sollten sie sich ruhig ein wenig ängstigen vor den kaum sichtbaren, hart arbeitenden Frauen, die unter ihnen lebten – die sich um Häuser, Gärten, Kinder und schweigende Ehemänner, die fernsahen und starben, kümmerten –, die älter wurden und dahinschwanden. Sollten sie ruhig auf der Hut sein.


  Während sie nun an diesem heißen Nachmittag auf der Parkbank saß, verspürte Ivy noch immer eine gewisse Aufsässigkeit und einen kindischen Stolz über ihre späte Karriere als Lügenerzählerin. Sie wünschte sich, jemanden zu haben, dem sie diese Geschichte erzählen könnte – eine Freundin, die lachen und kreischen würde: »O mein Gott, ich kann gar nicht glauben, dass du das getan hast, Ivy! Hast du das wirklich gesagt?« So eine Freundin hatte Ivy nie gehabt, auch nicht, als sie jünger gewesen war. Sie war immer zu ernst gewesen, und ihre wenigen – ebenfalls ernsten – Freundinnen hatten ihre Lippen meist zu einem halbherzigen Lächeln verzogen, wenn sie über ihre Kinder und Ehemänner gesprochen hatten, nie jedoch über sich selbst. Das Leben war hart. Man lachte nicht darüber.


  Roxanne – »Joanie« – würde diese Geschichte nicht verstehen. Vermutlich würde sie darauf bestehen, mit Ivy zum Arzt zu gehen, um sie unverzüglich in ein Heim einweisen zu lassen – ebenso, wenn sie jemals herausfinden würde, dass Ivy so viele wunderschöne Tücher angesammelt hatte. Und Caroline? Nein. Ivy konnte Carolines Gesicht so gut lesen wie ein Werbeplakat an der Autobahn – die übertriebene Geduld, der Ärger, die Langeweile. Nichts, was Ivy sagte, würde Caroline interessieren oder amüsieren. Lupe? Nein, die hatte selbst zu viele Probleme. Ivy hatte sie seit Tagen nicht mehr lächeln sehen, ihr sonst fröhliches Gesicht wirkte erschöpft und angespannt. David? Ivy spürte, wie sich ihre Rippen schmerzvoll zusammenzogen. Sie hatte David seit Tagen, vielleicht sogar Wochen nicht mehr gemailt. Und sie fragte sich, ob er es überhaupt bemerkt hatte. Vielleicht war er einfach nur erleichtert darüber gewesen.


  Die Sonne war gewandert und hatte die Schatten der Bäume von Ivy wegbewegt. Sonnenlicht schien auf sie, brannte auf ihre nackten Arme und ihr Gesicht. Es hatte etwas Gleichgültiges und Erbarmungsloses, wie es so auf das Gras, die Blätter und die einsame ältere Frau auf der Bank herunterbrannte.


  Mühsam erhob sich Ivy und kehrte nach Hause zurück. Heute war sie weit genug gelaufen.


  Als Ivy nach Hause kam, roch es stark. Etwas Süßes, Warmes und Duftendes war im Ofen. Es war so lange her, seit sie ein Haus betreten und etwas so Gutes und Einladendes gerochen hatte. Roxanne, die ehrgeizige, überspannte Karrierefrau, buk nie etwas.


  »Was macht ihr Mädchen da?«, fragte sie zufrieden. Vielleicht waren Caroline und ihre Freundin – wie hieß sie gleich noch mal? Cassandra? – von ihrer Gang enttäuscht und hatten sich harmloseren, häuslichen Beschäftigungen zugewandt. Wäre Caroline interessiert, dann könnte Ivy ihr Kochen beibringen. Ivy hatte jämmerlich dabei versagt, es ihrer eigenen Tochter beizubringen. Die war sich immer zu kreativ und intellektuell zum Kochen vorgekommen. Vielleicht war eine Enkelin da ja bereitwilliger und aufgeschlossener. Gemeinsam mit ihrer Freundin natürlich.


  »Brownies«, antwortete das Mädchen mit dem lilafarbenen Haar. Sie lächelte Ivy nervös an.


  »Wir hatten keine Lust mehr zu lernen«, erklärte Caroline. »Wir waren hungrig.«


  »Also ich finde es sehr fleißig von euch beiden, etwas zu backen«, lobte Ivy mit wohlwollendem Lächeln. »Heutzutage können zu viele junge Leute nicht einmal mehr für sich selbst kochen.«


  »Genau, Ma’am«, pflichtete Carolines Freundin ihr bei. Ma’am! Das war gut. Es zeigte, dass sie gut erzogen war. Ivy war es leid, dass die jüngere Generation jeden beim Vornamen anredete, damit alle gleich waren. Sie waren nun mal nicht gleich. Ivy war alt, fast achtzig. Sie verdiente Respekt, nicht Gleichheit.


  Ivy setzte sich an den Küchentisch, den beiden Mädchen gegenüber. »Habt ihr mein Rezept verwendet?«, erkundigte sie sich.


  »Ähm – nein. Bloß eine Fertigmischung«, erwiderte Caroline abwesend und warf Sondra einen kurzen Blick zu.


  »Das ist gut«, sagte Ivy freundlich. »Ich habe auch oft Fertigmischungen verwendet. Aber wisst ihr, was ich getan habe? Ich habe immer etwas Besonderes hinzugefügt – um es zu etwas Eigenem zu machen. Habt ihr heute etwas Besonderes hinzugefügt?«


  »Nein«, antworteten Caroline und ihre Freundin hastig und fast gleichzeitig.


  »Beim nächsten Mal«, schlug Ivy vor, »nehmt ihr eine halbe Tasse Schlagsahne.« Sie legte die Ellbogen auf den Tisch und stützte ihr Kinn auf die Hände. »Das war immer meine Geheimzutat. Die Leute haben meine Brownies geliebt. Sie konnten es gar nicht fassen, wie köstlich sie schmeckten.«


  Der Kurzzeitwecker hinter den Mädchen klingelte. Beide sprangen auf. Caroline griff nach einem Topflappen und öffnete den Backofen drei, vier Zentimeter weit. Dabei bewegte sie sich wie ein hochgewachsener, verdutzter Storch.


  »Sind sie fertig?«, fragte Ivy. »Manchmal brauchen sie länger, als auf der Packung angegeben ist.«


  Caroline schaltete das Backofenlicht ein und spähte hinein. »Ich weiß es nicht.« Ihre Stimme war rau und nervös.


  »Ich helfe euch.« Ivy nahm einen anderen Topflappen und beugte sich über die Backofentür. Sie zog die rechteckige Glasform heraus und stellte sie auf den Herd. Die Brownies hatten eine wunderbare goldbraune Farbe. Ivy drückte den Zeigefinger in die Oberfläche und wartete, bis die Vertiefung langsam wieder zurückging. »Sie sind fertig. Und sie sehen wunderschön aus.« Sie lächelte die Mädchen an. »So schmecken sie besonders gut – noch heiß und weich. Wir können etwas Vanilleeis drauftun, wenn ihr mögt.«


  »Aber Großmutter. Wir können nicht –«


  »Keine Sorge«, sagte Ivy. »Ich werde deiner Mutter nicht erzählen, dass ihr euch den Appetit fürs Abendessen verdorben habt. Sie muss ja nicht alles wissen. Deine Großmutter kann durchaus ein Geheimnis für sich behalten, wenn ihr Mädchen es auch könnt.«


  »Ja, Ma’am.« Die Stimme des lilahaarigen Mädchens war schwach. Sie und Caroline setzten sich an den Tisch, während Ivy geschäftig umherlief.


  »Mir war gar nicht bewusst, wie hungrig ich bin«, sagte Ivy, »bis ich diese Brownies gerochen habe. Um ehrlich zu sein, ich war ziemlich niedergeschlagen, bevor ich heimkam. Aber jetzt geht es mir schon viel besser.« Sie schnitt die Brownies auseinander und schob einen Tortenheber darunter. Als sie triefend auf den Tellern lagen, legte sie auf jedes Stück noch eine dicke Kugel Eis. Das Eis fing an zu schmelzen und die Brownies mit einer cremigen Schicht zu bedecken.


  »Das sind ja schrecklich große Portionen«, stellte Caroline fest. Ihr Löffel schwebte über dem Teller.


  »Hör auf, dir Sorgen darüber zu machen, dass du zu viel essen könntest, Caroline«, beruhigte Ivy sie. Sie nickte in Sondras Richtung. »Sieh Cassandra und mich an. Wir haben beide einen gesunden Appetit.« Sie tauchte ihren Löffel in die dicke, klebrige Schokoladenmasse, tunkte ihn dann in das schmelzende Eis und steckte ihn in den Mund. »Wunderbar«, lobte sie und nahm einen weiteren großzügigen Löffel voll. Auf ihrem Gesicht lag ein breites, glückliches Grinsen.


  Es hatte eine Weile gedauert, aber inzwischen hatte Zoes Begeisterung für den Autohauskunden alle angesteckt. Es war wie eine Viruserkrankung, wie in diesem Science-Fiction-Roman Andromeda.


  Um Joanie herum pumpten sich alle in der Agentur mit Latte-to-go oder anderen, vermutlich giftigen High-Energy-Drinks voll. Sie hatten den ganzen Tag damit verbracht, sich Ideen zuzurufen, lauthals über nicht komische Witze zu lachen, sich mit den Fingern durch die Haare zu fahren, die Brillen abzunehmen und sie immer wieder zu putzen. Es war wie im Irrenhaus gewesen, in der Nervenheilanstalt. Gegen sechs Uhr dreißig an diesem Abend hatte Joanie dann offiziell aufgehört, Interesse zu simulieren.


  Sie unterhielten sich über Filme, von denen sie noch nie gehört hatte. Musikgruppen, die »cool, Mann, cool« waren. Videospiele – zumindest glaubte sie, dass es Videospiele waren. Vielleicht auch nicht. Vielleicht handelte es sich um irgendein anderes Medium, von dem sie noch nie etwas gehört hatte. Egal. Joanie hätte niemals nachgefragt, denn sie wollte nicht auf ihren Status als Uralt-Kollegin aufmerksam machen, als Mit-einem-Fuß-im-Grab-Geschiedene, als die Kollegin, die Strumpfhosen trug, weil sie den Anblick ihrer geschwollenen Knie und ihrer violetten Krampfadern nicht ertragen konnte. Am Ende des Tages war ihr aufgefallen, dass nur sie und Bruce ruhiger geworden waren. Alle anderen waren hysterisch und laut geworden.


  Es war nicht ihre Absicht, unhöflich zu sein. Das nicht. Joanie wusste, dass sie sie in gewisser Weise mochten, dass sie ihre Arbeit und ihr umfassendes Wissen schätzten. Sie vergaßen sie einfach nur, bewegten sich auf ihren eigenen Umlaufbahnen der Jugend und Energie und einer gemeinsamen Kultur, an der sie nie teilgehabt hatte. Und an der sie auch nicht teilhaben wollte, wenn es ihr möglich gewesen wäre. Die sie nicht interessierte.


  »Mann, ist das zu fassen?«, sagte einer der jüngsten Designer zu den anderen. »Nächste Woche werde ich neunundzwanzig!«


  Pfiffe, Gelächter folgten.


  »Bist du alt, Mann! Von da an geht’s nur noch bergab.« Das war Rachel, eine der Sekretärinnen, die gerade vom College kam. Joanie sah manchmal ihre E-Mails. Im Gegensatz zu vielen der anderen, die Großschreibung vermieden, schrieb Rachel oft willkürlich Wörter groß. Joanie begriff die Logik ihres Ansatzes nicht. Vielleicht war ihre Muttersprache ja Deutsch.


  Kurze Stille. Jemand musste mit dem Kopf in Joanies Richtung gezeigt haben, um die anderen heimlich zu warnen. Joanie starrte auf ihre Hände unter dem gnadenlosen Neonlicht und versuchte ganz ruhig dazusitzen, aber doch so, als fühlte sie sich wohl, als amüsierte sie sich wie alle anderen, obwohl sie seit Stunden nichts mehr gesagt und immer erst ein paar Sekunden nach den anderen gelacht hatte. Sie wusste, dass sie jenes gequälte halbherzige Grinsen im Gesicht trug. Es war den ganzen Tag dort haften geblieben, wie eine dicke Schicht Make-up. Noch nie in ihrem Leben hatte sie sich so alt und nutzlos gefühlt.


  Manchmal kam sie mit der Gruppe ganz gut klar, fühlte sich wohl. Sie tat nicht, als wäre sie genauso jung wie sie, ja sie wollte es gar nicht sein. Das hätten sie zwar nie geglaubt, aber es war die Wahrheit. Sie war auch mal im gleichen Alter gewesen. Sie wusste, wie unwohl sie sich fühlten, wie orientierungslos und auf der Suche. Was würden sie in ihrem Erwachsenenleben tun? Wen würden sie heiraten? Würden sie Kinder haben? Was konnten sie tun, um die schrecklichen Fehler ihrer Eltern zu vermeiden, die einer langweiligen Arbeit nachgingen, nur um Geld zu scheffeln, und Menschen geheiratet hatten, derer sie schon lange überdrüssig geworden waren?


  Ich verstehe euch, wollte sie ihnen sagen. Ich verstehe euer Draufgängertum und eure Angst, dass ihr es zu nichts bringen werdet. Ich verstehe, warum ihr so laut lacht, obwohl es gar nicht lustig ist. Ich verstehe euch so gut. Aber ihr habt keine Vorstellung von mir – oder von euren Eltern. Und das wird noch viele Jahre so bleiben, bis es irgendwann zu spät ist. Ihr habt keine Ahnung, wie es ist, so alt zu sein wie ich, bis ihr selbst so weit seid.


  Zoe warf ihr Haar zurück und fächelte sich mit einem Schreibtablett Luft zu. Plötzlich strahlte sie Joanie an, nahm sie zum ersten Mal seit Stunden wahr.


  »Hast du nicht auch bald Geburtstag, Joanie?«, fragte sie fröhlich. Ihre Stimme klang ohrenbetäubend, wie ein Nebelhorn.


  Joanie spürte, dass sie rot wurde, obwohl sie gedacht hatte, über so etwas hinaus zu sein. So viel zu ihren verzweifelten Thesen hinsichtlich der Gnade und Souveränität der mittleren Jahre. Sie hätte ebenso gut dreizehn sein können, mit Anti-Pickelcreme auf den Wangen und einem bleischweren Gewicht auf der Zunge.


  »Oh … ja«, antwortete sie achselzuckend. Sie hob eine Softdrinkdose an den Mund und bemühte sich, unbeteiligt zu blicken. Die Flüssigkeit war warm und abgestanden, und beinahe hätte sie sie verschüttet.


  »Wie alt bist du? Neunundvierzig?«, beharrte Zoe.


  »Wow«, murmelte einer der jungen Männer vor sich hin. Jemand musste ihn mit dem Ellbogen in die Seite gestoßen haben, denn er zuckte ein wenig zusammen.


  »Du siehst noch so jung aus!«, trillerte Rachel daraufhin entgegenkommend. »Meine Mutter ist nicht mal annähernd so alt wie du, und sie –«


  »Nein, du wirst fünfzig!«, korrigierte Zoe, ohne sich von dem Unbehagen im Raum beirren zu lassen. »Ich weiß dein Geburtsdatum noch aus deinem Lebenslauf.«


  »Meine Mutter sieht nicht annähernd so gut aus wie du«, fuhr Rachel verunsichert fort.


  Joanie stellte die nun leere Dose auf den Tisch. Fünfzig! Sie konnte ihn spüren, diesen Schauer, der sich im ganzen Zimmer ausbreitete, ihr faltiges Gesicht ins Rampenlicht stellte, ihre müden Versuche, dazuzugehören, Teil der Gang zu sein, ein anerkanntes Mitglied der Firma.


  »Wir müssen für euch beide eine Party organisieren«, schlug Zoe vor. »Eine große Party! Wenn das alles hier« – sie breitete die Arme über das Chaos auf dem Tisch aus – »vorbei ist. Wenn wir den Kundenvertrag haben!«


  Joanie lächelte, so tapfer sie konnte. Als sie schließlich aufsah, erwiderte niemand ihren Blick. Außer Bruce. Sein müdes Gesicht war zur Seite geneigt. Einen kurzen Moment lang schüttelte er den Kopf, mit einer tiefgehenden, jahrzehntealten Sympathie.


  »O mein Gott!«, kreischte Caroline. »Ist sie tot?«


  Sondra ging zu Ivy und legte den Kopf auf ihren Rücken. Ivy war einfach vornübergekippt, das Gesicht auf dem Tisch. Ihr Kopf war mit einem lauten Knall auf der Tischplatte gelandet, wobei er ihre Schüssel mit Brownies und Eis nur knapp verfehlt hatte.


  »Ich glaube, sie atmet noch«, stellte Sondra fest.


  Caroline griff nach Ivys Hand und drehte sie um. Panisch versuchte sie sich an ihr lang zurückliegendes Girl-Scout-Training zu erinnern, wo sie gelernt hatte, wie man den Puls eines Menschen fand. Da war er. Sie konnte ihn fühlen, Gott sei Dank, ein gleichmäßiges rhythmisches Pochen. Allerdings hatte das Girl-Scout-Training sie nicht darauf vorbereitet, was man mit einer Großmutter machte, die eine Überdosis Marihuana-Brownies zu sich genommen hatte.


  »Dreh ihren Kopf zur Seite, damit sie atmen kann«, wies Sondra Caroline an. Sie klang autoritär und herrisch, was jedoch gut war. Caroline war vollkommen fertig, sie hyperventilierte und bekam kaum noch Luft. Und sie war nicht nur fertig und ziemlich bekifft, sondern hatte womöglich auch noch ihre Großmutter getötet oder ins Koma versetzt. Ob auf sie und Sondra jetzt die Todesstrafe wartete?


  Sie hievten Ivys Kopf hoch und legten ihn auf dem rechten Ohr sanft wieder ab. »Sollen wir ein Kissen holen?«, fragte Caroline.


  Sondra nickte. Caroline raste ins Wohnzimmer und kam mit einem kleinen Kissen zurück. Erneut hoben sie Ivys Kopf an und legten es darunter.


  Ivys Augen blinzelten. »Ich bin so glücklich. Gerade habe ich den allerschönsten Traum gehabt. Darin ging es … darin ging es –« Sie hob den Kopf und runzelte die Stirn. »Worum ging es denn nur?«


  »Sei vorsichtig, Großmutter«, bat Caroline. »Du bist irgendwie in Ohnmacht gefallen.« Sie nahm Ivys Hand und hielt sie fest. »Geht es dir gut?«


  Ivy setzte sich in ihre übliche aufrechte Position. »Mir geht es ausgezeichnet. Ich fühle mich hervorragend.«


  Ihr Kopf kippte in beängstigender Weise in eine Richtung, als sie zur Lampe über dem Küchentisch hochstarrte. »Was für ein wunderbar hinreißendes Licht. Ich habe es noch nie vorher wahrgenommen. Schaut mal, wie es … es … glitzert. Habt ihr jemals etwas so Schönes gesehen?«


  »Möchten … möchten Sie etwas Wasser, Mrs Horton?«, fragte Sondra.


  »Warum, ja, meine Liebe. Liebend gern.« Ivys Stimme, die normalerweise präzise und knapp war, hatte jetzt etwas Träges, sich Windendes. Genau wie ihr Hals, der sonst steif und aufrecht war.


  Ivy glitt mit der Nase über die Oberfläche des Holztisches und legte dann die ausgestreckten Finger darauf. »Seht euch diese Handwerkskunst an. Die Oberfläche ist so überaus glaaaaatt.« Sie ließ die Finger übers Holz gleiten und lächelte dabei wie ein zufriedenes Kleinkind.


  Caroline fielen fast die Augen aus dem Kopf. Sie packte Sondra am Arm, als ihre Freundin ein großes Glas Eiswasser vor Ivy stellte, und zog sie in die Küche zurück. »Was sollen wir nur tun?«, zischte sie.


  Sondra hob die Augenbrauen und zuckte mit den Schultern. »Sie scheint eigentlich ganz in Ordnung zu sein. Ich meine, ich würde mit ihr jetzt nicht in die Öffentlichkeit oder so –«


  »Das ist nicht komisch, Sondra«, fuhr Caroline sie an, wobei sie sich bewusst war, dass sie normalerweise die Unverschämtere von beiden war. »Es ist ja auch nicht deine Großmutter, die gerade an einer Überdosis Marihuana stirbt.«


  »Sie stirbt nicht. Schau sie dir an. Sie ist richtig, richtig glücklich.«


  Sondra nickte in Ivys Richtung. Ivy war nach der Bewunderung des glatten Holztisches dazu übergegangen, die Kacheln an der Decke des Esszimmers eingehend zu untersuchen und dabei den Hals schlangenartig zu bewegen. Sie summte ein beschwingtes Lied, das Caroline nicht erkannte, dann flüsterte sie den Text dazu und begleitete das Ganze mit Gesten.


  Caroline hörte genauer hin. Irgendwie kam ihr die Melodie bekannt vor. Sie stammte von einer alten Schallplatte, die Ivy unbedingt in ihr neues Zuhause hatte mitnehmen wollen. Einmal hatte sie sie auf ihrer Stereoanlage gespielt, sorgfältig die Nadel auf die Platte setzend. Die Schallplatte, erinnerte sich Caroline jetzt, war von einem alten Musical, das Ivy sehr gern mochte. South Pacific.


  Während sie zusah, wie Ivy sich mit ihren rosafarbenen Fingern in dem dank Haarspray fest sitzenden Haar kratzte, verstand sie endlich den Text, den ihre Großmutter sang. Sie würde diesen Mann gründlich aus ihrem Haar waschen und ihn wegschicken.


  Der Fernseher war laut und dröhnend. Joanie schlich in das verdunkelte Wohnzimmer, vorbei an den beiden auf den Sofas schlafenden Mädchen, und schaltete ihn aus. Dabei stöhnte sie laut auf. War sie eigentlich die einzige Person in diesem Haushalt, die sich über Rechnungen, Energiesparen und das Schonen der Umwelt Gedanken machte? Offensichtlich.


  Bei genauerem Nachdenken war Joanie – während sie die Lichter ausschaltete – ganz froh, dass niemand außer ihr wach war. Heute Abend hätte sie es nicht ertragen, mit irgendjemandem zu sprechen. Sie hatte es komplett satt, so zu tun, als ob alles in Ordnung wäre, als ob sie Spaß hätte, obwohl es nicht der Fall war.


  Sie ließ die beiden Mädchen im Wohnzimmer liegen und ging in die Küche, in der ein schwacher Geruch nach etwas Warmem und Süßem hing. Es war vollkommen sauber, fast schon steril. Ivy musste hier gewirkt haben. Caroline ließ stets ein Chaos zurück. Joanie goss sich ein Glas Wein ein und nahm gleich einen Schluck, um beim Gehen nichts zu verschütten.


  Behutsam ihr Weinglas balancierend, ging sie durch den dunklen Flur, vorbei an Ivys geschlossener Tür. Sie konnte ihre Mutter schnarchen hören, regelmäßig und laut wie eine Fabrikmaschinerie. In ihrem eigenen Zimmer angekommen, warf Joanie sich aufs Bett und verschüttete dabei den Großteil ihres Weins auf die Tagesdecke.


  Na toll! Das war der perfekte Abschluss ihres misslungenen Tages. Inzwischen war sie zu müde, um sich Sorgen darum zu machen.


  Gott sei Dank war Wochenende. Joanie zog sich die Bettdecke über den Kopf und sank in den Schlaf.


  


  Kapitel 12


  [image: ]


  Carolines Telefon klingelte. Sie nahm es vom Couchtisch und sah im blendenden Morgenlicht auf das Display. Kein Foto, nur ein gewöhnlicher Anruf. Wer das wohl sein konnte? Vielleicht hatte sich jemand verwählt. Das waren die einzigen Anrufe, die sie bekam. Andere Leute bekamen wenigstens obszöne Telefonanrufe.


  »Hallo?«


  »Hallo, Caroline?«


  Sie erkannte die dünne, zögerliche Stimme. Es war B. J.


  »Oh, hallo.«


  »Hier ist B. J.«


  »Ich weiß.«


  »Ähm … wie geht’s dir?«


  »Geht schon.«


  »Puh, das ist jetzt bestimmt etwas seltsam. Aber ich muss mir ein Brautkleid kaufen.«


  Caroline setzte sich auf, rieb sich die Augen und blickte um sich. Sie konnte sich nicht mal mehr daran erinnern, dass sie eingeschlafen war, aber jetzt saß sie hier auf dem Sofa. Und sie fühlte sich viel besser als erwartet, nach den Brownies und Ivys Überdosis. Sie hoffte, dass ihre Großmutter noch lebte. Sie und Sondra hatten Ivy in ihr Schlafzimmer gebracht und sie dabei halb gestützt und halb getragen. Anschließend waren sie wieder ins Wohnzimmer gegangen, zu verängstigt und zu bekifft, um sich zu unterhalten. Dann mussten sie das Bewusstsein verloren haben. Sondra schlief noch auf dem anderen Sofa, den Arm um ihr lilafarbenes Haar gelegt.


  »Und ich habe mich gefragt«, fuhr B. J. so leise fort, dass Caroline sie kaum hören konnte, »ob du mit mir einkaufen gehen möchtest.«


  Sie klang so zögerlich, als würde sie Caroline um einen riesigen Gefallen bitten. Hey, Caroline! Kannst du mir, na ja, sagen wir mal, ’ne Million Dollar leihen?


  »Wir könnten erst einkaufen gehen«, schlug B. J. vor, »und dann irgendwo zu Mittag essen. Wenn du magst.«


  Caroline stöhnte innerlich. Sie konnte sich nichts Schlimmeres vorstellen, als mit der schwangeren Freundin ihres Vaters ein Hochzeitskleid kaufen zu gehen. Und auch noch an einem Samstag! Sie hatte eindeutig Besseres zu tun.


  Zum Beispiel – mal sehen … Na ja, eigentlich nichts. Sie und Sondra hatten bereits das ganze Gras für die Brownies aufgebraucht. Und Sondras Eltern erwarteten sie am Vormittag zu Hause zurück. Also würde Caroline allein sein, wie gewöhnlich, mit ihrer Mutter und ihrer von Drogen benebelten Großmutter zu Hause herumhängen und versuchen, den Fragen ihrer Mutter danach, was sie am Abend vorher getan hatten, auszuweichen.


  »Klar«, sagte Caroline vorsichtig. »Hört sich gut an.«


  »Echt? Das ist ja toll! Dann, dann … vielleicht könntest du herkommen und hier übernachten. Dein Vater ist verreist. Geschäftlich. Ich bin … allein hier.« Alle Sätze von B. J. hörten sich an wie Fragen. Caroline fand, dass sie traurig und einsam klang. Es war fast, als lausche sie ihrer eigenen Stimme.


  »Oh, ja. Vielleicht.«


  Caroline legte auf und fragte sich, was sie da soeben versprochen hatte. Joanie würde einen Anfall bekommen. Das wusste Caroline. Es war »ihr« Wochenende mit Caroline. Die Tatsache, dass ihre Tochter etwas mit Richards Freundin unternehmen wollte – schlimmer noch, mit seiner schwangeren, ein Brautkleid suchenden Verlobten –, würde sie in Rage bringen. Vielleicht sollte Caroline B. J. zurückrufen und wieder absagen. Nein, das konnte sie nicht tun. B. J. hatte so überglücklich geklungen, als Caroline ja gesagt hatte. Und Caroline wollte sie nicht enttäuschen. Wie war sie nur in eine solche Klemme geraten? Offensichtlich litt sie unter einem außerordentlich schlechten Karma.


  Vorsichtig stand Caroline auf und ging in die Küche. Niemand war da. Was merkwürdig war. Joanie gehörte zu jener Sorte Frühaufsteher, die schon im Morgengrauen auf den Beinen und gut drauf waren. Das brachte Caroline zur Weißglut. Wenigstens bis mittags wollte sie mit keinem Menschen sprechen – schon gar nicht mit ihrer Mutter. Aber die Tatsache, dass Joanie noch nicht aufgestanden war, laut summte und Caroline irgendein ungenießbares, sogenanntes nahrhaftes Frühstück aufzwang – also, das war noch seltsamer.


  Die Tür zum Schlafzimmer ihrer Mutter war zu. Und das, obwohl es schon fast elf war. Caroline klopfte leise an. Von drinnen war ein Geräusch zu hören. Sie öffnete die Tür. Im Zimmer war es dunkel.


  »Mama?«


  Joanie setzte sich im Bett auf und strich sich die Haare aus dem Gesicht. »Mein Gott«, stöhnte sie. »Wie spät ist es?«


  »Fast elf.«


  Joanie fiel rückwärts auf das Kissen, wie jemand in einem Eistee-Werbespot. »Ich bin immer noch erledigt.« Sie drehte sich um und zog sich die Decke wieder über den Kopf. »Ich schlafe noch ein bisschen weiter, Caroline. Wir sehen uns dann später.«


  »Also … deshalb wollte ich mit dir reden, Mama.«


  »Was?«, fragte Joanie mürrisch. Sie schob die Bettdecke ein paar Zentimeter nach unten, so dass sie Caroline anschauen konnte.


  »Ich … ich gehe heute shoppen. Mit B. J.«


  »Schön.« Joanie klang noch immer angeschlagen.


  »Und dann … na ja, ich habe ihr gesagt, ich würde dort übernachten. Bei ihr … ihnen … zu Hause.«


  Keine Antwort. Joanie schnarchte leise.


  »Ist das in Ordnung, Mama?« Caroline sprach diesmal leiser.


  Joanie öffnete die Augen. »Ist gut«, antwortete sie misslaunig. »Ich werde wahrscheinlich den ganzen Tag schlafen.« Sie zog sich das Kissen über den Kopf.


  »Also … okay.«


  Unsicher stand Caroline an der Tür. Sie hatte einen Riesenstreit mit ihrer Mutter befürchtet, mit Schuldzuweisungen, weil sie das wertvolle Wochenende mit der Freundin ihres Vaters verbringen wollte, statt wie geplant mit Joanie. Sie hatte es sich ganz schrecklich vorgestellt, ihre Mutter mit weinerlichem Stoizismus, einer Spur Bitterkeit in der Stimme und geflüsterten Bemerkungen über Richard und B. J. Einfach nur schmerzhaft, scheußlich, unerträglich.


  Doch jetzt – das. Ihre Mutter reagierte kaum auf Carolines Mitteilung. Sie wirkte sogar eher gelangweilt und wollte lieber weiterschlafen. Hatte Caroline ihre eigenen Entscheidungen treffen lassen.


  Es war genau das, was Caroline von ihrer Mutter wollte – sich selbst überlassen, wie eine Erwachsene behandelt werden. Allerdings geschah es so plötzlich. Sie hatte sich auf einen Streit eingestellt, auf ein Schreiduell. Und dann war gar nichts passiert. Es war, als ob man sich vorbeugte und einer starken Windbö entgegenstemmte, nur mühsam vorwärtskam, und mit einem Mal legte sich der Wind, man verlor das Gleichgewicht und fiel fast auf die Nase.


  Ja, es war genau das, was sie wollte. Allerdings fühlte sie sich jetzt seltsam aus der Bahn geworfen und verunsichert. Sie hasste es, das zuzugeben, aber sie war ein bisschen enttäuscht. Sorgte sich Joanie nicht um sie?


  Es war nur ein kleines Feuer. Ivy konnte nicht verstehen, warum Joanie so ein Aufhebens darum machte. Während ihrer Zeit als Hausfrau und Köchin hatte Ivy öfter kleine Feuer auf dem Herd entfacht. Man brauchte es bloß mit einer Pfanne oder etwas Ähnlichem zu ersticken. Allerdings hatte sie nicht rechtzeitig eine Pfanne finden können, als Joanie erschien, sie hysterisch anbrüllte, dass sie das Haus abfackele, und wie am Spieß herumschrie. Bis sie dann schließlich einen Feuerlöscher fand und einen Berg weißen schaumigen Zeugs darauf sprühte, das zwar das Feuer löschte, aber ein völliges Chaos hinterließ.


  »Mutter, bist du sicher, dass du noch kochen solltest?«, fragte Joanie.


  »Was für eine Frage«, erwiderte Ivy. »Natürlich bin ich das. Ich habe nur etwas Suppe aufgewärmt. Vielleicht ist etwas mit deinem Herd nicht in Ordnung.«


  »Du bist die Einzige, die damit Feuer entfacht.« Joanie setzte sich an den Küchentisch und strich sich das Haar zurück. »Wie spät ist es?«


  »Mittag. Deshalb war ich ja so hungrig.«


  »O Gott!«, stöhnte Joanie. »Wie kommt es nur, dass ich so lange geschlafen habe?« Sie dachte an ihren gestrigen langen, scheußlichen Tag. Ach ja, richtig. Sie hatte ins Bett gehen und nie mehr aufstehen wollen. Na ja, wenigstens hatte sie es versucht. Noch nie in ihrem Leben hatte sie bis mittags geschlafen. Vielleicht war es eine neue Gewohnheit, die mit ihrem fünfzigsten Geburtstag einherging. Das Alter lastete schwer auf ihr, wie ein Geier, der an ihrem müden Kadaver pickte.


  »Wo ist das Mädchen? Und Cassandra?«, wollte Ivy wissen.


  »Wer? Oh, Caroline ist mit jemandem shoppen gegangen. Und Sondra, also, ich glaube, sie hat letzte Nacht in unserem Wohnzimmer geschlafen. Ist sie auch weg?«


  »Die Mädchen haben gestern Abend Brownies gemacht«, erzählte Ivy. »Wir haben sie mit Vanilleeis gegessen. Sie waren köstlich.«


  »Ich habe Caroline noch nie backen sehen«, wunderte sich Joanie.


  »Also, Brownies können sie und ihre Freundin ziemlich gut.« Ivy bewegte sich langsam durch die Küche und versuchte, all den weißen Schaum abzuwischen. »Du wärst stolz auf sie gewesen.«


  Joanie fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und merkte, dass sie mal wieder einen neuen Schnitt brauchte. Wahrscheinlich ähnelte sie allmählich einer dieser weniger attraktiven Hunderassen, die man zum Schafehüten hernahm. Ein weiterer Punkt auf ihrer To-do-Liste für diese Woche. Eine weitere Ausgabe. Vielleicht sollte sie zu einem Punkerfriseur gehen und sich eine vollkommen neue Identität verpassen lassen. Vielleicht sollte sie sich ihr Haar auch einfach von Caroline und Sondra färben lassen. Irgendetwas in der Art. Doch nein. Was sie brauchte, war ein neues, junges Gehirn und einen dazu passenden Körper.


  Ivy setzte sich ihr schräg gegenüber an den Tisch. »Wir müssen ja nicht hier essen, oder? Vielleicht könnte ich dich in das Lokal bringen, in dem ich immer zu Mittag esse.«


  »Klar«, war Joanie einverstanden. »Lass uns gleich hingehen.« Das war der Grund, warum sie die meiste Zeit wie eine Obdachlose herumlief, wie eine modisch verwahrloste mittelalte Frau. Sie würde es jederzeit vorziehen zu essen, statt sich die Haare schneiden zu lassen.


  »Wie sieht das aus?«, fragte B. J.


  Sie stand vor einem dreiflügeligen Spiegel bei Nordstrom und probierte ein eisblaues Seidenkleid an. Mit ihrem langen blonden Haar und ihrem zierlichen Körper sah B. J. aus wie Alice im Wunderland. Das Kleid war schmal geschnitten und anliegend, und Caroline bemerkte nur ein winziges Anzeichen von B. J.s Schwangerschaft unterhalb ihres Brustkorbs.


  »Es ist hübsch«, sagte Caroline.


  B. J. drehte sich nach links und betrachtete sich aus dieser neuen Perspektive im Spiegel. »Findest du, es sieht geschmackvoll aus?«


  »Ja. Ich denke schon.« Caroline lehnte sich auf der Couch im Ankleideraum zurück und bemühte sich, nicht gelangweilt zu wirken. Was schwierig war. B. J. hatte schon sechs oder sieben Kleider anprobiert, und alle waren ähnlich – blass und leicht schimmernd. In gewisser Weise traditionell. Ihr war nicht klar, wozu B. J. eigentlich ihre Hilfe brauchte.


  »Wirklich?« B. J. reckte den Hals, um Caroline im Spiegel zu sehen. »Bist du sicher?«


  »Wirklich.« B. J. wollte ungefähr zwanzigmal pro Stunde bestätigt werden. Vielleicht wollte sie Caroline deshalb dabeihaben. Ein Papagei hätte es wohl auch getan.


  »Es sieht reizend aus an Ihnen.« Das war Monica, die Verkäuferin, die sie seit etwa einer Stunde nicht zu Gesicht bekommen hatten. Sie war rothaarig, ungefähr eins achtzig groß und balancierte auf Abätzen, die wie Stelzen aussahen. Niemals würde Caroline solche Absätze tragen können. Sie war so schon unbeholfen genug.


  »Meinen Sie wirklich?«, vergewisserte B. J. sich.


  »Es ist traumhaft«, antwortete Monica mit Nachdruck. »Einfach göttlich.« Sie neigte den Kopf zur Seite. »Perfekt für alle möglichen Gelegenheiten. Wozu möchten Sie es tragen?«


  »Also, zu meiner eigenen Hochzeit.« B.J. lächelte schüchtern und wurde rot.


  »Perfekt«, erwiderte Monica und schlug die manikürten Hände zusammen. »Gratuliere! Sie werden eine wunderschöne Braut sein. Einfach reizend.« Sie trat ein, zwei Schritte zurück und betrachtete B. J.s Spiegelbild mit einem strahlenden Lächeln. »Haben Sie einen Hochzeitsplaner – oder kümmert Ihre Mutter sich darum?«


  B. J. senkte den Blick und untersuchte den Saum ihres Kleides. »Nein. Nur ich.«


  »Eine kleine Hochzeit also«, sagte Monica anerkennend. »Kleine Hochzeiten mag ich ganz besonders gern.«


  »Ich auch«, bestätigte B. J.


  »Dieses Kleid«, erklärte Monica, »ist perfekt für eine Herbsthochzeit. Entspricht das Ihrer Planung?«


  B. J. schüttelte den Kopf. »Nein. Wir heiraten früher.«


  »Oh.« Monica runzelte die Stirn. »Wann denn?«


  »In zwei Wochen.«


  »Zwei Wochen!« Monica klatschte so laut in die Hände, dass Caroline zusammenzuckte. Sie hasste Leute, die in die Hände klatschten. Monica verhielt sich, als hätte sie eine Nervenkrankheit oder etwas in der Art.


  »Zwei Wochen! Und Sie gehen erst jetzt ein Kleid kaufen?«


  B. J. nickte. Sie wirkte fast panisch, so als hätte sie einen schrecklichen Fehler begangen.


  Monicas rot lackierte Finger flogen in die Luft. »Das ist ja so romantisch!«, rief sie aus. »Fast so als würden Sie mit jemandem durchbrennen.«


  B. J. lächelte schüchtern. »Finden Sie?«


  »Absolut!« Monica beugte sich zu ihr und richtete die Träger an B. J.s Kleid. »Kennen Sie ihn schon lange?«


  »Na ja, drei Monate.«


  »Drei Monate!« Das schien Monica sogar noch mehr zufriedenzustellen – als wäre B. J. Teil einer Reality-Show im Fernsehen und hätte sich mit dem Junggesellen auf und davon gemacht, während all die anderen kleinen frechen Flittchen sich gegen sie verschworen, rauchten und ins Bad kotzten, um nicht zuzunehmen. Verlierer! »War es Liebe auf den ersten Blick?«


  »Irgendwie schon.« B. J. warf kurz einen Blick zu Caroline. Monica spielte jetzt mit B. J.s Haar herum und hielt es ihr aus dem Gesicht, in das es stets hing.


  »Sie sollten Ihr Haar hochstecken – so.« Monica hob es hoch und drehte es. »Sehen Sie, wie großartig das wirkt?«


  »Ja.« B. J. nickte und drehte dann den Kopf, um ihr Haar zu bewundern. Carolines Meinung nach sah es ziemlich beschissen aus.


  »Was macht er? Ihr Verlobter, meine ich.«


  »Er ist Anwalt.«


  »Anwalt! Da haben Sie wirklich das große Los gezogen, Süße!« Monica beugte sich vor und drückte B. J. kurz.


  »Ich weiß.« B. J. sah ihr Spiegelbild an, in das sich Monica wie die Schwester einer Studentinnenvereinigung drängte. Sie mied Carolines Blick und lächelte Monicas Spiegelbild an. »Ich habe echt richtiges Glück.«


  »Ist Lupe heute hier?«, fragte Ivy die Kellnerin. »Sie wartet immer auf mich.«


  Die Kellnerin war füllig und mittleren Alters. Sie hatte ihre grauen Haare so fest zusammengebunden, dass sie wie angeklebt wirkten, ähnlich wie bei einer Statue. Eine Brille ließ ihre hellen Augen größer wirken. Ihrem Namensschild zufolge hieß sie Barbara.


  »Wer?« Barbara verlagerte ihr Gewicht von einem Bein aufs andere und klapperte mit ihrem Notizblock. Sie sah verärgert aus. Schließlich war sie da, um ihre Bestellungen aufzunehmen, nicht um zu plaudern.


  »Lupe. Lupe Ramirez.«


  Barbara zog ein zerknülltes Taschentuch hervor und schnäuzte sich geräuschvoll die Nase. »Ach ja«, sagte sie, während sie ein Nasenloch abputzte. »Die. Ist nach Mexiko zurück.«


  »Mexiko?«, fragte Ivy. »Warum? Um Urlaub zu machen?« Noch während sie es aussprach, wusste sie, dass es nicht stimmte. Ihr wurde flau im Magen.


  Barbara stopfte das benutzte Taschentuch wieder in ihre Tasche. Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Die ist für immer weg. Hat die Familie mitgenommen, alles. Ist wieder zurückgezogen. Sie ist von dort.«


  »Nein, ist sie nicht«, entgegnete Ivy. »Sie ist in Dallas geboren. Dallas, Texas. Nicht in Mexiko.«


  Barbara achtete nicht auf sie. »Möchten Sie was trinken?«, fragte sie.


  »Diätcola«, sagte Joanie. »Bitte.«


  »Lupe ist Hispano-Amerikanerin«, erklärte Ivy. »Nicht Mexikanerin. Manche Leute kennen den Unterschied nicht.«


  »Etwas zu trinken?«, fragte Barbara noch einmal.


  »Nur Wasser«, antwortete Ivy.


  Barbara schlurfte davon.


  »Es muss hart sein, in ihrem Alter als Kellnerin zu arbeiten«, sagte Joanie. Sie wusste bereits, dass ihre Mutter die neue Bedienung auf Anhieb unsympathisch fand. Vielleicht würde Joanies Bemerkung dazu beitragen, dass sie nachsichtiger mit ihr war. Zur Abwechslung sollte Ivy mal versuchen, die Welt mit den Augen anderer Menschen zu sehen. »Den ganzen Tag auf den Beinen zu sein, meine ich.«


  Stille. Joanie blickte über den Tisch hinweg zu Ivy, deren Miene wie versteinert war. Noch vor ein paar Minuten war sie gesprächig und relativ fröhlich gewesen. Mit zunehmendem Alter wurde Ivy immer launischer.


  »Stimmt etwas nicht, Mutter?«, fragte Joanie. »Du wirkst so verdrießlich.«


  »Ich weiß nicht, wovon du sprichst«, entgegnete Ivy.


  »Hier ist Ihre Cola.« Barbara stellte sie vor Joanie hin, wobei sie ein wenig verschüttete. Dann platzierte sie das Glas Wasser vor Ivy. »Die Lupe, von der Sie reden«, sagte sie zu Ivy, »die hat nicht mal Bescheid gesagt oder irgendwas. Sie waren froh, dass ich so schnell einspringen konnte.«


  »War früher anders«, fuhr Barbara dann fort, die auf einmal in Redelaune war. »Früher konnte man den Leuten vertrauen, die für einen gearbeitet haben. Heutzutage …« Sie verstummte und verzog missmutig das Gesicht. Sie verstehen schon, schien sie zu sagen, was sie unausgesprochen ließ. Die Zeiten waren schlechter geworden. Das Leben ging den Bach runter. Dunkelhäutige Ungläubige ließen Häuser in die Luft fliegen und strömten in Scharen über die Grenze.


  »Sie hat eine Diätcola bestellt«, sagte Ivy. Ihr sonst sanftes Gesicht war hart und wütend geworden. Joanie hatte diesen Gesichtsausdruck bereits gesehen. Nur ein paarmal in ihrem Leben – etwa als sie als Fahranfängerin die Blumen ihrer Mutter platt gewalzt hatte –, aber sie konnte sich noch daran erinnern. Es war ein Zeichen für Gefahr.


  »Was?«, fragte Barbara.


  »Meine Tochter hat eine Diätcola bestellt. Keine Cola.«


  »Ist schon in Ordnung, Mutter«, beruhigte Joanie sie. »Das ist mir nicht so wichtig –«


  »Wenn Sie eine Kellnerin sein wollen, Barbara«, sagte Ivy, »dann müssen Sie die Bestellungen der Leute schon korrekt aufnehmen.«


  »Ist schon gut, Mutter. Wirklich. Ich trinke jetzt einfach die hier.«


  Joanie nahm das Glas in die Hand. Barbara griff ebenfalls danach, aber Joanie zog es schnell weg. »Ist schon gut«, meinte Joanie. »Ich weiß gar nicht, warum ich überhaupt Diätcola bestellt habe. Cola schmeckt sowieso besser und –«


  »Gib ihr die Cola, Joanie«, verlangte Ivy. »Sie muss die Dinge korrekt machen.« Sie griff über den Tisch und nahm Joanie das Glas aus der Hand. »Würden Sie diesmal das Richtige bringen?«, bat sie Barbara.


  Joanie sah zu, wie Barbara mit ihrem stämmigen Körper hinter die Theke stakste. »Wo ist denn das Problem?«, zischte sie ihrer Mutter zu. »So habe ich dich noch nie erlebt, Mutter.«


  »Ich mag keinen schlechten Service.«


  »Er ist nicht schlecht. Er ist bloß –«


  Barbara knallte das Glas Diätcola vor Joanie hin. »Hier.« Sie packte ihren Notizblock und zog einen Bleistift hinter ihrem Ohr hervor. »Haben Sie sich entschieden?« Es klang mehr nach einer Drohung als nach einer Frage.


  »Ich hätte gern einen Cheeseburger«, sagte Joanie.


  »Sie müssen an Ihrer Einstellung arbeiten, Barbara«, erklärte Ivy. »Sie sollten keine Getränke auf den Tisch knallen.«


  Barbaras Augen waren hell und voller Zorn. »Woll’n Sie den Manager sprechen? Er is’ mein Cousin, Fred.« Sie starrte Ivy an. »Mein Cousin ersten Grades.«


  »Schicken Sie ihn her«, verlangte Ivy. »Ich muss mich mit ihm unterhalten.«


  Barbara steckte ihren Notizblock in die Tasche zurück, ohne Joanies Bestellung aufgeschrieben zu haben. »Ja, Ma’am«, schnauzte sie zurück.


  »War sie nicht wunderbar?«, sagte B. J., während sie an ihrem koffeinfreien Cappuccino nippte. Sie und Caroline waren wieder in Richards Wohnung, mit Getränken, die sie auf dem Heimweg mitgenommen hatten.


  »Wer?« Caroline hatte schon drei Zuckertütchen in ihren Latte geschüttet. Und es reichte immer noch nicht. Sie fügte ein viertes hinzu. Wann würde sie sich jemals an den Geschmack von Kaffee gewöhnen?


  »Monica, die Verkäuferin.« B. J. beugte sich über den Couchtisch und sammelte die ganzen kleinen Zuckertütchen ein, die Caroline liegen lassen hatte. Sie griff nach einer Serviette und versuchte, den Zucker aufzuwischen. »Ich meine, sie war so hilfreich. Und unterstützend. Ich fand sie wirklich sympathisch.«


  »Sie war ganz in Ordnung.« Caroline nippte an ihrem Latte. Er war fast trinkbar, aber sie schmeckte den Espresso immer noch zu stark durch. »Dafür wird sie doch bezahlt. Sie will einem das Zeug verkaufen.«


  B. J. runzelte die Stirn. »Schon möglich.« Mit einem Silberlöffelchen rührte sie in ihrem Getränk herum. »Ich bin es nicht gewohnt, in so schöne Läden zu gehen«, sagte sie nach einer Pause. »So wie du.«


  »Ich gehe nicht in schöne Läden«, erwiderte Caroline. »Ich gehe nicht mal gerne shoppen. Egal wohin.«


  »Das meine ich nicht. Ich meine, du bist an schönere Dinge gewöhnt als ich.« B. J.s Stimme klang nicht mehr so sanft und melodisch. Es lag eine Schärfe darin. Caroline musste sie verärgert haben, aber sie wusste nicht, was sie falsch gemacht hatte. Ihr gesamtes Leben war so. Jeder hasste sie.


  »Nein, bin ich nicht«, sagte Caroline trotzig.


  B. J. starrte noch immer ihren Cappuccino an, als wollte sie sich mit ihm unterhalten. »Ich sage nur, dass du Glück hast.«


  »Glück? Machst du Witze? Mein Leben ist ätzend.«


  Caroline betrachtete B. J. Sie zog eine Schnute und war eindeutig sauer wegen irgendetwas. Das war alles, was Caroline wusste. Großer Gott! Wenn B. J. glaubte, dass Caroline so ein wunderbares Leben hatte, warum ging sie dann mit der schwangeren Freundin ihres Vaters an einem Samstag zum Shoppen? Sie sollte mit ihrem Freund unterwegs sein und ihm einen blasen. Nur dass sie keinen Freund hatte. Und ein Handbuch bräuchte, um ihm einen zu blasen. Glück? Lebte B. J. etwa in einem anderen Universum?


  »Du bist so verwöhnt«, sagte B. J., »du weißt nicht mal, wie viel Glück du hast.« Sie trank ihren Cappuccino, und etwas Schaum blieb an ihren Lippen hängen, ohne dass sie es merkte. Wieder wurde sie rot. Wenn sie sich über etwas ärgerte, war sie nicht mehr so blass. »Du weißt nicht, wie es ist, etwas zu wollen. Sachen, die andere Leute besitzen, aber nicht zu schätzen wissen. So wie du.« Wütend schaute sie Caroline an.


  »Das hier ist ein freies Land«, entgegnete Caroline mürrisch. »Du kannst tun, was du willst. Niemand hält dich davon ab.« Ihr kam es vor, als rezitiere sie eine Passage aus dem Gemeinschaftskundeunterricht darüber, was für ein großartiges Land das hier war. Aber sie glaubte auch daran. Oder?


  »Deine Eltern lieben dich. Du bist intelligent. Du kannst alles tun, was du willst.« B. J. stellte ihre Tasse auf den Couchtisch, und braune Tropfen flogen in alle Richtungen. Aber auch das merkte sie nicht. »Du weißt nicht, wie es ist, etwas so sehr zu wollen, dass man es kaum aushält«, fügte sie mit lauter werdender Stimme hinzu. »Oder?«


  War B. J. verrückt? Caroline verbrachte ihr ganzes Leben damit, Dinge zu wollen, die sie nicht haben konnte. Merkte B. J. etwa nicht, was sich im Leben der anderen abspielte – wie sie sich Tag und Nacht danach sehnten, anders zu sein, nach etwas Besserem, Aufregenderem, nach allem außer der traurigen Wirklichkeit ihres eigenen Lebens?


  »Ich weiß nicht, wovon du redest«, sagte Caroline. »Was willst du denn so unbedingt?«


  B. J. starrte Caroline an, als wäre sie eine Idiotin. Wie war es möglich, schien ihr Gesicht auszudrücken, dass Caroline das nicht begriff?


  B. J.s Hände öffneten sich langsam, bewegten sich über den kleinen Schwangerschaftshügel, entfernten sich dann, um auf die Möbel zu deuten, das Zimmer, die dahinterliegende Küche, diese ganze gepflegte Welt aus Edelstahl und gefärbtem Beton, die so sicher, luxuriös, stilvoll und intakt war. Ihre Gesichtszüge wurden weicher, als sie Caroline, fast um Verständnis flehend, ansah. Wie konnte Caroline diese perfekte Welt, die sie beide in diesem Moment umgab, nicht sehen oder schätzen? Sah sie denn nicht, wie wichtig sie war, wie viel sie bedeutete?


  »Du weißt nicht«, sagte B. J. sanft, »von was für einem Ort ich komme. Aus was für einer Familie. Du hast ja keine Ahnung.«


  Tränen liefen ihr übers Gesicht. Sie legte die Hände in den Schoß und strich dann beschützend über ihr kleines Bäuchlein mit ihrem Baby darin.


  Caroline seufzte. Sie fühlte sich schlecht und minderwertig, verwirrt und gereizt. Wo immer sie auch hinging, war sie von Leuten umgeben – ihrer Mutter und ihrem Vater, ihrer Großmutter und jetzt B. J. –, die etwas von ihr wollten. Sie hatte es satt. Warum sollte sie erwachsen werden wollen, wenn alle Erwachsenen, die sie kannte, so verrückt, bedürftig und fordernd waren?


  War es etwa Carolines Schuld, dass B. J. aus so einer schrecklichen Familie kam, oder was? Nein. Sie hoffte, dass B. J. nicht anfing, davon zu erzählen – von der misshandelten Mutter, dem alkoholkranken Vater, dem drogenabhängigen Bruder, der Schwester, dem Stadtflittchen. Ab und zu schaute Caroline die Oprah-Show. Sie kannte all diese Geschichten. Sie wollte nicht mehr darüber wissen.


  Vielleicht wurde B. J. ja so hysterisch, weil sie schwanger war. Die Leute drehten völlig durch, wenn sie schwanger waren. Caroline hatte auch darüber gelesen. Sie wurden zu Spinnern, die durch die Gegend liefen, Dreck aßen und Macheten auf Leute warfen, die sie ärgerten. Möglicherweise war B. J. im Moment vorübergehend geisteskrank. Caroline würde heute Abend ihre Tür zusperren müssen.


  Sie sah zu, wie B. J. weinte und sich dann allmählich wieder beruhigte. Schließlich schien sie sich erholt zu haben.


  »Tut mir leid«, sagte Caroline, obwohl sie gar nicht wusste, wofür sie sich eigentlich entschuldigte. »Ich bin müde. Willst du fernsehen oder so was?«


  B. J. nickte. Doch sie blieb auf ihrem Stuhl sitzen, während Caroline ins Wohnzimmer ging.


  Du meine Güte. Joanie war noch nie – in ihrem ganzen Leben – aus einem Restaurant geworfen worden. Nicht einmal spätnachts, wenn sie betrunken gewesen war. Nicht einmal als junges Mädchen, um Himmels willen, als eine ihrer Freundinnen sich in eine Topfpflanze übergeben hatte und anschließend unter dem Tisch, die Stuhlbeine umarmend, eingeschlafen war.


  Doch jetzt, im fortgeschrittenen Alter von knapp fünfzig, stand sie hier auf dem Bürgersteig, nachdem man sie mit ihrer alten Mutter unmissverständlich aus dem Gladiola-Café begleitet hatte. Gütiger Gott! Sie hoffte, dass in dem Café niemand war, den sie kannte, nach dem Aufstand, für den Ivy gesorgt hatte.


  »Wir werden Klage gegen Sie erheben«, versicherte Ivy Fred, dem Restaurantmanager, der ihnen nahegelegt hatte zu gehen. »Mein Sohn und der Exmann meiner Tochter sind beide Rechtsanwälte.«


  »Das ist Ihr gutes Recht«, erwiderte Fred matt. Er war ein hochgewachsener, rundlicher und sehr höflicher Mann. Aber als Ivy absichtlich einen Stuhl in der Nähe umstieß, war das zu viel für sein Anstandsgefühl. Jetzt stand er in der heißen Sonne und wischte sich die Stirn mit einem Geschirrtuch ab. »Das ist ein freies Land.« Dann schloss er die Tür hinter sich fest zu.


  »Nicht so frei!«, schrie Ivy in Richtung der geschlossenen Tür. »Sie diskriminieren Hispano-Amerikaner! Und ältere Frauen!«


  Joanie packte Ivy mit beiden Händen am Ellbogen und zerrte sie fort. »Komm schon, Mutter. Du machst eine Szene.«


  Ivy riss ihren Ellbogen weg. »Hör auf, an mir herumzuzerren, Roxanne.« Sie verschränkte die Arme über der Brust und atmete schwer. »Ich bin kein Kind.« Sie wandte sich ab, ging zu einer nahe gelegenen Bank und setzte sich schwankend. »Ich muss mich jetzt ausruhen.«


  Joanie ließ sich neben ihr nieder. Die Bank war von der Sonne aufgewärmt, und es war fast gemütlich. Sie hätte hier im Sitzen einschlafen können. Wenn sie nicht so hungrig gewesen wäre. Sie fragte sich, was wohl mit ihrem Cheeseburger passiert war.


  Da hörte sie ein lautes Geräusch – ein verdächtiges Schniefen – von Ivy. Ivys Gesicht war ruhig, aber über ihre dicken Wangen liefen Tränen. Plötzlich merkte Joanie, dass sie ihre Mutter noch nie hatte weinen sehen. Nicht einmal, als ihr Vater gestorben war.


  »Mutter? Geht es dir gut?« Joanie nahm Ivys Hand. »Was stimmt nicht mit dir?«


  »Alles«, antwortete Ivy. Sie starrte vor sich hin. Tränen fielen auf ihre Bluse und ihre mit Joanies verschränkten Hände.


  Joanie rutschte auf der Bank näher an ihre Mutter heran. Sie drückte Ivys Kopf auf ihre Schulter und tätschelte ihn. Dann lehnte sie ihren Kopf gegen den ihrer Mutter und strich Ivy übers Haar, wie sie es bei einem Kind tun würde.


  Seltsam, dass sie das noch nie in ihrem Leben getan hatte. Sie waren nie eine warmherzige oder »verschmuste« Familie gewesen. Im Laufe der Jahre hatten sie einander argwöhnisch beobachtet. Nicht gerade liebevoll, aber aufmerksam. Sie waren eine Familie, eine Ansammlung von Menschen, die unter einem Dach wohnten. Sie hatten gegenseitige Verpflichtungen. Man servierte Mahlzeiten, bezahlte Rechnungen, achtete auf Manieren. Das reichte. Mehr wurde nicht erwartet.


  Das alles entsprach der Wahrheit – die Distanz, der Argwohn, die fehlende Wärme –, bis auf Ivys sklavische Hingabe an ihren Sohn. Mit zunehmendem Alter hatte Joanie oft gesehen, wie das Gesicht ihrer Mutter weich geworden war, wenn sie David betrachtete. Alles an ihr schien sich zu verändern, sobald sie in der Nähe ihres Sohnes war. Sogar Ivys blasse Wangen bekamen einen rosigen Glanz, wenn David da war.


  Wie lange war es her, dass Joanie diese Verbindung wahrgenommen hatte? Fünfundvierzig Jahre, dreißig Jahre oder erst einen Monat? Sie war sich dieses unauslöschlichen Stromflusses, der von ihrer Mutter zu ihrem Bruder verlief, stets bewusst. Wozu sich darüber Gedanken machen? Es war eine simple Tatsache, ein Teil ihres Lebens. Es sollte keine Rolle spielen – das hatte sie sich, bewusst oder unbewusst, vermutlich oft gesagt. Niemand konnte es verhindern, ändern oder erweitern, um sie mit einzuschließen. Es war einfach so.


  Doch war es nicht merkwürdig, dass der Schmerz immer noch wie ein scharfer Splitter war – auch nach all der Zeit? Manchmal war das Leben einfach hoffnungslos. Auch wenn man glaubte, erwachsen geworden zu sein und all diese kindischen Dinge abgelegt zu haben. Fortschritt, Erwachsensein, Reife – was für ein Quatsch. Man verbesserte sich nicht, man wurde nicht besser. Nur älter.


  »Lupe war meine Freundin«, sagte Ivy. »Sie hat auf mich gehört.«


  Joanie schaute in das Gesicht ihrer Mutter und tupfte es mit einer Serviette ab, die sie aus dem Restaurant mitgenommen hatte. Der ganze Ärger war aus Ivys Gesicht gewichen und ließ es jetzt trübsinniger und müder aussehen, als Joanie es je zuvor gesehen hatte.


  Ivy wirkte, bemerkte Joanie plötzlich, als sei sie des Lebens überdrüssig, bereit für das Ende. Joanie zerknüllte die feuchte Serviette in der Hand und legte sie auf die Bank. Sie drückte Ivys Kopf wieder auf ihre Schulter, damit sie so lange nebeneinander sitzen bleiben konnten, wie es eben nötig war.


  Als Caroline aufwachte, zeigte der Wecker drei Uhr vierundzwanzig an. Sie nahm jenes vertraute klebrige Gefühl zwischen den Beinen wahr, schob die Hand in ihren Slip und zog die blutverschmierten Finger heraus. O Gott! Nicht das. Sie warf die Decke zurück und sah auf das neue weiße Laken. Sie hatte eine Blutlache hinterlassen.


  Sie hätte wissen müssen, dass sie PMS hatte – so übellaunig und gereizt, wie sie den ganzen Tag über gewesen war. Sie hätte einen Tampon verwenden können, nur zur Sicherheit. Aber nein. Wie gewöhnlich war sie dumm und vergesslich gewesen. Wahrscheinlich hatte sie nicht einmal einen Tampon dabei. Natürlich nicht. Die waren zu Hause, im Bad, das sie mit Ivy teilte.


  Was konnte sie tun? Sie schlüpfte aus dem Bett und öffnete die Tür. Das Badezimmer war ein paar Meter entfernt. Vermutlich würde sie den ganzen Weg auf den flauschigen weißen Teppich im Flur tropfen. Sie griff sich in den Schritt, um eventuelles Blut aufzufangen, bevor es auf den Boden lief.


  Im Bad schaltete sie mit dem Ellbogen das Licht an. Sie setzte sich auf die Toilette und starrte auf ihren Slip mit dem knallroten Fleck. Was nun?


  Sie hasste es, wenn sie ihre Periode hatte. Als sie letztes Jahr Anne Franks Tagebuch gelesen hatte, hatte sie sich gewundert, dass Anne das mit der Periode so toll fand. Als habe man eine Art wunderbares Geheimnis, hatte Anne geschrieben Caroline tat es aufrichtig leid, dass Anne in einem Konzentrationslager gestorben war, trotzdem fand sie Anne seltsam, was die Periode anging. Vielleicht, dachte sie, lag es daran, dass Anne Europäerin war und Europäer Blut lieber mochten als Amerikaner.


  Abgesehen davon war die Periode kein wirklich großes Geheimnis, wenn man die Betten und Laken anderer Leute beschmutzte und nicht mal einen Tampon dabeihatte. Caroline riss Toilettenpapier von der Halterung und versuchte sich zu säubern.


  Nachdem sie ihren Slip ausgewaschen, das Waschbecken und die Toilette geputzt hatte und zurück ins Gästezimmer geschlichen war, um sich einen neuen Slip anzuziehen, war sie erschöpft. Sie hängte den nassen Slip an eine Stange in der Dusche und seufzte. Was, um Himmels willen, sollte sie jetzt nur mit dem Bett machen?


  »Caroline? Alles klar bei dir?«


  Caroline öffnete die Badezimmertür. B.J. stand blinzelnd vor ihr. »Ich dachte, du wärst krank.«


  »Ich … meine Periode hat eingesetzt. Ich hab vergessen, einen Tampon mitzunehmen.«


  B.J. kam ins Badezimmer. »Ich habe ganz viele da«, sagte sie. »Hab seit Monaten keine mehr benutzt.« Sie öffnete eine Schachtel und gab Caroline einen Tampon. »Hier. Brauchst du noch ein paar zusätzliche?«


  Caroline nahm den Tampon. »Ich habe … also, ich habe auch das Bett schmutzig gemacht.«


  B. J. runzelte die Stirn. »Das Bett? Ist Blut drauf?« Rasch setzte sie sich auf den Rand der Badewanne. Sie sah beunruhigt aus. »Ich kann kein Blut um mich haben. Davon wird mir übel. Ich bekomme Angst …« Sie verstummte und bedeckte das Gesicht mit den Händen.


  »Sag mir einfach, wo die Laken sind«, erwiderte Caroline.


  »Da drüben.« B. J. deutete mit einer Hand auf den Schrank, während sie mit der anderen weiterhin die Augen bedeckt hielt. »Nimm eins von den beigefarbenen, die liegen oben.«


  Caroline holte ein beigefarbenes Laken aus dem Schrank und trug es ins Schlafzimmer. Wenn Joanie auch nicht kochen konnte, so hatte sie Caroline doch wenigstens beigebracht, wie man ein Bett ab- und neu bezog. Caroline entfernte das untere blutverschmierte Laken. Zum Glück hatte das Blut keine Flecken auf der Matratze hinterlassen. B. J. wäre wahrscheinlich zusammengebrochen, wenn das passiert wäre.


  »Kannst du die Waschmaschine anschalten?«, rief B. J. aus dem Badezimmer. »Das Waschmittel ist schon im Wäschezimmer.«


  Caroline knüllte das Laken zusammen und trug es zur Waschmaschine. Alles war perfekt aufgeräumt, und auf der Maschine stand eine lavendelfarbene Waschmittelflasche. Wie viel Waschmittel sollte sie reintun? Sie wollte B. J. nicht danach fragen, wollte nicht das scheußliche Wort Blut wieder zur Sprache bringen. Also goss sie eine Handvoll Flüssigwaschmittel hinein und startete die Maschine.


  In der Küche war B. J. gerade dabei, Tee zu kochen. Sie war immer noch blass.


  »Alles in Ordnung«, sagte Caroline. »Es werden keine Flecken zurückbleiben. Die Matratze war auch okay.«


  B. J. nickte, während sie kochendes Wasser in eine Tasse goss. Sie sah Caroline immer noch nicht an. »Ich liebe diese Laken einfach. Ist dir aufgefallen, wie weich sie sind?«


  »Sie sind schön«, bestätigte Caroline. Ihr waren sie wie ganz normale Laken vorgekommen.


  »Es ist Fadendichte vierhundert«, erklärte B. J. »Meine Lieblingssorte. Magst du einen Tee?«


  Caroline nickte, und B. J. goss ihr eine Tasse ein, in der oben ein Teebeutel schwamm.


  »Tut mir leid«, sagte B. J. schließlich, den Blick immer noch auf ihre Hände gerichtet. »Ich habe einfach wahnsinnige Angst vor Blut. Ich reagiere wohl etwas panisch.«


  »Ist schon in Ordnung«, beruhigte Caroline sie.


  »Ich weiß, es wirkt albern –«


  »Nein, tut es nicht.«


  Sie saßen still da und tranken einvernehmlich ihren Tee, während im Hintergrund die Waschmaschine rumpelte.


  »Willst du mal das Baby fühlen?«, fragte B. J. Sie hob den Blick und sah Caroline eindringlich an.


  Caroline wollte auf keinen Fall das Baby fühlen. Sie fand Babys und schwangere Frauen abstoßend. Aber ihr fiel nicht ein, wie sie nein sagen konnte, ohne B. J.s Gefühle zu verletzen – nachdem sie schon B. J.s Laken beschmutzt und sie mit all dem Blut in Aufregung versetzt hatte. Daher streckte sie vorsichtig eine Hand aus.


  »Hier ist es.« B. J. führte Carolines Hand zu ihrem Unterleib und schob sie weiter nach unten. Er war erstaunlich fest. Caroline hatte immer den Eindruck gehabt, Schwangere wären fett, aber dieser Bauch fühlte sich nicht fett an. Aus Höflichkeitsgründen ließ sie die Hand ein paar Sekunden dort liegen, um sie dann rasch zurückzuziehen.


  »Ist es nicht einfach unglaublich?«, fragte B. J. »Manchmal, wenn ich ganz still bin, kann ich spüren, wie sich das Baby bewegt. Es fühlt sich an wie die Flügel von einem Vögelchen.« Sie lächelte Caroline an. »Ich liebe es, schwanger zu sein. Ich habe nicht einmal unter Morgenübelkeit gelitten.«


  Sie goss sich und Caroline Tee nach, setzte sich wieder auf ihren Stuhl und schlug den gesteppten rosafarbenen Morgenmantel enger über dem Bauch zusammen.


  »Aber bist du denn nicht … also … erschrocken, als du herausgefunden hast, dass du schwanger warst?«, wollte Caroline wissen. »Es muss hart gewesen sein.«


  B. J. führte die Teetasse an den Mund und lächelte nachsichtig, als wäre Caroline noch ein ganz kleines Kind, das nichts begriff. Dann hob sie die Augenbrauen und lächelte etwas stärker, diesmal in sich hinein. »Eigentlich nicht besonders.«


  Sie stellte die Teetasse ab und griff über den Tisch nach Carolines Hand. »Kannst du ein Geheimnis bewahren?«


  »Klar.« Was sollte Caroline auch sonst sagen? Sie konnte ein Geheimnis bewahren, aber sie war sich nicht sicher, ob sie es überhaupt hören wollte. Danach hatte B. J. allerdings nicht gefragt.


  »Also«, B. J. sah auf ihre verschränkten Hände und drückte sie, »die Wahrheit ist … eigentlich war ich kein bisschen überrascht.«


  »Nicht? Aber ich dachte – ich meine, mein Vater hat gesagt –, es war ein Unfall.« Es fühlte sich langsam komisch an, von B. J. so fest gedrückt zu werden. Caroline verstand nicht ganz, warum. Aber der Druck kam ihr allzu stark vor. Als ginge etwas von B. J. auf sie über, das sie nicht wirklich wollte. Doch es war zu spät, um nein zu sagen. Eine Art seltsames Gewicht war bereits bei ihr angekommen, und sie konnte es nicht zurückgeben.


  »Das dachte er«, sagte B. J. Sie drückte Carolines Hand erneut und ließ sie dann los. Ihre Hände kehrten wieder an ihren Unterleib zurück, wo sie sich den kleinen Babybauch hielt. »Ich habe es wohl einfach … dazu kommen lassen.«


  Caroline bemühte sich, normal zu atmen. Ihr war übel. Sie dachte an das Gesicht ihres Vaters, als er ihr von der Schwangerschaft erzählt hatte. Dass es ein Unfall gewesen sei, den er bedaure. Genau wie B. J. hatte er ihr etwas erzählt, von dem sie nichts wissen wollte. Beide hatten ihr ihr jeweiliges Leben vor die Füße geknallt und sich dann zurückgelehnt, um sie zu beobachten. Vermutlich hatten sie sich besser gefühlt, nachdem sie ihr ihre Geheimnisse anvertraut, ihr Zutritt in ihre Erwachsenenwelt gewährt hatten. Vielleicht hatten beide gedacht, sie wäre froh, mehr über sie zu erfahren.


  In Wahrheit hatten sie dabei nicht an Caroline gedacht. Überhaupt nicht. Sie hatten nur an sich selbst gedacht und daran, was für ein gutes Gefühl es sein würde, es jemand anderem zu erzählen.


  »Vielleicht hätte ich es dir nicht erzählen sollen.« B. J.s Stimme war ein Flüstern. »Du wirkst aufgewühlt. Das wollte ich nicht.«


  Caroline seufzte. Sie schloss die Augen. Sie wollte B. J. nicht länger ansehen. Wollte weder ihr erwartungsvolles Gesicht noch ihren Schwangerenbauch sehen. »Ich bin bloß müde«, erwiderte sie. »Ich muss wieder ins Bett.«


  B. J. nickte verständnisvoll. Sie umarmte Caroline kurz und wünschte ihr einen guten Schlaf.


  Zurück im Gästezimmer, legte sich Caroline auf das frische Laken und sah zum Deckenventilator über sich. Sie konnte nicht einschlafen. Sie starrte nur den Ventilator an, hörte Stimmen und sah Gesichter. Dabei dachte sie daran, wie Joanie sie aufgeklärt hatte, als sie elf gewesen war. Das Gesicht ihrer Mutter war ernst und aufmerksam gewesen. Sie hatte über Männer und Frauen, Penisse und Vaginas gesprochen und dabei mit Bedacht die medizinischen Begriffe verwendet. Caroline besaß schon eine Menge Informationen und Desinformationen – vom Hörensagen und aus dem Internet. Ihre Mutter hatte ihr leidgetan, wie sie sich mit ihrem kleinen Vortrag über Sex, Fortpflanzung und Verantwortung abmühte. Aber Caroline hatte sie nicht unterbrochen. Sie hatte einfach so getan, als würde sie zuhören.


  Aufklärung. Was für ein blödes Wort. Das Reden über Vaginas und Penisse klärte nicht wirklich viel auf. Es lieferte nur das Wissen über Körperteile und wie diese zusammenpassten. Es erklärte einem nichts darüber, wie kompliziert, abstoßend und verlogen all das sein konnte, wie Menschen schwitzten und schnauften und von Liebe sprachen, obwohl sie es nicht ehrlich meinten, wie sie einander anlogen, vor dem Sex, während des Sex, nach dem Sex. Und an-schließend ihre Kinder anlogen, sobald diese auf der Welt waren.


  »Sex kann wunderschön sein«, hatte Joanie gesagt. »Aber er kann auch gefährlich sein. Man muss die richtigen Entscheidungen treffen und sich schützen.«


  Sex kann wunderschön sein. Das war die größte Lüge von allen. Das war Caroline inzwischen klar, auch wenn sie noch nie Sex gehabt hatte und wohl auch nie haben würde, weil sie hässlich und unbeholfen war und weil alle sie hassten.


  Es war schon schrecklich genug, dass Menschen diejenigen belogen, mit denen sie Sex hatten. Noch schlimmer war allerdings, dass sie anderen Menschen – wie Caroline – von diesen Lügen erzählten. Und Caroline wiederum sollte das, was sie wusste, niemandem weitererzählen. Sie sollte diejenige sein, die die Geheimnisse bewahrte.


  B. J. trug ein Baby im Leib, dessen Leben mit einer Lüge begonnen hatte. Dessen Vater es nicht haben wollte. So also kamen Menschen auf die Welt, in jeder Sekunde jedes Tages. Ungewollt, ungeliebt und belogen.


  Joanie warf Caroline immer vor, pessimistisch zu sein und in allem nur das Schlimmste zu sehen. Sie sagte ihr, dass sie das vermutlich ablegen werde, wenn sie ihre »jugendliche Angst« überwunden habe. Noch so eine Lüge. Je älter Caroline wurde, je mehr sie wusste, desto schmerzlicher wurde es. Zu Zeiten wie diesen war es unerträglich.


  Caroline rollte sich im Bett auf die Seite und zog die Knie an die Brust. Dem Wecker nach war es erst vier Uhr vierunddreißig. Sie wusste, dass sie heute Nacht nicht mehr schlafen würde.


  »Caroline! Was ist los mit dir?«, fragte Joanie am nächsten Tag.


  Die Augen ihrer Tochter sahen aus, als wären sie tiefer ins Gesicht gesunken, wie bei einem Stofftier, bei dem die Knopfaugen verloren gegangen und an deren Stelle nur noch Einbuchtungen zurückgeblieben waren. Sie sah grauenhaft aus.


  Caroline zuckte mit den Schultern. »Nichts.« Sie griff nach einer Tasse heißer Milch mit einem Schluck Kaffee darin. »Hab letzte Nacht nicht viel geschlafen«, antwortete sie schließlich widerstrebend, so als bemühte sie sich, höflich zu sein, obwohl es Joanie nichts anging.


  Joanie legte ihr die Hand auf die Stirn, um zu sehen, ob sie Fieber hatte, woraufhin Caroline den Kopf wegzog. »Ich bin nicht krank. Bloß müde.«


  »War es schön?«


  Ein erneutes Frag-nicht-so-blöd-Schulterzucken, wie Joanie bemerkte, begleitet von einer Art vorsprachlichem Grunzen, das in der Gesellschaft von Höhlenmenschen alles hätte bedeuten können.


  Du lieber Himmel! Joanie verbrachte ihr halbes Leben mit dem Versuch, eine vollkommen einseitige Unterhaltung mit einer mürrischen, nörgelnden, fünfzehnjährigen Tochter aufrechtzuerhalten, die Kommunikationskanäle offen zu halten, so wie es ihr all diese Sprich-mit-deinem-Teenie-Bücher empfahlen. Wozu gab sie sich eigentlich so viel Mühe? Außerdem, warum fragte eigentlich nie jemand danach, wie es ihr ging? (»Du siehst irgendwie deprimiert aus, Mama. Behandelt man dich bei der Arbeit wie versteinerte Überreste aus der Dinosaurierzeit? Hast du Geldsorgen? Zukunftssorgen? Gibt es bei dir Tage, an denen du dich vom Dach der Parkgarage stürzen möchtest? Erzähl mir davon.« »Danke der Nachfrage, Caroline. An manchen Tagen will ich mich einfach nur erschießen. Kannst du mir einen guten Grund nennen, warum ich das nicht tun sollte?«)


  Ach ja. Eine Unterhaltung!


  Aber nein. Vergiss es, Gott bewahre! Mütter redeten nicht so. Jedenfalls nicht gute Mütter. Wenn Caroline Joanie für so eine schlechte Mutter hielt, dann sollte sie ruhig wissen, wie sehr Joanie sich bemühte, ein besserer Elternteil zu sein. Aber auch darüber redeten gute Mütter nicht.


  »Also«, sagte Joanie, »deine Großmutter und ich hatten gestern einen interessanten Tag.«


  Sie wartete auf eine Reaktion von Caroline. Ein Kopfnicken. Einen kurzen Augenkontakt. Hörbares Atmen.


  Nichts. Na ja, wie auch immer. Wenn Joanie darauf wartete, dass ihre Tochter sie ermutigte, bevor sie ihr etwas erzählte, konnte sie sich ebenso gut für einen Pantomimekurs anmelden. Zur Hölle damit! Sie würde einfach weitersprechen.


  »Man hat uns aus dem Restaurant geworfen.«


  Carolines verquollene Augen weiteten sich ein kleines bisschen. Das fasste Joanie als Ermutigung auf (die sie inzwischen als einen Geisteszustand definierte, der keine offene und totale Verachtung und Abscheu darstellte) und fuhr fort. Sie erzählte, wie Ivy mit der Kellnerin in Streit geraten war, wie sie den Stuhl umgeschmissen hatte, wie sie aus dem Gladiola-Café hinausgeführt und ermahnt worden waren, sich nie wieder blicken zu lassen. Sie hob und senkte die Stimme und übertrieb einige Details, um es ein wenig dramatischer zu machen. Es war eine gute Geschichte, wenn man so wollte.


  »Wieso hat Großmutter das getan?«, fragte Caroline. »Sie benimmt sich doch sonst nicht so seltsam.«


  »Ich weiß es nicht.« Joanie hatte sich das Gleiche gefragt. »Sie hat eine Freundin verloren. Sie war so aufgewühlt deswegen, dass sie geweint hat. Und ich habe sie noch nie vorher weinen sehen.« Joanie schüttelte den Kopf. »Ich glaube, sie ist deprimiert.«


  Caroline dachte darüber nach und nickte, einigermaßen wohlwollend.


  »Ich werde einen Arzttermin für sie ausmachen«, sagte Joanie. Caroline nickte erneut, was dieser Tage fast so gut war wie eine lange, intime Unterhaltung. Vielleicht machten sie ja Fortschritte. Vielleicht kam sie aus ihrem Teenagertief heraus und hasste Joanie nicht mehr ganz so, wie es kurz zuvor offenbar der Fall gewesen war. Gestern etwa.


  »Du warst also mit B. J. shoppen«, setzte Joanie in einem bewusst unbekümmerten und nonchalanten Tonfall an. Sie drehte sich sogar zur Küchenzeile um und holte einen Salat aus dem Kühlschrank, um ihn zu putzen und dabei beschäftigt und ungezwungen zu wirken. »Und, wie war’s?«


  Nichts von alldem entging Caroline – die wohl überlegte Nonchalance, das Salatzupfen, der Kühlschrank. Wie konnte ihre Mutter nur so etwas tun? Hielt sie Caroline etwa für einfältig? Wo immer Caroline hinschaute, sah sie Artikel und Bücher darüber, dass Eltern ihre Kinder zu ernst nahmen, sich zu viel um sie kümmerten, sie zum Mittelpunkt ihrer Existenz machten. Was für ein beschissener Schwachsinn! Eltern behandelten ihre Kinder wie Accessoires, sie horchten sie aus, um Einzelheiten in Erfahrung zu bringen. Sie liebten sie nicht. Sie benutzten sie. Höhlten sie aus.


  »Ich lege mich ein bisschen hin«, sagte Caroline. Sie schob ihren Stuhl so heftig an den Tisch, dass es einen befriedigenden Knall tat.


  »Ich wollte dich nicht –«, begann Joanie, aber Caroline war schon weg.


  


  Kapitel 13


  [image: ]


  Schönes Wochenende gehabt?«, fragte Bruce.


  Joanie zuckte mit den Schultern. »Geht so.«


  Er setzte sich auf den Stuhl neben ihrem Schreibtisch. »Warum siehst du dann nicht zufriedener aus, dass du Montagmorgen hier bist?«


  »Weil es mir hier nicht gefällt«, fuhr Joanie ihn an.


  »Wie oft hast du das schon gesagt? Und warum kündigst du dann nicht einfach?«


  »Weil ich ein Kind und eine Mutter und eine Hypothek habe«, entgegnete Joanie. »Ich muss erst nachdenken, bevor ich etwas Unüberlegtes tue.«


  Bruce verschränkte die Hände hinter dem Kopf und grinste sie an. »Willst du einen Ratschlag?«


  »Nein. Ich habe es satt, Ratschläge von anderen Leuten zu bekommen.«


  »Ist mir egal. Ich gebe dir trotzdem einen. Hör auf zu reden und fang an, daran zu arbeiten.«


  »Warum kündigst du eigentlich nicht? Du bist doch auch unzufrieden.«


  »Für mich ist es zu spät. Ich stecke hier fest. Das Gehalt ist zu gut. Ich bin zu alt.«


  »Es kommt mir vor, als würde ich mir diesen melodramatischen Schwachsinn schon mein halbes Leben lang anhören.«


  »Ich lebe davon, Schwachsinn zu erfinden«, erwiderte Bruce. »Aber es ist innovativer, hochmoderner Schwachsinn. Und ich bin stolz darauf – egal wie sehr ich mich darüber beschwere.«


  Er kicherte und wirkte aus irgendeinem Grund zufrieden mit sich. Wenn er so grinste, auf diese wirre, reife Art, sah er beinahe süß aus. Falls Joanie jemals aufhören würde, sexuell enthaltsam zu leben, würde sie ihn möglicherweise in Betracht ziehen. Sagen wir, in zehn Jahren.


  »Tschüs«, verabschiedete Joanie sich plötzlich. »Ich muss mich an die Arbeit machen.«


  »Haben Sie schon mal etwas von multipler Persönlichkeitsstörung gehört?«, fragte Caroline. »Das ist es, was ich habe.«


  Karen Abrams, die Schülerbetreuerin, die Caroline nach ihrer Bruchlandung im Schulhof aufgelesen hatte, nickte. »Wieso glaubst du das?«


  Caroline stieß einen Seufzer aus. Sie verpasste gerade ihre Algebrastunde, um in Karens Büro über ihre Probleme zu sprechen. »Hast du eine Krise?«, hatte die Empfangsdame sie gefragt. Mein ganzes Leben ist eine Krise, hatte Caroline gedacht. »So was in der Art«, hatte sie geantwortet.


  »Na ja«, erklärte Caroline, »ich bin extrem launisch und oft deprimiert.«


  Karen nickte. Im Gegensatz zu Joanie wurde sie nicht gleich hysterisch, als Caroline ihr erzählte, dass sie Probleme hatte. Sie wirkte ruhig. Es war angenehm für Caroline, einen ruhigen Menschen in ihrem Leben zu haben. Etwas vollkommen Neues.


  »Merkst du, wann genau du deprimiert wirst?«, wollte Karen wissen.


  »Es kommt und geht«, antwortete Caroline vage. Sie wünschte, Karen würde ihr nicht so viele neugierige, aufdringliche Fragen stellen. »So ist es halt bei multipler Persönlichkeitsstörung.«


  Karen nickte erneut. »Weißt du, Caroline«, sagte sie langsam, »multiple Persönlichkeitsstörung ist etwas sehr Seltenes.«


  »Sie meinen, ich hab gar keine«, sagte Caroline.


  »Vermutlich nicht«, entgegnete Karen.


  Caroline rutschte leicht ungehalten auf ihrem Stuhl herum. »Was stimmt dann nicht mit mir?«, blaffte sie zurück. Am besten wäre sie gar nicht hergekommen. Karen war genau wie alle anderen Erwachsenen, die sie kannte: manipulativ, hinterhältig und egoistisch. »Erzählen Sie mir nicht, dass ich ein normaler Teenager bin – und dass jeder so etwas durchmacht.«


  »Okay, das werde ich nicht tun«, versicherte Karen. Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und faltete die Hände. Ihr Gesicht war friedlich und aufmerksam. Sie beobachtete, wie Caroline sich wand und schmollte.


  »Willst du wissen, was ich denke?«, fragte Karen nach einer langen, unangenehmen Stille. Zumindest für Caroline war sie unangenehm; Karen schien hingegen vollkommen gefasst. Was für ein Miststück!


  Caroline zuckte mit den Schultern. »Sagen Sie’s ruhig«, murmelte sie gereizt.


  »Also gut. Ich denke, dass du eine sehr empfindsame, intelligente junge Frau bist. Nach dem, was du mir bereits erzählt hast, denke ich, dass du es an der Highschool nicht leicht hast – also, in sozialer Hinsicht jedenfalls. Und du bemühst dich, so gut du kannst, dir zwischen deinen Eltern einen Weg zu bahnen.«


  »Ja. Und?«


  »Und … das, was du machst, ist nicht leicht. Es zieht dich runter. Das ist eine ganz normale Reaktion – und keine klinische Krankheit.«


  »Gibt es denn keine Pille, die ich nehmen kann?«, erkundigte sich Caroline. »Ich habe es satt, mich andauernd so beschissen zu fühlen.«


  Karen zuckte mit den Schultern, die Hände flach vor sich ausgestreckt. »Weißt du, ich bin sicher, dass es eine Menge Pillen gibt, die du nehmen könntest – und eine Menge Ärzte, die sie dir verschreiben würden. Aber ich denke nicht, dass es das ist, was du brauchst.«


  »Sie sind auch keine Ärztin«, betonte Caroline. Sie hatte das Gehabe, das Karen an den Tag legte, allmählich satt. Als wüsste sie über alles Bescheid. Als wüsste sie alles über Caroline – das wurmte sie besonders. Caroline war ein außerordentlich komplizierter Mensch, ein sehr spezieller und ungewöhnlicher Mensch, ob Karen das nun wusste oder nicht. Aber wahrscheinlich hatte Karen keine Ahnung. Niemand hatte eine Ahnung. Sogar Caroline selbst hatte manchmal den Verdacht, dass sie womöglich ganz normal sei. Normal! Wie alle anderen! Das war ein grauenhafter Gedanke. Zu Sylvia Plath hatte bestimmt nie jemand gesagt, dass sie normal sei, da war sich Caroline sicher.


  »Nein, bin ich nicht«, sagte Karen. »Aber ich bin eine ziemlich gute Beobachterin.«


  »Ich rauche Gras«, offenbarte Caroline, obwohl sie nicht vorgehabt hatte, es hier zur Sprache zu bringen. »Und ich liebe es, Gras zu rauchen –«


  »Du weißt, dass das illegal ist«, erwiderte Karen sanft.


  »Ich rauche auch Zigaretten. Vielleicht bin ich süchtig.«


  »Zigaretten machen sehr süchtig«, pflichtete Karen ihr bei.


  »Ich hasse mich.«


  »Das weiß ich.«


  In dem Moment fing Caroline an, wie ein zweijähriges Kind zu weinen. Es war beschämend. Karen reichte ihr ein Taschentuch, und Caroline trocknete sich damit die Wangen und schnäuzte sich, während ihr weiter Tränen und Rotz übers Gesicht liefen. Schließlich hörte sie auf zu weinen und schniefte nur noch ab und zu.


  »Warum kommst du nicht nächste Woche wieder zu mir?«, schlug Karen vor. »Ich denke, es kann hilfreich sein, über all das zu reden.«


  »Ich überleg’s mir«, sagte Caroline. »Aber ich habe echt viel zu tun. Ich weiß nicht, ob ich genug Zeit habe.«


  »Ich verstehe schon. Sag mir einfach Bescheid.«


  Caroline nickte und erhob sich. Bevor sie aus dem Zimmer ging, blickte sie noch einmal kurz zu Karen. Sie hatte das Gefühl, Karen verstehe tatsächlich – nämlich dass Caroline keineswegs viel zu tun hatte. Dass sie einsam war und sich liebend gern mit jemandem unterhalten würde. Dass sie bitter enttäuscht war, weder ein schweres Suchtproblem noch eine multiple Persönlichkeitsstörung zu haben, dass man sie nicht sofort ins Krankenhaus einweisen oder ins Gefängnis sperren musste. Dass sie sich und ihr Leben hasste – es aber nicht wirklich besorgniserregend war.


  Irgendwie war es ernüchternd, von einem Erwachsenen angehört und mit Respekt behandelt zu werden. Allerdings erinnerte es Caroline an etwas, was sie eigentlich nicht wissen wollte: Sie war eine kleine Schauspielerin in einer großen Welt mit vielen Menschen. Ihre Sicht der Welt – die von ihr selbst, ihrem Elend, ihren Unzulänglichkeiten und ihrer verrückten Familie beherrscht wurde – war nicht die gleiche wie die anderer Menschen. Möglicherweise war sie selbst kleiner und unbedeutender, als sie es jemals hatte wissen wollen.


  »Vielen Dank«, sagte Caroline. Sie fühlte sich leer und leichter und borderlinemäßig niedergeschlagen, alles zur selben Zeit. Eben so wie jemand mit multipler Persönlichkeitsstörung, ob Karen es nun glauben wollte oder nicht.


  »Ist dort Roxanne Pilcher?«, fragte die Stimme.


  »Hier ist Joanie Pilcher«, erwiderte Joanie gereizt. »Roxanne ist mein Vorname, aber ich benutze ihn nie.«


  »Aber Sie sind die Tochter einer Mrs Ivy Horton?«


  Joanies Hände erstarrten auf der Computertastatur. »Ja. Sie ist meine Mutter. Geht es ihr gut?«


  Ein kurzes Schweigen, während dessen sich Joanies Magen umdrehte und sie fast würgen musste. Dann, endlich: »Ja, es geht ihr gut. Aber ich rufe von der städtischen Polizeidienststelle an. Wir haben sie verhaftet. Sie ist wegen Ladendiebstahls festgenommen worden.«


  »Wann heiratet dein Papa?« Sondra ließ sich behutsam auf dem Rasen nieder. Heute hatte sie einen Salatteller in der Hand – Eisbergsalat, der an den Rändern braun und schrumplig war, und obendrauf ein riesiger Klecks Schimmelkäsedressing. Es war ein Essen, wie es in Filmen den Gefangenen im Todestrakt serviert wurde.


  »Igitt«, sagte Caroline. »Das sieht ja gruselig aus.« Sie runzelte die Stirn, als sie Sondras rundes Gesicht und ihre großen Augen bemerkte. Irgendetwas an ihrer Freundin war anders. Make-up. Das war’s. Sondra hatte Lidschatten und Rouge aufgelegt. Wenn sie nicht so verschwitzt gewesen wäre, hätte sie ganz gut ausgesehen. Aber Sondra neigte zu starkem Schwitzen. »Willst du das wirklich essen?«


  »Ja.« Sondra stach mit einer Plastikgabel in den Salat. »Meine Mama bringt mich zu den Weight Watchers. Sie hat mir sogar ein Esstagebuch besorgt. Das soll ich täglich ausfüllen, um abzunehmen.«


  »Ganz schön schräg.« Caroline war noch immer ernüchtert, seit sie erfahren hatte, dass sie gar keine multiple Persönlichkeitsstörung hatte und wahrscheinlich ein völlig gewöhnlicher, unbedeutender Mensch war. Sie versuchte sich vorzustellen, wie Sondra wohl aussehen würde, wenn sie abnahm. Joanie meinte immer, sie habe ein hübsches Gesicht. Wenn Sondra deutlich abnehmen würde, sähe sie womöglich ganz anders aus. Viel besser. Vielleicht würde sie dann gar nicht mehr mit Caroline befreundet sein wollen. Wahrscheinlich würde sie einen Haufen neuer und besserer Freundinnen finden. Dann hätte Caroline überhaupt keine Freunde mehr. Sondra würde, umringt von ihren vielen beliebten Freundinnen, im Flur an ihr vorbeilaufen und sie kaum ansehen, wie alle anderen auch.


  Caroline starrte auf ihren halb aufgegessenen Cheeseburger. Sondra sagte immer, sie könne sich glücklich schätzen, dass sie kein Gewichtsproblem habe. Vielleicht stimmte das ja. Aber wenigstens wusste Sondra, was sie tun musste, um besser auszusehen – widerlich aussehende Salate essen. Caroline hatte keine Ahnung, was sie tun sollte. Ihr fiel einfach nichts ein, was sie tun könnte, um besser auszusehen, außer größere Brüste zu bekommen. Und wegen so etwas konnten Mütter einen ja nicht zur Selbsthilfegruppe bringen.


  »Wann heiratet dein Papa?«, wiederholte Sondra ihre Frage. »Wirst du bei der Hochzeit dabei sein?«


  »Bald.« Caroline legte ihren Cheeseburger hin und wischte sich die Hände an einer Serviette ab. »Danke, dass du mich dran erinnerst.«


  Mit einem Mal empfand sie Bitterkeit und Groll. Sondra war dabei, ein neues, schlankeres Leben ohne sie zu beginnen. Worauf konnte Caroline sich schon freuen? Eine grässliche Hochzeit mit ihrem Vater, der versuchte jünger und glücklicher zu wirken, als er eigentlich war, und B. J., die ständig den Bauch einzog, damit es nicht nach einer Mussheirat aussah, was es eigentlich war. Und dazu Joanie, die weinend durchs Haus stapfen würde und vermutlich wieder suizidgefährdet wäre. Warum nur musste alles in Carolines Leben so schrecklich sein?


  »Ent-schuldige.«


  Sondras Stimme klang teils sarkastisch, teils verletzt. Sie war schon dabei, sich zu verändern. Caroline so überzuhaben, wie Caroline sich selbst überhatte.


  Plötzlich war Caroline nach Weinen zumute. Die meiste Zeit ihres Lebens verbrachte sie damit, Dinge zu sagen, die gemein und widerlich waren und von einem Ort in ihr zu kommen schienen, den sie nicht unter Kontrolle hatte. Manchmal kam ihr das Leben so schmerzhaft vor, dass sie das Gefühl hatte, zurückschlagen zu müssen. Doch das war dumm. Es endete stets damit, dass sie Leute wie Sondra oder Joanie anschnauzte, die es gut mit ihr meinten. Nie die Leute, die sie wirklich verletzten. Die Leute, die nicht einmal wussten, dass sie existierte. Ihre Prioritäten lagen völlig falsch.


  »Am Samstag war ich mit B. J. einkaufen«, erzählte Caroline. »Ihr Hochzeitskleid.«


  »Schräg.« Sondra schüttelte den Kopf, während sie mit der Plastikgabel in ihrem Salat herumstocherte. »Und wie war’s?«


  »Ganz okay. Gut. Nicht zu schlimm.« Caroline erzählte Sondra von der Einkaufstour, von der Verkäuferin und davon, wie sie die Nacht in Richards und B. J.s Wohnung verbracht hatte. Das blutige Bettlaken erwähnte sie allerdings nicht, und auch nicht, dass B. J. ihr vorgeworfen hatte, sie sei verwöhnt. Oder die Tatsache, dass das Baby gar kein Unfall war, wie alle dachten.


  Während sie sprach – und Sondra ziemlich interessiert schaute, auch wenn sie schon kurz davor war, Caroline als beste Freundin abzuservieren –, nahm Caroline etwas Seltsames wahr. Sie war sich nicht ganz sicher, wie gern sie B. J. mochte, aber sie hatte das merkwürdige Gefühl, sie beschützen zu müssen. Sie dachte an B. J.s Blick, als sie die Laken im Gästezimmer berührt hatte, die Granittheke in der Küche, die Ledersitze im Auto, mit dem sie gefahren war. In ihrem Gesicht lag etwas, was Caroline wiedererkannte – die verzweifelte Sehnsucht nach Dingen, die sie sich wünschte, aber nicht haben konnte. Caroline kannte diesen Blick, verstand ihn mit jeder Faser ihres Körpers. Sie spürte diese Sehnsucht tief in sich, jeden Tag ihres Lebens.


  »Ich habe alles im Leben, was ich immer wollte«, hatte B. J. Caroline an jenem Morgen, bevor sie gegangen war, gesagt. »Alles.«


  Diese Art von Bemerkung war typisch für B. J. Eine Aussage, auf die unweigerlich eine Frage folgen musste.


  Schließlich gab Caroline nach. »Was denn zum Beispiel?«, erkundigte sie sich.


  B. J. streckte die Finger aus und berührte sie einen nach dem anderen. »Also, ich heirate. Ich bekomme ein Baby. Und ich habe eine eigene Wohnung.«


  Sie lächelte so selig, nachdem sie das gesagt hatte, dass sie Caroline irgendwie leidtat. Sie nahm bei B. J. die gleiche Verzweiflung wahr wie bei sich selbst – dieses Gefühl, etwas so stark zu begehren, dass man meinte, die Seele würde zerspringen, wenn man es nicht bekam. So dass man alles tun würde, egal wie verrückt oder unehrenhaft, um jenes Objekt der Begierde zu erlangen.


  Es verlieh Caroline das Gefühl, B. J. besser zu kennen, als sie es eigentlich tat, etwas an ihr zu verstehen, was sie niemand anderem hätte erklären können. Was ziemlich merkwürdig war.


  »Und, magst du B. J. jetzt?«, wollte Sondra wissen. Sie schob ihren Pappteller von sich, den bräunlichen Salat noch fast unberührt. »Ich weiß, dass du sie vorher nicht mochtest.«


  »Ich weiß nicht. Ich glaub schon. Irgendwie.« Caroline beobachtete, wie Sondra einen Schokoriegel aus ihrer Handtasche zog und die Verpackung aufriss. Es war ein »3 Musketeers«, Sondras Lieblingssorte.


  »Trägst du das in dein Esstagebuch ein?«, fragte Caroline.


  Sondra wischte sich mit dem Finger Schokolade von der Oberlippe und steckte ihn in den Mund. Sie grinste verschmitzt. »Was für ein Esstagebuch?«


  Caroline hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie so froh war – darüber, dass Sondra noch nicht dünn und nicht schön war und dass Caroline sie also noch nicht verloren hatte. Sie sah zu, wie Sondra ihren Schokoriegel vertilgte. Dann packten beide ihren Müll zusammen und warfen die Krümel den Vögeln hin, bevor sie gemeinsam zur Schule zurückgingen.


  »Sag mal, Roxanne«, fragte Ivy. »Hast du jemals –«


  »Ich heiße Joanie, Mutter. Müssen wir wieder damit anfangen?«


  Joanie riss das Steuerrad scharf herum. Reichte es nicht, dass sie extra der Arbeit fernblieb, um ihre sechsundsiebzigjährige Mutter aus dem Gefängnis abzuholen und sie dann zum Arzt zu schleppen, wo sie schon die Empfangsdame tyrannisiert hatte, damit sie ihr den erstmöglichen Termin gab, weil Ivy sich im »Krisenzustand« befand? O nein! Offensichtlich nicht. Ivy musste sie noch weiterquälen.


  »Es tut mir so leid«, sagte Ivy. »Es kommt bestimmt nicht mehr vor.«


  »Ist schon okay«, erwiderte Joanie grimmig.


  Sie bemühte sich, nicht an Zoes Gesichtsausdruck zu denken – die Panik, die Enttäuschung, die versteckte Wut darüber, dass Joanie, die gute alte, solide, fast fünfzigjährige Joanie, sich den Vormittag freinehmen musste, um ihre betagte Mutter zum Arzt zu begleiten. Und das zu einer Zeit, in der das Büro sich im Krisenzustand befand, alle in großem Aufruhr waren und Zoe selbst seit Tagen nicht geschlafen hatte, sondern sich mit Red Bull und Nikotinkaugummis vollstopfte und aussah wie ein Nagetier, das ein paar Stromschläge abbekommen hatte, weil es mehrmals aus dem falschen Behälter gefressen hatte. Joanie sah jetzt klarer. Zoe war davon ausgegangen, dass Joanie, in ihrem fortgeschrittenen Alter und ohne Sozialleben, ein verlässlicher Faktor sein würde, ein Stabilisator, eine Lebensretterin auf ihrem sinkenden Schiff. Und was nun? In ihrer dunkelsten Stunde verließ sie sie.


  »Also, wenn du gehen musst«, hatte Zoe gesagt, und ihre Augen waren mit Werbeagentur-Dramatik hervorgetreten.


  »Ich muss gehen«, hatte Joanie geantwortet. Die Tatsache, dass sie ihre Mutter erst aus dem Gefängnis holen musste, bevor sie sie zum Arzt bringen konnte, hatte sie mit Bedacht verschwiegen. Es musste nicht gleich das ganze Büro wissen, dass Joanie die Tochter einer betagten Kriminellen war.


  »Was ich dich fragen wollte, Joanie«, sagte Ivy jetzt, »ist, ob du dir jemals gewünscht hast, Richard wäre gestorben, anstatt dass er sich von dir scheiden ließ.«


  »Mutter!« Joanie legte so viel Entrüstung in ihre Stimme, wie sie aufbringen konnte. Ob sie sich jemals gewünscht hatte, dass Richard tot umgefallen wäre? Bloß jede Stunde jedes Tages und jedes Monats, seit er das Haus verlassen hatte. Immer und immer wieder hatte sie geträumt, eine Witwe zu sein. Es war so viel besser als eine geschiedene Frau! Schwarz stand ihr gut, und sie hätte auf solch attraktive, fotogene Weise tragisch sein können, mit so einem mysteriösen Touch. Sie hätte immer ein besticktes, zusammengeknülltes Taschentuch in der Hand gehalten, mit dem sie sich die Augen getrocknet hätte, ohne ihre sorgfältig aufgetragene Wimperntusche zu verschmieren, und dabei angedeutet, was für eine perfekte Beziehung sie und ihr verstorbener Ehemann geführt hätten. Einfach perfekt! Sie könne nicht einmal daran denken, wieder zu heiraten. »Mutter!«, rief sie erneut aus. »Natürlich nicht!«


  »Na ja, wenigstens hättest du dann seine Lebensversicherung«, hob Ivy hervor.


  Joanie fuhr auf einen Parkplatz. Ihre Mutter war die einzige Person, die sie kannte, die den emotionalen Spieß so abrupt umdrehen konnte, dass sie sich plötzlich über Joanie als potenzielle Mörderin unterhielten anstatt über Ivy als bekannte Kleptomanin.


  Wie war es nur dazu gekommen? Wie lange klaute Ivy schon – und warum? Und warum hatte Joanie sich nicht über Ivys größer werdende Sammlung edler Tücher gewundert? Joanie wusste, warum. Sie war zu sehr damit beschäftigt, ihren Lebensunterhalt mit einem Job zu verdienen, den sie immer mehr hasste, und damit, nicht selbst durchzudrehen und auf eine Tochter im Teenageralter aufzupassen, deren Gefühle brodelten wie ein Vulkan kurz vor dem Ausbruch. Es war ihr nie in den Sinn gekommen, dass ihre Mutter eine gemeine Diebin sein könnte – eine selbstgerechte, rechtschaffene, lebenslange Christin, Angehörige der »Greatest Generation«, die die Great Depression und den Zweiten Weltkrieg erlebt hatte.


  »Du kannst mir nicht erzählen, dass du nie daran gedacht hast«, fuhr Ivy fort. »Ich hätte es getan, das weiß ich.«


  »Mutter, warum reden wir nicht lieber über deine Probleme?«, fragte Joanie.


  Ivy sah vor sich hin. »Ich habe keine Probleme«, erwiderte sie.


  »Heiß siehst du heute aus«, sagte Henry. Er warf ihr sein umwerfendes strahlendes Lächeln zu.


  Sie spürte, wie sie rot wurde – dieses heiße, prickelnde Gefühl, das ihr die Wangen und den Nacken herunterlief. Caroline hasste es, rot zu werden. Es verriet der Welt alles über einen – verwandelte alle geheimen Unsicherheiten und Sehnsüchte in eine Reklametafel, auf die die Leute zeigen und über die sie lachen konnten. Caroline war so nervös, dass sie auf ihr Buch starrte und Henrys Blick mied.


  »Sehr hübsch«, versicherte Henry.


  Oh, bitte. Auch wenn Caroline es gern glauben wollte, wusste sie, dass sie im Moment schlecht aussah. Sie hatte kaum geschlafen, seit sie in B. J.s und Richards Wohnung gewesen war. Während sie sich an diesem Morgen dreißig Minuten lang aus jedem möglichen Winkel im Spiegel betrachtet hatte (nach ihrer täglichen und enttäuschenden Brustkontrolle), hatte sie die dunklen Ringe unter den Augen und ihre straff übers Gesicht gespannte Haut wahrgenommen. Sie sah aus wie einer dieser Flüchtlinge aus einem vom Krieg zerrütteten Land, wenn auch nicht ganz so schlecht gekleidet.


  Dennoch – Henry beachtete sie. Machte ihr Komplimente. Auch wenn er dabei über ihre Schulter spähte, um anderen zuzuwinken. Vielleicht mochte er sie ja tatsächlich ein kleines bisschen. Bei dem Gedanken errötete sie noch mehr, und das Herz schlug ihr bis zum Hals. Sie brauchte angstlösende Medikamente. Rezept: Xanax. Einnahme nach Anweisung jedes Mal, wenn Sie zum Spanischkurs gehen, sich hinter die Liebe Ihres Lebens setzen und sie um jeden Preis berühren wollen – ihr nur über das Haar, den Nacken, den Arm streichen, sonst nichts –, so dass sich Ihr Magen hebt, Ihre Wangen glühen und Sie das Gefühl haben, sich übergeben zu müssen. Neuverordnung bei Bedarf.


  »Danke«, brachte sie schließlich heraus, den Blick noch immer auf ihr Buch gerichtet. Diese Woche nahmen sie die Konjunktivformen durch. Sie versuchte interessiert zu schauen, während sie auf die kleine Schrift starrte.


  »Buenas tardes«, begrüßte Señora Schmidt sie laut.


  Caroline blickte auf, und Henry sah ihr direkt in die Augen, dann lächelte er erneut und drehte sich wieder nach vorn. Diese umwerfenden schokoladenfarbenen Augen, warm und schmelzend! Sie hätte darin versinken können, glücklich, für immer vollkommen zufrieden, mit Hingabe für alles, was süß und intensiv war. Verzückt.


  Von da an bekam Caroline nicht mehr viel mit. Der Unterricht ging weiter. Señora Schmidt stand vor der Klasse, lief auf und ab und klatschte gelegentlich in die Hände, um Aufmerksamkeit zu bekommen. Andere Schüler sagten etwas. Señora Schmidt runzelte die Stirn, weil sie den Konjunktiv nicht begriffen. Auf der Suche nach einer richtigen Antwort sah sie sich nach jemandem um, der es begriff und erklären konnte. Normalerweise wäre das Caroline gewesen. Aber nicht heute.


  Caroline saß da, das Kinn auf die Hände gestützt, und starrte auf Henrys Nacken, der sich beim Atemholen hob und senkte. Er griff sich mit der Hand an den Nacken, um ihn zu reiben, wobei seine kräftigen Finger in die weiche Haut drückten. Sie war so nah an ihm dran, dass sie seine Hand hätte berühren können, ihre Finger mit seinen verschränken, sie fest drücken und ihm alles sagen, was sie wollte, aber sie brachte es nicht über sich.


  Wäre sie mutig gewesen, und schön und begehrenswert und alles andere, was sie noch sein wollte, dann hätte sie es getan.


  Moment mal. Das war es. Der Konjunktiv. Da war er. Ihr ganzes trostloses Leben spielte sich im Konjunktiv ab – etwas, wovon sie träumte, das aber nicht real war. Wie Henry. Wie ihre Vorstellung von Henry. Wie ihre Träume davon, dass sich irgendwann irgendetwas irgendwie änderte und sie dann glücklich wäre.


  Ruckartig hob Caroline den Kopf, verschränkte die Arme vor der Brust und starrte zu Señora Schmidt, die vor der Klasse auf und ab schritt. Ihr Mund mit dem tiefroten Lippenstift bewegte sich schnell, aber Caroline konnte nichts hören.


  »Ivy!«, rief die Frau hinter dem Tisch. »Sind Sie so weit? Die Schwester ist da.«


  Die Stimme der Frau erinnerte stark an eine Wildschweinpfeife, die Ivy einmal auf einem Jahrmarkt in Texas gehört hatte. Sie zählte eindeutig zu jenen schrecklichen Menschen, die meinten, alle müssten sofort vertraulich und freundschaftlich miteinander umgehen. Ivy hasste diese Vertraulichkeit. Wäre ihr nicht so schwer ums Herz gewesen, wäre sie nicht so bedrückt gewesen angesichts dieser ganzen schnelllebigen, gleichgültigen Welt, so gekränkt, dass man sie als gewöhnliche Kriminelle gebrandmarkt hatte, dann hätte sie etwas gesagt. Jetzt fiel es ihr jedoch schon schwer genug, sich auf die Füße zu hieven. Auch mit Joanies Hilfe.


  »Komm schon, Mutter«, flüsterte Joanie.


  Die Schwester, die sich mit einem eiskalten, antiseptischen Lächeln als Dolores vorstellte, führte sie durch den Flur. »Hier machen wir halt«, sagte sie und deutete auf die Waage. Sie rückte den Pfeil zurecht, während Ivy dort stand, und der Pfeil bei hundertdreißig Pfund stehen blieb. Das war nicht schlecht. So viel wog Ivy schon seit Jahren. Wenigstens hatte sie nicht zugenommen, wie so viele alte Leute.


  Anschließend ließ Dolores einen langen Metallstab aufschnappen und legte ihn an Ivys Kopf. »Eins siebenundfünfzig«, sagte sie und notierte es in Ivys Krankenakte.


  »Ich fürchte, das ist nicht korrekt«, erwiderte Ivy höflich. »Ich bin eins zweiundsechzig. Ich war immer eins zweiundsechzig, seit ich sechzehn und nicht mehr gewachsen bin.«


  »Dann sind Sie jetzt eben nicht mehr eins zweiundsechzig.« Dolores schob den Stab mit einem lauten Klicken zurück. »Menschen schrumpfen, wenn sie älter werden, Ivy. Sie sind bereits fünf Zentimeter geschrumpft. Und vermutlich werden Sie noch weiter schrumpfen.«


  »Ich war immer eins zweiundsechzig«, beharrte Ivy. »Ihr Meterstab muss falsch sein.«


  »Ist sie immer so bissig?«, fragte Dolores Joanie und verdrehte die Augen.


  »Ich wünsche, dass Sie mich nicht beim Vornamen nennen«, sagte Ivy. (Bei der Aufnahme im Gefängnis hatte man sie wenigstens höflich »Mrs Horton« genannt.) »Und ich verbitte mir das Wort bissig. Es ist erniedrigend.«


  »Den meisten unserer Patienten ist es lieber, wenn wir sie beim Vornamen nennen«, rechtfertigte sich Dolores. »Wir führen eine zwanglose Praxis.«


  »Haben Sie denn irgendeinen Ihrer Patienten gefragt, ob es ihm lieber ist? Oder gehen Sie einfach davon aus, dass sie es wollen?« Ivys Stimme klang zittrig und gereizt. Wie die einer alten Frau, stellte sie fest. Genau wie ihr Hals, wabbelig und fleckig.


  »Wie würden Sie denn gerne genannt werden, meine Liebe?«, fragte Dolores. Sie neigte den Kopf zur Seite und schenkte Ivy ein großes, schmieriges Lächeln, als wäre Ivy ein ungezogenes Kleinkind. »Ich werde es in Ihrer Akte vermerken.«


  »Mrs Horton wäre schön.«


  Ivy sah zu, wie Dolores schrieb: Nennen Sie die Patientin nicht bei ihrem Vornamen. Sie wehrt sich dagegen. Nennen Sie sie auch nicht bisig. Auch dagegen wehrt sie sich.


  »Es heißt bissig«, korrigierte Ivy. »Sie haben es falsch geschrieben.«


  Dolores schlug die Akte zu. »Was?«


  »Ist schon in Ordnung.« Joanie packte Ivy fest am Ellbogen. »Du musst nicht alles verbessern, Mutter.«


  »Folgen Sie mir bitte«, sagte Dolores.


  Sie liefen hinter ihr her. Joanie zerrte an Ivys Ellbogen, Ivy zog ihn beleidigt zurück und folgte Dolores’ weißen Gummischuhen durch den blank polierten Flur.


  »Hey«, sagte Henry. Einen Moment lang sah er verwirrt aus.


  »Caroline«, fügte sie hinzu.


  »Caroline.« Er schüttelte den Kopf. »Mein Gedächtnis ist ein Sieb.«


  »Ja. Meins auch.« Sie kicherte etwas zu laut. Sie gingen aus dem Klassenzimmer und stießen mit anderen Leuten zusammen. Caroline dachte, Henry habe ihren Arm berührt, aber sie war sich nicht sicher. Vielleicht hatte jemand anderer sie gestreift. Dennoch war es wie elektrischer Strom, nachdem er es ja gewesen sein konnte. Ihr Arm brannte.


  »Welchen Kurs hast du als Nächstes?«, fragte Henry.


  »Algebra zwei.«


  »Du musst ja ganz schön intelligent sein. Ich bin noch in Geometrie. Das zweite Jahr in Folge.« Er lächelte reuevoll. Wenn es ihm etwas ausmachte, bei einem Kurs durchgefallen zu sein, dann zeigte er es nicht. Keine große Sache. Wenn man so heiß aussah wie er, was kümmerte einen dann Mathe?


  »Ich lerne bloß viel. Meine Mutter zwingt mich dazu.« Das war eine riesengroße Lüge. Es klang jedoch besser, als zuzugeben, dass sie intelligent war. Wer wollte schon intelligent sein? Niemand – nicht einmal ein Loser wie Caroline.


  »Vielleicht können wir uns mal treffen. Nach der Schule. Hast du schon mit der Spanischaufgabe angefangen?«


  Caroline konzentrierte sich darauf, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Ihr Atem war weit oben in ihrem Brustkorb gefangen und bewegte sich nicht. Er steckte fest. Womöglich erstickte sie gleich.


  »Ja. Klar.« Sie bemühte sich, es möglichst lässig zu sagen. Allerdings war es schwierig, lässig zu sein, wenn man nicht atmen konnte.


  »Wie ist deine Nummer?«


  Plötzlich blieb Caroline stehen, als hätte jemand sie von hinten geschubst. Auch wenn sie amputiert gewesen wäre, hätte sie an den Fingern ihrer verbliebenen Hand abzählen können, wie oft sie das bisher gefragt worden war. Sie warf ihre pinkfarbenen Haare zurück und murmelte die Nummer. O Gott, hoffentlich war es die richtige!


  »Bis später.« Diesmal berührte er definitiv ihren Ellbogen. Caroline ging weiter, obwohl in diesem Schulflur, den sie stets als dunkel, deprimierend und banal abgetan hatte, soeben die wichtigste Interaktion ihres Lebens stattgefunden hatte. Jetzt war er auf einmal erfüllt von prächtigem goldenem Licht und Vögeln, die lieblich und ausgelassen sangen, und alles an ihr fühlte sich beschwingt und freudig an.


  »Du siehst … richtig glücklich aus.« Sondra neigte den Kopf zur Seite und sah Caroline an.


  Caroline schob ihr Spanischbuch in ihren Spind, wobei sie einen Moment innehielt und es berührte, damit es ihr Glück brachte. Als Henry vorgeschlagen hatte, dass sie sich treffen könnten, hatte sie das Buch in der Hand gehalten. Sie würde sich immer an dieses Buch erinnern, an diese erste richtige Unterhaltung, an diese Einladung.


  »Ich habe mit ihm geredet.«


  »Oh, mein Gott! Wirklich?« Sondra schlug ihre Spindtür zu und stellte sich direkt vor Caroline, die Augen weit aufgerissen. »Was hat er gesagt?«


  »Er will, dass wir uns treffen.« Caroline versuchte, wieder in den lässigen, kultivierten, Keine-große-Sache-, Ich-bin-cool-Modus umzuswitchen, aber es funktionierte nicht. Kein bisschen. Ihre Stimme klang piepsig. »Er hat mich nach meiner Telefonnummer gefragt.«


  »Ein … also, ein Date? Du machst Witze!« Sondra rüttelte an Carolines Arm, so dass diese ihr Algebrabuch und ihre Hefte fallen ließ.


  Sie bückten sich, um die herumliegenden Papiere aufzusammeln, als ein paar Schüler vorbeiliefen und auf Carolines Zettel traten. Zu einem früheren Zeitpunkt ihres Lebens – gestern etwa oder sagen wir, vor zwei Stunden – hätte Caroline das gestört. Aber heute nicht. Auch wenn sie alles zertrampelt hätten, hätte es ihr nichts ausgemacht.


  »Das ist ja so aufregend«, flüsterte Sondra. Ihr Gesicht war vor Glück ganz gerötet. Sie freute sich genauso für Caroline wie Caroline sich selbst. Zum ersten Mal seit Ewigkeiten wurde Caroline klar, dass ihre beste Freundin ein besserer Mensch war als sie, eine bessere Freundin für Caroline als Caroline für sie.


  »Nach der Schule erzähl ich dir alles«, versprach Caroline beim Aufstehen. Sie lächelte Sondra zu und nahm sich fest vor, ebenfalls eine bessere Freundin zu sein. Nur weil ihr Sozialleben gerade in Fahrt gekommen war, hieß das nicht, dass sie etwas Besseres als Sondra war. Nicht wirklich. Sie hatte nur mehr Glück, ausnahmsweise. Das war alles.


  »Hallo, Ivy«, sagte der Arzt. Er streckte die Hand aus. »Ich bin Dr. Bednar.«


  »Mrs Horton«, verbesserte Dolores und zeigte auf ihre Notiz in Ivys Akte. »Die Patientin will nicht bei ihrem Vornamen genannt werden.«


  »Mrs Horton. Oh, ja. Natürlich«, sagte der Arzt sanft. Er nahm Ivys Hand und schüttelte sie. »Warum setzen wir uns nicht einfach?« Er deutete auf die Stühle und ließ sich auf einem nieder. Dann lächelte er Ivy und Joanie an. »Also, was kann ich heute für Sie tun?«


  Ivy seufzte. Es war ein lautes Seufzen, das aus dem Nichts kam, was sie betraf. Sie war kein Mensch, der seufzte. Dann seufzte sie erneut. Sie wusste nichts zu sagen. Sie fühlte sich, als sei in ihrer Brust ein Basketball vergraben, der von innen drückte. Es tat ihr fast weh zu atmen.


  Dr. Bednar lächelte sie weiter aufmunternd an, das glatte rosige Gesicht voller Erwartung. Als Ivy nichts sagte, schaute er auf die Akte in seinen Händen. »Gutes Gewicht«, konstatierte er und nickte. Dann runzelte er die Stirn und beugte sich weiter vor. »Was ist das? Bisig?«


  Ivy hielt mitten im Seufzer inne. »Bissig«, korrigierte sie. »Es ist falsch geschrieben.«


  »Ich bin Krankenpflegerin und keine Englischlehrerin«, rechtfertigte sich Dolores. Sie stand neben der Tür wie eine Aufseherin, straffte die Schultern und lächelte. »In Rechtschreibung war ich nie besonders gut.«


  »Ich verbessere das einfach«, sagte Dr. Bednar und zog seinen Kugelschreiber heraus. Er sah zu Ivy. »Ich mag auch keine Rechtschreibfehler.«


  Die Tür schlug zu. Dolores war verschwunden. Sie konnten hören, wie ihre Gummi-Schwesternschuhe sich auf dem Flur entfernten.


  »Also, wo ist das Problem, Mrs Horton?«, wollte Dr. Bednar wissen.


  In dem Moment geschah etwas Seltsames mit Ivy. Allein der Klang seiner Stimme – sanft, höflich, leise und männlich – löste etwas fast Ungestümes in ihr aus. Ihre Augen füllten sich mit Tränen und flossen schließlich über, durchnässten ihre Bluse, tropften auf ihren Rock. Etwas in dieser Stimme brach ihr das Herz, dachte sie hilflos, während sie sich, fast blind vor Tränen, vorbeugte. Wann, fragte sie sich, hatte jemals ein Mann so zärtlich mit ihr gesprochen? Nicht einmal John, solide, verlässlich und korrekt wie eine aufgezogene Uhr, hatte jemals in so einem Ton mit ihr geredet oder sie so aufmerksam und verständnisvoll angesehen. »Aber er ist immer da, oder?«, hatte Ivys Mutter einmal zu ihr gesagt, als sie sich über die Schweigsamkeit ihres Mannes und sein mangelndes Interesse an ihrem Leben beschwert hatte. Ja, er war immer da gewesen. Und über einen Mann, der immer da war, beschwerte man sich nicht. Eine Frau konnte es sich nicht leisten, so töricht zu sein.


  Ivy spürte es mehr, als dass sie sah, wie Joanie das Zimmer verließ und leise die Tür hinter sich schloss. Sie weinte, bis sie leer und erschöpft war. Dr. Bednar zog Taschentücher aus einer neben ihm stehenden Box und reichte sie ihr. Schließlich saß sie ruhig da. Es war, als spähe man aus einem Sturmunterschlupf, nachdem ein Tornado durchgezogen war. Was war geschehen? Sie hatte keine Ahnung. Die Welt da draußen war gekippt und hatte sich in etwas Neues verwandelt.


  • • •


  »Glaubst du, er will Sex mit dir?«, fragte Sondra. »Ich meine, bald?«


  Caroline, die gerade behutsam an einer Zigarette zog, verschluckte sich fast.


  »Ich weiß nicht«, antwortete sie schließlich zwischen zwei Hustenanfällen. Sie suchte nach ihrer schon abgenutzten Erinnerung an ihre romantische Flurbegegnung mit Henry, die wahrscheinlich gute dreißig Sekunden gedauert hatte. Hatte er sie etwa angemacht – und sie hatte es einfach nicht mitgekriegt? Sie war so naiv. Sie war noch nie von jemandem angemacht worden. Woran sollte sie erkennen, wenn es so weit war?


  »Ich glaube, er mag dich wirklich«, war Sondra überzeugt. »Sonst würde er dich nicht dauernd ansprechen.«


  Caroline schüttelte den Kopf. Dann zuckte sie hilflos mit den Schultern. Wenn es irgendjemanden auf der Welt gab, der noch weniger über Jungs Bescheid wusste als sie, dann war es Sondra. Hätte Sondra nicht so mitgefiebert und sich für sie gefreut, dann hätte sie etwas Fieses geantwortet. Hatte Karen sich etwa geirrt, was ihre multiple Persönlichkeitsstörung anging?


  Sie saßen in Sondras Auto und zogen halbherzig an ihren Zigaretten. Auf dem Parkplatz waren noch andere Schüler, sie schrien herum, ließen ihre Motoren aufheulen und lachten lauthals. Woran lag es nur, dass andere Menschen immer mehr Spaß zu haben schienen als sie?


  »Wenn du mit Henry Sex hast«, sagte Sondra feierlich, »musst du daran denken, dich zu schützen.« Sie drückte ihre Zigarette im Aschenbecher aus. Darüber hatte sie eins dieser Deos gehängt, die man in den örtlichen Autowaschanlagen bekam. Es duftete nach Kiefernwald, und zusammen mit dem verbleibenden Rauch roch ihr Auto jetzt wie ein brennender Wald.


  Du musst ganz schön intelligent sein. Vielleicht können wir uns mal treffen. Nach der Schule. Caroline ließ sich die Worte noch einmal durch den Kopf gehen und auf sich wirken. Dabei wurde ihr ganz schwindelig von all der Romantik und dem Rauch und dem Duft nach Kiefernwald. Sie wusste, dass es in der Unterhaltung noch um etwas anderes gegangen war, um eine Spanischaufgabe. Das störte sie ein bisschen. Trotzdem. War es denn so wichtig? Henry hätte jeden in ihrem Kurs um Hilfe bitten können. Was aber nicht der Fall war. Er hatte sie gebeten. Und das hatte ganz bestimmt etwas zu bedeuten.


  »Du könntest dir einen Push-up-BH besorgen.« Sondra wedelte mit den Händen im Auto herum, um den Rauch und den Geruch zu vertreiben. »Die sind echt sexy. Mein Cousin sagt, Jungs lieben so was.«


  Oh, bitte! Gab es eigentlich irgendetwas, worüber Sondra sich nicht mit ihrem Cousin unterhielt? Caroline wünschte sich, Blake würde seine Meinung über weibliche Unterwäsche für sich behalten und ihnen lieber regelmäßig neues Gras schicken. Caroline vermisste den losgelösten und irren Zustand, in den Marihuana sie versetzte – als würde es ihr wirkliches Selbst offenlegen, sie davon befreien, die dünne, nervöse, verklemmte Loserin zu sein, für die alle sie hielten.


  Jetzt konnte sie wirklich ein wenig Gras gebrauchen. Joanie war in letzter Zeit nervös durchs Haus gelaufen, wie ein verwirrter Vogel, und hatte sich darüber beschwert, wie seltsam und depressiv Großmutter wirkte. Klinisch depressiv, hatte Joanie gesagt, als mache das einen Unterschied.


  »Hast du denn nichts zu sagen?«, hatte Joanie Caroline gefragt. »Ich mache mir Sorgen, dass Großmutter selbstmordgefährdet sein könnte.«


  »An ihrer Stelle wäre ich auch selbstmordgefährdet«, hatte Caroline geantwortet.


  »Caroline, es ist schlimm, so etwas zu sagen!« Joanie hatte nach hinten geschaut und sie angestarrt, als wäre sie die Saat des Teufels.


  »Aber es ist ehrlich«, hatte Caroline erwidert. »Willst du denn nicht, dass ich ehrlich bin?«


  Nein, natürlich wollte Joanie nicht, dass Caroline ehrlich war. Sie wollte, dass sie so tat, als sei ihr Leben unerträglich, weil ihre Großmutter depressiv war. Sie hatte keine Ahnung, dass ihr ganzes Leben auch so unerträglich war und dass das nichts mit ihrer depressiven Großmutter zu tun hatte.


  »Bald bin ich auch alt«, hatte Joanie gesagt und Caroline über ihre Lesebrille hinweg angeschaut. »Ich hoffe, dass du mich dann rücksichtsvoller behandelst, als du es mit deiner armen Großmutter tust.« Ihre arme Großmutter. Als liebte Joanie es, ihre Großmutter im Haus zu haben, und als hätte sie mit ihrem Einzug nicht ihrer beider Leben ruiniert.


  »Ich habe nichts, was man in einem BH hochpushen könnte«, erinnerte sie Sondra. »Du schon.« Sondras Titten waren groß, aber auf eine fette Art groß, so wie der Rest von ihr – ähnlich wie einer dieser großen Ballons in der Thanksgiving-Parade von Macy’s. Sie war sehr unsensibel angesichts der Tatsache, dass Caroline so unter ihrer Flachbrüstigkeit litt.


  »Ich wäre lieber so dünn wie du.« Sondra griff nach dem Zündschlüssel, und das Auto startete mit seinem üblichen asthmatischen Ächzen. »Meine Mutter wird mich wieder ausquetschen, was ich heute gegessen habe. Sie verlangt von mir, dass ich mich jede Woche bei den Weight Watchers wiegen lasse.« Sie warf einen Blick über ihre Schulter und legte den Rückwärtsgang ein. »Es ist so was von demütigend, vor all diesen fetten Leuten gewogen zu werden. Was passiert, wenn ich zunehme?«


  »Wieso kümmert sich deine Mutter überhaupt darum?« Caroline versuchte sich vorzustellen, Joanie würde genauso über ihr Leben bestimmen, wie Sondras Mutter es über Sondras Leben tat. Joanie war zwar eine ziemliche Wichtigtuerin, aber wenigstens kontrollierte sie nicht, was Caroline aß.


  »Sie behauptet, wenn ich dünner wäre, wäre ich glücklicher.« Sondra übersah ein Stoppzeichen, und ein Auto hupte. »Sie will, dass ich beliebt bin. Als ob das dann passieren würde.«


  Der Fahrer hupte erneut. Daraufhin fuhr er geräuschvoll an den beiden vorbei, drehte sich in seinem Sitz um und zeigte Sondra einen Vogel. Manchmal war es schwierig, all das nicht persönlich zu nehmen.


  Ivy hatte seit Jahren nicht mehr so viel gesprochen. Nachdem sie sich die Augen getrocknet hatte, strömten die Worte genauso aus ihr heraus wie zuvor die Tränen. Sie war immer ein ruhiger, reservierter Mensch gewesen. Was war nur mit ihr geschehen? Hatte sie diese Worte, diese langen, zusammenhanglosen Sätze etwa ihr ganzes Leben lang aufgespart?


  »Ich vermisse mein Zuhause«, sagte sie. »Ich habe es geliebt, ein eigenes Haus zu haben. Alles war da, wo ich es haben wollte. Ich musste niemandem zur Last fallen.«


  Sie blickte Dr. Bednar nicht einmal an, um zu sehen, ob sie ihn langweilte. Ausnahmsweise war es ihr egal. Sie sprach einfach immer weiter.


  Sie erzählte über den Ausblick ihres alten Küchenfensters auf den Baum, den sie und John vor vierzig Jahren gepflanzt hatten. Über die Möbel, die sie bei Garagenflohmärkten gekauft hatten, als sie frisch verheiratet gewesen waren. Über das tröstliche Gefühl, wenn man sich umsah und wusste, dass man zu Hause war und in Sicherheit. Sie wusste, dass das niemandem außer ihr etwas bedeutete – diese Ansammlung von Jahrzehnten des Lebens an einem Ort –, aber sie vermisste es schrecklich. Es hatte sie in der Welt verankert, sie getröstet. Und jetzt war es verkauft oder ausgeräumt, vorbei. Ja, sie hatte einen Ort zum Leben. Aber in gewisser Weise fühlte sie sich obdachlos.


  »In meinem eigenen Haus habe ich mich nützlich gefühlt«, sagte Ivy. »Jetzt nicht mehr. Ich bin ein Eindringling. Ich versuche, mich nicht einzumischen – aber ich kann nichts dagegen tun. Ich bin an einem Ort, an den ich nicht gehöre.«


  Schließlich hielt sie inne und blickte zu Dr. Bednar. Er nickte ernsthaft, sah sie an und notierte gelegentlich etwas auf seinem Block. Wenn er sich vorbeugte, um zu schreiben, nahm sie eine leicht kahle Stelle auf seinem Kopf wahr. Er hatte die Haare sorgfältig darübergekämmt. Wie alt er wohl sein mochte? Ende vierzig? Anfang fünfzig? Sie konnte es nicht mehr schätzen. Alle kamen ihr jung vor, waren nicht voneinander zu unterscheiden. Wie sollte er sie verstehen können? Er stand noch mitten im Leben. Er wurde gebraucht. Ohne Zweifel hatte er eine Arbeit, ein Zuhause, eine Familie. Er erkannte sich noch, wenn er in den Spiegel sah, auch wenn er sich vermutlich wegen seiner kahlen Stelle Sorgen machte. Er zuckte nicht zusammen, wenn er sein Spiegelbild sah, wie Ivy es oft tat, die sich dann fragte, wer wohl die alte Frau dort sei. Er blickte nicht auf Hände mit Altersflecken und fragte sich, wem sie gehörten.


  Er beging auch nicht gelegentlichen Ladendiebstahl, nur weil – ja, warum eigentlich? Warum, warum, warum? Ivy hatte keine Ahnung. Nur, weil sie ihr Geld gespart, sich aufgeopfert und alles richtig gemacht hatte – und trotzdem pleite war. Nur, weil sie sich manchmal nach schönen Dingen sehnte und sie sich nicht leisten konnte. Weil sie ihr ein gutes Gefühl verliehen, wenigstens eine Zeitlang, und etwas Aufregung in ihr trübsinniges Leben brachten. Weil ihr das Leben so ungerecht und gemein vorkam und weil sie es satthatte, weil sie gelangweilt und traurig war. Warum warum fragen? Vielleicht hätte sie fragen sollen: Warum nicht?


  Dr. Bednar sah zu ihr auf. Er hatte hellgraue Augen hinter seiner Zweistärkenbrille. »Sie wirken sehr aufgewühlt, Mrs Horton.«


  »Ich bin sonst nicht so«, versicherte Ivy.


  Sie hoffte, er würde sich nicht in einer Tirade darüber ergehen, wie glücklich sie sich schätzen könne, bei ihrer Tochter zu wohnen. Wenn man alt war, erzählten einem immer alle, wie glücklich man sich schätzen könne – glücklich, dass man nicht in einem schmuddeligen Altersheim wohnte, auf den Straßen bettelte, in einem Straßengraben lebte, von einer Motorradbande angegriffen wurde. Vermutlich würde er ihr all die Horrorgeschichten von den alten Leuten erzählen, die er in seiner Praxis zu Gesicht bekam, verletzt und misshandelt, unterernährt und dement. Im Vergleich dazu hatte Ivy tatsächlich Glück. Sie sollte dankbar sein für das, was sie hatte, und aufhören zu stehlen.


  Ivy wusste das. Das brauchte sie nicht von ihm zu hören. Sie wusste, dass ihr Leben nicht so schlimm war wie das anderer Leute. Ja, es hätte viel schlimmer sein können. Das war ihr klar. Aber dadurch fühlte sie sich eher schlechter als besser. Sie hatte Glück, ja. Was stimmte dann nicht mit ihr, dass sie so unglücklich war?


  »Was ich von Ihnen gehört habe«, sagte er, »bringt mich zu dem Schluss, dass Sie vermutlich depressiv sind.«


  »Ich bin nicht depressiv«, gab Ivy rasch zurück. »Wir haben keine psychischen Krankheiten in der Familie.«


  Dr. Bednar schüttelte den Kopf. Eine Strähne seines über den Kopf gekämmten Haars löste sich, und er strich sie routiniert zurück. »Sie sind traurig und fühlen sich nutzlos. Das ist typisch für eine Depression.« Er berührte sanft ihre Hände. »Es ist in Ordnung. Das geht jedem irgendwann so.«


  Er holte einen Rezeptblock hervor und fing an, ein paar Wörter daraufzukritzeln. »Ich verschreibe Ihnen ein Antidepressivum, das Ihnen helfen sollte. In einem Monat möchte ich Sie wiedersehen, um zu prüfen, ob es anschlägt.«


  Er schrieb noch etwas in einer schrecklichen Ärzteklaue, die man heutzutage Handschrift nannte.


  »Aber ich glaube nicht an Medikamente«, beharrte Ivy. »Sie machen abhängig. Und ich denke, dass Sie völlig falsch liegen, wenn Sie mich für psychisch krank halten.«


  Nach all ihrem Dramatisieren, ihrem Klagen, ihrem Jammern wirkte ihre Stimme sogar auf sie schwach und wenig überzeugend.


  »Können Sie mir in dieser Sache bitte vertrauen, Mrs Horton?«, sagte Dr. Bednar. »Ich glaube, dass es hilft. Wissen Sie, es wäre auch gut, wenn Sie einen Psychologen aufsuchen würden, jemanden, der auf geriatrische Angelegenheiten spezialisiert ist.«


  »Ich spreche nicht gern über meine Probleme«, entgegnete Ivy. »Das ist unbeherrscht.«


  »Also gut«, sagte Dr. Bednar. »Dann versuchen wir es damit.«


  Er reichte ihr ein Stück Papier. Sie packte es und starrte auf das Gekrakel, das sie nicht entziffern konnte.


  Depression. Vielleicht war das gar keine Geisteskrankheit mehr. Es war das heutige Wort für Alter.
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  Kapitel 14


  David?«


  »Ja?«


  »Hier ist deine Schwester, Joanie Pilcher.«


  Es folgte ein langes, ominöses Schweigen, unterbrochen vom Geräusch knisternden Papiers im Hintergrund, als würde David versuchen, eine Fliege oder einen Mitmenschen in der Nähe zu vertreiben.


  »Joanie«, sagte David schließlich ärgerlich schnaubend, »es ist Dienstagvormittag. Ich bin mitten in einem großen Notverkauf, der Milliarden von Dollar wert ist. Milliarden. Das Letzte, was ich heute Morgen gebrauchen kann, ist dein Sarkasmus.« Er räusperte sich laut. »Also, hast du mir etwas zu sagen?«


  Aufgeblasener Wichtigtuer. Selbstgefälliges Ekel. Als wäre Joanie nicht selbst auch an einer Menge äußerst wichtiger Dinge beteiligt, wie zum Beispiel einer Anzeigenkampagne für eine scheißblöde, fast bankrotte Autofirma, die vermutlich Zehntausende von Dollar wert war. Wenn sie den Auftrag bekamen. Wenn Zoe weiter ihre Medikamente nahm und keinen Nervenzusammenbruch erlitt. Wenn Joanie nicht gefeuert wurde.


  Ja, in der Tat! David war nicht der Einzige, der ein Leben hatte.


  »Ich dachte, es würde dich interessieren zu erfahren«, sagte Joanie, wobei sie ihre Worte gemächlich in die Länge zog, um ihren Bruder noch mehr zu reizen, den Milliarden-Dollar-Super-Anwalt, der nun einen dreisten, gehetzt klingenden New Yorker Akzent vortäuschte, obwohl er in Midland, Texas, geboren war, »dass deine Mutter als depressiv diagnostiziert worden ist.«


  »Mama?«


  »Ja.« Joanie starrte auf ihre geballte Faust und verfiel nach diesem einen Wort in Schweigen. Lass es nur wirken, dachte sie. Suhl dich im Schuldbewusstsein. Kämpf mit deinem Gewissen, wenn du eins hast.


  »Also«, fragte David, »bist du sicher, dass die Diagnose korrekt ist? Und man sich richtig um sie gekümmert hat?«


  »Ja, David«, fuhr Joanie ihn an. »Es gibt durchaus Krankenhäuser hier draußen. Und viele Leute mit Doktortitel. Oder – nein! Warte mal! Ich könnte Mutter auch in ein Flugzeug setzen, damit du sie zu einem richtigen New Yorker Arzt bringen kannst, der eine bessere Diagnose stellt. Sie wäre sehr viel glücklicher, wenn sie bei dir leben könnte, glaube ich. Vielleicht würde dann sogar ihre Depression verschwinden.«


  »Ich verstehe nicht, wie du über etwas so Ernstes Witze reißen kannst, Joanie.«


  »Das liegt daran, dass ich mit so etwas Ernstem lebe, David. Nach einer Weile fängt man eben an, unangemessene Dinge zu sagen. Entschuldige.«


  Joanie dachte kurz an Ivys Niedergeschlagenheit, an ihren schwerfälligen Körper, an ihr trauriges, zerfurchtes Gesicht. Sie hatte noch geschlafen, als Joanie an diesem Morgen zur Arbeit aufgebrochen war. Ivy, die stets im Morgengrauen aufstand, um in der Küche herumzuwerkeln und im Internet zu surfen. Monatelang hatten sie und ihre Mutter sich einen Kampf um das Zusammenleben geliefert, dabei hatten sie ab und zu einen Waffenstillstand ausgerufen und sich in eine Routine gefügt – auch wenn es eine unangenehme Routine war. Joanie überraschte es, dass sie, wie sehr ihre Mutter sie auch verärgert und gereizt hatte, dennoch auf sie angewiesen war, um so bleiben zu können, wie sie war – rechthaberisch, energisch, ja sogar voreingenommen. In gewisser Weise gab ihre Mutter ihr Orientierung. Sie gab ihr Halt. Jetzt hing Joanie zappelnd in der Luft. Wie seltsam.


  »Oh, und bevor ich es vergesse«, fügte Joanie hinzu, »Mutter ist außerdem noch wegen Ladendiebstahls festgenommen worden.« Als Jurist dürfte David das vielleicht interessieren. Blödmann.


  »Ladendiebstahl?« David klang völlig entgeistert.


  »Der Arzt meint, dass es mit ihrer Depression zusammenhängt.«


  »Ladendiebstahl?« Es wurde still in der Leitung, dann rauschte es etwas. Wahrscheinlich dachte David gerade über die Tatsache nach, dass er der Sohn einer Gewohnheitsverbrecherin war. »Großer Gott! Was hat sie denn gestohlen?«


  »Das ist nicht ganz sicher«, erklärte Joanie. »Hauptsächlich Tücher. Sie sind zurzeit sehr in Mode. Alle tragen sie.«


  »Kommt sie ins Gefängnis?« David klang noch immer, als befinde er sich mitten in einem Alptraum, der demnächst in der New Yorker Boulevardpresse veröffentlicht würde: Langfinger-Mutter von Wall-Street-Anwalt mit Taser beschossen! Nachbarn nannten grauhaarige Witwe »Einzelgängerin«.


  »Nein, sie ist nicht mal angeklagt worden«, antwortete Joanie. »Sie wird gemeinnützige Arbeit ableisten müssen.« Sie räusperte sich. »Eigentlich ist die Depression das größere Problem. Der Ladendiebstahl ist nur ein Symptom, hat der Arzt gemeint. So was ist bei älteren Leuten durchaus verbreitet.«


  Schweigen.


  »Hast du nichts dazu zu sagen?«, fragte Joanie.


  »Was soll ich dazu sagen?«, ging David sie an. »Du rufst mich aus heiterem Himmel an, um mir zu erzählen, dass unsere Mutter eine psychisch kranke Kriminelle ist –«


  »Sie ist depressiv. Nicht psychisch krank –«


  »– sie läuft durch die Gegend und klaut Sachen –«


  »Nur ein paar Sachen. Beruhige dich, David. Du klingst ja hysterisch.«


  Erneute Stille. Männer hassten es, hysterisch genannt zu werden.


  »Also, was willst du von mir, Joanie?«


  Worte und Tonfall klangen ausdruckslos. Was wollte Joanie von ihm? Sie hatte keine Ahnung. Sie hatte ihn lediglich angerufen – ja, warum? Damit sie getröstet wurde. Damit noch jemand davon wusste und Anteil nahm. Damit sie sich weniger isoliert und alleingelassen fühlte. Sie hätte wissen sollen, dass das nicht funktionierte. Wenn sie mit ihrem Bruder redete, fühlte sie sich fast immer noch einsamer.


  »Ich dachte, du würdest es wissen wollen«, sagte sie.


  »Natürlich will ich es wissen«, erwiderte David rasch. Im Hintergrund erklang wieder Papierrascheln, dann hörte es auf. »Aber ich … na ja, du rufst mich an und lädst einfach so alles bei mir ab. Was soll ich denn tun?«


  »Ich will, dass du Anteil nimmst.«


  »Ich nehme Anteil.« Er hielt ein paar Sekunden inne. »Ich weiß nur nicht, was ich tun soll.«


  »Du könntest herkommen und sie besuchen.« Joanie verkniff sich einen weiteren potenziell sarkastischen Satz darüber, dass es in Texas auch Flughäfen gab. Davids Stimme hatte etwas von seiner gehetzten Arroganz verloren, war ein wenig traurig und unsicher geworden.


  »Das könnte ich tun. Das sollte ich tun.«


  »Ja, das solltest du.« Joanie entspannte ihre geballte Hand und lockerte die Finger. Sie fühlten sich zurzeit ständig wund an und schmerzten. Arthritis? Womöglich. Sie seufzte. »Denk darüber nach. Und ruf mich an.«


  Ausnahmsweise brach diesmal niemand das Gespräch abrupt ab. Es gab sogar einen kurzen Moment der Stille, bevor beide genau gleichzeitig auflegten.


  Ivy saß da und starrte ungefähr fünfzehn Minuten lang auf die Arzneiflasche, bevor sie sie öffnete. Die Pillen darin glänzten hellblau. Es war Prozac, auch bekannt als Fluoxetine. Sie hatte im Internet alles darüber gelesen. Es wurde zur Behandlung von Depressionen, Bulimie und Angststörungen eingesetzt. Man konnte davon einen Ausschlag bekommen oder unruhig werden. Auch die sexuelle Lust beeinflusste es.


  Letzteres, dachte Ivy, wäre kein Problem. Zurzeit jedenfalls nicht. Als sie mit John verheiratet gewesen war, hatte sie große Freude am Sex gehabt und stets Glücksgefühle empfunden, wenn er sich ihr im Bett zugewandt hatte. Manchmal war es ihr fast so vorgekommen, als ob sie den Sex ein bisschen zu sehr genieße. Andere Frauen ihres Alters beschwerten sich für gewöhnlich darüber. »Du weißt ja, wie die Männer sind«, hatte Myra einmal Ivy gegenüber geklagt und die Augenbrauen gehoben. »Immer sind sie hinter einem her. Ich bin das schon seit Jahren leid.« Myra hatte ihr Gesicht zum Zeichen des Abscheus verzogen, und Ivy hatte einigermaßen mitfühlend genickt. Sie hatte jedoch nichts erwidert.


  Doch dann kam Joanie und ihre ganze großmäulige Generation, und das Einzige, was sie konnten, war, über Sex zu sprechen, halb nackt herumzuhüpfen und im Fernsehen über Orgasmen zu diskutieren, mit einfühlsamen Moderatorinnen, die stirnrunzelnd über »sexuelle Befriedigung« dozierten. Eine Zeitlang redeten sie über nichts anderes als über den G-Punkt. Ivy hatte keine Ahnung, ob sie einen G-Punkt besaß oder nicht; sie hatte nie das Bedürfnis danach gehabt und keine Lust, danach zu suchen, als sei sie in einer dunklen, feuchten Höhle hinter Diamanten her. Ivy schaltete diese TV-Shows stets ab. Sie war der Meinung, Sex sei besser, wenn er eine Art unanständiges kleines Geheimnis bliebe, ein nächtliches Mysterium, das sich bei gelöschtem Licht und hochgezogenen Bettdecken abspielte, nicht etwas, womit man herumprahlte. Man dachte lediglich ab und zu daran und lächelte innerlich, weil man sich dabei so wunderbar gefühlt hatte. Aber musste jemand anderer davon wissen? Nein.


  Ivy hatte auch kein Verlangen danach, sich vorzustellen, was andere Leute im Bett taten oder wie oft sie es taten. Tatsächlich zog sie es vor, überhaupt nicht darüber nachzudenken. Es ging sie nichts an. Besonders ärgerte sie sich über die meisten aktuellen Hollywoodfilme, in denen die Schauspieler so von der Leidenschaft mitgerissen wurden, dass sie auf Küchentischen oder auf dem Fußboden kopulierten. Ivy hatte in ihrem Leben sehr oft Leidenschaft empfunden (Joanie wäre erstaunt und schockiert, wenn sie wüsste, wie oft!), aber ihr wäre nie in den Sinn gekommen, in der Küche Geschlechtsverkehr zu haben. Sie war altmodisch genug, um zu glauben, dass jedes Zimmer in einem Haus seine Bestimmung hatte – und die Küche war ausdrücklich zum Kochen da. Besonders wenn man schon mehrere Jahre verheiratet war, war Küchensex nicht zu entschuldigen. Man schaffte es immer bis ins Schlafzimmer.


  Was Ivy am Sex geliebt hatte, abgesehen von der körperlichen Lust, war, dass es die einzige Zeit war, in der sie sich der völligen Aufmerksamkeit Johns sicher sein konnte. In der er hellwach war und sich auf sie konzentrierte. Außerhalb des Schlafzimmers war dies selten der Fall gewesen. Er war immer so still und nachdenklich gewesen – aber worüber hatte er nachgedacht? Sie hatte es nie erfahren. Damals sprachen Männer und Frauen nicht so viel miteinander, wie es heute der Fall zu sein schien. Vielleicht war deshalb die Scheidungsrate damals so viel niedriger gewesen. Ivys Ansicht nach wurde die ständige Kommunikation, besonders zwischen Männern und Frauen, überschätzt. Eine Ehe konnte sehr ruhig, aber dennoch gut und stark sein. Trotz allem wäre es schön gewesen, einen Ehemann zu haben, der sich öfter mit ihr unterhalten, sich mehr für sie interessiert hätte als für das, was sich abends im Fernsehen ereignete. Aber das war nicht der Fall gewesen. Ivys Leben oder ihre Ehe waren eben nicht so gewesen. Sie hatte ihren Frieden damit geschlossen, mit all den langen, schweigsamen Jahren, die sie mit John verbracht hatte. Was hätte sie auch sonst tun sollen?


  Die glänzenden hellblauen Pillen lagen immer noch in ihrer Handfläche. Sie ließ sie hin und her rollen und sah zu, wie sie aneinander vorbeiglitten und dann zusammenstießen. Dem Internet zufolge konnte man eine Überdosis nehmen und sterben. Menschen taten so etwas. Hatten es immer getan. Seit sie so niedergeschlagen war, verstand Ivy, warum. In ihrer Kirche hatte sie eine Frau kennengelernt, Helen Moriarty, die Selbstmord begangen hatte. Helen Moriarty hatte ausgesehen wie eine Pioniersfrau – eine schwächliche Pioniersfrau, der Typ, der immer starb, bevor der Planwagenzug Kalifornien erreichte, und die in einem einsamen, behelfsmäßigen Grab in der Prärie beerdigt wurde. Sie hatte hellblondes Haar, hellblaue Augen, und sie trug stets Baumwollkleider mit zarten, blassen Blumenmustern, die aussahen, als seien sie zu oft gewaschen worden.


  Einmal hatte Ivy sich mit Helen ein Gesangbuch geteilt. Sie hatten beide nach vorn geschaut und gesungen. Ivy konnte sich nicht gut an Helens Stimme erinnern – nur daran, dass sie so zittrig gewesen war wie die Hand, die das Gesangbuch mit ihr gehalten hatte. Schließlich hatte das Gesangbuch so stark gewackelt, dass Ivy es mit der anderen Hand festgehalten hatte. Helen hatte die ganze Zeit den Blick gesenkt und kein Wort gesagt. Auch hatte sie Ivy kein einziges Mal angesehen, als das Lied vorbei gewesen war, sondern nur den Kopf gebeugt und so getan, als würde sie beten.


  Etwa einen Monat später erfuhr Ivy, dass Helen sich erhängt hatte. Alle – besonders alle in ihrer Kirche – waren angesichts dieses Selbstmords zutiefst schockiert und aufgebracht. Allzu aufgebracht, hatte Ivy gedacht, allzu gierig nach jeglicher Art von Information oder Spekulation. Es war ungehörig und erschütternd gewesen. Durch ihren Tod hatte Helen deutlich mehr Aufmerksamkeit auf sich gezogen als während ihres Lebens. Wo waren all die Leute gewesen, die jetzt Klatsch über sie verbreiteten, als ihre Hände so stark gezittert hatten, dass sie kaum ein Gesangbuch hatte halten können? Hatten sie damals etwas bemerkt oder sich Sorgen gemacht?


  Aber, aber, aber. Darum ging es nicht. Ivy ging es darum, dass sie nicht wie Helen war, auch wenn sie sich im Moment schrecklich und hoffnungslos fühlte. Was sie begonnen hatte, würde Ivy immer zu Ende führen – ihre Ehe, ihr Leben, all ihre irdischen Verpflichtungen. Irgendwie würde sie es zu Ende bringen, und wenn es noch so schmerzlich war. Sie würde die Pillen schlucken, wenn es das war, was der Arzt und Joanie von ihr erwarteten.


  »Ich sollte mich wieder an meinen Roman setzen«, sagte Bruce. »Ich fühle mich wie ein Versager, wenn ich ihn nicht fertig schreibe.«


  »Aber du bist immer noch für deine Anzeigen bekannt«, protestierte Joanie. Sie hasste es, wenn Bruce’ Selbstironie sich in diese Art Bitterkeit verwandelte. »Sie werden in der ganzen Branche hochgeschätzt.«


  Sie saßen beim Mittagessen in einem griechischen Restaurant in der Nähe ihres Büros. Joanie stopfte sich gerade die Hälfte eines riesigen Hähnchen-Pita-Sandwichs in den Mund. Wenn sie irgendwann mal Geld hätte, würde sie sofort nach Griechenland fliegen und täglich drei solche Mahlzeiten essen.


  »Ja, aber ich wäre auch gern für etwas anderes bekannt«, erklärte Bruce. »Ich würde gern zurückkommen und den Roman aus der Schublade holen – wo immer er ist. Ihn beenden. Ihn verbessern. Es riskieren.«


  »Dann tu es«, sagte Joanie. »Oder nicht. Du bist derjenige, der mir immer vorwirft, dass ich mich zu viel beschwere.«


  »Das ist was anderes.«


  »Ja, ich weiß«, erwiderte Joanie. »Frauen können besser mit Kritik umgehen als Männer.« Sie legte das Sandwich ab, um sich die Soße vom Kinn zu wischen. »Außerdem leben und sterben die meisten Menschen, ohne besonders viel zu hinterlassen. Ist es nicht wichtiger, wie man sein Leben lebt?«


  »Klingt wie jemand, der jünger ist als ich«, meinte Bruce.


  »Klingt wie jemand, der demnächst fünfzig wird«, konterte Joanie.


  Ihr Geburtstag war in der Tat schon nächste Woche. Noch hatte sie sich nicht entschieden. Mary Margaret hatte sie gedrängt, eine Party oder ein Abendessen in einem Lokal zu organisieren. Caroline hatte, trotz vieler deutlicher Hinweise von Joanie, nicht großartig reagiert. Und Ivy – nun, Ivy war weiterhin ruhig und bleiern gewesen, die Augen kaum geöffnet, als wollte sie die Welt um sich herum nicht wahrnehmen. Trotzdem schien sie in letzter Zeit ein wenig mehr sie selbst zu sein, wie Joanie zugeben musste. Vielleicht bestand ja doch noch Hoffnung. Vielleicht würde ihre Mutter sogar aufhören zu stehlen.


  »Vielleicht hast du recht«, sagte Bruce.


  »Natürlich habe ich recht.«


  »Ich will nicht –«, begann Bruce.


  »Oh, hallo!«


  Die Stimme klang vertraut, obwohl Joanie sie seit ein paar Monaten nicht mehr direkt gehört hatte. Es war Richard, der an ihrem Tisch stand. Sein Gesicht war in einem Megawatt-Lächeln erstarrt. Er hatte ein paar Pfund verloren, seit Joanie ihn zuletzt gesehen hatte, und sein Teint war leicht gebräunt. Er sah unverschämt gut aus. Falls Joanie irgendwelche Träume darüber entwickelt hatte, wie unglücklich er nach dem fatalen Fehler, sie zu verlassen, sein mochte, dann lösten sie sich jetzt im Nu auf.


  »Richard Pilcher«, stellte Richard sich vor und hielt Bruce die rechte Hand hin.


  Bruce stand auf, schüttelte Richards Hand und stellte sich vor. Er war größer als Richard. Richard sah hinunter zu Joanie, dann hinauf zu Bruce, und lächelte noch strahlender. »Seid ihr Freunde?«


  »Ja«, antwortete Joanie rasch. »Wie schön, dich zu sehen, Richard. Was für eine nette Überraschung.«


  »Tut mir leid, wenn ich euch unterbrochen habe«, entschuldigte sich Richard. Seine Augen erkundeten Joanies Gesicht, auf der Suche nach irgendetwas.


  »Überhaupt nicht«, erwiderte Joanie.


  Richard nickte freundlich. »Schön, Sie kennenzulernen, Bruce.« Er trat ein paar Schritte zurück und entfernte sich dann, das surreale Lächeln immer noch im Gesicht.


  »Gott«, seufzte Joanie. Sie legte ihre Gabel hin.


  »Der Exmann«, sagte Bruce. Mit zwei Exfrauen hatte er mehr Übung als sie, was solche Begegnungen anging. »Wie war es für dich?«


  Gute Frage. Wie war es für sie? Es war überraschend gewesen, wirklich. Joanie hatte zu Richards Gesicht hochgeblickt und – nach ihrer anfänglichen Überraschung – sehr wenig gespürt. Keine Dramatik, keine Wut, keinen Liebeskummer, keine Ablehnung, keine unerwiderte Liebe. Es war lediglich der Anblick von jemandem, den sie endlich zu vergessen begonnen hatte.


  Wann, zu welchem genauen Zeitpunkt, hatte sie angefangen, Richard nicht mehr zu lieben? Es war so schrittweise und subtil geschehen, dass sie es kaum bemerkt hatte.


  Vor vielen Jahren, als sie Richard zum ersten Mal begegnet war, hatte ihr Herz bei seinem Anblick wie wild geklopft. Im Laufe der siebzehn Jahre Ehe war das wilde Pochen dann durch etwas so Konstantes und Regelmäßiges wie ein Metronom ersetzt worden. Und nachdem er sie schließlich verlassen hatte, hatte sie gedacht, man habe ihr das Herz aus der Brust gerissen und in einem Schraubstock qualvoll zerquetscht; ob es schlug oder nicht, war ihr egal gewesen, sie hatte es nicht gewusst. Aber jetzt schlug es endlich wieder gleichmäßig. Der Schmerz war zu etwas Kleinem, Handlichem geworden – ein Ärgernis, eine Belanglosigkeit, eine Erinnerung. Wann war das passiert? Warum hatte sie es bis heute nicht bemerkt?


  »Es war ganz gut«, sagte sie zu Bruce. Sie neigte den Kopf zur Seite und sah zu Boden, wo eventuell eine Antwort verborgen lag. »Es war überraschend gut.«


  »Genauso läuft es«, versicherte Bruce.


  »Hallo?«


  »Joanie!«


  »Ja, Richard. Hallo.« Joanie beäugte die Szene im Esszimmer, wo Caroline fröhlich herumtänzelte und Teller fürs Abendessen auf den Tisch stellte. Was, um Himmels willen, war heute mit ihr passiert? Joanie hatte sie seit Jahrzehnten nicht mehr so glücklich gesehen. War sie auf Ecstasy oder so was?


  Ach nein. Natürlich nicht. Sie war verliebt. Wie konnte Joanie nur so blind und dumm gewesen sein?


  »Es war wunderbar, dir heute über den Weg zu laufen«, sagte Richard. »Und deinen neuen Verehrer kennenzulernen.«


  »Was meinst du mit Verehrer?«


  »Du weißt genau, was ich meine, Joanie. Dein neuer Freund.«


  »Wir sind Kumpel, Richard. Gute Freunde.«


  Richard lachte herzlich. Etwas zu herzlich, nach Joanies Ansicht. Sie beobachtete weiterhin die Szene im Esszimmer, in der ihre Tochter wie ein Derwisch herumwirbelte. Entweder hatte man ihr eine neue Persönlichkeit transplantiert, oder sie war drogenabhängig, oder sie hatte womöglich ihre Jungfräulichkeit verloren. In der Zwischenzeit hatte Ivy ihren üblichen Platz am Tisch eingenommen, wo sie fast reglos saß. Allerdings sah sie besser aus, fast fröhlich. Vielleicht zeigten die Antidepressiva allmählich Wirkung. Du meine Güte, war Joanie etwa die einzige Person in diesem Haushalt, die keine bewusstseinsverändernden Drogen nahm? Offensichtlich. Denn auch wenn Caroline »bloß« verliebt war, hielt Joanie das für eins der wirkungsvolleren, potenziell fatalen natürlichen Pharmaka.


  »Du kannst mich nicht täuschen, Joanie. Dafür kenne ich dich zu gut. Ich habe gesehen, wie ihr euch angeschaut habt.«


  Das war zu viel. Joanies Blick schwenkte hoch zur Decke, wo sie die übliche Anzahl Spinnweben sah.


  »Sei nicht albern, Richard. Wir sind einfach nur Freunde. Kollegen.«


  Richard lachte auf eine merkwürdig ausgelassene Art. Da begriff Joanie: Je mehr sie sich wehrte und die Wahrheit sagte, desto überzeugter wurde er, dass sie log und eine heiße Affäre hatte, mit längeren vormittäglichen Stelldicheins gefolgt von Tsatsiki beim Griechen. Also gut. Sollte er denken, was er wollte. Und er schien es zu wollen.


  »Ich habe dein Gesicht gesehen, Joanie. Du sahst aus wie eine verliebte Frau.«


  »Ich muss Schluss machen, Richard. Wir essen gleich zu Abend.«


  »Kann ich noch kurz mit Caroline sprechen? Sie geht nicht an ihr Handy«


  Joanie schob den Hörer in Carolines Richtung, während sie mit dem Mund die Worte Es ist dein Vater formte.


  »Du gehst nicht an dein Handy?«, fragte Joanie Caroline, nachdem die aufgelegt hatte.


  Caroline zuckte mit den Schultern. »Ich versuche, die Leitung frei zu halten.« Ihre Mundwinkel bewegten sich nach oben zu einem Grinsen, das die meisten Leute als unbezähmbar bezeichnen würden. Sehr seltsam. Caroline hatte nie viel gegrinst, schon gar nicht unbezähmbar. Um ehrlich zu sein, hatte sie wahrscheinlich seit mehreren Jahren nicht mehr gelächelt. Joanie war begeistert, dass ihre Gesichtsmuskeln sich noch an einen glücklichen Ausdruck erinnerten.


  »Gab es etwas Wichtiges?«, wollte Joanie wissen. »Von deinem Vater, meine ich.«


  »Nö.« Caroline setzte sich ihrer Großmutter gegenüber an den Tisch. »Er wollte mir nur sagen, dass er nächste Woche nicht in der Stadt ist.«


  »Warum?« Joanie setzte sich ebenfalls.


  Caroline verdrehte die Augen mit demselben fröhlichen, sorglos überschäumenden Temperament, das sie an diesem Abend in jeder Geste und Mimik an den Tag legte. »Er wollte nur, dass ich ein Auge auf B. J. habe. Sie wird ziemlich nervös, wenn er wegfährt.«


  Caroline lief in ihrem Zimmer auf und ab.


  Sie hängte ein paar ihrer Kleider auf, womit Joanie ihr stets auf die Nerven ging.


  Sie ließ den Rollladen herunter.


  Sie blickte in den Spiegel, um zu prüfen, ob sie anders aussah. Das tat sie. Sie sah besser aus als sonst. Sie hatte Farbe im Gesicht, und ausnahmsweise lächelte sie, ohne sich zu zwingen, glücklich auszusehen.


  Sie spähte auf ihre Bluse herunter, um zu sehen, ob ihre Brüste gewachsen waren. Es war tatsächlich der Fall, ein kleines bisschen.


  Sie leerte ihren Rucksack auf dem Boden aus und setzte sich daneben.


  Sie legte den Kopf zwischen die Beine, weil sie sich etwas matt fühlte.


  Sie schlug ein Lehrbuch auf. Algebra. Langweilig. Sie schlug es wieder zu. Sie konnte sich nicht konzentrieren. Nicht jetzt.


  Sie knabberte an ihren Nägeln.


  Sie sprang auf und blickte erneut in den Spiegel. Verzog das Gesicht zu einem überraschten Ausdruck. Dann drehte sie das Gesicht nach links und rechts, um herauszufinden, welches ihre Schokoladenseite war. Beide sahen gleich aus. Sie hatte also keine.


  Sie ließ sich aufs Bett fallen.


  Sie zog sich ein Kissen über den Kopf und stellte sich Henrys Gesicht vor, während er mit ihr sprach.


  Sie öffnete ihr Handy, um zu sehen, ob der Akku leer war. War er nicht.


  Sie versuchte ein anderes Lehrbuch zu lesen. Es war noch langweiliger als das erste.


  Sie nahm mehrere tiefe Atemzüge. Versuchte sich zu entspannen. Stellte sich vor, sie wäre auf einer tropischen Insel, läge im Sand, ließe sich von der Sonne wärmen und bräunen.


  Sie schaute auf ihrem Handy nach der Uhrzeit. Es war acht Uhr einundvierzig.


  Ihr Telefon klingelte – endlich. Aber es war das leise Piepen, das ertönte, wenn Sondra anrief.


  »Ja?«, sagte Caroline.


  »Hat er schon angerufen? Oder dir gesimst?«, erkundigte sich Sondra.


  »Nein.« Caroline ließ sich aufs Bett zurückfallen.


  »Es ist noch früh. Wahrscheinlich bleibt er richtig lange auf.«


  »Ich muss jetzt auflegen«, erklärte Caroline. »Ich muss die Leitung frei halten.«


  »Ruf mich sofort an, nachdem du mit ihm geredet hast. Sofort.«


  »Ja, klar. Tschüs.«


  Caroline legte auf. Sie fühlte sich ernüchtert. Aus irgendeinem Grund wusste sie, dass er nicht anrufen würde. Nicht heute Abend. Sie hatte alles falsch eingeschätzt, alles. Das wurde ihr endlich klar.


  »Ich hab heute zufällig meinen Exmann getroffen«, verkündete Joanie. »Beim Mittagessen.«


  Alle in der Selbsthilfegruppe richteten sich ein wenig auf. Auf Nachrichten über die Sichtung von Exmännern wurde stets mit erhöhter Aufmerksamkeit und geballten Fäusten reagiert.


  »Und wie hast du dich dabei gefühlt, Joanie?«, fragte Denise, während sie die Stirn in Falten legte und sich nach vorn beugte.


  »Nicht schlecht«, antwortete Joanie. Die Gesichter im Sitzkreis entspannten sich ein bisschen. Vielleicht war dies doch nicht der Moment für entzündete Fackeln und einen spontanen Lynchmob. »Es hat mir nicht so viel ausgemacht, wie ich dachte. Eigentlich hat es mir praktisch nichts ausgemacht.«


  »Du bist auf dem Weg der Heilung«, stellte Denise mit ihrer besten Mutter-Erde-Stimme fest, die Joanie immer zusammenzucken ließ. »Endlich ist es so weit.«


  »Wie sah er aus?«, erkundigte sich Lori.


  »Ein bisschen zu braun gebrannt. Ein bisschen zu fröhlich«, antwortete Joanie. (Insgesamt hörte die Gruppe lieber Nachrichten von Exmännern, die ausgezehrt waren und sich mit den schweren, lebenszerstörenden Fehlern herumplagten, die sie mit dem Beenden ihrer Ehe begangen hatten. Zu braun gebrannt und zu fröhlich waren nicht gerade die Eigenschaften, die sie erwarteten.)


  »Mistkerl«, sagte eine.


  »Was für ein Idiot«, meinte eine andere. Sie war neu in der Gruppe, hatte aber schon eine Menge Überzeugungen. Etwa die, dass alle Exmänner Idioten waren.


  »War er allein?«, wollte Lori wissen.


  »Ich glaube schon«, sagte Joanie. »Aber ich nicht. Ich war mit einem Freund von der Arbeit zusammen. Einem Mann.«


  »Einfach nur ein Freund?«, hakte Sharon nach.


  »Einfach nur ein Freund.« Joanie merkte, dass sie lächelte. »Richard war da allerdings anderer Meinung. Er hat mich später angerufen, um über meinen neuen Freund zu reden. Er hat mehrmals behauptet, ich sei wieder verliebt.« Es war seltsam, wie sehr es sie befriedigte, trotz allem. Ihr gefiel es, dass Richard sich Gedanken über sie machte. Das geschah ihm nur recht – nach all den Monaten, in denen sie seinetwegen geweint und sich im Bett gewälzt hatte. Auch wenn das mit ihr und Bruce nicht stimmte. Vor allem, wenn es nicht stimmte.


  »Männer sehen immer das, was sie sehen wollen«, sagte Denise.


  »Frauen etwa nicht?«, fragte Joanie ärgerlich. Denise und ihr New-Age-Gerede fingen an ihr auf die Nerven zu gehen. Für wen hielt sie sich eigentlich? Für ein Orakel?


  »Frauen sind realistischer als Männer«, fuhr Denise fort. »Erdverbundener. Das hängt mit unserem Monatszyklus zusammen.«


  »Ich habe keinen Monatszyklus mehr«, warf Lori ein. »Bedeutet das, dass ich nicht erdverbunden bin?«


  »Du weißt schon, was ich meine«, erwiderte Denise gereizt.


  »Hast du ihm gesagt, dass ihr einfach nur Freunde seid?«, hakte Sharon nach.


  »Zwei-, dreimal.« Joanie zuckte mit den Schultern. »Je mehr ich geleugnet habe, dass da mehr ist, desto mehr hielt er es für wahr.«


  »Leugne es weiter«, riet Lori ihr. »Das wird ihn verrückt machen.«


  »Wenn du schon dabei bist, warum leugnest du dann nicht auch, dass du mit dem Gärtner und dem Briefträger schläfst?«, sagte Sharon. »Dann wird er denken, dass du sie alle drei vögelst.«


  »Ich finde diese Diskussion nicht besonders produktiv«, bemerkte Denise.


  »Deshalb ist sie ja so lustig«, konterte Lori.


  »Wen vögelst du sonst noch nicht?«, fragte Sharon.


  »Jeden«, antwortete Joanie. »Die ganze Welt.«


  »Vielleicht«, sagte Denise etwas lauter, »sollten wir dann mal darüber sprechen, warum du dich vor einem Date drückst, Joanie.« Sie setzte sich aufrechter hin und hob die Augenbrauen dramatisch in die Höhe. »Wir kommen in diese Gruppen, um geheilt zu werden. Sich mit anderen Menschen zu treffen gehört auch dazu.«


  »Im Moment fühle ich mich wohler, wenn ich mich mit niemandem treffe«, erklärte Joanie. »Das habe ich dir schon eine Million Mal erzählt. Ich dachte, ich sollte auf mich selbst hören.«


  »Hast du schon entschieden, wie lange du enthaltsam bleiben willst?«, fragte Denise.


  »Enthaltsam?«, fuhr Joanie sie an. »Ich bin doch kein Priester. Ich habe im Moment nur keinen Sex.«


  »Was ja eben die Definition von enthaltsam ist«, sagte Denise. »Sexuelle Intimität gehört zu den größten Freuden des Lebens.«


  Verschon mich bloß damit, dachte Joanie. »Wer sagt das?«, fragte sie.


  »Denise«, antwortete Sharon.


  »Ich nicht«, widersprach Denise. »Ich deute nur an, dass Joanie etwas wahrhaft Wundervolles verpasst. Weil sie Angst hat, wieder verletzt zu werden.«


  »Klar hat sie Angst, wieder verletzt zu werden«, fügte Lori hinzu. »Wir alle haben Angst davor.«


  »Schon«, sagte Denise. »Mir kommt es nur so vor, als ob Joanie feststeckt.«


  »Das ist komisch.« Joanie zuckte mit den Schultern. »Ich habe nicht das Gefühl, dass ich feststecke. Ich versuche bloß, mir über alles klarzuwerden.«


  »Was ist falsch daran?«, wollte Sharon wissen.


  »Es gibt kein Richtig und Falsch«, erwiderte Denise müde. »Wir sprechen davon, unser eigenes Leben zu verbessern.« Sie hielt inne und versicherte sich, dass alle ihr zuhörten. »Ich habe einfach das Gefühl, Joanie widersetzt sich der Veränderung.«


  »Ich hasse Veränderung«, sagte Sharon. »Warum sollte Joanie sich dem nicht widersetzen?«


  »Weil das Leben Veränderung ist«, klärte Denise sie auf. »Wir haben keinerlei Kontrolle über –«


  »Ich muss gehen«, sagte Lori. »Der Babysitter kann nur bis neun bleiben.« Sie erhob sich. »Aber ich glaube trotzdem, dass Joanie recht hat. Sie versucht das zu tun, was für sie am besten ist.« Sie sah Denise ruhig an, fast als warne sie sie, etwas zu entgegnen. »Ist das nicht der Grund, warum wir hier sind?«


  Carolines Handy vibrierte. Es musste eine SMS sein. Eine SMS! Ihr Herz hörte augenblicklich auf zu schlagen.


  Mit feuchten Händen öffnete sie die Mitteilung. Sie war von B. J.


  Warte, bis Du meine neue Überraschung siehst!, hatte sie geschrieben.
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  Kapitel 15


  Das heitert dich vielleicht auf, Mutter«, sagte Joanie.


  Sie und Ivy waren auf der Heimfahrt von einem morgendlichen Arztbesuch. Joanie hatte Zoe angerufen, um ihr Bescheid zu sagen, dass sie später kommen würde, aber es war nur die Mailbox eingeschaltet gewesen. Sie hoffte, dass es in Ordnung war. Zoe hatte in letzter Zeit so verwirrt und außer Kontrolle gewirkt, wie eine Marionette, die von einem betrunkenen Puppenspieler herumgeschleudert wurde.


  »Was?« Ivy sah aus dem Beifahrerfenster. Die Welt raste vorbei, schnell und gnadenlos. Wo wollten all diese Leute hin? Warum hatten sie es so eilig, dort anzukommen? Wer waren sie? Merkten sie denn nicht, dass das Leben eine bittere Farce war und sie alle bald tot? Ivy machte ein finsteres Gesicht. Sie war zurzeit sehr aufgebracht. Aber aufgebracht, sagte sie sich, war besser als deprimiert.


  »David«, sagte Joanie, während sie das Lenkrad festhielt und sich ihrer Mutter zuwandte. »David kommt uns vielleicht besuchen. Dich besuchen, meine ich.«


  »Warum?« Ivys Stimme war wie ein Karateschlag, kurz und flach.


  »Warum?« Joanie machte eine ungeschickte Rechtskurve und streifte fast den Randstein. Sie sah ihre Mutter kurz von der Seite an. Keine Information. Ivy starrte nur geradeaus. »Was meinst du mit warum?«


  »Er kommt nie her«, erwiderte Ivy. »Er ruft nie an oder schreibt. Warum sollte er jetzt kommen?«


  »Ich dachte, du wärst begeistert«, entgegnete Joanie und beschloss, die schamlosen Wohlfühl-Lügen zu umgehen, die danach schrien, ausgesprochen zu werden. Eine subtile Anschuldigung funktionierte vermutlich besser. Eine kleine Schuldzuweisung. Ja.


  »Er will gar nicht kommen. Oder?«


  »Also, doch, natürlich will er!« So viel zu den subtilen Anschuldigungen. Joanie griff nun doch auf die Lüge zurück. Die große Lüge. »Es war seine Idee zu kommen. Er hat mich deswegen angerufen.«


  Ivy schniefte hörbar, antwortete aber nicht. Schließlich, nach ein paar langen Augenblicken, antwortete sie. »Er will nicht kommen. Er hat seit Wochen keinen Kontakt mehr mit mir aufgenommen. Du kannst mich nicht täuschen, Joanie. Du warst schon immer eine schlechte Lügnerin.«


  Joanie fuhr in die Garage. Ivy hatte recht. Helen Keller hätte sich von Joanie beim Pokern nicht bluffen lassen. So war sie schon immer gewesen – ein wenig zu offen und ehrlich. Sie seufzte. »Du hast recht. Tut mir leid. Ich wollte nur helfen.«


  »Ist schon gut.« Ivy zuckte mit den Schultern. »Zurzeit geht es mir ein bisschen besser. Vielleicht hilft die Medizin ja. Auf jeden Fall komme ich schon klar. David muss nicht extra meinetwegen hierherfliegen.«


  Männer, dachte Joanie hasserfüllt. In diesem Moment hatte sie den Wunsch, sie alle umzubringen. Wo auch immer sie hinsah, waren sie dabei, Frauen zu verletzen, zu enttäuschen, mit Füßen zu treten. Söhne, Liebhaber, Exmänner – ganz egal. Sie waren alle gleich.


  »Es gibt ein Gedicht von Dorothy Parker darüber«, sagte sie zu ihrer Mutter. »Es geht darum, wie Männer einen vom Ärmel schnipsen.«


  Ivy sah sie an, und ihre Mundwinkel bewegten sich nach oben zu einem ansatzweise amüsierten Gesichtsausdruck. »Du hast es falsch zitiert«, sagte sie.


  Sie setzte sich aufrecht hin und fing an zu rezitieren:


  He will leave you white with woe,


  If you go the way you go.


  If your dreams were thread to weave


  He will pluck them from his sleeve.


  If your heart had come to rest,


  He will flick it from his breast.


  Er wird dich blass vor Kummer zurücklassen,


  Wenn du deinen Weg gehst.


  Wenn deine Träume Webfäden wären,


  Wird er sie von seinem Ärmel zupfen.


  Wenn dein Herz zur Ruhe gekommen ist,


  Wird er es von seiner Brust schnipsen.


  »Ich habe dieses Gedicht immer geliebt«, verkündete Ivy. »Als junges Mädchen habe ich es auswendig gelernt. Weißt du, wie es heißt? ›To a Much Too Unfortunate Lady‹, ›An eine allzu unglückselige Lady‹.«


  »Das hatte ich vergessen«, sagte Joanie.


  
    Lieber David, tippte Ivy, Joanie sagt mir, dass Du eventuell planst, uns in Texas zu besuchen.
  


  Ivy betrachtete diesen Satz. Eine Minute lang füllten sich ihre Augen mit Tränen. Sie zog ein Taschentuch heraus und trocknete sich damit das Gesicht ab. Dann fuhr sie fort.


  
    Als sie mir das erzählt hat, war mir klar, dass Du vorhast zu kommen, weil sie Dich dazu gedrängt hat. Weil ich »depressiv« war, wie der Arzt gesagt hat, und weil ich ein bedauernswertes Verhalten an den Tag gelegt habe. Wenn Du wirklich vorhast herzukommen, dann nur aus Pflichtgefühl und schlechtem Gewissen.
  


  
    Deshalb komm bitte nicht.
  


  
    Ich nehme Antidepressiva und fühle mich schon viel besser.
  


  Ivy hielt erneut inne. Sie dachte darüber nach, was sie ihrem Sohn sagen wollte, dem Menschen, den sie mehr geliebt hatte als irgendjemanden sonst auf der Welt. Auf keinen Fall konnte sie sagen, was sie wirklich empfand – dass er sie, trotz all ihrer Liebe zu ihm, im Stich gelassen hatte und sich nicht wirklich etwas aus ihr machte. Und dass er ihr das Herz gebrochen hatte.


  Nein, das konnte sie auf keinen Fall sagen. Sie hatte es sich nicht ausgesucht, David so sehr zu lieben. Genau wie er es sich nicht ausgesucht hatte, so sehr von ihr geliebt zu werden. Es war einfach passiert – eine jener merkwürdigen Tatsachen des Lebens, die einen heimsuchten. Niemand war schuld daran, oder sie alle waren schuld.


  
    Liebe Grüße
  


  
    Mama
  


  Sie drückte auf »Senden« und sah zu, wie die E-Mail von ihrem Bildschirm verschwand. Da. Sie hatte ihn freigegeben. Das war die richtige Entscheidung gewesen.


  Ivy stützte ihr Kinn auf die Hände. Dann betrachtete sie ihre Hände näher. Ihre blauen Venen waren wie Seile, und ihre Haut war übersät von Sommersprossen und Altersflecken. Es waren die Hände einer alten Frau, mit denen sie noch immer nicht richtig vertraut war. Der Körper verfiel nach seinem eigenen Zeitplan. Der Geist ebenfalls, wie sie bemerkt hatte.


  Doch Ivy hatte noch etwas Glauben in ihrem Herzen; jenem vernachlässigten Organ. Sie spürte, dass ihr Herz anders gealtert war als der Rest von ihr. Es hatte sich endlich von einer gewissen Albernheit und sinnlosen Hoffnung losgesagt. Jetzt, wo ihm die Jugend, die Ausgelassenheit und die Sorglosigkeit in Liebesdingen entrissen worden waren, fing es an, das Leben klarer zu sehen. Zu dumm, dass man so alt werden musste, damit das geschah.


  All die Jahre hatte es gedauert, bis sie ihre beiden Kinder klarer sehen, sie besser verstehen konnte als früher. Das eine hatte sie übermäßig geschätzt, während sie das andere stets unterschätzt hatte. Ihr war klar, dass sie einigen Schaden angerichtet hatte. Und sie musste es wiedergutmachen.


  »Hast du’s schon mitgekriegt?«, fragte Bruce. Er steckte den Kopf in Joanies Zimmer, wenige Minuten nachdem sie sich wieder an die Arbeit gesetzt hatte.


  Joanie sah von der Website auf, die sie gefunden hatte – Depression bei älteren Menschen: Was tun, wenn die geliebte Person nicht mehr leben will? »Für ältere Menschen ist unsere dem Jugendwahn verfallene Gesellschaft sehr verwirrend«, hatte die Website begonnen. »Kein Wunder, dass sich bei uns so viele ältere Menschen ausgeschlossen fühlen und verzweifelt sind.« Ach was, hatte Joanie gedacht. Mit knapp fünfzig ist es in dieser dem Jugendwahn verfallenen Gesellschaft schon schlimm genug.


  Sie schloss das Fenster auf ihrem Bildschirm. »Was mitgekriegt?«


  »Wir haben den Autokunden nicht bekommen. Und Zoe ist gefeuert worden.«


  »Gefeuert?«, wiederholte Joanie. »Das ist ja schrecklich.« Der Autokunde war nicht das große Problem. Aber Zoe! Ihre Karriere war ihr Leben. Sie liebte ihren Job, auch wenn er sie verrückt machte und sie dazu brachte, alle anderen verrückt zu machen. »Und was hat Zoe jetzt vor?«


  Bruce zuckte mit den Schultern. »Einen anderen Job finden, krankhaft viel arbeiten, einen weiteren Nervenzusammenbruch kriegen.«


  »Während einer Rezession?«


  »Zoe ist der Typ, der immer überlebt. Sie ist wie eine Kakerlake.«


  »Oh.« Bruce hörte sich ganz schön nüchtern an, was diese Angelegenheit betraf. Dieser ganze Werbeagentur-Zynismus konnte ziemlich anstrengend sein. Oft dachte Joanie, dass sie lieber zu einer Nonprofit-Organisation überwechseln sollte. Versuchen, die Welt zu retten oder die Wale oder irgendeine andere gefährdete Spezies. Irgendetwas Nobles. Ein Autohaus war nicht gerade nobel. »Was passiert jetzt mit … also, mit uns?«


  »Darüber machen wir uns später Gedanken«, sagte Bruce. »Ein neuer Creative Director aus Dallas ist schon auf dem Weg hierher.«


  »Schon?«


  »Die warten nicht, bis die Leiche kalt ist, Joanie.« Bruce öffnete ihre Tür und trat halb hinaus. »Jedenfalls gehen alle Mitglieder der Kreativabteilung zusammen Mittag essen und was trinken.«


  »Warum das denn … nach so einem Ereignis?«


  »Tradition. So eine Art Leichenschmaus.«


  »Hat er angerufen?«, fragte Sondra. Ihre Augen waren weit aufgerissen und voller Neugier.


  »Nein«, antwortete Caroline niedergeschlagen. »Hat er nicht. Er hat auch keine SMS geschrieben.« Sie ließ sich gegen ihren Spind fallen und drückte den Kopf gegen das kalte Metall. Nach so vielen Stunden der Aufregung hatte sie nicht besonders gut geschlafen.


  War es nicht seltsam, hatte sie an diesem Morgen immer wieder gedacht, dass man einem anderen Menschen so viel Aufmerksamkeit zukommen lassen konnte – und der dachte überhaupt nicht an einen, ja bemerkte einen nicht mal? Während der letzten vierundzwanzig Stunden hatte sie die Szene im Flur im Geiste immer wieder durchgespielt. Ob Henry auch nur ein Mal daran gedacht hatte? Wie war es möglich, dass zwei Menschen auf ein und dasselbe Erlebnis so unterschiedlich reagierten?


  Antwort: weil sie nicht dasselbe Erlebnis gehabt hatten. Sie lebten nicht einmal auf demselben Planeten oder bewohnten dasselbe Universum. Caroline hasste diese Antwort. Sie rief Übelkeit in ihr hervor – genau wie ihre demoralisierende Therapiesitzung mit Karen Abrams. Und das, weil sie wusste, dass sie vermutlich richtig war. Sie hasste die Wahrheit.


  Sondra stieß einen gewaltigen Seufzer aus. Sie umklammerte Carolines Arm und drückte ihn auf freundliche, mitfühlende Art. »Wahrscheinlich hatte er einfach zu viel zu tun. Ich wette, er entschuldigt sich, wenn du ihn triffst.«


  »Nein, bestimmt nicht«, erwiderte Caroline mit schwacher Stimme. »Das würde ihm nicht im Traum einfallen.«


  Leise schloss sie die Spindtür und schlich durch den Gang zu ihrem nächsten Kurs. Dort ließ sie sich auf ihren Platz gleiten und machte die Augen zu. Am liebsten wäre sie auf der Stelle eingeschlafen, statt zu warten.


  In dem Kurs ging es um amerikanische Geschichte. Langweilig.


  Caroline starrte zornig vor sich hin und verschränkte die Arme vor der Brust. Ein hübsches blondes Mädchen namens Emily, das in der Reihe vor ihr saß, gab einem Jungen einen Zettel. Dann drehte sie sich zu ihm um, lächelte und warf die Haare zurück, als wäre sie ein Model oder ein Filmstar. Der Nacken des Jungen lief rot an. Er mochte Emily. Das sah Caroline schon an seinem Nacken. Emily, das wusste Caroline, würde niemals stundenlang ihr Handy herumtragen und darauf warten, bis es klingelte oder summte. Ihre Eltern ließen sie es vermutlich ausschalten, während sie lernte, weil es andauernd klingelte. Wenn der Junge, dem sie den Zettel gegeben hatte, sie nicht mochte, würde Emily demnächst einen anderen finden. Das wäre kein großes Problem. Keinesfalls so, als wäre ihr Leben zu Ende – wie bei Caroline. Mädchen wie Emily hatten keine Ahnung, wie es war, ein Mädchen wie Caroline oder Sondra zu sein. Sie würden es nie erfahren. Diese Existenz war für sie so weit weg wie die von Jane Eyre – vorausgesetzt, dass sie jemals Jane Eyre lasen, was vermutlich nicht der Fall war. Beliebte Mädchen hatten keine Zeit, Bücher zu lesen.


  »Das passiert in der Werbebranche ständig«, erklärte Bruce. »Man verliert Aufträge. Kreativdirektoren kommen und gehen. Leute werden gefeuert. Sie –«


  »Gefeuert?« Rachel verzog das Gesicht und wurde kreidebleich.


  »Na ja … manchmal«, sagte Bruce.


  Er blickte über den Tisch auf die ganzen jungen Gesichter der Agentur. Ausnahmsweise wirkten sie nicht mehr so arrogant oder gleichgültig wie sonst. Sie sahen besorgt und nervös aus, und so schrecklich jung, dass Joanie am liebsten alle zusammen umarmt hätte, wie sie es oft mit Caroline versuchte.


  »Es kann ein hartes Geschäft sein«, fügte Bruce sanft hinzu. Während der letzten Minuten hatte er zu der Gruppe gesprochen und versucht die Stimmung zu heben – und sie hatten ihm zugehört. Seltsamerweise schienen seit Zoes Weggang plötzlich die Rollen vertauscht zu sein. Alt zu sein war jetzt vielleicht gar kein solcher Makel mehr wie noch zwei Stunden zuvor. Vielleicht hatten so uralte Menschen wie Joanie und Bruce ja doch ein wenig Weisheit zu bieten.


  Rachel kippte ihr Bier herunter und wischte sich den Schaum mit dem Handgelenk ab. »Wenn ich gefeuert werde … muss ich wieder bei meinen Eltern einziehen.«


  »Ich auch«, sagte Brad, einer der Designer.


  »Könnt ihr euch das vorstellen?« Entsetzen zeichnete sich auf Rachels Gesicht ab. Es war, als ob sie sich ausmalte, von tollwütigen Wölfen oder von einem Hexenzirkel adoptiert zu werden. »Ich sterbe, wenn ich wieder bei meinen Eltern wohnen muss.«


  Bruce’ Blicke wanderten kurz zu Joanie. Stell dir vor, stimmten sie lautlos überein, wie begeistert diese kürzlich befreiten Eltern im mittleren Alter wären, wenn ihre erwachsenen Kinder bei ihnen einfielen, monatelang angesammelte Standpunkte, Poster und ramponierte Futons im Schlepptau. Dachten die jungen Leute am Tisch eigentlich auch mal darüber nach? Nein, natürlich nicht. Sie waren jung. Solche Dinge begriff man erst, wenn es nicht mehr anders ging.


  Wartet nur, dachte Joanie leicht verbittert, wartet, bis eure alt gewordenen Eltern bei euch einziehen und ihr selbst noch Kinder zu Hause habt. Wartet, bis ihr herausfindet, wie spaßig das ist. Ihr werdet schon sehen. Ihr werdet es schon begreifen. Ihr werdet noch herausfinden, was Verantwortung und Selbstaufopferung bedeuten, eines Tages, wenn ihr im mittleren Alter seid.


  Sie dachte an Ivys starres Gesicht und ihre hängenden Schultern, ihre Sturheit und ihre mangelnde Flexibilität. Ohne Zweifel hatte sich das Leben für sie und Caroline geändert, seit Ivy bei ihnen eingezogen war.


  Dann spürte sie einen merkwürdigen, unerwarteten Stich. Zum allerersten Mal kam es ihr in den Sinn, wie schwierig es für ihre Mutter gewesen sein musste, Joanies Angebot, nach Austin zu ziehen, anzunehmen. Wenn es schon für über Zwanzigjährige schwer war, in ihr Elternhaus zurückzukehren, wie hart musste es dann erst für einen älteren Menschen sein, zu seinem eigenen Kind zu ziehen? Wie war es möglich, dass Joanie noch nie darüber nachgedacht hatte?


  »Es ist eine aufregende Branche«, erzählte Bruce der Gruppe. »Es kann großen Spaß machen – und ich habe es genossen. Aber von Zeit zu Zeit muss man mit Umwälzungen wie diesen rechnen.«


  Allgemeines Schulterzucken am Tisch. Die meisten ihrer Kollegen saßen bei ihrem dritten oder vierten Drink. Joanie war schon nach der Hälfte ihrer zweiten Bloody Mary beschwipst. Sie hatte nie gelernt, auf leeren Magen zu trinken.


  Bruce sah sie erneut an, und beide lächelten. Es war ein kurzer Moment, warm und reuevoll. Beide erinnerten sie sich daran, das wusste sie irgendwie, wie es gewesen war, als man seine erste große und bittere Enttäuschung im Leben erlebt hatte, an das Gefühl, als man erkannt hatte, dass die Welt ungerecht war, wie es einem das Herz zerbrochen hatte und man sicher glaubte, sich nie mehr davon erholen oder glücklich sein zu können.


  Joanie vermisste ein paar Sachen am Jungsein. Aber sie sehnte sich nicht mehr so sehr danach zurück. Sie war glücklicher, wo sie jetzt war.


  Die Glocke läutete. Endlich. Caroline packte ihre Bücher zusammen und ging, so langsam sie konnte, zum Spanischkurs. Sie schlurfte, stieß gegen Wände, blieb stehen, um andere vorbeizulassen. Wie sollte sie sich jetzt verhalten? So tun, als sei nichts geschehen? Ihr Schicksal akzeptieren, dass sie eine der größten Loserinnen der Welt war, mit verblassendem pinkfarbenem Haar, flachen Brüsten und einer unheilbar mürrischen (aber nicht ärztlich diagnostizierten) Persönlichkeit?


  Henry war schon da, als sie auf ihren Platz rutschte. Er trug heute ein gelbes T-Shirt aus samtweicher Baumwolle und hatte den Kopf über sein Buch gesenkt. Er bemerkte ihre Anwesenheit gar nicht.


  Verdammte Scheiße!, dachte Caroline. Sie könnte sich auch selbst verbrennen, anstatt hier zu verkümmern. Sie streckte die Hand aus und berührte Henrys Arm. Nach ein paar Sekunden der Reglosigkeit drehte er sich langsam zu ihr um und blickte sie an.


  Caroline sah ihn mit, wie sie hoffte, verführerischem Blick an. Sie hätte sogar mit den Wimpern geklimpert, wenn sie welche gehabt hätte.


  »Hast du schon mit der Spanischaufgabe angefangen?«, fragte sie. Sie versuchte leise zu sprechen, so dass ihre Stimme rau klang. Männer mochten Frauen mit rauen Stimmen. Das hatte sie auf einer Internetseite zum Thema Beliebtheit gelesen.


  Henry schüttelte den Kopf. Eine Haarsträhne fiel ihm in die Stirn, und er schob sie zurück. Er schaute freundlich, aber leicht abwesend. Als würde er sie irgendwoher kennen, aber nicht richtig. Caroline wusste, wenn sie jetzt aufhörte, würde es immer dabei bleiben. Bei einem gelegentlichen Wortwechsel. Einem halbherzigen Flirt, der hauptsächlich in Carolines Kopf existierte. Mehr nicht. Niemals.


  Caroline neigte den Kopf in einem, wie sie hoffte, attraktiven Winkel. Sie lächelte, als wüsste sie etwas, als wäre sie mysteriös, als hätte sie mehr zu geben als nur Nachhilfe.


  »Möchtest du, dass ich dir dabei helfe?«, erkundigte sie sich mit rauer Stimme.


  Henry hob die Augenbrauen. Es war, als sähe er sie heute zum ersten Mal. Er lächelte. »Ja? Das wäre toll.«


  Bleib dran, sagte Caroline zu sich. Tu unter keinen Umständen, was du eigentlich tun willst – dich in dein Schneckenhaus zurückziehen und weiterträumen. Tu ein Mal in deinem Leben etwas. Hab ein bisschen Mut.


  »Wie wär’s mit morgen Abend?«, fragte sie krächzend. Es war nicht leicht, die raue Stimme beizubehalten. Sie klang jetzt wie ein Auto, bei dem der Schalthebel knirscht. »Bei mir zu Hause?« Sie verzog den Mund zu einem, wie sie hoffte, leicht mysteriösen Lächeln. »Wir könnten eine Menge Dinge erledigen.«


  Henry schaute in die Ferne und ging im Geist seinen Terminplan durch. »Morgen Abend?« Er nickte. »Ja. Klar. Das könnte gehen.«


  Caroline berührte seinen Arm und lächelte. Señora Schmidt stand bereits vorn und schrie irgendetwas auf Spanisch. Alle hatten aufgehört, sich zu unterhalten, und drehten sich auf ihren Stühlen zur Lehrerin um. Henry lächelte kurz zurück, dann wandte auch er sich um.


  Caroline fiel fast auf ihren Stuhl zurück, ihr Herz klopfte wild. Was hatte sie getan? Sie wusste es nicht. Aber es musste gut gewesen sein.


  Zurück im Büro, stolperte Joanie über ihre Türschwelle.


  »Vorsichtig«, sagte Bruce. Er griff nach ihrem Ellbogen und ließ die Hand dort, während Joanie leicht schwankte.


  »Alles in Ordnung.« Joanie lächelte ihn an und dachte daran, wie fürsorglich und freundlich er zu ihren jüngeren Kollegen gewesen war. Er war ein guter Kerl, und sie war froh, ihn zum Freund zu haben.


  Sie streckte den Arm aus und zog ihn aus irgendeinem Grund an sich. Bruce kickte die Tür mit dem Fuß zu.


  Joanie spürte seine Lippen auf ihren. Sie spürte, wie ihr Kopf nach hinten kippte, wie ihr Körper warm wurde und dahinschmolz. Sie legte ihm die Arme um den Hals und küsste ihn ebenfalls.


  Nervenenden in ihren Brüsten und zwischen ihren Beinen erwachten wie ein Hochofen. Verdammt!, dachte sie bei sich, holte kurz Luft und tauchte wieder ein. Ich hatte ganz vergessen, wie gern ich das mag.


  »Ich sehe es dir am Gesicht an, dass etwas passiert ist«, war Sondra überzeugt.


  Caroline ließ sich auf den Beifahrersitz fallen. »Gib mir eine Zigarette. Schnell.« Sie warf den Kopf nach hinten gegen den ramponierten Sitz, wie eine Schauspielerin in einer Seifenoper, die soeben vom Helden vergewaltigt worden und völlig erschüttert war.


  Sondra schüttelte die fast leere Packung, bis eine verbogene Zigarette zum Vorschein kam. »Hier.«


  Caroline setzte sich auf, um die Zigarette anzuzünden. Ihr Haar verfing sich in dem zerrissenen Polster, und sie musste es Strähne für Strähne wieder herausziehen, während Sondra ihr zusah. Das war eindeutig ernüchternd. Menschen wie sie kriegten einfach keine dramatischen Gesten hin.


  »Also«, sagte Caroline und inhalierte, ohne ein einziges Mal zu husten, »er kommt morgen Abend zu mir nach Hause.« Sie stieß eine lange weiße Rauchwolke aus.


  »Nein! O mein Gott!« Sondra fingerte an der schlaffen Packung herum und zog für sich eine Zigarette heraus. Beim Anzünden zitterten ihre Hände vor Aufregung. »Und was wirst du tun?«


  Was würde sie tun? Was würde er tun? Was würden sie zusammen tun? Caroline hasste solche konkreten Fragen. Sie legten das völlige Fehlen von Romantik bei ihrem Vorhaben offen. Sie würde für Henry eine Arbeit schreiben. Das war der Grund, weshalb er kam. Oder etwa nicht? Sie hatte ihn verführt, indem sie ihm versprochen hatte, seine Hausaufgabe zu machen. Wie romantisch war das denn?


  »Ach, wahrscheinlich lernen wir zusammen«, antwortete Caroline leichtfertig. Es war nicht nötig, ihre Feier kaputtzumachen.


  »Ich könnte nie lernen, wenn ein Junge dabei wäre«, sagte Sondra feierlich. »Besonders wenn er so scharf ist wie Henry. Das würde mich total ablenken.«


  »Ich weiß.« Caroline saß da, rauchte und dachte über ihr neues Leben nach. Zumindest glaubte sie, dass es ihr neues Leben war, weil es nicht ganz so langweilig war wie ihr altes. Wenigstens passierte endlich etwas.


  Vielleicht war es nicht annähernd so großartig, wie Sondra dachte. Aber vielleicht kam ja etwas Gutes dabei heraus. Vielleicht würde Henry sie über die Spanischarbeit hinweg anblicken, sie zum ersten Mal richtig wahrnehmen und sich bis über beide Ohren in sie verlieben. Romantische Liebe kann sehr umständlich sein, besonders am Anfang.


  Caroline drückte ihre Zigarette im Aschenbecher aus und lehnte den Kopf an das Polster, wobei sie darauf achtete, dass sich ihr Haar nicht mehr verfing. Vielleicht hatte sie sich einfach etwas Glück erkauft, das ein paar Stunden anhalten würde. Das war doch okay. Was konnte falsch daran sein?


  Ein leises Geräusch. Joanie hörte es kaum, als wäre es Meilen und Jahre weit weg. Ebenso gut hätte sie sich mitten in den Niagarafällen befinden können, die Schleusen offen, mit einem Tosen in den Ohren, während ein kraftvoller Strom durch sie hindurchrauschte, sie schwindeln, kreisen und vor Ekstase taumeln ließ…


  Ein lauteres Geräusch. Joanie drehte sich genau in dem Moment um, als die Tür aufging und Neonlicht ins Zimmer schien. Sie sah einen hochgewachsenen, kahlköpfigen Mann in einem Dreiteiler auf der Schwelle stehen. Hinter ihm drängten sich die jugendlichen Gesichter, mit denen sie und Bruce gerade etwas trinken gewesen waren. In extremem Zeitlupentempo konnte sie sehen, wie all die erwartungsvollen Gesichter einen Ausdruck annahmen, den sie nur als Entsetzen beschreiben konnte. Daraufhin schloss sich die Tür genauso schnell, wie sie aufgegangen war.


  Joanie fiel zurück auf ihren Tisch und stieß sich am Ellbogen. Sie strich ihr Haar glatt, das gerade (fast hätte sie gesagt, steif) vom Kopf abstand. Während Bruce sich erhob, schnell die Hose wieder anzog und den Gürtel zumachte, zog sie ihre Strumpfhose hoch und strich sich den Rock glatt.


  »Ich –«, setzte sie an.


  »Wie –«, sagte er zur selben Zeit.


  Sie brachen ab und sahen einander im Dunkeln an. Beide lachten nervös. Als sie das Lachen hörte, entspannte sich Joanie. Es war schon okay, was immer jetzt geschah. Irgendwie glaubte sie das. »Wer war der kahlköpfige Typ?«, fragte sie.


  »Ed Blankensmith. Unser neuer Creative Director, nehme ich an.«


  »Kennst du ihn?«


  »Ich habe schon mal mit ihm gearbeitet. Vor ein paar Jahren.«


  Offensichtlich musste Bruce ihrem neuen Chef nicht mehr vorgestellt werden. Genau genommen musste sie das auch nicht mehr, wie Joanie gerade klar wurde.


  »Hallo?«


  »Caroline?«


  Na toll! Genau das, was sie jetzt brauchte. B. J.


  »Hi«, sagte Caroline und bemühte sich, höflich und nicht zu ungeduldig zu sein. Es war anstrengend. Es gab so viel anderes, über das sie nachdenken musste.


  »Wie geht’s dir?«


  »Gut.« Caroline untersuchte ihre Nagelhaut. Sie sah übel aus. Sie wünschte, sie könnte sich eine professionelle Maniküre leisten, so wie andere Mädchen in der Schule. Das würde ihr Selbstwertgefühl heben.


  »Ich … ich dachte nur, dass wir uns vielleicht mal treffen könnten«, sagte B. J. »Vielleicht … morgen Abend? Ich könnte dich zum Abendessen in ein Restaurant einladen.«


  Ihre Stimme klang unsicher, fast zittrig. Caroline nahm die Traurigkeit und die Verzweiflung darin wahr. Sie atmete tief ein und ließ die Luft langsam wieder ausströmen.


  »Ich würde wirklich gerne, B. J.«, erwiderte sie, »aber morgen Abend bin ich schon verplant.«


  »Oh, ich dachte nur … es tut mir leid, ich –«


  »Ich würde mich wirklich gern mit dir treffen«, versicherte Caroline. »Ein andermal wäre super. Es ist nur so, dass ich morgen Abend schon was vorhabe.« Beim bloßen Gedanken daran wurde ihr seltsam zumute. Ja, ein Mal in ihrem Leben hatte sie tatsächlich etwas vor. Spaß, aufregende Pläne! »Wie geht’s dir? Ich weiß, dass Papa diese Woche verreist ist.«


  »Mir geht’s gut«, antwortete B. J. etwas zu schnell.


  »Was hast du so gemacht?«


  »Also … einiges. Ich hab Sachen für das Baby eingekauft. Hochzeitseinladungen verschickt. Hast du deine schon bekommen?«


  Hatte sie. Caroline hatte den cremeweißen Umschlag mit B. J.s breiter, schnörkeliger Handschrift darauf gesehen, aber noch nicht geöffnet. Schließlich wusste sie ja bereits, worum es sich handelte und wann die Hochzeit stattfand. Warum sollte sie ihn dann öffnen? »Nein«, log sie. »Ich glaube nicht.«


  »Wirklich? O mein Gott! Vielleicht ist er verloren gegangen.«


  »Glaube ich nicht. Wahrscheinlich ist er nur verspätet. Du weißt ja sowieso, dass ich komme.«


  »Aber alle anderen –«


  »Wie viele Leute lädst du denn ein?«


  »Fünfundzwanzig. Richard – dein Vater – wollte es klein halten.«


  Caroline sah B. J. vor sich, wie sie in der Küche saß und irgendetwas trank, was gesund für das Baby war. Wie sie durch die große Wohnung lief, hier und da etwas polierte und daran dachte, was für ein Glück sie hatte. Aber was tat sie all die Zeit, die vielen Stunden am Tag, in denen Richard auf der Arbeit oder verreist war? Das hatte Caroline nie verstanden. B. J. schien nicht sehr aktiv zu sein, sie hatte kaum Freunde. Sie wartete einfach nur, scheinbar glücklich, fast schwebend, auf eine Art, die Caroline nicht begreifen konnte. Wollte sie denn nicht mehr? Arbeit, Freunde, Interessen? Nein, sie wollte sonst nichts. Das hatte sie Caroline erzählt. Sie hatte alles, was sie wollte.


  »Kleine Hochzeiten sind schöner«, sagte Caroline.


  »Richard sagt, sie sind geschmackvoller«, stimmte B. J. ihr zu.


  Und auch um einiges billiger, dachte Caroline. Ihr Vater war schon immer ein Geizkragen gewesen. »Wie fühlst du dich?«, erkundigte sie sich.


  »Oh, dicker. Ich habe das Gefühl, ich spüre jetzt, wie sich das Baby bewegt. Ich bin mir ziemlich sicher.«


  B. J. redete in singendem Tonfall weiter. Mit ihrer federleichten Stimme erzählte sie von den Farben für das Kinderzimmer, dem Geschirr und der Besteckgarnitur, die sie in jenem schicken Kaufhaus in der Shopping Mall ausgesucht hatte. »Ich hatte so viel zu tun. Mir hat es gar nichts ausgemacht, allein hier zu sein.« Sie räusperte sich. »Hast du gestern Abend meine SMS bekommen?«


  »Welche SMS?«


  »Die über meine große Überraschung.«


  Caroline rutschte schuldbewusst herum. Stimmt. Sie hatte ihr Handy zerschlagen wollen, als sie gemerkt hatte, dass die SMS von B. J. war und nicht von Henry. »Oh … tut mir leid. Ich hab dir gar nicht geantwortet, oder?«


  Stille. Offensichtlich schmollte B. J.


  »Was für eine Überraschung ist es denn?«, hakte Caroline nach.


  »Kannst du das hören?«, fragte B. J.


  Caroline hörte ein Geräusch im Hintergrund. »Was ist das?«


  »Das süßeste, niedlichste, entzückendste Ding, das du je gesehen hast. Nicht wahr?«


  O nein! B. J. redete in Babysprache. Es gab nichts, was Caroline mehr hasste als Babysprache. Sie hasste sie sogar mehr als Terroristen. »Was ist es denn?«


  »Du bist süß! Ja, das bist du!« Noch mehr Babysprache. Caroline zog erneut in Erwägung, ihr Handy zu zerstören, dieses Gerät, das so viel Leid in ihr Leben brachte. Endlich hörte B. J. auf. »Es ist mein neuer Welpe«, erklärte sie mit ihrer normalen Stimme. »Sir Elvis.«


  Caroline untersuchte weiter ihre Nagelhaut, während sie zuhörte, wie B. J. erzählte, dass Sir Elvis ein sehr seltener, sehr intelligenter Hund sei, kleiner sogar als ein Chihuahua. Die gleiche Rasse wie der Hund von Paris Hilton, bevor dieser entführt und als Geisel genommen worden war.


  Caroline gab ab und zu ein Geräusch von sich, wenn die Unterhaltung schleppend wurde. »Soll ich dich nach morgen Abend noch mal anrufen?«, sagte sie vielleicht zehn Minuten oder zehn Stunden später.


  »Das wäre schön«, antwortete B. J. Sie und Caroline hätten so viel zu bereden, wenn sie endlich die Zeit fänden, sich zu treffen. Und sie sei sich sicher, dass Caroline Sir Elvis lieben würde.


  Die linke hintere Seite des Autos quietschte, als Joanie in die Garage fuhr. Großartig. Wahrscheinlich hatte sie mal wieder die Wand geschrammt. Morgen würde sie es genauer untersuchen.


  Sie schaltete den Motor aus und blieb ein paar Minuten im Wagen sitzen, den Kopf an die Stütze gelehnt, den Sitzgurt geöffnet, die Hände untätig auf dem Lenkrad. Als sie durch das Schiebedach nach oben schaute, bemerkte sie, dass das Garagendach ein Loch hatte. Durch das Loch konnte sie ein paar Sterne sehen, beharrlich funkelnd.


  Sie vermutete, dass sie soeben das Dümmste, Unverantwortlichste getan hatte, was sie hatte tun können. Sex mit einem Kollegen. Sich in flagranti erwischen lassen. Einer Gruppe von Kindern eine nicht jugendfreie Darbietung liefern, um Gottes willen.


  Als sie das Büro verlassen hatte, hatten die meisten ihrer Kollegen auf ihre Tische geschaut. Nur Rachel hatte ihr ein breites verschmitztes Grinsen geschenkt – als habe sie Joanie zum allerersten Mal richtig wahrgenommen.


  Ja, dumm, unverantwortlich, lächerlich, erniedrigend, unprofessionell, unverzeihlich, beschämend. All das und noch viel mehr. Aber warum hatte sie dann durch das Loch in ihrem Dach zu jenen zwei flimmernden Lichtpunkten hochgeblickt und gelacht, bis ihr der Bauch weh getan hatte?
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  Kapitel 16


  Auf keinen Fall«, hatte Joanie ein paar Tage zuvor beharrt. Sie wollte keine große Party zu ihrem fünfzigsten Geburtstag. Dann hatte sie sich jedoch bereit erklärt, an dem Abend mit Mary Margaret und Nadine essen zu gehen. Das wäre Feier genug für sie.


  »Alles Gute zum Geburtstag, Süße«, sagte Nadine, als Joanie am folgenden Abend ins Restaurant kam. »Heute Abend lassen wir uns volllaufen.«


  »Sprich in deinem Namen«, erwiderte Joanie, während sie sich auf einen Stuhl fallen ließ. »Ich arbeite morgen.«


  »Du kannst dich krankmelden«, erklärte Nadine und nahm einen Schluck von ihrer Margarita. »Ich habe das jedenfalls vor.«


  Sie saßen in einem lauten Restaurant mit fröhlicher Stimmung, in dem es klassisches mexikanisches Essen gab. Kellner tänzelten um sie herum und servierten rote und grüne Salsa sowie große tropische Drinks, und die Gäste mussten sich anschreien, um einander zu hören.


  »Wo ist Mary Margaret?«, erkundigte sich Nadine.


  »Sie kommt immer zu spät«, sagte Joanie. Sie lächelte Nadine an, die sich heute Abend in Schale geworfen hatte – sie trug einen flauschigen schwarzen Minirock und ein paillettenbesetztes Tanktop, das wie aufgemalt wirkte. Sie sah dünner und blasser aus als sonst, ihre Sommersprossen wirkten dunkler auf der weißen Haut, und unter ihren Augen waren große Ringe. Eine gewisse Traurigkeit umgab sie, die sich Joanie nicht so recht erklären konnte.


  Nadine hatte Joanie jedoch versichert, dass sie glücklich wäre. Sehr glücklich. Mit Roy sei alles gut. Na ja, nicht richtig gut, aber ziemlich. Demnächst würde sie es ihr erklären. Im Moment wolle sie nicht darüber reden.


  Joanie hatte verstanden. Sie hatte die Arme um Nadines schmale Schultern gelegt und sie besonders fest gedrückt. Eine kleine Geburtstagsfeier in einem Restaurant war nicht der Zeitpunkt, um über unangenehme Dinge zu sprechen. Sie hatten noch viel Zeit, um später darüber zu reden, wenn Joanie in ihren Fünfzigern war. Jahre und Jahrzehnte. Nur nicht heute Abend. Introspektion war fehl am Platze, wenn man dabei schreien musste.


  »Verdammt! Tut mir leid, ich habe mich verspätet.« Mary Margaret kam in einer dicken Parfümwolke und auf Stilettos angestöckelt und hielt einen Blumenstrauß im Arm. »Könnten Sie die ins Wasser stellen, mein Lieber?«, bat sie den Kellner. »Und bringen Sie mir das Gleiche, was die Mädels haben.«


  Sie legte Joanie den Arm um den Hals und drückte ihr einen Kuss auf die Wange. »Scheiße, jetzt hast du meinen Lippenstift abgekriegt.« Sie nahm eine Serviette und wischte Joanies Gesicht ab. »Du siehst umwerfend aus«, verkündete sie. »Und Sie müssen Nadine sein.« Sie lächelte über den Tisch und warf ihr eine dicke rote Kusshand zu.


  Mary Margaret und Nadine waren sich vor diesem Abend noch nie begegnet. Allerdings wussten sie über Joanie alles voneinander – der unbeholfene Roy, der gutaussehende verheiratete Freund, der unbefriedigende Job in der Kindertagesstätte, die Selbsthilfegruppe für Geschiedene, der Liebeskummer, die verzogenen und verlotterten Kinder im Kindergarten, Mary Margarets tote, aber immer noch dominante Mutter. Frauenfreundschaften waren stets eine Art Büfett aus persönlichen Details und Geschichten, wie Joanie beobachtet hatte. Man kam zum Festmahl und trug seinen Teil dazu bei. Komischerweise gingen die Spenden niemals aus.


  »Bitte sehr, meine Dame«, sagte der Kellner und stellte Mary Margaret eine Margarita hin.


  »Wie wär’s mit einem Trinkspruch?«, fragte Nadine. »Auf Joanie an ihrem fünfzigsten –«


  »Dein allerbestes Jahr!«, sagte Mary Margaret.


  »Dein bestes Jahrzehnt«, fügte Nadine hinzu.


  Sie stießen miteinander an, wobei sie ein wenig Flüssigkeit verschütteten und etwas Salz von den Rändern rieselte.


  Ivy hoffte, Joanie erwartete nicht von ihr, dass sie Caroline und den Jungen, der soeben an ihrer Haustür aufgetaucht war, überwachte. Caroline war so schnell zur Tür gerannt, wie Ivy es bei ihr noch nie gesehen hatte, und gleich darauf waren die beiden durch den Flur gegangen und verschwunden. Carolines Schlafzimmertür war jetzt geschlossen, und Ivy konnte nichts hören, so geduldig sie auch im Gang ausharrte, während sie so tat, als rücke sie ein gerahmtes Foto an der Wand gerade.


  Nun ja. Joanie hatte ihr nicht erzählt, dass Caroline Besuch erwartete. Vielleicht wusste Joanie es ja auch gar nicht. Caroline hatte nicht gerade oft Freunde zu Besuch. Nur das Mädchen mit dem lilafarbenen Haar, dessen Namen Ivy sich nicht merken konnte. Cassandra oder so ähnlich. Die Pummelige. Die Leute gaben ihren Kindern heutzutage so seltsame Namen. Wie sollte sie sich die auch merken?


  Ivy hoffte, dass Joanie Caroline bereits sexuell aufgeklärt hatte. Würde es zu weit gehen, wenn sie als Carolines Großmutter an die Tür klopfte und mit dem Kind redete? Natürlich hoffte sie, dass das nicht nötig war. Als erfahrene Mutter hatte Ivy ja schon mit ihren zwei Kindern über Sex gesprochen. Das war sicherlich genug für einen Menschen. Da konnte man nicht von ihr erwarten, dass sie noch eine neue Generation aufklärte, oder?


  Ein oder zwei Jahre zuvor wäre sie außerordentlich schockiert gewesen, wenn sich ein Junge und ein Mädchen im Teenageralter zusammen in einem Zimmer aufgehalten hätten – einem Schlafzimmer! –, und das bei geschlossener Tür. Aber heute wusste sie, als begierige Leserin diverser Ratgeberseiten im Internet, dass dies in den meisten Haushalten inzwischen normal war.


  Heutzutage feierten Jungen und Mädchen sogar Übernachtungspartys zusammen. Ivy schüttelte den Kopf und fragte sich, was ihre Nachbarin Myra dazu gesagt hätte. »Was denken sich ihre Eltern eigentlich?«, hätten sie und Myra einander zugeraunt. »Sind die verrückt geworden?« Doch Myra war tot, und Ivy hatte keine langjährigen Freundinnen mehr, mit denen sie sich über den schlimmen Zustand der Welt unterhalten konnte. Tod und Umzüge hatten sie allein zurückgelassen, und so streifte sie im Internet durch das Faksimile des Lebens und der Freundschaft. Es reichte nicht aus, es war nicht dasselbe. Aber es war immerhin etwas.


  Leise ließ sie sich am Computer nieder, der ungefähr neun Meter von Carolines Zimmer entfernt stand. Wenn irgendetwas Schlimmes passierte – etwa, wenn das Mädchen schrie –, wäre Ivy bereit, die Tür mit Gewalt zu öffnen und, wenn notwendig, die Polizei zu rufen. Im Notfall konnte sie den Jungen mit irgendetwas bewerfen – einem Buch vielleicht oder einer Vase.


  In der Zwischenzeit musste es so aussehen, als sei sie beschäftigt und in irgendwas vertieft. Als Erstes tippte Ivy ihre E-Mail-Adresse ein, dann ihr Passwort. Der Computer machte seine üblichen Summgeräusche und sprang dann zu Ivys Posteingangsordner.


  Es war nichts darin. Nicht einmal eine dieser widerlichen E-Mails darüber, wie man einen großen, harten Penis bekam. Oder von jemandem aus Nigeria, der bettelte, dass sie ihm half und ihm ein Vermögen überwies. Einfach – nichts.


  David hatte nicht geantwortet. Ob er verärgert war? Oder bloß erleichtert, dass er sie nicht besuchen musste?


  Rasch klickte sie auf eine andere Seite. Es gab immer irgendetwas zu lesen, Geschichten über jemanden, dessen Probleme weitaus schlimmer waren als ihre eigenen.


  »Also, womit fangen wir an?«, fragte Henry. Er wandte sich zu Caroline und lächelte sie an.


  Es war unglaublich. Er saß hier, auf ihrem Bett in ihrem frisch geputzten Zimmer. Er hatte keine Ahnung, wie viel Zeit sie damit verbracht hatte, das Bett ordentlich herzurichten, wie sie an der Tagesdecke gezerrt hatte, damit sie all die Papiere, Bücher und schmutzigen Kleider verdeckte, die sich unter dem Bett stapelten. Die Hälfte ihrer Habseligkeiten befand sich unter ihrem Bett. Es war erstaunlich, dass es nicht in der Luft schwebte.


  Caroline neigte den Kopf, damit ihr das frisch gewaschene Haar in einer, wie sie hoffte, verführerischen Welle über die Schulter fiel. Womit fangen wir an? Warum packte er sie nicht und küsste sie? War es nicht das, was passieren sollte? Schließlich befanden sie sich in ihrem Schlafzimmer, oder?


  Sie sah aus dem Augenwinkel zu ihm hoch. Seine Jeans saß perfekt, und in seinem bronzefarbenen Shirt wirkte er noch attraktiver als je zuvor. Zu dumm, dass sie kein Kerzenlicht im Zimmer hatte. Joanie tat immer so, als stellten Kerzen ein großes Brandrisiko dar, aber was wusste sie schon? Kerzenlicht hätte die Atmosphäre verbessert – in diesem Zimmer mit den ausgefransten Postern, der Flohmarktlampe und den blöden lavendelfarbenen Wänden. (Warum, um alles in der Welt, hatte Joanie Caroline erlaubt, es als Achtjährige in dieser scheußlichen Farbe anzustreichen? Sollten Mütter einen nicht vor derartigen Fehlern bewahren?)


  Caroline lächelte auf eine Art, von der sie glaubte, dass sie entweder bezaubernd, mysteriös oder geistesgestört wirkte, und wartete ein paar Sekunden. Henry bewegte sich nicht. Sie hatte sich die Augen geschminkt – braungelber Lidschatten, Kajal und braunschwarzer Mascara –, und er bemerkte nicht einmal, dass sie anders aussah. Und was war mit dem Parfüm, das sie sich aus Joanies Kosmetikschublade ausgeliehen hatte? Roch sie denn nicht besser als sonst? Vermutlich nicht. Wahrscheinlich roch sie einfach wie ihre Mutter.


  »Wir müssen diese Arbeit unbedingt hinkriegen«, erklärte Henry. »Sie ist nächste Woche fällig. Und ich habe noch nicht mal damit angefangen.« Er lächelte erneut. Allerdings schien es Caroline, als rutsche er dabei etwas ungeduldig auf dem Bett herum.


  »Oh, ja«, antwortete Caroline, als hätte sie das eigentliche Vorhaben völlig vergessen. Was sie natürlich auch hatte. Warum sollte sie sich über irgend so eine dumme Spanischarbeit Gedanken machen, die sie in zwanzig Minuten erledigen konnte, wenn Henry zu ihr zu Besuch kam?


  »Ich dachte, dass wir daran arbeiten würden«, sagte Henry. »Deshalb bin ich doch vorbeigekommen.«


  Deshalb bin ich doch vorbeigekommen. Caroline atmete zitternd ein und ließ die Worte durch ihren Kopf geistern. Deshalb bin ich doch vorbeigekommen. Ebenso gut hätte Henry den Vorschlaghammer nehmen und damit auf Carolines kleines Hasenherz einschlagen können. Sie spürte, wie es mit einem plötzlichen, unerwarteten Schmerz zersprang.


  Einen kurzen Moment lang versuchte sie verzweifelt, sich auf den kleinen Hoffnungsschimmer zu konzentrieren, der darin lag, dass er die erste Person Plural benutzt hatte. Wir arbeiten daran. Sie beide. Sie waren ein Paar, ein Team.


  Doch nein. Sie wusste, dass es nicht so war.


  Caroline richtete sich auf und sah Henry zum ersten Mal an diesem Abend direkt in die Augen. Sein Gesicht war so schön. Sie hatte sich seine Gesichtszüge eingeprägt und sie sich nachts, allein im dunklen Zimmer, liebevoll vorgestellt. Was sie sich bis dahin nicht eingeprägt oder bemerkt hatte, war dieser Gesichtsausdruck – die teilweise geschürzten Lippen, der ungewohnt abweisende Blick. Darin lag eine Härte, die in ihren Träumen nie vorkam. Das hatte sie nicht erwartet.


  Caroline spürte, wie ihr ein paar alberne Tränen in die Augen stiegen, und blinzelte sie weg. Werd erwachsen, sagte sie zu sich. Werd einfach erwachsen. Hör auf, so ein Baby zu sein.


  »Du hast recht«, sagte sie, stand auf und ging schwankend zu ihrem Lehrbuch und dem Laptop. »Wir haben nicht mehr viel Zeit. Wir müssen anfangen.«


  Womöglich waren ihre Augen leicht gerötet und feucht. Womöglich würde ihr sorgfältig aufgetragenes Augen-Make-up verlaufen. Doch sie wusste, dass Henry es nicht bemerken würde. Hatte er sie eigentlich jemals angesehen, sie richtig wahrgenommen?


  Sie konnte jetzt nicht darüber nachdenken. Alles, was sie konnte, war, zu tun, was er wollte. Über die Arbeit sprechen. Sie ihm erklären. Ihn antreiben. Sie ihm schreiben. Versuchen, sich ein kleines bisschen Würde zu bewahren, indem sie ihm nichts vorwinselte und vorheulte. Später könnte sie weinen und in ihr Kissen schreien, wenn ihr danach wäre. Sie musste nur noch die nächste Stunde oder so durchstehen.


  »Er wird seine Scheißfrau niemals verlassen«, sagte Mary Margaret. »Das weiß ich.« Sie reckte ihr Kinn und blickte an die Decke, als stünde dort eine Art persönlicher Botschaft. »Zur Hölle, seit Jahren weiß ich das.«


  »Verfluchte Männer«, schimpfte Nadine. »Verfluchte Scheißmänner!« Sie deutete auf ihren Drink und bat den Kellner um einen neuen. Ihren dritten.


  Nadine und Mary Margaret verstanden sich blendend. Wie seltsam, dachte Joanie. Sie standen auf entgegengesetzten Seiten des Dilemmas – während Nadine betrogen worden war, schlief Mary mit einem Betrüger. Aber das schien heute Abend ein unwesentliches Detail zu sein. Solange die Margaritas nicht ausgingen, konnten sie sich darauf einigen, dass die Männer an allem schuld waren. Gebt den Männern die Schuld an allem!


  »Ich habe mich seit einem Jahr nicht mehr so amüsiert«, verkündete Mary Margaret. »Zum Teufel, seit Jahren nicht mehr.«


  »Supergeil«, sagte Nadine. Das schien ihre Antwort auf alles zu sein.


  Joanie dagegen, das Geburtstagsmädchen, die Gefeierte, die Ursache für dieses ganze Vergnügen, das Trinken und das wiederholte Supergeil, hatte schon bessere Abende erlebt. Im Moment wäre sie lieber zu Hause gewesen, hätte sich die Haare gewaschen, sich in den Bademantel gewickelt und über ihr Leben nachgedacht, um dann auf dem Sofa einzuschlafen. Sie hasste es, eine langweilige Spielverderberin zu sein, das dritte Rad bei diesem ganzen Vergnügen und dieser lärmenden Ausgelassenheit, dem intimen Geflüster über Männer und Liebeskummer, den Drohungen, Hoden abzureißen und Penisse mit AK-47ern abzuschießen. Sie hasste es.


  »Du bist nicht gerade redselig, Joanie«, bemerkten entweder Nadine oder Mary Margaret alle paar Minuten. Dann unterbrachen sie ihr Geplapper und ihre rührseligen, schwachsinnigen Trinksprüche und wandten sich ihr schuldbewusst zu. »Mein Gott! Wir haben die ganze Zeit geredet. Lasst uns über dich sprechen!«


  Das hasste Joanie sogar noch mehr – die erzwungene Aufmerksamkeit dieser beiden Frauen, die sie sonst so gern mochte. Aber nicht jetzt, nicht heute Abend, nicht in ihrer gegenwärtigen Verfassung. Gab es etwas Schlimmeres, als die Einzige zu sein, die keinen Spaß hatte? Die Einzige, die nicht stockbesoffen war, die nicht den Kopf in den Nacken warf und schallend über etwas lachte, was kein bisschen lustig war?


  Sie hätte sich natürlich in den Mittelpunkt drängen können. Hätte bekanntgeben können, dass sie gerade zum Büroflittchen geworden war und man sie beim Geschlechtsakt mit einem Kollegen erwischt hatte. Mit Bruce erwischt – der für sie was war? Sie wusste es nicht. Er war lieb und lustig, und sie mochte ihn. Außerdem war er echt gut in Form, mit knackigem Hintern und kräftigen Beinen, wie sie bemerkt hatte. Halb nackt war er viel sexier; das war ihr vorher nie aufgefallen.


  Ihre Jahre ohne Sex schienen also vorbei zu sein. Aber was nun? Sie musste nachdenken. Brauchte etwas Zeit für sich. Sie musste zu Bruce gehen und sagen – also, eigentlich hatte sie nicht die geringste Idee, was sie sagen würde. Aber sie waren gut genug befreundet, um miteinander sprechen zu können, oder? Was wollte er? Was wollte sie?


  Hätte sie sich von ihrer Geburtstagsfeier davonmachen können, dann hätte sie es getan. Wäre einfach so ins Weltall entschwunden. Stattdessen musste sie dableiben, weil das hier ihr Geburtstag und dies ihre besten Freundinnen waren. Sie musste sich ein verlogenes Grinsen ins Gesicht tackern und ein Glucksen vortäuschen, wann immer Mary Margaret oder Nadine sich wieder über Roy oder Marc oder die Frauen, die ihre Liebhaber wirklich liebten, ausließen und darüber, wie das Leben auf einsamen, mittelalten Frauen wie ihnen beiden lastete, ihre Gesichter mit Krepppapierfalten zerknitterte und ihre von Zellulite durchlöcherten und von neonblauen Venen durchzogenen Brüste und Hintern unaufhaltsam absacken ließ, wie ein außer Kontrolle geratener Aufzug. Gott, es war so ungerecht.


  »Sollten wir nicht was bestellen?«, fragte Joanie. Sie klang zaghaft, und das ärgerte sie. Warum sollte sie an ihrem eigenen fünfzigsten Geburtstag zaghaft sein? »Ich habe Hunger.«


  »Ich werde mein Abendessen trinken«, verkündete Nadine. »Aber für dich bestellen wir was, Süße. Du siehst ein bisschen verhärmt aus.«


  »Was ist das für ein Geräusch?«, fragte Henry.


  »Nichts«, antwortete Caroline.


  »Ist das nicht dein Handy?«


  Natürlich war es ihr Handy. Sondra wahrscheinlich, die der Versuchung nicht widerstehen konnte, herauszufinden, ob Caroline noch Jungfrau war und ob sie die komplette frische, unbenutzte Packung Kondome verbraucht hatte, die Sondra von ihrem Cousin bekommen hatte. Sondra, die anrief, um zu wissen, wie Sex wirklich war. Ob er besser war als Gras.


  »Ich geh nicht ran«, sagte Caroline. »Wir müssen die Arbeit fertig machen.«


  »Wie du magst«, erwiderte Henry. Er schlug die Beine übereinander und ließ sich aufs Bett zurückfallen. Er sah glücklich aus. Wie schön, dass wenigstens eine Person im Zimmer glücklich war. Caroline beugte sich über den Computer und fing an zu schreiben. Ausnahmsweise würde Henry eine brillante Arbeit abgeben.


  • • •


  »Was ist mit Richard?«, wollte Mary Margaret wissen.


  »Was soll mit ihm sein?«, sagte Joanie, während sie sich über ihre Krebsfleisch-Enchiladas hermachte. Sie war am Verhungern. Mit den Enchiladas hatte sie wenigstens etwas, worauf sie sich konzentrieren konnte.


  »Na ja, wie geht’s ihm?«, fragte Nadine. »Ihm und dieser Freundin von ihm –«


  »Dem Albino«, sagte Mary Margaret.


  »Sie ist ein Albino?« Stirnrunzelnd drehte sich Nadine zu Joanie um und versuchte sich zu konzentrieren. »Das hast du mir nie erzählt.«


  Joanie zuckte mit den Schultern und weigerte sich, ihr Essen zu unterbrechen. »Sie heiraten demnächst. Kriegen ein Baby. Immer noch dasselbe. Nichts Neues.«


  »Ich habe noch nie einen Albino gesehen. Außer im Internet.« Nadine schüttelte missbilligend den Kopf. »Ich dachte, die wären so was wie Einhörner. Ihr wisst schon, nicht real.«


  »Sie hat rosafarbene Augen«, sagte Mary Margaret. »Daran kann man erkennen, dass sie ein Albino ist.«


  »Rosafarbene Augen?« Nadine wandte sich Joanie zu. »Er hat dich wegen einer Frau verlassen, die rosafarbene Augen hat?«


  Joanie spürte, wie ihr Kiefer hart wurde. Das war genau die Art, wie sie ihren fünfzigsten Geburtstag nicht verbringen wollte – mit Gesprächen über Richard und B. J. Sich mit einem Gefühl von Empörung und Verletztheit beschäftigen, das sie nicht länger empfand. Es wieder ausgraben und auf den Tisch schaufeln, Joanies gesunden Appetit verderben und ihre fantastischen Krebsfleisch-Enchiladas ruinieren.


  »Richard hat mich für niemanden verlassen«, erklärte sie ausdruckslos. »Er ist einfach gegangen.«


  »Das ist noch schlimmer, finde ich«, sagte Nadine. »Du meinst, er wollte dich einfach nicht?«


  »Er wollte mit niemandem verheiratet sein«, fügte Joanie hinzu. Und er will es immer noch nicht, wie sie wusste. Nicht, dass es eine Rolle spielte. Sie hätte das ansprechen können, hätte zeigen können, dass B. J. keine wirkliche Bedrohung für sie war, rosafarbene Augen hin oder her. Aber wozu? Abgesehen davon, je mehr Joanie aus Carolines gelegentlichen Bemerkungen erfuhr, desto weniger nachtragend war sie gegenüber B. J. Ja, je mehr sie erfuhr, desto mehr tat B. J. ihr leid. Und Richard. Ja, eigentlich die ganze Welt.


  »Nein, es ist besser«, beharrte Mary Margaret. »Dann vergleicht man sich nicht mit jemand anderem – und fragt sich, was mit einem selbst nicht stimmt. Was so toll an ihr ist. Warum er sich für sie entschieden hat anstatt für einen selbst.«


  »Mir wäre es lieber, für jemand anderen verlassen zu werden«, behauptete Nadine. »Dann kann man zwei Leuten die Schuld geben.«


  Sie fingen an, über das Thema zu streiten, laut und leidenschaftlich. Joanie wandte sich wieder ihren Enchiladas zu und spähte unauffällig auf ihre Uhr. Es war noch früh am Abend. Viel zu früh.


  In der Küche klingelte das Telefon. Ivy, die auf ihrem Stuhl eingeschlafen war, den Kopf auf den über der Tastatur verschränkten Armen, wachte auf. Sie sah sich um. Das Mädchen ging nie an den Apparat in der Küche. Was daran lag, dass es nie für sie war, wie Joanie behauptete. Die meisten Kinder interessierten sich nur für die Anrufe auf ihrem Handy. Sie wollten nicht ans »Festnetz« gehen.


  Ivy stemmte sich gegen den Tisch und stand auf. Als sie noch jünger gewesen war, hatte sie nie ein Nickerchen gemacht. Aber jetzt, mit sechsundsiebzig, merkte sie, dass sie überall einschlief. Manchmal wachte sie von ihrem eigenen lauten Schnarchen auf.


  »Hallo, bei Pilchers.«


  Eine lange Stille. Ivy war kurz davor aufzulegen. Bestimmt war es wieder einer dieser widerlichen Verkaufsanrufe, bei dem man sie bat, ein Grundstück an einem Ort zu kaufen, zu dem sie nie fahren würde. Doch dann hörte sie ein gedämpftes Geräusch im Hintergrund. Es klang, als würde jemand weinen.


  »Hallo?«, sagte Ivy erneut.


  »Ja, hallo. Kann ich bitte mit Caroline sprechen?« Die Stimme klang jung und unsicher. Es musste eine von Carolines Freundinnen sein. Das Mädchen mit dem lilafarbenen Haar. Warum sie wohl weinte?


  »Geht es dir gut, Liebes?«, fragte Ivy.


  Erneut Stille. Weitere gedämpfte Geräusche im Hintergrund. Endlich begann das Mädchen wieder zu sprechen. »Ich … nein, mir geht’s nicht gut. Ich muss einfach nur mit Caroline sprechen, bitte.« Ein riesiger, zittriger Seufzer am anderen Ende des Telefons. »Bitte.«


  Ivy hielt das Telefon am ausgestreckten Arm und starrte es an. Das Mädchen mit dem lilafarbenen Haar hörte sich schrecklich an. Es musste eine Art Notfall sein. Ivy ging mit dem Telefon aus der Küche bis zu Carolines Tür und klopfte laut an.


  »Was?« Carolines Stimme klang unwirsch. Ivy verstand nicht, warum Joanie ihr nicht bessere Manieren beibrachte. Sie machte nicht einmal Anstalten, die Tür zu öffnen, wie es eine höfliche junge Dame gelernt haben sollte.


  »Telefon für dich«, sagte Ivy durch die geschlossene Tür.


  Hinter der Tür hörte man ein deutliches Ausatmen. »Ich bin gerade beschäftigt«, antwortete Caroline. »Kann es nicht warten?«


  Ivy drehte den Knauf, öffnete die Tür und steckte den Kopf hinein. »Nein, kann es nicht.« Sie starrte die zwei Teenager im Schlafzimmer an. Der Junge sah überraschend gut aus, mit weichem, vollem braunem Haar und braungebrannter Haut. Er wirkte gelangweilt. Caroline ebenso. Sie saß an ihrem Schreibtisch und bearbeitete ihren Laptop.


  Ivy bedeckte den Hörer mit der Hand. »Ich fürchte, da ist jemand sehr Verzweifeltes in der Leitung, wer auch immer das sein mag. Ich glaube nicht, dass das warten kann, Caroline.«


  Caroline hievte sich aus dem Stuhl und marschierte auf Ivy zu. »Schon gut, schon gut.« Sie entriss ihr den Hörer und hielt ihn an ihr Ohr. »Ja?«


  Ivy trat ein Stück zurück und beobachtete ihre Enkelin. Caroline wurde schlagartig blass, während sie zuhörte. »O mein Gott!«, sagte sie dann. »Was? Bist du … bist du … tut es weh?«


  Weitere Geräusche vom anderen Ende der Leitung – eine gequälte Stimme, die sich hob und senkte. Dann ein Schluchzen.


  »Leg dich hin!«, ordnete Caroline an. »Leg dich einfach nur hin! Aber … aber warte. Lass die Tür auf! Wir sind in einer Minute da.« Sie sah Ivy mit seltsamem, schmerzverzerrtem Gesicht an. »Leg dich einfach hin! Bitte, sei ganz ruhig! Okay?«


  Caroline drückte die Auflegetaste und wählte dann eine andere Nummer. Ivy beobachtete das Gesicht ihrer Enkelin, während das Telefon klingelte. Im Hintergrund konnte sie sehen, wie der junge Mann aufstand, sich dehnte und die Knöchel knacken ließ, einen nach dem anderen.


  »Mama!«, schrie Caroline. »Mama, du musst sofort nach Hause kommen. B. J. blutet. Sie hat Todesangst. Wir müssen zu ihr fahren.«
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  Kapitel 17


  In dem Moment, als Joanie mit in der Auffahrt quietschenden Bremsen zu Hause ankam, war Henry bereits gegangen. Er hatte Ivy einigermaßen höflich zugenickt und Caroline dann zugewinkt. Caroline dagegen hatte ihn kaum angesehen und kaum wahrgenommen, dass er am Gehen war. Ivy fand das seltsam. Aber sie sagte nichts. Sie beobachtete nur Carolines Gesicht und war überrascht, wie emotional und verzweifelt es aussah.


  B. J. war Richards Freundin, wie Ivy wusste. Oder, besser gesagt, seine Verlobte. Sie war schwanger – wann war noch mal ihr Termin? Irgendwann im August. Ivy wollte nicht Caroline danach fragen, sie war mit der Verantwortung für all das hier schon überfordert. Aber ja, dann war sie im vierten Monat schwanger. Ungefähr so lange hatte Ivy ihr erstes Baby im Leib getragen, bevor sie es verloren hatte. »Du wirst noch eins bekommen«, hatten alle zu ihr gesagt, falls sie sich überhaupt die Mühe gemacht hatten, etwas zu sagen. »Du wirst das alles vergessen.« Aber sie hatte es nicht vergessen. Niemals hatte sie dieses schreckliche Gefühl vergessen, als das Leben ihr zwischen den Beinen herausgeglitten war, blutig und unförmig. Sie hatte sich hingelegt, um es zu verhindern, aber es hatte nicht funktioniert. Es war in einer schmerzhaften Woge aus ihr hinausgeströmt, sie hatte weiche Knie bekommen und sich danach schluchzend den Bauch gehalten. »Gut, dass du nicht schon weiter warst«, hatte John gemeint. Es war das Einzige, was er je zu ihrer Fehlgeburt gesagt hatte.


  O John! Er hatte nie viel begriffen.


  Als die Hupe ertönte – hatte sich Joanie draufgesetzt oder was? –, packte Caroline Ivy am Ellbogen und zog sie in die milde Nachtluft hinaus. Ivy hatte keine Ahnung, warum sie eigentlich mitging, schließlich hatte sie diese B. J. noch nie zu Gesicht bekommen. Doch offensichtlich wollte Caroline sie dabeihaben. Ausnahmsweise. Abgesehen davon, war Ivy nach ihrem kurzen Schläfchen munter und zu allem bereit.


  »Caroline, du hast mich zu Tode erschreckt«, schrie Joanie, sobald sie die Autotür geöffnet hatte. »Jag mir nie wieder so einen Schrecken ein! Ich dachte, dir – oder Großmutter – wäre etwas passiert.«


  Caroline schlüpfte ins Auto und fing laut an zu weinen. »Ich wusste nicht, was ich tun sollte. B. J. hat eine irrsinnige Angst vor Blut.« Sie wischte sich mit der Hand die Nase ab. »Sie war ganz allein – und sie hat keine Freunde. Nur uns.«


  Aha, das ist also die Erklärung, dachte Joanie grimmig, während sie im Rückwärtsgang aus der Auffahrt fuhr und eine Gummischicht auf dem Asphalt zurückließ. Was meinte Caroline damit, B. J. habe keine Freunde? Jeder hatte Freunde. Warum musste B. J. ihre Beinahe-Stieftochter und die Exfrau ihres Beinahe-Mannes anrufen, wenn sie in Schwierigkeiten war? Joanie hegte allmählich den Verdacht, dass sie das schlechteste Karma auf der ganzen Welt besaß. Sie hatte gerade ein absolut schreckliches Geburtstagsessen hinter sich gebracht (ob sie überhaupt bemerkt hatten, wie sie eben hinausgerannt war?), nur um dann wegen irgendeiner emotionalen Krise der schwangeren Verlobten ihres Exmannes weitergezerrt zu werden. Angesichts der Geräuschkulisse im Restaurant und Nadines und Mary Margarets fröhlichem und betrunkenem Geschnatter hatte sie lediglich mitbekommen, dass Caroline irgendetwas von Blut erzählt hatte.


  »Was ist mit B. J. los? Warum ist sie so außer sich?«, fragte Joanie. »Ich konnte dich im Restaurant nicht hören. Es war zu laut.«


  »Sie blutet. Stark!«, brüllte Caroline. »Sie weiß nicht, was sie machen soll.«


  »Sie hat eine Fehlgeburt«, schaltete sich Ivy vom Rücksitz aus ein.


  »Oh, mein Gott«, sagte Caroline. Sie hatte begriffen, dass es um Blut, Hysterie, Angst ging. Aber sie hatte nicht begriffen, dass B. J. womöglich dabei war, ihr Baby zu verlieren. »Sie wollte dieses Baby so sehr.« Wieder brach sie in Tränen aus.


  Joanie hielt an einer Ampel. »Sie blutet? Eine Fehlgeburt?« Sie berührte Caroline, die sich schluchzend gegen ihre Schulter fallen ließ. Im Rückspiegel konnte sie das traurige Gesicht von Ivy sehen, die aus dem Autofenster schaute.


  Joanie nahm einen langen, tiefen Atemzug. Na ja. Irgendjemand musste diese Sache wohl in die Hand nehmen. Und sie wusste bereits, wer es sein würde.


  »Es wird alles gut«, sagte sie mit leiser Stimme zu Caroline. »In ein paar Minuten sind wir da. Wir kümmern uns um sie, versprochen.« Caroline nickte schniefend.


  Ein paar Minuten später hielten sie vor dem Wohnblock. Caroline hatte sich in ihrem Sitz aufgerichtet und sah besorgt durch die Windschutzscheibe. Niemand hatte mehr etwas gesagt. Ivy seufzte auf dem Rücksitz und summte eine Melodie vor sich hin, die Joanie nicht erkannte. Dann seufzte sie erneut.


  Joanie lenkte den Wagen in eine Parklücke und stellte die Schaltung auf »Parken«. Das Auto erzitterte, und der Motor starb ab. Alle stiegen rasch aus, doch Caroline preschte auf ihren dünnen Beinen voraus.


  »B. J.! B. J.! Wir sind da!« Caroline drückte die Haustür auf. Stille. »B. J.! Wo bist du?«


  Ein Hund bellte. Eine schwache Stimme antwortete. »Im Bad.« Caroline raste durch den Flur.


  Erstarrt blieb Joanie einen Moment an der Tür stehen. Sie war noch nie in Richards Wohnung gewesen. Sie hatte immer Angst davor gehabt, den Ort zu sehen, an dem er mit seiner neuen Freundin lebte. Er war anders, als sie ihn sich vorgestellt hatte. Sein Geschmack hatte sich offenbar verändert, von einem klassisch traditionellen zu einem irgendwie eckig modernen Stil, mit vielen scharfen Kanten und harten, glänzenden Oberflächen.


  Rasch schaute sie sich um. Alles war glänzend und makellos, mit einem dicken, flauschigen weißen Teppich, auf dem man wie auf Wolken ging. Eilig überquerte Joanie die flauschige Oberfläche und rechnete damit, auf einen Sturm aus Emotionen und Schmerz zu treffen. Sie spürte, wie ihr Herz schneller zu schlagen begann. Aber das war auch alles. Außer dem weichen Teppich spürte sie sonst kaum etwas.


  Sie hörten B. J. im Badezimmer am Ende des Flurs schluchzen. Dort saß sie auf der Toilette, das Gesicht auf den Knien. Ihr langes, zerzaustes Haar fiel fast auf den Boden, und neben ihr lag ein winziger Hund.


  Caroline kniete sich neben sie und legte ihr vorsichtig den Arm um den Hals. »Geht es dir gut?«, fragte sie.


  B. J. nahm die Hände vom Gesicht. Es war tränenüberströmt, und das Make-up war verschmiert. »Ich glaube, ich habe es verloren«, sagte sie. »Ich glaube, ich habe das Baby verloren.« Ihre Schultern begannen zu zittern. »Oh, mein Gott!«, jammerte sie. »Was soll ich nur machen?«


  Caroline merkte, wie ihr selbst Tränen in die Augen traten. Sie drückte B. J.s eiskalte Hände.


  »Was ist passiert? Geht es dir gut?« Es war Joanie, die in der Tür stand. Dahinter spähte Ivy über ihre Schulter und versuchte angestrengt, einen Blick zu erhaschen.


  Joanie trat ins Zimmer und kniete sich ebenfalls neben Caroline auf den Boden. Sie blickte in B. J.s tränenüberströmtes Gesicht. »Was ist passiert, B. J.?«


  Der winzige Hund setzte sich auf und stieß ein hohes Bellen aus. Daraufhin begann B. J. noch heftiger zu weinen, bis sie fast würgen musste. Joanie nahm etwas Toilettenpapier und reichte es ihr. B. J. wischte sich damit das Gesicht ab und rieb sich die Augen. Dann ließ ihr Schluchzen nach, wurde leiser. Sie packte den Hund und nahm ihn auf den Schoß.


  »B. J.«, bat Joanie sie, »du musst mir erzählen, was passiert ist –«


  »Mama, sie kann jetzt nicht reden«, protestierte Caroline. »Sie ist zu aufgewühlt.«


  »Schhh«, machte Joanie. »Sei still, Caroline.« Sie beugte sich zu B. J. und schaute sie eindringlich an. »B. J., wir müssen wissen, was mit dir passiert ist.«


  B. J. wischte sich mit der Hand die Nase ab und schniefte laut. »Ich habe geblutet.«


  »Geblutet? Sehr viel? Hast du etwas … sehr Großes ausgeschieden?« Joanie blickte in B. J.s schmales Gesicht.


  B. J. senkte den Blick. »Nein«, flüsterte sie. »Ich habe nur geblutet. Das ist alles.«


  »Wenig? Viel? Sag mir, was passiert ist.«


  Caroline setzte sich zurück auf den kalten Fliesenboden. Sie sah B. J. immer noch an, aber nicht mehr so eindringlich.


  »Alles in Ordnung mit dir, mein Kleiner? Sir Elvis?« B. J. hob ihren Hund hoch und redete zärtlich auf ihn ein. Er drückte ihr die Schnauze ins Gesicht.


  »Erzähl mir genau, was passiert ist, B. J.«, bat Joanie erneut. »Ich weiß, dass du aufgewühlt bist. Und verängstigt. Aber du musst mir genau erzählen, was passiert ist.«


  Widerstrebend setzte B. J. den Hund auf ihrem Schoß ab. »Also. Ich habe einfach geblutet …«


  »Wenig? Viel?«, beharrte Joanie weiter.


  »Mama, hör auf damit«, flüsterte Caroline.


  Joanie legte Caroline die Hand aufs Knie und drückte es. »Still«, sagte sie wieder.


  »Also … ich denke, Sie würden sagen … eher wenig.« B. J. schniefte laut und verschränkte die Arme vor sich, Sir Elvis darin einschließend.


  »Das heißt also, du würdest sagen … es waren … Tropfen?«, fragte Joanie ruhig.


  B. J. nickte. »Ja. Tropfen.«


  »Wenige Tropfen«, sagte Joanie, wobei sie versuchte, ausgeglichen und unemotional zu klingen. Sie dachte daran, dass B. J. nicht viel älter als Caroline war. Sie war hysterisch, eingeschüchtert und hormonellen Schwankungen unterworfen. Vermutlich hatte sie nicht vorgehabt, ihnen einen solchen Schrecken einzujagen.


  Oder doch?


  Nein, das war zu hart, sagte Joanie sich. Sicher nicht.


  »Wenige Tropfen«, wiederholte B. J.


  »Dann hattest du keine Fehlgeburt«, verkündete Ivy von der Tür aus.


  »Mutter«, ermahnte Joanie sie.


  »Wahrscheinlich nicht.« B. J. sah zu Ivy hoch und schüttelte den Kopf.


  »Man verliert viel Blut, wenn man eine Fehlgeburt hat«, fuhr Ivy fort. »Ich hatte eine, bevor R… bevor Joanie geboren wurde. Es war schrecklich. Sehr schmerzhaft.«


  »Vielleicht sollten wir dir aufhelfen, B. J.«, schlug Joanie vor. Sie erhob sich und streckte ihr die Hand hin.


  »Ich habe tagelang geweint«, erzählte Ivy. »Niemand hat das verstanden. Niemand hat etwas gesagt.«


  Caroline stand ebenfalls auf und half B. J. gemeinsam mit Joanie auf die Beine, während Sir Elvis sie anbellte. »Es kommt oft vor, dass bei einer Schwangerschaft etwas Blut heraustropft«, erklärte Joanie B. J. Das hatte sie erfahren, als sie ein paar Monate lang ehrenamtlich im örtlichen Krankenhaus gearbeitet hatte, bis sie sich gelangweilt und aufgehört hatte, um ihrem neuen Hobby der Bildhauerei nachzugehen. Wie lange hatte ihre Bildhauerphase gedauert? Drei Monate? »Normalerweise hat das nichts zu bedeuten.«


  »Die Leute haben keine Ahnung, wie schmerzhaft eine Fehlgeburt ist«, warf Ivy ein. »Vor allem die Männer.«


  »Mutter«, bat Joanie sie, »schaust du mal, ob du einen Bademantel für B. J. finden kannst?«


  Draußen war es kühler geworden, und der Mond war von Federwölkchen umgeben. Joanie ließ das Autofenster herunter und spürte den Fahrtwind auf dem erhitzten Gesicht. Es war ein wohltuendes Gefühl.


  »Die Leute erzählen einem, dass man über eine Fehlgeburt hinwegkommt«, sagte Ivy zu B. J. Die beiden hatten sich auf dem Rücksitz von Joanies Auto zusammengekauert. »Aber das stimmt nicht. Man vergisst es nie wirklich.«


  »Mutter, ich glaube nicht, dass das hilfreich ist«, erwiderte Joanie. Musste sie fahren und gleichzeitig ihre Mutter überwachen? »B. J. hatte keine Fehlgeburt. Sie hat nur ein bisschen geblutet. Das ist alles. Bald geht es ihr wieder gut.«


  »Männer begreifen nie etwas«, fuhr Ivy unbeeindruckt fort. »Sogar die besten können sehr dumm und unsensibel sein. Mein Mann hat nie etwas begriffen.«


  »Ja«, sagte B. J. »Ich weiß.«


  Ach, zur Hölle!, dachte Joanie. Ich geb’s auf.


  Caroline saß ganz ruhig neben ihr. Joanie wusste, dass Caroline von dem Drama und dem emotionalen Schock überwältigt war. Aus diesem Grund hatte sie Joanie angefleht, B. J. und Sir Elvis mit zu sich nach Hause zu nehmen, bis Richard am nächsten Tag zurück war. »B. J. kann nicht allein bleiben«, hatte sie insistiert. »Sie ist zu durcheinander. Zu schwach. Bitte, Mama, bitte. Nur diese Nacht und morgen früh.«


  Und Joanie hatte nachgegeben. Was hätte sie sonst auch tun können?


  Sir Elvis wuselte auf dem Rücksitz herum und kläffte ein paarmal. B. J. beugte sich zu ihm, um ihn auf seinen kleinen Wuschelkopf zu küssen. »Schhhhh, mein Babyhündchen. Schhhhh.«


  Sir Elvis wimmerte, und B. J. küsste ihn erneut. Sie liebte es, sich um kleine Geschöpfe zu kümmern. Sie hatte ein paar Jahre gebraucht, um das herauszufinden, aber jetzt wusste sie es endlich, kannte ihr wahres Lebensziel. Es war so gut, ein Ziel zu haben, nach all den Jahren.


  »Niemand sonst weiß es«, sagte B. J. in die Dunkelheit und zu den schemenhaften Gesichtern vor und neben ihr. »Aber ich bekomme ein kleines Mädchen. Eine Tochter.« Sie lächelte im Dunkeln. »Dann werden wir einander ganz nah sein. Wie beste Freundinnen.«


  Sie wartete darauf, dass jemand etwas antwortete, einen Freudenschrei ausstieß. Aber für ein paar lange Momente herrschte nur höfliche Stille im Wagen. Alles, was sie hörte, war Elvis’ schlabberiger Atem.


  »Du hast Glück, dass du eine Tochter bekommst«, erklärte Ivy mit leiser Stimme, als spräche sie zu sich selbst. »Viele Frauen wollen lieber Söhne. Aber es ist deine Tochter, die sich später um dich kümmern wird.«


  »Das habe ich auch immer gehört«, sagte B. J.


  Caroline lehnte sich in ihrem Sitz zurück. Sie war froh, dass im Moment niemand redete. Sogar Ivy auf dem Rücksitz hatte ihren kleinen Vortrag über Fehlgeburten aufgegeben. Und B. J. schien eingeschlafen zu sein.


  »Ich weiß, dass dich das mitgenommen hat«, hatte ihre Mutter gesagt, während sie darauf gewartet hatten, dass B. J. ihre Tasche zum Übernachten packte. »Ich wünschte, du müsstest nicht hier sein.«


  Doch nein. Joanie verstand nicht, konnte nicht verstehen, was Caroline gesehen hatte, was sie eigentlich aufgewühlt hatte. Sie hatte auf diesen kalten Badezimmerfliesen gesessen und zugeschaut, wie ihre Mutter B. J. behutsam und sachlich befragt hatte. Joanies ruhige Autorität und ihre Freundlichkeit gegenüber B. J. hatten Caroline überrascht. Joanie hatte B. J. beruhigt, bis deren Hysterie schließlich erschöpftem Schweigen gewichen war. Und B. J. hatte aufgehört zu weinen, war fügsam und umgänglich geworden.


  Ivy hatte ihr einen warmen Bademantel umgelegt und ihr auf den Rücken geklopft. B. J. solle einfach ins Bett gehen und schlafen, hatten sie sie gedrängt. Aber nein. B. J. hatte nicht allein bleiben wollen. Also war sie, auf Carolines Drängen hin, mit ihnen mitgegangen. Caroline wusste, dass Joanie nachgegeben hatte. Aber als Caroline sie gefragt hatte, hatte sie mit der gleichen Ruhe genickt, die sie den ganzen Abend zur Schau getragen hatte. Im Gegensatz zu allen anderen im Auto schien Joanie tatsächlich zu wissen, was sie tat. So stark und beruhigend hatte Caroline sie seit Jahren nicht mehr erlebt.


  Caroline, die jetzt vorn neben ihrer Mutter saß, drehte sich um und betrachtete B. J.s Gesicht. Es sah ruhig und zufrieden aus, flüchtig erhellt vom Licht der vorbeiziehenden Straßenlaternen.


  Etwas an dieser Zufriedenheit, dieser extremen Ruhe verunsicherte Caroline. Es war merkwürdig. Seltsamerweise hatte sie trotz allem immer Verständnis für B. J. gehabt. Sie hatte in ihr so viel von sich selbst wiedererkannt – die Sehnsucht, das Streben, das verrückte, irrationale Hoffen auf etwas Besseres.


  Zwar hatte Caroline B. J.s Lügen – waren es etwa keine Lügen? – bezüglich ihrer Schwangerschaft nicht akzeptiert. Aber sie verstand den Grund dafür. B. J. hatte es sich einfach so stark gewünscht, dass sie alles dafür getan hätte. War sie denn so anders als Caroline, die für einen Jungen, in den sie verliebt war, zum Betrug bereit gewesen war?


  Trotzdem. Caroline blickte nach hinten und betrachtete B. J.s schmales Gesicht, sah, wie sich ihre Brust im Schlaf hob und senkte. Sie hatte Carolines Vater bezüglich ihrer Schwangerschaft belogen. Dann hatte sie heute Abend eindeutig vorgehabt, eine Fehlgeburt anzudeuten, aus Angst, allein zu bleiben. Ob sie überhaupt geblutet hatte? Oder hatte sie das auch wieder nur aus Bequemlichkeit gesagt? Caroline würde Joanie niemals ein Sterbenswörtchen davon erzählen, trotzdem fragte sie sich das.


  Es gab einen Punkt, so schien es Caroline, an dem eine Grenze überschritten wurde. Man konnte nur so lange lügen und betrügen, bis es einen einholte. Nicht, dass jemand anderer es erfahren würde. Aber würde man nicht irgendwann anfangen, an sich selbst zu zweifeln, und nicht mehr in der Lage sein, Aufrichtigkeit zu schätzen? Und wer wäre man dann? Was bliebe dann von einem selbst noch übrig?


  • • •


  Morgen, dachte Ivy, würde sie nach einem Rezept, das sie im Internet gesehen hatte, einen Tee kochen. Es war ein »Heiltee« mit vielen Antioxidantien und Kräutern. Wahrscheinlich schmeckte er widerlich, aber das war akzeptabel, wenn er genug Heilkraft besaß. Heilende Substanzen schmeckten oft schlecht.


  Dann würde sie B. J. die dampfende Teetasse bringen. Sie würde sich zu ihr setzen und sich mit ihr unterhalten. Sie würde B. J. mehr von ihrer eigenen Fehlgeburt erzählen. Da B. J. schwanger war und selbst ein Schreckerlebnis hinter sich hatte, wäre sie sicher an Ivys Erfahrung interessiert.


  Ivy kannte das Mädchen, diese B. J., nicht gut. Sie wusste nicht einmal, warum sie sich B. J. nannte oder wofür es stand. Aber Ivy war klar, dass sie Hilfe brauchte. So wie sie an jenem ersten Tag im Restaurant gewusst hatte, dass Lupe Hilfe brauchte.


  Vielleicht brauchte B. J. auch einfach eine Freundin. Dafür hatte Ivy Verständnis. Man musste sich mit Menschen umgeben, auch wenn es nicht einfach war, auch wenn es etwas war, was einem nicht leichtfiel.


  Caroline dachte an Henrys schönes Gesicht, an seinen schlanken und muskulösen Körper. Sie dachte daran, wie sehr sie ihn gewollt hatte, wie sehr sie wollte, dass er sie mochte, wie sie sich nach ihm sehnte. Sie hätte alles getan, um ihm zu gefallen. Lediglich B. J.s Telefonanruf hatte sie davon abgehalten.


  Caroline verstand nun, was in ihrem Schlafzimmer wirklich vor sich gegangen war. Sie sah die Ungeduld, die Erwartungen, mit denen Henry zu ihr gekommen war. Sie sah das dünne Mädchen mit dem blass rosafarbenen Haar, das so sehr darauf aus war, ihm zu gefallen. Sie kannte es allzu gut. Es war sie, aber es war nicht diejenige, die sie sein wollte.


  Sie würde sich ändern. Das nahm sie sich vor, während sie sich im dunklen Auto über ihre Knie beugte und hineinkniff. Sie brauchte ein neues Leben, da das alte todsicher nicht funktionierte.


  Mit Henry hatte sie abgeschlossen, sie war angewidert von ihm, fertig mit ihren verzweifelten, törichten Träumen von ihm. Im nächsten Jahr würde sie Französisch statt Spanisch belegen. Französisch war exotischer und künstlerischer – so wie Caroline selbst.


  Ja, im Laufe des Sommers würde sie ihr Leben ändern. Sie konnte es kaum erwarten, das verzweifelte, pinkhaarige Mädchen und ihre Träume von jenem gutaussehenden, unbekümmerten Jungen hinter sich zu lassen. Drei lange Monate würde sie Zeit haben, um darüber nachzudenken, was sie aus ihrem Leben machen wollte. Das müsste reichen, um sich zu ändern, um ein anderer Mensch zu werden. Vielleicht konnte sie lernen, sich selbst etwas mehr zu mögen, wozu Joanie sie einmal aufgefordert hatte. Vielleicht konnte sie lernen, ein freundlicherer, besserer Mensch zu sein. Vielleicht würde sie ihr Haar anders färben.


  Caroline warf den Kopf in den Nacken und starrte vor sich in die dunkle Nacht, die vorbeirauschte. Wieder spürte sie dieses überwältigende Gefühl von Sehnsucht in sich aufsteigen. Sie hätte nicht sagen können, was es war, was sie sich so sehr wünschte. Sie wusste nur, dass es auf fast angenehme Art schmerzhaft war und dass es sie sich lebendig fühlen ließ angesichts all der Möglichkeiten. Sie spürte, wie ihr Herz weit wurde, bis es fast zu groß für sie war. Nur einen kurzen Moment lang nahm sie dieses Gefühl wahr, diesen albernen, unwiderstehlichen Ausbruch von Freude.


  B. J. schlief immer noch. Joanie sah sie im Rückspiegel, wie sie mit ihrem Hündchen zusammengekauert dasaß. Sie sah aus, als fühle sie sich wohl und umsorgt, als sei sie sich der Sorgen, die sie allen anderen bereitet hatte, nicht bewusst. Manche Frauen, dachte Joanie, erwarteten, dass man sie stets umsorgte, und waren von einer atemberaubenden Gedankenlosigkeit.


  Vermutlich war sie in jüngeren Jahren genauso gewesen. Bis zu einem gewissen Grad jedenfalls. Aber B. J. schien eine andere Art von Mensch zu sein. Sie war von einer eisernen Hartnäckigkeit, die Joanie gefehlt hatte, und sie hatte ein eindeutiges Geschick dafür, ihren Willen zu bekommen. Ahnte Richard eigentlich, worauf er sich da einließ?


  »Was hat Richard eigentlich zu dem Hund gesagt?«, hatte Joanie B. J. gefragt, als sie sie auf den Rücksitz verfrachtet hatten.


  »Er weiß noch nichts von Sir Elvis«, hatte B. J. erwidert, während der Hund im Hintergrund gebellt hatte. »Es ist eine Überraschung.«


  Joanie hatte überlegt, ob sie Richards Allergien erwähnen sollte. Doch nein. Sie wollte B. J.s neueste Überraschung nicht verderben.


  Davon abgesehen, hatte Joanie zurzeit genug eigene Sorgen. Eine irgendwie romantische Beziehung mit einem Freund, die geklärt werden musste. Einen Job, den sie nicht mochte und – mitten in einer schweren Rezession – aufgeben wollte. Eine Familie, die unterhalten werden musste. Ein neues Jahrzehnt voller Herausforderungen. Vieles, über das sie nachdenken musste. Mehr als genug.


  Doch woran lag es dann, dass sie – während sie durch die Dunkelheit fuhr, mit ihrer widerspenstigen, kleinen, halb schlafenden Familie und dem komplexen Wirrwarr ihres Lebens – so zufrieden und ruhig war, als könnte sie, oder könnten sie gemeinsam, mit allem fertig werden? Was hatte sich verändert – und wann?


  Beim Fahren konnte Joanie ihre Freundinnen hören – Nadine, Mary Margaret und die Mehrheit ihrer sich bald auflösenden Selbsthilfegruppe. »Du hast was getan?«, würden sie im Chor sagen. »Du bist zum Haus deines Exmanns gefahren und hast seiner Freundin nach einer vorgespielten Fehlgeburt geholfen? Dann hast du sie – und ihren kleinen Köter – mit nach Hause genommen und sie dort wohnen lassen, bis er wieder zurück war? Oh, mein Gott! Das kann nicht dein Ernst sein. Als hättest du mit deiner Mutter und deiner Tochter nicht schon genug Probleme!«


  Und Roxanne Joan Horton Pilcher – fünfzig Jahre alt, gestresste Mutter und widerwillig liebende Tochter, niemandes Ehefrau und, seit kurzem, niemandes Volltrottel, mittelalte Büro-Aufreißerin, lebensfroher, als sie es je für möglich gehalten hätte, mit größeren Forderungen und Erwartungen an sich selbst als je zuvor – würde ihnen zuhören und nicken. Vielleicht würde sie etwas sagen. Das wusste sie noch nicht genau. Vielleicht würde sie auch einfach schweigen und sie denken lassen, was immer sie wollten.
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