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 Dem Andenken meiner Mutter Rebekka, 

 meines Vaters Israel

 und meiner Schwester Bertha, 

 die dem Holocaust zum Opfer fielen, 

 und dem Andenken meines Bruders Isaak

 gewidmet, der starb, während ich

 diesen Bericht verfaßte. 

 Man hat mich in letzter Zeit häufig gefragt, weshalb ich mit 

 meiner Geschichte in al  den Jahren nie an die Öffentlichkeit 

 getreten bin. Leider war es mir bislang unmöglich, darauf eine 

 eindeutige und befriedigende Antwort zu geben. 

 Es lag wohl vor al em daran, daß ich an die Vergangenheit 

 und die tragischen Ereignisse, die sie prägten, nicht erinnert 

 werden wol te. Ich gab mir im Gegenteil die größte Mühe, zu 

 verdrängen und zu vergessen. Der graue Al tag sorgte dafür, daß 

 ich das Thema auf die lange Bank schob und nur sehr selten 

 Gelegenheit fand, mich ernsthaft damit auseinanderzusetzen. Ich 

 glaube, die Zeit war einfach nicht reif. 

 Wenn ich auch manchmal den Drang verspürte, mein Aben-

 teuer zu erzählen, so stel ten sich mir doch gleichzeitig die Fragen, 

 die mich geradezu lähmten: Hatte ich wirklich das Recht, mich 

 mit den Überlebenden des Holocaust zu vergleichen? Hatte ich 

 das Recht, mich als Teil ihrer Geschichte zu bezeichnen, meine 

 Erinnerungen mit den ihren auf eine Stufe zu stel en? Hatte ich 

 das Recht, mich mit den Widerstandskämpfern, den Gefangenen 

 der Konzentrationslager und der Ghettos zu vergleichen, mit 

 jenen, die sich in Wäldern, Bunkern und Klöstern versteckten? 

 Sie waren Helden. Mit ihrem Leid waren sie bis an die Grenze 

 dessen gegangen, was ein Mensch ertragen kann. Und doch war 

 es ihnen gelungen, sich mit letzter Kraft ihre jüdische Identität, 

 ihre Menschlichkeit zu bewahren. 

 Ich dagegen war zur selben Zeit unbehel igt unter den Nazis 
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 umhergegangen, hatte ihre Uniform und das Hakenkreuz auf 

 meiner Mütze getragen und »Heil Hitler!« gebrül t, als hätte ich 

 mich tatsächlich mit ihrer verbrecherischen Ideologie und ihren 

 barbarischen Zielen identifiziert. 

 Welche Botschaft könnte ich vermitteln? Würde man mir mei-

 ne Geschichte überhaupt glauben? Würde man versuchen, sie 

 zu verstehen? Und wenn ich mich zur Niederschrift entschlösse: 

 Wäre ich imstande, die Einsamkeit eines langen Berichts inmitten 

 al  der Alpträume, Gewissensbisse und Selbstzweifel zu ertragen? 

 Mehr als vierzig Jahre habe ich über diese Fragen nachgedacht. 

 Bis zu dem Tag, an dem mir keine andere Wahl mehr blieb. 

 Denn im Lauf der Zeit begriff ich, daß das Trauma, das ich zu 

 verdrängen suchte, sich nicht länger verdrängen ließ. Mit diesem 

 seelischen Druck konnte und wol te ich nicht länger leben. Um 

 mich davon zu befreien, mußte ich mir alles im wahrsten Sinne 

 des Wortes von der Seele schreiben. 

 Und dabei habe ich es mir versprochen, und ich verspreche 

 es auch dem Leser, mich von Anfang bis Ende an die Wahrheit 

 zu halten. Die Barrieren sind gefal en, und meine Hand kann 

 endlich zur Feder greifen, damit meine schmerzlichen Erinne-

 rungen wachgerufen werden, die Erinnerungen an meine Shoa. 
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Ich wurde am 21. April 1925 in Peine, nahe Braunschweig, 

in Deutschland, Europa, geboren. 

Meine Eltern waren 1918 hierhergezogen, als in Rußland 

die Oktoberrevolution ausbrach. Die Weimarer Republik nahm 

damals gerne Juden auf. Wir waren vier Kinder. Bei meiner 

Geburt war mein älterer Bruder Isaak sechzehn Jahre alt, David 

zwölf und meine Schwester Bertha neun. 

Kurz nach ihrer Ankunft eröffneten meine Eltern in der 

Breiten Straße, der Hauptverkehrsstraße, ein Schuhgeschäft, 

mit dem sie die Familie ernähren konnten. Zu jener Zeit waren 

uns die deutschen Nachbarn nicht feindlich gesonnen. Die 

alteingesessenen Juden hingegen, die schon seit Generationen 

in Deutschland lebten, begegneten uns kühl. 

Wir waren für sie nur armselige Ostjuden. Hin und wieder 

beklagte man sich zu Hause darüber, was mich jedoch wenig 

störte. Ich habe den Unterschied zwischen einem Juden und 

einem Nichtjuden nie begriffen, wie sollte ich da den Un-

terschied zwischen einem Juden und einem anderen Juden 

begreifen! 

Peine war keine moderne Stadt, doch der technische Fort-

schritt machte sich auch hier langsam bemerkbar. So erinne-

re ich mich noch sehr gut daran, mit welcher Begeisterung 

wir Kinder die ersten Automobile begrüßten. Sie ähnelten 

Kutschen ohne Pferde und hatten eine riesige Hupe neben 

dem Lenkrad. Wir liefen ihnen in Horden hinterher, immer 
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darauf erpicht, die »schwarze Birne« zu drücken, damit sie 

hupte und hupte …

Damals trübte kein Wölkchen meinen glücklichen Kin-

derhimmel. Nichts deutete für uns auf eine ereignisschwere 

Zukunft hin. Und doch sollten in den dunklen Jahren, die 

herankamen, fünfzig Millionen Menschen aller Herren Länder 

ihr Leben lassen, und die  Shoa, der planmäßige Mord an den 

europäischen Juden, unsere Geschichte bald tief erschüttern. 

Am 30. Januar 1933 übernahm die nationalsozialistische 

Partei unter ihrem Führer Adolf Hitler in Deutschland die 

Macht. 

Ein »schwarzbrauner« Totentanz begann: schwarz und braun 

wie die Nazi-Partei, blutrot wie das Dreiecksemblem der SS, 

SA und Hitlerjugend. 

Zum Schutz der nationalsozialistischen Partei, die er gera-

de ausbaute, hatte Hitler bereits 1921 die Schaffung der SA, 

der Sturmabteilung, erreicht. In die SA traten vornehmlich 

ehemalige Soldaten ein, Männer, die sich in die Gesellschaft 

nicht mehr eingliedern konnten. Der verlorene Erste Weltkrieg 

hatte sie verbittert. Sie sollten Unruhe stiften, die Versamm-

lungen gegnerischer Parteien sprengen und gleichzeitig umge-

kehrt für den reibungslosen Ablauf von Parteiversammlungen 

der Nazis sorgen. Sie verbreiteten Angst und Schrecken und 

leisteten auf diese Weise ihren Beitrag, die Demokratie der 

Weimarer Republik ohnmächtig erscheinen zu lassen und sie 

damit auszuhöhlen. Nachdem Hitler und seine Freunde fest 

im Sattel saßen, überließ er der SA die »Schmutzarbeit«: die 

Verfolgung und »Liquidierung« der Regimegegner und Juden. 

Die SS, 1925 geschaffen, war der SA unterstellt – formal. 

Tatsächlich begriff sie sich aber als eigenständig, als Leibgarde 
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Hitlers. Das wurde sie 1934 dann auch offiziell, direkt dem 

 Führer  unterstellt. Himmler trat an ihre Spitze. Sein Macht-

apparat umfaßte überdies die Geheime Staatspolizei, Gestapo, 

den Sicherheitsdienst, SD, dem die Konzentrationslager unter-

standen, und die »Einsatzkommandos«, die in den besetzten 

Gebieten operierten und dort Männer, Frauen und Kinder 

töteten. 

1926 wurde die Hitlerjugend gegründet. Diese Organisa-

tion war aktiv an Straßenschlachten, Demonstrationen und 

allen  Veranstaltungen  beteiligt,  die  die  Überlegenheit  des 

Nazi-Terrors unter Beweis stellen sollten. Die »Elite« wurde 

nach Körpergröße, nordischem Erscheinungsbild und arischer 

Reinblütigkeit für die SS ausgesucht. 

In Peine indes nahm das Leben seinen Fortgang, dabei 

verdüsterte sich die Lage zusehends. Doch uns Kinder berühr-

te das wenig. Nichts konnte uns davon abhalten zu spielen 

und wie wild durch die Stadt zu jagen. Zweifellos besaß ich 

nicht die nötige Reife, um die Gefahr, die auf uns lauerte, 

einschätzen zu können, zumal mein Vater wie viele andere der 

Meinung war, dieser »Verrückte« werde sich nicht halten und 

wahrscheinlich keine achtzig Tage regieren. Die Warnrufe, die 

manche ausstießen, verhallten wie Rufe in der Wüste. 

Zwei Jahre später bekam ich die Verfolgung zum ersten Mal 

am eigenen Leib zu spüren: In Anwendung der Nürnberger 

Rassengesetze wurde ich 1935 von der Schule verwiesen. Das 

tägliche Leben gestaltete sich immer schwieriger und gefährli-

cher. Mehrmals wurde mein Vater zu Zwangsarbeiten bei der 

Straßenreinigung und bei der Mül abfuhr herangezogen. Die SA 

boykottierte jüdische Geschäfte, zerschlug die Schaufensterschei-

ben und machte sich anderer Gesetzesübertretungen schuldig. 

15

Der Schraubstock des Terrors, der unsere physische Exi-

stenz bedrohte, umschloß uns immer enger. Meine Familie 

entschied sich, Deutschland nun unverzüglich zu verlassen. 

Den Großteil unseres Besitzes mußten wir übereilt und 

zu Summen verkaufen, die diesen Namen nicht verdienten. 

Praktisch mittel os emigrierten wir nach Polen und ließen uns 

in Lodz nieder. Den ersten Unterschlupf bot uns Tante Clara 

Wachsmann, die jüngere Schwester meiner Mutter. 

Es war nicht einfach, sich in dem neuen Land einzuleben. 

Sprache wie auch Mentalität unterschieden sich stark von dem, 

was wir bisher kennengelernt hatten. Es gelang mir einfach 

nicht, mich mit dieser Veränderung abzufinden. Mich plagte 

das Heimweh nach Deutschland, wo ich als Kind so glücklich 

war. Ich war im Innersten erschüttert durch diese plötzliche 

und grausame Entwurzelung. 

Ich  war  ein  Emigrantenkind  geworden.  Und  zu  allem 

Unglück mußte ich erfahren, daß man für Emigranten nir-

gendwo Sympathie empfand. Das laute höhnische Gekicher 

der einheimischen jüdischen Kinder über den  Jeke Potz mit 

 a top kawe (den Deutschen mit einer Tasse Kaffee) tat mir 

weh und verstärkte meine Verwirrung. Ich konnte mich gegen 

diese Prüfungen der Eingewöhnung immer weniger wehren. 

Doch das Leben ging weiter, und die heftigen Spannungen 

verschwanden am Ende. Mit dazu beigetragen hat, daß ich 

nun wieder die Volksschule besuchte. Ich war gezwungen, 

mich zusammenzureißen. Mit erstaunlicher Geschwindigkeit 

lernte ich meine neue Sprache, das Polnische. 

Al mählich schälte sich so etwas wie eine neue Existenz her-

aus. Die Beschäftigung mit polnischer Geschichte, den großen 

Männern Polens, die fortwährend für nationale Unabhängigkeit 
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und gegen Teilung und fremde Vorherrschaft gekämpft hatten, 

machte mir dieses Land sympathischer. Ich hatte langsam das 

vage Gefühl, daß dies meine zweite Heimat werden könnte. 

Drei Jahre verstrichen … Dann ging das Schuljahr 1939 

zu Ende. Ich schloß die Volksschule erfolgreich ab, und da-

mit. hatte ich meine Grundausbildung an einer öffentlichen 

Schule hinter mich gebracht. Nach den großen Ferien sollte 

ich auf das hebräische Gymnasium von Lodz überwechseln. 

Ich entsinne mich noch der Worte des Abschiedsliedes, 

das  wir  in  der  Schule  gesungen  hatten,  bevor  jeder  seiner 

Wege ging. Mit Tränen in den Augen hatten wir es feierlich 

angestimmt:

 Rasch geht das Leben vorüber, 

 Die Zeit verrinnt wie ein Bach. 

 In einem Jahr, einem Tag, einem Augenblick

 Sind wir nicht mehr zusammen, 

 Und tief in unseren Herzen

 Bleiben nur Trauer, Bedauern und Sehnsucht. 

Als  wir  dies  sangen,  ahnten  wir  nicht,  daß  wir  nicht  nur 

»nicht mehr zusammen« sein, sondern viele von uns bald gar 

nicht mehr sein sollten. 

Es kam der 1. September 1939. Die Armeen Hitlers fielen 

in Polen ein und rissen dadurch die ganze Menschheit in den 

Zweiten Weltkrieg. 

Wir hörten Hitlers bedrohliche Rede im Radio und die 

Antwort des polnischen Generalstabschefs Marschall Ridz 

Szmígly,  der  erklärte,  daß  Polen  mutig  kämpfen  und  kei-

nen Zoll Land abtreten werde. Wenige Tage später sollte sich 
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Polen dem Willen der Nazi-Eindringlinge beugen. Einzig die 

Hauptstadt Warschau hielt einen Monat stand. Ich war von 

neuem dem Nazi-Terror ausgesetzt, vor dem ich soeben geflo-

hen war. Ich war ihm in Peine davongelaufen, in Lodz holte 

er mich wieder ein. 

Die ersten Wehrmachtseinheiten marschierten in Lodz ein. 

Tausende von Deutschstämmigen begrüßten sie mit einem 

Blumenregen und »Sieg-Heil-Rufen«. 

Für die dreihunderttausend Juden der Stadt aber versank 

die Welt in Finsternis. Das Leben wurde zum Alptraum. Der 

Unterricht am Gymnasium wurde eingestellt. Niemand durf-

te sich mehr Herr seines Schicksals wähnen. Eine schaurige 

Vorahnung beschlich uns. Der Antisemitismus verbarg sich 

nicht mehr, er kam überall offen zum Ausbruch. 

Eines Tages, als ich am hebräischen Gymnasium vorbeiging, 

sah ich Soldaten eine Gruppe von Juden in den Eingang eines 

Gebäudes schleifen, sie versetzten ihnen Tritte und überzo-

gen sie mit unflätigen Beschimpfungen, sie schlugen sie und 

schnitten ihnen die Bärte und Schläfenlocken ab. Entsetzt 

über das, was sich vor meinen Augen abspielte, floh ich nach 

Hause. Ich glaubte zu ersticken, rang nach Luft, mein gan-

zer Körper verkrampfte sich. Auf dem Heimweg mußte ich 

mich mehrmals verstecken, um einem ähnlichen Anschlag 

zu entgehen. Sie beraubten uns brutal der Menschenrechte, 

wir  wurden  zu  Freiwild,  jedem  Psychopathen  in  Uniform 

ausgeliefert. 

Einige Monate später erreichten uns die ersten Gerüchte 

über die Absicht der Nazis, alle Juden in einer geschlossenen 

Zone, das heißt in einem Ghetto, zusammenzufassen. 

Meine Familie versammelte sich, um zu beratschlagen, was 
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zu tun sei, und nach dramatischen Diskussionen wurde be-

schlossen, daß mein älterer Bruder Isaak, der damals neunund-

zwanzig Jahre alt war, und ich, der Vierzehnjährige, nicht ins 

Ghetto gehen, sondern versuchen sollten, uns einige hundert 

Kilometer weit nach Osten durchzuschlagen. Wir sollten den 

Grenzfluß Bug überqueren und zu den Sowjets stoßen. Dort, 

so glaubten wir, wären wir außer Gefahr. 

Mein Bruder David befand sich als polnischer Soldat in 

deutscher Kriegsgefangenschaft, meine Schwester Bertha blieb 

zu Hause bei den Eltern. 

Mein  Bruder  und  ich  zögerten.  Wir  wollten  uns  nicht 

von unseren Eltern trennen, wollten ihnen in diesen schwe-

ren Stunden helfen und beistehen. Doch ihre Entscheidung 

war unumstößlich, und sie verlangten, daß wir uns auf den 

Weg machten. Energisch setzten sie uns auseinander, sie seien 

schon alt und wollten das Schicksal der anderen Juden der 

Stadt teilen. Wir hingegen seien jung und dazu verpflichtet,. 

jede noch so kleine Gelegenheit zu nutzen, um uns zu retten. 

»Haben wir euch nicht zur Welt gebracht, damit ihr lebt?«, 

sagte meine Mutter. Papa legte uns die Hand auf den Kopf 

und segnete uns mit dem heiligsten jüdischen Segen, dem 

Cohanim-Segen: »Geht in Frieden!« Und Mama fügte hinzu: 

»Ihr sollt leben!«

Mit Rucksäcken bepackt, die wir mit Proviant vollgestopft 

hatten, verließen wir das Haus. Wir hatten eine Unmenge 

Selbstgebackenes eingesteckt, von meiner Mutter zubereitetes 

»Kommißbrot« aus einem besonderen Teig, dem man Zimt 

beimischte, damit es sich monatelang frisch hielt. Mein Va-

ter sah mißbilligend auf die Lasten, die uns seiner Meinung 
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nach nur unnötig beschwerten. Ich trug meinen neuen An-

zug, den ich zur Bar-Miz’wa, dem jüdischen ›Einsegnungsfest‹, 

bekommen hatte. Darüber schnallten wir – wie einen Gürtel 

– zusammenfaltbare Regenschirme, damals eine ganz neue 

Erfindung und entsprechend wertvoll. 

Diesen »Gürtel« versteckten wir unter weiteren Jacken und 

Mänteln, die wir noch darüberzogen. Die Schirme sollten 

sich als hilfreich erweisen, weil wir damit Bauern »bezahlen« 

konnten, die uns in ihren Pferdewagen mitnahmen, und weil 

wir sie gegen Eßbares eintauschen konnten. Mein Bruder hatte 

eine kleine Menge dieser Schirme im letzten Moment vor 

der Plünderung der Firma »Gentleman« in Lodz, für die er 

arbeitete, retten können. 

Zunächst aber gelangten wir trotz der überall auf uns lau-

ernden Gefahren noch mit der Eisenbahn nach Warschau. Dort 

kamen wir beim Direktor der polnischen Zentrale von »Gen-

tleman«, Silberstrom, unter, die Regenmäntel, Gummistiefel 

und eben diese Klapp-Regenschirme herstellte und vertrieb. 

Mein Bruder war aufgrund seiner Geschäftstätigkeit für die 

Firma mit dieser jüdischen Familie gut bekannt. Er hatte auf 

seinen Reisen hier häufig Station gemacht. Wir verbrachten 

bei diesen Leuten vier Tage, in denen wir versuchten, ein 

Höchstmaß an Erkundigungen einzuziehen, die uns die Be-

urteilung der Lage erleichtern sollten. 

Ein Dutzend Meinungen und widersprüchliche Gerüchte 

waren im Umlauf. Wir waren unschlüssig und beunruhigt 

zugleich. Wir mußten uns für einen Weg entscheiden und 

konnten nur beten, daß es der richtige sei … Konnte man noch 

den Zug nehmen? Untersagten die Russen die Überquerung 

bestimmter Grenzabschnitte? Auch die Straßenräuber, die 
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überall ihr Unwesen trieben, mußten in die Planung einbe-

zogen werden. 

Schließlich nahmen wir den Zug Richtung Grenzfluß Bug. 

Er war überfüllt. Da ich eher mager und klein war, gelang 

es mir ziemlich mühelos, einen Platz zu ergattern, während 

mein weitaus größerer Bruder fast nicht mehr in den Zug 

hineinkam. Es herrschte eine drangvol e Enge, und wir waren 

dem Ersticken nahe. Der Zug fuhr furchtbar langsam. Nach 

stundenlanger Fahrt, die kein Ende nehmen wol te, hielt er in 

einer Kleinstadt, die etwa hundert Kilometer vor dem Fluß 

lag. Diese Entfernung mußten wir zu Fuß zurücklegen. Eine 

vielleicht zwanzigköpfige Gruppe bildete sich; alle waren sehr 

viel älter als ich. Es war eisig kalt, und der Schnee türmte 

sich bis zu den Strohdächern auf. 

Gegen ein paar Münzen erklärten sich polnische Bauern bereit, 

unser Gepäck auf ihrem Karren zu befördern. Wir machten 

uns im bitterkalten Wind auf den Weg, hinter unserem Karren 

hertrottend wie eine Trauergemeinde hinter dem Leichenwa-

gen, eingehül t in die Atemwolken des Pferdes. Das monotone 

Stapfen auf dem knirschenden Schnee erinnerte mich an die 

Vertreibung der Juden während der spanischen Inquisition, und 

ich meinte während dieses endlos scheinenden Marsches die 

sich immer wiederholende Melodie von Ravels  Bolero  zu hören. 

Manchmal hielten die Bauern an, um uns auf einen na-

hegelegenen Stützpunkt des deutschen Heeres aufmerksam 

zu machen. Danach nahmen wir unseren stummen Marsch 

wieder auf. Ich fühlte die besorgten Seitenblicke Isaaks, der 

das  Gleichmaß  meiner  Schritte  prüfte  und  meine  Kräfte 

überwachte. Dann ging ich ganz aufrecht und lächelte ihm 

beschwichtigend zu. 
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In der dritten Dezemberwoche 1939 erreichten wir das 

Ufer des Bug, entkräftet, aber lebend. Auf der anderen Seite 

des Flusses waren deutlich die Soldaten der Roten Armee mit 

ihren grünen Mützen zu erkennen. 

Auch zahlreiche andere Flüchtlingsgruppen hatten sich hier 

eingefunden, und alle blickten sie nach Osten. Ein einziger 

Kahn, der einem polnischen Bauern gehörte, diente als Fähre. 

Ein Ansturm auf das Boot setzte ein, die Leute stießen ein-

ander, einige wurden handgreiflich, um als erste einsteigen 

zu können. Mehr schlecht als recht erkämpfte ich mir einen 

Platz, doch mein Bruder hatte kein Glück und wurde ans 

Ufer zurückgeworfen. Schon legte der überladene Kahn ab. 

Leute sprangen ins Wasser, um uns einzuholen. Sie hofften, 

den Fluß überqueren zu können, indem sie sich an der Boots-

wandung festklammerten. Ich schrie nach meinem Bruder, 

doch ich sah ihn nicht mehr. Ich brüllte aus Leibeskräften. 

In dem Tumult ringsum hörte ich ihn dann rufen, ich solle 

am anderen Ufer auf ihn warten. 

Der Bauer ruderte schnel  und kräftig. Die starke Strömung 

drohte uns mitzureißen. Eisschol en rammten den Kahn. Wir 

hatten die Flußmitte bereits überquert, als sich auf dem Gesicht 

des Bauern plötzlich Angst und Entsetzen abzeichneten. Er 

stammelte: »Jesus Maria!« und bekreuzigte sich. Da sah ich, 

daß Wasser in den überladenen Kahn eindrang. Langsam, aber 

sicher begann er, in den schwarzen, eisigen Fluten des Bug zu 

versinken. Bis zum Ufer war es nicht mehr allzu weit, doch 

unter den Flüchtlingen an Bord brach Panik aus. Manche 

versuchten, sich schwimmend zu retten. Die Katastrophe ließ 

nicht auf sich warten. Der Kahn kippte mit all seinen Passa-

gieren um. Die meisten Erwachsenen hatten bereits Grund 
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unter den Füßen, sie konnten an Land waten, ihre Packen 

auf dem Kopf balancierend. Ich aber war zu klein, meine 

Füße fanden keinen Halt. Ich fing an, Wasser zu schlucken. 

Verzweifelt versuchte ich, mich an Eisschollen zu klammern. 

Ich konnte nicht einmal schwimmen, eingezwängt wie ich 

war in mehrere Kleiderschichten, zwischen denen noch die 

Klappschirme befestigt waren. Niemand kam mir zu Hilfe. 

Zum Glück sah ein russischer Wachposten, daß ich zu ertrin-

ken drohte, und sprang, ohne zu zögern, ins Wasser. Als er 

mich auf die Böschung gezogen hatte und ich wieder etwas 

zu Atem gekommen war, schenkte ich ihm zum Dank, daß 

er mir das Leben gerettet hatte, meinen Füllfederhalter, den 

ich zur Bar-Miz’wa bekommen hatte. 

Am folgenden Tag traf auch mein Bruder ein, und nachdem 

wir uns zur Feier unseres Wiedersehens herzlich umarmt hatten, 

setzten wir unseren Weg nach Osten, Richtung Bialystok fort. 

Die nazistische Gefahr lag jetzt weit hinter uns. 

Bialystoks  Straßen  und  Amtsstellen  quollen  über  von 

Flüchtlingen aus Westpolen. Gemäß dem deutsch-sowjetischen 

Grenz- und Freundschaftsvertrag blieb dieses Gebiet in den 

Händen der deutschen Eindringlinge, während die Rote Armee 

Ostpolen besetzt hielt. Zwischen den beiden Armeen verlief 

wie eine Trennlinie der Bug. 

Nach kurzem Aufenthalt in der Stadt wurde eine Lösung 

für meine sichere Unterbringung gefunden. Man verfrachtete 

mich in ein sowjetisches Waisenhaus in Grodno. Mein Bruder 

machte sich weiter auf nach Norden, nach Wilna, wo er seine 

alte Freundin Mira Rabinowitsch aufsuchen wollte. 

Das Waisenhaus (Dietski Dom Nr. 1) befand sich in der 

Orzeszkowastraße 15 in einem prächtigen Herrenhaus, das 
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einem polnischen Adligen gehörte – dies erzählte man uns 

zumindest. Dieser reiche Grundbesitzer war vor den Russen 

geflohen und suchte Zuflucht bei den Nazis. Was für eine 

verrückte Welt! Die Leute verließen Haus und Hof, die einen 

in Richtung Osten, um den Nazis zu entkommen, die anderen 

in Richtung Westen, um sich ihnen anzuschließen. 

In diesem Waisenhaus hatte ich wieder das Recht, mensch-

lich zu leben, was ich lange schon nicht mehr gekonnt hatte. 

Nach und nach wurde ich ruhiger und kam wieder zu mir. 

Doch die alptraumhafte Zwangsreise hatte mich tief verstört. 

Mein Verhalten und meine Gefühle waren völlig durchein-

ander. Den verständnisvollen Erzieherinnen hatte ich es zu 

verdanken, daß ich mich wieder an ein normales Leben mit 

regelmäßigem Stundenplan, vollständigen Mahlzeiten, einem 

Bett, Unterricht und einem Chor gewöhnte. Alles hätte also 

dazu beitragen müssen, dem Leben wieder Freude abgewinnen 

zu können. Doch ich litt an Heimweh, und mich quälte die 

Ungewißheit über die Lage meiner Familie. Ich wußte nicht, 

was aus ihr geworden war – und ich lebte hier unbehelligt, 

aß heißen Brei oder lernte ein neues Kapitel bolschewistische 

Theorie aus dem »Kratki Kurs WKPB«, dem von Stalin ver-

faßten Ideologie-Lehrbuch. 

Der Schmerz nagte an mir, an meiner Seele. Die physische 

Reaktion trat dann auch bald ein. Ich wurde zum Bettnässer. 

Jeden Morgen mußte ich unter den hämischen Blicken mei-

ner Mitschüler mein Bettzeug herausnehmen, es lüften und 

trocknen. Das war mir noch nie passiert. 

Wir verbrachten den Tag mit Lernen und musischer Beschäf-

tigung. Jeden Abend fanden wir uns, sauber und wohlriechend, 

zum gemeinsamen Abendessen im weitläufigen Speisesaal ein, 
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der nach dem Essen als Musiksaal genutzt wurde. Es gab 

meistens Grießsuppe, die ich sehr gerne aß, weil sie mich an 

ein Gericht erinnerte, das meine Mutter oft zubereitet hatte. 

Als ich mir eines Tages diese köstliche Breisuppe schmecken 

ließ, trat eine Erzieherin an mich heran und sagte, ich solle 

in das Nebenzimmer gehen, wo eine junge Frau auf mich 

warte. Ich stellte sogleich Vermutungen über die Identität 

dieser Besucherin an. Viel eicht war es eine Schülerin aus dem 

Nachbarwaisenhaus, die mich wegen irgendwelcher Aufgaben 

befragen wollte, oder eine Schülerin der Theaterklasse. Ich 

dachte sogar an Frau Kobrynski, die mich kurze Zeit vor mei-

ner Aufnahme ins Waisenhaus beherbergt hatte. Womöglich 

brachte sie mir Nachrichten von zu Hause. Ich ließ hastig 

meine dampfende Suppe stehen und eilte mit Riesenschritten 

zum Nebenraum. Ich schloß gerade die Tür hinter mir, als 

sich mir ein weinendes junges Mädchen an den Hals warf. 

Es war Bertha! Bertha, meine geliebte Schwester! Endlich fiel 

ein Lichtstrahl in meine Einsamkeit. Lange hielten wir uns 

in den Armen und küßten uns. Ich wollte etwas sagen, doch 

meine Worte gingen in einer Flut von Tränen unter, so aufge-

wühlt war ich. Bertha ließ mich nicht mehr los. Ich konnte 

nur unzusammenhängende Worte stammeln, mit denen sich 

mein übergroßes Glück Bahn zu brechen suchte. 

Ich starrte Bertha immerzu ungläubig an. Ich sah ihre na-

türliche Schönheit, so wie sie mir noch heute im Gedächtnis 

ist, und doch bemerkte ich rasch die Spuren des entsetzlichen 

Leides in ihren Zügen, das Trennung und Flucht verursacht 

hatten. Sie hielt ein armseliges Bündel in der Hand und sah 

erschöpft aus. Mit einundzwanzig Jahren hatten sie die Prü-

fungen des Lebens bereits tief gezeichnet. Eine Stunde später, 
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als der Rausch des Wiedersehens zu verfliegen begann, setz-

ten wir uns auf mein Bett, das einzige private Eckchen, und 

unterhielten uns. Essen wollte sie nichts, um mich nur keine 

Sekunde alleine zu lassen. Der Bericht ihres Abenteuers be-

stürzte mich. Mit einer Freundin war es ihr gelungen, durch 

die Ghettotore zu entkommen, die sich wenig später endgültig 

geschlossen hatten. Auf demselben Weg wie ich, die gleichen 

Gefahren und Verwicklungen durchlebend, hatte sie den Bug 

überquert und mich dank der Adresse, die ich auf meinen 

Briefen in das Ghetto angegeben hatte, wiedergefunden. 

Sie erzählte mir, daß es Vater und Mutter leidlich ginge, 

daß sie glücklich seien, Isaak und mich an einem sicheren 

Ort zu wissen, und daß die beiden beschlossen hätten, sie 

nun ebenfalls in den Osten zu schicken. Mein Bruder David 

schreibe keine besorgniserregenden Briefe aus dem deutschen 

Gefangenenlager, in dem er saß. 

Bertha schlief ein paar Stunden in einem freien Bett, und 

in der Morgendämmerung des folgenden Tages nahmen wir 

wieder Abschied. Sie ging nach Smorgon, nahe Wilna, wo 

sie bei Isaak und Mira wohnen wollte, die gerade geheiratet 

hatten. 

Ich ahnte nicht, das dies eine endgültige Trennung sein 

sollte. Während ich heute diese Zeilen schreibe, steht ihre 

Photographie wie eine nie verwelkende Blume an meinem Bett. 

Trotz der Ängste, die ich ausstand, lernte ich fleißig. Einmal 

im Monat hatte ich die Freude, eine Karte meiner Eltern zu 

erhalten. Auf diese Weise erfuhr ich, daß sie wohlauf waren, 

mein Bruder David freigelassen worden und ins Ghetto ge-

kommen war und die Auserwählte seines Herzens, Pola Ros-

ner, geheiratet hatte. Mit zitternder Hand antwortete ich mit 
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langen Briefen, die ich an folgende Adresse richtete: Familie 

Perel, Franziskanskastraße 18, Ghetto Litzmannstadt. 

Unterdessen war ich in die kommunistische Jugend, den 

 Komsomol, aufgenommen worden. Noch konnte ich nicht wissen, 

daß ich in absehbarer Zeit einem ganz anderen Jugendverband 

angehören würde. 

Von den  Pionieren, den Jüngsten, in den  Komsomol  des 

Waisenhauses aufzurücken, war nicht einfach für mich: Arglos 

und vertrauensselig hatte ich nämlich in das Aufnahmeformular 

geschrieben, daß mein Vater Kaufmann sei. Damit bekannte 

ich naiv, nicht aus dem Proletariat zu stammen. 

Im Sekretariat unseres  Komsomol  wurde das Problem tat-

sächlich ernsthaft erörtert. Ich war zwar kleinbürgerlicher 

Herkunft, doch da ich »hervorragende schulische Leistungen 

und Eifer in allen Fächern« zeigte, einigte man sich auf einen 

Kompromiß und gestand mir eine einmonatige Probezeit im 

 Komsomol  zu. 

Nach  Ablauf  dieser  Frist  wurde  ich  vor  die  Aufnahme-

kommission zitiert. Da ich durch meine Wortgewandtheit zu 

überzeugen vermochte und meine Eignung glaubhaft machen 

konnte, wurde ich schließlich in die Organisation aufgenom-

men, der anzugehören ich mir so heftig gewünscht hatte. Der 

Tag der feierlichen Aushändigung der Parteiausweise war ein 

wahrer Festtag für mich. 

In  Peine  hatte  ich  Am  Damm  1  gewohnt,  und  in  der 

linken Nachbarschaft, Hausnummer 6, befand sich das Ko-

lonialwarengeschäft des Herrn Kratz. Er war auch Sekretär 

der KPD-Ortsgruppe Peine. Fast jeden Morgen schickte mich 

Mama zu ihm, um frische Brötchen und Milch zu holen, und 

immer bekam ich von ihm ein warmes Morgenglättchen über 
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meine Haare und ein Hammer- und Sichelabzeichen auf die 

Brust. Ich mochte es sehr. Und natürlich war meine volle 

kindliche Sympathie mit seinen roten Glaubensgenossen, als 

ihre Versammlungen im Volkshof von den mit Lastwagen 

angefahrenen braunen SA-Horden gesprengt wurden. Die 

darauf  stattfindenden  Straßenkämpfe  waren  blutig,  und 

meinen  Segen  bekamen  immer  die  Peiner  Kommunisten. 

Eines erschien mir seltsam: Immer wenn die Polizei endlich 

ankam, wurden die Angegriffenen verhaftet und nicht die 

braunen Vandalen. 

Dann verließ ich Peine, meine freundliche Kinderstätte, und 

kam mit der Familie nach Lodz. Meine ersten Freunde dort, 

Jakob und Jerzyk, kamen aus Familien, die der extrem linken 

sozialistischen jüdischen  Bund-Partei angehörten, und so wol te 

das Schicksal eine weitere Fortsetzung der Weltanschauung 

des Genossen Kratz aus Peine. Ich besuchte fast regelmäßig 

den Kulturklub der Bewegung und nahm sogar aktiv Anteil 

an den verbotenen Demonstrationen am 1. Mai. Nun sollte 

es nicht anders sein, und nach der aufgezwungenen Flucht 

vom Elternhaus kam ich in das sowjetische Kinderheim in 

Grodno, und schon das erhaltene weiße Hemd mit der roten 

Pionierkrawatte und die täglichen Lektionen über Marxismus-

Leninismus fielen fruchtbar auf schon so gut gedüngte Erde: 

Sally wurde zu einem überzeugten Klassenkämpfer für die 

bessere Zukunft der Menschheit! 

Unser Waisenhaus wurde vom Panzerregiment der Roten 

Armee unterstützt. Regelmäßig verbrachten wir die Abende in 

Gesellschaft der Offiziere und Soldaten der Einheit, von denen 

wir so herrliche Lieder wie  Kalinka  oder  Katjuscha  lernten. 

Später habe ich diese Lieder mit meinen Kampfgenossen des 
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 Palmach  während des israelischen Unabhängigkeitskrieges auf 

hebräisch gesungen. 

An diesen Abenden wurden freundschaftliche Verbindungen 

zwischen den Waisenhauszöglingen und den Regimentssoldaten 

geknüpft. Sie luden uns manchmal ein, zum Militärstützpunkt 

zu kommen und bei verschiedenen sportlichen Ereignissen 

mitzumachen  oder  zuzuschauen.  All  dies  half  mir,  meine 

Traurigkeit zu überwinden. 

Bisweilen nahmen sie uns in das Kino der Stadt mit, wo 

russische Filme gezeigt wurden. Eines Tages sahen wir  Auf 

 der Suche nach dem Glück, einen Film über die Juden von 

Birobidschan. Ich verstand nichts, weder, um welche Juden es 

hier ging, noch, wie sie dorthin geraten waren. Doch wurde 

in manchen Szenen jiddisch gesprochen, worüber ich mich 

freute. Ich nahm mir vor, eines Tages die unbekannte jüdi-

sche Republik zu besuchen. Leider vereitelten die unmittelbar 

bevorstehenden Ereignisse die Verwirklichung dieses abson-

derlichen Einfalls. 

Zwei Jahre vergingen so, von 1939 bis 1941. Dann kam 

der Monat Juni. Wir waren mit den letzten Vorbereitungen 

zur Abreise in ein Sommerlager beschäftigt, das sich in der 

freien Natur am Ufer des Njemen befand. Schon im Vorjahr 

hatten wir den Sommer in jener Gegend verbracht, und nun 

warteten wir ungeduldig darauf, daß diese wunderbare Zeit 

wieder anbrechen würde. 

Wir ahnten nicht, daß sich das deutsche Heer in diesem 

Augenblick bereits zum Angriff rüstete und der Countdown 

des Unternehmens »Barbarossa« lief. 

22. Juni 1941. Der Angriff begann vor dem Morgengrau-

en. Um fünf Uhr fuhren wir beim Getöse der ersten von 
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den Deutschen abgeworfenen Bomben aus unseren Betten 

hoch. Minuten später erfuhren wir, was geschehen war: Die 

Deutschen hatten den deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt 

gebrochen und begannen mit dem Einmarsch in Rußland. Ein 

sowjetischer Erzieher, ein Jude, stand plötzlich im Schlafsaal 

und befahl al en jüdischen Kindern, sich anzuziehen und in das 

Innere Rußlands zu flüchten. Mittlerweile waren fast überall 

Lautsprecher angebracht worden, und man hörte die Stimme 

Außenminister Molotows, der »den Krieg zur Verteidigung 

des heiligen Vaterlandes« ausrief. 

Wir machten uns mit einer ganzen Gruppe auf den Weg. 

Wir dachten, daß die Rote Armee, noch bevor wir in Minsk 

einträfen, mit den faschistischen Eindringlingen kurzen Prozeß 

gemacht, sie mit ihren surrenden Maschinen dezimiert haben 

würde. Davon jedenfalls sangen wir in unseren russischen 

patriotischen Liedern, so jedenfalls tönte es in den Reden 

der Parteigrößen, die nicht aufhörten, die Vernichtung jedes 

Gegners zu versprechen, der es wagte, den Fuß auf unsere 

Erde zu setzen. 

Auf unserer Flucht aber bot sich uns ein anderes Bild: das 

Bild der Niederlage der »ruhmreichen, unbesiegbaren Sowjet-

armee«. Straßen und Felder waren übersät mit Toten und 

Verletzten. Brandherde breiteten sich überall aus, die Luft war 

vol er beißendem Rauch. Süßlicher Leichengeruch stieg uns in 

die Nase. Unsere Gruppe ergriff Panik, al e liefen auseinander. 

Jetzt war ich al ein. Ich wol te auf den Norden, auf Smorgon, 

zuhalten, um zu meinem Bruder Isaak zu gelangen. Doch 

die Welle der Flüchtenden riß mich mit nach Osten in ein 

kleines Dorf nahe Minsk. Dort erfuhr ich, daß weiter in den 

Osten hinein zu fliehen nicht möglich war, da die Deutschen 
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die Stadt bereits eingenommen hatten. Überall sah ich die 

schrecklichen Spuren der soeben angerichteten Verwüstungen. 

Ich hatte Mühe, in diesem Alptraum einen klaren Kopf 

zu behalten. Vor zwei Tagen erst war ich wie tausend ande-

re geflohen. Ich war von einem umkippenden Pferdekarren 

gesprungen, ich hatte mich außen an einen überfüllten Last-

wagen gehängt. Und dabei hatte ich nur eins im Sinn: Ich 

wollte überleben. 

Unter dem Hagel der Bomben und Granaten fing die Erde 

an zu brennen. Dichte Rauchschwaden stiegen zum Himmel, 

der sich ohnehin verdüstert hatte. Das Pfeifen der todbrin-

genden, sprengstoffgefüllten Metallgeschosse verstärkte sich 

und kam näher. Ich mußte mich flach auf die Erde werfen, 

zu einem Schutz bietenden Felsen kriechen oder mich unter 

einer Baumwurzel zusammenkauern, um der Druckwelle der 

Explosionen zu entgehen, während über uns die hakenkreuz-

bemalten Flugzeuge dröhnten. 

Zu Recht nannte man diese Invasion einen Blitzkrieg. Cha-

rakteristisch dafür war, gewaltige Panzerkolonnen in das innere 

des feindlichen Gebiets vorzuschieben, ohne sich darum zu 

scheren, was an den Flanken geschah. Hatten sie einen be-

stimmten Punkt erreicht, ließ man sie nach rechts und links 

ausschwärmen, bis sie durch mannigfache Verzweigungen zu 

den parallel operierenden Panzerkolonnen stießen. Auf diese 

Weise gelang es den Deutschen, innerhalb weniger Tage Keile 

zu schaffen, die ihre Armee von Nord nach Süd und längs 

der gesamten Frontlinie kontrollierten. Wo die Rote Armee 

operierte, wurde sie innerhalb dieser Keile eingekesselt. Die 

Lage begann, dramatisch zu werden. Wohin ich auch blickte 

– überall Brände, Verletzte und Tod …
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Ich war sechzehn Jahre alt. 

Meiner  Jugend  ist  es  zuzuschreiben,  daß  ich  trotz  der 

furchtbaren Ereignisse noch einigermaßen bei Verstand und 

in einem gewissen Sinne gleichmütig blieb. Ich hatte damals 

keine genaue Vorstellung von der wirklichen Gefahr. Auch 

was die Zukunft für uns bereithielt, konnte ich mir nicht 

ausmalen. Es war mir gelungen, eine Zeitlang der Hölle des 

Dritten Reiches zu entfliehen. Ich war aus Peine, aus Lodz, 

aus Grodno herausgekommen. Meine jetzige dritte Flucht 

von Grodno nach Minsk schien sich dem Ende zuzuneigen. 

In Wahrheit hatte sie gerade erst begonnen. 

Einen  Tag  nach  meiner  Ankunft  in  dem  kleinen  Dorf 

traf ich frühmorgens auf hohe sowjetische Offiziere, die sich 

über ausgebreitete Landkarten beugten. Die Rangniederen 

sammelten die versprengten Soldaten ein. Sie versuchten, eine 

geordnete Einheit zusammenzubringen, mit der sie die deutsche 

Einkesselung durchbrechen und zu den regulären Verbänden 

stoßen wol ten. Ob es ihnen gelungen ist, habe ich nie erfahren. 

Ich hatte vor, zum nächsten Brunnen zu gehen und einen 

Topf mit Wasser zu füllen, um mir die letzten Nudeln und 

die letzten Zuckerstücke zusammenzukochen. Ich hatte sie 

aus einer russischen Feldkantine mitgenommen, die bei dem 

überstürzten Rückzug liegengeblieben war. 

Unterdessen  kamen  die  Granateinschläge  immer  näher. 

Tiefflieger feuerten Salven ab, und die verirrten Kugeln pfiffen 

durch die Luft. Mutter Erde bot den einzigen Schutzschild; 

hinter einem Hügel, einem Steinbrocken, einer Anhöhe oder 

in einem Straßengraben konnte ich mich in Sicherheit bringen. 

Plötzlich waren sie da. 

Nachdem sich die Staubwolken verzogen hatten, erkannte 

32

ich sie deutlich. Ihre Gesichter waren rußgeschwärzt und staub-

verkrustet. Große Fahrerbrillen bedeckten Stirn und Augen. 

Die furchteinflößenden Stahlhelme, die grünspanfarbenen 

Uniformen  und  die  schwarzen  Stiefel  verliehen  ihnen  das 

Aussehen von Ungeheuern. 

Auf ihre Krad-Beiwagen hatten sie schußbereite Maschi-

nengewehre montiert. 

Wir saßen in der Falle. Flucht war nicht möglich. 

Plötzlich tauchte am Himmel ein Tiefflieger auf und warf 

Flugblätter ab. Auf russisch und deutsch wurde uns befohlen, 

die Waffen niederzulegen und den Anweisungen des Patrouil-

lenfahrzeugs Folge zu leisten, das auf einmal vor uns stand. 

Befehle wurden gebrüllt.  Dawai! Dawai! – »Los! Los!« Wir 

mußten auf ein leeres Feld gehen und lange Reihen bilden. 

Wir sollten sortiert werden. Ich stellte mich in die längste 

Reihe, in der Offiziere, einfache Soldaten und Zivilpersonen 

standen. Ich war das einzige Kind. Trotz meiner sechzehn 

Jahre sah ich wie ein kleiner Junge aus. 

Stunden wartete ich jetzt schon so, und die Schlange rückte 

langsam zu den deutschen Wachposten vor. Die Gerüchte 

jagten sich. Man flüsterte einander zu, daß die Wehrmacht 

Juden  und  Politkommissare  der  Roten  Armee  nicht,  wie 

nach dem Kriegsrecht üblich, in Gefangenenlager brächte, 

sondern  sie  in  den  nächstgelegenen  Wald  trieb  und  dort 

erschießen würde. 

Die Schlangen wurden von den Soldaten des deutschen 

Kommandos scharf überwacht. Jeder unachtsame Schritt über 

die Linie zog Beschimpfungen, Drohungen und Gewehrsalven 

nach sich. Ich sah, wie russische Offiziere in meiner Nähe 

ihre Abzeichen von den Uniformen entfernten; andere lösten 
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verstohlen den fünfzackigen Stern, das Zeichen des  Politruk, 

vom Ärmel ab. 

Ich begriff, daß jeder Schritt nach vorn ein Schritt dem 

Ende zu war. Denken konnte ich nicht mehr, Angst und Ent-

setzen lähmten mich, die Zunge lag mir wie ein Bleiklumpen 

im Mund. Ich konnte gerade noch murmeln: »Mama, Papa, 

Gott, wo seid ihr? Ich will noch nicht sterben.«

Fast schlafwandlerisch, ohne es wirklich überlegt oder ge-

nau bedacht zu haben, gelang es mir mit dem Mut der Ver-

zweiflung, mich aller meiner Papiere zu entledigen, die meine 

jüdische Herkunft oder meine Zugehörigkeit zum  Komsomol 

bezeugten. Mit dem Schuhabsatz grub ich ein kleines Loch in 

die weiche Erde und stampfte die verräterischen Dokumente 

hinein. Und das vor der Nase der Wachposten! Ich hatte weder 

an die Folgen noch an die Reaktion dieser Ordnungs- und 

Perfektionsfanatiker gedacht, wenn sich ein Junge ohne Aus-

weispapiere präsentierte. Doch etwas wie eine innere Stimme, 

eine Intuition der Zuversicht, ein Funke Hoffnung, flüsterte 

mir zu: »Das ist nicht möglich, es wird dir nichts geschehen …«

Ein  ähnlicher  Hoffnungsschimmer  muß  auch  noch  im 

Herzen der zum Tode Verurteilten glimmen, wenn die Hen-

ker sie aus den Zellen holen, um sie auf ihren letzten Weg 

zu bringen. 

Seit Kriegsende und noch heute sehe ich mich in meinen 

Träumen am Rand einer frisch ausgehobenen Grube stehen. 

Mir gegenüber wird exekutiert … die Kugeln pfeifen … sie 

treffen oder treffen nicht … ich falle … falle … und wache 

in meinem Bett auf. Ich bin schweißgebadet, starr vor Schreck, 

ich ringe nach Luft, aber ich lebe, bin wohlauf. Es ist jedes 

Mal, als würde mir das Leben von neuem geschenkt. 
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Die Reihe rückte auf. Bald lag nur noch eine winzige Strek-

ke zwischen den Soldaten und uns. Vor mir stand noch eine 

Handvol  Männer. Ich konnte bereits deutlich die Gesichtszüge 

derjenigen erkennen, die darüber entschieden, wer leben durfte 

und wer nicht. Ich hörte ihre bellenden Befehle. Schickte sich 

meine Lebensuhr an, die letzte Stunde zu schlagen? 

In diesem Augenblick hätte ich fliehen, vom Erdboden ver-

schwinden, mich in etwas anderes, in irgendein Tier verwandeln 

oder unsichtbar werden mögen. Ich wäre so gerne erwacht 

und hätte an der Brust meiner Mutter wieder Atem geschöpft. 

Doch nichts dergleichen geschah. Ich stand wie festgenagelt. Die 

Angst hatte einen unbeschreibbaren Höhepunkt erreicht. Sie 

drang in jede Faser meines Körpers und drohte, ihn in tausend 

Stücke zu sprengen. Unter dieser unerträglichen Anspannung 

verlor ich einige Tropfen Sperma. Ich spürte ein Nachlassen der 

Spannung und eine eigenartige Erleichterung. Meine Unterhose 

wurde feucht, trocknete aber rasch wieder und wurde hart. 

Ich schloß kurz die Augen, wie losgelöst zwischen Himmel 

und Erde schwebend. Als ich sie wieder aufschlug, erblickte 

ich das Koppel eines links von mir stehenden Soldaten, auf 

dem »Gott mit uns« eingraviert war. Was hatten diese Worte 

zu bedeuten? 

War dies derselbe Gott, der uns Juden als die Kinder des 

auserwählten Volkes bezeichnet hatte? Oder hatten sie einen 

anderen  Gott,  den  man  mit  Menschenopfern  besänftigen 

mußte? Der Mann mit dem Koppel schrie mich an: »Hände 

hoch!« Ich war an die Reihe gekommen. Ein paar Sekunden 

lang, vielleicht die letzten meines Lebens, dachte ich an Vater 

und Mutter, an das Gute und Schöne auf Erden, an meinen 

unbändigen Lebenswillen. 
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Ich bebte am ganzen Körper. Ich hob meine zitternden 

Arme, und der stahlhelmbewehrte Wachposten näherte sich 

mir, um mich systematisch zu durchsuchen. Ich sah mich 

schon sterben, blieb aber stocksteif stehen und brach nicht 

in Schluchzen aus. 

Ich wartete. Er hob die Hand, und in dem Augenblick, da 

sie meinen Körper berührte, überflutete mich der Lebenswil e 

wie ein Orkan. Etwas Phantastisches war in mir vorgegangen, 

eine Art Befreiungsengel wachte plötzlich über mich. Die läh-

mende Angst verflog. Auch meine bleischwere Zunge löste sich. 

Zuversicht und Mut überkamen mich, und ich sagte leichthin 

zu dem Mann, der gleich über mein Schicksal entscheiden 

würde: »Ich habe keine Waffen!« und lächelte ihn breit an. 

Er beugte sich nieder und tastete rasch meine Hose ab. 

Er  schielte  von  unten  hoch  und  fragte  mich  lauernd  und 

drohend: »Bist du Jude?«

Ohne zu zögern, antwortete ich mit normaler, fester Stimme:

»Ich bin kein Jude, ich bin Volksdeutscher.«

Mein Leben hing an einem seidenen Faden. Ich befand 

mich in den Händen eines Militärs, der vom Wahnsinn des 

Krieges und der Mordlust vergiftet war. In seinen Augen war 

ein Menschenleben keine Revolverkugel wert. Sein Wille und 

sein Urteil bestimmten mein Schicksal. Würde er mir glauben? 

Doch die Gefahr verschärfte sich, und die Lage wurde 

nahezu  aussichtslos:  Ein  hinter  mir  stehender  junger  Pole 

sprang  plötzlich  vor  und  sagte,  mit  dem  Finger  auf  mich 

zeigend, zu dem deutschen Wachposten: »Der … Jude!« Ich 

verneinte verzweifelt, halb tot vor Angst. Da ereignete sich 

das Erstaunliche und Unglaubliche, das ich heute noch nicht 

begreife. Der Nazi-Soldat glaubte mir, ausgerechnet mir! Der 
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verwirrte Denunziant bekam eine schallende Ohrfeige für 

seine Unverschämtheit und den Befehl, »seine Schnauze zu 

halten«. Wörtlich! 

Mein Blick blieb von neuem am Koppel des Soldaten hängen. 

Zum zweiten Mal las ich: »Gott mit uns«. Was war in diesem 

alles entscheidenden Augenblick im Herzen dieses Mannes 

vorgegangen? Hatte ihm ein göttlicher Funke, während er 

vor mir stand, etwa zugeflüstert: »Dieser Junge muß leben!«? 

Wenn es so war, warum dann ausgerechnet ich? Würde ich es 

je erfahren oder begreifen? Bevor die Reihe an mir war, hatten 

schon viele Juden die Kontrolle durchlaufen. Auch sie wollten 

ihre Herkunft verbergen. Da sie des Deutschen nicht mächtig 

waren, konnten sie sich schlecht als Deutsche ausgeben und 

hatten daher erklärt, Polen, Ukrainer, Litauer, usw. zu sein. 

Sobald  jedoch  in  den  Augen  der  argwöhnischen  Soldaten 

der geringste Zweifel bestand, befahl man ihnen, die Hosen 

herunterzulassen. Entdeckte man, daß sie beschnitten waren, 

trieb man sie fluchend zusammen und jagte sie zur nächsten 

Gruppe, die in den Wald fuhr. Dort wurden sie erschossen. 

Aber mir, mir hatten sie geglaubt. 

Überraschend höflich bat man mich, beiseite zu treten. Ich 

tat es. Unterdessen ging die Aussonderung weiter. Während 

ich wartete, hörte ich das metallische Klirren der Schaufeln, 

die die Gräber meiner Brüder aushoben, hörte ich ganz nah 

die Maschinengewehrsalven. Die Schützen gehörten zu den 

»Einsatzkommandos«, die den vordringenden Wehrmachts-

einheiten auf den Fersen folgten, aber nicht, um sich etwa 

am Kampf zu beteiligen, sondern einzig, um unzählige Juden 

und  Politruks  zu ermorden. 

Ich stand noch immer da, bestürzt über die unglaublichen 
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Szenen, die sich vor meinen Augen abspielten. Diejenigen, die 

nach rechts abgingen, wurden in den Todeswald befördert, 

die linke Schlange in ein riesiges Lager getrieben, das man 

eigens für sie errichtet hatte. Ich verharrte in der Mitte und 

wartete auf mein Schicksal. 

Hin und wieder lächelte mir der Deutsche, der mir soeben 

das Leben gerettet hatte, aufmunternd zu, um mir zu bedeuten, 

daß er mich nicht vergessen habe. Ein deutscher Unteroffizier 

näherte sich. »Herr Unteroffizier, wir haben unter diesem Abfall 

der Menschheit einen jungen Deutschen gefunden«, machte 

der Soldat Meldung. Wohlwollend lächelnd nahm mich der 

Unteroffizier in Empfang. 

Ein wichtiges nationalsozialistisches Ziel war die Heim-

holung aller Volksdeutschen ins Reich. Zur Verwirklichung 

dieses großen Unternehmens mehr oder weniger beizutragen, 

erfüllte  die  Soldaten  mit  vaterländischem  Stolz.  Der  Weg 

war noch weit, bevor die Tausenden von Deutschen befreit 

werden konnten, die am Wolgaufer lebten, und mit mir – 

so glaubten sie – war ihnen die erste Schwalbe zugeflogen. 

Etwa eine Stunde später fuhr eine mit Soldaten und Waffen 

vollgeladene Zugmaschine vorbei. Der Unteroffizier hielt sie 

an, wechselte ein paar Worte mit dem Hauptmann und sagte, 

ich solle mich einmal auf den Kotflügel des Fahrzeugs setzen. 

Die Insassen lächelten mir zu. Ein Soldat photographierte 

die Szene, ohne zu ahnen, welch einzigartige Aufnahme ihm 

da gelungen war. Erst 1987, also fünfundvierzig Jahre später, 

hielt ich dies Photo in Händen. Ich fand es in Lübeck bei 

Ehrenfried Weidemann, jenem Soldaten, der mich damals 

gefangengenommen hatte. 

Die Zugmaschine fuhr an, nachdem man mich hinein-
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gezwängt hatte. Das Kreischen ihrer Ketten übertönte die 

Schüsse im Wald, und die Staubwolken verbargen mir die 

unzähligen anderen, die in den Reihen des Schicksals gingen …

Der Vorhang senkte sich und hob sich wieder, und die 

Reise in eine ungewisse Zukunft begann. 

Ich hielt mich mit Händen und Füßen im Fahrzeug des 

Feindes fest, ein Sturz wäre fatal gewesen. Die Fahrt dauerte 

nur kurz. Wir gelangten schnell in das Lager der Panzerjäge-

rabteilung der 12. Panzerdivision. 

Der  Hauptfeldwebel  der  Kompanie,  ein  vierzigjähriger 

Berliner namens Haas, empfing mich herzlich. Er verlor ein 

paar mitfühlende Worte über meinen schwachen, verwirrten 

Zustand, den Alptraum, den ich durchlebt haben mußte, und 

versprach, sich um mich zu kümmern. Ich war tatsächlich 

ausgehungert und trug nur noch Fetzen am Leib, da ich auf 

meiner überstürzten Flucht oft durch Gestrüpp und steiniges 

Gelände hatte kriechen müssen. 

Ein junger Soldat wurde angewiesen, mir etwas zu essen 

zu holen. Ich werde nie vergessen, mit welchem Heißhunger 

ich eine ganze Platte mit belegten Broten leerfegte. Einem 

anderen Soldaten wurde befohlen, mir Ausrüstung, Stiefel 

und die kleinste Uniform zu besorgen. 

Nachdem ich satt war und mich gewaschen hatte, schlüpfte 

ich in die Uniform, die mir die Wehrmacht zugedacht hatte. 

Es war wie ein Schlag ins Gesicht. Bis jetzt war mein Fühlen 

und Denken von diesem endlosen Alptraum bestimmt gewe-

sen, in dem ich keinen aktiven Anteil hatte, in dem ich nur 

Statist gewesen war. Aber alles schien geschrieben zu stehen 

und vorherbestimmt, und die Flügel des Schutzengels deckten 

und retteten mich und gaben mir die passenden Worte und 
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Verhaltensweisen ein. Ich betrachtete mich im Rückspiegel 

eines abgestellten Fahrzeugs. 

Auf meiner Brust sah ich das Abzeichen mit dem preußi-

schen Adler, der das Hakenkreuz in seinen Raubvogelkrallen 

hielt. Man bat mich, die Mütze mit den schwarz-weiß-roten 

Streifen aufzuprobieren. Das ernüchterte mich vollends. Ich 

fand mich erschreckend. Rings um mich, den kleinen Salomon, 

war ein blutrünstiger Krieg im Gange – und ich steckte in 

einer Nazi-Uniform! Es überrieselte mich eiskalt von Kopf bis 

Fuß. Die Situation überforderte mich völlig, und ich wußte 

nicht, wie ich mich verhalten sollte. Ich hatte Angst vor mir 

selbst und vor den anderen, die mich umgaben. Wen von 

beiden ich mehr fürchtete, ist nicht sicher. Ich, das jüdische 

Kind, hielt mich beim grausamsten Feind auf, und ich mußte 

all meine Kräfte aufbieten, um die Nerven zu behalten und 

zu verhindern, daß die gefährliche Wahrheit ans Licht kam. 

Mit Todesangst im Herzen und schreckensbleichem Ge-

sicht war ich vor ihnen geflohen, seit ich denken kann. Und 

jetzt  befand  ich  mich  in  ihrem  Lager,  trug  ihre  Uniform 

und gab vor, an einem sicheren Ort und in meiner Heimat 

angelangt zu sein. Der Spiegel warf mir das Bild der Uniform 

auf meinem abgemagerten Leib zurück, der Uniform, vor der 

ich aus Peine, aus Lodz, aus dem Waisenhaus geflohen war. 

Vielleicht war dies auch nur ein böser Traum, aus dem ich 

sogleich erwachen würde. Aber ich öffnete die Augen und 

erkannte, daß dies die neue Wirklichkeit war. Ich weigerte 

mich zu glauben, was meine Augen sahen. Die aberwitzigsten 

Wahnvorstellungen hätten sich eine derartige Umkehrung der 

Situation nicht ausdenken können. Was ich empfand, hätte nur 

ein in die Höhle des Löwen geworfenes Schaf nachempfinden 
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können. Nach langen Minuten hatte ich den Schock des jähen 

Wechsels überwunden. 

Jetzt dachte ich fieberhaft an die Antworten, die ich zu 

geben, und das Verhalten, das ich an den Tag zu legen hatte. 

Ich war noch in Gedanken, als man mich aufforderte, vor den 

Feldwebel zu treten. Er saß in einem blauen Volkswagen, der 

der Kompanie als fahrende Schreibstube diente. Neben dem 

Lenkrad war ein Brett mit einer Schreibmaschine befestigt, 

den Wagenfond fül ten Regale mit Verwaltungsakten aus. Die 

germanische Ordnung. 

Ich näherte mich ihm. Als ich mich auf gleicher Höhe mit 

ihm befand, ergriff er sogleich einen Stift und sagte: »Deine 

Papiere bitte!«

Meine  Zunge  war  wie  gelähmt,  und  ich  konnte  kaum 

hinunterschlucken, was mir ein paar Sekunden Bedenkzeit 

verschaffte. Sagte ich die Wahrheit, gestand ich, meine Papie-

re in der Erde vergraben zu haben, war mir der Tod gewiß. 

Ich wußte, daß ich eine plausible Geschichte erfinden mußte. 

Nun aber hatte man mich bisher nicht gelehrt, auf Anhieb 

prompt und glaubhaft zu lügen. Das haben die Umstände 

und die Nazis zuwege gebracht. Schnell ließ ich mich von 

den überlebensnotwendigen Hirngespinsten mitreißen. 

Die Lüge kam binnen Sekunden: »Herr Feldwebel, al  meine 

Ausweispapiere wurden durch den massiven deutschen Ar-

tilleriebeschuß des eingekesselten Gebiets, in dem ich mich 

aufhielt, vernichtet«, antwortete ich selbstbewußt und ohne 

den geringsten Zweifel an der Glaubwürdigkeit meiner Wor-

te  aufkommen  zu  lassen.  »Ach,  du  armer  Kerl!«  sagte  der 

Deutsche und lächelt mir verständnisvoll zu. Er nahm ein 

leeres Blatt Papier und fragte: »Wie heißt du?« Unwillkürlich 
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nannte ich meinen richtigen Namen: Perel, und sofort schrillte 

eine Alarmglocke in meinem Gehirn, Salomon, was hast du 

gemacht? Du hast mit deinen eigenen Worten deine einzige 

Überlebenschance zerstört! Perel ist ein ausgesprochen jüdi-

scher Name. 

Offenbar war ich noch nicht geübt genug; ich hatte nicht 

ganz begriffen, worum es ging, auch nicht, daß fortan jede 

Minute meines Lebens von der Verschleierung der Wahrheit 

und den spontan erfundenen Notlügen abhängen würde, ohne 

die ein Überleben unmöglich war und die meine einzigen 

Waffen darstellten. 

Zum Glück konnte er meine Antwort wegen des Bomben-

lärms der Stukas und der brummenden Motoren der uns in 

Wellen überfliegenden Doppeldecker nicht recht verstehen, 

und so fragte er nach: »Wie? Wie?« Man gewährte mir also 

noch eine Galgenfrist. Mir war klar, daß ich einen anderen 

Namen finden mußte, der aber nicht völlig anders klingen 

durfte – wie etwa Stuttwaffer oder Müller –, und ich erwi-

derte: »Ich heiße Perjell.«

Ich  hatte  anscheinend  gut  gewählt,  denn  ein  daneben-

stehender  Mann  kam  mir  zu  Hilfe,  indem  er  verkündete: 

»Perjell, Perjell, das ist typisch für die in Litauen ansässigen 

Deutschen!«  Natürlich  stimmte  ich  sofort  zu.  Fragte  man 

mich später nach der Herkunft meiner Familie, hatte ich stets 

die Antwort parat: »Litauen.« Auf die Aussage eines solchen 

Namensexperten war ja Verlaß. 

Die zweite Frage kam sofort: »Vorname?« Selbstverständlich 

sagte ich nicht Salomon, ich hätte verrückt sein müssen. Die 

Verzweiflung inspirierte mich, und ich nahm den erstbesten 

Vornamen, der mir einfiel: »Josef.«
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Genau so, wie ich es berichte, kam meine neue Identität 

zustande. Die Umstände hatten mir mein Vorgehen diktiert, 

und so wurde ich zu Josef Perjell, einem Volksdeutschen aus 

Grodno. In meiner Akte stimmte nur das Geburtsdatum. Da 

konnte man nichts falsch machen. Al e Menschen werden auf 

dieselbe Weise geboren, ein spezifisch arisches Geburtsdatum 

gab es nicht. 

Ich,  Salomon  Perel,  das  jüdische  Kind  aus  Peine,  muß-

te von diesem Tage an im Verborgenen und unter falschem 

Namen weiterleben. 

Die deutsche Ordnung funktionierte tadellos, und rasch 

wurde ich der 12. Panzerdivision der deutschen Wehrmacht 

mit  ihrem  Hauptfeldwebel  Haas  und  dem  Kompaniechef 

Hauptmann von Münchow zugeteilt. 

Die Neuigkeit machte die Runde, und mehrere Männer der 

Einheit kreuzten auf, um mich in Augenschein zu nehmen 

und das deutsche Kind, das »in der Beute enthalten« war, 

willkommen zu heißen. 

Lächeln zu müssen und einen zufriedenen Eindruck zu 

erwecken, wenn einen innerlich Trauer und Angst zerreißen, 

ist unvorstellbar schwer. Trotz ihrer Höflichkeit mir gegen-

über fürchtete ich sie wie die Pest. Ich wußte, daß mich eine 

einzige Unachtsamkeit das Leben kosten würde. 

Ich mußte mich seelisch organisieren, einen kühlen Kopf 

bewahren und mich mit einem Spiel vertraut machen, dessen 

Regeln ich nicht kannte. Aber noch ahnte ich nicht, daß dies 

erst der Anfang einer irrwitzigen und nicht enden wollenden 

Komödie des Schreckens war. 

Die Nacht verbrachte ich auf dem Vordersitz eines Lastwa-

gens. Trotz der unerträglichen Angst, die mich nicht losließ, 
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gewann die Müdigkeit die Oberhand, und ich schlief tief 

und fest. 

Am nächsten Morgen wurde ich in die Ausrüstungskammer 

geschickt, um alles Notwendige für einen einfachen Soldaten 

in Empfang zu nehmen. Die zahlreichen Einzelteile lagen 

akkurat  in  einem  großen  Militärsack.  Ich  war  gerade  mit 

den morgendlichen Verrichtungen beschäftigt, als ich den 

lauten, wiederholten Befehl zum Antreten hörte. Ich begann 

zu zittern, und mir wurde flau. Glücklicherweise stellten sie 

mich von dieser Verpflichtung frei und erlaubten mir, mich 

in der Nähe aufzuhalten. Der Appell umfaßte die Inspizie-

rung der Bärte, der körperlichen Sauberkeit, der Waffen und 

Schuhe, die Verteilung der Post und das Verlesen des Tages-

befehls. Ich begriff, daß das Unternehmen planmäßig verlief 

und die Streitkräfte rasch nach Osten auf die vorgesehenen 

Ziele vorrückten. 

Kurze Zeit später, als ich einmal zusammen mit anderen 

Soldaten der Kompanie antreten mußte, näherte sich mir der 

Feldwebel mit einer Rasierklinge in der Hand. Vor Angst 

bekam  ich  Bauchschmerzen.  Auf  meinem  Gesicht  mußte 

sich Verwirrung abgezeichnet haben. Er entschuldigte sich 

mit einem Lächeln und teilte mir gesenkten Kopfes mit, er 

müsse mir die Hoheitszeichen des Reiches von der Uniform 

abtrennen, da ich bisher weder auf den  Führer  noch auf das 

deutsche Volk meinen Eid geleistet hätte. Ich würde noch 

nicht als regulärer Soldat betrachtet werden und dürfe sie 

daher nicht tragen. Er tröstete mich mit dem Versprechen, 

daß ich bei nächster Gelegenheit meinen Eid ablegen und die 

Hoheitszeichen dann offiziell zurückerhalten würde. 

Ich hatte Tag und Nacht nur eines im Sinn: die Flucht. 
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Ich wollte den vordersten Frontabschnitt erreichen, die Linie 

überqueren und zu den Kampfeinheiten der sowjetischen Armee 

überlaufen. Sehr schnell wurde mir die Unmöglichkeit eines 

solchen Planes klar, und ich beschloß, meine Fahnenflucht auf 

einen günstigeren Zeitpunkt zu verschieben. Mittlerweile hatte 

man mir eine breite Armbinde mit der Aufschrift »Dolmetscher« 

verpaßt, weil ich ja Russisch sprach. Und es dauerte nicht 

lange, bis man mich in ein provisorisches Gefangenenlager 

führte, das in der Nähe errichtet worden war. Ich sollte das 

Verhör von einigen gefangenen Offizieren dolmetschen. In dem 

riesigen Lager drängten sich die von bewaffneten Soldaten 

bewachten Männer zu Tausenden. Sie waren kahlgeschoren 

und saßen im Schneidersitz ohne Wasser und Nahrung in 

der sengenden Sonne. 

Als ich eintrat, fiel mir sogleich ein Verletzter auf, der am 

Boden lag und nur mit einem russischen Militärrock bekleidet 

war. Der ganze Unterleib war nackt, anstelle des Geschlechts 

klaffte eine tiefe Wunde. Er stöhnte und flehte um Wasser. 

Ich dachte an den russischen Soldaten, der mich vor dem 

Ertrinken gerettet hatte. Aber ich hatte weder die Mittel noch 

die Möglichkeit, ihm zu helfen. Ich flüsterte ihm ein paar 

tröstende Worte zu und folgte schweren Herzens den zwei 

deutschen Offizieren. 

Wir erreichten die von hohen Bäumen umzäunte Baracke 

der gefangenen Offiziere. Im Gegensatz zu den unzähligen 

einfachen Soldaten wurden die Offiziere bevorzugt behan-

delt und sahen noch menschlich aus. Man befahl mir, ihnen 

das Reglement zu übersetzen, das auch Bestimmungen zur 

Aufrechterhaltung der Ordnung und die Strafen im Falle der 

Zuwiderhandlung enthielt. 
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Meine Dolmetschertätigkeit war nicht besonders schwierig, 

und ich staunte, wie schnell ich mich in meiner neuen Funk-

tion zurechtfand. Bei jeder Begegnung mit meinen natürlichen 

Verbündeten, den russischen Gefangenen, mußte ich meinen 

Schmerz über ihre Niederlage und Demütigung unterdrük-

ken. Allmählich trug mir mein tadelloses Verhalten bei den 

Verhören und Ermittlungen das Vertrauen und den Respekt 

meiner »Kameraden« ein. Sie fanden mich komisch in meiner 

zu großen Uniform und den riesigen Stiefeln, die mir das 

Aussehen eines gestiefelten Katers verliehen. Ich galt als der 

»jüngste Soldat der Wehrmacht«, was die Sympathie erhöhte, 

die  ich  genoß.  Ständig  stopften  sie  mich  mit  Süßigkeiten 

voll, fragten mich nach meinem Befinden und sorgten dafür, 

daß mir tags nicht zu heiß und nachts nicht zu kalt war. Sie 

begannen, mich ihren »Kumpel« zu nennen. Ich wurde für 

sie das Maskottchen ihrer Einheit, und sie teilten zuerst mit 

mir die Pakete, die sie von ihren Eltern erhielten. 

Meine potentiel en Mörder, die Feinde meiner Familie und 

meines Volkes, sahen in mir den Talisman für ihre Unversehrt-

heit und ihren Sieg, während ich innerlich darum betete, sie 

mögen rasch sterben und den Krieg verlieren. Welch bittere 

Ironie des Schicksals! 

»Vorwärts, nach Osten!« hieß es bei jedem Schritt, und so 

rückten wir jeden Tag mehrere Kilometer vor, bis der Stadt-

gürtel von Smolensk in Reichweite lag. 

In der Einheit herrschte allgemein eiserne Disziplin. Be-

sonders gefürchtet war Hauptfeldwebel Haas. Hauptmann 

von  Münchow  trat  selten  in  Erscheinung.  Bei  jedem  Stel-

lungswechsel wurde ein mit Wein- und Champagnerflaschen 

vol beladener Wagen mitgeführt. In diesem Wagen verbrachte 
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er den Großteil seiner freien Zeit in Gesellschaft von Offizie-

ren der Nachbareinheiten. War ich zufällig allein in seinem 

Bunker, nutzte ich öfter die Gelegenheit, von seinem Schreib-

tisch eine Zigarette zu stibitzen. Und die rauchte ich dann 

mit Vergnügen! 

Folgende Geschichte gibt ein Bild von der strengen Diszi-

plin: Die Einheit rückte in unabhängiger Formation vor. Sie 

bestand aus einigen Dutzend Fahrzeugen, an deren Spitze 

sich der Wagen des Hauptmanns befand. Von Zeit zu Zeit 

fuhren der Offizier vom Dienst oder der Feldwebel mit ihren 

Motorrädern den Konvoi ab, um zu kontrollieren, ob alle 

Mann ihre Ausrüstung komplett dabeihatten, die Hände an 

der Waffe lagen und der Helm korrekt saß. Unsere Kampf-

anzüge mußten bis zum letzten Knopf geschlossen sein. Nur 

in den heißen Nachmittagsstunden, wenn die Sonne stach, 

geruhte Herr Hauptmann sich unserer zu erinnern und gab 

den Befehl: »Obersten Knopf öffnen!« Die Weisung ging von 

Fahrzeug zu Fahrzeug. Ich saß hinten auf dem zweiten Wagen 

und durfte die erfreuliche Meldung weiter durchgeben. Lange 

Minuten verfolgte ich, was im Rest des Konvois geschah. Wie 

in einem Trickfilm drehte sich ein Kopf nach dem anderen, 

um die Anordnung weiterzusagen, und hob sich eine Hand 

nach der anderen zum obersten Knopf. 

Während meines Aufenthalts in dieser Einheit entwickelte 

sich eine freundschaftliche Beziehung zwischen mir und dem 

Sanitätsoffizier Heinz Kelzenberg. Mein ständiger Platz im 

Konvoi war in seinem Wagen. Wir nahmen unsere Mahlzeiten 

gemeinsam  ein,  und  rasteten  wir  am  Straßenrand,  erzähl-

te er mir von seiner Familie, seiner Heimatstadt Köln und 

Deutschland im allgemeinen. Er brachte mir ein paar kölsche 
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Volkslieder bei, und ich schloß mich ihm eng an. Er war groß, 

hatte ein feines Gesicht und helles, sorgfältig gekämmtes, in 

der Mitte gescheiteltes Haar. Er gab mir als erster den netten 

Spitznamen »Jupp«, den die anderen rasch übernahmen. Bald 

nannte mich keiner mehr Josef, sondern ich war Jupp, der 

kleine Dolmetscher. 

Wir rückten rasch vor, besonders am Tage. Bei Einbruch 

der Nacht machte unsere Einheit auf einem günstigen Gelände 

Quartier, und wir legten die Wachablösungen fest. Die ande-

ren trafen die Vorbereitungen für die Nacht. Der schlechten 

hygienischen Bedingungen wegen kam eine Unterbringung 

bei der Bevölkerung nicht in Frage. Wir zogen die Strohbal en 

in den Scheunen vor, aus denen wir unsere Betten bauten. 

Eines Nachts, ich schlief tief auf meinem Strohlager, fühlte 

ich, wie mir eine Hand über den Unterleib strich. Ich riß die 

Augen auf und sah Heinz’ vertrautes Gesicht neben mir. Ich 

war verblüfft über diese sonderbare Berührung. Ich schob 

mich schnell zur Seite, während er versuchte, mir näher zu 

kommen und dabei flüsterte: »Sei still, Jupp, ich will nur ein 

bißchen mit dir spielen.« Ich verstand nicht, was für ein Spiel 

er meinte, doch widersetzte sich meine natürliche Naivität 

diesem unbekannten Zeitvertreib. Ich packte meine Decke 

und verzog mich in eine andere Ecke. 

Am  folgenden  Tag  taten  wir  beide  so,  als  wäre  nachts 

nichts geschehen, und verhielten uns wie immer. Es verstand 

sich von selbst, daß ich mir nicht erlauben konnte, einen von 

ihnen zu verärgern. Mit jemandem einen Streit vom Zaun zu 

brechen, wäre Wahnsinn gewesen! 

Eines Tages gingen wir in einem großen Schulgebäude 

in Stellung. An den Wänden hingen noch kommunistische 
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Parolen und Farbphotos von Stalin mit seiner geliebten Toch-

ter Swetlana auf dem Arm. Auf ihrer weißen Bluse flatterte 

lustig ihre rote Krawatte, und das ganze breit lächelnde Ge-

sicht strahlte Stolz und Glück aus. Sie salutierte nach Art der 

Pioniere: »Stets bereit!«

Ich erinnerte mich, wie mein Vater mich einst auf den 

Arm genommen und sich mit mir im Kreise gedreht hatte. 

Ich hörte vergangenes Gelächter aufbranden. Nun war ich 

ein verlassenes Kind, umgeben von Handlangern des Teufels. 

Ich blieb allein in einem der Klassenzimmer. Das Heim-

weh übermannte mich, trotzdem schlief ich irgendwann ein. 

Plötzlich spürte ich einen feuchten Lappen auf dem Gesicht. 

Der scharfe Geruch von Äther stach mir in die Nase. Heftig 

stieß ich den Lappen weg, bevor mich der Äther bewußtlos 

machte. Ich stand mit einem Satz auf den Beinen und sah 

Heinz vor mir, der murmelte: »So schlimm ist das doch gar 

nicht …«

Mittlerweile hatte ich gezwungenerweise gelernt, mich in 

meiner neuen Identität wie in einer zweiten Haut zu bewegen. 

Schreck und Heimweh ließen nach und quälten mich weniger. 

Der starke Überlebenswille überlagerte alles und machte den 

Rest zweitrangig. 

Wir blieben ein paar Tage bei Smolensk. Und hier hatte 

ich Gelegenheit, an einem aufregenden historischen Ereignis 

mitzuwirken. Ich wurde in das Hauptlager der Kompanie 

gerufen, um das Verhör eines hohen russischen Offiziers zu 

dolmetschen, der soeben gefangengenommen worden war. Sol-

che Begegnungen erfül ten mich mit heimlicher Freude, da all 

meine Sympathie und mein Mitgefühl den Gefangenen galt. 

Ich konnte ein wenig den inneren Aufruhr beschwichtigen, 
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indem ich verstohlen eine Freundschaft pflegte oder den Ge-

fangenen etwas Nahrung zusteckte. Dies war mein armseliger 

Beitrag zum gemeinsamen Kampf, der darin bestand, unter 

solchen Bedingungen durchzuhalten. Meine neue Identität 

hatte mein Bewußtsein noch nicht deformiert. Meine neue 

Persönlichkeit begann sich eben erst herauszubilden. 

Ein Motorrad holte mich ab. Nach einigen Kilometern 

erreichten wir die Stelle, wo die russischen Offiziere festge-

halten wurden. Es war ein strohgedecktes Häuschen, dessen 

Bewohner geflüchtet waren. Auf den Gesichtern der dort ein-

gesperrten unteren Chargen und einfachen Soldaten malten 

sich die der Gefangennahme vorausgegangenen Schrecken ab. 

Ich spürte ihre Angst und ihre Sorge um die unmittelbare 

Zukunft. Die Wachposten zeigten auf einen Chargierten, und 

die deutschen Offiziere – mit Oberleutnant Henmann von der 

2. Kompanie der Panzerjägerabteilung der Panzerdivision an 

der Spitze – näherten sich einem Gefangenen und begannen 

unverzüglich mit dem Verhör. Ich war erstaunt, wie förmlich 

und respektvoll sie ihm entgegentraten. Gemeinhin zeigten 

sie sich den Russen gegenüber hochmütig und grausam. 

Schon im ersten Stadium des Verhörs bestand an der Iden-

tität des Mannes kein Zweifel mehr: Es handelte sich um den 

Artillerieoffizier Jakow Dschugaschwili, den Sohn Stalins. Er 

saß hier fest, während sein berühmter Vater in aller Eile die 

Verteidigung Moskaus organisierte. 

Ich konnte kaum meine Erregung verbergen. Auch die 

Gesichter der anwesenden Deutschen blieben nicht gleich-

mütig. Die Prüfung der Papiere brachte die Bestätigung. Sie 

baten ihn um präzise Auskünfte über die Artilleriestellungen 

seiner noch kämpfenden Einheit, doch er weigerte sich und 
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machte – gemäß seinem Recht als kriegsgefangener Offizier 

– lediglich Angaben zur Person. 

Inzwischen hatte der Divisionskommandant von dem Ereig-

nis Meldung erhalten und ordnete die sofortige Überstellung 

in das Hauptquartier an. Ich fand noch Zeit, ihm zuzulächeln 

und ihm  dobrowo puti, »gute Reise«, zu wünschen. Ich habe 

ihn nie wiedergesehen. 

Der  Blitzkrieg  ging  weiter  und  riß  mich  mit.  Die  Not-

wendigkeit, unter Erwachsenen zu leben, veränderte meine 

Lebensweise gründlich. Wider Wil en hörte ich ihre gemeinen 

Reden, hörte ihre schlüpfrigen Witze, ihre Liebes- und Frau-

engeschichten, ihre Unterhaltungen über Eroberungen und 

Sex. Nicht alles, was sie sagten, war uninteressant, zumeist 

jedoch war es hohles, vulgäres Geschwätz. Manchmal konnten 

auch sie die Sehnsucht nach ihrer Familie oder das Heimweh 

nach Deutschland nicht verbergen. Sie trösteten sich aber mit 

der Aussicht auf den Sieg, den sie lange vor Einbruch des 

schrecklichen russischen Winters erringen würden und der 

sie schnell wieder nach Hause brächte. 

Keiner hatte je einen Vorbehalt oder eine eigene Meinung 

über diesen Krieg zu äußern gewagt, in den sie al e verwickelt 

waren, und dies, obwohl die kugeldurchsiebten und granat-

splitterzerfetzten Leichen ihrer Kameraden von Tag zu Tag 

zahlreicher wurden. Am Anfang waren es noch Einzelgräber, 

doch je näher Moskau rückte, je mehr verwandelten sich die 

Felder in Friedhöfe. 

Wie jene, die einer Gehirnwäsche unterzogen worden waren, 

wiederholten sie unablässig die gleichen Phrasen. Sie bestä-

tigten sich gegenseitig damit, hier nach fünfundzwanzig Jah-

ren kommunistischer Herrschaft solch primitive Verhältnisse 

51

vorzufinden. Das al es war für sie ein Ausdruck von Schlamperei 

und Schwäche. Von wegen ›Paradies‹, Adolf Hitler könne man 

nur danken, der sie hierhergeführt und ihnen so die Augen 

über diese Regierungsform geöffnet hätte. 

Der  »Beweis  war  erbracht«,  daß  der   Führer   recht  hatte, 

daß es einer lenkenden Hand bedurfte und daß diese von der 

Vorsehung bezeichnete Hand nur die des deutschen Reiches 

sein konnte. Letztlich käme das ja auch den »Iwans« zugute, 

wie die deutschen Herren ihre zukünftigen Vasallen nannten. 

Doch manchmal war das tägliche Leben auch lustig. Ich 

spielte schon gut Mundharmonika und lernte ihre Lieder dazu, 

ich lernte Skat spielen und schunkeln, während mir das Bier 

die heisere Kehle hinabrann. Aber auch in den übermütigsten 

Momenten verließ mich die Angst keine Sekunde. Was würde 

geschehen, wenn sie die Wahrheit erfuhren? 

Im Bewußtsein meines schrecklichen Geheimnisses lebte 

ich also mein tragisches Doppelleben weiter. Gab es unter 

ihnen denn keinen einzigen verläßlichen Menschen, dem ich 

mich anvertrauen konnte? Ich hatte das brennende Bedürfnis, 

mich jemandem mitzuteilen. Doch ich lernte, meine Zunge zu 

hüten und meine Worte zügeln und gab dieser gefährlichen 

Versuchung nicht nach. 

Eines Tages überbrachte mir der Gefreite Gerlach den Befehl, 

zum Kompaniechef zu kommen. Er fragte mich, ob ich wisse, 

wie man vor einen Vorgesetzten tritt und grüßt. Ich antwortete, 

daß ich mich bemüht hätte, es zu lernen, und ich ihm keine 

Schande machen würde. Ich polierte meine Schuhe, klopfte 

meine staubige Uniform aus und rückte meine Mütze zurecht. 

Von widerstreitenden Gefühlen zerrissen, ging ich. Mein Herz 

schlug schneller. Hauptmann von Münchow fürchtete ich 
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sehr. Er hatte stets eine verschlossene Miene, die Vorsicht 

und Distanz gebot. Er war behängt mit Auszeichnungen, und 

mitten auf der Brust prangte das Eiserne Kreuz. Er war die 

Verkörperung des Junkers, Sohn konservativer preußischer 

Adliger. Für mich war er der Inbegriff des Nazis. Befand ich 

mich in seiner Nähe, verkrampfte ich mich unwillkürlich. 

Ich fürchtete, daß er Verdacht schöpfen und mich aushor-

chen könnte, oder Ermittlungen anstellen ließ und dann aus 

meinen stammelnden Antworten die Wahrheit heraushören 

würde. Er hatte schon wiederholt Interesse für meine Person 

bekundet und fragte regelmäßig nach mir. Stets antwortete 

ich lächelnd, daß es mir gut ginge, doch verbarg das Lächeln 

schlecht die Röte, die mir ins Gesicht stieg. 

Jetzt sollte ich in seinem Zelt vorstellig werden. Würde es 

diesmal auf ein strenges Verhör hinauslaufen, dem ich nicht 

gewachsen war und unter dem ich zusammenbrechen würde? 

Ich flehte Gott um Beistand an. 

Mit der Zeit hatte ich mir eine einfache, überzeugende 

Geschichte zurechtgelegt, die ihr Mißtrauen zerstreuen und 

mir lästige Fragen ersparen sollte. Ich hatte vor zu erzählen, 

ich sei sehr früh Waise geworden, weshalb man mich ins Wai-

senhaus von Grodno gebracht habe. An meine Eltern könne 

ich mich kaum erinnern und wisse auch nicht viel von meiner 

nächsten Verwandtschaft. Kurz: Ich sei allein auf der Welt. 

Um glaubwürdiger zu wirken, hatte ich mir noch eine Tante 

ausgedacht. Die habe mich früher hin und wieder besucht, 

und mit der hätte ich auch deutsch gesprochen. Wohin sie 

das Schicksal verschlagen habe, wisse ich nicht. 

Ich  schritt  zügig  aus  wie  ein  Soldat,  der  zum  Appell 

beim Kommandanten antreten muß. Ich war in höchstem 
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Alarmzustand.  Im  Zelteingang  standen  Wachen.  Ich  trat 

heran und salutierte zackig. Innen hörte man wohl, wie ich 

die Hacken zusammenschlug. Das gefiel, und ich wurde mit 

einem Lächeln empfangen. Hauptmann von Münchow bot 

mir einen Platz an, und der Gefreite Gerlach mußte Wein 

und Gebäck auftragen. Plötzlich kamen mir Zweifel. War dies 

ein Traum oder Wirklichkeit? »Hast du schon einmal Wein 

getrunken?« fragte mich der Hauptmann. Ich verneinte. Ich 

hatte meine Lektion gelernt. Ich war in der Lage, die Wahrheit 

zu denken, während, ohne daß ich mit der Wimper zuckte, 

genau das Gegenteil aus meinem Munde kam. 

War der Herr Hauptmann naiv? Er hätte sich doch sagen 

müssen, daß ich zumindest am  Seder abend vier Gläser Wein 

getrunken habe. Diese  Mizwot, diese angenehmen Pflichten 

eines gläubigen Juden, mochte ich besonders gerne. Ich ent-

sinne mich, daß mein Vater einmal an einem  Sabbat  vor dem 

traditionel en Essen ein Stück süße  Hala, das weiße Zopfbrot, 

in ein stark alkoholisches Getränk getaucht und es mir zu 

kosten gegeben hatte. Ich wäre fast erstickt, Tränen traten mir 

in die Augen, und die Umsitzenden brachen in schallendes 

Gelächter aus. 

Während ich an diese glücklichen Augenblicke in meinem 

Vaterhaus dachte, antwortete ich, daß das Essen im Waisen-

haus ungenießbar gewesen sei und selbstverständlich nie ein 

Tropfen Wein meine Lippen benetzt habe. 

»Wenn das so ist, kannst du ja mal einen guten Wein, ei-

nen deutschen Mosel probieren.« Der Wein rann angenehm 

die Kehle hinab, das Gebäck war mürbe und köstlich. Was 

für ein schöner Krieg für den Herrn Hauptmann, dachte ich. 

Es entspann sich eine lockere Unterhaltung. Hauptmann von 
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Münchow äußerte nicht den leisesten Zweifel oder Verdacht, 

als ich ihm mein Leben so erzählte, wie ich es mir vorgenom-

men hatte. Ich war beinahe erstaunt darüber. Ich meine sogar, 

diese Geschichte machte mich ihm sympathischer. Er lobte 

meinen Mut, mein tadelloses Betragen, meine ausgezeichnete 

Disziplin. Dann machte er mir einen verblüffenden Vorschlag. 

Er besaß ein großes Gut in Stettin in Pommern, war sehr 

reich,  hatte  aber  keine  Kinder.  Und  da  ich  ihm  so  gefiel, 

wollte er mich adoptieren … »Du wirst dann kein Waisen-

kind mehr sein und in deinem neuen Vaterland ein schönes 

Zuhause bekommen.«

Ich fiel aus allen Wolken. Etwas in mir flüsterte: »Wie 

kannst du dem zustimmen, du hast doch Eltern! Wäre das 

nicht ein Verbrechen an ihnen?«

Mein Gewissen rebellierte, und ich zögerte mehrere Se-

kunden lang. Die widersprüchlichsten Gedanken schossen 

mir durch den Kopf. Dann sagte ich: »Ich möchte gern.« Es 

gelang mir sogar, glücklich auszusehen und zu lächeln. Er 

bemerkte nicht, konnte gar nicht bemerken, was in diesen 

Augenblicken wirklich in mir vorging. Äußerlich schien ich 

ruhig und erfreut, in meinem Innern aber tobte ein Sturm. 

Schmerz, Heimweh, Tränen drohten mich zu überwältigen …

Die Adoption sollte unmittelbar nach dem Sieg, nach der 

ruhmvollen Heimkehr der Truppen ins Reich in die Wege 

geleitet werden. Ich würde meinen Adoptivvater auf seinem 

Gut wiedertreffen, wo man die notwendigen Formalitäten 

erledigen wollte. 

Mein ›zukünftiger Vater‹ unterhielt sich noch eine Weile 

herzlich mit mir. Als er mich verabschiedete, umarmte er mich 

und sagte: »Du wirst Josef von Münchow heißen. Ich werde 
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meine Frau von deiner Zustimmung in Kenntnis setzen. Sie 

wird überglücklich sein und dir bestimmt bald schreiben.«

Ich trat an die frische Luft hinaus, noch immer ganz be-

nommen und lautlos nach Vater und Mutter rufend. 

Mit der Zeit, so mochte es scheinen, ließ auch ich mich 

von der gespannten Erwartung des nahen und unbestreitbaren 

Sieges anstecken. Bevor ich nachts in den Schlaf fiel, versuchte 

ich  mir  krampfhaft  dieses  Gut  und  meine  Adoptivmutter 

vorzustellen, aber ich dachte auch an meine eigene Familie. 

Würde ich sie je Wiedersehen? »Wirst du wieder Salomon Perel 

werden, oder wirst du Josef von Münchow bleiben?« fragte ich 

mich. Ich wundere mich noch heute, daß ich über all dem 

nicht verrückt geworden bin. 

Dennoch hörte ich nicht auf, darüber nachzudenken, wie 

ich eine Flucht bewerkstelligen könnte. So hoffte ich, an die 

vorderste Frontlinie zu gelangen und zu den Sowjets über-

zulaufen. Ich wußte, daß mein Platz auf der anderen Seite 

war und ich durch diese »Fahnenflucht« die Opfer der Nazis 

würde rächen können. 

Eines  Tages  bot  sich  mir  die  Gelegenheit  –  zumindest 

glaubte ich es. Man befahl mir, mich unverzüglich zu einer 

Stellung zu begeben, die man soeben erobert hatte, um ei-

nen von den überstürzt geflohenen Russen zurückgelassenen 

Sender abzuhören, der noch intakt war und Meldungen von 

der  anderen  Seite  empfing.  Die  Deutschen  erhofften  sich 

Aufschluß über die feindlichen Angriffspläne, um so ihren 

ohnehin raschen Durchbruch noch zu beschleunigen. In der 

Umgebung hörte man anhaltendes Maschinengewehrfeuer. 

Die Gräben führten zufällig an die Position heran. 

Ich  blickte  mich  verstohlen  um,  schätzte  meinen  Weg 
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ab und plante meine Flucht. Vor mir erstreckte sich offenes, 

leicht abschüssiges Gelände, auf dem am anderen Ende, in 

etwa zweihundert Metern Entfernung von mir, ein dichtes 

Birkenwäldchen stand. 

Ich wurde immer aufgeregter. Nur noch zweihundert Meter 

bis zu meiner Befreiung. Wie ich den ersten Schritt tun sollte, 

wußte ich nicht. Ich war von deutschen Soldaten umgeben, 

die mich scharf beobachteten, aber nicht, weil sie mich im 

Verdacht hatten, fliehen zu wollen, sondern weil sie fürchte-

ten, mir könnte etwas zustoßen. Sie wiederholten mir ohne 

Unterlaß, mich nicht auf den Stahlhelm zu verlassen und 

nur nicht meinen Kopf aus dem Graben zu stecken. Rings-

um lagen frische Gräber, die die noch warmen Leichen der 

deutschen Soldaten bedeckten. Darüber aus Birkenzweigen 

zusammengeschlagene Kreuze mit der Inschrift »Gefallen für 

Führer, Volk und Vaterland«. Wir erreichten den Sender, und 

ich wurde gebeten, den Hörer zu nehmen und das Gehörte 

zu übersetzen. Ich zögerte. Sollte ich Wort für Wort überset-

zen oder das Gesagte entstellen, damit es keinen Informati-

onswert hätte? Glücklicherweise war es ohnehin unmöglich, 

im unaufhörlichen Gefechtslärm ein Wort zu verstehen. Ich 

konnte zwar ein paar Wörter aufschnappen, die aber keinen 

Sinn ergaben. Eifer und Interesse vortäuschend, bat ich den 

Verbindungsmann, den Sender besser einzustel en, begriff aber 

an seinem Kopfschütteln und seinen Flüchen, daß da nichts 

zu machen war. 

Die Gruppe beschloß, mich augenblicklich zum Stützpunkt 

zurückzubringen. Meine inständigen Bitten, mich doch noch 

eine Weile hierzulassen, fruchteten nichts. Ich schützte vor, 

ich sei zum ersten Mal an der Front und wol e das Geschehen 
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noch ein wenig verfolgen. In Wahrheit plante ich, den Ein-

bruch der Nacht abzuwarten und bei der ersten Gelegenheit 

in den Wald hinüberzukriechen. Doch sie ließen sich nicht 

erweichen und forderten mich mit Nachdruck auf, mit ihnen 

zurückzugehen. »Die Feindseligkeiten können jeden Moment 

wieder einsetzen, dann ist die Hölle los. Nur ein Dummkopf 

würde hierbleiben, wenn er nicht muß«, sagte einer lächelnd. 

Es war wirklich schwierig, ihnen zu entkommen. Ich be-

gnügte mich also damit, zu beten und auf eine günstigere 

Gelegenheit zu hoffen. 

Enttäuscht kehrte ich zu meiner Einheit zurück. Die Männer 

interessierten sich für al e Einzelheiten der gefährlichen Mission, 

deren Hauptperson ich gewesen war. Ich gab mächtig an, und 

das gefiel ihnen. So stieg ich in ihrer Wertschätzung noch. 

Ein typischer Vorfall macht deutlich, wie sehr sie mich 

achteten: Ich hatte eine kleine Auseinandersetzung mit ei-

nem in der Einheit ziemlich unbeliebten Soldaten, der sich 

nie wusch und ständig schlecht roch. Wir wurden laut, und 

irgendwann brauste er auf und beschuldigte mich, mich wie 

ein Jude aufzuführen. Die Reaktion der anderen ließ nicht auf 

sich warten. Sie bespritzten ihn mit Wasser, beschimpften ihn 

wegen seiner Unverschämtheit und verlangten nachdrücklich, 

daß er sich bei mir entschuldige. Ich war so erstaunt wie ver-

wirrt. Worin bestand »diese Schuld«, die mir wieder einmal 

vor Augen führte, wie sehr meine Sicherheit, mein Leben an 

einem seidenen Faden hing? 

Großer Gott! Wenn sie gewußt hätten, daß dieser Schmutz-

fink recht hatte! 

Im Laufe der Woche erfaßte die an der Ostfront kämp-

fenden Soldaten erste Bitterkeit. Dieser Feldzug war lang und 
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mühsam. Sie hatten einen leichten Sieg erwartet und schilder-

ten genüßlich die Blitzniederlagen der Polen und Franzosen. 

Geifernd rühmten sie die Vergnügen dieser ›netten‹ Kriege. 

Aber die Pläne verwirklichten sich nicht wie vorgesehen. Bald 

mußten sie erfahren, daß die Meldung des Armeekommandos, 

die sowjetische Führung in Moskau habe abgedankt, falsch 

war, und daß Stalin persönlich die Verteidigung der Stadt in 

die Hand genommen hatte. Die Beton- und Stahlbefestigun-

gen, die man um Leningrad gebaut hatte, hatten ebenfalls 

standgehalten, überdies erreichten uns verwirrende und wi-

dersprüchliche Nachrichten aus der Stadt. Zu allem Unglück 

kündigte sich der russische Winter an. Die Soldaten hatten 

Napoleons Niederlage von 1812 und die Worte Puschkins 

nicht vergessen:

 War es zu glauben? 

 Moskau niedergebrannt, 

 Und so den Franzosen übergeben! 

Die Angst saß ihnen im Nacken, und dies um so mehr, als 

das Oberkommando und die zuständigen Stellen für einen 

Winterfeldzug keinerlei Vorsorge getroffen hatten. 

Die Wehrmachtsverbände verlangsamten zwar ihren Vorstoß, 

rückten jedoch weiter vor und zermalmten alles, was ihnen 

unter die Räder kam. Ich entsinne mich, traurig mitangesehen 

zu haben, wie die stahlkettenbewehrten Zugmaschinen den 

reifen Weizen auf den goldenen Feldern niederwalzten. Und 

entzückt beobachtete ich, wie die Halme sich wieder aufzu-

richten versuchten. Manchen gelang es, als wollten sie sagen: 

»Auch wir sind nicht bereit, uns dem Eroberer zu beugen. Wir 
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werden es dem Besatzer nicht leichtmachen.« Und ich auch 

nicht! Mich, das jüdische Kind Salomon, werden sie nicht so 

leicht unterkriegen! 

Mittlerweile hatten wir in einem großen russischen Dorf 

nordwestlich von Smolensk Quartier gemacht. Man beschloß, 

uns drei Ruhetage zu gewähren. Die »alten Organisierer« der 

Einheit hatten, Gott weiß woher, ein Schlachtschwein aufge-

trieben. Sie beschafften auch große Kochkessel, Eimer und 

Zuber für das gemeinsame Bad, die Körperpflege und die 

Instandhaltung  der  Ausrüstung.  Wir  waren  schweiß-  und 

staubbedeckt.  Einige  Soldaten  entdeckten  eine  verlassene 

Bauernkate und verwandelten die große, mit einem riesigen 

Herd ausgestattete Küche in ein Badezimmer. 

Das Wasser in den Kesseln begann zu sieden, und schnell 

war die Küche von Dampfschwaden und dem Gesang der 

Badenden erfüllt. Man badete gemeinsam, gruppenweise. 

Selbstverständlich konnte ich meiner Beschneidung wegen 

am Gemeinschaftsbad nicht teilnehmen. Die furchtbaren Se-

lektionsszenen waren mir noch im Gedächtnis und werden 

es immer bleiben. 

Unter verschiedenen Vorwänden lehnte ich die Aufforderung, 

mich dieser oder jener Badegruppe anzuschließen, ab, und 

wartete geduldig, bis der letzte Mann die Küche verlassen hatte. 

Versehen  mit  einem  Handtuch,  einem  Stück  Seife  und 

sauberer Unterwäsche betrat ich den Raum und verriegelte 

sorgsam die Tür. Ich stellte mich in einen Zuber, das heiße 

Wasser reichte mir bis an die Knie. Draußen spielte ein Soldat 

Mundharmonika, und während ich badete, sang ich fröhlich 

eine Melodie aus dem  Bajazzo  mit. 

Plötzlich schrak ich zusammen. Dicht neben mir flüsterte 
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jemand. Ohne daß ich noch recht begriffen hatte, was vorging, 

wurde ich heftig von hinten umarmt. Ich spürte, wie sich ein 

nackter Körper an mich preßte. Ich erstarrte. In meinem Ge-

hirn schrillten tausend Alarmglocken. Als das erigierte Glied 

in mich eindringen wollte, machte ich einen Satz, als hätte 

mich eine Schlange gebissen. Es wäre klüger gewesen, so ste-

henzubleiben, den Rücken zu zeigen, doch instinktiv hatte ich 

mich aus der Umarmung gelöst. Mit einem Sprung war ich 

aus dem Zuber und drehte mich, nackt wie ich war, herum. 

Vor mir stand Heinz Kelzenberg, der Arzt in spe. Sein 

Gesicht war dunkelrot angelaufen, es spiegelte Verwirrung 

und die Enttäuschung darüber wider, sein brennendes Be-

gehren nicht stillen zu können. Er lächelte gezwungen. Tiefe 

Stille herrschte im Raum. Minutenlang standen wir uns so 

gegenüber, nackt wie am ersten Tag. 

Was geschehen mußte, geschah. Sein Blick glitt an mei-

nem Körper abwärts und blieb auf der Höhe des Geschlechts 

hängen. Er stutzte, und verblüfft fragte er mich: »Bist du 

Jude, Jupp?« Eine tödliche Angst lähmte mich. Ich murmelte: 

»Mama, Papa, kommt, helft mir!« Ich brach in Tränen aus: 

»Bring mich nicht um! Ich bin jung und will leben!«

Die Bilder von den Greueln, die ich seit einigen Tagen 

mitansehen mußte, überstürzten sich in meinem Kopf. Wir 

hatten uns in einem kleinen russischen Dorf befunden. Die 

Männer der Feldgendarmerie, die zu unserer Einheit gesto-

ßen waren, befahlen den Dörflerinnen, alle Katzen in einem 

verlassenen Haus einzusperren. Und dann begann das Ge-

metzel. Niemals werde ich vergessen, mit welch sadistischer 

Lust sie durch die halbgeöffneten Fenster auf die armen Tiere 

schossen. Die Katzen versuchten, den pfeifenden Kugeln zu 
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entkommen, flüchteten sich in die hintersten Winkel, machten 

riesige Sprünge und miauten grauenhaft, bis Todesstille eintrat. 

Nun stand ich nackt und wehrlos vor einem deutschen 

Offizier, war ein Spielball in den Klauen einer gigantischen 

Vernichtungsmaschinerie und wartete auf das Todesurteil, das 

vielleicht mit einem Revolver vollstreckt werden würde, wie 

bei den Katzen. Und wenn er mich nicht auf der Stelle er-

schoß, würde er mich eben diesen Feldgendarmen ausliefern. 

Sie hatten Routine darin, verdächtigen Bürgern die Kleider 

vom Leib zu reißen und den Männern ein Schild mit der 

Aufschrift »Ich war Partisan« um den Hals zu hängen und 

den Frauen den Satz »Ich bin ein Flintenweib« an die Brust 

zu heften. Danach knüpften sie sie auf Marktplätzen oder 

an den am Straßenrand aufgestellten Galgen auf. Das sollte 

die Bevölkerung abschrecken, sollte verhindern, daß sie sich 

den Partisanen anschloß, die sich trotz der Anwesenheit der 

Deutschen zu organisieren begonnen hatten. 

Beim Schreiben fallen mir wieder die Überlegungen ein, 

die dem Tod vorausgehen, all die Minuten, die ich für meine 

letzten hielt … Meine Hand zittert, und ich muß die Feder 

niederlegen, um mich zu beruhigen. 

Heinz näherte sich mir, umarmte mich zart, zog meinen 

Kopf an seine Brust und sagte sanft: »Weine nicht, Jupp, man 

darf dich draußen nicht hören! Ich tue dir nichts und verrate 

auch dein Geheimnis den andern nicht. Weißt du, es gibt 

noch ein anderes Deutschland!«

Bevor Heinz den Raum verließ, mußte ich ihm versprechen, 

mich niemandem zu offenbaren, vor allem nicht meinem ›zu-

künftigen Vater‹, Hauptmann von Münchow. 

Ich beendete mein Bad, trocknete meine Tränen und verließ 
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gestärkt die Küche. Ich hatte einen Sieg über das Böse da-

vongetragen. Meine Vereinsamung und tiefe Not waren nun 

bei einem wahren Freund aufgehoben. Er hatte mir die Hand 

gereicht, als ich den Rest Vertrauen in die Menschheit verlieren 

wollte, und ich entdeckte erstaunt, daß nicht alle, die mich 

umgaben, potentielle Mörder sein mußten. Und ich begriff, 

daß nicht alle Soldaten überzeugte Nazis sein mußten. 

Weitab von den anderen setzte ich mich später mit Heinz 

unter einen Baum und löste ihm das Rätsel. Ich erzählte ihm 

alles von Anfang an, sprach von meiner Familie und unserer 

Vertreibung aus Peine, kurz: verheimlichte ihm nichts von dem, 

was mir bisher widerfahren war. Er hörte sich mitfühlend mein 

tragisches Schicksal an. Ich war sechzehn, er dreißig Jahre alt, 

und meine Einsamkeit rührte ihn tief. Die sexuellen Belästi-

gungen hörten auf, und es entstand eine echte und herzliche 

Freundschaft. Er versprach mir, mich nach dem Krieg mit 

nach Hause zu nehmen. Wir schworen, nichts von meinem 

Geheimnis und meinem dramatischen Schicksal zu verraten. 

Einige Wochen waren vergangen, als ein furchtbares Un-

glück geschah. Der rasche Vormarsch der Wehrmachtstruppen 

kam irgendwo in der Umgegend der Moskauer Vorstädte zum 

Stillstand. Fortan gab es hauptsächlich Stellungskämpfe. Die 

letzten Herbsttage waren gekommen. 

Die Oberste Heeresleitung entschied, daß man sich mit 

der Übergabe Leningrads – das seit Monaten belagert wurde 

– begnügen müsse, wenn man schon Moskau augenblicklich 

nicht einnehmen könne. Meine Division wurde also nach 

Norden verlegt, um an dieser Operation teilzunehmen. Un-

terwegs kam das Gerücht auf, daß wir alle, um wieder Kraft 

zu schöpfen, Fronturlaub erhielten und nach dem Sieg nach 
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Frankreich versetzt würden. Man hatte die Meldung in Umlauf 

gebracht, um die Soldaten anzufeuern. Nun begannen endlose 

Diskussionen über französische Weine, die berühmte franzö-

sische Küche und die Frauen, die nicht ihresgleichen hatten 

auf der Welt. Jeder malte sich die tollkühnsten Geschichten 

aus. Ich bedaure, damals diese unglaublichen Phantasien nicht 

aufgeschrieben zu haben. Beim Zuhören träumte auch ich von 

Frankreich und seinen Wundern, und auch ich wäre lieber 

dort gewesen. Ich verspürte nicht die geringste Lust, weiter 

an der Front zu bleiben, wo ich unablässig Gefahr lief, an 

einem Granatsplitter oder einem Irrläufer zu sterben. In der 

Uniform meiner Feinde durch eine Kugel meiner Verbünde-

ten zu sterben! Welch groteske Tragödie! Doch was macht es 

schon für einen Unterschied, durch welche Kugel man stirbt! 

Kurz darauf erreichten wir die Wälder um Leningrad und 

begannen, uns zum Angriff zu rüsten. Man brachte »Goli-

aths«, um die Befestigungen der Stadt zu durchbrechen. Diese 

»Goliaths«, ein neues, mysteriöses Kriegsgerät, waren winzige, 

dynamitgefüllte Spähwagen, die in die befestigten Bunker 

eindringen und dann dort explodieren sollten. 

Der Mißerfolg hätte nicht größer sein können. Sie versanken 

alle ohne Ausnahme in den tiefen Sümpfen um Leningrad. 

Zudem hatten die Russen ebenfalls etwas »erfunden«, eine 

einfache, doch sehr wirkungsvolle Maschine: den »Eisernen 

Iwan«, ein zweimotoriges gepanzertes Flugzeug, das in den 

hellen Leningrader Nächten in lautlosem Tiefflug über die 

deutschen Konvois strich und Verheerungen anrichtete. Nach-

dem es einige Bomben abgeworfen hatte – die stets ihr Ziel 

trafen –, schoß es mit leichten Maschinengewehren aus dem 

Hinterhalt präzise weiter. Man befahl uns, aus den Fahrzeugen 
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zu springen und das Feuer zu eröffnen, doch es war sinnlos. 

Ich erinnere mich noch genau an diese Szenen, die sich na-

hezu jede Nacht wiederholten, an die Schreie, das Laden der 

Gewehre und den Beschuß durch die Flugzeuge über unseren 

Köpfen. Bei solchen Zwischenfällen war mir jeder beliebige 

große Gegenstand als Schutz recht, ich duckte mich dahinter 

und beobachtete das surrealistisch anmutende Schauspiel. Doch 

trotz aller Mißerfolge und Verluste ließen sich die Deutschen 

von der Einnahme Leningrads nicht abbringen. Die Einheit 

bezog in Schlüsselburg Quartier, von wo aus man die leuchten-

den Dächer der Stadt sehen konnte. Wieder befand ich mich 

auf einer dicht an der Front verlaufenden Linie. Überall wur-

den verstärkte militärische Vorbereitungen getroffen. Schweres 

Geschütz wurde hinten in Stellung gebracht, während man 

die Panzer nach vorn schob und jeder sich seinen eigenen 

Graben aushub. Unteroffiziere wurden zum Kommandoposten 

beordert, um Weisungen entgegenzunehmen. Die Stunde X 

war auf den Tagesanbruch des folgenden Morgens festgesetzt 

worden. Unter den Soldaten stiegen Nervosität und Spannung: 

Alle wollten rasch siegen, am Leben bleiben und bis zu den 

versprochenen romantischen Ferien in Frankreich durchhalten. 

In der Nacht warf der »Eiserne Iwan« von Marschall Wo-

roschilow unterzeichnete Flugblätter ab, in denen die Sowjets 

ankündigten, die Stadt bis zum letzten Überlebenden zu ver-

teidigen. Die Feindhandlungen verliefen nicht mehr so, wie es 

sich die Deutschen gedacht hatten. Eine Stunde vor Beginn 

unseres  Angriffs  eröffneten  die  Sowjets  das  Feuer.  Unsere 

Stellungen wurden unter massiven Mörser- und Granatbe-

schuß  genommen,  was  Menschenleben  kostete  und  einen 

erheblichen Materialverlust verursachte. Wie unter Schock 
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verharrte ich reglos auf dem Fleck und kam nicht auf die Idee, 

mich in Sicherheit zu bringen. Heinz sah die Gefahr, in der 

ich schwebte. Mit einem Satz warf er sich auf mich und zog 

mich gewaltsam unter einen neben einem hohen Gebäude 

stehenden Panzer. Unter ihm lagen bereits die Panzerfahrer 

in ihren rußgeschwärzten Uniformen. Wir schoben sie ein 

wenig beiseite, um noch Platz zu finden. Die Luft war voller 

Rauch und beißendem Brandgeruch. 

Wenige Minuten später wurde Heinz zur Versorgung der 

Verwundeten gerufen. Bevor er ins Freie trat, befahl er mir, 

mich nicht von der Stelle zu rühren. Ich schaute ihm nach, 

wie er gebeugt zu den Verwundeten lief. Plötzlich ein ent-

setzlicher Knall und ein gleißender Lichtstrahl. Ich drückte 

mein Gesicht an die Erde, bedeckte meinen Kopf mit den 

Armen. Schreie zerrissen die Luft. Ich hob den Kopf und 

sah, nicht weit von mir, Heinz auf dem Rücken liegen, das 

Gesicht blutüberströmt. Ich kroch zu ihm und nahm ihn 

in die Arme. Jemand versuchte, die tiefe Wunde an seinem 

Hals zu schließen und die Arterie zuzuhalten, aus der das 

Blut sprudelte. Vergeblich. Seine weit aufgerissenen Augen 

starrten  in  die  meinen,  und  er  murmelte  etwas,  was  ich 

nicht verstehen konnte. Er verlor das Bewußtsein und starb 

in  meinen  Armen.  Wollte  er  mir  Adieu  sagen  oder  sich 

für  die  sexuellen  Belästigungen  entschuldigen?  Ich  werde 

es niemals erfahren. Aber ich hatte ihm ja ohnehin schon 

verziehen, und bis zu meinem letzten Tag werde ich seiner 

voller Hochachtung gedenken. 

Heinz’ Tod ließ mich verwaist zurück. Von neuem fühlte 

ich mich bitter einsam. Ich hatte meinen einzigen Verbün-

deten verloren. Mit diesem jähen Tod gingen auch Hoffnung 
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und moralischer Beistand dahin, die ich doch so dringend 

brauchte. Uns hatte ein Geheimnis verbunden, und unsere 

Beziehung war von absolutem Vertrauen geprägt gewesen. Das 

al es hatte er mit ins Grab genommen. Ich konnte Heinz’ Tod 

nicht verschmerzen. Ich hatt’ einen Kameraden …

Viele Soldaten wurden verletzt, andere waren gefallen, und 

ein großer Teil des Materials war zerstört. Kaum eine Stunde 

nach Beginn des Angriffs wurde der Befehl »Alles zurück in 

die Fahrzeuge!« gegeben. 

Der Rückzug. Zum ersten Mal sahen sich die stolzen Er-

oberer zum Rückzug gezwungen. Niemand legte mehr Wert 

auf äußere Erscheinung, Disziplin oder einen obersten Knopf, 

der geschlossen sein mußte. Alles rannte durcheinander, suchte 

zusammen, was an Ausrüstung liegengeblieben war und lud 

es auf. 

Dann setzte Hals über Kopf die Flucht vor den Kanonen 

ein. Ohne nachzudenken, beschloß ich, jetzt zu fliehen. Ich 

wollte warten, bis der letzte Soldat außer Sichtweite war, und 

dann gemütlich mit erhobenen Armen zu den vorrückenden 

Russen überlaufen. Das Herz schlug mir bis zum Hals an-

gesichts der Möglichkeit, die sich mir da bot. Doch wieder 

einmal hatte es das Schicksal anders vorgesehen …

Ich versteckte mich in einer Baracke, hoffend, daß meine 

Abwesenheit in dem al gemeinen Durcheinander nicht auffal e. 

Durch die Astlöcher in der Barackenwand beobachtete ich das 

Chaos, in dem sich der Abzug der Kolonnen vollzog. Man 

machte den Kommandowagen Hauptmann von Münchows 

zur Abfahrt fertig. Plötzlich schrie mir der Gefreite Gerlach 

zu: »Los komm, Jupp, schnell! Jetzt ist doch keine Zeit zum 

Scheißen!« Mich länger verborgen zu halten oder zu fliehen, 
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war nicht möglich, mehrere Augenpaare hatten sich mir be-

reits zugewandt. Also ging ich hinaus und machte mich an 

meinem Hosenschlitz und an meinem Gürtel zu schaffen, als 

hätte ich soeben ein dringendes Bedürfnis verrichtet. Man 

warf  mir  einen  Stahlhelm  zu,  und  als  ich  im  Wagen  des 

Hauptmanns saß, hielt mir dieser meinen Leichtsinn vor und 

fügte hinzu, daß man mich streng bestraft hätte, wäre ich 

Soldat gewesen. Aber ein unmerkliches Lächeln bedeutete mir, 

diese Verwarnung nicht allzu ernst zu nehmen. 

Al  meine Fluchtversuche waren bisher gescheitert. Sie waren 

überhall hinter mir her, in Peine, in Lodz, in Grodno, beim 

Aufspüren des russischen Senders und jetzt in Schlüsselburg. 

Nun gut. Ich verlor die Hoffnung trotzdem nicht …

Leningrad wurde nicht eingenommen. Die Bürger der Stadt, 

die Soldaten und die Verteidiger verdienen unsere uneinge-

schränkte Bewunderung. 

Unsere Einheit wurde in ein Nachbarland verlegt: nach 


Estland. Dort sollten wir wieder zu Kräften kommen, sollten 

die gelichteten Reihen wieder aufgefüllt und die Ausrüstung 

komplettiert werden. 

Ich wurde als Dolmetscher der Heeresverpflegungsdienst-

stelle  722  Reval  zugeteilt,  die  ihren  Sitz  im  Zentrum  der 

Hauptstadt Reval hatte (heute Tallin). Wir waren hingerissen 

von der Schönheit der Häuser, der Paläste und Blumengärten. 

Die Einheit 722 hatte ein herrliches Stadtgebäude bezogen. 

Die Mannschaften wohnten zu zweit in einem Zimmer, den 

Offizieren hatte man geräumige Wohnungen zugestanden. 

Aufgabe der Einheit war es, die Verpflegung für die gesam-

te Nordfront zusammenzustellen und zu liefern. Mit Waren 

gefüllte Lastwagen trafen aus vielen Gebieten ein. Mit Hilfe 
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russischer Kriegsgefangener wurden die Waren in Eisenbahn-

waggons verladen, die an die Front fuhren. 

Zur Einteilung von Arbeitsgruppen wurde in dem kleinen 

Gefangenenlager jeden Morgen ein Appell abgehalten. Ich 

mußte die Tagesbefehle, die Art der Arbeiten, die Diszipli-

narvorschriften und Strafen im Falle von Nachlässigkeit oder 

Diebstahl übersetzen. 

Es handelte sich um Elitegefangene, Intellektuelle von an-

genehmem Äußeren, die sich in guter körperlicher Verfassung 

befanden. Zwischen ihnen und mir bahnte sich schnell eine 

freundschaftliche, verständnisvolle Beziehung an. Mehr als 

einmal schloß ich die Augen, wenn einer eine lange Wurst in 

seine weite Hose steckte oder ein großes Stück Rauchfleisch 

verschwinden ließ. Ich lächelte bloß und ging zur Tagesord-

nung über. 

Einmal kam es zu einem kleinen Zwischenfall mit einem 

von ihnen. Natürlich wurde auch er nur Iwan genannt – so 

wie später die Russen alle Deutschen Fritz nannten, als sich 

die Situation umgekehrt hatte. Wir begegneten uns während 

einer  Pause  in  einer  Baracke  des  Güterbahnhofs.  Und  da 

machte er eine sonderbare Bemerkung: »Ich stelle interessiert 

fest, daß Sie als einziger kein rollendes ›r‹ sprechen. Bei Ihnen 

wird daraus ein kehliges ›kh‹, wie es für Juden typisch ist. So 

sagen Sie zum Beispiel  Abkhascha  anstatt  Abrascha!«   Ohne mit der Wimper zu zucken, erwiderte ich, daß ich nicht verstünde, 

worauf er hinauswol e, und wies ihn an, mit seinen Kameraden 

die Arbeit wiederaufzunehmen. Jeder ging seiner Wege, und 

das Thema wurde nicht wieder angeschnitten. Aber es war 

offensichtlich, daß dieser Mann meine wahre Herkunft erraten 

hatte. Der Gedanke, daß er in anderen Köpfen Verdacht säen 
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könnte, beunruhigte mich heftig. Aber ich hatte gelernt, mich 

vor der tödlichen Bedrohung, die ständig über mir schwebte, 

zu wappnen und mit ihr umzugehen: Ich ließ letztendlich 

gegenüber den Russen niemals einen Zweifel daran aufkom-

men, daß ich ein deutscher Soldat sei. 

In Reval befreundete ich mich mit einem reizenden jungen 

Mädchen, das ein paar Jahre älter war als ich, Lee Moreste 

hieß und in der Viruväliakstraße 3 wohnte. Ich ging praktisch 

jeden Abend zu ihr. Eines Abends fragte mich ihre Mutter: 

»Warum behandelt ihr Deutschen die Juden so grausam?«

Mir gingen viele Gedanken durch den Kopf in diesem Au-

genblick, vor allem der, mich zu offenbaren. Aber ich schwieg 

und entschied kurzerhand, in ihren Augen ein Deutscher zu 

bleiben. Die Situation war gefährlich, ihre Reaktion nicht 

vorauszusehen. Auf ihre Frage nun antwortete ich, daß mich 

dies auch nicht befriedigte, es aber schwierig wäre, etwas zu 

ändern. Wegen dieser so berechtigten Frage werde ich Frau 

Moreste nicht vergessen. Ihre Tochter Lee werde ich nicht 

vergessen, weil sie die erste Frau in meinem Leben war. 

Von Zeit zu Zeit besuchte mich Hauptmann von Münchow 

oder erkundigte sich nach mir. Er freute sich zu hören, daß 

alles in Ordnung sei, mir Aufenthalt und Arbeit gefielen. Die 

Neuigkeit, die er aber jetzt überbrachte, gefiel mir weniger. Es 

hatte sich nämlich herausgestellt, daß die Armee auf mich als 

einen Minderjährigen verzichten mußte, was ich heftig bedau-

erte. Die Einheit hatte mich schnellstens »heim ins Reich« zu 

schicken. Eine Delegierte, die mich in »mein neues Vaterland« 

begleiten sollte, würde binnen kurzem eintreffen. 

Ich hatte niemals auch nur eine Sekunde gewünscht, in 

das Innere des Reichs zu gelangen, wo es von Gestapo und 
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Polizei wimmelte. Das war, als würfe ich mich in die Höhle 

des  Löwen.  Ich  wußte,  daß  ich  mich  dort  weder  verstek-

ken noch bei Gefahr fliehen konnte. Ich hörte kaum Herrn 

Hauptmann seiner Befriedigung darüber Ausdruck geben, daß 

mir die Rückkehr ins Vaterland vergönnt sei. Nur mit Mühe 

konnte ich mir ein unechtes Lächeln abringen und ein paar 

Dankesworte murmeln. 

Anscheinend hielt er meine Verwirrung für die Folge der 

angenehmen Überraschung. Jetzt sollte ich zunächst zu meiner 

Einheit zurückkehren, auf den Überstellungsbefehl und die 

notwendigen Entlassungspapiere warten und mich von allen 

verabschieden. 

Die russischen Gefangenen bedauerten meine überstürzte 

Abreise aufrichtig. Die Einheit 722 gab mir als Wegzehrung 

mehrere Flaschen alten Likörs und einen hervorragenden fran-

zösischen Cognac mit. In Taununs, wo sich meine Einheit 

ausruhte und die entscheidende Frühjahrsoffensive vorberei-

tete, erhielt ich ein militärisches Führungszeugnis, das vom 

Adjutanten des Divisionskommandeurs, von Oberstleutnant 

Becker unterzeichnet war. Der Inhalt des Zeugnisses erstaunte 

mich; ich werde die Absicht, die ihm zugrundelag, wohl nie 

erraten. Handelte es sich um einen bloßen Irrtum, oder wol te 

man mir ganz bewußt helfen? Ich stellte keine Fragen. Als 

mich die Deutschen gefangennahmen, hatte ich erklärt, daß 

all meine deutschen Papiere bei einem deutschen Artillerie-

beschuß vernichtet worden seien und ich mich außerstande 

sähe, meine Identität zu beweisen. Auf dem Dokument, das 

man mir aushändigte, stand schwarz auf weiß: »Wir bestätigen, 

daß der Volksdeutsche Josef Perjell infolge eines russischen 

Artillerieangriffs sämtlicher Ausweispapiere verlustig ging.« 
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Aus diesem Satz ging hervor, daß ich ihnen meine arischen 

Ausweispapiere gegeben und sie erst danach verloren hatte. 

Man konnte ihre Echtheit folglich nicht anzweifeln. Weiter-

hin bescheinigte das Dokument meine beispielhafte Führung, 

meinen Scharfsinn und meine Tapferkeit an der Front. Ferner 

wurden die zuständigen Stellen gebeten, mir bei der Einglie-

derung in meinen neuen Wohnort behilflich zu sein. 

Es  war  augenfällig,  daß  eine  derartige  militärische  Be-

scheinigung mehr wert war als alles andere. In der Folgezeit 

fühlte ich mich dank der Respektbezeugungen und der Ach-

tung derer, die dieses Zeugnis zu Gesicht bekamen, wohler 

in meiner Haut. 

Unterdessen hatte mir der Offizier, der den Oberbefehl 

über die Stadt Reval hatte, das Eintreffen der Reisebegleiterin 

mitgeteilt, die mich in mein ›Vaterland‹ bringen sollte. 

Die Würfel waren gefal en. Ich mußte die Männer verlassen, 

denen ich mich eng angeschlossen hatte. Ihrer herzlichen Art 

wegen, die sie mir gegenüber an den Tag legten, hatte ich 

zwar gelernt, sie zu mögen, innerlich aber haßte und fürchtete 

ich sie, weil sie Wehrmachtssoldaten waren und Verbrechen 

begingen. Hauptmann von Münchow empfing mich zu einer 

letzten Unterredung, bei der ich ihm versprechen mußte, mit 

seiner Frau brieflich in Verbindung zu bleiben. Er bat mich, 

ihn schnell meinen Wohnort wissen zu lassen und wünschte 

mir gute Reise. 

Wie hatte ich es nur zuwege gebracht, mehr als ein Jahr in 

einer Einheit der deutschen Wehrmacht zu leben, die für ihre 

äußerste Strenge, ihre Zucht und ihre peinlichen Vorschriften 

bekannt war? Niemand hatte versucht, meine wahre Herkunft 

zu ergründen oder hatte auch nur einen Zweifel angemeldet, 
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niemand hatte nach meinen Originalpapieren (meine »Heimat-

stadt« Grodno lag ganz in der Nähe) oder nach den Motiven 

gefragt, warum ich mich dem Strom der Flüchtlinge ange-

schlossen hatte, die vor dem deutschen Durchbruch das Weite 

gesucht hatten. Warum hatte man mir keine Fragen gestellt, 

mich nicht verdächtigt, hatte keine Ermittlungen ausgelöst? 

Notgedrungen fand ich mich im Büro des Militärgouverneurs 

der Stadt ein, wo ich der Sekretärin der Eingliederungsbe-

hörde des Reichsjugendamtes von Berlin begegnete. Sie war 

etwa fünfunddreißig Jahre alt, blond, attraktiv und in eine 

schöne,  beigefarbene  Uniform  gekleidet.  Auf  ihrem  breit-

krempigen Hut prangte deutlich sichtbar ein Hakenkreuz, 

und auf ihrem Mantel trug sie mehrere Parteiabzeichen. Ich 

verspürte ein ärgerliches Ziehen im Bauch. Ich übergab ihr 

mein militärisches Führungszeugnis, das ihre Bewunderung 

hervorrief. Eine Mauer war gefallen, und wir wurden sofort 

vertraut miteinander. Ich hörte sie den Zweck ihrer Mission 

erklären, doch verstand ich in meiner Verwirrung nur die 

Hälfte. Wir verabredeten uns, um für mich Zivilkleidung 

und einige persönliche Dinge einzukaufen. 

Am nächsten Tag setzten wir uns ohne weitere Formalitäten 

in einen komfortablen Reisezug, der Soldaten auf Frontur-

laub in die Heimat beförderte. Die Abteile waren fast leer, 

die Glühbirnen dick mit Farbe übermalt. Kein Laut war zu 

hören und die Stimmung gedrückt. Wir hatten eine lange 

Reise vor uns. Nach Estland mußten wir ganz Lettland und 

Litauen durchfahren und über Westpreußen Berlin erreichen, 

was drei Tage in Anspruch nahm. 

Bis  jetzt  hatte  ich  mich  vor  der  Reise  in  das  Land  der 

tausend  Gefahren,  das  Land  mit  dem  teuflischen  Regime 
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gefürchtet, muß aber gestehen, daß mich eine eigenartige 

Betäubung befiel, als ich mich in dem Eisenbahnabteil nie-

derließ. Ich fügte mich meinem Schicksal. Ich zählte auf »die 

allesvermögende, unsichtbare Hand«, die über meinen Weg 

entschieden hatte, ich überließ mich ihr voller Vertrauen und 

Ergebenheit. 

Ich erinnere mich an das glücklich strahlende Gesicht meiner 

Begleiterin, an ihren Stolz, mit dieser patriotischen Aufgabe 

betraut worden zu sein, ein verlorenes Kind seinem deutschen 

Vaterland zurückzuführen. Sie konnte ja nicht ahnen, daß sie 

mit einem kleinen Juden, einem Sohn Moses reiste. Ich zwang 

mich, so wenig wie möglich zu sprechen. 

Unsere höfliche Unterhaltung schlug rasch in einen Mono-

log um. Sie hielt eine endlose Rede über die Größe Deutsch-

lands und umschloß dabei fest meine Hand mit den Fingern 

und streichelte mich manchmal, was sie nicht daran hinderte, 

Lobeshymnen auf das deutsche Volk und seinen  Führer  zu 

singen. Eine Stelle fand ich gar nicht komisch. Sie bat mich, 

die auf den Feldern weidenden Kühe anzusehen, an denen wir 

vorüberfuhren, und machte mich auf deren schmutzstarrende 

Leiber aufmerksam. Dagegen seien die »deutschen« Kühe sauber 

und gepflegt. Dann ging sie von den schmutzigen Kühen zur 

Reinheit des Volkes über, dem anzugehören auch ich das Glück 

hätte. Sie fügte noch hinzu, daß wir eine Elite darstel ten, wir 

im Recht und unter der ewigen Führung Hitlers zu Rettern 

der Menschheit berufen wären. 

Dieser energischen Frau mangelte es an Geduld, sie versuchte, 

aus mir so schnell wie möglich einen überzeugten National-

sozialisten zu machen, noch bevor wir im Land eingetroffen 

waren. Sie redete ununterbrochen. Einzig die Mahlzeiten und 
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kleinen Nickerchen vermochten die Flut ihrer begeisterten 

Worte einzudämmen. 

In der zweiten Nacht unserer Reise ereignete sich ein denk-

würdiger Vorfall. Wir saßen allein im dunklen Abteil. Die 

Atmosphäre war gelöst, und die Unterhaltung hatte eine persön-

lichere Wendung genommen. Ich begriff, daß ich ihr gefiel, daß 

sie »meine wunderschönen pechschwarzen Haare« besonders 

verführerisch fand. Als Soldat, der von der Front kam, hatte 

ich mittlerweise gelernt und gab ihr ein paar Komplimente 

und Artigkeiten zurück. Plötzlich legte sie sich auf die Bank, 

zog mich an sich und bedachte mich unter unverständlichem 

Gemurmel mit leidenschaftlichen Küssen. Ich war schließlich 

siebzehn Jahre alt und hatte – dank der Geschichten meiner 

Waffenbrüder – immerhin große theoretische Erfahrung. Näher 

kennengelernt hatte ich bisher aber nur Lee Moreste. Ich konn-

te dem Aufruhr meiner jungen Sinne nicht widerstehen. Sie 

erregte mich sehr, und diese leidenschaftlichen Umarmungen 

waren für mich sexuelle Erfüllung, auch wenn wir letztlich 

nicht miteinander schliefen. Und so schoß es mir hinterher 

immer wieder durch den Kopf: »Wenn sie wüßte …!« Noch 

heute bedauere ich, daß ich ihr in Anbetracht der Umstände 

die Wahrheit nicht enthüllen konnte. 

Als ich noch in Peine gelebt hatte, war oft von »Rassen-

schande« zu hören gewesen. Eine deutsche Frau konnte sich 

kaum eines größeren Verbrechens schuldig machen. Jetzt sagte 

ich bei mir: »Sehen Sie, Frau Nazi, Sie haben es soeben mit 

einem … Juden getrieben!« Ich glaube, sie hätte sich umge-

bracht, wenn sie es erfahren hätte. 

Am nächsten Tag trafen wir in Berlin ein. Ich wohnte 

kurze Zeit in einem vornehmen Hotel und besichtigte die 
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Stadt, bis man mir einen endgültigen Aufenthaltsort zuwies. 

Die Hotelgäste flößten mir Entsetzen ein. Es waren Eliteoffi-

ziere, Hauptsturmführer, SS-Leute in ihren Todesuniformen, 

SA-Führer in Reithosen, braunen Hemden und schwarzen 

Krawatten und Stiefeln, aber auch Männer in Zivil mit kurz-

geschorenem Haar, vor denen in diesen Jahren al e Juden und 

Demokraten zitterten. Ich war gegenwärtig das verlorene Kind 

für sie, und ich grüßte sie mit »Heil Hitler!«. 

Ich  riß  ständig  den  Arm  hoch,  wenn  ich  die  Hotelstu-

fen hinaufstieg oder durch eine Tür trat. Meine Begleiterin 

heftete mir gerührt ein rundes, auffallendes Abzeichen, das 

Hakenkreuz in einem goldenen Lorbeerkranz, an das Revers 

meines neuen Anzugs. 

Äußerlich sah ich aus wie einer von ihnen. Alle hatten 

mich »Heil Hitler!« grüßen sehen. Und obwohl es verwundern 

mag, muß ich gestehen, daß die Sache anfing, mir Spaß zu 

machen und zu schmeicheln. 

Heute, mit dem Abstand von rund fünfzig Jahren, bin 

ich mir im klaren darüber, daß damals ein ganz bestimmter 

Prozeß in mir in Gang gesetzt wurde. In diesem Hotel wurde 

der Keim zu meiner späteren Identifikation mit der national-

sozialistischen Ideologie gelegt. 

Will man diesen Prozeß verstehen, muß man sich die see-

lische Notlage vorstellen, in der ich mich befand. Ich war 

ein Einzelkämpfer in einem Meer von Hakenkreuzen, und 

dies nur, um das Todesurteil hinauszuzögern, das über mich 

gefällt worden war, weil ich Jude war. Ich wollte leben, noch 

eine Stunde, einen Monat, viel eicht ein Jahr überleben, wol te 

einfach am Leben bleiben. 

Ich mußte um jeden Preis ihrer perfekten Vernichtungs-
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maschinerie entgehen. Aber ich hatte keine einzige Waffe zu 

meiner Verteidigung. Ich besaß lediglich ihre Uniform und 

ihre Abzeichen. Und wenn ich jetzt noch da bin und diese 

Geschichte erzählen kann, so nur, weil ich gelernt hatte, mich 

wie sie aufzuführen und ohne Zögern meine Nazirol e zu spie-

len. Ich habe mich ganz und gar meinem Selbsterhaltungstrieb 

überlassen, der mir unablässig das richtige Verhalten eingab. 

Mein wahres »Ich« verdrängte ich nach und nach. Es konnte 

vorkommen, daß ich sogar »vergaß«, daß ich Jude war. 

Und nichts hinderte mich damals daran, die Gesellschaft 

meiner Begleiterin und die Schönheit der Berliner Sehens-

würdigkeiten zu genießen. Ich ging sogar zum ersten Mal in 

meinem Leben in die Oper. Die Deutsche Staatsoper führte 

Richard Wagners  Tannhäuser  auf, was fünf Stunden dauerte. 

Die ganze Zeit über lauschte ich gebannt dieser grandiosen 

Musik. Ich war wie verzaubert von den Bühnenbildern und 

der Theateratmosphäre. 

Unterdessen hatte man mir meinen künftigen Wohnort 

mitgeteilt: ein Internat in Braunschweig. Ich hätte schreien 

mögen: »Nein! Bloß nicht dort hin!« Peine, wo ich geboren 

wurde, lag dicht bei Braunschweig. Man hätte den jüdischen 

Nachbarsjungen Sally wiedererkennen können, was fatal ge-

wesen wäre. Deutschland war doch so groß, besaß unzählige 

Städte und Internate. Warum hatte das Schicksal gerade diese 

Stadt ausersehen? Warum machte sich das Schicksal so gna-

denlos über mich lustig? 

Ich verbot mir diese Gedanken und setzte ein gezwun-

genes, freudiges Lächeln auf. Als ich mich von meiner Ver-

blüffung  erholt  hatte,  konnte  ich  wieder  denken,  und  ich 

sagte mir: »Da mein Lebensweg merkwürdig krumm verläuft, 
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führt er mich nicht geradeaus, sondern bringt mich an den 

Ausgangspunkt zurück. Vor sechs Jahren habe ich wegen der 

furchtbaren Verfolgung durch die Nazis Peine unfreiwillig 

verlassen  und  bin  nach  Osten,  nach  Lodz  gegangen.  Von 

dort aus bin ich zwei Jahre später nochmals geflohen. Dann 

eine erneute Flucht, diesmal nach Minsk. Danach gelangte 

ich unter falschem Namen bis in die Vorstädte Moskaus, in 

den Norden Leningrads und nach Tallin, und jetzt komme 

ich mit Hilfe einer Sonderdelegierten bis in die Umgebung 

meiner  Heimatstadt.  Als  Sally  bin  ich  gegangen,  als  Josef 

kehre ich wieder. Bin wirklich ich es, der wiederkehrt? Als 

Kind bin ich aufgebrochen, heute bin ich ein junger Mann 

mit einem anderen Namen, trotzdem bleibt es dasselbe Ich. 

Wie kann dies alles angehen?«

– Jahrelang ging mir eine Frage nicht aus dem Sinn: Warum 

wurde mir die große Ehre einer eigens für mich abgestellten 

Beamtin zuteil? Die Antwort erhielt ich anläßlich meines er-

sten Treffens mit den ehemaligen Kameraden der 12. Pom-

merschen Panzerdivision in Heppenheim bei Frankfurt, zu 

dem »Josef Perjell, wohnhaft in Israel«, eingeladen worden 

war, und es kam Sally Perel. Das war 1987. Sie erzählten mir, 

daß die Nichte Joachim von Münchows, Henriette, Tochter 

des Leibphotographen und Kunstberaters Hitlers, Hoffmann, 

mit dem später in Nürnberg verurteilten Reichsjugendführer 

Baldur von Schirach verheiratet gewesen war. 

Diese Henriette von Schirach meldete sich bei mir, als 

sie aus den Medien von meiner Geschichte erfahren hatte. 

Sie schickte mir ihr Buch,  Der Preis der Herrlichkeit, und  

äußerte den besonderen Wunsch, mich zu treffen. Sie wollte 

mir bei dieser Gelegenheit etwas überreichen. Dazu kam es 
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nicht. Sie starb Anfang 1992. Das erfuhr ich, als ich mich 

im Februar in München nach ihr erkundigte. Dank dieser 

Nichte also war von Münchows Ersuchen damals an einen 

Beamten in der Reichsjugendführung gelangt, der mich durch 

diese Begleiterin dann nach Braunschweig schicken ließ. Bis 

1987 hatte ich keine Ahnung davon gehabt, daß mich solch 

hohe Stelle protegierte. Dies erklärt zweifellos die Privilegien, 

die ich genoß. – Auf einem Berliner Bahnhof verabschiedete 

ich mich von meiner Begleiterin und versprach zu schreiben. 

Dann stieg ich in den Zug nach Hannover, wo ich in einen 

Zug nach Braunschweig umsteigen mußte. Er durchfuhr einige 

mit Fronturlaubern überfüllte Bahnhöfe. Immer wieder sah 

ich Schilder mit der Aufschrift: »Räder rollen für den Sieg«. 

Die ganze Reise über sah ich aus dem Fenster. Ich wollte 

nachprüfen, ob meine Begleiterin recht gehabt hatte, ob die 

deutschen Kühe wirklich sauberer waren … Sie waren es, aber 

was spielte das für eine Rolle! Rechtfertigte dies das schänd-

liche, bestialische Verhalten der Mehrzahl ihrer Landsleute? 

Ich war in Gedanken versunken, als der Zug nochmals 

hielt. Großer Gott, diesen Ort kannte ich gut. Ich entdeckte 

sofort  das  Bahnhofsschild  PEINE.  Ein  merkwürdiges  Ge-

fühl beschlich mich. Ich ermaß die sonderbaren Wege des 

Schicksals: Hier hatten meine schmerzlichen Wanderungen 

nach Osten ihren Anfang genommen, hierher brachte mich 

das Leben ein zweites Mal zurück. Die mit diesem Bahnhof 

verbundenen Erinnerungen gehörten meiner alten Identität an, 

brachen aber zwischen Vergangenheit und Gegenwart hervor 

und weckten nun heftiges Heimweh in mir. 

Mein  Blick  blieb  an  dem  Bahnhofsschild  hängen.  Der 

weiße Untergrund war rußgeschwärzt. Die gleiche braune 
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Wolke, über die sich die Einwohner schon damals beklagt 

hatten und die von dem großen Hüttenwerk der Stadt, dem 

»Peiner Walzwerk«, verursacht wurde, bedeckte noch immer 

den Himmel. Ich blickte über die geschlossenen Bahnschran-

ken hinweg, deren Läuten den Verkehr auf beiden Seiten der 

Stadt zum Stillstand gebracht hatte. Die Automobile hielten, 

die Radfahrer stützten sich mit einem Fuß auf der Erde ab, 

die Kinder lächelten fröhlich in den Qualm hinein, der in 

die Luft quoll. Ich wollte alles in mich aufsaugen, besah mir 

jede Einzelheit. Ich konnte mich des seltsamen Gefühls nicht 

erwehren, dies hier sei eine andere Welt. Das Rütteln des 

anfahrenden Zuges machte diesem schwer erträglichen Blick 

auf den verbotenen Ort meiner Kindheit ein Ende. 

Wenig später traf ich in Braunschweig ein und begab mich 

in das Büro des Bahnhofsvorstehers, so wie man mir befohlen 

hatte. Bei meinem Eintritt erhoben sich sogleich zwei junge 

Männer in braunen Uniformen mit den gezackten Blitzzei-

chen auf der Brust, schwarzen Stiefeln und verschiedenen 

Naziabzeichen und Hakenkreuzen auf den Ärmeln. Ich war 

erschreckt.  Mir  fuhr  durch  den  Kopf:  Wenn  mich  solche 

Leute in Empfang nehmen, wo werde ich dann landen, in 

wessen Hände werde ich fallen? 

Mit einem kleinen Lächeln fragten sie mich, ob ich Josef 

Perjell aus Berlin sei. Ich nickte, und sie forderten mich auf, 

sie  zu  begleiten.  Sehr  höflich  halfen  sie  mir  beim  Tragen 

meines Gepäcks. Wir setzten uns in einen neuen Volkswagen 

und fuhren sofort ab. In meinem Kopf herrschte ein solcher 

Nebel, daß ich nur kurz mit ja oder nein auf ihre freundlichen 

Fragen antwortete, die ich nicht ganz begriff. 

Als ich die Straßen der Stadt betrachtete, auf denen es von 
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gut genährten Leuten wimmelte, verwischte sich mein Eindruck, 

in ein Land von Kannibalen verschlagen worden zu sein, für 

die ich bald ein leichtes und besonders schmackhaftes Opfer 

sein würde. Meine Gedanken überstürzten sich, und beinahe 

hätte ich einmal gefragt: »Wohin fahren wir?« Doch meine 

Stimme hätte meine Angst verraten, und so blieb ich stumm. 

Nach einer etwa halbstündigen Fahrt waren wir am Ziel. 

Der Wagen hielt vor einem großen, modernen Gebäude. Auf 

der Fassade wehten die Nazi-Fahnen. Ich werde den Schreck, 

der mir in die Glieder fuhr, niemals vergessen. 

Das Gebäude schien ausgezeichnet instandgehalten. Ein 

riesiger Innenhof diente als Versammlungsfläche, hinter einer 

Stele und der Bronzestatue eines tapferen Soldaten stand ein 

Fahnenmast. Den Hof säumten zweistöckige Wohngebäude. 

Zwischen  ihnen  lagen  ein  olympiagerechtes  Schwimmbad, 

Aschenbahnen, verschiedene Sportstätten für Athletik und 

Mannschaftsspiele. Ein hoher neogotischer Bau, auf dessen 

Giebel »Kraft durch Freude« zu lesen war, begrenzte den Hof. 

In diesem Bau befand sich der Speisesaal. Mehrere blonde 

Burschen überquerten den Platz, alle in schwarzen Hosen 

und braunen Hemden mit Naziabzeichen. 

Es war mir klar, daß ich in die Höhle des Löwen eindrang. 

Wenn sie – Gott bewahre! – entdeckt hätten, daß ich Jude 

war, würden sie mich gewiß wie Raubtiere in Stücke gerissen 

haben. Diese schreckliche Angst nistete sich bei mir ein, und 

ihre Folgen spüre ich noch heute. 

Man wies mich in das Büro des Bannführers Mordhorst, 

der mir in seiner ganzen Herrlichkeit, umringt von einem 

Hofstaat von Untergebenen, gegenüberstand. Er begrüßte mich 

mit einem schneidigen »Heil Hitler«. Es blieb mir nichts weiter 
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übrig, als mich zusammenzunehmen, meinen Arm schräg 

nach oben zu reißen und »Sieg Heil« zu antworten. 

Wir setzten uns, um uns durch ein Gespräch miteinander 

bekannt zu machen. Vor mir, hinter dem Bannführer, befand 

sich eine Hitlerbüste, deren Augen und Bärtchen besonders 

plastisch gestaltet waren. Photographien vom Aufmarsch der 

Jugend beim Reichsparteitag in Nürnberg zierten die Wände. 

Man stellte mir Fragen über den Verlauf der Schlachten und 

über die »ruhmvollen Siege«, bei denen ich dabeigewesen war. 

Ich staune noch immer über mein erzählerisches Talent, mit 

dem ich meine Bravourstücke zum Besten gab, ohne Stottern 

und Zögern. Meine Zuhörer waren beeindruckt und fasziniert. 

Nach meiner minutenlangen Schilderung, während der ich 

die Aufmerksamkeit aller auf mich gezogen hatte, ergriff der 

Bannführer das Wort und beschrieb mir die Einrichtung, in 

der ich soeben eingetroffen war. Meine schlimmsten Befürch-

tungen bestätigten sich: Ich war in einer HJ-Schule gelandet, 

einer nationalsozialistischen Berufsschule, die in ihrer Art ein-

zig war im ganzen Reich. Diese »Ritterburg der NS-Arbeit« 

verfolgte drei Hauptziele: den Führungsnachwuchs für die 

verschiedenen Parteiorganisationen heranzuziehen, eine poli-

tische und technische Ausbildung zu gewährleisten und im 

Rahmen des Banns 468 effektive Arbeit zu leisten. 

Der  Führer, erklärte man mir, lege keinen Wert auf einen 

unnützen musischen Unterricht. Er wol e die jungen Deutschen 

auf die praktischen Anforderungen des Regimes vorbereiten 

und sie abhärten. 

Ich konnte seinen Ausführungen nicht ganz folgen, ich 

bekam Bauchkrämpfe, und wieder näßten ein paar Tropfen 

meine Hose. 
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Er fuhr fort und legte dar, daß die Schüler in mehreren 

Heimen zusammengefaßt seien, die jeweils einzelnen Bereichen 

zugeordnet waren, wie Streifendienst, Marine, Flieger, Nach-

richtenwesen, Motor-HJ. Höchst bedauerlicherweise könne 

ich nicht in die SS-Abteilung aufgenommen werden, da ich 

nicht blond sei und meine einhundertsechzig Zentimeter nicht 

der vorgeschriebenen Größe entsprächen. Der Schlußsatz des 

Bannführers beim Abschied verblüffte mich: Er meinte, daß 

wenn ich in so jugendlichem Alter bereits so tapfer an der 

Front gekämpft hätte, er völlig sicher sei, daß ich auch zu 

einem  Führer und Volk ergebenen Mitglied der Hitlerjugend 

werden würde. 

Ich mußte meine ganze Kraft aufbieten, um zum obliga-

torischen Hitlergruß den Arm zu heben. Den letzten Worten 

meiner  Mutter,  die  mir  jetzt  im  Ohr  klangen:  »Du  sollst 

leben, du sollst leben!«, ist es zu verdanken, daß ich in dieser 

Sekunde nicht ohnmächtig umfiel. 

Die Hitlerjugend war der dritte Schenkel des Blutdreiecks 

SS, SA, HJ. Ich sehe ihre blutrünstigen Visagen noch vor mir, 

wenn sie sich mit ihren Dolchen, auf denen »Blut und Ehre« 

eingraviert war, über die Juden und Regimegegner hermachten. 

Und jetzt gehörte ich zu ihnen! 

Ich verließ das Büro des Bannführers, und mein direkter 

Vorgesetzter, der Heimführer Karl R., brachte mich in meine 

neue Unterkunft, das Heim Nr. 7 des Technischen Dienstes. 

Ich sagte zu meinem Begleiter, daß mir alles gut gefalle und 

ich froh sei, dies gegen die schwierigen Lebensbedingungen 

an der Front eingetauscht zu haben. Er begnügte sich damit, 

mir zu antworten, daß die Anlage in der Tat schön sei, das 

Hauptgebäude  erst  vor  kurzem  in  dem  vom   Führer   selbst 
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gewählten »neugermanischen Baustil« errichtet worden sei und 

es ein Vorrecht bedeute, zu den Schülern dieser einzigartigen 

Schule zu zählen. 

Die Fassade des Heims Nr. 7 machte großen Eindruck 

auf mich. Die pompöse Eingangshalle wurde als Lesesaal 

genutzt.  Auf  den  viereckigen  Tischen  lagen  verschiedene 

Zeitungen  aus,  in  den  Regalen  an  den  Wänden  standen 

zahllose Bücher. Das Büro des Heimführers befand sich an 

der Kopfseite der Halle, rechts verlief ein breiter Flur, von 

dem die Zimmer abgingen. Dieser Flur wiederum mündete 

in die Waschräume und Toiletten. Links vom Lesesaal führte 

eine Treppe in das zweite Geschoß. An einer Wand fiel auf 

einem in Fraktur geschriebenen Plakat Hitlers Ermahnung 

der deutschen Jugend auf: »Sei hart wie Krupp-Stahl, zäh 

wie Leder und flink wie ein Windhund!« Der Heimführer 

zeigte mir mein Zimmer, riet mir, mich einzurichten, mich 

etwas auszuruhen und dann in seine Kanzlei zu kommen. 

Mein Zimmer war das zweite von rechts. Zwei Betten, zwei 

Schränke, zwei Schreibtische und Stühle möblierten es. Ge-

bäude  und  Zimmer  waren  leer  zu  dieser  Stunde.  An  der 

Wand  über  meinem  Bett  belehrte  mich  ein  Spruch  über 

»die Reinheit des germanischen Blutes«, die hauptsächlich 

auf dem Land bewahrt werden würde. 

Das Zimmer war geräumig und funktional. Ich legte mei-

ne Sachen in eine Ecke, schloß die Augen und atmete erst 

einmal durch. In der bedrückenden Stille hörte ich meinen 

Herzschlag. 

»Oh Allmächtiger, was soll werden? Welche Art Überleben 

hältst du für mich bereit? Soll ich lachen oder weinen? Nein, 

weinen gewiß nicht, nur Mut brauche ich, Mut! Jedenfalls 
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muß ich das Schloimele in mir vergessen und anfangen, ein 

Hitlerjunge, ein echter Josef zu werden.«

Ich machte mich ans Einräumen. Völlig ruhig packte ich 

meine Sachen aus und legte sie in peinlicher Ordnung in 

den leeren Schrank. Nur meine Flasche französischen Co-

gnac nicht, denn die wollte ich dem Heimführer schenken. 

Ich wußte, daß alkoholische Getränke, und besonders von 

solcher Qualität, hier kaum erschwinglich waren; diese Geste 

würde mir sicher seine Achtung verschaffen und mir bei der 

Eingewöhnung helfen. 

Ich setzte mich einen Augenblick auf das Bett, ich wollte 

mich kurz ausruhen und sammeln. Plötzlich veranlaßte mich 

heftige Neugierde, einen Blick in die Waschräume und Toi-

letten zu werfen. Natürlich war mir bewußt, daß ich mich 

nicht mit meinen Mitschülern duschen, daß niemand meine 

Beschneidung  entdecken  durfte.  Bei  diesem  Gedanken  er-

schauerte ich. Ich wollte die Örtlichkeiten inspizieren, bevor 

meine Kameraden und Zimmergenossen zurückkehrten. 

Ich wurde angenehm überrascht. Meine Befürchtungen 

erwiesen sich als übertrieben. Die einzelnen Duschen waren 

durch dicke Milchglasscheiben voneinander getrennt. Beru-

higend. Der Umkleideraum dagegen gefiel mir weniger. Ich 

würde mich mit den anderen zusammen aus- und anziehen 

müssen. Also überlegte ich, wie ich die Gefahr am geschick-

testen abwenden könnte. Die Toiletten entsprachen meinen 

Vorstellungen und stellten aller Wahrscheinlichkeit nach kein 

Hindernis dar. 

Ich ging hinein und verriegelte die Tür hinter mir. Al es war 

sauber und glänzte wie nagelneu. An einer Wand hatte man 

versucht, Goethe zu zitieren: »Laß dich nicht aus der Ruhe 
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bringen, denk an den Spruch von Götz von Berlichingen: ›… 

und dem König richtet aus, am Arsche soll er mich lecken!‹«

Ich las diesen deutlichen Satz nochmals und beschloß, als 

ich wieder in den Flur hinaustrat, es von nun an ebenso zu 

halten, und meine gute Laune in diesem Augenblick ließ mich 

wünschen, die anderen möchten es mir gleichtun. 

In meinem kurzen Leben hatte ich bereits eines gelernt: mich 

anzupassen und unvermutete Schwierigkeiten zu überwinden. 

Ich hatte das Gefühl, daß wenn es mir schon gelungen war, 

mich für einen »tapferen Frontkämpfer« auszugeben, ich auch 

imstande wäre, das Problem der Beschneidung zu lösen und 

als makelloses Mitglied der Hitlerjugend zu gelten. 

Ich kehrte in mein Zimmer zurück und bereitete mich auf 

die Unterredung mit dem Heimführer vor. Ich ließ meinen 

Lebenslauf noch einmal Revue passieren, würzte ihn mit einer 

Mischung aus Wahrheit und originellen Lügen. Dann ergriff 

ich die Flasche Cognac und machte mich auf den Weg zur 

Kanzlei des Heimführers Karl R. Schon im Korridor hörte 

ich Lachen. Man schien aufgeräumter Stimmung zu sein. Ich 

verharrte einen Augenblick, um etwas aufzuschnappen und 

mich zu wappnen. Ich wußte, daß ich jetzt vor meinen di-

rekten Vorgesetzten, aber auch vor Unbekannte treten würde, 

die mir instinktiv gefährlich vorkamen. 

Ich nahm die Flasche in die linke Hand, um die rechte für 

den Gruß freizuhaben, und klopfte an. Als ich ›jawohl‹ hörte, 

ging ich selbstsicher hinein. Ich grüßte vorschriftsmäßig und 

sagte, nachdem ich den Arm gesenkt und mit stolzem Lächeln 

auf die Flasche gewiesen hatte: »Das ist ein ausgezeichneter 

französischer Cognac, ein Geschenk meines Frontregiments!«

»Um Gottes willen«, sagte der Heimführer, »das muß sofort 
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verschwinden. Du solltest wissen, daß in unserer Bewegung 

Alkohol und Rauchen absolut verboten sind. Der  Führer, unser 

höchstes Vorbild, trinkt nicht und raucht nicht.« Ich überspielte 

meine Verblüffung rasch mit einem beschämten Lächeln und 

stel te die so verschmähte Flasche in eine Zimmerecke. Hinter 

mir flüsterte jemand: »Na, so schlimm ist das auch nicht, ich 

habe gehört, er war Soldat.«

Der Heimführer bat mich, Platz zu nehmen. Vor mir saßen 

noch andere Heimleiter. Als ich das Zimmer betreten hatte, 

hatten sie ihre laute Unterhaltung unterbrochen und mich an-

gestarrt. Ihre braunen Uniformen und die tadel osen schwarzen 

Krawatten zierten verschiedene Sport- und Parteiabzeichen. 

Die breite schwarze Armbinde mit dem großen Hakenkreuz 

fesselte meine Aufmerksamkeit besonders. Es gelang mir, ei-

nen kühlen Kopf zu bewahren, und niemandem fiel meine 

Angst auf, die jetzt noch schrecklicher war als ehedem, als 

ich es mit hohen Wehrmachtsoffizieren zu tun hatte. Es war 

offensichtlich, daß diese Leute hier grenzenloses Vertrauen 

in die Richtigkeit ihrer Ideologie hatten, in deren Namen sie 

unaufhörlich Verbrechen an der Menschheit begingen. Diese 

Verbrechen hielten sie für patriotische Aufgaben im Interesse 

›Großdeutschlands‹. 

Der  Heimführer  ergriff  das  Wort  und  verkündete  der 

Runde, daß ich der Volksdeutsche sei, von dem sie soeben 

gesprochen hätten, und daß ich ihnen von der Wehrmacht 

geschickt worden sei. Es hagelte sogleich Fragen. Meine klaren 

Antworten überzeugten. Natürlich sprach ich nicht von dem 

Zynismus, der sich vor meiner Abreise unter den Soldaten 

breit zu machen begonnen hatte: »Es ist zum Kotzen, Herr 

Major, die ganze Front steht schief!« Ich sagte auch nichts 
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von den ersten sichtbaren Zeichen, die auf das Scheitern des 

Blitzkrieges hindeuteten. Hier bestaunten sie alle noch immer 

rückhaltlos das strategische Genie des  Führers. Diese Verblen-

dung sollte bis zum Ende des Krieges im Mai 1945 anhalten, 

auch die furchtbare Niederlage von Stalingrad änderte daran 

nichts. Meine Schutzmechanismen hatten jedenfalls einmal 

wieder reibungslos funktioniert. 

Salomon alias Jupp, der Soldat, alias Josef, der Hitlerjunge, 

hatte eine ideale Tarnung gefunden, unter der er in Sicher-

heit lebte. Doch wie lange? Konnte man ewig so leben, mit 

einer geliehenen Identität, ohne Ausweispapiere und mit einer 

Beschneidung, während dieses Regime – bis zum Wahnsinn 

– alles aufbot, um jegliches Fremde von diesem Volk fernzu-

halten, über das es totalitär herrschte? 

Ich wurde zwischen zwei widersprüchlichen Empfindungen 

und Reaktionen hin- und hergerissen: Die eine warnte mich 

unablässig vor der ungeheuren Gefahr, in der ich schwebte, 

die andere beschwichtigte und verharmloste mein Entsetzen 

bis zur Verschleierung und zum völligen Vergessen. Im all-

gemeinen behielt die zweite die Oberhand. 

Wir unterhielten uns noch eine gute Weile. Nach meiner 

eingehenden Schilderung der Ereignisse an der Ostfront ver-

ließen die anderen den Raum und kehrten an ihre Arbeit 

zurück. Ich blieb al ein mit dem Heimführer. Und da geschah 

etwas Überraschendes: »So, Josef, jetzt trinken wir ein Glas 

von deinem Cognac, wie es sich für zwei alte Frontkämpfer 

gehört.« Er holte zwei Gläser und eine Schachtel Kekse hervor. 

Verdutzt über diesen jähen Sinneswandel, nahm ich die Fla-

sche aus der Ecke und goß uns beiden ein. Wir tranken auf 

unsere Gesundheit. Dies ließ auf ein gutes Einvernehmen in 
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der Zukunft schließen, und fortan verband uns ein Geheim-

nis; denn niemand durfte Wind davon bekommen, daß wir 

in einer Vorzeigeschule der Hitlerjugend Alkohol getrunken 

hatten. Und da ich vor ihm und den anderen mein Leben 

ausgebreitet hatte, erzählte er mir auch einiges von sich. Karl 

war bis vor kurzem aktiver Offizier der Waffen-SS gewesen 

und hatte 1940 in Frankreich gekämpft, wo er verwundet 

wurde und ein Bein verlor. Beim Sprechen klopfte er mit 

der Faust auf seine Prothese. Der Klang war eindeutig. Nach 

seiner Genesung hatte man ihm mehrere Posten angetragen, 

und er hatte diesen gewählt. 

–  Vierzig  Jahre  später  sollte  ich  ihn  in  seinem  Haus  in 

Braunschweig wiedertreffen. Das war im November 1985:

Der Bürgermeister von Peine hatte mich als Ehrengast zur 

Einweihung des Mahnmals eingeladen, das an die Zerstörung 

der Synagoge erinnern soll, die in der sogenannten Kristall-

nacht niedergebrannt worden war. Eingeladen worden war ich 

als ein in Peine geborener Jude, der den Holocaust überlebt 

hat. Die Geschichte meines Überlebens kannten sie jedoch 

nicht. Ich nahm die Einladung mit gemischten Gefühlen an. 

Seit Kriegsende war ich nicht mehr in Deutschland gewesen. 

Die Gedenkveranstaltung umfaßte auch einen von einem 

Jugendverband angeführten Fackelzug bis zum Standort der 

ehemaligen Synagoge. Wie gerne war ich mit meinem Vater 

dort hingegangen, besonders an  Simchat Thora, dem jüdischen 

Feiertag, an dem die Kinder mit Bonbons und Nüssen bewor-

fen werden! Im Vorübergehen bemerkte ich, daß der Name 

der Straße, die zu dem Platz führte, die Bodenstetterstraße, 

rot durchgestrichen und durch den Namen Hans Marburger 

ersetzt worden war. Sofort fiel mir mein jüdischer Kinderfreund 
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Hans ein. Sein Haus grenzte an das meine, und wir waren 

häufig zusammen. Ich fragte meinen Nebenmann, den Nef-

fen des von den Nazis ermordeten Sekretärs der damaligen 

Ortszelle der Kommunistischen Partei, ob die Straße nach 

dem nämlichen Hans benannt worden sei, und er erzählte 

mir eine erschütternde Geschichte. In der sogenannten Kri-

stal nacht waren drei SA-Männer in das Haus der Marburgers 

eingedrungen und über den Vater hergefal en. Sein Sohn Hans 

versuchte ihn mit unvorstel barem Mut gegen die Angreifer zu 

verteidigen. Er wurde sofort gepackt, brutal in den Wagen der 

Horde geworfen und in die Synagoge gefahren. Dort sperrte 

man ihn, an Händen und Füßen gefesselt, in das Allerhei-

ligste. Die Synagoge brannte nieder, und mit ihr verbrannte 

Hans Marburger, der unbekannte Held. Sein »Verbrechen« 

hatte darin bestanden, seinem Vater gegen die enthemmte 

Bande zu Hilfe kommen zu wollen. Er war fünfzehn Jahre 

alt. Gesegnet sei sein Andenken! 

Am  Tag  nach  der  Gedenkveranstaltung,  bei  der  man 

mir diese Geschichte erzählt hatte, suchte ich den ehema-

ligen Heimführer Karl R. auf. Das mag vielleicht zunächst 

unverständlich  wirken.  Wie  nach  der  Schilderung  einer 

solch unmenschlichen Tat meine am folgenden Tag statt-

findende  Begegnung  mit  einem  Mann  plausibel  machen, 

der diese Barbarei repräsentierte? Auch mir ist dies nicht 

leichtgefallen. 

Ich habe meinen Bericht eine lange Weile unterbrochen. 

Es gelingt mir nicht, auch schriftlich nicht, von Hans’ tra-

gischem Tod zu der Beschreibung einer von solch obskuren 

Motiven geleiteten Begegnung überzugehen. Es gibt keine 

Rechtfertigung für mein bereitwilliges Treffen mit Karl R., 
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es sei denn, das Leben selbst lieferte sie; Persönlichkeit und 

Charakter eines Menschen sind manchmal Grund genug. 

Die natürliche Neigung zur Rachsucht macht manchmal der 

Großmut Platz. Ein Händedruck muß nicht notwendigerweise 

Vergebung bedeuten, er kann im Gegenteil eine seelische Größe 

zum Ausdruck bringen, die eine Mischung aus Verachtung 

und menschlichem Sieg über Haß und Verbrechen darstellt. 

Dem Treffen mit Karl R. vorausgegangen war folgendes: 

Als ich mich bei der Gedenkfeier schließlich bewegt an das 

Publikum und insbesondere an die Jugend wandte, griff ich 

in meiner kurzen Rede die gerade gehörte Geschichte auf 

und pries die Größe und den Mut des jungen Hans. Er hatte 

auch vor einer physischen Konfrontation nicht Halt gemacht, 

obwohl seine Chancen gleich Null waren. Am folgenden Tag 

lud mich die Lokalzeitung zu einem Interview mit den Redak-

teuren ein. Im Verlauf der lebhaften Unterhaltung bei einer 

Tasse Kaffee fragte mich einer der Journalisten, unter welchen 

Umständen ich den Krieg überlebt hätte. »Da kann ich Ihnen 

eine interessante Geschichte erzählen«, erwiderte ich. »Ich 

habe die meiste Zeit ganz in der Nähe in Ihrer Nachbarstadt 

Braunschweig verbracht. Ich sah wie ein Deutscher aus und 

hielt mich in den Reihen der Hitlerjugend verborgen. Ich bin 

sogar in Uniform in den Peiner Straßen spazierengegangen, 

genau hier unter den Fenstern Ihrer Zeitung.«

Die Anwesenden begriffen den Sinn meiner Antwort nicht. 

Ich erriet es an ihren erstaunten Mienen und an den skepti-

schen Blicken, die sie einander zuwarfen. Ich nannte darauf-

hin Einzelheiten. Als ich geendet und ihre Zweifel zerstreut 

hatte, fragte man mich: »Sind Sie seither nach Braunschweig 

zurückgekehrt?« Ich verneinte. »Würden Sie uns begleiten, um 
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dort jemanden zu treffen, viel eicht den Heimführer, von dem 

Sie gesprochen haben?« Der junge Journalist insistierte, er 

witterte eine außergewöhnliche Geschichte. 

Nach reiflicher Überlegung und etwas zögerlich willigte 

ich ein. Ich übersah die Tragweite dieser Zustimmung nicht, 

die eine solche Begegnung für mich selbst haben würde. Ich 

würde mich dem Gewesenen stellen, würde wieder eine phy-

sische Verbindung zu einer Vergangenheit schaffen, die ich 

mich bemüht hatte zu verdrängen und an die ich möglichst 

nicht rühren wollte. Ich würde den in mir schlummernden 

Jupp wieder aufleben lassen und Überlegungen auslösen, die 

mir und nur mir gehörten, Gedanken, die ich mit ins Grab 

nehmen wol te. Ich wol te sie tief in meinem Innern verbergen, 

weil ich fühlte, daß sie zu angreifbar und zu komplex waren, 

als  daß  ich  sie  anderen  hätte  anvertrauen  mögen.  Zudem 

gingen sie mit mir zu hart ins Gericht. 

Die Reise zu einer vierzig Jahre entfernten Vergangenheit 

dauerte zwanzig Minuten. Ich erkannte die mir einst vertrauten 

Straßen und Gebäude von Braunschweig sofort wieder. Ich 

erinnerte mich an den Weg, der zur Schule in die Gifhorner 

Straße 180 führt. Wir waren schnell da. Aber jetzt rieb ich mir 

verwundert die Augen. Hatte mich mein Gedächtnis doch ge-

trogen? Es gab kein Hauptgebäude mehr, Ausdruck Hitlerscher 

Machtarchitektur, auch keinen Wohntrakt mehr, weder Rasen- 

noch Sportflächen noch Schwimmbad oder Speisesaal waren zu 

entdecken, stattdessen Ödland. Das Volkswagenwerk hatte sich 

bis hierher ausgedehnt. Als einziger Zeuge der Vergangenheit 

war das Gebäude mit den Klassenzimmern stehengeblieben, 

in dem sich jetzt die technischen Büros des Werks befanden. 

Al es, was das damalige Al tagsleben ausgemacht hatte – Essen, 
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Schlaf, Sport usw. – war zerstört worden und existierte nicht 

mehr. Übrig blieben sozusagen lediglich die Klassenzimmer, 

in denen ich drei Jahre lang auch in nationalsozialistischer 

Rassenkunde unterrichtet worden war. 

Ich  entsann  mich  sofort  wieder,  wie  man  zu  R.’s  Woh-

nung kam. Das Haus lag dicht bei der Schule, und ich ging 

dort manchmal spazieren. Aber wir wurden enttäuscht. In 

der Wohnung lebten jetzt Leute, die von den Mietern der 

vierziger Jahre absolut nichts wußten. 

Wir  fragten  eine  alte  Dame,  die  die  Straße  überquerte, 

und sie erinnerte sich an den »Invaliden Karl«. Sie konnte 

uns sagen, daß er neu angefangen hatte und Zahnprothesen 

herstel te, wußte aber nicht, wo er jetzt wohnte. Mit Hilfe des 

Telefonbuchs der Dame fanden wir, was wir suchten. 

Ich wählte Karls Nummer. Am anderen Ende der Leitung 

meldete sich seine Frau. Ohne meinen Namen zu nennen, 

stellte ich mich als ehemaligen Schüler ihres Mannes vor und 

bat um ein Treffen, damit wir gemeinsame Erinnerungen 

austauschen könnten. »Oh! Das wird Karl sicher freuen. Er 

ist gerade weggegangen, kommt aber in ein paar Minuten 

wieder. Kommen Sie doch bitte zu uns!«

Wir notierten die Adresse und machten uns auf den Weg. 

Schon von weitem erkannte ich die Gestalt in der Eingangstür, 

es war der ehemalige Heimführer Karl R. Ich wußte, daß mich 

dieses Treffen auf Pfade führen würde, auf die ich eigentlich 

keinen Fuß mehr setzen wollte. Ich empfand Schrecken und 

Ekel, aber auch eine Art diffuser Hingezogenheit. Tatsache 

ist, daß ich vor ihm stand. 

»Willkommen, Jupp! Wie geht es dir, was führt dich her?« 

sagte er sichtlich bewegt und bot mir die Hand. Eher ernst 
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denn freudig lächelnd ging ich auf ihn zu, und wir reichten 

uns die Hand. Ich brach das Schweigen. 

»Karl, ich möchte dir etwas sagen. Ich heiße nicht Josef 

Perjell, sondern Salomon Perel und bin Jude!«

Er verstand nicht, auch nicht, als der Journalist dies bestä-

tigte. Karl sah ihn an, wandte sich nach mir um und wurde 

bleich. Al mählich verdaute er das Ungeheuerliche, das er sich 

in seinen kühnsten Träumen nicht vorzustellen gewagt hätte. 

Er war verwirrt und erregt. Plötzlich breitete er wortlos die 

Arme aus und drückte mich an sich. Dann sagte er leise: »Oh 

Gott, oh Gott, wie schön, dich zu sehen …«

Er hatte seiner aufrichtigen Freude spontan Ausdruck gege-

ben. Ich wollte nicht als Rächer auftreten, ich wollte lediglich 

die Dinge zurechtrücken. Und doch war dies eine menschliche 

Begegnung, in der ich meinen Gefühlen nachgab, ohne die 

Vergangenheit zu vergessen. Wir weinten zusammen. 

Doch kehren wir zur Vergangenheit zurück. 

Nachdem ich mich von Karl R. mit dem Hitlergruß ver-

abschiedet hatte, schickte man mich in die Kleiderkammer, 

wo ich die Ausstattung eines Hitlerjungen erhalten sollte. 

Nach al  der quälenden Ungewißheit, der entsetzlichen Reise, 

der Allgegenwart der braunen Uniformen und den schwarzen 

Zukunftsaussichten war der Anfang vielversprechend. Rasch 

lernte ich, alles zu schlucken, meine fünf Sinne beieinander-

zuhalten, meine Angst zu unterdrücken und selbstsicher zu 

wirken. 

Völ ig gelassen betrat ich die Kleiderkammer, wo mich zwei 

nicht mehr ganz junge Frauen empfingen. Ich sagte Guten Tag, 

sie erwiderten mit einem »Heil«. Widerstrebend versetzte ich:

»Heil Hitler«. Die eine fragte mich, ob ich derjenige sei, 
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der  von  der  Ostfront  käme.  Ich  bejahte  und  stellte  befrie-

digt fest, daß auch hier meine Aktien gut standen. Sie legten 

verschiedene Sachen auf die breite Theke, die uns trennte: 

eine komplette Sommer- und eine komplette Winterausstat-

tung, zwei Mappen, Feld- und Arbeitskleidung, Socken und 

Schuhe. Überrascht sah ich, wie eine der Frauen neben den 

Kleiderhaufen das Koppel mit dem Dolch der Hitlerjugend 

legte, auf dem »Blut und Ehre« stand. Mich schauderte, und 

ich zuckte davor zurück, es zu nehmen. Wurden die gleichen 

Messer nicht gegen Juden und Regimegegner benutzt? 

Meine Überlegungen wurden unterbrochen: »Probier das 

Koppel an, wollen sehen, ob es paßt, oder ob du ein anderes 

brauchst!« Ich überwand mich und schnallte den Gürtel um. 

Beladen mit Sachen, die Eigentum des Dritten Reichs waren, 

kehrte ich in mein Zimmer zurück und legte alles auf mein 

Bett. Brennende Neugier trieb mich, sofort in meine neue 

Uniform zu schlüpfen. Ich wollte mich im Spiegel betrachten, 

wollte wissen, wie ich in diesem Aufzug aussah. In Wahrheit 

wollte ich Jupp begrüßen, den Neuling in der Hitlerjugend. 

Das Bett war sauber und gemacht, Laken und Decken 

waren blau-weiß kariert. Mein Blick blieb von neuem an dem 

in Fraktur geschriebenen, eingerahmten Spruch hängen, der 

behauptete, der Bauernstand halte das germanische Blut rein, 

und ich dachte: »Wie denn! Bin nicht auch ich dazu bestimmt, 

bald ein deutscher Bauer mit einem eigenen Hof zu werden? 

Was ist dann mit der Rassenreinheit?«

Der Heimführer schaute in mein Zimmer und teilte mir 

höflich lächelnd mit, es sei Zeit zum Abendessen. Ich solle 

mich fertigmachen und meinen Geländeanzug anlegen, in dem 

man geordnet in den Speisesaal marschiere. Ich beeilte mich 
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mit dem Einräumen und duschte mich schnell alleine, bevor 

die anderen zurückkamen. Im Umkleideraum zog ich mich 

hastig im hintersten Winkel aus und sprang in die Dusch-

kabine. Ich hatte noch eine herrliche Duftseife aus Estland, 

die unter heißem Wasser üppigen Schaum entwickelte. Jupp 

fühlte sich in diesem Moment rundherum wohl. Er bekam 

Lust, die berühmte Bajazzo-Arie zu singen, die er so mochte. 

Leoncavallos Bajazzo weint und lacht gleichzeitig. 

Nicht lange jedoch, und die Duschen sollten für mich von 

einem Ort der Entspannung und des Wohlbefindens zu einem 

beängstigenden Gefahrenpunkt werden. Schwierig wurden die 

Dinge nämlich, als mein mitgebrachter Seifenvorrat erschöpft 

war. Ich mußte auf die einzige Seife zurückgreifen, die es in 

Deutschland gab, die RIF-Seife. Sie war von außerordentlich 

schlechter Qualität, roch ekelhaft und schäumte nicht, was 

mich maßlos aufregte. Ich rieb wie verrückt, um die nötige 

Menge Schaum zu erhalten. 

Um meine Beschneidung zu verbergen, wandte ich eine 

einfache, wirkungsvolle Methode an. Ich entkleidete mich in 

Windeseile, behielt meine Unterhose an und hüpfte sofort in 

die Kabine. Dort erst zog ich mich völlig aus, nachdem ich 

die Tür hinter mir zugeschlagen hatte. Ich erzeugte soviel 

Schaum, wie nötig war, um die »gefährliche Körperpartie« 

zu bedecken, damit niemand, der zufällig hereinschaute, sah, 

daß der, Neuling Jupp beschnitten war. 

Die Methode erwies sich als probat. Dennoch fühlte ich, 

daß sich das Blatt jederzeit wenden konnte. Daher suchte 

ich stets die hinterste Ecke auf, wenn andere mit im Umklei-

deraum waren. Ich wollte jedem neugierigen Blick aus dem 

Weg gehen. Noch heute bekomme ich Beklemmungen und 
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Bauchgrimmen, wenn ich die Gemeinschaftsduschen eines 

Sportclubs betrete, dessen Mitglied ich bin. 

– Als ich dann Karl R. wiedertraf, erinnerte er sich plötzlich 

daran, daß ihn damals mehrere Mitschüler aufgesucht hatten, 

um ihm von meinem merkwürdigen Gehabe im Umkleideraum 

zu berichten. Erst jetzt erfahren sie den Grund … –

Die  RIF-Seife  löste  unerträgliche  Situationen  zwischen 

meinen Duschnachbarn und mir aus. Ich verfluchte sie, weil 

sie nicht ausreichend schäumte, die anderen schimpften auf 

die »verdammte Judenseife«. Die Buchstaben RIF waren die 

Abkürzung  von   Reines  Judenfett.  Unsere  Verwünschungen 

richteten sich gegen dieselbe Seife. Doch welch furchtbarer 

Unterschied bestand zwischen ihnen! Da ich gelernt hatte, 

meine Gefühle bei jeder Gelegenheit zu beherrschen, suchte ich 

auch nicht, den tieferen Sinn dieses Seifennamens zu erfassen. 

– Am Gedenktag der  Shoa interviewte das israelische Fern-

sehen vor Jahren einen Juden, der eine RIF-Seife in der Hand 

hielt und erklärte, er habe sie nach Israel mitgebracht, um 

sie hier zu beerdigen, da sie aus Tausenden von Fetttropfen 

von Juden bestünde. Das war eine harte Prüfung für mich. 

Die Richtigkeit dieser Behauptung ist jedoch nicht bewiesen. 

– Das Problem der Beschneidung quälte mich unablässig und 

stellte ein fast unüberwindliches Hindernis dar. Ich beschloß 

daher, durch eine »Selbst-Operation« die Vorhaut zu dehnen. 

Als ich einmal eine BDM-Freundin besuchte, sah ich auf 

dem Tisch ein Knäuel dicker, weicher Wol e, aus dem sie eine 

Jacke für den Winter strickte. Diese Fäden waren genau die 

richtigen für mein Vorhaben, und ich stopfte einige Dutzend 

Zentimeter davon in meine Tasche. 

In der Schule dann schloß ich mich in die Toilette ein 
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und machte mich an die Arbeit. Ich zog meine Vorhaut kräf-

tig herunter und verwünschte dabei meinen  Mohel, meinen 

Beschneider der nicht großzügiger gewesen war … Ich um-

wickelte sie dick mit den Wollfäden, damit sie nicht wieder 

zurückrutschte und sich zusammenzog. In Anbetracht der 

Elastizität der Haut hoffte ich, daß sie nach ein paar Tagen 

gedehnt wäre und an Ort und Stelle bliebe. 

– Kürzlich erst erfuhr ich, daß ich nicht der einzige war, 

der eine solche Tarnoperation versuchte, daß die alten helleni-

sierten Juden schon vor mir die Vorhaut herabgezogen hatten, 

um das letzte Zeichen ihrer Zugehörigkeit zum Judentum 

auszulöschen. Damals wußte ich noch nicht einmal, daß es 

sie gegeben hatte. –

Derart  bandagiert  lief  ich  einige  Tage  herum.  In  jeder 

Pause eilte ich in mein »Behandlungszimmer«, die Toilette, 

um nach dem Stand der Dinge zu sehen und, wenn nötig, die 

Veränderungen vorzunehmen, die für einen Erfolg unerläßlich 

waren. Sogar nachts prüfte ich tastend, ob die Vorhaut noch 

richtig festgebunden war. Nach ein paar Tagen aber mußte 

ich aufgeben, eine Entzündung hatte sich eingestellt, und ich 

mußte die Wollfäden entfernen. 

Ich konnte kaum einen Fuß vor den anderen setzen. Den-

noch arbeitete ich wie gewohnt. Beim täglichen Aufmarsch 

empfand ich schmerzhaft die mißlungene Manipulation. Ich 

leitete eine Gruppe Vierzehnjähriger, über die ich die Auf-

sicht hatte. Da fragte mich eines der Kinder: »Josef, warum 

marschieren Sie nicht aufrecht und im Takt?« Vorwände zu 

finden,  war  mir  so  zur  zweiten  Natur  geworden,  daß  ich 

sofort antwortete: »Oh, das hat nichts zu sagen, ich habe 

nur  Rückenschmerzen.«  –  »Warum  gehen  Sie  dann  nicht 
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auf das Krankenrevier?« fragte der kleine Plagegeist weiter. 

»Da  gehe  ich  erst  hin,  wenn  es  in  ein,  zwei  Tagen  nicht 

besser  ist.  Man  geht  nicht  bei  jedem  Wehwehchen  gleich 

zum Arzt!« Er nickte. 

Meine Antwort erhöhte die Achtung noch, die ich bei den 

Jüngeren genoß. Doch was sol te ich tun, wem hätte ich mich 

in dieser schrecklichen Lage anvertrauen können? Zum Arzt 

zu gehen hätte nur eines bedeutet: »Ich unterwerfe mich. Ihr 

habt gewonnen. Ich gehöre euch. Bringt mich um!« Doch der 

Selbstmord hat mich nie verlockt und schien mir in meiner 

Situation auch keine angemessene Lösung. Hatte Mama nicht 

befohlen: »Du sollst leben!«

Der von der Entzündung hervorgerufenen Schmerzen wegen 

hatte ich also die »Operationsfäden« lösen müssen. Trotzdem 

hatte ich gehofft, die Manipulation würde sich als erfolgreich 

erweisen. Doch je größer die Hoffnung, desto tiefer die Ent-

täuschung. Die Haut zog sich wieder zusammen, und mein 

Problem bestand nach wie vor. 

Ist es schon schwierig, ein Jude zu sein, so ist es noch viel 

schwieriger zu versuchen, keiner zu sein. 

Ich entsann mich einer Unterhaltung zwischen Frontsol-

daten, in der es sich um den Penis gedreht hatte. Jemand 

hatte erklärt, die Natur habe dem Geschlecht des Mannes 

außerordentliche  Selbstheilungskräfte  verliehen;  dank  der 

Fettschichten der Haut heile jede Wunde oder Entzündung 

rasch ab. Ich hatte dies im Gedächtnis behalten und beschloß 

nun, einfach abzuwarten. Zu meiner großen Freude stel te ich 

fest, daß dieser Jemand tatsächlich recht gehabt hatte. Ohne 

behandelt worden zu sein, ging die Entzündung immer mehr 

zurück und verschwand schließlich ganz. 
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Ich feierte meine Heilung mit ein paar Schlückchen Likör; 

den hatte ich mir nämlich noch als Geheimvorrat aufbewahrt. 

Ich würde mich gewiß nicht mehr in die Arbeit des  Mohel 

einmischen! 

Nie  hatte  ich  meinen  Eltern  einen  Vorwurf  daraus  ge-

macht, mich in den Bund Abrahams, unseres Stammvaters, 

eingeführt zu haben. Das war für mich selbstverständliche 

Realität, ebenso selbstverständlich, wie ich Salomon hieß und 

dieses Gesicht und kein anderes hatte. Weder wol te ich meine 

Herkunft leugnen, noch sie verwerfen. Ich wußte nur, daß 

ich, bis diese dunkle Zeit vorüber war, eine Lösung für mein 

Identitätsproblem finden mußte. Ich wollte durchhalten, bis 

die Freiheit kam. Diese Zuversicht und die Gewißheit, daß 

meine Existenz an diesem Ort nicht von Dauer sein würde, 

hielten mich aufrecht. 

Am ersten Tag in der Schule hatte ich mich also geduscht 

und war in meiner neuen Uniform gutgelaunt auf das Zimmer 

zurückgekehrt. Wie oft hatte ich sagen hören: »Der Schein 

trügt!« Jetzt aber stellte ich fest, daß genau das Gegenteil zu-

traf. Ruhig und sorgfältig hatte ich die schreckliche Uniform 

angelegt und vor dem Spiegel zu mir gesagt: »Schloimele, bist 

du es?« Trauer und Entsetzen huschten über mein Gesicht, 

erloschen jedoch ebenso rasch wieder, und ich lächelte mir 

siegesgewiß zu: »Bis jetzt habe ich Glück gehabt, und ich 

werde auch weiterhin Glück haben!«

Jupp, der Hitlerjunge, und Salomon, der Jude, vertrugen 

sich  wie  Feuer  und  Wasser.  Dennoch  existierten  beide  in 

demselben Körper, in derselben Seele. 

Auf dem Flur hörte ich Stimmen näherkommen. Ich setzte 

eine ernste Miene auf. Mein Herz pochte. Wer mochten diese 
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jungen Männer sein? Wie würden sie in dieser strohblonden 

Umgebung auf meine Erscheinung reagieren? Was für ein 

Typ mochte mein Zimmergenosse sein? 

Während mich diese Fragen beschäftigten, öffnete sich die 

Tür, und mein Bettnachbar trat ein. Natürlich war er blond und 

sah gut aus, hatte aber das Gesicht eines verzogenen Kindes. 

Überrascht blieb er in der Tür stehen, als er den Fremden in 

seinem Zimmer sah. Ich lächelte ihn sofort an und stel te mich 

als den Neuen vor. Ich umriß kurz den Lebenslauf, den ich 

mir zugelegt hatte. Er gab seiner Freude darüber Ausdruck, 

mit mir das Zimmer zu teilen, grüßte mich mit einem »Heil!« 

und stellte sich seinerseits als Gerhard R. vor. 

Ich hatte sogleich das Gefühl, daß mir dieser Junge keine 

Unannehmlichkeiten bereiten und ich mich mit ihm verstehen 

würde. Wir unterbrachen uns, als wir draußen die Stimme 

des diensthabenden Scharführers hörten: »In fünf Minuten 

Abmarsch zum Speisesaal!« Ich würde in ihrer Uniform und 

in ihren Schuhen mitmarschieren. Laut würden meine Schrit-

te auf den Fliesen hallen, und ich würde mich im Takt des 

Links-Rechts, Links-Rechts ihres berüchtigten Marschtritts 

fortbewegen, der Europa niederwalzte und die ganze Welt 

erschauern ließ. 

Ich räumte die letzten Sachen weg und verließ mit Gerhard 

das Zimmer. Im Flur reihte ich mich in den Strom der aus 

ihren Zimmern flutenden Schüler ein und spürte ihre fragenden 

Blicke. Denen, die neben ihm gingen, erklärte Gerhard, ich sei 

ein neuer Schüler und komme direkt von der Front. Er hatte 

keine Ahnung, welch unschätzbaren Dienst er mir da erwies. 

Bei meiner ersten Begegnung mit den anderen lag sogleich 

meine Trumpfkarte auf dem Tisch: ich, der freiwillige, der 
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ruhmbedeckte Frontkämpfer! Das sollte mir in den Jahren, 

die ich dort verbrachte, stets zugute gehalten werden. 

Jeder  wußte,  was  er  zu  tun  hatte,  und  die  Schüler  bil-

deten rasch Viererreihen. Der Scharführer bat mich, mich 

ihnen noch nicht anzuschließen, sondern auf das Eintreffen 

des Heimführers zu warten. Mir war klar, daß der erste Ein-

druck über alles entschied. 

Als der Heimführer aus dem Haus kam, deutete er auf mich, 

nannte laut meinen Namen und meine deutsche Herkunft, 

so daß alle es hörten. Dann gab er eine genaue Schilderung 

meiner »kriegerischen« Vergangenheit und hob hervor, daß 

mich der Kommandant meiner Einheit hergeschickt habe, 

damit ich meine Ausbildung fortsetzte und die Kenntnisse 

über mein Vaterland vertiefte. Alle hätten daher Befehl, mir 

behilflich zu sein. Im Grunde meines Herzens wußte ich, daß 

dieses ganze Gerede über meinen Beitrag zum Rußlandfeldzug, 

über die Tapferkeit, die ich, ein halbes Kind noch, bewiesen 

hätte, über meine Bereitschaft, für  Führer und   Volk mein 

Leben zu opfern, dummes, hohles Geschwätz war. Nur dem 

Teufel konnten solche Albernheiten einfallen. Aber in meiner 

seelischen Not waren diese Ermunterungen Balsam für mich. 

Gestehen  muß  ich  aber  auch,  daß  ich  bald  anfing,  an 

mein eigenes Lügengespinst zu glauben und mich damit zu 

identifizieren. 

»Rechts, rechts, vorwärts, marsch!« kommandierte der Schar-

führer. Man befahl mir, in der letzten Reihe aufzuschließen. 

Ja, es ist wahr, ich verfiel in ihren Tritt … ich paßte mich 

ihrem Rhythmus an …

Ohne Weisung, wie selbstverständlich stimmten alle begei-

stert ein Lied an. Ich kannte die Lieder  Auf der Heide wächst 
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 ein Blümelein, das heißt Erika  oder die  Lorelei und   summte sie innerlich mit. 

Plötzlich hielt ich inne, spitzte die Ohren, denn es folgte 

ein Lied, das ich noch nie gehört hatte:

 Die Juden zieh’n dahin, daher

 Sie zieh’n durchs Rote Meer

 Die Wel en schlagen zu

 Die Welt hat Ruh’. 

Sie hatten Gott den Auszug aus Ägypten, daß er seine Kinder 

trockenen Fußes über das Meer geleitete, anstatt sie in den 

Fluten zu ertränken, immer noch nicht verziehen. Als wir uns 

dem Speisesaal näherten, begannen sie ein neues Lied. Ich 

hörte die schrecklichsten und mörderischsten Verse, die der 

Menschheit je eingefal en sind: »Erst wenn vom Messer spritzt 

das Judenblut, dann geht’s uns nochmal so gut.«

Man  sang  dieses  Lied,  während  man  sich  an  einen 

reich  gedeckten  Tisch  begab.  Würde  ich  überhaupt  etwas 

hinunterbekommen? 

Etwas Heilloses, ein barbarisches, unmenschliches Odium 

haftete diesem Gesang an. Das Hämmern ihrer genagelten 

Stiefel war weithin vernehmbar. Entsetzt flohen Mil ionen von 

Menschen vor ihnen. Sie verhießen Besatzung und Zerstörung, 

getreu ihren Worten: »Wir werden weiter marschieren, bis 

alles in Scherben fällt. Heute gehört uns Deutschland und 

morgen die ganze Welt.«

In  diesem  machtvollen  Rhythmus  erreichten  wir  den 

Speisesaal … Der Saal, dessen Akustik es mit der einer Ka-

thedrale aufnehmen konnte, war der ganze Stolz der Schule. 
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Wandmalereien stellten Wikingerhelden, flammende Haken-

kreuze, Gewehre, Blumen und Pflüge dar … Die riesige Hal e 

faßte bis zu hundert Schüler. Mir fiel auf, daß sich niemand 

setzte. Alle standen kerzengerade an den Tischen, den Blick 

auf eine kleine Empore gerichtet, die sich unterhalb der ho-

hen Decke an der Stirnseite des Saales befand. Dort thronte 

der diensthabende Heimführer hinter einem Mikrophon und 

machte Anstalten zu sprechen. Er setzte eine feierliche Miene 

auf und wartete, bis das letzte Flüstern verstummt war. Ich 

fragte mich, welche Andacht sie hier wohl inszenieren würden, 

und schielte zu meinem Nebenmann hinüber, um sofort jede 

Geste und jede Lippenbewegung nachzuahmen. 

Es herrschte Totenstille. Der Heimführer ergriff das Wort. 

Die Akustik verstärkte sein Stimmvolumen. Ich hatte Mühe, 

mich zu konzentrieren und das Gesagte zu verstehen. Das Lied 

vom Judenblut, das vom Messer spritzt, klang mir noch in den 

Ohren. Ein paar Wörter schnappte ich auf: »Reinerhaltung 

der Rasse, stark sein, Lebensrecht …« Ich dachte: »Natürlich, 

alles Nazi-Vokabular!« Und wußte in diesem Moment nicht, 

daß ich dieselben Begriffe in den folgenden drei Jahren lernen 

und lehren würde …

Er kam zum Schluß seiner Ansprache und wünschte gu-

ten Appetit. Wir begannen zu essen. Man trug uns heiße 

Gemüsesuppe,  Brötchen,  Käse  und  Kunsthonig  auf.  Zum 

Nachtisch gab es Tee. 

Gerhard hatte sich neben mich gesetzt und richtete als erster 

das Wort an mich. Er konnte seine Neugier kaum bezähmen 

und sagte so laut, daß die anderen es hörten: »Los, erzähl! 

Wie ist der Krieg dort hinten?« Ich hatte größte Lust, ihm 

zu erwidern, er möge zum Teufel gehen und mich in Ruhe 
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lassen. Ich war so müde. Aber selbstverständlich fing ich an, 

von den Schlachten und dem Leben der im Krieg gegen den 

»jüdischen Bolschewismus« kämpfenden Soldaten zu berich-

ten. Ich war nie ein besserer Märchenerzähler als damals. Ich 

schlug sie mit meinen Geschichten in den Bann. Mein mili-

tärisches Führungszeugnis, ausgestellt vom Kommandeur der 

»ruhmreichen 12. Panzerdivision«, belegte die Glaubwürdigkeit 

meiner Erzählungen. Ich brauche nicht hinzuzufügen, daß die 

Unterschrift eines aktiven Generalmajors Skepsis erst gar nicht 

aufkommen ließ. Übertreibungen vermied ich, ich wußte ja, 

welche Bedeutung ein Kriegsheld in ihren Augen hatte. 

Eine Stunde nach Beendigung der Mahlzeit saß ich noch 

immer in der Gruppe, die sich um mich gebildet hatte. Ich 

beantwortete ihre Fragen und beschrieb im Detail, was die 

Division durchgemacht hatte. Ihnen blieb buchstäblich der 

Mund offenstehen. Dabei waren sie weder dumm noch be-

sonders naiv. Sie gehörten zu jener städtischen Jugend, die 

im allgemeinen recht gebildet war. Doch man hatte sie einer 

regelrechten Gehirnwäsche unterzogen, man träufelte ihnen das 

Gift einer korrumpierten Wissenschaft ein und verwandelte 

ihre Vaterlandsliebe in Fanatismus. Man machte aus ihnen 

gläubige Anhänger Adolf Hitlers, die ihrem falschen Propheten 

mit Haut und Haaren ergeben waren. Dieser Jugend hatte man 

jeden eigenen Gedanken, allen kritischen Geist ausgetrieben, 

sie folgte blind dem Prinzip: » Führer, befiehl, wir folgen!«

Die NS-Politik verlangte bedingungslosen Gehorsam der 

Obrigkeit gegenüber. Eine Diskussion gab es nicht. Gewählt 

wurde nicht. Die Mehrheit äußerte sich nicht. Einzig die vielen 

kleinen und großen Führer trafen die Entscheidungen, die 

die Untergebenen dann widerspruchslos in die Tat umsetzten. 
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Die Unterhaltung versiegte, und ich war höchst erleichtert 

darüber. Wir verteilten uns auf die Zimmer, obwohl an die-

sem Abend eine Veranstaltung geboten wurde und auch im 

Lehrsaal eine Versammlung stattfand. »Hoppla, Schloimele!« 

dachte ich, »dir wird hier nicht langweilig werden.«

Im Zimmer setzte sich Gerhard an seinen Schreibtisch und 

öffnete seine Hefte. Zum ersten Mal hatte ich Gelegenheit, 

mich auf meinem Bett auszuruhen. Meine Gruppe war an 

diesem Abend zum Glück vom Dienst befreit worden. 

Im zweiten Obergeschoß bereitete nämlich eine Gruppe 

Plakate und Informationsmaterial für einen Umzug vor, der, 

begleitet vom Schulorchester, durch die Straßen der Stadt 

führen sollte, um die Bevölkerung über mögliche Bomben-

angriffe aufzuklären. Man forderte sie auf, die Luftschutzkel-

ler zu reinigen und einzurichten, sie für Notsituationen mit 

Löschgerät und Erste-Hilfe-Taschen zu versehen. 

Ich ging in den Lesesaal. Mich interessierten besonders 

die Frontberichte in den Zeitungen. Ich stieß auf zahlreiche 

schwarzumrandete Traueranzeigen unter einem Eisernen Kreuz, 

in denen stets dieselbe Floskel verwandt wurde: »Für  Füh-

 rer, Volk und Vaterland auf dem Feld der Ehre gefallen. Die 

trauernden Hinterbliebenen.« Den Berichten zufolge stand an 

der Front alles zum Besten, wich der Feind angeblich wegen 

schwerer Verluste zurück. Passagen aus Hitlers letzter öffent-

licher Rede wurden zitiert, in denen er in seiner hysterischen 

Verblendung behauptete, die Wehrmacht halte problemlos 

Holland, Belgien, Norwegen und andere europäische Länder 

besetzt. »Sogar Stalingrad ist unser und wird es bleiben …!« 

Selbstverständlich waren Tausende von Anhängern abgebildet, 

die begeistert dem  Führer  zujubelten. Zehn Tage später sollte 
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in ganz Deutschland eine dreitägige Volkstrauer herrschen, 

weil  die  6.  Armee  unter  ihrem  Oberbefehlshaber  General-

feldmarschall von Paulus von der Roten Armee aufgerieben 

worden war. 

Auf den Innenseiten machte mich ein kleiner Artikel über 

den Madagaskar-Plan stutzig, dem zufolge die Juden vertrieben 

werden sollten, damit Europa »judenrein« werde. In diesem 

Zusammenhang  ist  folgende  Tatsache  bemerkenswert:  Ich 

freute mich nicht über den Sieg der Russen in Stalingrad, 

und die geplante Vertreibung nach Madagaskar beunruhigte 

mich nicht sonderlich. Anscheinend hatte ich einen Kompro-

miß geschlossen, hatte sich eine Art seelisches Gleichgewicht 

zwischen  Jupp  und  Salomon  eingestellt  und  war  zu  einer 

neuen Persönlichkeit zusammengewachsen, die den äußeren 

Herausforderungen und den inneren Konflikten gegenüber 

unempfindlich blieb. Ich versuchte, mir lieber erst gar nicht 

die Tragweite des Madagaskar-Dekrets vorzustellen. Ich hatte 

das Gefühl, dies ginge mich nichts an, und brachte es nicht 

mit meiner Person in Verbindung. Ich konnte und wollte mir 

nicht vorstellen, daß meine Eltern dann zu der Gruppe der 

Ausgewiesenen gehören würden. 

Die  Geheimnisse  einer  zerstörten  Seele  sind  bisweilen 

grausam unergründlich. So glaubte ich unerschütterlich wei-

ter an meinen persönlichen Schutzengel, der mein Schicksal 

bestimmte. Nicht ein einziges Mal unternahm ich den Ver-

such, mich eines Besseren zu besinnen oder mich gegen ihn 

aufzulehnen. Er war für mich kein Gott irgendeiner Religion, 

er war mein persönlicher Gott, mein Privatgott, an den ich 

glaubte. Keineswegs wollte ich gegen etwas aufbegehren, was 

mir diese höhere Macht vorschrieb. 
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Eine monatlich erscheinende, prächtig aufgemachte Hitler-

jugend-Illustrierte,  Die Fanfare, erregte meine Aufmerksamkeit, 

und ich begann zu blättern. Es war die Zeitschrift des örtlichen 

Banns 468. Zwischen Meldungen über das Schulorchester und 

die Werkstätten wurden die Zöglinge aufgefordert, den Front-

soldaten Briefe zu schreiben, sie moralisch zu unterstützen, sie 

der Liebe des Vaterlands und des Vertrauens auf den Endsieg 

zu versichern. Das ließ mich den Vorsatz fassen, bald meiner 

alten Einheit und Hauptmann von Münchow zu schreiben. 

Ich wollte Nachricht von ihnen erhalten, erfahren, wer auf 

dem Schlachtfeld gefallen sei. 

Es war mir ein besonderes Bedürfnis, auf irgendeine Weise 

mit diesen Männern, die ja eigentlich meine Todfeinde hätten 

sein müssen, in Verbindung zu bleiben; uns hatten die Fäden 

eines gemeinsamen Schicksals zusammengehalten. Ihre ständi-

ge Sorge um mein Wohlergehen und die Gefahr, gemeinsam 

und auf ewig in fremder Erde zu ruhen, verbanden mich mit 

ihnen. Vor allem aber hatte sich Salomon inzwischen in Josef, 

den Hitlerjungen, verwandelt … Ich erinnere mich noch, wie 

sie sich bemüht hatten, ein Mittel gegen meine quälenden 

Knieschmerzen aufzutreiben. Weder Heinz’ Schmerztabletten 

noch die anderen Arzneien hatten gewirkt. Aber ein einfacher 

Soldat heilte mein Leiden schließlich. 

Er hatte mehrere Birkenzweige eingeschnitten und den dik-

ken Saft aufgefangen. Ich hatte mir mit diesem Harz mehrmals 

die Knie eingerieben, und die Schmerzen verschwanden wie 

durch ein Wunder, als hätten sie nie existiert. Ich bin nicht 

sicher, ob das »Birkenwasser« die Heilung herbeigeführt hat, es 

war aber tröstlich, festzustel en, daß sich ein völ ig unbeteiligter 

Mensch um das Schicksal eines verlassenen Jungen scherte. 
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Da ich in ständiger Lebensgefahr schwebte, waren diese 

kleinen Aufmerksamkeiten wie Sonnenstrahlen in den tiefen 

Abgrund gefallen, der uns trennte. Ich haßte dieses Regime 

und lehnte es völlig ab, bewahrte diesen Männer aber meine 

Zuneigung. Diesseits meiner inbrünstigen Gebete um ihre 

prompte Niederlage und um die Rettung meiner Familie und 

meiner Religionsbrüder empfand ich eine Art merkwürdiger 

Anhänglichkeit für jene, die fallen zu sehen mein sehnlichster 

Wunsch war: sicherlich unbegreiflich für jemanden, der eine 

ausschließlich eindimensionale Sicht der Dinge hat. 

Als ich wieder in mein Zimmer zurückkam, lag Gerhard 

bereits mit einem Buch im Bett. Wenige Minuten später tat 

ich desgleichen. Ich atmete tief ein und aus. Ich weiß nicht, 

was mich veranlaßte, Gerhard die Höflichkeitsfrage zu stel en: 

»Woher kommst du?« – »Ich bin ganz aus der Nähe, aus Peine.« 

Seine Antwort überraschte mich derart, daß ich aus dem Bett 

springen und entzückt ausrufen wol te: »Welch unglaublicher 

Zufall! Ich komme auch aus Peine!« Damit hätte ich das ganze 

zerbrechliche Lügengebäude und meine Überlebenshoffnung 

zerstört, mich selbst zum Tode verurteilt. Ich wußte, daß ich 

verloren gewesen wäre, hätte ich mich nur ein einziges Mal 

versprochen, und daß mir jede spontane Äußerung verboten 

war. So bezwang ich mich, spielte den Unwissenden und fragte: 

»Wo liegt Peine?« Sehr höflich erklärte er mir: »Oh, nicht weit 

von hier, etwa zwanzig Kilometer von Braunschweig entfernt. 

An einem der nächsten freien Sonntage lade ich dich zu mir 

ein. Ich bin sicher, daß sich meine Eltern freuen würden, dich 

kennenzulernen, und du könntest bei der Gelegenheit die Stadt 

besichtigen.« Mit einem kurzen Danke und einem Gutenacht-

gruß beendete ich diese Unterhaltung vol er Fal stricke. 
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Ich wühlte meinen Kopf in das Kissen und hoffte einzu-

schlafen. Ich dachte an meine Zukunft, an das, was sie für 

mich bereithielt. Hätte Gerhard in diesem Augenblick den 

Kopf gedreht, hätte er mein aufgeregtes Gesicht gesehen und 

seinen Zimmernachbarn etwas verdächtig gefunden. Glück-

licherweise blickte er zur Decke. 

Guten Tag, Deutschland! Guten Morgen, Schule! Ich habe 

in der ersten Nacht sehr gut in deinem Bett geschlafen, einem 

Geschenk des Dritten Reiches. Es war ein erholsamer Schlaf, 

aus dem kein schlechter Traum mich aufschreckte. 

Allem Anschein nach fühlte sich der frischgebackene Hit-

lerjunge Jupp wohl in seiner Rolle, sehr im Gegensatz zum 

Schloimele im Waisenhaus von Grodno, der seine Laken zum 

Trocknen hatte aufhängen müssen. Er gehörte ganz und gar 

zu dieser Elite junger deutscher Männer. Jupp erinnerte sich 

kaum noch an Salomon. Er hatte ihn zugedeckt, er versuchte, 

die Vergangenheit zu vergessen, und dies einzig, um Schlo-

imele Perel, dem Sohn Israels und Rebekkas, dem Enkel des 

Weisen von Wilkomir und des Reb Eliahu Bar Halperin das 

Leben zu retten. Tief im Innern mahnte ihn manchmal etwas 

daran, es war der Funke des Ursprungs, der nicht erloschen 

war und niemals verglimmen würde. 

Draußen schien die Frühlingssonne. Der berauschende Duft 

der Grünflächen und Blumenbeete drang durch die offenen 

Fenster. Ich erhob mich und betrachtete meine neue Welt. Die 

Schönheit der Landschaft bestärkte mich in meinem Vorsatz, 

und ich gab mir das Versprechen, mich nicht entmutigen zu 

lassen, bis Leben und Freiheit wieder triumphierten. 

Auf dem Weg zur Morgentoilette in den Waschräumen 

summte  ich  die  berühmte  Melodie   Lili  Marleen.  Höflich 
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lächelnd erwiderte ich die von allen Seiten mir entbotenen 

»Guten Morgen«, und »Heil«. Dann legte ich mit Sorgfalt 

meine Uniform an. Sie war tadellos gebügelt, wie es sich für 

den morgendlichen Marsch zu unserem »Kraft durch Freude«-

Tempel geziemte. Die Nazis hatten die Kraft auf ihre Fahnen 

geschrieben und die Nachbarstadt Wolfsburg in »KdF-Stadt« 

umgetauft. Hier befand sich das Hauptwerk von   Volkswa-

 gen. Wir sollten es auf unseren verschlungenen Wegen noch 

besuchen. 

Ein köstliches Frühstück – wieder mit Kunsthonig –, dem 

eine unerwartete und fröhliche Unterhaltung mit dem Heim-

führer folgte, erhöhte meine gute Laune. Ich machte kein 

Aufhebens mehr von meinen vorgestrigen inneren Spannungen. 

Diese Kunstnahrung, die natürlichem Honig in Geschmack 

und Farbe zum Verwechseln ähnlich war, beschäftigte mich. 

Später erklärte mir jemand, daß es sich um ein Erzeugnis 

handle, das die Deutschen aus Kohle gewönnen. Bestimmte, 

bei der Raffinierung ausfallende Substanzen wurden zur Her-

stellung des mineralstoffreichen eßbaren »Honigs« verwandt. 

Ich mochte diese eigenartige Paste gern. Jetzt verstand ich 

auch den Sinn der neben den Steckdosen angebrachten Auf-

kleber mit der Karikatur eines Lumps mit rußgeschwärztem 

Gesicht und Augenklappe, seine Beute auf dem Rücken: einen 

Sack Kohlen. Die Aufschrift mahnte: »Sei nicht auch Du ein 

Kohlenklau. Spar Energie und schalte das Licht aus!«

Nach dem Frühstück sollte ich im Hauptbüro bei Fräulein 

Köchy vorsprechen. Eine solche Mitteilung ließ mich sofort 

zusammenzucken und verursachte mir Bauchschmerzen. Was 

wollte man denn schon wieder von mir? Ich baute mein Bett 

fertig, und während meine Heimkameraden in ihre jeweiligen 
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Klassen gingen, machte ich mich auf die Suche nach Fräulein 

Köchy. Eine bedrückende Stille herrschte in dem Gebäude, 

in dem ich zum ersten Mal dem Bannführer begegnet war. 

Nur die zuschlagenden Türen und leises Stimmengewirr lie-

ßen auf die Anwesenheit von Menschen schließen. Rechts 

von der Eingangshalle stieß ich auf eine weiße Tür mit dem 

Zeichen des Deutschen Roten Kreuzes: »Krankenrevier«. Ich 

bleib kurz stehen, und plötzlich überlief es mich eiskalt: Eine 

neue Gefahr drohte, die Untersuchung. Daß ich daran nicht 

gedacht hatte! Jeder Anfängerarzt würde auf der Stelle meine 

Beschneidung entdecken. Ginge ich zu ihm hinein, käme ich 

zwar wahrscheinlich wieder heraus, aber auf meinem letzten 

Weg. 

Ich hatte einfach nicht das Recht, krank zu werden. Mühelos 

fand ich Fräulein Köchys Büro und meldete mich bei ihr. Sie 

war etwa fünfundzwanzig Jahre alt, Brillenträgerin, wirkte 

sympathisch, aber fast häßlich und völlig unweiblich. Später 

nannte auch ich sie bei ihrem Spitznamen, das »Bügelbrett«. 

Ihr Lächeln und ihre Liebenswürdigkeit gefielen mir aber auf 

der Stelle. Ich mochte sie auf den ersten Blick. Noch heute 

verbinden uns Zuneigung und Freundschaft, und wir haben 

uns mehrmals getroffen. Sie ist noch immer ledig und scheint 

heute schöner zu sein als in ihrer Jugend. Sie bat mich, Platz 

zu nehmen, und ich freute mich, aus ihrem Munde zu hören, 

daß meine jüngste Vergangenheit in der Wehrmacht Eindruck 

auf sie gemacht habe. Ihre herzlichen Worte beruhigten mich 

und schmeichelten mir. 

Über den Grund meiner Anwesenheit freute ich mich weni-

ger. Ich hatte noch einige persönliche Angaben zu meiner Akte 

und zu den psychologischen und technischen Tests zu machen, 
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die ich ablegen sollte. Ich hatte schon von den Werkstätten 

gehört, wußte aber nicht, was man dort tat. Fräulein Köchy 

gab mir eine befriedigende Erklärung. Die im Hitlerschen 

Geist stehende Schule wage das erste Experiment dieser Art in 

Deutschland. Sie verbinde politischen und naturwissenschaft-

lichen Unterricht mit technischer Arbeit in der Produktion, 

die im benachbarten Volkswagenwerk gelehrt werde. 

Ich beherrschte schon meisterlich die Kunst, meinem Pri-

vatleben  ständig  »neue«  Einzelheiten  hinzuzufügen,  daher 

verlangte mir dieses Verhör keine besondere Anstrengung ab. 

Die folgende Frage aber sauste wie ein Keulenschlag auf mich 

nieder: »Name und Abstammung der Eltern?« Obwohl mir die 

Frage bereits vom gewissenhaften Hauptmann gestel t worden 

war und ich damals wie aus der Pistole geschossen geantwortet 

hatte, wurde ich einen Augenblick unsicher und errötete. Die 

Frage hatte jäh die dicken Schalen durchstoßen, hinter denen 

ich mich verschanzt hatte, und im Handumdrehen meinen 

schrecklichen Schmerz aufbrechen lassen. Ohne die Lippen 

zu bewegen, murmelte ich: »Mama … Papa … wo seid ihr?« 

Bittere Tränen stiegen in mir auf. »Ich bedauere, ich kann 

Ihre Frage nicht beantworten. Ich bin schon in frühester Ju-

gend im Waisenhaus abgegeben worden. Meine Eltern habe 

ich nie zu Gesicht bekommen … Ich bin allein.« Ihre Miene 

zeigte unverholenes Mitleid, und sie trug diese Angaben in 

meine Akte ein. 

Wieder einmal staunte ich, daß falsche Auskünfte arglos 

und ohne Überprüfung einfach hingenommen und niederge-

schrieben wurden. Keiner der peinlich genauen Beamten der 

verschiedenen Polizeidienststellen, der Gestapo oder Inneren 

Sicherheit hatte sich die Mühe gemacht, meinen Angaben auf 
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dem Standesamt von Grodno nachzugehen. Ihr Vertrauen 

in mich bleibt mir ein Rätsel. Haben diejenigen recht, die 

glauben, daß alles in einem Menschenleben von Anbeginn 

geschrieben steht? 

Die sympathische Sekretärin bemerkte meine Verwirrung 

nicht. Gott sei Dank. Das Gespräch verlief reibungslos. »Ja, 

ich spreche noch andere Sprachen, Russisch und Polnisch.« 

Daß ich in Grodno auch Jiddisch gelernt hatte, erwähnte 

ich nicht, dies war der geheime Schatz Salomons, über den 

ich Stillschweigen bewahrte. Kurz: Ich wurde als regulärer 

Schüler in diese einzigartige Einheit der Hitlerjugend, Bann 

468, Niedersachsen Nord, Braunschweig, aufgenommen. 

Bevor mich Fräulein Köchy in den Nebenraum zu den 

psychotechnischen Tests schickte, tauschten wir noch einige 

liebenswürdige Höflichkeitsfloskeln aus. Ich fühlte, wie mir 

ihr herzlicher Blick folgte. Ich hatte natürlich nicht verges-

sen, bevor ich das Zimmer verließ, mit einem zackigen »Heil 

Hitler!« zu grüßen. In einem faschistischen, totalitären Re-

gime wie diesem konnte man nie wissen, was in den Köpfen 

der anderen vorging. Auch deshalb war es unbedingt ratsam, 

solche Rituale nicht zu mißachten. Eine Nachlässigkeit in 

diesem Zusammenhang konnte das Bild trüben, das ich von 

mir abgeben wollte. 

Im  Nebenbüro  mußte  ich  ein  Metallobjekt  bis  auf  das 

letzte Stück auseinandernehmen und binnen einer bestimm-

ten Zeit wieder zusammensetzen. Ich gab auch diesmal mein 

Bestes. Ich wußte, daß ich dieses kleine Hindernis fehlerlos 

überwinden mußte, und der Erfolg war mir beschieden. Ich 

zeichnete mich unter den Ersten aus. Ich erhielt Schulmittel 

und Bücher, von denen ich gehört, die ich aber nicht gelesen 
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hatte, darunter  Mein Kampf  von Adolf Hitler und  Der Mythus 

 des 20. Jahrhunderts  von Alfred Rosenberg, dem Chefideolo-

gen der NSDAP. In den folgenden drei Jahren habe ich diese 

beiden Werke, die in der nationalsozialistischen Ideologie eine 

Schlüsselstellung einnahmen und die Grundlagen der natio-

nalsozialistischen Rassentheorie schufen, bis zum Überdruß 

widergekäut. 

Die gängigen Fächer, die in den Schulen der ganzen Welt 

gelehrt werden, nahmen mich nicht über Gebühr in Anspruch, 

im Gegenteil; mich mit ihnen zu beschäftigen, war mir eine 

moralische Unterstützung und eine Befriedigung. Ich begriff 

rasch und schätzte, was man mir vermittelte. In Lodz hatte 

mir ein Erzieher vorausgesagt, daß ich Professor werden wür-

de. Auch in Grodno hatte ich zu den »Besten der Lehre und 

Disziplin« gehört, und mein Photo hing an der Ehrentafel 

der Oberschule. Es war die »Rassentheorie«, die mich auf das 

Schlimmste und Schmerzhafteste belastete. 

Jetzt, vier Jahrzehnte später, muß ich mein Gedächtnis 

anstrengen, um wieder hervorzukramen, was ich damals ge-

zwungen war zu pauken. Dazu versenke ich mich in mich 

selbst,  schließe  mich  gegen  die  Außenwelt  ab,  mache  die 

Augen zu, streiche mir mit den Fingern übers Kinn … und 

gehe zurück, bis ich wieder in meinem Klassenzimmer bin, 

ich  setze  mich  auf  meinen  Platz  in  der  Mittelreihe.  Mein 

Magen  verkrampft  sich  und  tut  mir  weh.  Genau  wie  da-

mals. Ich bin wieder siebzehn Jahre alt und sitze in meiner 

hakenkreuzgeschmückten Uniform gespannt zwischen den 

anderen, der Dinge harrend. Gleich wird sich die Tür öffnen 

und der Rassenkundelehrer eintreten. Er ist jung, hat helles, 

kurzgeschnittenes Haar, eine dünne goldfarbene Nickelbrille. 
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Er trägt eine braune SA-Uniform und schwarze Stiefel. Die 

Schüler fahren hoch, stehen stramm und brüllen wie aus ei-

nem Munde: »Heil Hitler!« und setzen sich wieder, nachdem 

sie den Arm gesenkt haben. 

Alle Schüler saßen dann mit vorgerecktem Hals da, reglos, 

den Blick starr auf den Lehrer geheftet. Das minutenlange 

Schweigen war mir besonders unerträglich. Es knisterte vor 

Spannung. 

Der  Lehrer  schlug  ruhig  das  Klassenbuch  auf,  schaute 

langsam in die Runde und überprüfte die Anwesenden, trug 

etwas ein und begann mit dem Unterricht. 

Seine gegen mein Volk gerichteten Lehrsätze ließen mich 

innerlich aufschreien. Ich verharrte in meiner Bank, ein Ge-

fangener, und wartete ungeduldig auf das befreiende Läuten. 

In den Pausen stellte ich mich abseits und versuchte, mich 

bis zur nächsten Stunde wieder zu beruhigen. 

Wie konnte ich mich nur zwischen sie setzen und die Ge-

setze über die Ausblutung des jüdischen Volkes lernen und 

dabei bei Verstand bleiben? Die Erklärung ist darin zu suchen, 

daß ich mir der ganzen Abscheulichkeit der Situation, in der 

ich mich befand, nicht bewußt war. Ich litt unter permanenter 

Verfolgungsangst. Ein unerwarteter Aufruf meines Namens 

oder die Aufforderung, mich bei einem Vorgesetzten zu melden, 

lösten sofort Alarmsirenen und den schrecklichen Gedanken 

in mir aus, meine letzte Stunde sei gekommen. Für mich war 

jeder  Fremde,  der  in  meinem  Gesichtsfeld  auftauchte,  ein 

Gestapomann, der mich verhaften wollte. 

Die meisten Passagen ihrer Lehre versetzten mich sofort in 

Furcht und Schrecken. Eines der Kapitel hieß: »Charakteri-

stische Unterscheidungsmerkmale der Juden«. Unterrichtsziel: 

116

»Erkenne deinen Feind!« Auf einer Wand in unserem Klas-

senzimmer hingen zur Anschauung großformatige Photogra-

phien von jüdischen Gesichtern im Profil und von vorn. Zu 

sehen war auch eine Zeichnung vom ewigen Juden, einem 

verhutzelten Mann, der sich auf einen Stock stützte, Fetzen 

auf dem Leib und einen Lumpensack auf dem Rücken trug. 

Die Bildunterschrift besagte: »So sind sie aus dem Osten ge-

kommen …« Auf dem folgenden Photo war derselbe Jude 

dargestellt, aber diesmal dickbäuchig, prächtig gekleidet und 

über und über mit Gold und Diamanten behängt, eine Zigarre 

im listig lächelnden Mund. Unter seinem Fuß wand sich ein 

deutscher Bauer. Die Bildunterschrift dazu lautete: »… und 

das sind sie bei uns geworden.«

Jede Einzelheit, jedes Körperglied und jede Schädelform 

wurden getreu der deutschen Art systematisch behandelt. Die 

Liste der Unterscheidungsmerkmale wurde täglich länger und 

fül te schließlich die Wandtafel aus. Die Hand des strebsamen 

Schülers Jupp, der schließlich ein guter Schüler sein wollte, 

schrieb,  ohne  zu  zittern,  alles  genau  ab.  Nur  seine  Augen 

blickten sich mißtrauisch um, ob jemand nicht etwas auffiele 

an ihm. Denn ich ähnelte vielen uns gezeigten Prototypen, 

wies viele der uns beschriebenen »Unterscheidungsmerkmale« 

auf. Ihnen zufolge erkannte man den Juden an der niedri-

gen Stirn, dem länglichen Schädel, der untersetzten Gestalt 

(im Gegensatz zum hochgewachsenen Arier), an der langen 

Hakennase, der Beschneidung, den Plattfüßen, usw. Eines 

Tages kam noch die Körpersprache hinzu, das Gestikulieren. 

In diesem Augenblick nahm ich mir vor, meine Worte nach 

Möglichkeit nicht mehr mit lebhaften Gebärden zu unterstrei-

chen. Wenigstens dies sollte keinen Argwohn erregen. 
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Ich hatte zunehmend das Gefühl, verfolgt zu werden. Ei-

nes Tages wurden mir jedoch unvermutet Unterstützung und 

moralische Stärkung zuteil. Es geschah bei einem Vortrag über 

»die völkische Beschaffenheit unserer Gemeinschaft«. »Das 

Bündnis des deutschen Blutes« bestand aus sechs Rassen; die 

Herrenrasse, die sich vor allen anderen auszeichnete, war die 

nordische. Diejenigen, welche ihr entstammten, besaßen Ei-

genschaften, die sie zu Macht, Organisation, Wissenschaft und 

Kultur prädestinierten. Daß Gott ausschließlich der nordischen 

Rasse diese Eigenschaften verliehen hatte, bewies, daß sie – 

und nur sie – auserwählt worden und fähig war, in der Welt 

Ordnung zu schaffen und insbesondere das Abendland vor 

seinem Untergang zu retten: »Gott hat uns erwählt.«

Die Politik des  Führers und   der Partei war bestrebt, die 

Ausdehnung der nordischen Rasse zu beschleunigen, und zwar 

unter Einbeziehung der anderen, weniger privilegierten Rassen 

wie die der Finnen, Westeuropäer, Rumänen und Ostbalten, mit 

denen sich das nordische Element im Lauf der Generationen 

und unter dem Einfluß fremder Völker vermischt hatte. Sie 

bildeten die arische Rasse. Um den »Germanisierungsprozeß«, 

der zu einem regelrechten Kult geworden war, voranzutreiben, 

ließ man aus Norwegen junge Männer kommen, die zuvor 

gründlich untersucht worden waren. In speziellen Einrichtun-

gen brachte man sie mit rein arischen und »absolut koscheren« 

Frauen zusammen, die von diesen Auserwählten geschwängert 

werden durften. Man schenkte dem  Führer  die Frucht dieser 

Verbindungen, als Zeichen der Verherrlichung der nordischen 

Rasse. Die Neugeborenen, »Sonnenkinder« genannt, wurden 

zumeist von Familien SS-Angehöriger adoptiert oder in Na-

tionalpolitischen Erziehungsanstalten untergebracht. 

118

Als ich mich eines Tages mit einigen Freunden in einer 

Bierstube in Braunschweig aufhielt, setzten sich ein paar Stu-

dentinnen zu uns. Die eine von ihnen erzählte uns stolz, daß 

ein Propagandaredner auf das Universitätsgelände gekommen 

sei und sie dringend aufgefordert habe, sich persönlich an 

der Ausführung des  Führer befehls über die Steigerung der 

Geburtenrate der nordischen Rasse zu beteiligen, da doch das 

Gebot »Seid fruchtbar und mehret euch« oberstes Gesetz der 

Volksgemeinschaft sei. Ich habe das Fräulein nicht gefragt, 

ob sie die Gelegenheit beim Schopfe ergriffen und sich das 

Vergnügen gemacht habe. Eine meiner im BDM organisierten 

Bekannten hatte ohne Wissen ihrer Eltern ihre Gebärmutter 

zu diesem Zweck zur Verfügung gestellt. 

Dem gelehrten Propagandaredner zufolge waren die Nor-

weger das einzige Volk, in dessen Adern rein nordisches Blut 

ohne fremde Beimischung floß, ein Erbe der alten Teutonen 

und Wikinger. 

In unserer Schule waren Jungen aus allen Gegenden des 

Reichs vertreten. Zur Veranschaulichung und Erörterung der 

hervorstechenden Merkmale wurden die Schüler rein nordischen 

Typs und die Schüler anderer rassischer Einschläge einzeln 

an die Tafel gerufen. Als ich einmal in Gedanken versunken 

dasaß, drang die Stimme des Lehrers an mein Ohr, der laut 

meinen  Namen  sagte  und  mich  aufforderte,  mich  vor  die 

Klasse zu stellen. Ein Zittern überfiel mich. Welchen Unsinn 

hatte unser junger SA-Lehrer nun wieder ausgebrütet? Wie 

sollte ich ihm als Unterrichtsbeispiel dienen? Ich erhob mich 

und ging an die Tafel, als balancierte ich auf Planken über 

den Abgrund, als würde ich, der unschuldige Zuschauer, in 

die Arena zu den Gladiatoren geschickt. Kein Rückzug war 
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möglich, und der Boden öffnete sich nicht, um mich zu ver-

schlucken. Auf dem Weg zur Tafel schaute ich in die Klasse 

und entdeckte zu meinem großen Erstaunen, daß man mich 

ganz normal ansah. Auch der Lehrer war wie immer und 

schien keine kleine Hinrichtung im Schilde zu führen. Ich 

beruhigte mich. 

Dann kam die Überraschung: »Schaut euch alle Josef an! 

Er ist ein typischer Abkömmling der ostbaltischen Rasse.« So 

sprach der Lehrer. Oh, Himmel, lobet, preiset! Tausende von 

Forschungsarbeiten der Nazi-Rassenkundler wurden in diesem 

Augenblick ad absurdum geführt. Ihre Kompetenz war entlarvt 

als das, was sie war: Null. Ich lächelte verschämt. Man hatte 

mir Auftrieb gegeben. Ein ausgewiesener Wissenschaftler hatte 

mir ein hervorragendes Zeugnis ausgestellt. Plötzlich sah ich 

mich als  koscherer Arier. Ich empfand meine kohlrabenschwarze 

Mähne und meine untersetzte Gestalt nicht mehr als Makel, 

was mir mehr als einmal mißbilligende und erstaunte Blicke 

eingetragen hatte. Dank dir, Bote aus Satans Reich! Du hast 

mir wieder Hoffnung gegeben. 

– Etwa zwei Wochen nach Kriegsende traf ich diesen »eh-

renwerten« Lehrer am Bahnhof in Hannover. Er hieß Borgdorf. 

Ich  war  auf  dem  Weg  in  das  Konzentrationslager  Bergen-

Belsen und stand ihm plötzlich auf einer Treppe gegenüber. 

Er fragte mich erfreut, wie es mir gehe und wohin ich führe. 

»Nach Bergen-Belsen in der Nähe von Celle«, antwortete ich. 

»Aber ich möchte Ihnen etwas sagen. Sicher erinnern Sie sich 

an eine gewisse Unterrichtsstunde in Rassenkunde, in der ich 

als der typische Vertreter der ostbaltischen Rasse vorgeführt 

wurde. Ich wil  jetzt den Irrtum eines großen Wissenschaftlers 

korrigieren und Sie darüber aufklären, daß ich keineswegs 
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dieser Rasse angehöre und noch weniger Arier bin. Ich bin 

von Kopf bis Fuß reiner Jude!« Dieser Mann war anscheinend 

ein Meister der Verstellung. Sein unbewegtes Gesicht verriet 

keinerlei Gefühl. Er versuchte, sein Wissen erneut unter Be-

weis zu stellen, indem er erwiderte: »Mir sagen Sie das?! Ich 

wußte es, habe aber alles vermieden, was Ihnen hätte schaden 

können  …!«  Ich  ließ  ihn  stehen  und  ging  weiter.  Ich  bin 

nicht rachsüchtig. –

Während der letzten Tage, da ich mit der Abfassung dieses 

Berichts beschäftigt war, ist es mir gelungen, die Rassentheo-

rie, die man mich gelehrt und die ich vergessen hatte, wieder 

zusammenzubringen. 

Den Ausführungen unseres »hervorragenden« Lehrers zu-

folge rief die geographische Lage Deutschlands im Herzen 

Europas ständig Konflikte mit den Nachbarländern hervor 

(was die Geschichte bestätigt). Deshalb waren die Existenz 

und die Ehre Deutschlands mittelfristig bedroht. Das Heil 

des Deutschen Reiches lag einzig im Ausbau der militärischen 

Macht. Um im Kampf zu bestehen, mußte das Volk gesund 

und stark sein. Es mußte die Naturgesetze anerkennen und 

nach  ihnen  leben,  und  das  wesentliche  Gesetz  sei  das  der 

natürlichen Auslese. Überall in der Natur kämpfen die Arten 

um ihr Überleben. Die Pflanzen machen sich gegenseitig das 

Licht streitig. Die wilden Tiere fal en übereinander her, um ihr 

Revier und ihre Nahrung zu verteidigen. Ein flugunfähiger 

Jungvogel wird aus dem Nest geworfen …

Somit überlebt, diesem Gesetz der natürlichen Auslese zu-

folge, derjenige, der die anderen bezwingt. Die Natur merzt 

mitleidlos alles Schwache und Kranke aus. Der junge natio-

nalsozialistische Staat beschloß, dieses Gesetz rücksichtslos 
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anzuwenden. Er begann damit, die Paarung von Schwachen 

und Starken zu verhindern. Sozialunterstützung und Wohl-

fahrtsverbände garantierten den Minderbemittelten das Über-

leben. Diese aber trugen zum Volkswohl nichts bei. Nach 

den Worten unseres Lehrers rührte das empörende Defizit 

des Volksvermögens von der Verschwendung der Gelder her, 

die man für die Schwachen und Kranken aufwandte. 

Er sagte ebenfal s, daß sich physische, aber auch psychische 

Besonderheiten vererbten, so z. B. Wil ensstärke oder im Gegen-

satz dazu Faulheit. Daher erlaube es einzig die Kastration der 

erblich belasteten Bevölkerungsschichten, Geisteskrankheiten, 

chronische Leiden, Taubstummheit, Blindheit, Körperbehin-

derung usw. ein für allemal auszuschalten. 

Zudem gäbe es in der Natur noch ein weiteres unverrück-

bares Gesetz: Die Lebewesen pflanzten sich stets nur innerhalb 

derselben Art fort. Ein Adler paare sich nicht mit einem Raben, 

ein Tiger nicht mit einer Löwin. Die Ausnahmen, die existier-

ten – wie im Falle des Maultieres, einer Kreuzung zwischen 

Pferd und Eselin –, seien auf menschliches Eingreifen zurück-

zuführen. Aber auch in solchen Fällen mache die Natur ihre 

Grenzen deutlich und verhindere, daß sich solche Hybriden 

fortpflanzten. Die Natur widersetze sich der Vermischung von 

Artfremdem und bestrafe den Bastard mit Sterilität. 

Auch der Mensch unterliege diesem Prinzip. Nähme er 

fremdes Blut in sich auf, weihe er sich dem Untergang, wie 

der Fall der griechischen und römischen Zivilisationen zeige. 

Die Mischlinge lebten in einem schizophrenen Zustand. Ihre 

nationalen Besonderheiten und Merkmale vermischten sich, 

ihr Denken und Fühlen entartete, und zu guter Letzt sänken 

sie zu minderwertigen Wesen herab. Daher müsse sich das 
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deutsche Volk nach den Naturgesetzen richten und unemp-

findlich und unerbittlich werden. 

In diesem Zusammenhang fällt mir ein Wahlspruch ei-

nes unserer Lehrer ein: »Wir brauchen keine Gelehrten, wir 

brauchen möglichst viele Vaterlandsverteidiger.« Und auf ei-

nem Plakat in einem Klassenzimmer verkündete der  Führer: 

»Dein Körper gehört der Volksgemeinschaft, deine Pflicht ist 

Gesundheit.«

Man lehrte uns auch, daß die Bewahrung der Reinblütigkeit 

in Deutschland Tradition habe. Über viele Generationen hinweg 

habe die deutsche Rasse als unantastbar gegolten. Nachdem 

im 19. Jahrhundert im Gefolge der Französischen Revolution 

jedoch  die  Devise  »alle  Menschen  werden  frei  und  gleich 

geboren« auch vom deutschen Volk angenommen worden sei, 

seien al e Barrieren gefal en und der Weg zur Blutvermischung 

geebnet gewesen. Da habe sich dann hauptsächlich jüdisches 

Blut mit reinem deutschen Blut vermischt. 

Die Juden hätten sich dies natürlich zunutze gemacht, um 

ihren Plan der Unterjochung der arischen Rasse zu verwirk-

lichen. Sie wollten sie knechten und ausbeuten. Zum Beweis 

der jüdischen Weltverschwörung wurden in der Klasse »die 

Originaldokumente« des Protokol s der Weisen von Zion verteilt. 

Jeder könne selbst den verheerenden jüdischen Einfluß auf 

Politik, Wirtschaft und Kultur feststellen. Zu allem Übel ent-

stamme die jüdische Rasse einer Mischung aus Mongolen, 

Asiaten und Negern. 

Gewiß ähnele der Jude, biologisch gesehen, einem Menschen, 

da er Mund, Augen, Gliedmaßen und so etwas wie ein Gehirn 

besitze. Geistig und moralisch gesehen stünde er aber unter 

jedem Tier und würde von bösartigen Instinkten beherrscht. 
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Allgemein könne man sagen: »Die Schamlosigkeit des Juden 

wuchs und kannte bald keine Grenzen mehr.« Niemand dürfe 

sich also darüber wundern, daß das deutsche Volk in ihm 

den leibhaftigen Teufel auf Erden sehe. 

Ich bekam einen Schock, als uns unser Lehrer in einer dieser 

Stunden eine Passage aus dem  Stürmer  vorlas. Ein junges Mäd-

chen aus einem deutschen Dorf hatte ihrem Gemeindepfarrer 

einen Brief geschrieben, in dem sie ihn fragte: »Wurden denn 

die Juden nicht auch nach dem Ebenbild Gottes geschaffen?«

Die Antwort der Zeitung auf die mutige Anfrage dieses 

unbekannten Mädchens war erschütternd: »Sie sagen, auch 

die Juden seien nach dem Ebenbild Gottes geschaffen worden. 

Wir antworten darauf, daß auch blutsaugendes Ungeziefer und 

Zecken, die Krankheiten übertragen, von der Natur geschaffen 

wurden. Zum Schutz der menschlichen Gesundheit haben 

wir aber die Pflicht, sie mit Stumpf und Stiel auszurotten.«

Ist es da noch ein Wunder, daß die Männer, die mit der 

Vernichtung beschäftigt waren, Kinder und Säuglinge in dem 

Gefühl ermordeten, eine Mission zu erfüllen? Diese grauen-

hafte Lehre verschaffte ihnen die Rechtmäßigkeit ihres Tuns. 

Aber auch ich fühlte, wie ich mich al mählich in den Schlin-

gen dieser verkommenen »Wissenschaft« verfing, zumindest, was 

manche Aspekte betraf. So leuchtete mir schließlich ein, daß 

ein höherstehendes Volk ein Recht auf Oberherrschaft habe, 

oder daß man erbkranken Nachwuchs durch das Fortpflan-

zungsverbot, das man den Schwachen auferlegte, zu verhin-

dern suchte, damit ein gesundes, tüchtiges Volk heranwachsen 

könne. Daß ich dieser Ideologie anhing, rief in mir weder 

Zweifel noch Erstaunen hervor. Salomon entschwand Jupp 

zunehmend aus dem Gedächtnis. 
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Eines Tages indes erinnerte sich die deutsche Ordnungsliebe 

meiner. Ich wurde aufgefordert, im Werksbüro vorstellig zu 

werden. Sofort überfiel mich Panik. Ich sah schon Vernehmung 

und Verhaftung über mich hereinbrechen und meine letzte 

Stunde näherrücken. Sorglos hatte ich die letzten Wochen 

verbracht, und nun drohte das Kartenhaus plötzlich von neuem 

zusammenzustürzen. Starr vor Angst ging ich zu meiner Vor-

ladung. Dann gewann mein Optimismus, den ich mir immer 

bewahrt hatte, wieder die Oberhand und verharmloste die 

Sache. Je näher ich meinem Ziel kam, desto mehr verdrängte 

ein seltsames Vertrauen auf meinen guten Stern die Wellen 

der  Angst.  Ich  redete  mir  ein,  daß  mir  nichts  Schlimmes 

widerfahren könne. Ich hatte schon andere Prüfungen über 

mich ergehen lassen müssen und mich jedesmal glänzend 

aus der Affäre gezogen. Auch jetzt würden mir mein guter 

Stern und meine Kraft helfen. Meine Verteidungsstrategien 

funktionierten ausgezeichnet und würden mich auch diesmal 

nicht enttäuschen. 

Ich meldete mich im angegebenen Büro und traf auf eine 

BDM-Führerin, die für Personalfragen zuständig war. Meine 

Art des Hitlergrußes ließ ihr gegenüber keinen Zweifel, auf 

welchem Fundament ich stand. Zumindest bewahrheiteten sich 

meine den ganzen Weg über gehegten Befürchtungen nicht, daß 

mich nämlich Gestapomänner in Empfang nehmen und in die 

Enge treiben würden. Ich lockerte mich etwas und beruhigte 

mich innerlich. Ich dachte nicht mehr an die Anspannung der 

letzten Minuten. Der gleichgültige Gesichtsausdruck der Frau 

deutete nicht daraufhin, daß ich in der Falle saß. Salomons 

Stirn glättete sich, und Jupp holte tief Luft. 

»Bist du Josef Perjell?« fragte die BDM-Führerin. 
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»Jawohl!« antwortete ich schneidig. 

»Wir haben für dich eine Vorladung vom Gericht erhalten. 

Du mußt dich baldmöglichst im dortigen Sekretariat melden. 

Es geht um eine Ordnungsangelegenheit.«

»Inwiefern?« fragte ich sofort. 


Sie konnte meine bange Neugier nicht stil en und vermutete, 

daß es sich um eine bloße verwaltungstechnische Formalität 

handele. Sie riet mir, mich vom Sportunterricht befreien zu 

lassen und gleich morgen früh der Vorladung Folge zu leisten. 

Ich verließ den sonnendurchfluteten Raum. Hitlers übergro-

ßem Photo gelang es, mich wie eine Spiegelfläche zu blenden. 

Ich hatte vor, mich mit meinem einzigen offiziellen Dokument, 

meiner Mitgliedskarte der Hitlerjugend, zu versehen. Ich hoffte, 

daß der Riesenschwindel am nächsten Tag bei Gericht nicht 

auffliegen würde. Eigentlich war ich davon überzeugt, daß 

man mir der Ordnung halber nun endlich eine Kennkarte 

des Deutschen Reichs aushändigen werde. Dafür wollte ich 

ihnen durch einen besonders strammen Hitlergruß danken. 

Ich ging in meine Klasse und an meine Arbeit zurück. In 

jener Nacht schlief ich trotz al em wunderbar. Müdigkeit und 

Erschöpfung, weil ich mit meinem Zimmergenossen Gerhard 

bis spät in die Nacht gelernt hatte, taten gewiß das Ihre. 

Am folgenden Morgen begab ich mich zu der Dienststelle, 

die mich vorgeladen hatte. Ich ging gemächlich. Den Weg 

kannte ich gut. Meine Kameraden und ich waren ihn oft 

erwartungsvoll zum benachbarten Kino gelaufen, wo wir uns 

die Tonfilme aus der Reichsfilmproduktion ansahen. Wenige 

Häuser vom Gerichtsgebäude entfernt befand sich eine große 

Konditorei. Da ich hin und wieder an ihr vorüberkam, be-

merkte ich eines Tages ein braunes Schild an der Eingangstür, 
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auf dem in schwarzen Buchstaben deutlich stand: »Für Hun-

de und Juden verboten«. Gerade deshalb ging ich bei jeder 

Gelegenheit hinein und kaufte Kuchen. Es machte mir Spaß, 

die lächelnde Verkäuferin anzustarren und sie unterwürfig 

danken zu hören. Jetzt verspürte ich allerdings keine Lust 

auf ein Stück Schwarzwälder Kirschtorte. 

Das Gerichtsgebäude war ein majestätischer Bau, der an die 

alten Königspaläste erinnerte. Das Herz schlug mir bis zum 

Hals, als ich eintrat. Der pfeilförmige Wegweiser zeigte mir 

das Sekretariat, wo ich mich an einen Beamten wandte und 

meine Vorladung präsentierte. In Habachtstellung wartete ich 

auf seine Reaktion. »Setz dich«, sagte er höflich und begann, 

in einem Stapel Papier zu wühlen. »Ach ja, es geht um die 

Bestellung eines legalen Vormundes für dich.« Ich schwebte 

im siebenten Himmel. Das drohende Gewitter war abgezogen, 

und an seiner Stelle überfiel mich unbändige Freude. 

Ich sollte meine Identität angeben. Dann legte man mir 

mehrere Formulare vor, und ich unterzeichnete in Gegenwart 

des Beamten ein offizielles Schriftstück über die Bestellung 

eines rechtmäßigen Vormunds. Und wer wurde vor dem Gesetz 

Großdeutschlands für mich als Verantwortlicher eingesetzt? 

Kein anderer als der ehemalige Offizier der Waffen-SS, der 

Heimführer der Hitlerjugend Karl R., mein unmittelbarer 

Vorgesetzter. Sofort witterte ich hier eine neue Gelegenheit, mit 

ihm auf das bewegende Ereignis mit einem Glas Cognac an-

zustoßen. Hier entstand ein wirklich ungewöhnliches Paradox, 

eine in der ganzen Geschichte des Dritten Reichs einzigartige 

Anekdote: Ein SS-Offizier nahm – natürlich unwissentlich – 

ein jüdisches Kind unter seine Fittiche, um vor dem Gesetz 

die Vaterstelle an ihm zu vertreten. 
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Unter dem kalten inquisitorischen Blick des Verwaltungs-

beamten unterschrieb ich. In ihrem Eifer und ihrem Wohl-

wollen  würden  sie  eines  Tages  noch  fähig  sein,  mich  mit 

einem blondbezopften Mädel zu verheiraten. Diese alberne Idee 

war mir plötzlich gekommen. Bester Laune verabschiedete ich 

mich von dem Beamten. Fröhlich pfeifend und mit wiegenden 

Schritten  eilte  ich  den  Weg  zurück,  um  dem  Heimführer, 

meinem Vormund, seine neue Rolle zu verkünden und ihm 

meine Freude über das jetzt zwischen uns geknüpfte Band 

zum Ausdruck zu bringen. 

Wieder war eine »kleine« Gefahr an mir vorübergegangen: 

Ich war glücklich! 

Ich rannte den gepflasterten Weg zum Heim 7 entlang, 

das um diese Zeit leer war. Auch das Büro des Heimführers 

war zu meiner großen Enttäuschung nicht besetzt. Ich klopfte 

vergeblich an die Tür. Also zog ich meine Arbeitskleidung an, 

um mich zu meinen Kameraden in die Werkstatt zu begeben, 

und verschob die Ankündigung der Neuigkeit und meinen 

herzlichen Dank an Karl auf später. 

Als ich in die Werkstatt zurückkehrte, schauten mich viele 

neugierig und fragend an. Ich erklärte ihnen, daß alles in 

Ordnung sei und es nur um einige Papiere gegangen war. Ich 

nahm meinen Platz wieder ein und arbeitete da weiter, wo 

ich am Vortag aufgehört hatte. 

Seit 1940 wurde in der  KdF-Stadt Wolfsburg mit Hochdruck 

an der Konstruktion und Fertigung des VW-Schwimmwagens 

gearbeitet. In unserer Werkstatt, die wie die gesamte Schule 

mit ihren Heimen zum VW-Vorwerk gehörte, mußten wir 

Spezialwerkzeuge für die geplante Massenproduktion dieses 

Amphibienfahrzeuges herstel en. Im Herbst 1942 kündigte sich 
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in der  KdF-Stadt   ein großes Ereignis an: die erste Probefahrt des Schwimmwagens. Auch wir waren zu diesem Fest eingeladen. In einem geschmückten Omnibus wurden wir zum 

VW-Werksgelände in Wolfsburg gebracht, wo die Probefahrt 

stattfinden sollte. Wir hatten unsere schönsten Uniformen an-

gelegt und hatten Hakenkreuzfahnen dabei. Die ganze Fahrt 

über sangen wir ausgelassen. 

Den  Anfang  des  Festes  machte  eine  Besichtigung  der 

Produktionsstraße des Volkswagenwerks. Die Montagehal-

len,  in  denen  peinliche  Ordnung  herrschte,  waren  mehre-

re hundert Meter lang. An den Wänden zeigten Gemälde 

Motive aus der germanischen Sagenwelt. In diesen Hallen 

trafen wir auch auf holländische, belgische und französische 

»Gastarbeiter«, ebenso auf Zwangsarbeiter, die vor allem aus 

Polen  kamen.  Sie  mußten  natürlich  auch  an  diesem  Fest-

tag an den Fließbändern stehen. Weder die einen noch die 

anderen  fanden  unsere  Beachtung.  Wie  wir  ja  überhaupt 

alles  verachteten,  was  »fremd«  schien.  Man  tat  außerdem 

gut daran, sich Ausländern nicht zu nähern. Die deutschen 

Konstrukteure,  Ingenieure  und  Meister  erkannte  man  an 

den weißen Kitteln. 

Ein Mitarbeiter von Professor Porsche, dem »Vater« des 

Volkswagens, führte uns durch die Werkshallen und erklärte 

die einzelnen Herstel ungsphasen, angefangen von der Montage 

der Blechteile bis zur Lackierung und Endfertigung. Am Ende 

der unvorstellbar langen Fertigungsstraße stand der Wagen 

funkelnd da und wartete auf die Probefahrt. 

Das Volkswagenwerk galt bei den Nazis als Musterbetrieb, 

und  finanziert  wurde  es  zum  Teil  auch  durch  eine  einzig-

artige Sparaktion. Jedem Deutschen wurde ein  KdF-Wagen 
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versprochen: »5 Mark die Woche mußt Du sparen – willst 

Du im eignen Wagen fahren!« Am Ende erhielt jedoch keiner 

der fleißigen Sparer ein Auto, war es doch bei dieser Aktion 

weniger um private Volkswagen als um die Finanzierung von 

Kriegsgerät gegangen. Zu diesem Kriegsgerät sollte auch der 

Schwimmwagen gehören – eine mißlungene Konstruktion, 

die wir damals als Sensation bejubelten. 

Nach einem reichhaltigen Mittagessen begaben wir uns 

endlich auf das Probegelände. Vor uns erstreckte sich ein steiler 

Abhang, an dessen Fuß ein künstlicher See angelegt worden 

war. Wir stellten uns ganz in der Nähe auf. Rings um mich 

erreichte die Begeisterung ihren Höhepunkt, als handelte es 

sich um eine Entdeckung, von der der Kriegsverlauf abhing 

und die den ›Endsieg‹ herbeiführen könnte. 

Alle waren in bester Feiertagslaune. Wir fühlten uns mit-

verantwortlich, hatten wir doch erstklassige Präzisionsteile 

hergestel t und sie in Windeseile vor dem letztmöglichen Termin 

gerade noch fertigbekommen. Die von uns zusammengebau-

ten Teile waren zum Chassis des neuen Fahrzeugs verwandt 

worden. Auch diese »Räder rollen für den Sieg«, hatte man 

uns gesagt. Plötzlich erscholl das Kommando »Ruhe«. Der 

große Moment war gekommen. 

Wir hörten Motorengeräusche, und dann tauchte auf dem 

Gipfel der künstlichen Anhöhe der Schwimmwagen auf, der 

auf  den  ersten  Blick  nicht  anders  aussah  als  ein  normaler 

Geländewagen. Dann brauste er den Abhang hinab. Die Zu-

schauer hielten den Atem an und verkniffen das Gesicht vor 

Spannung, bis das Fahrzeug unten klatschend auf dem Wasser 

aufsetzte, das nach allen Seiten hochspritzte. Im selben Au-

genblick wurde eine Art Schiffsschraube am Heck des Wagens 
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angeworfen, und tatsächlich, er ging nicht unter, sondern 

schwamm! Wir waren entzückt, und die anderen auch. Ich 

ließ mich von dem Beifallssturm mitreißen. 

Die  Erprobung  war  gelungen,  »das  Vaterland  gerettet«. 

Trotzdem verhinderte die Erfindung des Amphibienfahrzeu-

ges die Niederlage nicht. 

Berauscht vom Vergnügen und von der Freude über den 

Erfolg, kehrten wir nach Braunschweig zurück. Die Heime, 

die Klassenräume und Werkstätten füllten sich mit begeister-

ten Jugendlichen, die nun ein noch stärkerer Schaffens- und 

Tatendrang beseelte. 

Wir  lernten  noch  engagierter,  bohrten,  schraubten  und 

schmierten weiter an unseren kleinen Rädchen in dieser gi-

gantischen Kriegsmaschinerie. Später wurde hier auch die 

 Vergeltungswaffe V1  gebaut. 

Die Bombenangriffe der Alliierten auf Städte und Indu-

strieanlagen untergruben unterdessen die Moral des Volkes, 

störten nachhaltig das Al tagsleben. Der Sieg wurde ungewisser. 

Mit ihren blauen Augen begannen sie zu sehen, was wirklich 

geschah, und sie zitterten angesichts der Blutströme, die ihre 

Wunden nicht aufhören wollten zu vergießen. 

Eines Tages wurde der Unterricht abrupt beendet. Wir 

wurden aufgefordert, uns in die große Halle der Schule zu 

begeben, um gemeinsam der Rede des Reichspropagandami-

nisters Joseph Goebbels zu lauschen. Die Rede wurde direkt 

von der Massenversammlung im Berliner Sportpalast über-

tragen. Doch zuvor zählte der Sprecher die Anwesenden auf: 

In der ersten Reihe saßen Schwerkriegsbeschädigte mit ihren 

Medail en auf der Brust; nicht wenige waren verkrüppelt oder 

noch in Gips, hinter ihnen hatten Wehrmachtsangehörige, 
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Abordnungen der braunen und schwarzen Organisationen 

und die Menge der Bürger Platz genommen. 

Ich versuchte mir vorzustellen, was geschehen würde. Hier 

und da wurde wieder Hoffnung laut. Dann erklang Goebbels’ 

erregte Stimme, und er heizte die Atmosphäre auf, indem er 

der versammelten Menge einhämmerte, daß die »unendlichen 

Kraftreserven« des deutschen Volkes noch nicht erschöpft seien. 

Er verurteilte scharf die Luftangriffe der »im Dienst der Juden 

stehenden« Engländer und Amerikaner als barbarisch. Dann 

die Eskalation mit der Frage: »Wollt ihr den totalen Krieg?« 

Der Stoff vor den Lautsprechern vibrierte und wollte schier 

zerreißen, als die johlende und enthemmte Menge ihm sein 

»Ja« entgegenbrüllte. 

Der  totale  Krieg  wurde  ausgerufen.  Das  Blut  jedes 

feindlichen  Fliegers,  der  auf  deutschem  Gebiet  abstürz-

te,  durfte  ungestraft  vergossen,  er  auf  der  Stelle  gelyncht 

werden. In zahlreichen früheren Vorträgen waren die Bri-

ten  als  die  natürlichen  und  potentiellen  Verbündeten  des 

arischen  Deutschland  dargestellt  worden.  Aufgrund  des 

beiden Völkern gemeinsamen arischen Blutes wurden die 

Engländer  aufgefordert,  sich  Deutschland  anzuschließen, 

um  das  Abendland  zusammen  von  der  Gefahr  des  jüdi-

schen Bolschewismus zu befreien. Es kam anders, folglich 

wurde Vergeltung geschworen, die  V1  gebaut und das Lied 

»Bomben auf Engeland« gesungen. 

Der stellvertretende Bannführer, ein Kriegsversehrter mit 

einer  Holzprothese,  die  ein  Handschuh  bedeckte,  sprach 

mich auf einem Flur des Heims an und teilte mir mit, der 

Bannführer habe die Absicht, mich während des wöchent-

lichen Appells am kommenden Sonntag allen Schülern des 
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Banns 468 vorzuführen. Er hörte kaum noch, was ich auf die 

Ankündigung meiner »Eingliederung« erwiderte, so schnell 

verschwand er. 

Diese Ankündigung stürzte mich aber zunächst wieder ein-

mal in Verwirrung. Fortan und bis zur Stunde des erwähnten 

Appells lebte ich in permanenter Angst. Ich empfand einen 

tödlichen Schrecken bei dem Gedanken, mich vor Hunderten 

von Augenpaaren argwöhnischer und fanatischer Jungnazis 

aufzubauen. Ihnen hätten an meiner Abstammung plötzlich 

Zweifel kommen können. Die Folge wären dann unliebsame 

Fragen und Nachforschungen gewesen. Das Warten auf diesen 

Appel  und die Befürchtungen, die mich bis dahin Umtrieben, 

schlugen mir solch tiefe Wunden, daß sie noch heute nicht 

verheilt sind und wohl nie vernarben werden. 

In der Nacht, bevor ich vorgeführt wurde, hatte ich einen 

Traum. Ich sah mich vor einer Schar von sauber gekämmten 

und Ausgehuniform tragenden Nazis stehen. Ihre stechenden 

Blicke durchbohrten den Schutzpanzer, hinter dem ich mich 

verbarg. Wir warteten auf die Ankunft des Bannführers, was 

eine bange Ewigkeit dauerte. Dann kam er und informierte 

die angetretene HJ lässig: »Hier, ich bringe euch einen jungen 

Juden!« Das Schrecklichste, was geschehen konnte, geschah: 

Mit wildem Geschrei stürzten sie sich enthemmt auf mich, 

rissen mich in Stücke und spießten meinen Kopf auf den 

Fahnenmast. 

Dieser Traum verfolgt mich immer noch, fast unverändert. 

In dem Augenblick, da mein Kopf auf dem Fahnenmast wak-

kelt, schrecke ich aus dem Schlaf hoch, schweißgebadet und 

nach Luft ringend. Während sich die Traumnebel auflösen, 

bin ich noch ganz benommen; bin ich aber erst ganz wach, 
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stelle ich glücklich fest, daß ich trotz allem noch am Leben 

bin. In der Wirklichkeit verlief der Appell ganz anders. Daß 

er entgegen meinen schaurigen Vorahnungen so gut ausging, 

überraschte mich. 

Nach den üblichen Befehlen: »Stillgestanden! Rührt euch! 

Achtung! Augen geradeaus!« übernahm der Bannführer das 

Kommando, verlas den Tagesbefehl, den ich in meiner Ver-

wirrung weder registrierte, geschweige denn verstand. 

Dann kam ich an die Reihe. Er setzte alle offiziell davon 

in Kenntnis, daß ich dem Bann zugeteilt worden sei und 

meinen Unterricht an der Schule aufgenommen hätte, wie 

es  die  Wehrmacht  gewünscht  habe,  in  der  ich  in  der  12. 

Panzerdivision an der Ostfront gedient hätte. Er fügte hin-

zu, daß er nun die Erklärung verlesen werde, die die Armee 

geschickt habe und die die Unterschrift des Oberstleutnant 

Becker trage. Während er damit beschäftigt war und Formu-

lierungen wie »Gute Führung, Tapferkeit und beispielhaftes 

Verhalten« besonders hervorhob, entdeckte ich erleichtert, daß 

dieselben Augenpaare, die ich so gefürchtet hatte, mich eher 

bewundernd, ja voller Hochachtung anblickten. »Als Zeichen 

der Anerkennung, dem Vaterland gedient zu haben, hat die 

Führung des Banns 468 beschlossen, dem Mitglied der Hitler-

jugend Josef Perjel  den Rang eines Scharführers zu verleihen«, 

schloß Bannführer Mordhorst feierlich. 

Die Bewunderung der anderen hatte ihren Grund. Die 

jungen Deutschen waren nämlich alle wild darauf, an die 

Front zu kommen und aktiv an den Kämpfen teilzunehmen. 

Hatte einer der Schüler das Einberufungsalter erreicht und 

flatterte  der  Stellungsbefehl  ins  Haus,  verbreitete  sich  die 

Neuigkeit in Windeseile, und alle stürzten herbei, um ihm 
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zu gratulieren und sich mit ihm zu freuen. Gleichzeitig war 

Neid auf denjenigen spürbar, der endlich für  Führer und   Volk kämpfen durfte. 

Und hier, während des Sonntagsappells, verkündete man 

ihnen  öffentlich,  daß  ein  gerade  siebzehnjähriger  Neuling 

eingetroffen sei, der schon an diesem »ruhmreichen« Krieg 

teilgenommen, in einer der Panzereinheiten gedient und Ruß-

land auf Panzerspähwagen durchfahren habe, und all dies 

tapfer und beherzt. 

Mit einem Schlag waren alle Barrieren zwischen uns ge-

fallen, und ich war kein Fremder mehr, der versuchte, sich in 

eine bereits existierende Gemeinschaft einzufügen. Ich wurde 

wie ein gleichberechtigtes Mitglied, das die gleiche Achtung 

genoß, aufgenommen. 

Ich wußte die neue Lage zu schätzen. Ich atmete freier 

und fühlte, wie mein Selbstbewußtsein wuchs. 

Immer wieder wurden uns die Ziele des Nationalsozialismus 

gepredigt, wurde uns eingehämmert, daß wir die zukünftige 

Elite einer neuen Ordnung darstellen würden. Mit diesem 

Ziel besuchten uns auch hohe Parteigenossen des Gau Nie-

dersachsen. Der Bannführer ging ihnen schon beim Empfang 

mit großen raschen Schritten entgegen, schlug die Hacken 

zusammen und hob zackig den Arm. Wir taten es ihm gleich. 

Der Gauleiter wandte sich zu uns um und antwortete mit 

einem knappen »Heil Hitler!« Dann hielt er eine Rede und 

berichtete von seinem Besuch im  Führer-Bunker, der  Wolfs-

 schanze, von der aus der  Führer  den Feldzug befehligte. Er sei gekommen, so sagte er, um uns von der großen Gelassenheit 

des  Führers, seiner Zuversicht und Standhaftigkeit zu erzählen. 

Er wollte uns überzeugen, daß der  Führer  die beste Garantie 
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für den Endsieg darstelle. Über die Zukunft sagte er: »Nach 

dem Sieg, wenn wir die ganze Welt beherrschen, werden wir 

hunderttausend Führer brauchen.« Und mit dem Finger auf 

uns zeigend, rief er mit prophetischer Emphase: »Und diese 

Führer werdet ihr sein!«

In dem mit Hakenkreuzfahnen geschmückten Saal wurde 

es mucksmäuschenstill. Man konnte förmlich hören, wie den 

Heranwachsenden die Brust vor lauter Größe und Ruhmsucht 

schwol . Die Vorstel ung, selbst ein Führer zu sein, verzauberte 

sie. Und sogar Jupp murmelte in sich hinein: »Also, hast du 

gehört, Schloimele? Du könntest eines Tages sogar ein kleiner 

Führer werden …«

Ende 1942, als die deutschen Erfolge ihren Höhepunkt 

erreicht und der Ost-Feldzug als siegreich beendet angesehen 

wurde, zweifelte niemand von uns am Dritten Reich. Selbst 

Jupp glaubte daran. Ein Sieg folgte auf den anderen, und die 

Propaganda ließ Zweifel gar nicht erst aufkommen. Es war 

schwierig für die Jugend, sich von der strahlenden Zukunft, 

die sie erwartete und die man ihr verhieß, nicht beeindrucken 

zu lassen. 

Hin und wieder beschäftigte mich die Frage, welcher Platz 

und welches Schicksal mir in einem künftigen, die ganze 

Welt  beherrschenden  Deutschland  beschieden  sein  würde. 

Die Aussicht bedenkend, daß auch ich meinen Teil Ruhm 

abbekommen würde, wie die Parteigenossen behauptet hatten, 

bekam ich eine Gänsehaut, aber wie immer wußte ich mich 

zu beruhigen. Ich zählte auf meine Anpassungsfähigkeit an 

alle Situationen, auch in einem künftigen Deutschen Reich, 

das aus den Trümmern eines »schwachen, verkommenen Eu-

ropas« erstehen würde. 

136

Wie immer auch meine Rol e aussehen mochte – einer Sache 

war ich mir gewiß: Jupp würde niemals das oberste Gebot 

vergessen, das lautete, Salomon zu schützen, dessen Funke 

seines Ursprungs weiterglühte und niemals verglimmen würde. 

Das Leben des Hitlerjungen Jupp nahm seinen vorbestimm-

ten Gang. Ich war sehr froh, daß Karl R. vom Gericht zu 

meinem Vormund ernannt worden war – für mich war er 

schließlich mehr als der Heimführer. Ich entwickelte eine 

Art Vertrauen zu ihm, denn er war mir von Anfang an offen 

und hilfsbereit gegenübergetreten. Das beruhigte mich und 

gab mir auch immer wieder Sicherheit. So ging ich in seine 

Kanzlei, um mich für seine Bereitschaft, diese Vormundschaft 

zu übernehmen, zu bedanken. Einmal mehr war das eine der 

Gelegenheiten, um zu plaudern und miteinander anzustoßen. 

Er kannte meine wahre Geschichte nicht, und trotzdem fan-

den wir eine bestimmte Basis, auf der wir uns verstanden. 

Ein neuer Vater oder auch nur Vaterersatz hätte er niemals 

für mich sein können. Welch eine Vorstellung, ging doch 

mein wahrer und geliebter Vater zur gleichen Zeit im Ghetto 

von Lodz an den unmenschlichen und letztlich mörderischen 

Nazi-Verordnungen zugrunde. Ich hatte nur einen Gedanken: 

»Gebt mir, um des Himmels willen, meine verbotenen Eltern 

zurück!«

Ich zog mich oft zurück, wollte allein bleiben und nahm 

daher nur selten an den Ausgängen in die Stadt teil. Gerne 

hätte ich wie die anderen Mädchen kennengelernt, aber davor 

scheute ich mich. Al e Begegnungen, die die Neugier Fremder 

hätten wecken können, vermied ich. Aber der Zufall wollte 

es, daß mir Ernst Martins, der zweite Volksdeutsche aus der 

Ukraine, ein BDM-Mädel namens Leni Latsch vorstel te. Dieses 
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hübsche Mädchen gefiel mir auf Anhieb. Sie erweckte Liebe 

und Lust in mir, die ich aber unterdrücken und beherrschen 

mußte. In Wahrheit brannte ich vor Begehren, wenn ich dieses 

warmherzige junge Mädchen traf. Leni hatte einen ausgespro-

chenen Sinn für Humor. Wir ergänzten uns ausgezeichnet. 

Sie war so fröhlich und lebendig, ich so ernst und einsam. 

Wir  befreundeten  uns  und  sagten,  was  wir  empfanden, 

nämlich daß wir uns liebten. 

Ich hätte Leni nur zu gerne mein Geheimnis enthül t, hütete 

mich aber vor jeder Unachtsamkeit. Diese seelische Spannung 

der verbotenen und deshalb nicht vollendeten Liebe machte 

mich immer sensibler, empfindsamer. Ich suchte einen Ausweg 

und schrieb Gedichte. 

An einem trostlosen Abend, als ich mich allein in meinem 

abgeschlossenen Zimmer aufhielt, verfaßte ich einige sehn-

süchtige, herzzerreißende Verse an meine Mutter. Ich hatte 

nie eine poetische Begabung, aber mir genügten die einfach-

sten Worte, um meinen übermächtigen Schmerz darzustellen. 

Ich war ein Junge, der sich nach seiner Mutter sehnte, die 

zu verlassen er gezwungen worden war. Und das durfte ich 

einer anderen Liebe gegenüber, Leni, nicht einmal erwähnen, 

ja ich durfte nicht einmal darauf anspielen. Leni gehorchte 

den Gesetzen und Zielen der Nazis. Ich fühlte mich zu ihr 

hingezogen, und sie sich zu mir, und dabei wußte sie weder, 

wer ich war, noch, in welch tragischer innerer Zerrissenheit 

ich lebte. Als mein Gedicht fertig war, las ich es ihr, und 

nur ihr, während eines romantischen Spaziergangs auf den 

grünenden Wiesen außerhalb der Stadt vor. Selbstverständlich 

sagte  ich  ihr  nicht  den  wahren  Grund  der  Trennung  von 

meiner Mutter. Wir setzten uns mit dem Rücken an eine 
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dicht bewachsene Böschung. Vorsichtig zog ich mein Blatt 

Papier aus der Tasche und begann:

 Mutter …

 … Auch jetzt seh’ ich Dich vor meinen Augen

 So vol er Mutterliebe und Herzenstreue

 Drum sei gegrüßt aus weiter Ferne

 Damit Dir das Schicksal viel Glück ins weitere Leben streue

 Mein Herz ruft ja so nach Dir, 

 Denn es hat Dich doch so gern, 

 Trotz der Ferne zwischen uns

 Ist Dein Herz meines Herzens Kern! 

 Fühlst Du wie mein Herz so klopft, –

 Und die Träne aus dem Auge tropft, –

 Wie das Heimweh meine Seele frißt, 

 Nur weil Du bei mir nicht bist. 

 Hörst Du meine rufende Stimme –

 Sie ruft nur – »Mutter, Mutter« –

 Und läßt mir keine Ruh, 

 Merkst Du wie ich voll Sehnsucht zu Dir schwimme, 

 Denn mein einziger Traum bist nur noch Du. 

 Siehst Du wie ich des öfters weine, 

 Wie mein Herz aus Liebe nach Dir zergeht, 

 Furchtbar, daß gerade uns beide

 Das Schicksal hat auseinandergeweht. 

 Und dieses möchte ich noch wissen, 

 Wann wir uns wiedersehn müssen, 

 Ob die Stunde des Glückes auch für uns mal wieder schlägt, 

 Und das Schicksal mich zu Dir hinüberträgt! …

 Ich könnte tausende Kilometer gehen, 
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 Durch Wasser, Land, Berg und Tal, 

 Bei eisgem Frost und heißem Sonnenstrahl, 

 Nur um Dich für immer wiederzusehen! 

»Ein sehr rührendes Gedicht«, sagte Leni. Sie schwieg eine 

Weile und strich mir dann über das Haar. »Ich sehe, daß 

sich auch ein Waisenkind nach der Mutter sehnt, obwohl es 

sie nie gesehen oder gekannt hat«, fügte sie hinzu. »Liebste 

Leni«, erwiderte ich, »der Mensch trägt seine Mutter stets in 

sich. Hat sie ihm nicht das Leben, und sogar den Befehl zum 

Leben gegeben?« Ich erinnerte mich an die Abschiedsworte 

meiner Mutter …

Leni erfuhr also nicht den Grund meiner Gefühlsaufwal ung 

und hörte aus meinem Munde nichts über das Schicksal mei-

ner Mutter. Anders ihre Mutter, eine sanfte, gutherzige Frau. 

Als ich einmal meine Freundin besuchen wollte, öffnete 

mir Lenis Mutter die Tür und teilte mir mit, daß ihre Toch-

ter nicht zu Hause sei. Ich wollte kehrtmachen und später 

wiederkommen, sie aber lud mich ein, ins Haus zu treten, da 

sie sich mit mir unterhalten wolle. Ich nahm an. Der Klang 

ihrer Stimme und ihr Gesichtsausdruck ließen mich spüren, 

daß dies keine harmlose Aufforderung war, sondern etwas 

Ernstes dahintersteckte. Sie deutete auf einen antiken Sessel, 

in dem ich fast versank. Sie setzte sich neben mich auf das 

Kanapee. Ihre Lippen umspielte ein flüchtiges Lächeln. Ich er-

widerte es mit einem nervösen Lachen. Die Abenddämmerung 

machte die im Zimmer herrschende ungewisse Atmosphäre 

noch beklemmender. Wir schwiegen lange Minuten, dann 

fragte sie unvermittelt: »Sag’ mal, Jupp, bist du wirklich ein 

Deutscher?« Bisher hatte ich bei solchen Überraschungsfragen 
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stets genug Phantasie aufgebracht, um angemessen zu lügen. 

Doch wie geschah mir jetzt? Was war das? Ein rätselhaftes 

Gefühl des Vertrauens? Das plötzliche Bedürfnis, ein kostbares 

Geheimnis zu beichten, das mich verzehrte? Eine momentane 

Geistesverwirrung? Vertrauen auf meinen guten Stern, der mich 

auch diesmal nicht im Stich lassen würde? Ich kann es nicht 

erklären. In diesem entscheidenden Augenblick schien sich 

alles versammelt zu haben, um den Felsbrocken ins Wanken 

zu bringen, der sein Geheimnis nicht preisgab, und um mich 

dazu zu bewegen, mein Innerstes zu offenbaren. »Nein, Frau 

Latsch«, hörte ich mich flüstern, »ich bin kein Deutscher, ich 

bin Jude …«

Ich hatte ganz ohne inneren Kampf geantwortet. Doch 

kaum hatte ich das Wort ausgesprochen, war ich erschüttert 

über das, was ich getan hatte. Nur mein zitternder Körper, 

meine schlotternden Knie zeigten mir, daß ich lebte und atmete. 

Von meinen eigenen Worten völlig benommen, murmelte ich: 

»Bloß nicht zur Gestapo!«

Lenis Mutter stand auf, beugte sich über mich, küßte mich 

auf die Stirn, beruhigte mich und versprach, mein Geheimnis 

niemandem zu verraten. Ein einziger Augenblick menschlicher 

Schwäche, des Versagens meiner wundervollen Verteidigungs- 

und Überlebenstriebe hätte mich das Leben kosten können. 

Doch wieder einmal wurde ich auf wundersame Weise ge-

schützt. Ich hatte das Gefühl, auf eine fremde Frau, eine Frau 

von Edelmut zu treffen, die mir Verständnis entgegenbrachte. 

Nach dem gerichtlich bestellten Vater nun eine Mutter für mei-

ne seelischen Nöte … Diese Situation drückte sich in kleinen 

Aufmerksamkeiten aus, in gestopften Socken, in einem Stück 

selbstgebackenem Kuchen. Dafür vertraute ich ihr rückhaltlos. 
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Niemals befürchtete ich eine Denunziation von ihrer Seite. 

Im Gegenteil, sie beschwor mich, um des Himmels willen, 

mein Geheimnis ihrer Tochter Leni nicht zu enthüllen. Nicht 

einmal die eigene Mutter war sich Lenis in diesem Punkt si-

cher. »Die Kinder sind heutzutage so ganz anders«, lautete ihr 

einziger Kommentar. Als ich mich von dieser überraschenden 

und gefährlichen Offenbarung etwas erholt hatte, wagte ich, 

die unvermeidliche Frage zu stellen, woher ihr Interesse an 

meiner Abstammung rühre. Es stellte sich heraus, daß die 

lebenserfahrene, feinfühlige Frau verschiedenes merkwürdig 

gefunden hatte. Ich hatte mich nämlich zweimal gedankenlos 

in meinen kleinen Flunkereien verfangen, was meine Familie 

betraf. Das eine Mal hatte ich erzählt, ich sei allein auf der 

Welt, das andere Mal behauptete ich, meine Großeltern lebten 

in Ostpreußen. Ich entsann mich nicht mehr, warum ich 

dieses Detail erfunden und bei welcher Gelegenheit ich es 

angeführt hatte. Doch meine Antwort überstieg bei weitem 

ihr Vorstellungsvermögen. Sie ahnte zwar, daß ich nicht gut 

Deutscher  sein  könne,  daß  ich  aber  Jude  sei,  wäre  ihr  im 

Traum nicht eingefallen. 

Hätten sich alle wie Heinz Kelzenberg und Maria Latsch 

verhalten, wären Eichmann und Konsorten nur erbärmliche 

Randerscheinungen gewesen. 

Diese Beichte hatte mich ungemein erleichtert. Ich fühlte 

mich weniger al ein und verlassen. Leni gestand ich die Wahr-

heit erst nach dem Krieg. Sie reagierte mit dem ihr eigenen 

Humor: »Oh, da habe ich ja Rassenschande getrieben!«

Sie war tief bewegt, als sie erfuhr, daß ich an meine Mutter 

im Ghetto von Lodz gedacht hatte, als ich ihr das Gedicht vor-

las. Ich bemerkte auch, daß das ganze Lehrgebäude des BDM 
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in ihr zusammenstürzte, als sie gewahr wurde, beträchtliche 

Zeit mit einem Juden verbracht zu haben, der sie achtete und 

der ihr näherstand als ihre Gesinnungsgenossen, mit denen 

sie befreundet war. 

Während der ganzen Zeit in Braunschweig fühlte ich immer 

wieder den Drang, meiner nahen Heimatstadt Peine einen 

Besuch abzustatten. Ich hatte mich aber stets zu beherrschen 

gewußt, hatte keine unnötigen Gefahren auf mich nehmen 

wol en. Peine hatte ich erst vor sieben Jahren verlassen, jemand 

hätte Sal y, den kleinen Juden, mühelos wiedererkennen können. 

Ungeachtet dessen packte mich eines Sonntagsmorgens im 

Sommer der Leichtsinn. Irgendein Teufel ritt mich, und ich 

fand mich am Bahnhof von Peine wieder. In meiner Kindheit 

war ich mit meinen Spielkameraden oft hierhergekommen, wir 

stellten uns damals meist auf die Holzbrücke, die die Glei-

se überspannte, und warteten auf den nächsten Zug, dessen 

Rauchschwaden uns einhüllten und voreinander verbargen. 

Auch jetzt stellte ich mich auf die Brücke, nun aber umgab 

mich nicht das fröhliche Gelächter meiner kleinen Freunde, 

sondern die trostlose Einsamkeit der Il egalität und Verfolgung. 

Natürlich durfte mich niemand wiedererkennen. Ich wol te 

lediglich einen traurigen Blick auf die Stätten meiner glück-

lichen Kindheit werfen und mich eilends davonmachen. Ich 

wollte in die Erinnerung an mein Vaterhaus, den Kindergarten 

und die Schule eintauchen. Denn ich hatte ja jetzt weder ein 

Zuhause noch wahre Freunde. Wie ein Unschuldslamm war 

ich gegangen, wie ein vom Wolf gehetztes Schaf kehrte ich 

wieder. Doch dieses Schaf hatte seinen Pelz zu wenden gewußt. 

Es ähnelte den anderen wilden Tieren; dies war seine einzige 

Chance, den Henkern zu entkommen. Es sei denn, die Henker 
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witterten etwas und kamen ihm auf die Schliche … Aber ich 

stel te fest, daß Salomon – entgegen ihrer Überzeugung – kein 

besonderer Geruch anhaftete …

Eine ganze Weile betrachtete ich die Landschaft von mei-

ner Holzbrücke aus. Die Bretter schienen unter dem Tritt der 

genagelten Stiefel gelitten zu haben. Ich stand und dachte 

an die andere Brücke, die Brücke der Wahnideen, über die 

man mich in die Fremde gejagt hatte. Aber meine Brücke 

war endgültig hinter mir abgebrochen, oder würde sie eines 

Tages von neuem die Gleise für mich überspannen? Würde ich 

eines Tages als freier Mann, als Sal y Perel, hier wieder stehen? 

Ich strich meine schwarz-braune Unform glatt, rückte meine 

schwarze Krawatte zurecht, schaute auf das Hakenkreuz auf 

meiner Armbinde und setzte mich langsam in Bewegung. Ich 

starrte in die Schaufenster, um keine neugierigen Blicke auf 

mich zu ziehen. Vor einer mir wohlbekannten Auslage blieb 

ich stehen, und Schmerz und Kummer überwältigten mich. Es 

gab einmal eine Zeit, vor der Sintflut, da hatte dieses Geschäft 

meinen Eltern gehört. Heute war es ein Photoladen. Auf den 

Borden standen keine Schuhe mehr, sondern Photographien 

von Wehrmachtssoldaten, die den Arm um Frau und Kind 

gelegt hatten. Vor der Eingangstür stiegen in mir wieder die 

glücklichen Kindermomente hoch, als ich übermütig und laut 

in das Ladeninnere stürmte und einen Groschen verlangte, um 

mir eine Tüte Eis zu kaufen. War der Laden vol er Kundschaft, 

tadelte mein Vater mich. Ungeduldig wartete ich, bis er et-

was Zeit fand. Sein Lächeln und das gewünschte Geldstück 

machten dann alles wieder gut. 

Aber ich entsann mich auch eines betrüblichen Vorfalls. 

Mein Vater hatte mich eines Tages mit einer Geldsumme zu 
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meiner Mutter geschickt, die mit diesem Betrag die für unsere 

Heizung notwendige Kohlenlieferung bezahlen wollte. Aber 

just an diesem Tag hatte Hans Meiners, mein bester Freund, 

Geburtstag. Folglich beschloß ich in meiner Naivität, ihm zum 

Zeichen meiner Anhänglichkeit ein Geschenk zu kaufen. Ich 

ging in das größte Spielwarengeschäft der Stadt, zu Spinzig am 

Marktplatz. Für fünf Reichsmark erstand ich das Model  eines 

berühmten Schiffes. Die Verkäuferin wollte den achtjährigen 

Kunden zuerst nicht ernst nehmen und forderte mich auf, 

mit meiner Mutter wiederzukommen. Aber dickköpfig wie 

ich war, gelang es mir, sie zu überreden, und ich erhielt, was 

ich wollte. Stolz trug ich das schöne Geburtstagspräsent zu 

Hans und überreichte es ihm mit herzlichen Glückwünschen. 

Seine Mutter runzelte die Stirn. Sehr zufrieden mit mir hüpfte 

ich nach Hause und händigte meiner Mutter den Rest des 

Geldes aus. Ohne den Geschenkkauf zu erwähnen, ging ich, 

als wäre nichts gewesen, anderen Dingen nach. 

Plötzlich stand Frau Meiners in der Wohnung und flüsterte, 

etwas peinlich berührt, mit meiner Mutter. Mir schwante nichts 

Gutes. Meine Mutter wandte sich mir mit strengem Gesicht 

zu  und  wollte  wissen,  ob  das  mit  dem  Geschenk  stimme. 

Stotternd und rot angelaufen gab ich es zu. Mama zog sich 

an, und zu dritt begaben wir uns zu den Meiners, in deren 

Wohnzimmer das tol e Geburtstagsgeschenk stand. Ich mußte 

das Model boot in das Spielwarengeschäft zurücktragen. Frau 

Spinzig empfing uns liebenswürdig. Ihr Kopfschütteln sollte 

wohl bedeuten: »Ich habe es ja gleich gewußt …« Beschämt 

stel te ich das Segelschiff, den Stein des Anstoßes, vorsichtig auf 

den Ladentisch und trennte mich niedergeschlagen davon. Ich 

täuschte mich aber, als ich glaubte, die leidige Angelegenheit 

145

habe damit ihr Bewenden. Als mein Vater nach Ladenschluß 

nach Hause kam und von meiner Missetat hörte, verabreichte 

er mir eine denkwürdige Tracht Prügel. 

Die Erinnerungen schlugen über mir zusammen. Ich dachte 

an meine Eltern, ich dachte an Lodz. Dahin wollte ich. 

Vor den Schaufenstern, die uns einst gehörten, verharrend, 

fiel  mir  ein  gewisser  Abend  des  Jahres  1933  ein  –  in  der 

Morgendämmerung  des  »Tausendjährigen  Reiches«  –.  SA-

Männer hatten in lange Farbschlieren ziehenden Buchstaben 

»Kauft nicht bei Juden!« auf die Scheiben geschmiert. Von da 

an blieb unser Geschäft für immer geschlossen. Nach und 

nach verlegten wir das Lager in unsere Privatwohnung. Bei 

Einbruch der Nacht stahlen sich treue und mutige Kunden 

zu uns, die Lederschuhe und Schnürsenkel auch jetzt noch 

von uns kaufen wollten. Nun waren sieben Jahre verstrichen. 

Jahre  des  Leids  und  des  Unglücks.  Und  ich  stand  da,  fas-

sungslos und desorientiert, von der Vergangenheit träumend, 

enttäuscht von dieser Welt. 

»Wach auf, komm zu dir, denk’ an die Gegenwart!« mahnte 

eine innere Stimme. Ich wachte wieder auf. Die Geschäfte 

waren geschlossen. Die meisten Leute befanden sich im Sonn-

tagsgottesdienst. Früher schlich ich mich gerne in die Kirche, 

um den von der Orgel gespielten und den Chören gesungenen 

Chorälen zu lauschen. Ich setzte meinen Weg fort und kam 

zum Marktplatz, wo Sonntagsstimmung herrschte. Spinzigs 

Geschäft quoll von Spielzeug über. Mein Schiff war nicht 

dabei. Als ich mich nach links wandte, meinem ehemaligen 

Schulhof zu, erfaßte mich Rührung. Tor und Klassenräume 

blieben auch Sonntags und an schulfreien Tagen geöffnet. Ich 

schaute mich suchend um, und da ich niemanden sah, gab 
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ich meiner Lust nach und ging hinein. Der vertraute Geruch 

nach Bohnerwachs, der Anblick der Bänke mit den Tinten-

fässern stimmten mich wehmütig. Ich setzte mich auf meinen 

alten Platz. Hier hatte ich die unvergeßlichen, legendären 

Geschichten von Herrn Philipps, meinem Lehrer, gehört. Er 

hatte von wunderbaren Reisen auf verzauberten Sternen erzählt, 

und unter seiner Leitung hatten wir den ewigen Singsang des 

Alphabets skandiert. 

In dieser Schulbank hatten aber auch eine ganz andere 

Melodie und eine ganz andere Reise begonnen: der Totentanz 

und die Flucht vor dem Todesengel. Eines Tages wurde ich 

mitten aus dem Unterricht heraus zum Direktor befohlen. In 

seinem Büro übergab er mir ein Schreiben an meine Eltern, 

sagte mir, ich solle meine Sachen packen und nach Hause 

gehen. Einfach so. »Nimm deine Mappe und verschwinde!« 

Schluchzend ging ich und verstand nicht warum. 

Von da an brach der Sturm los. Nichts war mehr sicher, 

mein Leben nur noch das eines gehetzten Flüchtlings. Eine 

Zukunft gab es nicht mehr, sondern nurmehr eine Gegenwart 

voller Prüfungen und Erschütterungen. Ich wurde von der 

Schule verwiesen, und mein Leben hieß von da an Flucht. 

In der kleinen Schulbank sitzend, versuchte ich, diese Ver-

gangenheit zu vergessen. Ich war jetzt wieder das Kind von 

einst. Doch jene Zeit war unwiederbringlich dahin. 

Ich stand auf, wollte einen Blick auf mein Geburtshaus 

Am Damm 1 werfen, in dem ich gelebt hatte. Ich war so 

aufgeregt,  daß  ich  eigentlich  nach  Braunschweig  hätte  zu-

rückfahren sol en. Von der Schule bis zu meinem Haus waren 

es nur ein paar Minuten. Ich kannte jeden Stein und jede 

Ecke in dieser Straße. Hier, genau hier, war ich eines Tages 
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von einem Fahrrad angefahren worden. Aber ich war wieder 

aufgestanden wie ein Großer und hatte weitergespielt. Und 

hier, hier an dieser Hausmauer hatten wir immer Murmeln 

gespielt …

Gedankenvoll ging ich weiter und stand plötzlich auf der 

Straßenseite gegenüber meines Geburtshauses. Der Nachbar, 

Herr Nachtway, schaute aus dem Fenster. Beinahe hätte ich 

ihn gegrüßt. Doch ich drehte den Kopf weg, aus Angst wie-

dererkannt zu werden. Denn er kannte mich sehr gut, der Alte. 

Er hatte mich mehr als einmal auf den Knien gehalten und 

mir spannende Kindergeschichten erzählt. Und jetzt durfte 

ich ihm nicht einmal einen guten Tag entbieten. 

An einem der Fenster meines ehemaligen Hauses tauchte 

das Gesicht einer jungen Frau auf. Sie konnte nicht ahnen, 

daß der, der da auf der anderen Seite stand, einst in densel-

ben Zimmern glücklich gewesen war. Hier war ich auf die 

Welt gekommen, hier hatte ich gelacht und geweint, war ich 

krank und wieder gesund geworden. Nun war mir der Eintritt 

verwehrt. Das große, grünliche Haus der Meiners stieß an 

unser rotes Backsteinhaus und bildete mit ihm eine Straßen-

ecke. Auch hier hinein durfte ich keinen Fuß setzen, obwohl 

ich damals die meiste Zeit mit den Kindern dieses Hauses 

verbracht hatte. In der rechten Gebäudehälfte befanden sich 

eine Bierstube und ein Versammlungssaal: der Luisenhof. Jetzt 

verkündete hier eine riesige Aufschrift: »Deutsche Arbeitsfront 

– Ortsgruppe Peine«. Der weitläufige Innenhof umfaßte früher 

einen Schweinestal , eine Scheune und ein Pissoir. Es erübrigt 

sich wohl, die Geruchsmischung zu beschreiben, die daraus 

entstand. Als ich noch hier wohnte, hatten mich die Trunken-

bolde, die nach ihrem Bierkonsum urinieren gingen und dabei 
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mit ihren unmelodischen Stimmen Gassenhauer grölten, immer 

erschreckt. Sie führten Selbstgespräche und beschimpften al es, 

was ihnen auf dem Weg in die Quere kam. Jedes Schlachtfest 

sah mich als interessierten Zuschauer. Ich war fasziniert von 

den quiekenden Schreien des Schweines und bewunderte die 

geschickten Hände, die die Tötung vol zogen. Dann war da 

noch die Scheune mit den Heuballen, in der wir mit Clara, 

Thea und Hans heimlich »Vater-Mutter-Kind« spielten. 

Im großen Saal hielten die örtlichen kommunistischen und 

sozialdemokratischen Parteien bisweilen Versammlungen ab. Ich 

hörte mir dann die leidenschaftlichen Reden an, ohne natürlich 

zu begreifen, worum es ging. Verstanden hatte ich nur, daß 

nach dem Scheitern des gemeinsamen Bündnisses gegen den 

Nationalsozialismus ein Streit entbrannt war. Sie lagen sich 

in den Haaren, bis sich das bekannte Sprichwort bestätigte: 

Wenn zwei sich streiten, freut sich der Dritte. Meist gingen 

die Versammlungen unfriedlich zu Ende. SA-Männer, begleitet 

von Hitlerjungen, stürmten oft genug den Saal. Manchmal 

wurden auch die Dolche und Messer gezogen und etliche 

Teilnehmer verletzt. Einer der Saaldiener, der Metzgerlehrling 

Emil, einer der besten Freunde meines Bruders, wurde eines 

Tages bei solch einem Zusammenstoß totgeschlagen. Die Po-

lizei griff erst sehr spät ein und verhaftete dann jene, die zu 

den Angegriffenen gehörten. 

Von Anfang an hatte ich den Vorsatz gehabt, bei meinem 

Besuch in Peine die Bierhalle zu meiden. Das schien mir ein 

Selbstmord gleichkommender Leichtsinn zu sein. Ich erinnere 

mich nicht mehr, wie es kam, daß ich plötzlich an einem der 

kleinen viereckigen Tische saß. Eine unwiderstehliche Kraft 

hatte mich in die Kneipe gezogen. 
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Die Gäste schlürften schäumendes Bier aus riesigen Krügen. 

Dicker Qualm hing in der Luft. Am Stammtisch nahmen die 

Meiners’ ihr Mittagessen ein. Mutter Meiners, noch immer so 

korpulent, hatte sich nicht verändert. Auch die Glatze ihres 

Ehemannes leuchtete wie ehedem. Aus den Töchtern waren 

anmutige junge Frauen geworden. Hans war nicht dabei. Ich 

vermutete, daß er bereits eingezogen worden war. Ein eisiger 

Schreck durchfuhr mich plötzlich, ich hätte sofort aufstehen 

und  gehen  müssen.  Aber  wie  festgenagelt  blieb  ich  sitzen, 

die Beine aus Blei. All meine Alarmmechanismen versagten, 

meine gewöhnlich so geschärften Sinne waren funktionsunfä-

hig. Wie hätte ich mich sonst in eine derartige Lage bringen 

können? Die Familie Meiners hatte früher liberale, politisch 

eher linke Anschauungen vertreten. Es war anzunehmen, daß 

sie ihren Überzeugungen treu geblieben war, aber konnte man 

wissen, in welchem Maß sie sich von der Nazipropaganda 

hatte beeinflussen lassen, wie so viele Leute? Diese verbotene 

Begegnung von Vergangenheit und Gegenwart konnte eine 

Katastrophe für mich heraufbeschwören. In Peine geboren, 

in Peine verloren? Ich bereute mein leichtsinniges Verhalten 

bitter; ich hatte dem Befehl meiner Mutter, um mein Leben 

zu kämpfen, zuwidergehandelt. Aber jetzt gab es kein Zurück 

mehr. Die erste, die den neuen Gast bemerkte, war Clara. Sie 

legte ihr Besteck nieder, wischte sich die Hände ab und erhob 

sich, um meine Bestellung aufzunehmen. Bang sah ich den 

Dingen entgegen. Doch die Würfel waren gefallen. 

Mit dem geschäftsmäßig höflichen Lächeln einer Kellne-

rin näherte sich Clara meinem Tisch. Ich bot meine letzten 

Kraftreserven auf, um Ruhe zu bewahren. Ich wollte gelassen 

erscheinen, um keinen Argwohn zu erregen. Und vor allem 
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wollte ich jeden Blickkontakt vermeiden. Was würde jetzt ge-

schehen? Würde sie es wagen, mich zu fragen, ob ich Sal y sei? 

Oder wäre sie so unsicher, daß sie lieber nichts sagte? Denn 

vor ihr saß ja ein tadelloser Hitlerjunge, ein Scharführer in 

all seinem Glanz. Auch wenn ich aussähe wie Sally, würde 

sie dies nicht für möglich halten. Daß ich Sally sein könnte, 

war völlig undenkbar. 

Ich bestellte ein gemischtes Bier, halb dunkel, halb hell. 

In dieser Sekunde verlor ich zweifellos den Verstand. Ich hob 

den Kopf und sah ihr direkt in die Augen. Ihr Blick lag for-

schend auf mir. Eine Welle der Angst überflutete mich. Ich 

beschloß im selben Augenblick, jede Vermutung hartnäckig zu 

leugnen, sollte sie mich wiedererkennen. Doch ihr Blick glitt 

gleichgültig über mich hinweg, sie nahm meine Bestellung 

entgegen und ging ihrer Arbeit nach. Ihr war nicht einmal in 

den Sinn gekommen, eine Frage zu stellen. Angesichts ihrer 

Gleichgültigkeit legte sich meine Aufregung etwas. Ich spürte, 

daß sie sich natürlich verhielt und nicht versuchte, mich ab-

sichtlich links liegen zu lassen. Sie hatte mich einfach nicht 

wiedererkannt. Ich hatte auf der Stelle bezahlt und leerte nun 

meinen Krug in hastigen Zügen. Clara setzte sich wieder an 

ihren Tisch, und ich verdrückte mich unbemerkt. Auf dem 

Weg zum Bahnhof wandte ich kein einziges Mal den Kopf. 

Ich schritt eilig aus. Ich hatte das Gefühl, daß mich jemand 

verfolgte und mir jeden Moment den Weg versperren könnte. 

Ich stieg in den ersten Zug nach Braunschweig. 

– Als ich Clara Meiners-Frieling kürzlich traf, erinnerte sie 

sich absolut nicht an meinen Besuch. Ihren Worten zufolge 

waren mehrere Hitlerjungen Stammgäste in ihrem Lokal, und 

sie entsann sich keines besonderen Ereignisses. –
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Selbstverständlich erzählte ich Gerhard, meinem Zimmer-

genossen aus Peine, nichts von meinem heimlichen Besuch in 

unserer gemeinsamen Heimatstadt. Ich schwor mir, niemals 

mehr in die »verbotene« Stadt zurückzukehren, es sei denn 

als freier Mann in eine »freie« Stadt. 

Aber ein heftiges unabweisliches Bedürfnis trieb mich im-

merzu in die Nähe al  dessen, was mich an zu Hause erinnerte. 

Die herzliche Beziehung zu Fräulein Köchy verschaffte mir 

manche Annehmlichkeit. Sie lud mich hin und wieder zu 

Konzerten oder Opern in das Stadttheater von Braunschweig 

ein.  Diese  Abende  stellten  für  mich  eine  große  kulturelle 

Bereicherung dar. 

Denn eine Sehnsucht konnte ich nicht unterdrücken: die 

Sehnsucht nach einer familiären Geborgenheit, und sei sie 

auch  noch  so  gering.  Ich  hatte  meine  Jugend  im  Waisen-

haus,  in  Schützengräben,  Bunkern  und  fremden  Häusern 

verbracht. Ich gierte nach einer warmherzigen, liebevollen 

Atmosphäre, hätte so gerne wieder unsere Küchendüfte oder 

den Geruch des Schlafzimmers in der Nase gehabt … Ich 

beneidete meine Kameraden. Alle besaßen sie eine Familie. 

War ich zufällig bei einem Mitschüler zu Hause, warf ich 

neugierige  Blicke  um  mich,  erpicht  darauf,  alles  in  mich 

aufzusaugen,  was  das  normale  Familienleben  ausmachte. 

Deshalb  war  ich  überglücklich,  als  mich  Fräulein  Köchy 

einmal in ihre Wohnung einlud. Ich genoß die Behaglich-

keit, die ich fast vergessen hatte und die ich so schmerzlich 

vermißte, in vollen Zügen. Es war ein bescheidener Trost. 

Aber ich stellte mir dabei meine Eltern vor, und mein Leid 

wurde etwas gemildert. Für meine Gastgeberin war es ein 

normaler Höflichkeitsbesuch. Nicht so für mich. Ich schaute 

152

oft bei Fräulein Köchy vorbei, und diese Abstecher prägten 

sich unauslöschlich in mein Gedächtnis ein. 

Im Sommer 1943 organisierte die Familie Köchy einen 

Ferienaufenthalt für mich bei nahen Verwandten in Thale, 

einer kleinen Stadt im Harz, diesem Gebirge von seltener 

Schönheit. Dort hatte der Dichter und Denker Goethe, auf 

einem runden Felsen nahe einer kristallklaren Quelle und 

umgeben von lichtgrünen Bergen, seinen berühmten  Faust 

verfaßt. Vom Gipfel des gegenüberliegenden Berges meinte 

ich deutlich den Hexentanzplatz zu erkennen, von wo um 

Schlag Mitternacht die Hexen zu ihrem teuflischen Ritt auf-

gebrochen sein sollen. 

Ich unternahm jeden Tag einsame Spaziergänge in die Um-

gebung. Ich fühlte mich frei und glücklich. Auf Goethes Felsen 

sitzend, vom Geheimnisvollen umschwebt, hing ich meinen 

Träumen vom Elternhaus nach: Sehnsucht. Der Schmerz stach 

mich mit tausend Nadeln. Ich riß einige Seiten aus meinem 

Notizbuch und brachte ein persönliches, sehnsüchtiges Ma-

nifest, eine Beichte und eine Anklageschrift gegen die Welt 

und ihren Schöpfer zu Papier. Während ich mich noch mit 

der Formulierung meiner Gedanken herumschlug, kam ganz 

in der Nähe ein französisch sprechendes junges Paar herüber. 

Sie waren wohl Fremdarbeiter. Im dichten Gebüsch legten 

sie ihre Kleider ab und sprangen nackt in die Flußströmung. 

Die Berge warfen das Echo ihrer Freudenschreie zurück, als 

wollten sie sagen: »Man darf nicht verzweifeln! Die Zukunft 

gehört uns, gehört dir …«

Und hier und in diesem Moment verfaßte ich meine Bitt-

schrift: »Ich, Salomon Sal y Perel, der Jude, Sohn der Rebekka 

und des Israel, jüngerer Bruder Isaaks, Davids und Berthas, 
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hinterlasse der Nachwelt diese Erklärung. Herr, mein Gott, 

der Du bist im Himmel, der Du die Welt und den Menschen 

erschaffen hast, wie kann ein unschuldiges Kind zur Einsam-

keit und Qual einer solch grausamen Verfolgung verdammt 

werden? Ich habe die Kraft nicht mehr, sie zu ertragen. Ich 

bitte  Dich,  gib  mir  mein  Haus,  meinen  Vater  und  meine 

Mutter zurück. Ich schließe ein Gebet an, damit der Tag, da 

wir wieder vereint und frei sind, bald kommen möge. Amen.« 

Ich faltete das Blatt sauber zusammen und steckte es feierlich 

und mit einem stummen Gebet in eine Blechbüchse, die ich 

gefunden hatte. Ich versenkte sie tief in eine Spalte des Felsens, 

auf dem ich gesessen und unter Tränen geschrieben hatte. 

Ich spielte sehr gerne Schach und verbrachte meine freien 

Abende damit. Mein Partner war Otto Zagglauer, dem ich die 

Grundbegriffe dieses fesselnden Spiels beibrachte. Er wurde 

ein leidenschaftlicher Schachspieler und war glücklich, mein 

Stammpartner zu sein. Eines Tages, als wir in das Spiel ver-

sunken waren, fragte er mich plötzlich: »Wer hat dich so gut 

spielen gelehrt?« – »Frühere Freunde«, murmelte ich traurig 

und ließ mich von der Flut der Erinnerungen in eine andere 

Zeit und an einen anderen Ort versetzen. Ich konnte ihm nicht 

gut Auskunft über diese Freunde geben. Sie heißen Jerzyk 

Rappoport und Jakob Lublinski. In unserer Klasse in Lodz 

waren wir, Jakob, Jerzyk und Salek – der polnische Name für 

Sally –, das Freundestrio. Da war ich zwölf, dreizehn Jahre 

alt. Wir lernten zusammen, spielten und fühlten zusammen 

und entdeckten allmählich die Welt der Erwachsenen, trotz 

kleiner Meinungsverschiedenheiten, die jedoch nicht gravie-

rend waren. Ich ging in den zionistischen Club Gordonia, 

während meine beiden Kameraden glühende Anhänger des 
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 Bund  waren. Und der  Bund  war eine antizionistische, extrem 

linke jüdische Partei. Das hinderte mich nicht daran, hin und 

wieder ihren Club aufzusuchen, um dort jiddische Zeitungen 

zu lesen und Vorträge zu hören. Später trat auch ich dem 

 Bund  bei, und dort hatten mich meine beiden Freunde in die 

Geheimnisse des Schachspiels eingeweiht. Wir drei beugten 

uns stundenlang über das Schachbrett. 

Als  der  Krieg  ausbrach,  lösten  sich  alle  Bindungen  auf. 

Jerzyk und Jakob blieben in Lodz, und ich zog mit meinem 

Bruder Isaak gen Osten. Nach dem Krieg erfuhr ich, daß 

Jerzyk seiner Weltanschauung treu geblieben war. Er leitete 

während des Krieges das Politbüro der Kommunistischen Partei 

im Ghetto von Lodz, und viele Menschen schöpften seines 

Mutes und seiner Aktionen wegen Kraft und Hoffnung. Sein 

kurzes Leben ging auf tragische und merkwürdige Weise zu 

Ende. Es war ihm gelungen, al es Leid des Krieges zu ertragen, 

und er hatte das Glück, von den Soldaten der Roten Armee 

befreit zu werden. Nach der Befreiung verliebte er sich in ein 

jüdisches Mädchen, das seine Liebe nicht erwiderte und einen 

anderen heiratete. Er war heftig entbrannt. Der Selbsterhal-

tungstrieb und die ungeheure Kraft, die ihn das Grauen der 

 Shoa  hatten ertragen lassen, ließen ihn jetzt im Stich, und er 

nahm sich nach dieser Enttäuschung das Leben. 

Aber ich hatte die Freude, Jakob wiederzusehen. Als ich 

noch im Waisenhaus in Grodno weilte, kündigte man uns 

eines Tages das Eintreffen eines Laienorchesters eines Minsker 

Gymnasiums an. Als das Orchester da war, entdeckte ich 

Jakob unter den Musikern. 

Wir fielen uns bewegt in die Arme. Ich wich nicht mehr 

von seiner Seite bis zum Konzert und blieb auch später bei 

155

ihm, bis der Morgen graute. Wir erstickten fast vor Lachen 

und schmeckten unsere salzigen Tränen, Tränen der Freude 

und des Kummers, die sich im Geschmack nicht unterscheiden 

… Nach diesem ergreifenden Wiedersehen habe ich Jakob nie 

mehr getroffen. 

Ich schwieg, schmerzlich berührt. Al  dies konnte ich Otto 

Zagglauer ja nicht erzählen. Aber ich fühlte mich großartig, 

wenn ich ihn ein um das andere Mal mattsetzen konnte. Zum 

Dank, daß ich sein Lehrmeister und Partner gewesen war, 

schenkte mir Otto ein kostbares Schachspiel, das er einmal 

nach den Ferien von zu Hause mitbrachte. Ich benütze es 

heute noch. 

Eines Tages lud er mich zu einem Film ein, einer Komödie 

mit Heinz Rühmann. Die Filme der damaligen Zeit, im all-

gemeinen kitschige Melodramen mit glücklichen Menschen in 

sicherer Behaglichkeit, gingen stets gut aus. Das lief eigentlich 

meiner persönlichen Lage völlig zuwider, erschütterte meine 

seelische Verfassung und verstärkte meinen Kummer, anstatt 

ihn zu besänftigen. Dennoch ging ich oft ins Kino, um mich 

zu vergnügen und natürlich die Wochenschau zu sehen. 

Auf dem Weg fiel unser Blick auf ein großes Plakat, das 

an einer Litfaßsäule klebte, darauf ein scheußlich aussehender 

Jude mit abstoßendem Gesicht, vorgewölbtem Bauch und mit 

Diamanten beladen. Darunter stand: »Der Jude ist Kriegsan-

stifter und Kriegsverlängerer«. 

Davon aufgehetzt, wechselte Otto den Gesichtsausdruck. 

Er lief rot an und sein Kinn zitterte. Prahlerisch, irgendwie 

lächerlich wirkend, griff er entschlossen zu seinem Dolch »Blut 

und Ehre« und rief halb belustigt, halb ernst: »Ah, wenn jetzt 

einer dieser Juden hier wäre …!«
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Ich wußte tatsächlich nicht, ob ich lachen oder protestieren 

sollte, und reagierte überhaupt nicht. Trotz der Wut, die in 

mir kochte, hatte ich mich im Griff. Ich verzog nur verächt-

lich die Lippen. »Komm, sonst ist es für den Film zu spät!« 

Ich zog ihn mit. Auch diesmal war es mir gelungen, ruhig 

Blut zu bewahren. Das Plakat ging mir nicht aus dem Kopf. 

Dessen Aussage war nicht harmlos, sondern die für die Nazis 

typische Propaganda, den Juden zum Sündenbock zu machen. 

Ihre Hoffnungen auf einen Blitzkrieg hatten sich nicht erfüllt, 

im Osten blieb die Armee in den Schlammsümpfen stecken. 

Zeichen der Unzufriedenheit machten sich bemerkbar, auch im 

Hinterland. Man registrierte mit Bitterkeit die Leiden und den 

Preis, den die unzähligen Opfer bezahlten. Der Reichspropa-

gandaminister Joseph Goebbels wandte sich an die Deutschen 

und stellte ihnen die aufreizende Frage: »Wißt ihr, wer an 

dieser schrecklichen Lage schuld ist? Die Juden. Sie haben 

uns den Krieg aufgezwungen und haben ein Interesse daran, 

ihn zu verlängern, um sich an ihm zu bereichern.«

Mein Freund Otto konnte damals nicht ahnen, daß, außer 

Jupp-Salomon, binnen kurzem nicht mehr viele Juden in Eur-

opa übrig bleiben würden und daß es gerade seine Landsleute 

waren, die sich an den Diamanten, den Goldzähnen, den 

Knochen und Haaren dieser Juden bereichern würden – ich, 

der  Jupp,  ahnte  es  auch  nicht,  obwohl  wir  im  Unterricht 

lernten, daß die Vernichtung der Juden eine Notwendigkeit 

sei, nicht jedoch wie und wann. 

Der  Film  ließ  mich  dann  doch  meinen  Schmerz  und 

meinen Zorn über das Plakat etwas vergessen. Er war ganz 

unterhaltsam und lenkte mich vorübergehend von meinen 

inneren Spannungen ab. 
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Die Zuschauer bestanden hauptsächlich aus Frauen, denn 

die meisten Männer waren eingezogen worden. Im Hinterland 

verblieben einzig die Alten und Militärs auf Fronturlaub. Die 

»Fremdarbeiter« erkannte man an einem Abzeichen an ihren 

Kleidern. 

– Otto sollte später in meinem Leben nochmals eine Rolle 

spielen. Es mag eigenartig anmuten, aber ich gab noch ein-

mal dem Jupp in mir nach und traf mich nach dem Krieg 

mit ihm. Das war 1947 in München. Ich wohnte bei mei-

nem Bruder Isaak. Bei ihm trafen sich befreundete Juden, 

die im KZ überlebt hatten. Als ich denen erzählte, daß ich 

bei der Hitlerjugend war, hielten sie es wirklich für Phanta-

sterei. Und wörtlich sagten sie sogar: »Du spinnst«. Ich hielt 

dagegen: »Ich kann es euch beweisen«. Denn mir fiel Otto 

aus München ein. Eigentlich kannte ich nur seinen Namen 

und sein Geburtsdatum, aber diese Auskünfte genügten dem 

Landeseinwohneramt, und ich erhielt seine Adresse. Ich konnte 

es kaum erwarten und benutzte Straßenbahn und Omnibus, 

um zu seiner Wohnung zu gelangen. Auf dem Klingelschild 

stand: »Familie Zagglauer«. 

»Ja, mein Sohn ist zu Hause.« Es war seine Mutter, die 

mir die Tür öffnete. 

Al es war noch so frisch und nahe. Ich hatte die veränderte 

Lage, die unschätzbare Kostbarkeit namens Freiheit noch nicht 

verarbeitet. Der Jupp in mir suchte den Kameraden. Sal y ließ 

das kalt, war eher hochmütig und arrogant. Otto betrat den 

Raum, und wir standen uns gegenüber. Seine Freude war of-

fensichtlich. Auch ich strahlte. Zunächst aber sprach nur noch 

Sally, getrieben von dem Gedanken, ihm die Neuigkeit zu 

verkünden, worauf ich so lange gewartet hatte: die Neuigkeit 
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vom Triumph des Lebens. Wir begrüßten uns herzlich. Die 

Stunde der Wahrheit war gekommen. »Otto, hör jetzt zu! Ich 

will dir mein Geheimnis verraten. Ich war nie Deutscher, ich 

bin von Kopf bis Fuß Jude.« Peinliches Schweigen entstand. 

Otto wurde bleich und fragte, wie ich das alles fertiggebracht 

hätte. Er verdrängte seine anderen Gefühle und schien äu-

ßerlich völlig ruhig. 

Ich erzählte ihm alles. Als ich geendet hatte, schaute er 

mich  bestürzt  an  und  sagte:  »Ja,  ich  gebe  es  zu,  man  hat 

uns  getäuscht.  Das  Drama  ist,  daß  sich  die  Bevölkerung, 

allen voran die Jugend, von der Propaganda der Obrigkeit 

so leicht hinters Licht führen läßt und fest an die Aufrich-

tigkeit des eigenen Landes glaubt.« Seine Naivität machte 

mich stumm. Ich hatte kein Mitleid mit ihm. Wir saßen 

längere Zeit zusammen, schließlich gab es viel zu erzählen. 

Und dann lud ich ihn ein, mit mir zu meinem Bruder zu 

kommen. Er zögerte eine Weile – verständlicherweise, denn 

ich sagte ihm, auf welchen Kreis er dort treffen würde. Er 

stimmte trotzdem zu. 

Am darauffolgenden Sonntag gingen wir zu Isaak und seiner 

Frau Mira. Sie hatte aus diesem Anlaß einen traditionellen 

Käsekuchen gebacken. 

Eingeladen war derselbe Kreis, der zuvor noch an meiner 

Geschichte gezweifelt hatte. Otto und ich berichteten von 

unseren gemeinsamen Erlebnissen als Hitlerjungen und be-

seitigten damit die letzten Zweifel an der Wahrheit meiner 

Schilderungen. Umgekehrt wurde Otto hier endgültig bestätigt, 

daß ich ein Jude bin. 

In  unserem  HJ-Heim  bekamen  wir  alle  vierzehn  Tage 

Ausgang. Meistens nutzten wir ihn, um in einer Bierstube 
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Kartoffelpüree mit Gemüse zu essen – das einzige, was ohne 

Lebensmittelmarken möglich war – und ein Bier zu trinken. 

An diesen Abenden schloß sich uns gewöhnlich ein hüb-

sches BDM-Mädchen an, das viele Liebhaber hatte, auch aus 

unserer Gruppe. 

Als es eines Tages hieß, daß einige von ihnen zu gewissen 

ärztlichen Untersuchungen vorgeladen worden seien, versetzte 

mir das einen gehörigen Schrecken. Sie sollte sich, so wurde 

gemunkelt, einen Tripper zugezogen und einige Jungen an-

gesteckt haben. 

Ein ungeheuerlicher Skandal! Unsere Hochburg der »Rein-

heit und Ehre« geriet in helle Aufregung. Ich hatte mich mit 

dem Mädel zwar nicht vergnügt, aber die Furcht, daß alle, 

mit denen sie sich getroffen hatte, vorgeladen werden könnten, 

fraß an mir. Auf keinen Fall durfte es dazu kommen, denn 

dann hätte es keine Chance mehr gegeben, mein Geschlecht zu 

verbergen. Meine Nerven waren bis zum Zerreißen angespannt. 

Doch allmählich flatterten die Vorladungen seltener ins Haus 

und hörten schließlich ganz auf. Mein Name befand sich nicht 

auf der Liste! Ich atmete auf. Die Tage bangen Wartens waren 

verstrichen, und der Alpdruck des nahen Endes wich von mir. 

Es war im Dezember 1943. Die Weihnachtsferien standen 

vor der Tür. Eines abends saß ich im Lesesaal und suchte 

mir Unterlagen für ein Gespräch mit einer soeben bei uns 

eingetroffenen Gruppe von Vierzehnjährigen zusammen. Als 

Scharführer wurde mir die Verantwortung für die Gruppe 

übertragen. Ich sol te den Jungen etwas über die Herausbildung 

des Stolzes und die Bedeutung der deutschen Bauernschaft 

vortragen, die das Blut und die Rasse »rein erhielt«. Ich ver-

tiefte mich mit dem angemessenen Ernst in die umfangreich 
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vorhandene Literatur. Ich war seit jeher wißbegierig gewesen. 

Trotz der völlig unpassenden Rolle, die ich spielen mußte, 

erfüllte ich meine Aufgabe freudig und gab mein Bestes. Ich 

war als Jupp überzeugend. Die Jungen meiner Gruppe moch-

ten mich und hatten Respekt vor mir. Der Nimbus eines 

»alten Veteranen«, der in einer Panzerdivision gekämpft hatte, 

umgab mich. Ihre Gehirne waren bereits unrettbar vernebelt 

und manipuliert. Ich kannte die Gedankengänge, ich wußte, 

welcher Wind hier wehte, daher fiel es mir leicht, Vorträge 

im nationalsozialistischen Geist zu verfassen. 

Ich saß also an jenem Abend ruhig im Lesesaal und baute 

meinen Vortrag auf. Da hörte ich die halblaute Unterhaltung 

einiger am Nebentisch sitzender Kameraden. Ich verstand, 

daß sie bereits ihre Urlaubsscheine für Weihnachten und ihre 

Eisenbahnfahrkarten erhalten hatten. Sie schienen sich auf das 

baldige Wiedersehen mit ihren Familien zu freuen. Das »bei 

meinen Eltern« klang mir beständig in den Ohren und wurde 

immer lauter. Mich überlief es heiß. Meine trockenen Lippen 

formten lautlos: »Bei meinen Eltern … Bei meinen Eltern …« 

Ein Gefühl tiefer Einsamkeit nagte an mir. Unwirsch raffte ich 

die ganze vor mir liegende »Literatur« zusammen und stel te sie 

ärgerlich an ihren Platz zurück. Wie von der Tarantel gestochen, 

rannte ich in die Kanzlei zu Fräulein Köchy. Meine innere 

Stimme begehrte auf: »Jupp! Alle werden sie die Feiertage 

bei ihren Eltern verbringen, und nur du bleibst wieder allein, 

hast niemanden, der dir nahesteht.« Dagegen lehnte ich mich 

auf. Diesmal würde es nicht so sein. Auch ich, Sally, hatte 

Eltern! Daß man sie ins Ghetto gesperrt hatte, änderte nichts 

daran. Ich hatte ein Recht auf sie wie jedes Kind. Auch um 

den Preis meines Lebens? fragte ich mich. Ich befand mich in 

161

einen rauschhaften Zustand, und die Frage schien mir falsch 

gestellt. Ich wollte mir die Gefahr nicht eingestehen. Wellen 

tiefer Sehnsucht schlugen über mir zusammen, und ich ließ 

mich von den Fluten mitreißen. 

Entschlossen, in das Ghetto von Lodz zu fahren, tauchte 

ich im Schulsekretariat auf. Fräulein Köchy war noch da. Sie 

hatte mit den Vorbereitungen der zahlreichen Reisen al e Hände 

voll zu tun, und als ich eintrat, beugte sie sich zusammen mit 

dem Personalobmann über einen Stapel Papiere. Man mußte 

die Weihnachtsurlauber nicht nur mit einem Urlaubsschein, 

sondern auch mit Lebensmittelkarten, Taschengeld und Hin- 

und Rückfahrkarten versehen. 

Und da platzte ich herein und störte sie bei der Arbeit. Sie 

blickten auf, und ich brachte mein Anliegen vor: »Ich möchte 

in  die  Ferien  fahren  und  Sie  bitten,  mir  die  notwendigen 

Reisedokumente auszustellen«, sagte ich mit fester Stimme. 

Überrascht starrten sie mich an. Nach kurzer Pause sagte der 

Obmann: »Ach! Und wohin, bitteschön, möchtest du reisen?«

»Nach Lodz!« – »Und, was führt dich nach Litzmannstadt?« 

Dieser nazistische Technokrat ließ nicht locker. 

»Die Regelung einiger Angelegenheiten«, erklärte ich, et-

was unsicher geworden. Seine Stimme hingegen nahm einen 

strengen Ton an: »Ich bin nicht willens, diesem Urlaub statt-

zugeben. Wir sind für das Wohlergehen und die Sicherheit 

des Schülers Perjell verantwortlich. Das hieße, sich unnötig 

in Gefahr zu begeben. Ich lade dich gern ein, mit mir und 

meiner Familie Heiligabend zu feiern.« Ich war enttäuscht 

und niedergeschlagen. Mein plötzlicher Entschluß ließ sich 

nicht verwirklichen. Fräulein Köchy merkte mir meine Enttäu-

schung wohl an, denn sie griff ein, »erklärte« mein rätselhaftes 
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Reisebegehren. Sie machte den Obmann darauf aufmerksam, 

daß die Zeitungen kürzlich über die Besiedlung eroberter 

polnischer Gebiete berichtet hätten, daß man im Rahmen 

des vom Reich beschlossenen Germanisierungsplans Tausende 

von Volksdeutschen Familien aus dem Osten dort ansässig 

gemacht habe. Unter diesen Siedlern könnten ja Leute aus 

Grodno sein, und er, Scharführer Josef, wolle bestimmt ver-

suchen, Menschen aus seiner Heimatstadt zu finden, die ihm 

über etwaige Familienangehörige Auskunft geben könnten. Sie 

fügte hinzu, daß Josef sehr selbständig sei, Fronterfahrung habe 

und daß man sich auf ihn verlassen könne. Die harmlosen 

Vermutungen der liebenswürdigen Sekretärin rührten mich. 

Ich dankte ihr innerlich für ihr Wohlwollen. Sie wußte nicht, 

wie nahe ihre Worte der Wahrheit kamen! In der Tat hegte 

ich auch die Absicht, Landsleute oder Verwandte ausfindig 

zu machen, in erster Linie aber meine Eltern. 

– Als ich 1985 nach Braunschweig reiste, wurde ich auch 

von Fräulein Köchy empfangen. Sie erinnerte sich sehr genau 

meiner damaligen Bitte und teilte mir etwas Erschreckendes mit, 

von dem ich keine Ahnung gehabt hatte. Mein Wunsch, nach 

Lodz zu fahren, hatte mehrere Personen im Internat höchst 

erstaunt und gefährliche Gerüchte über mich ausgelöst. – Ich 

dankte dem Obmann für seine freundliche Einladung, die 

Weihnachtsfeiertage im Kreise seiner Familie zu verbringen, 

wiederholte jedoch meine Bitte, nach Lodz fahren zu dürfen. 

Die Sekretärin unterstützte mich, machte geltend, daß sie 

persönlich einer solchen Reise nicht ablehnend gegenüberstehe. 

Er ließ sich überzeugen und stimmte zu. »Ich bin Ihnen sehr 

verbunden, vielen Dank«, sagte ich glücklich, »Heil Hitler!«

Von den Weihnachsferien trennten uns nur noch wenige 
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Tage. Alle möglichen Fragen stürmten auf mich ein. Wo-

hin  würde  mich  dieses  kühne  Unternehmen  führen?  Ich 

wünschte  nichts  sehnlicher  als  die  Verwirklichung  dieses 

Traums, der einer so gewaltig anderen Realität angehörte. 

Es war dies ein menschliches Abenteuer, das das Gute und 

Böse,  Glück  und  Vernichtung  in  sich  trug.  Was  danach 

kam, existierte nicht. 

Inzwischen traf ich meine Reisevorbereitungen und be-

sorgte mir die vorschriftsmäßigen Papiere: einen offiziellen 

Urlaubsschein, den Mitgliedsausweis der Hitlerjugend, einen 

Führerschein, Lebensmittelkarten und – Taschengeld. Die 

Kleiderkammer schickte mir tadellos gebügelte braune Hem-

den. Meine Winteruniform reinigte ich selbst und bürstete sie 

sorgfältig aus. Jedem Abzeichen, jedem Rangabzeichen und 

jeder Auszeichnung widmete ich mich besonders. Mein unge-

wöhnliches Vorhaben, das mir der Regisseur meines Schicksals 

diktiert hatte, barg zahlreiche Risiken in sich. Ich hatte den 

Eindruck, daß jemand das Drehbuch geschrieben hatte und 

ich meine Rolle bis ins kleinste Detail überzeugend spielen 

mußte. Kein Fehler durfte mir unterlaufen, um mein Ziel 

zu erreichen. Ich hatte nicht nur lange Stunden im Zug zu 

verbringen, sondern fuhr in eine andere Welt, um mein Volk, 

meine im Ghetto lebenden Eltern wiederzufinden … Hier 

prallten zwei Welten aufeinander, die Monde voneinander 

entfernt lagen. Und ich stand dazwischen, stand in jeder von 

ihnen und damit in keiner …

Was mich erwartete, wußte ich, wollte es mir aber nicht 

eingestehen. Ich weigerte mich zu sehen, was geschehen könn-

te. Würde ich straucheln, ein Opfer einer unkontrollierbaren 

Versuchung, und untergehen? Mein Inneres war in Aufruhr, 
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und  dennoch  meinte  ich  in  aller  Unschuld,  meine  Eltern 

wiederzusehen, mit ihnen meine Schulferien zu verbringen 

und danach wieder hierher zurückzukehren. So wie meine 

Kameraden. Was war erstaunlich daran, daß ich, der Hitler-

junge Salomon, das gleiche wollte? 

Der nebulöse Traum, der verzweifelte Ruf eines einsamen 

Kindes, wurde an dem Tag Wirklichkeit, da ich mich von 

meinen Kameraden verabschiedete, die ebenfalls in die Ferien 

fuhren. Ich strengte mich an, mir nichts anmerken zu lassen. 

Ich dankte ihnen für ihre guten Wünsche zu den Feiertagen 

und für meine Reise und wünschte ihnen in der Hoffnung 

auf ein baldiges Wiedersehen al es Gute. Aber würde ich denn 

wiederkommen? Würden Sie mich Wiedersehen? Ich wußte es 

nicht. Doch diese Fragen beschäftigten mich nicht eigentlich 

und durchkreuzten keineswegs meine Pläne. 

In  meiner  mit  Ehrenabzeichen  geschmückten  Uniform 

begab ich mich zum Bahnhof. Meine in mehreren Etappen 

verlaufende Reise würde schwierig werden. Ich mußte mich 

auf strenge Kontrollen der Gestapo und Kripo gefaßt ma-

chen. Diesen beiden Polizeiorganisationen war gemeinsam, 

daß sie das Recht hatten, wen auch immer ins Gefängnis zu 

werfen, zu foltern und zu ermorden. Obwohl die Gestapo 

ein politischer Geheimdienst und die Kripo für kriminelle 

Delikte zuständig war, bestand zwischen den beiden, was die 

»Liquidierung feindlicher Elemente«, also der Juden, betraf, 

kein Unterschied. 

Selbst dieses Wissen konnte mich von meinem Vorhaben 

nicht abbringen. Ich fuhr mit der Straßenbahn zum Bahnhof 

und setzte mich dort gemütlich in ein Abteil. 

Überal  vermittelte sich vorweihnachtliche Stimmung. Der 
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Stationsvorsteher gab das Signal, und der Zug setzte sich in 

Bewegung. 

Ich vertiefte mich in die Zeitungen, die Artikel über die 

»strategische Wiederherstellung der Ostfront« brachten. In 

Wahrheit hatte man »Rückzug« zu lesen, den die offiziellen 

Stellen in einen Sieg ummünzten. Schon nach kurzer Fahrt 

beschlichen mich Zweifel. Ich sah von meiner Zeitung auf, und 

betrachtete die vorbeifliegenden umgegrabenen Äcker. Eine 

innere Stimme meldete sich und flüsterte: »Komm zu dir, es 

hat doch keinen Sinn weiterzufahren. Kehr nach Braunschweig 

zurück. Du setzt dein Leben für etwas aufs Spiel, das du nicht 

verwirklichen kannst. Verlier den Überblick nicht, laß nicht 

al es fahren!« Ich steckte den Kopf aus dem Fenster, um meine 

düsteren Gedanken verfliegen zu lassen. Dann ließ ich mich 

wieder auf die Bank fallen, und biß, um meine Aufregung 

zu dämpfen, in ein mit Rauchfleisch belegtes Brot. 

Mir gingen unablässig widersprüchliche Gedanken durch 

den Kopf. Die Stimme der Reue wurde lauter, wandte sich 

an meinen Verstand. Der Zug dampfte weiter gen Osten. 

Ich fühlte in mir die wütende Kraft von Wasserfluten, die 

sich am Riff brechen. Keine Macht der Welt hätte mich in 

diesem Augenblick zur Umkehr bewegen können. 

Ich rutschte auf meinem Sitz hin und her. Meine Augen 

wanderten von den vorbeiziehenden Landschaften zu meinen 

Zeitungen, auf die ich mich nicht mehr konzentrieren konnte. 

Ich versuchte, etwas zu schlafen, aber meine Knie schlugen 

immer schneller aneinander. Das monotone Rattern des Zuges, 

die halblauten Unterhaltungen im Abteil und das unregelmä-

ßige Schlagen der Abteiltüren mischten sich. Draußen pfiff 

die Luft am Zug vorbei. Plötzlich hörte ich von irgendwoher 
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eine  befehlende  Stimme:  »Halten  Sie  Ihre  Papiere  für  die 

Kontrol e bereit!« Licht flammte auf, und Jupp nahm Haltung 

an. Der aus dem nördlichen Niedersachsen stammende Josef 

Perjel  war für die Kontrol e bereit. Die Schiebetür öffnete sich, 

und zwei streng blickende Männer erschienen im Rahmen. 

Sie trugen lange schwarze Wintermäntel und breitkrempige 

Hüte und wiesen sich als Polizisten aus. Die Papiere meiner 

Abteilnachbarn wurden genau geprüft und die Reisenden selbst 

mit hartem Blick fixiert. Einer von ihnen wurde nach dem 

Grund seiner Reise gefragt, ein anderer mußte seine Tasche 

öffnen. Dann kam ich an die Reihe. 

Ohne zu zögern, hielt ich ihnen meine Reisegenehmigung 

und meinen Mitgliedsausweis der Hitlerjugend hin. Ich ver-

suchte, möglichst überzeugt zu wirken, wol te Verständnis für 

die notwendige Sicherheitskontrolle zum Ausdruck bringen. 

Die beiden erfahren wirkenden Beamten begnügten sich mit 

einem kurzen Blick auf mich, gaben mir meine Ausweise mit 

einem »Vielen Dank, Heil Hitler« zurück und schlossen die 

Abteiltür hinter sich. 

Ich atmete tief durch. Wieder hatte ich ein Hindernis über-

wunden. Die gefährlichen Minuten waren ohne Zwischen-

fall verstrichen. Sie hätten mich auch in ihren Gestapokeller 

mitnehmen können, wenn sie die erstklassige Beute entdeckt 

hätten, die ich darstellte. Man hätte ihnen auf die Schulter 

geklopft und sie gewiß beglückwünscht, wenn sie einen als 

Hitlerjungen verkleideten Juden gefangen hätten …

Wir  überfuhren  die  Grenze.  Die  Städtenamen  und  die 

Landschaften bewiesen, daß wir uns in Polen befanden. Wir 

näherten uns Lodz. 

Spät in der Nacht traf ich auf dem Kaliszki-Bahnhof in 
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Lodz ein. Ich hatte von vornherein beschlossen, kein Hotel 

aufzusuchen, um Risiken zu vermeiden. In Hotels mußte man 

Meldezettel ausfül en. Ich wol te dort nicht mit den polnischen 

Empfangsportiers in Berührung kommen, denn wer konnte besser 

als sie jüdische Gesichter erkennen, sie geradezu »riechen«? Ich 

zog es vor, auf Komfort und Gefahr gleichermaßen zu verzichten 

und die Nacht lieber auf dem Bahnhof zu verbringen. Tag und 

Nacht wimmelte es hier so von Menschen, daß es nicht auffiel, 

wenn man sich nachts auf einer der breiten Holzbänke in den 

Ecken der Wartehal en ausstreckte. 

Ich nahm mir vor, jede Nacht die Bank zu wechseln, um 

nicht aufzufallen. Ich wollte keine Vorsichtsmaßnahme außer 

acht lassen, um ja nicht den deutschen Geheimdienstbeamten 

und den polnischen Spitzeln in die Hände zu fallen, die sich 

hier ständig herumtrieben. 

Immerhin war ich zur Hälfte untadelig, ich trug eine Uni-

form und hatte echte Papiere. Die zweite Hälfte aber drohte, 

wegen des ungewöhnlichen Verhaltens Argwohn zu erregen. 

Ich konnte mich nicht zweiteilen, und wie aus einem Guß 

zu sein, war auch nicht möglich. Also mußte ich ein Ganzes, 

aber ein aus zwei Hälften bestehendes Ganzes bleiben. 

Ich gab meinen Koffer in die Gepäckaufbewahrung und 

behielt nur die allernotwendigsten Sachen. Ich streifte durch 

den Bahnhof, den ich seit der Zeit, da ich ein »großer Junge« 

geworden war, gut kannte. Kaliszki war ein riesiger Eisen-

bahnknotenpunkt. Zahllose Reisende strömten ständig aus 

und ein. Ich irrte in diesem Bahnhof umher und erinnerte 

mich an vieles. Früher hatte ich Lodz des öfteren über diesen 

Bahnhof verlassen, zu einer Zeit, da die Sonne für mich noch 

schien – weit vor dem Holocaust. 
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Einige Wochen, nachdem ich mit meiner Familie von Peine 

nach Lodz übergesiedelt war, hatte mich ein naher Verwandter 

väterlicherseits zu Ferien in einem der berühmtesten Kurorte in 

Polen, nach Ciechocinek eingeladen. Dort gefiel es mir. Gärten 

mit weißen und roten Blumen – den polnischen Nationalfarben, 

den Symbolen der Unschuld und der Liebe – überzogen die 

ganze Gegend. Ich verursachte meinem Verwandten al erdings 

zunächst erhebliche Unannehmlichkeiten, als ich mich auf 

der Hinfahrt ständig erbrach. Eine alte weise Frau half dem 

peinlichen Übel ab. Sie riet ihm, mich in Fahrtrichtung auf 

die Bank zu setzen. 

Auf der gefahrvollen Reise, die ich jetzt hinter mich ge-

bracht hatte, litt ich ebenfalls unter einem Brechreiz, aber aus 

anderen Gründen …

Ich entsann mich anderer aufregender Ferien. Am Ende 

des Schuljahres 1938 hatten meine Eltern mich nach Chelm 

und Zamosc zu Vettern meines Vaters geschickt. Als Schlo-

imele, als kleiner Jecke, wurde ich herzlich aufgenommen. 

Meine Gastgeber besaßen Holzlager außerhalb der Stadt in 

dieser eigenartigen kargen Landschaft. Dort nahm ich an 

einer prächtigen jüdischen Hochzeit teil, der Hochzeit des 

Sohnes des Hauses. Mein Zimmer lag direkt neben dem des 

jungen Paares, und mein Bett stand direkt an der Wand zu 

diesem Zimmer. Nach der Feier, zu später Nachtstunde, wurde 

ich von ungewöhnlichen Geräuschen geweckt, die aus dem 

Nebenzimmer drangen. Auf Zehenspitzen eilte ich zur Tür 

und schaute durch das Schlüsselloch. Ich erkannte Schatten, 

die sich bewegten. Ich stellte mir alles mögliche vor, und als 

ich dann wieder in meinem warmen Bett lag, überließ ich 

mich wohligen Gedanken und Gefühlen. Es war das erste 
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Mal, daß ich von diesem Teil der Liebe erfuhr. Das junge Paar 

hatte mich nicht bemerkt … Aber mein Besuch in Zamosc 

beschränkte sich nicht auf einen heimlichen Blick durch das 

Schlüsselloch. Es eröffnete sich mir eine jiddische Welt, die 

ich noch nicht gekannt hatte und die bald vernichtet werden 

sollte. Wir verlebten unbeschwerte Tage, und niemand ahnte, 

was bald in einer nahen Kleinstadt namens Treblinka gesche-

hen würde. Heute bin ich tief betrübt und bestürzt über das 

tragische Schicksal der Hochzeitsgäste, über das Schicksal 

meiner Verwandten, des jungen Paares und ihres wahrschein-

lich inzwischen geborenen Kindes. Wenn ich manchmal über 

Treblinka spreche, habe ich diese Familie wieder vor Augen. 

Mir bricht das Herz, wenn ich an diese geliebten Menschen 

denke, die niemals mehr wiederkehren werden. 

Nach dem Ende des Schuljahres 1939, das ich mit einem 

hervorragenden Zeugnis auf der Grundschule Konstadt in 

Lodz abgeschlossen hatte, fuhr ich mit meinen Eltern in ein 

kleines polnisches Dorf in die Ferien, nach Kolumno. Der 

Gedanke, daß ich nach den Ferien auf das hebräische Gym-

nasium von Lodz kommen sollte, erfüllte mich mit Freude. 

Doch es kam anders. Der Überfall der Deutschen Wehr-

macht auf Polen bereitete den unbekümmerten Ferien in der 

schönen Umgebung von Kolumno und damit auch al en Schul-

plänen ein jähes Ende. Aus diesem Dorf konnten wir nicht 

mehr mit der Bahn nach Hause zurückkehren, weil die Gleise 

durch Bombenangriffe zerstört waren. Wir liehen uns einen 

Pferdekarren von einem polnischen Bauern. Damit schlugen 

wir uns nach Lodz durch. Vier Monate später schickten mich 

meine Eltern mit meinem Bruder auf die Flucht. 

Und  jetzt,  in  dieser  Nacht,  vier  Jahre  später,  war  ich 
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zurückgekommen, zwar heimlich, aber mit gültigen Papieren, 

zwar frei, aber nur dem Anschein nach. 

Die ganze Nacht quälten mich Erinnerungen. Ich konnte 

nicht schlafen und verbrachte die endlos scheinenden Stunden 

unter den vielen wartenden Reisenden. Die strenge Nachtkälte 

spürte ich nicht. Ich fieberte den Ereignissen am folgenden 

Morgen  entgegen.  Langsam  zog  er  herauf.  Einige  Tassen 

Ersatzkaffee, der hier verkauft wurde, halfen mir, die lange 

Nacht zu überstehen. Im Morgengrauen glaubte ich, keine 

Nerven  mehr  zu  haben,  und  meine  Ungeduld  wuchs  ins 

Unendliche. Meine Eltern lebten unter demselben Himmel, 

in derselben Stadt, aber sie waren so fern von mir, als befän-

den sie sich auf einem anderen, verbotenen Planeten jenseits 

aller Grenzen, und das einzig und allein wegen des Wahns 

dieser Rassisten. 

Bevor noch der Tag anbrach, streckte ich meine vor Müdig-

keit steifen Glieder und begab mich zu den öffentlichen Toi-

letten, um mich zu waschen und meine Kleidung in Ordnung 

zu bringen. Ich überprüfte mein Äußeres, und als ich mit mir 

zufrieden war, machte ich mich auf den Weg zum Ghetto von 

Lodz. Salomon-Jupp stieg selbstbewußt die steinerne Bahnhof-

streppe hinab und ging zur zentralen Straßenbahnhaltestelle. 

Ich suchte die Bahn, die mich an mein Ziel bringen sollte. 

Ich wußte, wo das Ghetto lag und wo meine Eltern wohn-

ten. Das hatten sie mir auf einer der Postkarten geschrieben, 

die sie mir ins Waisenhaus nach Grodno geschickt hatten. 

An dem ersten Wagen hing ein Schild: »Nur für Deutsche.« 

Ohne zu zögern stieg ich ein. Ich war ja Reichsdeutscher. Es 

war mir bewußt, daß ich ein anderer und, zumindest dem 

Gefühl nach, wieder derjenige sein würde, der ich wirklich 
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war, sobald ich in die Gegend des Ghettos gelangte. Doch 

wer war ich wirklich? Ich weiß es nicht …

Das Signal zur Abfahrt, die elektrische Klingel, holte mich 

aus meinen Gedanken zurück. Es ging los. Neugierig suchte 

ich die mir bekannten Straßen wiederzuentdecken. Als wir 

uns über die Piotrkowskastraße dem Zentrum näherten, ka-

men mir die Gebäude immer vertrauter vor. Wir fuhren an 

der hiesigen Filiale der Firma »Gentleman« vorüber, aus der 

wir noch kurz vor ihrer Plünderung die zusammenfaltbaren 

Regenschirme gerettet hatten, mit denen wir, mein Bruder 

und ich, unsere Reise nach Osten hatten »finanzieren« kön-

nen. Einst hatte es in dieser blühenden Stadt regen Handel 

gegeben. Arthur Rubinstein wurde hier geboren, Dzigan und 

Szumacher und andere jüdische Künstler hatten hier gewirkt. 

Jetzt ähnelte sie einer Geisterstadt. Die Bewohner, die von 

den Besatzern gedemütigt und wie Abschaum behandelt wur-

den, schlichen durch die Straßen. Ein Teil der Geschäfte und 

Lokale bot seine Dienste ausschließlich Deutschen an. Auch 

ich fuhr in einem für Polen verbotenen Straßenbahnwagen …

Es fiel mir schwer, die niedere Gesinnung eines bestimmten 

Teils der polnischen Bevölkerung zu begreifen und zu akzep-

tieren. Antisemitische Faschisten und Stiefel ecker warfen sich 

vor ihren aus dem Westen gekommenen neuen Herren in den 

Staub und boten ihnen ihre schandbare Mitarbeit an, anstatt 

sich ihren Landsleuten anzuschließen, die für die Freiheit der 

Menschen, für ein freies Polen kämpften. 

Beinahe hätte ich meine Haltestel e verpaßt. Sie hieß früher 

einmal  Platz der Freiheit, und der bestach durch die Schönheit 

seiner mit Statuen geschmückten öffentlichen Gebäude und 

die malerischen Balkone. Die Deutschen benannten Lodz 
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in Litzmannstadt um und gaben auch diesem Platz einen 

anderen Namen. Von hier gingen mehrere Hauptstraßen ab, 

eine davon die Nowomaiskaallee, die zum Ghetto führte. Ich 

legte den Rest der Strecke zu Fuß zurück und gelangte zur 

Polnotznastraße, eine Ecke, die ich noch gut kannte. Meh-

rere Häuser waren abgerissen worden. So hatte man eine Art 

Grenzstreifen um das Ghetto gelegt, um Fluchtversuche zu 

erschweren. Vor dem Krieg hatte ich hier Verwandte besucht, 

die in der Nummer 6 wohnten. Jeden Sabbat nach dem tra-

ditionellen  Hamin- Essen machten wir einen Spaziergang bis 

hierher und tranken bei unseren Verwandten Tee. Ich hatte 

den Geschmack des Mohnkuchens noch auf der Zunge …

Ich kletterte auf einen Trümmerhaufen. Von dort aus konnte 

ich zum ersten Mal in das Ghetto schauen. Ich erstarrte. Hinter 

dem hohen Palisadenzaun bewegten sich graue Gestalten. Sie 

gingen langsam und gebeugt. 

Dieser furchtbare Anblick! Mir wurde schwarz vor Augen, 

mich würgte es. Die Tränen liefen mir herunter, auf den Lip-

pen spürte ich ihren salzigen Geschmack. Einmal noch meine 

geliebten Eltern sehen, damit sich ihr Bild in mir einbrenne! 

Ich  war  ausgehungert  nach  dem  Anblick  der  feinen  Züge 

meiner Mutter, nach dem Anblick meines zärtlichen Vaters 

mit dem intelligenten Gesicht. 

Ich wollte ihnen durch mein Erscheinen einen Funken 

Glück bringen, ihnen einen Lichtstrahl in die schreckliche 

Finsternis ihres Lebens senden und wenigstens ein bißchen 

ihre Qualen mildern, die Sehnsucht nach ihrem Sohn. Wenn 

ihr Tod wirklich verfügt war, so sollten sie doch in dem Wis-

sen, daß ihr Sohn Schloimele lebte, ihre letzte Ruhe finden. 

Ich stand immer noch auf dem Trümmerhaufen und schaute, 
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überwältigt von dieser tragischen, schmerzlichen Erkenntnis. 

Ich fühlte, wie sehr die aufgesetzte Gelassenheit von mir wich. 

Mir verschwamm alles. Ich wußte nicht mehr, was ich war 

und wer ich war, wen ich warum suchte … Ich stieg von dem 

Schuttberg herab und näherte mich dem Zaun. Meine Schritte 

schienen den Boden nicht mehr zu berühren, ich empfand eine 

völ ige Leere um mich herum. Vor dem Zaun blieb ich stehen. 

Ich berührte den dicken verrosteten Stacheldraht. Wie durch 

einen Nebel bemerkte ich ein großes gelbes Schild, auf dem 

in riesigen Lettern stand: »Jüdisches Wohnviertel – verbotene 

Zone – Seuchengefahr.«

Vor meinen Augen bewegten sich die Juden des Ghettos wie 

in sich versunkene Schatten. Meine Brüder in Lumpen gehül t, 

aschfahl! Unsäglicher Kummer lähmte mich. Solange schon, 

eine Ewigkeit hatte ich keinen Juden mehr gesehen … Außer 

den grotesken Karikaturen in meinem Klassenzimmer … Ich 

stand und schaute, wie hypnotisiert von ihrem schleppenden 

Gang; sie schienen verzweifelt die winzige Flamme Leben zu 

hüten, die noch glomm und die zu verglühen drohte. 

In vier Tagen würden meine HJ-Kameraden die »Heilige 

Nacht« der Geburt Jesu feiern. Im Chor würden sie Weih-

nachtslieder singen, unter den funkelnden Sternen am Tan-

nenbaum. Mein Herz fror, und nichts gab es, das es hätte 

trösten können. Plötzlich ging hinter der Absperrung eine 

Frau am Bordstein entlang. Sie hatte große Mühe, einen Fuß 

vor den anderen zu setzen und war in einen grauen, schwarz-

gesäumten Wollschal gewickelt. Es war bitter kalt, und sie 

versuchte sich warmzuhalten. Ich hatte auf einmal das Gefühl, 

daß ich sie kannte. Sie sah meiner Mutter ähnlich. War sie 

es? Ich starrte sie unverwandt an. Meine Phantasie überzeugte 
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mich, daß sie es ganz gewiß war. Großer Gott, ich war von 

so weit hergekommen, um meine Mutter zu sehen. Hatte sie 

einer deiner Engel zu mir geführt? 

»Mama, Mama«, rief ich stumm, an meinem Zaun klebend. 

»Ich  bin  gekommen,  um  dir  Dank  zu  sagen,  Mama,  um 

dir zu zeigen, daß das schreckliche Opfer, daß du gebracht 

hast, nicht vergeblich war. Wenn ich größer sein und auch 

ein Kind haben werde, kann ich vielleicht die Größe deines 

inneren Kampfes und den tiefen Schmerz ermessen, den du 

empfunden haben mußt, als du zu meinem Bruder sagtest: 

›Isaak, mein Sohn, nimm den kleinen Sal y mit dir und führe 

ihn dem Leben entgegen!‹ Ich wurde dir grausam entrissen 

und komme jetzt wieder zu dir zurück. Nur ein Zaun trennt 

uns. Ich sehe keine Kinder auf den Straßen … Und du in 

deiner Größe, du hast mich gerettet!«

Die Frau setzte ihren Weg fort, sie schaute nicht einmal 

in meine Richtung und bog um die Ecke. Ich stand da, wie 

in Trance. Ich wollte sie anrufen, tat es aber nicht. Ein Kon-

trol mechanismus in meinem Gehirn hinderte mich daran. Ich 

zerbarst innerlich. Fieber schüttelte mich. Den Zaun entlang 

lief ich in die Richtung, in der die Frau verschwunden war. 

Wie lange und wie weit, weiß ich nicht. Plötzlich stand ich 

am Eingang des Ghettos. 

Das Tor, dessen Flügel aus dicken Holzbohlen bestanden, 

war offen. Ich schaute mich um, und mein Blick fiel auf das 

Schild der Franziskanskastraße. Wie nahe war ich meinen 

geliebten Eltern! Nur wenige Häuser trennten mich von der 

Verwirklichung meines sehnsüchtigen Traums. Zur Nummer 

18 zog es mich mit jeder Faser meines Wesens. Am Anfang 

der Straße gingen einige Menschen, jeder von ihnen sah Vater 
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oder Mutter gleich. Mir zerbrach es das Herz. Und jetzt konn-

te der Zensor, der Kontrolleur meines Lebens, nicht verhin-

dern, daß ich wider mich selbst handelte. Ich trat durch das 

Ghettotor und ging näher. Ich stand jetzt eine Armlänge von 

ihnen entfernt. Ich fühlte mich seltsam gestärkt. Ich hatte den 

Eindruck, nach Hause gekommen zu sein. Ich begriff nichts 

mehr. Ich war so erschüttert und aufgeregt, daß ich beinahe 

die Beherrschung verlor. Da stand ich in meiner schwarzen 

Winteruniform bei gefangenen Juden, denen nahezukommen 

mir verboten war. Die Gefühle und Gedanken überstürzten 

sich in meinem Kopf. Mir fehlen die Worte, um zu schildern, 

was in diesen Minuten in mir vorging. 

Plötzlich durchzuckte mich ein Gedanke: Wenn sich nun 

meine Mutter zufällig unter den Menschen befände, mich 

wiedererkennen und »Schloimele, mein Sohn!« rufen würde? 

Würde ich sie dann mit der ganzen mir verbleibenden Kraft 

umarmen? Nein, dachte ich sogleich, ich würde nicht ant-

worten, ich würde so tun, als wäre sie mir fremd. Ein solch 

ungewöhnlicher Vorfall hätte unser beider Ende bedeuten 

können. Welcher Hitlerjunge hätte schon das Ghetto betreten, 

um eine »alte Jüdin« zu küssen? Ein schweres Vergehen, auf 

das der Tod stand. Wenn es so käme, überlegte ich weiter, 

würde ich meiner Mutter lediglich verstohlen zu verstehen 

geben,  daß  ich  es  tatsächlich  sei.  Wir  würden  uns  in  der 

Hoffnung auf ein neues Wiedersehen mit einem Blickwechsel 

begnügen. Aber könnten wir uns zurückhalten? 

Diese Gedanken nahmen mich ganz in Anspruch. Plötz-

lich baute sich ein Mann in einem dunklen Mantel vor mir 

auf.  Er  trug  eine  Schirmmütze  mit  einem  weißen  David-

stern. An der Armbinde erkannte ich, daß ich einen jüdischen 
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Ghetto-Polizisten vor mir hatte. Unsere Blicke trafen sich. Er 

strahlte Autorität aus, doch die Verblüffung war ihm anzu-

merken. Ich hatte das Gefühl einer eigenartigen Schicksals-

gemeinschaft. Wir sahen einander wortlos an. Hinter mir 

hörte ich jemand in dialektgefärbtem Deutsch fragen, was 

ich denn hier wohl suche. Ein Wachposten, anscheinend ein 

Volksdeutscher, stand neben mir. In der deutschen Hierarchie, 

die strikt beachtet wurde, stand ich als Reichsdeutscher über 

ihm. Daher setzte er eine verbindliche Miene auf. Über mei-

ner Hakenkreuzarmbinde waren die Worte »Bann 468 Nord-

Niedersachsen, Braunschweig« eingestickt. Er registrierte die 

Stickerei, und ich brauchte mich nicht auszuweisen. Er teilte 

mir aber höflich mit, daß ich mich verlaufen hätte. »Hier 

wohnen  die  Juden,  wußtest  du  das  nicht?«  Ich  zuckte  die 

Schultern. »Der Eintritt ist verboten. Du kannst dir hier alle 

möglichen Krankheiten holen, es gibt sogar Seuchen«, erklärte 

er. Seine Sorge um meine Gesundheit »rührte« mich, und 

ich dankte lächelnd für den Hinweis. Er solle sich aber nicht 

weiter beunruhigen, ich würde seinen Rat befolgen und mich 

entfernen. Ich kam wieder zu mir, ich hatte meine fünf Sinne 

wieder beisammen – Jupp war Herr der Lage. Ich erklärte 

ihm kaltblütig, daß ich mich auf der Durchreise befände. Er 

verstand das so, daß ich in das nicht-jüdische Viertel jenseits 

des  Ghettos  wollte  und  empfahl  mir,  die  Straßenbahn  zu 

nehmen, die durch das jüdische Viertel hindurchfuhr. 

Ich befolgte seinen Rat. Die Möglichkeit, das Ghetto mit 

der Straßenbahn zu durchqueren, behagte mir. Ich ging vom 

Tor weg zur Haltestelle, die nicht weit vom Ghettoeingang 

entfernt lag. Wie immer, wenn man ungeduldig auf sie wartet, 

ließ sich die Bahn auch dieses Mal Zeit. Verwundert stellte 
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ich  fest,  wie  normal  das  Leben  rings  um  das  erbärmliche 

Ghetto verlief, in dem Hunderte von Frauen, Kindern und 

Männern an Hunger und Krankheiten starben. Auf keinem 

der Gesichter der Passanten bemerkte ich Irritation darüber 

oder irgendein Zeichen des Protestes. Ich war bestürzt über 

das erschütternde Desinteresse und die Gleichgültigkeit, die 

wenige Meter vor den Ghettomauern herrschten. Die Tatsache, 

daß man sich an das Grauen gewöhnt, erscheint mir noch 

heute als die erschreckendste Reaktion, deren die Menschheit 

fähig ist. Die Gespaltenheit der Welt, die ich damals erfuhr, 

hat mich unwiderruflich geprägt. 

Die Straßenbahn kündigte sich durch lautes Rattern an. 

Wenig  später  fuhr  sie  in  die  Straße  ein,  sie  schaukelte  in 

der Kurve. Der Fahrer klingelte, die Räder kreischten, und 

die Bahn kam genau vor der Haltestelle zum Stillstand. Ich 

wandte mich dem Wagen zu, der den Deutschen vorbehalten 

war, während die Polen, die mit mir gewartet hatten, in den 

für sie bestimmten steigen mußten. 

Ich zwängte mich nicht in das Wageninnere, um mich 

neben die anderen Passagiere zu setzen, ich blieb bei der Front-

scheibe stehen. Ich wußte, daß ich bei der Einfahrt ins Ghetto 

die Fassung zu verlieren drohte, was die arischen Reisenden 

gewiß nicht verstehen würden, und wenn sie verstünden …

Der Fahrer, hinter den ich mich gestellt hatte, warf mir 

einen raschen Blick zu. Er schaute prüfend denjenigen an, der 

ihm in den Nacken blies, und kümmerte sich wieder um seine 

Bahn. Seine Uniform war sauber und mit den Abzeichen der 

Litzmannstadter Verkehrsbetriebe geschmückt. 

Die schweren Torflügel schwangen zurück, die Bahn über-

fuhr die Ghettogrenze und hielt. Der jüdische Polizist, dem ich 
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gerade noch gegenübergestanden hatte, näherte sich, ging um 

das Fahrzeug herum und verschloß mit einem Spezialschlüssel 

alle Türen. Eine Sicherheitsmaßnahme, die verhindern soll-

te, daß Juden aus dem Ghetto in die Straßenbahn drangen; 

jetzt  konnte  nur  noch  von  innen  geöffnet  werden.  Einem 

deutschen oder polnischen Fahrgast wäre es jedoch sowieso 

kaum eingefallen, einem Juden, der sein Leben retten wollte, 

die Türen zu öffnen. 

Als der Polizist außen alles verriegelt hatte, setzte sich die 

Bahn  langsam  wieder  in  Bewegung.  Sie  bog  in  die  Fran-

ziskanskastraße  ein,  und  ich  konnte  nur  mit  Mühe  dem 

Gefühlssturm Herr werden, der jetzt in mir tobte, Minuten 

äußerster Anspannung. Ich stand noch unter dem Eindruck 

des verheerenden Widerspruchs zwischen der bestürzenden 

Gleichgültigkeit da draußen und der Atmosphäre der Ver-

nichtung und Ohnmacht, die hier hinter der von einer be-

stialischen Herrschaft errichteten Mauer über al em lag. Mein 

Körper war wie gelähmt. Ich sah die Hausnummern kaum. 

Meine Augen irrten suchend voraus, um schon von weitem 

das Haus meiner Eltern zu erkennen. Und da! Da tauchte 

das Ziel meiner Reise vor mir auf! Da stand das Haus, in 

das zu kommen ich mir so sehnlich gewünscht hatte. Ich 

preßte mich gegen die Scheiben. Ich weiß nicht, wie das Glas 

dem Druck meines Körpers standhalten konnte … »Halt an, 

verdammte Straßenbahn! Bleib stehen! Laß mich noch eine 

Minute schauen!« Ich brannte darauf, meine Mutter zu sehen. 

Vielleicht waren ihre Gefühle noch nicht abgestumpft, und 

vielleicht trieb sie ja der mütterliche Instinkt, daß ihr Sohn 

in der Nähe war, ans Fenster. 

Wir waren jetzt auf gleicher Höhe mit dem Haus Nummer 
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18. Hinter den dunklen Fenstern regte sich nichts. Das Wunder 

geschah nicht. Die Räder drehten sich weiter. Meiner Kehle 

entfuhr ein dumpfer Seufzer. Der Fahrer drehte den Kopf 

und sah mich seltsam an. 

Ich starrte stur nach draußen, viel eicht käme ein Verwandter 

oder ein Freund des Weges. Wenigstens einen Blickkontakt 

mit einem Bekannten herstel en! Meine Augen wanderten vom 

Trottoir zur Straße, von den Passanten zu den Häuserfenstern. 

Die Menschen auf der Straße erschienen mir unwirklich. Erst 

nach dem Krieg erfuhr ich, daß sich zur Zeit meines Besuches 

im Ghetto die meisten Juden aus Lodz bereits in Auschwitz 

befanden. Die sich jetzt noch im Ghetto aufhielten, stammten 

aus der Umgebung und sahen ihrer baldigen Deportation 

entgegen. 

Die deutschen Fahrgäste blickten nicht aus den Straßen-

bahnfenstern. Den lebenden Beweis menschlicher Greueltaten, 

die sich hier verewigten, wollten sie nicht wahrhaben. Ihre 

Gesichtszüge drückten völlige geistige Ruhe aus. Während 

ich sie betrachtete, ging mir auf, wie Gleichgültigkeit und 

Verbrechen in ihnen nebeneinanderher existierten. Wie war 

das möglich? Hegten sie denn alle, alle ohne Ausnahme die 

gleichen Gefühle? Schlug ihnen denn nicht das Gewissen? 

Heute würden sie antworten: »Unser Herz war von Trauer 

erfüllt über alles, was da geschah. Was aber hätten wir tun 

können?«

Die Geschwindigkeit wurde in einer Kurve gedrosselt. Und 

an der Biegung, auf gleicher Höhe mit dem Straßenbahnfenster, 

bot sich mir der deprimierendste, der erschütterndste Anblick, 

dem ich je ausgesetzt war. Vier Männer zogen und stießen 

einen rumpelnden Karren, der mit Leichen beladen war, die 

180

man mit einem Stoffetzen, wohl einem ehemals weißen Laken, 

bedeckt hatte. Unter dem Leinentuch schauten die nackten 

ausgemergelten Glieder der Toten hervor. Die Körper waren in 

einer grotesken Vermengung durcheinandergeworfen worden. 

Dieses furchtbare Schauspiel zerriß mir das Herz. Der Karren 

fuhr in ein Schlagloch der schadhaften Straße. Arme und 

Beine baumelten, hoben sich, fielen zurück, hoben sich von 

neuem, fielen dann endgültig in ihre Ausgangslage zurück 

und wurden weiter über das Pflaster geschleppt. 

So wurden sie zu ihren Gräbern gezogen. Ein schrecklicher 

Gedanke kam mir: Wenn sich meine geliebte Mutter unter 

diesen Leichen befände! Oder mein Vater! 

Herr der Welt! Hast du eine Antwort, hast du eine Erklä-

rung für das Geschehen an diesem Ort des Schreckens, an 

dem die Gemeinde deiner Gläubigen lebt? 

Am liebsten hätte ich mich auf den Boden des Wagens 

geworfen und aufgebrüllt. 

Doch  die  Straßenbahn  setzte  ihre  Fahrt  fort,  und  das 

Martyrium meiner Glaubensbrüder blieb hinter mir zurück. 

Mein Blick trübte sich, die Gegenstände verschwammen vor 

meinen Augen. 

Wir erreichten den Ausgang des Ghettos, die Bahn hielt. 

Undeutlich sah ich einen anderen jüdischen Polizisten, der 

die verriegelten Türen wieder öffnete. 

An der ersten Haltestelle nach dem Ghetto stieg ich aus. 

Ziel os irrte ich durch die Straßen. Ich hatte nirgendwohin zu 

gehen, keinen Menschen, an den ich mich hätte wenden kön-

nen. Der Anblick des Ghettos und des grausigen Totenkarrens 

hatte mich verstört. Vier Jahre waren verstrichen, seitdem ich 

meine Eltern und mein Haus verlassen hatte, aber eine solch 
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tiefe Verzweiflung, eine solche Hoffnungslosigkeit hatte ich 

bisher noch nicht empfunden. Gab es eine Macht, die meinen 

Traum verwirklichen, die mich in die Arme meiner Eltern 

führen könnte? Könnte diese Sehnsucht wahr werden, ohne 

daß ich für meine Unvorsichtigkeit bestraft würde? Ich war 

nicht gekommen, um zu sehen und zu sterben, sondern um 

meinen Eltern zu begegnen und weiterzuleben. Ich war nicht 

gekommen, um mich gefangenzugeben und den Nazis ihr 

verbrecherisches Handwerk zu erleichtern, nicht, um mich dem 

Henker auszuliefern, der mich, mit doppelter Freude natürlich, 

hingerichtet hätte. Meine Mutter hätte mir ein solches Opfer 

nicht verziehen; ich hatte die Pflicht, mich wieder unter die 

Henker zu mischen, um den letzten Willen meiner Mutter 

zu erfüllen: Du sollst leben! 

Mir standen noch zehn Ferientage zu. Ich beschloß, sie 

darauf zu verwenden, jeden Tag mehrmals das Ghetto zu 

durchfahren, in der Hoffnung, daß mir Glück beschieden sei 

und meine Suche Erfolg hätte. Aber ich durfte die mit dem 

Plan verbundene Gefahr nicht außer Acht lassen, durfte die 

Zahl der Fahrten nicht übertreiben, um nicht den Argwohn 

eines Geheimbeamten oder anderer Neugieriger zu erregen. 

So hätte sich der Straßenbahnfahrer, offensichtlich ein Pole, 

etwa darüber wundern können, daß ein sich seltsam beneh-

mender Hitlerjunge, der von der Tür nicht wegging, ständig 

im jüdischen Viertel hin- und herfuhr. Er hätte auf den Ge-

danken kommen können, dies der Gestapo zu melden, die 

sich ein Vergnügen daraus gemacht hätte, mich zu verhaften 

und Nachforschungen anzustellen. 

Es versteht sich von selbst, daß ich in Anbetracht meiner 

höchst prekären Situation jedes Ding mit äußerster Vorsicht 
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in Angriff nehmen mußte. Ich wußte nicht, wie oft die Bahn 

fuhr,  aber  seit  ich  ausgestiegen  war,  waren  mehr  als  zwei 

Stunden vergangen. Ich überquerte den Damm und wartete 

auf die Straßenbahn, die zurückfuhr. Ich mischte mich unter 

die vor mir eingestiegenen Fahrgäste. Ich fühlte mich wie ein 

Wesen von einem fremden Stern, wie ein einsamer Vogel, der 

seine Fluggefährten verloren hatte. Wie war es nur möglich, 

daß ich den geliebten Menschen räumlich so nahe war und 

sie doch nicht sehen konnte? Konnte der Teufel mich derartig 

verhöhnen? 

Vor Kälte und Ohnmacht zitternd setzte ich mich auf die 

Bank. Ich verlor das Gefühl für Zeit und Raum. Ich hatte 

die Straßenbahn nur erwartet, um einen zweiten Blick auf 

»mein Haus« werfen zu können. Als sie gekommen war, war 

ich erneut in den Privilegiertenwagen gestiegen. Ich bemerkte 

denselben Fahrer, der mich wieder merkwürdig ansah. Nach 

dem Verriegelungsritual schlossen sich die Ghettotore wieder 

hinter uns. Ich hatte auch dieses Mal nicht das Glück, meine 

Eltern zu sehen. 

Für meine späteren Fahrten bereitete ich einen Zettel vor, 

auf den ich in Polnisch schrieb: »An die Familie Perel, Ghet-

to Lodz, Franziskanskastraße 18. Salek lebt. Beobachtet die 

vorüberfahrenden Straßenbahnen!« Ich steckte das Blatt in 

die Tasche, um es bei der ersten Gelegenheit nach draußen 

fallenzulassen, hoffend, eine mitleidige Seele werde die Bot-

schaft meinen Eltern übermitteln. Doch selbst diese Mitteilung 


erreichte ihre Empfänger nie. Das Papier blieb zusammenge-

faltet in meiner Tasche. Ich warf es nicht hinaus. Weder an 

diesem Tag noch an einem der folgenden. Schließlich zerriß 

ich es in kleine Fetzen. Das verzeihe ich mir noch heute nicht. 
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Vielleicht fürchtete ich, der Brief könnte in falsche Hände 

geraten. Doch das ist kein Trost. 

Auf diese Weise also verbrachte ich die nächsten Tage. Ich 

schlief sitzend auf einer an einem Tisch stehenden Bank im 

Bahnhof, machte auf den öffentlichen WC’s Morgentoilette, 

frühstückte im Bahnhofsbuffet und fuhr zum Ghetto. Fast 

jedes Mal traf ich auf denselben schweigsamen Fahrer. Ich 

versuchte zwar, seine Aufmerksamkeit nicht auf mich zu ziehen, 

da ich aber in dieser Umgebung deplaziert wirkte, war mir 

bewußt, daß er jede meiner Fahrten registrierte. 

Zwischen den Hin- und Rückfahrten hatte ich viel Zeit, 

die ich auf den mir vertrauten Straßen von Lodz verbrachte. 

Wie schon bei meinem wehmütigen Aufenthalt in Peine, hatte 

ich die Absicht, die Stätten meiner Kindheit aufzusuchen. 

Stundenlang marschierte ich jeden Tag durch diese große Stadt, 

ohne jemandem zu begegnen, mit dem ich ein herzliches oder 

liebenswürdiges Wort hätte wechseln können. 

Ich hatte den Einfall, einen meiner ehemaligen Klassenleh-

rer zu besuchen, einen Herrn Klemezki – kein Jude natürlich. 

Die Einsamkeit, unter der ich litt, und die Vergeßlichkeit be-

stärkten mich in dem Glauben, ich fände bei ihm Verständnis 

und Unterstützung. Dieser abenteuerlichen Idee lagen Unreife 

und Einfalt zugrunde, doch entsprang sie einem übervollen 

Herzen. Ich bedurfte so sehr des Trostes, egal von wem. Vor 

dem Krieg war ich in meiner Eigenschaft als Vorsitzender 

der Studentenliga für den Luftschutz, LOPP, bei der er aktiv 

mitwirkte, des öfteren bei ihm gewesen. Er wohnte in der 

Allee des 3. Mai, so benannt nach dem Feiertag der polni-

schen Verfassung. Mühelos fand ich das Gebäude und stieg 

in den zweiten Stock, bevor ich vor seiner Tür Halt machte. 
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Durch ein schmales Fensterchen im Treppenhaus konnte ich 

in  seine  Küche  sehen.  Er  saß  mit  seiner  Frau  beim  Essen. 

Ich zauderte. Sollte ich klingeln? Plötzlich schrie eine innere 

Stimme: »Halt! Tu es nicht! Geh, wie du gekommen bist!« Es 

schoß mir nämlich durch den Kopf, daß auch dieser Lehrer, 

dem ich früher vertraut hatte, mir heute gefährlich werden 

könnte. Unter einem militärischen Besatzungsregime passen 

sich viele an, und einige werden zu Denunzianten. Hinzu 

kam, daß bloß ein jüdisches Kind auf der Waagschale lag. 

Ernüchtert verließ ich rasch den Ort. 

– Mehrere Jahre nach dem Krieg traf ich ehemalige Klas-

senkameraden aus Lodz. Ich erzählte ihnen von meiner dama-

ligen Absicht, den Lehrer Klemezki aufzusuchen, um Trost bei 

ihm zu finden. Da erfuhr ich von ihnen, daß er sehr schnell 

ein begeisterter Kollaborateur der Nazis geworden war, und 

natürlich hätte er mich auf der Stelle verhaften lassen. –

Ich lenkte meine Schritte zur Zakontnastraße 17, wo wir 

bis zu der schmerzlichen Trennung und bis zur Vertreibung 

meiner restlichen Familie hinter die Ghettomauern gewohnt 

hatten. Während ich mich dem Haus näherte, stürmten Er-

innerungen auf mich ein. Hier hatte ich meine ersten Ver-

abredungen mit Mädchen gehabt. Jetzt schien alles fremd 

und kalt. Traurig schaute ich auf die Hausmauern und die 

wohlbekannten Pflastersteine, die stummen Zeugen all des-

sen, was ich hier erlebt hatte. Den Gruß des unverhofften 

Besuchers erwiderten sie nicht. 

Ich war an der Tür meines Hauses angelangt, ein dreistök-

kiges Eckhaus. Ich trat ein. Im selben Augenblick erschien 

die vertraute Gestalt des Portiers im Türrahmen. Er hatte sich 

nicht verändert und trug noch immer seine alte Mütze. Ich 
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hatte ihm einst geholfen, mit einem Wasserschlauch Trottoir 

und Hof zu reinigen. Wenn das Wasser sprudelte, drückte ich 

mit Lust auf das Gummiende, damit das Wasser nach allen 

Seiten spritzte. Den Bruchteil einer Sekunde dachte ich dar-

an, mich zu erkennen zu geben und ihn in mein Geheimnis 

einzuweihen. Doch sogleich verwarf ich diese dumme Idee, 

blickte mich vorsichtig nach ihm um und ging selbstbewußt 

auf die Treppe zu. Im ersten Stock postierte ich mich vor 

unserer alten Wohnungstür. Von innen hörte ich lebhaftes 

Stimmengewirr. Neben der Klingel stand ein fremder Name. 

Die  Mesusa, die man abgenommen hatte, hatte ihre Spur auf 

dem rechten Türpfosten hinterlassen. 

Welch teurer, vertrauter Ort! Wir waren eine glückliche 

Familie gewesen. Am Abend versammelten wir uns, und das 

Haus war erfüllt von Lärm und freudigem Treiben. Mein 

jüngerer Bruder David war der Witzbold unserer Familie, und 

wir  erstickten  fast  vor  Lachen,  wenn  er  seine  Späße  trieb. 

Besonders bei Tisch spielte er uns gerne Streiche. War er der 

Meinung, Mama habe ihm nicht genügend Suppe aufgetan, 

steckte er den Finger in den Teller unserer Schwester Bertha, 

die natürlich darauf verzichtete, weiterzuessen. Mama schimpfte 

ein bißchen, mußte dann aber selbst mitlachen. 

Isaak war am ernstesten und strengsten von uns. Tüch-

tigkeit und Ordnungsliebe waren seine Hauptcharakterzüge. 

Er überwachte sorgfältig meine schulischen Fortschritte und 

vergaß nie zu prüfen, ob ich alle meine Aufgaben gemachte 

hatte  …  Als  wir  noch  in  Peine  und  später  dann  in  Lodz 

lebten, schickte er mich spazieren und verlangte danach einen 

detaillierten Bericht von mir über die Eindrücke, die ich auf 

der Straße gesammelt hatte. 
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Ich erinnerte mich an meine Schwester Bertha. Sie war ein 

wunderschönes junges Mädchen, ihr Gesicht und ihr Körper 

waren vollkommen. Sie brachte mir das Tanzen bei, und wir 

tanzten zu Radiomusik Slowfox und Tango. Später kamen dann 

andere Rhythmen. Wir hörten auch ausländische Sendungen 

im Radio. Jedes Mal, wenn die Lokalzeitung ankündigte, daß 

eine Rede Hitlers ausgestrahlt werden würde, herrschte bei 

uns zu Hause bange Spannung. Hitler wußte hervorragend, 

wie man die Leidenschaften und Gefühle der Bevölkerung 

aufpeitschte, was uns stets einen panischen Schrecken verur-

sachte. In seinen Reden beglich er gewöhnlich seine Rechnun-

gen mit der ganzen Welt. Theatralisch sagte er Entbehrung, 

Mangel und verheerende Zustände voraus, falls das deutsche 

Volk nicht erwache und gegen den Versailler Vertrag zu Felde 

ziehe. Ich habe noch heute sein Gebrüll im Ohr: »Wenn es 

dem internationalen Finanzjudentum nochmals gelingen sol te, 

unser Volk in einen Weltkrieg zu ziehen, damit es noch mehr 

horten und profitieren kann, wird das die Ausrottung der jü-

dischen Rasse in Europa bedeuten.« Im Augenblick bemühte 

er sich um die Verwirklichung seiner Vorhersage. Selbst in 

den schlimmsten Alpträumen hätte ich mir nicht vorzustel en 

vermocht, daß ich eines Tages gezwungen sein würde, einen 

Eid auf ihn abzulegen und zu seiner Anhängerschar zu gehören. 

Ich weiß nicht, wie lange ich so dastand. 

Plötzlich hörte ich Schritte hinter der Tür, vor der ich stand. 

Fluchtartig verließ ich das Treppenhaus und verschwand auf 

der Straße. Auf dem Weg schaute ich in den Hinterhof von 

Aaron Goretski, wo wir Tischtennis gespielt hatten. Natür-

lich war keine Tischtennisplatte mehr vorhanden. Etwas in 

mir weigerte sich einfach, die Tatsache anzuerkennen und 
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hinzunehmen, daß eine solche tief verwurzelte Welt im Hand-

umdrehen hatte ausgelöscht werden können, ohne daß ein 

Überlebender, ein Zeuge unserer Existenz blieb. Ziellos irrte 

ich durch die Straßen. 

Das  Viertel,  in  dem  die  Zakontnastraße  lag,  zog  mich 

magisch an. Ich ging jetzt in den freien Stunden zwischen 

den Fahrten ins Ghetto regelmäßig dort spazieren. Die schok-

kierenden Bilder, die ich im Ghetto gesehen hatte, brannten 

noch in mir, und der Kontrast zum unbeschwerten Leben 

der anderen brach mir das Herz. 

Gedankenversunken meinen Erinnerungen hingegeben wie 

ich war, hätte ich beinahe ein anmutiges junges Mädchen 

übersehen, das neben mir stehenblieb. Sie schaute erstaunt 

meine  schwarze  Uniform  an,  ein  verführerisches  Lächeln 

auf den Lippen. Ich hatte alles andere im Sinn als weltliche 

Freuden oder romantische Begegnungen, wandte mich ihr aber 

trotzdem zu und fragte sie nach dem Grund ihrer auffälligen 

Neugier: »Sind Sie wirklich Mitglied der Hitlerjugend im 

Reich?« fragte sie etwas schüchtern. »Ja, von Braunschweig, 

ich  komme  aus  Nord-Niedersachsen«,  antwortete  ich  mit 

deutlichem Stolz. Mein plötzlicher Hochmut und die Tat-

sache, daß ich mich vor diesem hübschen Mädchen in die 

Brust werfen konnte, machten mir etwas warm ums Herz 

und milderten meine Verlorenheit. Sie sprach Deutsch mit 

slawischem Akzent. Ich hatte offensichtlich eine Volksdeutsche 

vor mir. Ich freute mich darüber, daß sie mich angesprochen 

hatte und lud sie ein, mit mir spazierenzugehen. Sie nahm 

an, und wir gingen in der Richtung weiter, die ich zuvor 

eingeschlagen hatte. Ich hatte wohl das Richtige gesagt, mei-

ne Gesprächspartnerin schien beeindruckt; ich selbst wurde 
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dadurch etwas von meinem wahren, dem erschütterten und 

schmerzerfüllten Ich abgelenkt. 

Meine neue Freundin schaute mich unentwegt bewundernd 

an. Sie erzählte mir, sie stamme aus der Ukraine und sei im 

Zuge der deutschen Umsiedlungspolitik mit ihrer Familie in 

den Westen gekommen. Ihr Vater leiste irgendwo im Osten 

seinen Wehrdienst, und sie wohne mit ihrer Mutter und ihrer 

Schwester in einer neuen Wohnung, die man ihnen bei ihrer 

Ankunft kostenlos zugeteilt habe. Ihren Worten zufolge war sie 

noch nie im Reich gewesen, was aber ihr sehnlichster Wunsch 

zu sein schien. Zwar hatte sie schon Wehrmachtssoldaten ge-

troffen, aber noch nie einen leibhaftigen Hitlerjungen wie mich. 

Die jungen Volksdeutschen verehrten die Hitlerjugend und 

hofften, daß sich die Bewegung bald auch in Lodz gründen 

würde. Ihre Begeisterung war ehrlich, und es machte mir Spaß, 

mich mit ihr zu unterhalten. Es berührte mich eigenartig, 

daß das Schicksal ausgerechnet mich dazu ausersehen hatte, 

die junge Elite des  Führers  zu repräsentieren, zu der ich wider 

Willen gehörte. Um sie nicht zu enttäuschen und meine Rolle 

eines Vertreters des Reiches überzeugend zu spielen, heuchelte 

ich ebensogroße Begeisterung. 

Ich freute mich, auf recht ungewöhnliche Weise eine junge 

Seele getroffen zu haben, und war froh über die sich anbah-

nende Beziehung. Dies war eine kleine farbenprächtige Oase 

inmitten der menschlichen Ödnis, die mich umgab, ein kleines 

Fest inmitten des Dramas, das sich in den letzten Tagen vor 

meinen Augen abgespielt hatte – und in gewisser Hinsicht 

die Verdrängung der schaurigen Eindrücke, die in mir jede 

Sensibilität und Hoffnung abzutöten drohten. 

Wir setzten unser Gespräch fort, unterhielten uns fröhlich 
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und  mit  einem  Anflug  von  Flirt.  Ich  hatte  ein  Bedürfnis 

nach Freude, vielleicht weil mein Geist nach anderen Gefüh-

len lechzte, um das Grauen zu kompensieren, mit dem ich 

konfrontiert worden war. Die tragischen Ereignisse und der 

Anblick des Todes in diesen Ferien hatten meine Lebenslust 

nicht gedämpft. War dies nicht ungeheuerlich? 

Bei Einbruch der Nacht verabschiedete ich mich von dem 

Mädchen und hastete in mein »Volkshotel«, die »Herberge zu 

den vier Himmelsrichtungen«, den Bahnhof Kaliszki. Wir 

hatten uns auf den folgenden Nachmittag verabredet, worüber 

ich mich freute. 

Ich hatte weiterhin nicht das Glück, auch nur einen ein-

zigen Blick auf meine Eltern werfen zu können. Jupp aber 

hatte Erfolg, fast strahlenden Erfolg, ganz im Gegensatz zu 

dem untröstlichen Sally, der im Leid ertrank. 

Am nächsten Tag, nach der Durchquerung des Ghettos 

in der Straßenbahn, begab ich mich zum vereinbarten Treff-

punkt. Das junge Mädchen war bereits da. Sie verhehlte nicht 

ihre Freude, mich wiederzusehen. Wieder machten wir einen 

langen Spaziergang bis zur Stadtgrenze. In einem günstigen 

Augenblick fanden sich unsere Hände. Ich fühlte, wie mein 

Blut schneller floß und ich wieder auflebte. Hände, die sich 

ineinander verschränken, können unterschiedlich gedeutet 

werden, sind Symbol für vieles. Diese sinnliche Berührung 

hat sich mir tief eingeprägt und ist unvergessen. 

Wir setzten unsere Unterhaltung vom Vortag fort, die ju-

gendliche Begeisterung läßt zwischen Fremden schnell eine 

herzliche Beziehung entstehen. Die Welle der Symphatie, die 

mir da entgegenflutete, rührte mich, obwohl es sich von vorn-

herein um ein Mißverständnis handelte. Hatte sie nicht gelernt, 
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den zu hassen, der ich in Wirklichkeit war? Und dennoch 

besänftigten ihre Gefühle meinen Kummer. 

Auf dem Rückweg erwartete mich eine Überraschung. Das 

Mädchen überwand eine leichte Scheu, nahm all ihren Mut 

zusammen und lud mich ein, die morgige Sylvesternacht bei 

ihr zu Hause zu feiern. Zuerst antwortete ich ausweichend, 

mir war nicht nach feiern zumute. Ich strebte aber auch nicht 

nach Enthaltsamkeit. Folglich nahm ich ihre Einladung, die 

mir wirklich herzlich erschien, an. Ich fragte nach der Adresse. 

Und was soll ich sagen? Mein Erstaunen war grenzenlos, als 

ich sie erwidern hörte: »Ich wohne ganz in der Nähe der Stel e, 

wo ich dich angesprochen habe, in dem großen Eckhaus in 

der Zakontnastraße 17.« Allmächtiger! Machten die Provoka-

tionen des Lebens denn vor nichts halt? In das Haus meiner 

glücklichen, aber zerstörten Kindheit eingeladen zu werden! 

Dort zu essen und zu trinken und zu tanzen, wenn mich 

jede Fliese an Davids Lachen, Isaaks Liebe, Berthas Tangoun-

terricht und vor allem an meine geliebten Eltern erinnerte?! 

Ich verheimlichte mir nicht, daß die Tatsache, daß ich feiern 

gehen wollte, dem gesunden Menschenverstand widersprach. 

Doch mein Wunsch, mich in einer Familie aufzuhalten und 

meine Bitterkeit etwas in den Hintergrund zu drängen, gaben 

den Ausschlag. 

Mir war noch nicht mitgeteilt worden, in welchem Stock 

und  in  welcher  Wohnung  ich  mit  dem  Neuen  Jahr  1944 

verabredet war. Die Vorstellung, es könnte sich um unsere 

beschlagnahmte Wohnung handeln, machte mich irre. Man 

stieß mich auf meine konkrete Vergangenheit, und ich hatte 

Furcht davor. Würde ich wie ein eingeladener, willkommener 

Fremder auf den Dielen meiner Erinnerungen umhergehen? 
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Ohne es zu wissen, diente das Mädchen als Brücke zwi-

schen meiner Vergangenheit und mir. Sie ahnte nicht, welche 

Bedeutung ihre Einladung, der ich entgegenfieberte, für mich 

hatte. Ich hätte es mir nie verziehen, die Einladung zu dem 

Fest abgelehnt zu haben, sol te sie doch zu einer außergewöhn-

lichen Reise in die Vergangenheit werden, zu einer Feier und 

zu einer Trauerstunde. 

Es würde eine Begegnung zwischen Jupp und Sally in all 

ihrer Gegensätzlichkeit sein. Freude und Traurigkeit würden 

in dem Haus aufeinanderprallen, das mir nicht mehr gehörte. 

»In welchem Stockwerk wohnst du?« fragte ich. »Im zweiten, 

rechte Tür, und vergiß nicht, zu kommen!« In meinem Kopf 

ging al es durcheinander, und ich verstand nur mit Mühe. Also 

würde der Empfang nicht in unserer Wohnung stattfinden, 

sondern in der Etage über uns. Ich war enttäuscht. Ich könnte 

unsere  Wände  nicht  berühren,  die  noch  die  Küchendüfte 

meiner Mutter ausströmten. Dagegen war ich in die Wohnung 

unserer jüdischen Nachbarn eingeladen worden, deren Sohn 

mit mir in die Klasse gegangen war. Wir hatten zusammen 

Schulaufgaben gemacht. Jetzt befanden sie sich im Ghetto 

oder in Auschwitz, und ich war bereit, bei ihnen zu Hause 

zu feiern, unter Leuten, die vor kurzem von ihren Mördern 

in ihre Wohnung gesetzt worden waren. 

Die Wahrheit schwoll an und wollte explodieren. 

Ich versuchte, Fassung zu bewahren und das Mädchen als 

ahnungslose Partnerin in diesem dramatischen, verwirrenden 

Spiel zu betrachten. 

Als ich am nächsten Tag durch die Straßen schlenderte, 

begegnete ich einer Menge Passanten, die eilig die letzten 

Vorbereitungen zu diesem wichtigen Fest trafen. Ich schaute 
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sie unverhohlen an, als wollte ich ihnen sagen: »Heute bin 

auch ich mit von der Partie. Heute abend werde ich nicht 

zusammengekauert auf diesem verfluchten Bahnhof sitzen.« 

Der stumme Dialog mit diesen Leuten ließ mich meine Ver-

lassenheit nicht ganz so heftig empfinden. Ich war in den 

letzten Jahren eigensinnig geworden, und man konnte mir 

nicht so leicht die Laune verderben. 

Abends begab ich mich, wie aus dem Ei gepellt, zu dem 

Empfang. Ich wollte nicht wissen, wer die anderen Gäste wa-

ren, ich vermutete, daß es sich um Verwandte oder Bekannte 

handelte. Einer von ihnen war ein Wehrmachtssoldat, dessen 

Einheit in der Umgebung stationiert war. Wir waren die beiden 

einzigen waschechten Deutschen und als solche Ehrengäste. 

Ich strotzte vor Selbstbewußtsein und Stolz. 

Der Soldat und ich sprachen dieselbe Sprache. Ich verbarg, 

daß ich selbst ein alter Fronthase und letztlich ein »eingemein-

deter« Volksdeutscher war. Ihm galt ich als richtiger Deutscher, 

der aus Braunschweig stammte, und ein solcher wollte ich 

in seinen Augen auch sein, jetzt und später. Er stieß saftige 

Verwünschungen gegen die Russen aus, beklagte sich über ihre 

Barbarei, weil sie Dumdum-Geschosse verwendeten und so die 

Genfer Konvention brächen. Diese Geschosse drangen in den 

Körper ein, explodierten im Körperinneren und verursachten 

furchtbare Verletzungen. Er war am Schenkel getroffen wor-

den und erst nach Monaten wieder genesen. Deshalb befand 

er sich augenblicklich im Hinterland in einer Flak-Einheit. 

Trotz der sonst herrschenden Knappheit quoll das Buffet 

von Lebensmitteln über. Es wurde reichlich Alkohol, Selbst-

gebrannter Schnaps und Landwein, und eine ganze Anzahl 

von Gerichten serviert. Als Mitternacht näherrückte, stieg die 
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Stimmung. Meine Gastgeber besaßen ein altes Grammophon 

und Platten. 

Ich forderte meine Gastgeberin zum Tanzen auf. Al es sang, 

tanzte, lachte Tränen. Auch ich. Doch ich weinte Tränen der 

Trauer. Meine Bertha hatte mir den Tango beigebracht, den 

ich jetzt tanzte. Ich schloß die Augen, drückte meine Partnerin 

an mich und überließ mich der Flut der Erinnerungen. Sie 

deutete diese Hingabe als Zuneigung, während ich mich in 

den Schlingen quälender Erinnerungen verfing. Dank dieses 

liebenswerten Mädchens konnte sich mein wahres Ich ablösen 

und in die verbotene Vergangenheit gleiten, während meine 

Fassade die angenehmen Gefühle und den Flirt genoß. 

Der Tanz meiner Träume in meiner alten Welt wurde plötz-

lich unterbrochen. Bis zu dem mit soviel Spannung erwarteten 

mitternächtlichen Glockenschlag waren es nur noch wenige 

Minuten. Wir faßten einander unter und drehten feierlich 

und jubelnd eine Ehrenrunde für  Führer  und Sieg. Ich auch. 

Doch meine Wünsche richteten sich nicht auf denselben Sieg. 

Ein Glück, daß Gedanken und Gefühle unsichtbar sind. Ich 

behielt meine Stoßgebete für mich. Die Veranstaltung konnte 

weitergehen. 

Wie hätte ich ahnen können, daß mich das Geschick auf 

diese Weise nochmals in mein Haus führen würde, vier Jahre, 

nachdem ich es verlassen hatte, um in ihm einen Freuden- und 

Tränenreigen zu tanzen! Ich »amüsierte« mich in der Wohnung 

meiner Freunde und Nachbarn, während sie sich im Ghetto 

befanden! Die Möbel, die dageblieben waren, schauten mich 

stumm an. 

Meine Zeit in Lodz ging langsam zu Ende. Mit äußerst 

widersprüchlichen Gefühlen verließ ich diesen schicksalhaften 
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Ort. Ich wußte, ich hatte den Forderungen der Gegenwart 

zu gehorchen und mein Dasein wie bisher weiterzuführen. 

Die Fahrten, die ich noch durch das Ghetto unternahm, 

brachten nur neue Enttäuschungen. Ich verlor alle Hoffnung, 

ich war untröstlich. Jupps Freundin sah ich noch ein- oder 

zweimal, dann nahmen wir Abschied. Ich sagte innerlich auch 

dem seltsamen Straßenbahnfahrer Adieu, mit dem ich kein 

einziges Wort gewechselt hatte, ich ließ ihn sich über meine 

nervösen Hin- und Rückfahrten weiter wundern. 

– In Israel saß unlängst bei einem Treffen von Juden aus 

dem Ghetto in Lodz ein rüstiger, bemerkenswert vitaler Greis. 

Im Laufe der Unterhaltung erzählte er mir, daß er gewöhnlich 

in Schweden wohne, jedoch zweimal im Jahr nach Israel in 

sein Haus nach Savyon fahre. Er hieß Binem Koppelmann. 

Wir kamen auf die  Shoa  zu sprechen. Der Mann fing an, von 

seinen Wanderungen zu erzählen, angefangen vom Ghetto in 

Lodz bis zu seiner Ankunft in Auschwitz, wohin er mit den 

letzten Transporten gekommen war. Er sprach ununterbrochen, 

sprach leidenschaftlich und beachtete meine Fragen nicht. Es 

gelang mir nicht, ihn zu unterbrechen. Mich hatte sein Beruf 

stutzig gemacht. Er sei nämlich Straßenbahnfahrer gewesen, 

sagte er. »Aber wie war es möglich«, fragte ich jetzt dazwischen, 

»wie war es möglich, daß sich ein Jude außerhalb des Ghet-

tos bewegen durfte?« Seinen Worten nach war er der einzige 

gewesen, der dieses Vorrecht genoß. In seiner Jugend hatte 

er im Elektrogerätewerk AEG in Berlin gearbeitet, und als 

er auf die Qualifikation verwies, die er dort erworben hatte, 

hatten ihm die deutschen Behörden eine Sondererlaubnis zur 

Führung der Straßenbahn ausgestellt. 

Ich nutzte eine Pause in seinem Redeschwall und flocht 

195

ein, daß auch ich das Ghetto in der Straßenbahn durchfah-

ren, mich aber damals unter einer Uniform der Hitlerjugend 

verborgen  hätte.  Der  Mann  erschrak  und  verstummte.  Er 

runzelte erstaunt die Stirn. Ich spürte, wie seine Gedanken 

zurückgingen, und er in seinem Gedächtnis kramte. Er schaute 

mich lange an und murmelte dann zögernd: »Sie waren das 

also? Waren Sie der Hitlerjunge, der jeden Tag hinter mir in 

der Bahn stand? Ja, ich war der Fahrer. Ich hatte Angst vor 

Ihnen und wagte nicht, nach einer Erklärung zu fragen. Es 

war mir seltsam und ungewöhnlich vorgekommen. Aber nie 

hätte ich gedacht, daß Sie Jude seien.«

»Und ich«, antwortete ich, »ich dachte, daß Sie Pole seien, 

ein mißtrauischer Pole, der mir auf die Schliche kommen 

wollte.«

Während uns beiden die Schweißperlen über das Gesicht 

rannen, erzählte ich ihm meine Geschichte. Tatsache ist, daß 

ich nach diesen zehn Ferientagen enttäuscht die Heimfahrt 

in meine Schule antrat. Diesmal las ich keine Zeitung. Ich 

setzte mich verwirrt irgendwohin. Ich war erschüttert, ich 

wußte nicht mehr, zu welcher Gruppe ich gehörte, ich wußte 

nicht mehr, wo ich mich aufgehalten hatte und was mich nun 

erwartete, ich wußte nicht mehr, wo mein Zuhause war, wo 

mein Vaterland, und wer ich wirklich war. Al e Möglichkeiten 

flossen ineinander, meine Gedanken gingen in die Irre. 

– Vor nicht allzulanger Zeit fragte mich eine Gymnasia-

stin, warum ich nicht versucht hätte, mich in das Ghetto 

einzuschleichen und das Schicksal meiner Eltern zu teilen. 

Ich habe geantwortet, daß man nicht vorhersehen könne, wo 

das Todeskarussell, das sich unablässig über unseren Köpfen 

drehe, anhalten werde. Ein innerer Mechanismus habe über 
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meinen Weg entschieden. Ich hätte gefühlt, daß ich seinen 

Befehlen gehorchen mußte. Bei meiner Rückkehr sah ich, daß 

sich nichts geändert hatte. Der Himmel war nicht herabge-

fallen, und das Leben ging seinen Gang. Der Krieg trat in 

sein fünftes Jahr, und alle glaubten felsenfest an den Endsieg. 

Es gab ein fröhliches Wiedersehen mit meinen Kamera-

den, die beeindruckende Geschichten zu erzählen hatten. Ich 

steuerte  das  Meine  bei,  soweit  mir  dies  möglich  war.  Ich 

umging alle peinlichen Fragen. Diesmal mußte ich mich sehr 

anstrengen, um fiktive Abenteuer zu erfinden. Der Abgrund, 

der die Realität von der Phantasiewelt trennte, war zu tief …

Die strenge Schuldisziplin und die gewohnte Umgebung 

taten ihre Wirkung, und ich war bald wieder bei der Sache. 

Im Unterricht wurde uns weiterhin die ruhmvolle Verän-

derung der Welt gepriesen, die wir im Begriff waren, herbei-

zuführen. Selbst die Errichtung eines Denkmals mit einer 

Tafel, auf der die ersten, an der Front gefallenen ehemaligen 

Internatsschüler geehrt wurden, konnte diese Geisteshaltung 

nicht beeinflussen. Daß Mussolini von seinen Gegnern ge-

stürzt worden war und Italien nicht länger mehr Verbündeter 

sein wollte, ließ sie kalt. Man erklärte uns, daß man sich 

eines Verbündeten entledigt habe, der seit jeher ein unsicherer 

Kantonist gewesen sei. Wir hatten den Eindruck, daß wir 

auch alleine »durch das Schwert den Sieg erringen« könnten 

… Auch das Attentat auf Hitler vermochte ihren glühenden 

Eifer und ihre Glaubensgewißheit nicht zu erschüttern. 

Wenige Tage später erschienen auf den Kinoleinwänden in 

ganz Deutschland Bilder des verletzten Hitler, der von sei-

nen Getreuen umgeben war, von Männern, die bereit waren, 

seinen wahnsinnigen Weg auch jetzt noch mitzugehen. Der 
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Todesengel wütete weiter, und Millionen anderer Menschen 

wurden der Vernichtung preisgegeben. 

Wir wurden zu einer Versammlung zusammengetrommelt. 

Man wollte uns über die Ereignisse aufklären. Der Bannführer 

empörte sich über diese Verräterbande, die ihrer gerechten 

Strafe nicht entgehen werde. Er schärfte uns ein, fest zum 

Nationalsozialismus zu stehen, und wir schworen es mit er-

hobenem Arm und sangen die Nazihymne. Man zeigte uns 

auch Auszüge aus einem Film, der bei der Verhandlung im 

Volksgerichtshof gedreht worden war. Wir sahen die Verschwö-

rer, sahen, wie sie aus der Fassung gebracht und verurteilt 

wurden. Ich erinnere mich einer Sequenz, in der der Gene-

raloberst von Witzleben, vor seinen Richtern stehend, seine 

Hose  mit  der  Hand  festhalten  mußte,  weil  man  ihm  den 

Gürtel abgenommen hatte, und sie ihm herunterrutschte und 

seine Unterhose entblößte, als ihm der Vorsitzende den Befehl 

zum Strammstehen erteilt hatte. Das Saalpublikum fand dies 

lustig und brach in Lachen aus. 

Einige Angeklagte wurden an Fleischerhaken aufgehängt 

– wie Schweine nach dem Schlachten. 

Das Leben nahm wieder seinen gewohnten Rhythmus an. 

Eines Tages, Ende Juli 1944, wurde ich in das Verwaltungsge-

bäude der HJ-Schule beordert. Dort teilte man mir mit, daß 

die Aufforderung für mich eingetroffen sei, die besagte, daß 

ich mir in einer bestimmten Dienststelle des Braunschweiger 

Polizeipräsidiums einige Papiere zu beschaffen hätte. 

Sofort verspannte ich mich, wurde hellwach. Ich wußte 

nicht, worum es sich handelte, wußte aber, daß jede offiziel-

le Nachfrage meine ohnehin prekäre Lage noch gefährlicher 

machte. In der Nacht schreckte ich mehrmals aus dem Schlaf 
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auf und verlor mich in Vermutungen, eine bedrohlicher und 

entsetzlicher als die andere. 

Am nächsten Tag machte ich mich nach dem Unterricht 

mit den wenigen Papieren, die ich besaß, auf den Weg zu einer 

weiteren möglichen Kreuzigung. Ich hoffte, daß sie, entdeckten 

sie meine jüdische Abstammung, Mitleid mit mir zeigten und 

mich nicht sofort töteten. Ich tröstete mich bei dem Gedanken, 

daß sie mich vielleicht nach Lodz bringen würden, wo ich 

meine Eltern Wiedersehen könnte. Sogar die Tatsache, mich 

mit anderen Juden in einem Ghetto wiederzufinden, schien 

mir weniger schlimm als meine ständige Einsamkeit. 

Auf unsicheren Beinen betrat ich das Polizeigebäude; ich 

hatte  mich  mit  einer  eventuellen  Veränderung  meiner  Le-

bensumstände bereits abgefunden. Ich blieb kurz stehen, um 

mich innerlich vorzubereiten und mir Haltung zu geben. Ich 

klopfte an die Tür für »Innere Angelegenheiten, Abteilung 

Deutsche Staatsangehörigkeit«. »Herein!« rief eine Stimme im 

Raum. Aufrecht, kühn, bereit zu kämpfen, ging ich hinein. 

Mir gegenüber saß ein Zivilbeamter mit Parteiabzeichen. Ich 

reckte mich in die Höhe und schmetterte ein besonders zak-

kiges »Heil Hitler!«. Er antwortete mit einem kurzen Gruß 

und bot mir einen Platz an. Betont höflich händigte ich ihm 

meine  Vorladung  aus.  Er  machte  ein  langes  »Hmm«  und 

begann, in einer neben ihm liegenden Akte zu blättern. Es 

gelang mir, meine Gesichtsmuskeln unter Kontrolle zu halten 

und mir meine Unruhe nicht anmerken zu lassen. Ich konnte 

es nur dank eines Geschenks des Himmels und beharrlicher 

Arbeit an mir. Die Minuten, die verstrichen, zerrten an mir, 

doch der Beamte las in aller Ruhe in seinen Unterlagen und 

sprach kein Wort. Plötzlich hob er den Kopf und fragte: »Aus 
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welcher Gegend stammt der Name Perjell?« – »Aus Litauen, 

aus dem Osten, Baltikum«, antwortete ich ohne zu zögern. 

Ich erinnerte mich an den Namensexperten, den ich an der 

Front in Minsk getroffen hatte. – »Stimmt, stimmt. Du hast 

wahrscheinlich recht!« sagte er überzeugt. »Also wo ist deine 

deutsche Abstammungsurkunde? Sie fehlt. Wir brauchen sie 

zur Vervollständigung unserer Akte.«

Stolz holte ich die unschätzbare Verlustbescheinigung über 

meine Ausweispapiere hervor und hielt sie ihm hin. Er nickte. 

»Ja gut, diese Bescheinigung verdient allen Respekt. Aber zur 

offiziellen Vervollständigung deiner Akte brauchen wir etwas 

Amtliches.  Du  mußt  dich  unverzüglich  an  deine  Heimat-

stadt Grodno wenden und eine Abschrift deiner deutschen 

Abstammungsurkunde anfordern! Andernfalls müßten wir 

zu den üblichen Maßnahmen greifen …«, sagte er lakonisch 

und lächelte kalt. »Jawohl, ich werde noch heute einen Brief 

nach Grodno schreiben, wie Sie wünschen!« antwortete ich 

und überlegte hastig, welche andere Lösung sich anböte. 

Während die Front bereits zusammenbrach und die Alli-

ierten in Frankreich ihr siegreiches Befreiungswerk fortsetz-

ten, brachten es diese Deutschen noch fertig, sich um die 

Einsickerung artfremder Elemente in ihr Elitevolk Sorgen zu 

machen! Wir tauschten noch ein paar Höflichkeitsfloskeln aus 

und verabschiedeten uns mit dem üblichen Hitlergruß. Ich 

sprang die Stufen hinab. Ich brauchte dringend frische Luft. 

Ich atmete tief durch und fühlte mich besser. Dann blieb ich 

ratlos stehen. Selbstverständlich würde ich nicht nach Grodno 

schreiben, einfach weil dort kein Volksdeutscher namens Josef 

Perjell geboren worden war. 

Ich wunderte mich darüber, daß der Beamte nicht auf die 
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Idee gekommen war, selbst dorthin zu schreiben und dies 

mir überlassen hatte. Daß ich einen Monat Zeit hatte und 

mittlerweile irgendeine andere Lösung finden könnte, tröstete 

mich. Ich hatte das Gefühl, frei zu sein, doch frei wie ein 

zum Tode Verurteilter in einer Zelle ohne Gitterstäbe und 

Türschloß. 

In der HJ-Schule ließ ich mir meine düstere und sorgen-

volle Stimmung nicht anmerken. Ich beschloß, am nächsten 

Sonntag der Familie Latsch einen Besuch abzustatten, um 

mit Lenis Mutter über die drohenden Wolken zu sprechen, 

die sich über mir zusammenzogen, und mir Rat zu holen. 

Doch dazu kam es nicht mehr. Mein Schutzengel griff von 

neuem ein. In der Nacht nach meinem Behördengang wurde 

Braunschweig zum ersten Mal bombardiert. Bis dahin hatten 

uns die alliierten Flugzeuge überflogen, ohne eine einzige 

Bombe abzuwerfen. Die Luftangriffe galten Berlin. Daher war 

der örtliche Luftschutz nicht besonders wachsam. Außerdem 

bestärkte ein übrigens plausibles Gerücht die Bewohner in dem 

Glauben, die Stadt werde verschont. Man erzählte, daß das 

Haus Braunschweig mit der britischen Königsfamilie verwandt 

sei und diese daher die Stadt ausgespart sehen wollte, um sie 

unversehrt in Besitz nehmen zu können. Dieses Gerücht hielt 

sich hartnäckig bis zu der Nacht, als Dutzende von Leucht-

raketen, sogenannte Weihnachtsbäume, den Himmel taghell 

il uminierten und ein Bombenregen die Stadt in einen Schutt-

haufen verwandelte. Braunschweig brannte. Die Explosionen 

hatten uns überrascht und lösten eine allgemeine Panik aus, 

die größer war als diejenige in Grodno. Welch wankelmüti-

ges Schicksal! Wieder einmal war ich heftigen Luftangriffen 

ausgesetzt, doch diesmal gereichten mir die Bomben zum 
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Vorteil. Schreckensschreie und sich widersprechende Befehle 

ertönten und gingen im Bombenlärm der fliegenden Festun-

gen  B17  unter. 

Eine Ruine war nun auch das Gebäude mit der »Abteilung 

Deutsche Staatsangehörigkeit«, in der meine Akte der Bestäti-

gung aus Grodno harrte. Das Haus wurde restlos zerstört, und 

es wäre vergebliche Mühe gewesen, nach eventuel en Überbleib-

seln der Akte zu suchen. Alles war in Flammen aufgegangen. 

Ich sandte dem Himmel ein Dankgebet für den anonymen 

Piloten, der so trefflich gezielt hatte, bevor er seine Bombe 

abwarf. Ich sagte mir: »Siehst du, Schloimele, jetzt werden sie 

dir keinen Ärger mehr mit ihren Nachforschungen über deine 

Abstammung machen!« Nach der Entwarnung rief man uns 

zu den Trümmerkommandos. Wir hatten bereits Übung, da 

wir in der Nachbarstadt Hannover, die häufig bombardiert 

wurde, an solchen Hilfsaktionen teilgenommen hatten. Ich 

zögerte nicht, mit meinen Kameraden hinauszugehen und 

meine Pflicht zu erfüllen. Zumeist machten wir Kaffee und 

belegte Brote und verteilen beides an den Straßenecken. 

Ich bot aber auch all meine Kräfte und meinen ganzen 

Mut auf, wenn es sich darum handelte, ein Menschleben zu 

retten. Dies entsprach den Grundsätzen, nach denen mich 

meine Eltern erzogen hatten. Für mich war ein Mensch ein 

Mensch, gleichgültig, welchen Geschlechts, Alters oder welcher 

Herkunft er war. Insofern geriet ich nicht in Gewissenskon-

flikte. Jeder unter den Trümmern seines Hauses begrabene 

Verletzte hatte ein Recht auf meine Hilfe. Ich dachte weder 

an sein vorheriges Verhalten, noch daran, was er mir zugefügt 

hätte, wenn er erfahren hätte, wer ich war. Im übrigen muß 

ich sagen, daß ich in diesen Momenten ganz Jupp war. Meine 
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äußere Erscheinung hatte die Herrschaft übernommen, ließ 

mich umherhasten und bei den Rettungsarbeiten mit anpacken, 

so wie es alle in meiner Umgebung taten. 

In den drei Jahren, die ich in der nationalsozialistischen 

Schule verbrachte, war ich unablässig bestrebt, in allen Fä-

chern zu den besten Schülern zu gehören, und es gelang mir 

mühelos. Eine ungeheure Kraft trieb mich an. Ich ging ganz 

im Lernen auf. Andererseits wußte ich mich allem fern zu 

halten, was mich hätte deprimieren oder in emotionaler Hin-

sicht erschüttern können. So muß ich also zugeben, daß ich 

bisweilen meine Vergangenheit vergaß. 

Mein Leben ähnelte einer Uhr, deren Pendel an zwei Ex-

treme schlug; auf der einen Seite befand sich das vorläufige, 

falsche und auferzwungene Leben, auf der anderen das echte, 

tief verwurzelte, doch verborgene. 

Mein Pendel schlug unregelmäßig. Meist blieb es an Jupps 

Welt hängen. Dann schlug es für eine bestimmte Zeit zum 

anderen Ende aus. Kam es von Salomon zurück, unterzog 

es sich zuerst einer Gehirnwäsche, bevor es wieder zu Jupp 

zurückschwang. 

Ich hatte manchmal Mühe zu erkennen, in welcher Persön-

lichkeit ich mich gerade aufhielt. Mein Doppelleben brachte 

mich selber durcheinander, und oft hätte ich nicht zu sagen 

vermocht, welche Rol e ich lieber spielte. So war auch ich über 

die Siege »unseres Vaterlandes, unseres großen Deutschlands« 

hellauf begeistert. Ich hielt mich sogar meinen Kameraden 

gegenüber mit Freudenbezeugungen nicht zurück, wenn be-

eindruckende Heldentaten bekanntgegeben wurden. Sieges-

meldungen  nahm  man  begierig  auf.  Handelte  es  sich  um 

einen großen Erfolg, brach Jubel aus, und al e umarmten sich. 
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Auch mich ließ dieses überströmende Glück nicht kalt. Ich 

strahlte mit ihnen über jeden Schritt, der uns dem »Endsieg« 

näherbrachte. Ich verschwendete keinen Gedanken an mein 

Hauptziel oder an meine Zukunft nach der »Endniederlage« 

und geriet nicht in innere Konflikte. Es war keine wil entliche 

oder aufgezwungene Resignation, es war ein verhältnismäßig 

sicheres Mittel zu überleben oder über das nazistische Mör-

derregime zu triumphieren. 

Oft wurde  Luftgefahr 15  gemeldet, was hieß, daß feind-

liche  Flugzeuge  fünfzehn Flugminuten  von  Braunschweig 

entfernt waren. Laut Vorschrift mußten wir sofort unsere 

Beschäftigung  abbrechen  und  in  die  Luftschutzkeller  ei-

len. Wir gewöhnten uns schließlich an den Luftalarm, und 

mehrmals  wurden  wir  überflogen,  ohne  bombardiert  zu 

werden. Die Wachsamkeit ließ also nach. Gleichgültigkeit 

und Nachlässigkeit machten sich breit. Es gab »Mutige«, die 

beschlossen hatten, die Gefahr einfach zu ignorieren und in 

ihren Wohnungen zu bleiben. Doch was geschehen mußte, 

geschah. An einem schönen sonnigen Morgen kündigte der 

Rundfunk einmal mehr  Luftgefahr 15  an, und diesmal ex-

plodierten die Bomben und trafen unsere Wohnanlage. Alles 

rannte wie von Sinnen zu den Luftschutzkellern. Während 

dieser überstürzten Flucht kam einer meiner besten Freunde, 

Björn  Folvik,  der  zu  der  jungen  Garde  der  norwegischen 

Quislinge gehörte, ums Leben. Ich hatte gerade noch Zeit 

gehabt, mich in Sicherheit zu bringen, und war über den 

Tod  meines  Kameraden  tief  betrübt.  Ich  nahm  ein  Blatt 

Papier und verfaßte spontan ein Gedicht zu Ehren meines 

toten Freundes, das so anfing:

204

 Nun liegt er tot auf dem Rasen

 mit dem Gesicht nach oben

 als wol t er sagen:

 Für’s heilige Vaterland

 vorwärts Kameraden! 

Ich verhielt mich und sprach wie die anderen, ich war mit Leib 

und Seele Mitglied dieser Gruppe, sowohl in der Erscheinung 

als auch innerlich. 

Heute sehe ich klar. Mein damaliges Verhalten spottete jeder 

Logik, und es fällt schwer, es zu begreifen und zu beurteilen. 

Dennoch war es so. 

Eines Tages prallten die beiden Identitäten aufeinander 

und brachten mich aus dem Gleichgewicht. Es passierte im 

Rassenkundeunterricht. Der Lehrer rief mich auf und bat mich, 

die Notwendigkeit der Vernichtung der jüdischen Rasse zu 

erklären. Verdutzt und fassungslos ging ich zum Podest, um 

zu antworten. Wut und Ekel tobten in mir, zugleich sammelte 

ich all meine Überlebenskräfte. Nur der Satan konnte eine 

derartige Frage stellen und von einem solch besonderen Schü-

ler wie mir die Antwort erwarten. Als Bester unter meinen 

Kameraden zu gelten, verlangte mir viel ab. Doch in diesem 

präzisen Fal  mußte ich meinem verwirrten Geist neue Kräfte 

abringen, deren Existenz mir bis dahin unbekannt war. Plötz-

lich stieß meine Vergangenheit mit der Gegenwart zusammen 

und deckte das trostlose Paradox in seiner ganzen Schärfe auf. 

Gerade ich sollte mich zu diesem Verbrechen äußern! Ich war 

in einer entsetzlichen Verlegenheit, wußte aber, daß ich mich 

für die Zeit der Antwort beherrschen mußte. Ich hatte wohl 

einen unendlichen Selbsterhaltungstrieb. Unter innerlichen 
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Qualen erklärte ich dem rassistischen Lehrer, was ich wußte. 

Kein äußeres Zeichen deutete auf den Sturm, der in mir heulte. 

Ich hatte den Eindruck, daß ihn mein Wissen befriedigte, und 

wahrscheinlich erhielt ich eine ausgezeichnete Note. 

Trotz der sich von Tag zu Tag verschlechternden Lage an der 

Front war die Stimmung in der Bevölkerung gut. Sie wurde 

sogar noch besser dank der ermutigenden Gerüchte, die die 

Deutschen in ihren Hoffnungen bestärkten. Man munkelte, 

daß eine Geheimwaffe am Ende den Krieg für die Deutschen 

entscheiden würde. Man tuschelte, daß es fünf Minuten vor 

zwölf sei, daß der  Führer  bald den Daumen heben würde, um 

das Signal zum Abwurf einer Waffe auf die Schlachtfelder zu 

geben, deren Zerstörungskraft in der Militärgeschichte ein-

malig sei. Nach dem Krieg erfuhr ich, daß Nazi-Deutschland 

fieberhaft an der Atombombe gearbeitet hatte und kurz vor 

deren Herstellung stand. 

In der HJ-Schule herrschte eine eigenartige Gleichgültigkeit, 

trotz der veränderten Frontlage. Am 6. Juli 1944 entstand 

mit der Landung der Alliierten in der Normandie eine zweite 

Front. Gleichzeitig erzielte der große russische Durchbruch 

entscheidende Siege. Die Sowjetarmee befreite die von den 

Nazis eroberten Gebiete, marschierte über die polnische Grenze 

und fügte der Wehrmacht schwere Verluste zu. 

Der Krieg war faktisch entschieden. Währenddessen pfleg-

ten wir in der Schule unsere Großmachtsträume. Auch mich 

machte die veränderte Lage nicht wankend. Ich war tief in 

diese mir aufgezwungene Welt verstrickt, und die Dinge hatten 

meinen Verstand endgültig betäubt. Mein Bewußtsein war 

so umnebelt, daß kein Lichtstrahl der Realität eindrang. Ich 

fühlte mich weiterhin wie »einer von ihnen«. Unerbittlich hieß 
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ich die abenteuerlichen und gefährlichen Maßnahmen der 

letzten deutschen Anstrengungen gut. Ich sorgte mich nicht 

mehr um mein Schicksal nach der Niederlage der Wehrmacht. 

Als das Reich schon in Todeszuckungen lag, nahm ich, wie 

gewöhnlich, an den verzweifelten Rettungsversuchen teil. Wir 

schlossen uns dem Volkssturm an, der »spontanen« Truppe 

aus Kindern, Hitlerjungen, Frauen, Greisen … aus all jenen, 

die noch eine Waffe halten konnten, um die Grenzen des 

Vaterlandes gegen den anrückenden Feind zu verteidigen. 

Anfang 1945 wurden wir in den Wäldern um Braunschweig 

an einer neuen Panzerabwehrwaffe, der Panzerfaust ausgebil-

det. Endlich bekamen wir eine Waffe in die Hand. Meine 

Kameraden hielten sich schon für alte Kämpfer … Die Waffe 

war einfach und wirksam, aber ihre Handhabung gefährlich. 

Drückte man auf den Abzug und feuerte die Panzerfaust ab, 

schoß hinten eine lange Flamme heraus. Mehrere Kameraden 

erlitten dabei schwere Verbrennungen. 

Man stel te eine Kompanie zusammen und schickte uns an 

die Westfront. Meine Erfahrung brachte mir die Ernennung 

zum Zugführer ein. Wir hatten Straßenbrücken zu überwachen 

und sollten die Wehrmacht bei der Zerstörung feindlicher 

Panzer unterstützen. Die Zeitungen veröffentlichten Fotos, 

auf denen Hitler im Volkssturm kämpfende Hitlerjungen mit 

der  Tapferkeitsmedaille auszeichnete.  Die  junge  Wikinger-

Generation konnte doch nicht zulassen, daß Fremde in ihr 

geliebtes Vaterland eindrangen. Auf dem Weg zur Front hatten 

wir starke Truppenbewegungen in der Gegenrichtung festge-

stellt. Da hörte ich zum ersten Mal die pikante Bemerkung 

einiger »Waffenbrüder«: »Die da hauen ab und gehen nach 

Hause. Für die ist der Krieg vorbei.«
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Aber warum kroch ich nicht aus meiner Schale heraus bei 

dem neuen Wind, der wehte? Trübsinnig blieb ich hocken, 

verwirrt und ohnmächtig. Ich weiß nicht, welche seelische 

Verfassung mich damals gehindert hat, aufzustehen und das 

Weite zu suchen. Die Front war ziemlich weit entfernt, aber 

man hörte deutlich den Kampflärm. Meine Stunde der Wahr-

heit hatte geschlagen. 

Trotz meiner Verblendung hatte ich nicht vor, auch nur 

eine einzige Granate auf einen »feindlichen« Panzer zu werfen. 

Ich hatte nicht vergessen, daß nicht sie meine Feinde waren. 

Endlich  wollte  ich  sie  sehen,  um  ihnen  zu  bedeuten,  daß 

sie willkommen seien. Tief aus meinem Innern stieg die so 

lange betäubte Hoffnung wieder auf, zwar leuchtete sie noch 

schwach, war aber stark genug, um allmählich die Nebel der 

letzten Jahre aufzulösen, dieselben Nebel, die mit unerschüt-

terlicher Zuverlässigkeit meine wahre Herkunft eingehül t und 

geschützt hatten. 

Mein Erwachen erfolgte nicht blitzartig. Die ständige An-

spannung des Kampfes um mein Leben, unter der ich seit 

Jahren stand, ließ nicht auf einen Schlag nach, sie dauerte an, 

verminderte sich indes nach und nach. Ich konnte die Haut 

des Feindes, in der ich überlebt hatte und die meine eigene 

geworden war, nicht so ohne weiteres wieder abstreifen. 

Der 21. April 1945 war der erste Tag meines zwanzigsten 

Lebensjahres. Einer der mit mir in Stellung liegenden Kame-

raden gratulierte mir zum Geburtstag. 

Sechs Jahre waren seit meinem Aufbruch in dieses aber-

witzige Leben vergangen, in vieren davon war ich meines Ichs 

beraubt und ein anderer geworden. 

Am Tag zuvor hatte der  Führer  Geburtstag. Wir hörten 
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Joseph Goebbels’ alljährlich wiederkehrende Ansprache an 

das deutsche Volk, in der, wie immer an diesem Tag, Hitler 

und ganz Deutschland gefeiert wurden. Ich erinnere mich gut 

seiner letzten Sätze. Mit deutlich veränderter Stimme hatte 

Goebbels erklärt: »Wenn wir Deutschen den Krieg verlieren 

sollten, ist die Göttin der Gerechtigkeit eine Hure des Geldes, 

und dann sind wir Deutschen nicht mehr würdig, auf dieser 

Welt weiterzuleben.«

In derselben Nacht, zwischen dem Geburtstag des geschla-

genen  Führers und   meinem zwanzigsten Geburtstag, ereigneten 

sich große Dinge. Das Kriegsende kündigte sich an! 

Der Vorhang fiel. Ich hatte die Rol e, die mich das Schicksal 

auf der Bühne meines Lebens erfolgreich zu spielen gezwungen 

hatte, ausgespielt! Ein anderer Vorhang wurde hochgezogen: 

Die Selbstverleugnung und Isolation des jungen Juden Salo-

mon, Sohn des Israel, war zu Ende. 

Ich erhielt das schönste Geburtstagsgeschenk, das ich mir 

und das sich wohl die ganze Welt vorstellen konnte! 

In dieser entscheidenden Nacht wurde mein leichter Schlaf 

durch gebrüllte Befehle in einer fremden Sprache und von 

schmerzhaften Schlägen mit einem Gewehrkolben unterbrochen. 

Meine schweren Lider konnten nur mit Mühe der gewalttä-

tigen Aufforderung nachkommen. Ich wurde nicht gewahr, 

daß dies ein Erwachen nach einer ewigen Nacht war, in der 

meine Seele in der Verbannung gelebt hatte, und daß sich 

meine Augen nun dem Licht der Wahrheit und der Freiheit 

öffnen würden. 

Die amerikanische Armee nahm unser Lager im Sturm 

ein, ohne auf den geringsten Widerstand zu treffen. Dann 

erschien plötzlich eine kleine Einheit und befahl uns, uns an 
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der Wand aufzustellen. Die Männer beschlagnahmten alle 

Waffen und die gesamte Ausrüstung, die wir noch besaßen, 

und schichteten sie im Freien zu einem großen Haufen auf. 

Ich sah, wie mein Fotoapparat aus meinem Beutel gerissen 

wurde  und  in  den  Besitz  eines  amerikanischen  Soldaten 

überging. Ich wagte nicht zu protestieren oder eine andere 

Reaktion zu zeigen. 

»Nazis  an  die  Wand!«  brüllten  sie,  bis  auch  noch  der 

letzte  von  uns  mit  über  dem  Kopf  gekreuzten  Armen  in 

der Reihe stand. Ich stellte mich mit den anderen mit dem 

Rücken  an  die  Wand  und  sah  einer  neuen,  unbekannten 

Realität entgegen. Es war wie eine Sinnestäuschung. Neben 

mir hörte ich es flüstern, daß man uns erschießen würde. 

Siegestrunkene  Soldaten,  denen  die  Kriegsgreuel  noch  in 

frischer Erinnerung waren, konnte der Rachedurst leicht zu 

Übergriffen hinreißen. 

Auf diese Weise sah ich mich also von neuem »feindlichen« 

Soldaten gegenüber, wie vier Jahre zuvor auf einem Feld bei 

Minsk. 

Warum aber hatte ich damals vor dem deutschen Wachpo-

sten all meinen Mut zusammenzunehmen gewußt und erklärt: 

»Ich bin Volksdeutscher!« Und jetzt war ich wie gelähmt, un-

fähig zu schreien: »Nicht schießen! Ich gehöre nicht dazu, ich 

bin Jude, es ist wahr!« Da stand ich und sagte keinen Ton. 

Ich steckte in meiner dicken und starken Hitlerschale und 

konnte nicht heraus. 

Welcher Zynismus wäre es, dachte ich, an meinem Geburts-

tag von den Befreiern erschossen zu werden, und das in dem 

Augenblick, da die Freiheitsglocken schon erklangen! Mein 

verschlungener Lebensweg würde für immer dem Vergessen 
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anheimfal en. Ich wol te ja schreien, aber ich hatte Angst. Die 

Worte wollten einfach nicht kommen. Ich hatte einen Schock 

erlitten und fand keinen Ausweg. 

Glücklicherweise war von Erschießung keine Rede. Den 

amerikanischen Soldaten war es auch nicht eingefallen, sich 

an uns zu rächen. Sie sahen in uns irregeleitete Kinder und 

hatten uns nur erschrecken wollen. 

Eine  lange  Stunde  standen  wir  vor  den  drohenden  Ge-

wehrläufen, bis die Untersuchungen und Beschlagnahmun-

gen beendet waren. Die meisten Soldaten gingen. Eine kleine 

Gruppe blieb zu unserer Bewachung zurück. 

Man befahl uns, alle Naziabzeichen abzulegen, die fort-

an von den Alliierten verboten wurden. Rasch warf ich alle 

Sportabzeichen, die ich angehäuft hatte, und das Koppel der 

Hitlerjugend weg. Ich stieß sie weit von mir. 

Wer war ich jetzt? Ich schwebte über fremden, unbestimmten 

Gebieten, hatte keinen festen Boden unter den Füßen und 

kein Haus, in das ich hätte zurückkehren können. Meine 

wahre Identität war mir noch unbekannt. Es gab sie zu jener 

Stunde noch nicht. Die Freiheit war unbegreifbar. Ich hatte 

vergessen, wie sie aussah. 

Am folgenden Tag wurden wir aus dieser kurzen Gefangen-

schaft entlassen. Wir zerstoben in al e Winde, jeder ging seiner 

Wege, schloß sich den zahllos umherirrenden Flüchtlingen an, 

die ihre versprengten Familien wiederzufinden hofften. Ich 

hatte noch niemandem gesagt, daß ich Jude sei. Ich wollte 

mich nach Braunschweig zu meiner Schule durchschlagen, um 

dort meine Sachen zu holen und mich zu sammeln. Ich wol te 

mit mir selbst zu Rate gehen, begreifen, daß die dunklen Jahre 

der Tarnung nun vorüber waren, und mich an das Licht einer 
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neuen Welt gewöhnen. In völlig verwirrtem Zustand machte 

ich mich auf zu meinem neuen Leben. Ich beschaffte mir 

ein Fahrrad und legte die Entfernungen auf den Autostraßen 

zurück. Tausende irrten umher, Flüchtlinge, die ihren Weg 

suchten, besiegte und niedergeschlagene Wehrmachtssoldaten, 

ausgezehrt von den Strapazen. Und dazwischen überall die 

Alliierten, die Sieger. Ein Menschenwirrwarr auf Fahrzeugen 

jeder Art wie behelfsmäßigen Karren und Fahrrädern oder 

auf Schusters Rappen …

Und ich, wo sollte ich beginnen? Wie würde meine Zu-

kunft aussehen, und wie würde sie sich mit dem Vergangenen 

verbinden? Würde ich mein zerborstenes Ich wieder herstellen 

können? Könnte meine zerstörte Existenzgrundlage wieder heil 

werden? Wäre es möglich, auf schwankendem Fundament ein 

neues Leben aufzubauen? Natürlich hatte ich mich meiner 

geliehenen Identität entledigt, aber noch fand ich meine wahre 

nicht. Ich radelte im Niemandsland. Etwas war zu Ende, aber 

etwas Neues begann nicht. 

In einem Straßengraben machte ich Rast. Ich holte Ver-

pflegung  aus  meinem  Beutel,  die  man  an  der  Front  noch 

ausgeteilt hatte und die ich mir aufgespart hatte. Während 

ich aß, betrachtete ich die in verschiedenen Richtungen vor-

beiziehenden Deutschen. Ich beobachtete die Gefangenen, die 

man unter scharfer Bewachung zu den Sammel- und Vertei-

lungsstellen beförderte. Das Blatt hatte sich gewendet. Die 

stolzen »Herrenmenschen« mit der unumschränkten Macht 

schienen seit gestern am Ende zu sein. 

Als ich mich Braunschweig näherte, erfuhr ich, daß die Stadt 

gefallen war und ihre Bewohner zum Zeichen der Übergabe 

weiße Fahnen an ihre Fenster hatten hängen müssen. Ich trat 
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mit neuer Kraft in die Pedale und kam müde und keuchend in 

der eroberten Stadt an. Auf den Gebäuden wehten tatsächlich 

weiße Fahnen, und an den Mauern klebten riesige Plakate. 

Sie stammten von der amerikanischen Besatzungsmacht, die 

klar und unzweideutig bekanntmachte, daß jeder Bürger im 

Besitz einer Waffe oder von Nazizeichen und jeder, der die 

Ausgangssperre mißachte, erschossen werde. 

Ich beeilte mich, in meine ehemalige Schule zu kommen, 

da die Stunde der Ausgangssperre näherrückte. An der Hek-

ke, die um das Internat wuchs, sah ich eine Menschmenge 

stehen. Ich begriff, daß es sich um die Arbeiter handelte, die 

man zur Arbeit im Volkswagenwerk aus dem Osten geholt 

hatte und die nun befreit worden waren. Sie waren aus ihren 

winzigen, stacheldrahtbewehrten Baracken aus- und in unsere 

geräumigen Zimmer eingezogen. Ich konnte nun nicht mehr 

dorthin zurück, um meine Sachen zu holen. Da ich keine 

Wahl hatte, fiel mir das ehemalige Lager der Zwangsarbeiter 

ein. Es war nicht weit, und es gelang mir, wenige Minuten 

vor dem Beginn der Ausgangssperre durch den immer noch 

vorhandenen Stacheldrahtzaun zu schlüpfen und in eine der 

Baracken zu verschwinden. Dort ließ ich mich auf eine Prit-

sche fallen. Ich war allein auf dem Gelände, allein mit der 

Vergangenheit. 

Ich spürte, daß jetzt keine schützende Hand mehr über 

mich wachte. Die Einsamkeit war eine ganz andere, wenn auch 

nicht leichter zu ertragen. Ich hatte die Besiegten verlassen, 

gehörte aber nicht zu den Siegern. Eine bittere und eigenartige 

Lage. Ich fühlte, daß etwas Wichtiges in mir schmolz und 

Tropfen um Tropfen versickerte. Meine geschärften Sinne, die 

Fähigkeit, sofort auf alles eine Antwort zu haben und mein 
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starker Wille waren nicht mehr vorhanden. Sie hatten ihre 

Funktion erfüllt. Dabei fühlte ich, daß ich sie jetzt nötiger 

denn je brauchte. 

Der Abend dämmerte, ich aß etwas von meiner eisernen 

Reserve aus meinem Rucksack und schlief, in mich verknäult, 

sofort ein. Mein tiefer Schlaf war eine Flucht, ein Abtauchen, 

ein Mittel, die Konfrontation mit der Zukunft zu verschieben. 

Ich brauchte eine Genesungszeit. 

Traurig  und  widerwillig  hatte  ich  damals  meine  Wehr-

machtseinheit verlassen, und jetzt, nach drei Jahren als Hit-

lerjunge in äußerlicher Normalität, aber ständigem Kampf 

ums Überleben verspürte ich erstmals große Müdigkeit. Dabei 

mußte ich doch gerade völlig neu beginnen, mich in einem 

völ ig anderen Leben zurechtfinden. Ich wurde wieder zu einem 

einzelnen, vom Baum abgerissenen Blatt, das der Sturmwind 

forttrug, richtungslos, nicht wissend, wo und wann es auf 

der Erde landen würde. Ich war erschöpft und verzagt. Mein 

Tiefschlaf war der einzige Ausweg. 

Aber ich hatte noch einen Funken Hoffnung. Die Über-

zeugung, daß sich auch in Zukunft alles irgendwie richten 

würde, war nicht ganz geschwunden und genügte, daß ich 

am Morgen aufstand, um den neuen Tag zu begrüßen und 

einen neuen Anfang zu machen. 

Ich erinnerte mich an eine Braunschweiger Freundin, die 

in der Nähe wohnte. Wir waren früher manchmal zusammen 

ausgegangen, und ich beschloß, sie aufzusuchen. Ich stieg 

die Holztreppe ihres Hauses empor und klopfte an die Tür. 

Es dauerte eine Weile, bis die Tür geöffnet wurde und sie 

vorsichtig den Kopf heraussteckte. Sie freute sich, mich zu 

sehen, fragte, wie es mir ginge, und entschuldigte sich, mich 
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nicht hereinbitten zu können, da sie Besuch von einem Freund 

habe. Sie forderte mich auf, nachmittags wiederzukommen. 

Durch die halboffene Tür sah ich eine nachlässig auf einen 

Stuhl geworfene Uniform. Ich verstand, daß es ihr peinlich 

war und ging sofort wieder. Ich war erstaunt und konsterniert: 

Du? Und so schnell? 

Ich nahm mir vor, nachmittags Frau Latsch und ihre Tochter 

Leni zu besuchen. Einstweilen kehrte ich in meine Unterkunft, 

das verlassene Arbeiterlager zurück. Auf dem weiten Gelände 

traf ich auf einige Polen und Russen. Einer sagte zu seinen 

Begleitern: »Sieh dir diesen Deutschen an, der hier herum-

streicht!« Drohend und Beschimpfungen ausstoßend kamen 

sie näher. Ich versuchte, ihnen auf russisch verständlich zu 

machen, daß sie sich täuschten, ich kein Deutscher, sondern 

Jude sei. Wie aber sollten und konnten sie das glauben, wo 

ich, Sally, doch immer noch in Jupps Uniform herumlief? Sie 

verprügelten mich, obwohl ich schrie: »Ich bin Jude!« Schließ-

lich konnte ich davonlaufen. 

Im Stadtzentrum wol te ich mich stärken und auf dem Rat-

haus die Lebensmittelkarten abholen, die mir zustanden. Die 

Hauptstraße, in der sich die Behörden befanden, war vol er Pas-

santen. Ich konnte mir kaum einen Weg bahnen. Plötzlich blieb 

mein Blick an einem Mann hängen. Er wirkte völ ig abgezehrt, 

sein Kopf war rasiert, und er trug einen Sträflingsanzug. Ich 

ging näher an ihn heran. Auf seiner Brust hatte er ein farbiges 

Dreieck mit einer Nummer aufgenäht, darunter das Wort  Jude. 

Ich schaute ihn an und setzte meinen Weg fort. Nach ein paar 

Schritten blieb ich stehen. Da hatte  Jude  gestanden. Konnte 

das stimmen? Es gab mir einen Stich: War denn noch ein Jude 

Übriggeblieben? Außer mir kannte ich keinen. 
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Der Funke meiner Herkunft, der nie erloschen, sondern 

nur von einem eisernen Panzer überdeckt war, flammte auf 

und steckte mich in Brand. Ich machte rasch kehrt und holte 

im Laufschritt den Mann ein. Ich baute mich vor ihm auf 

und schaute ihn mit funkelnden Augen an, als wäre er eine 

übersinnliche Erscheinung. 

Mit einer unglaublichen Naivität fragte ich ihn: »Entschul-

digen Sie, mein Herr, sind Sie wirklich Jude?« Er richtete 

einen freudlosen Blick auf mich. Natürlich konnte er sich 

nicht vorstellen, daß ich ebenfalls Jude war. Ich trug noch 

meine Uniform. Die dunklen Flecke auf dem fadenscheinig 

gewordenen Stoff ließen keinen Zweifel daran, daß hier vor 

kurzem noch die verfluchten und gefährlichen Abzeichen ge-

steckt hatten. 

Ich hätte ihn schütteln mögen, um ihn von meiner Auf-

richtigkeit zu überzeugen. Aus dem hintersten Winkel meines 

Gedächtnisses, aus einer dunklen Gehirnzelle holte ich die 

schönsten und feierlichsten Worte, die ich fand, und sagte 

zu ihm:  Schma Israel, »Höre Israel«! 

Ich fühlte, daß er mir glaubte. Ich umarmte ihn und flü-

sterte ihm ins Ohr: »Ich bin auch Jude. Ich heiße Salomon 

Perel.«

Dies war der entscheidende Augenblick. Ich fühlte plötzlich, 

wie  eine  Veränderung  in  mir  vorging.  Die  fremde,  aufge-

zwungene Welt versank im Abgrund. Ich war am Ziel. Ich 

legte meinen Kopf auf seine Schulter … und weinte. Endlich 

flossen die Freudentränen, in denen auch Dank mitfloß, und 

ich schöpfte neue Kraft. Er ließ sich von meinen Gefühlen 

mitreißen, und seine Augen leuchteten ebenso wie die meinen. 

Dieser treue Mann, der mir soviel bedeutete, hieß Manfred 
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Frenkel,  ein  Braunschweiger  Jude.  Er  kam  aus  Auschwitz, 

wohin er aus dem Ghetto in Lodz transportiert worden war. 

»Sie waren also auch im Ghetto in Lodz?« fragte ich ihn 

sofort. »Haben Sie dort viel eicht eine Familie Perel getroffen?«

»Ja«, antwortete er schlicht. Die Antwort genügte mir nicht. 

»Ich habe eine Zeitlang auf einem Güterbahnhof bei Lodz 

gearbeitet. In meinem Arbeitskommando war ein Jude namens 

David Perel.«

»Aber das ist mein Bruder!« schrie ich auf. Ich fühlte, daß 

dies der erste Meilenstein auf dem Weg war, der mich zu 

meiner Familie führen würde. Aber er kannte keine weiteren 

Einzelheiten. Ich begleitete ihn ein Stückchen. Er war derjenige, 

der mir zum ersten Mal von diesem Schreckensort Auschwitz 

erzählte, von den Gaskammern, den Verbrennungsöfen, den 

Greueln. 

Ich war sprachlos. Vier Jahre lang hatte ich unter ihnen 

gelebt und nichts erfahren. Wie habe ich mir verhehlen können, 

daß sie das, was sie uns im Unterricht über die Vernichtung 

»dieses Volkes von Schmarotzern und Blutsaugern« beibrachten, 

vor Ort auch auf grauenhafte Weise wahrmachen würden? 

Wußten  es  meine  deutschen  Kameraden  von  ihren  Eltern, 

sprachen aber nur nicht darüber? Gab es eine stillschweigen-

de Übereinkunft? Hatten unsere Lehrer Kenntnis von den 

Geschehnissen in Auschwitz? Sprachen sie aus persönlichen 

Motiven nicht im Unterricht darüber? Die theoretische Pro-

vokation beherrschten sie ja perfekt. 

Während jener Jahre hatte ich oft zahlreiche Arbeiter auf 

den Straßen der Stadt getroffen. Sie trugen Zivilkleidung, und 

aufgesetzte Flicken zeigten ihre Herkunft an und unterschie-

den sie von der örtlichen Bevölkerung. Ich sah regelmäßig die 
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Wochenschauen im Kino, aber nicht ein einziges Mal waren 

Leute in Sträflingskleidung darin vorgekommen. Man darf 

vermuten, daß die Mehrzahl der Deutschen im Dritten Reich 

das Ausmaß der Vernichtung ahnte, niemals jedoch wurde 

das  Thema  in  einem  Gespräch,  bei  dem  ich  zugegen  war, 

angeschnitten. Während all der Jahre, die ich unter ihnen 

als ihresgleichen verbrachte, habe ich nie das leiseste Gerücht 

oder die geringste Andeutung über den Völkermord gehört. 

Im Rundfunk, in den Zeitungen wurde die »Endlösung« nie-

mals erwähnt. Oder waren meine Augen und Ohren dafür 

geschlossen, hatte ich mich so vereinnahmen lassen? 

Im Gegensatz zu dem Schweigen, das man über die Ver-

nichtung breitete, machte Goebbels’ Propaganda viel Lärm 

um die Entdeckung eines Massengrabs von polnischen Of-

fizieren bei Katyn. »Wie kann die Welt über dieses von den 

Bolschewiken angerichtete Gemetzel einfach hinwegsehen?« 

fragten die Mörder von Millionen von Menschen zynisch. 

Von ihren eigenen Verbrechen war nie die Rede. Erst Manfred 

Frenkel öffnete mir die Augen. Im ideologischen Treibhaus der 

HJ-Schule lernte ich zwar Rassentheorie, doch mein Gehirn 

weigerte sich, eine Verbindung herzustellen oder zu erkennen, 

daß diese Theorie zur selben Zeit in den verschiedenen To-

deslagern bereits zur Anwendung kam. 

Der tiefe Schmerz, den ich empfand, ist seither mein stän-

diger Begleiter. Wie hatte ich das nur nicht begreifen können, 

als ich so oft durch das Ghetto von Lodz fuhr, daß diese 

Menschen dort nicht bleiben würden, sondern ein Kettenglied 

in den Transporten zu der Vernichtung darstellten! 

Blicke ich heute zurück, fällt mir auf, daß ich damals nur 

Erwachsene, aber kein einziges Kind im Ghetto gesehen hatte. 
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Diese Tatsache hatte mich nicht sonderlich beunruhigt, ich 

hatte mich nicht gefragt, was dies zu bedeuten habe. 

Das System, in das ich verwickelt war, schärfte zwar ei-

nerseits meine Sinne, andererseits aber betäubte es sie. In den 

Nächten, die ich nur halb schlafend in dem aufgelassenen 

Barackenlager verbrachte, fühlte ich mich tief deprimiert. Die 

Gesichter aller Befreiten strahlten, wußten sie doch, daß sie 

in wenigen Wochen in ihr Heimatland, in ihre Städte und 

Dörfer zurückgeführt werden würden, wo sie Haus und Herd 

wiederfänden und ihr normales Leben wieder aufnehmen könn-

ten. Und ich, ich hatte keinen Ort, an den ich hätte gehen 

können. Alles war zerstört. 

Ich erinnerte mich an die Hymne  Hatikwa, die Hymne 

der Hoffnung, die ich in der Gordonia in Lodz gelernt hatte, 

und sang sie ab und zu vor mich hin. Sie tröstete mich. 

Eines Tages hörte ich Stimmen aus der Nebenbaracke. Ich 

schlich mich heran und sah zwei sowjetische Mädchen, die 

sich über eine Pritsche beugten. Sie kümmerten sich um einen 

russischen Arbeiter, der in seiner Trinklust riesige Mengen von 

Methylalkohol in sich hineingeschüttet hatte. Seine Eingeweide 

brannten ihm wie Feuer, und er hatte das Augenlicht verloren. 

Der arme Mann tat mir leid. Er hatte einen schrecklichen 

Preis für den Rausch der Befreiung bezahlt. 

Mit  einem  der  Mädchen  hatte  ich  mich  heimlich  be-

freundet, als ich noch in den Werkstätten des Volkswagen-

werkes arbeitete und die Abzeichen eines Scharführers der 

Hitlerjugend auf meiner Brust funkelten. Mehr als einmal 

hatte ich mich mit ihr trotz des Verbotes in ihrer Sprache 

unterhalten. Diese Beziehung hatte mir damals viel Freude 

gemacht. Jetzt war alles erlaubt. Wir klärten rasch, was über 
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die Vergangenheit zu sagen war, und begegneten einander 

herzlich und aufrichtig. Sie war von einer beeindruckenden 

slawischen Schönheit. 

Seit all den Jahren verwahre ich sorgsam die Adresse und 

das  Photo,  das  sie  mir  zum  Andenken  gab.  Ich  hatte  mir 

vorgenommen, sie zu besuchen, sobald die politischen Bezie-

hungen zwischen Israel und der Sowjetunion dies zuließen. 

Ich wollte in die Gegend von Tewlinski fahren und in dem 

Sowchos  Karl Marx  nach der Genossin Tschaika Gallina Ja-

kowna fragen. Als Josef Perjell, der Deutsche, hatte ich mich 

von ihr verabschiedet, und als der Augenblick gekommen war, 

ihr die Wahrheit zu sagen … Ja, da hatte ich mein Geheimnis 

für mich behalten! Ich weiß bis heute nicht, warum. 

Ich schaute auf einen Sprung bei der Familie Latsch vorbei, 

und es kam zu jener letzten Begegnung mit Leni, die mein 

Geheimnis bereits von ihrer Mutter erfahren hatte. Wir waren 

fröhlich, gingen noch einmal zusammen aus und verabschie-

deten uns dann. Für unsere Freundschaft, die Freundschaft 

zwischen einem BDM-Mädchen und einem Hitlerjungen, war 

die Zeit abgelaufen. Mit ihrer Mutter korrespondierte ich 

mehrere Jahre lang, bis zu ihrem Tod. Leni wurde Ballett-

tänzerin und heiratete unseren gemeinsamen Freund Ernst 

Martins, der für die Gestapo gearbeitet hatte. Sie wanderten 

nach Kanada aus. 

Es kam der Tag, an dem ich Braunschweig verließ. Doch 

neben den schweren Dingen gab es auch fröhliche Ereignisse, 

und so blieb ich der Stadt gegenüber gespalten. Ich verließ 

die geheime Kampfarena als Sieger. Weder die schmerzlichen 

Erfahrungen noch die angenehmen Momente werde ich ver-

gessen. Ich habe sie kunterbunt durcheinander im Gedächtnis 
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behalten. Ich ließ Braunschweig bewegt hinter mir und wandte 

mich einer künftigen Welt vol er Träume und Hoffnungen zu. 

Ich fuhr nach Peine, doch diesmal als freier Mensch. Ich 

wol te mir einen Ausweis mit meinem wahren Namen besorgen. 

Ich begab mich auf das Rathaus, um mir einen Auszug aus 

dem Geburtenregister zu holen. Dort wurde meinem Ersu-

chen mit distanzierter Höflichkeit entsprochen, und das Papier 

wurde unverzüglich ausgestellt. Man befreite mich sogar von 

der Gebührenpflicht …

Bei den Beamten stieß ich hier und da auf ein gezwun-

genes Lächeln. Natürlich erinnerten sie sich an die Familie 

Perel, wagten aber nicht zu fragen, was aus ihr geworden sei. 

 Maseltov, Glückwunsch, Sally Perel war wiedergeboren! 

Allein und von meiner Welt getrennt, hatte ich meinen 

Krieg ums Überleben geführt und hatte ihn gewonnen. Ich 

hatte meine Geburtsurkunde erhalten, man hatte mir meine 

widerrechtlich entzogene Identität wiedergegeben. Doch Jupp 

blieb nach diesen Ereignissen noch in mir, er war mir teuer 

wie ein aufregender Teil meines Lebens. Ja, ich stehe zu dem 

Hitlerjungen Jupp. Ich habe nichts gegen ihn einzuwenden, 

keinen Haß auf ihn, keine Anklage gegen ihn zu richten. Er 

hat gehandelt wie er mußte. Unter den Umständen, unter 

denen er lebte, konnte er sich nicht anders verhalten. 

Beim  Verlassen  des  Gebäudes  stieß  ich  auf  ein  riesiges 

Schild: »Hilfskomitee für die Opfer des Nationalsozialismus«. 

Ich hatte Skrupel hineinzugehen. Ich kämpfte mit mir. Gehörte 

ich auch zur Kategorie der Opfer? Ein Schauder überlief mich, 

wenn der kleinste Gedanke in mir auftauchte, der mich auf 

die Seite der Nazis stellen wollte. Es ist wahr, ich lebte frei 

wie  ihresgleichen  im  Glanz  ihrer  Welt.  Aber  was  war  mit 
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meiner geschundenen Seele, mit meinem Schmerz, meinem 

stillen Leid? Was war mit meinen geraubten Eltern, was mit 

der verlorenen Zeit, der beschädigten Zukunft? 

Eine neue Sorge nagte an mir. Wie würden mich die Über-

lebenden der Lager aufnehmen? Würden sie mich als ihnen 

gleichrangig betrachten? Wäre ich in ihrer Gesellschaft mit 

mir selbst im reinen? Sie hatten gelitten, waren gedemütigt 

und gefoltert worden, hatten unablässig an der Schwelle des 

Todes gestanden, während ich mit ihren Mördern Umgang 

pflegte  und  am  Radio  klebte,  um  ihrem  Siegesgebrüll  zu 

lauschen. Welch furchtbarer Widerspruch! Vielleicht war ein 

Brückenschlag unmöglich. 

Meine Erklärungen beschwichtigen meinen schmerzhaf-

ten Gewissenskonflikt etwas, konnten ihn aber nicht lösen. 

Schließlich entschied ich, daß auch ich ein Opfer der Verfol-

gungen und der braunen faschistischen Tyrannei war und ging 

zu dem Komitee, das sich um die Überlebenden kümmerte. 

Dessen Büro sah aus wie ein mit Lebensmitteln erster Güte 

und Kleidern vollgestopftes Vorratslager. Politische Gefange-

ne, die aus den Konzentrationslagern zurückgekehrt waren, 

hatten diese Einrichtung geschaffen und verwalteten sie mit 

den restlichen Sympathisanten der örtlichen Sozialdemokraten 

und Kommunisten. 

Ich stellte mich unter meinem echten Namen vor und 

gab meine wahre Herkunft an. »Was?! Du bist der kleine 

Sally  der  Familie  Perel?«  fragte  mich  fröhlich  einer  von 

ihnen. »Ich erinnere mich an dich, mein Lieber. Ich kann-

te deinen Vater sehr gut.« Ohne nach einem Beweis oder 

einer  Erklärung  zu  fragen,  schlug  er  mir  vor,  mir  neue 

Kleider  auszusuchen.  Man  machte  mir  auch  ein  großes 
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Lebensmittelpaket  zurecht.  Ich  wählte  ein  sehr  hübsches 

Hemd, einen neuen Anzug und andere Sachen. Zwei Wo-

chen nach der Befreiung zog ich endlich meine Uniform 

aus und trat in mein neues Leben. 

Doch als ich diesen Weg einschlug, wußte ich nicht, wel-

che Schwierigkeiten mich erwarteten. Nach und nach ging 

mir die Bedeutung meines wundersamen Überlebens auf. Ich 

freute mich. 

Meine Gespräche mit den Überlebenden der Konzentrati-

onslager verliefen in einer ruhigen Atmosphäre. Sie baten mich, 

am Aufbau weiterer Hilfsbüros in der Stadt teilzunehmen. 

Ich stimmte gerne zu. Sie hatten vor, eine Liste der örtlichen 

Nazi-Verbrecher aufzustel en und sie bei den militärischen Son-

dergerichten anzuzeigen. Wir beschlossen auch, dem Schicksal 

der Jüdischen Gemeinde von Peine nachzugehen. Mittlerweile 

hatten wir vom dramatischen Ende des Sekretärs der örtli-

chen Kommunistischen Partei, des Genossen Kratz, erfahren. 

Er wurde mit Hunderten von Juden und anderen deutschen 

KZ-Häftlingen wenige Tage vor Kriegsende auf einem alten 

Schiff zusammengepfercht. Das Schiff wurde versenkt, die 

Menschen ertränkt. 

Als ich gerade gehen wol te und versprach, an der nächsten 

Versammlung teilzunehmen, betraten zwei Juden den Raum, 

die in ihr Heimatland Rumänien zurückkehren wollten. Ich 

war glücklich, sie zu sehen. Sie hatten Bergen-Belsen überlebt. 

Aus ihrem Munde hörte ich zum ersten Mal diesen Namen 

und erfuhr von dem Furchtbaren, das dort geschehen war. Sie 

sagten mir, daß sich das Lager in der Nähe von Cel e befände, 

und ich beschloß, dort nach Familienangehörigen zu suchen. 

Ich wünschte meinen befreiten Glaubensbrüdern al es Gute 
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für ihre Rückkehr ins Leben und verabschiedete mich von 

allen in bester Stimmung. 

Prächtig gekleidet und mit Paketen beladen, machte ich 

mich auf den Weg. Meine schwarze Uniform warf ich in die 

erste Mülltonne, die ich sah. Sie hatte ihre Funktion erfüllt. 

Ich trauerte nicht um sie. Aber hatte mein Doppelleben wirk-

lich ein Ende? 

Glückstrunken ging ich durch die altvertrauten Straßen von 

Peine. Vor nicht allzulanger Zeit war ich über dieses Pflaster 

gewandert, ich hatte mich hinter meiner Schirmmütze versteckt 

und den Kopf weggedreht, um nicht erkannt zu werden. Jetzt 

bot ich mich stolz und glücklich den Blicken aller dar. Salo-

mon Perel lebte. Trotz allem und trotz der Entschlossenheit 

der Nazis, mich zu vernichten! Ich ging wie auf Wolken. Wie 

wohl tat es, nach mehreren Kriegswintern den ersten Friedens-

frühling zu riechen! Der Duft der Maiglöckchen erfüllte die 

Luft. Die Stadt war nicht bombardiert worden, und wären 

nicht die unermüdlich hin- und herbrausenden Militärfahr-

zeuge gewesen, hätte man sich nicht vorstellen können, daß 

diese Bevölkerung einen sechsjährigen Krieg erlebt hatte, der 

der blutrünstigste und mörderischste aller Zeiten war. 

Ich ging bei den Meiners’ vorbei. Das Nazi-Emblem über der 

Tür war verschwunden. Ich betrat die Gaststätte. Es herrschte 

eine spürbar andere Atmosphäre, doch der Bier- und Tabak-

geruch war derselbe. 

Ich setzte mich an denselben Tisch wie schon einmal, be-

obachtete Thea und Clara und hörte den Unterhaltungen zu. 

Einer der Gäste sagte, daß er die zahlreichen Opfer und den 

schrecklichen Preis, den Deutschland bezahlt habe, beklage, 

und daß seiner Meinung nach der größte Kriegsverbrecher 
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keineswegs Hitler, sondern Churchill heiße, weil der sich ge-

weigert habe, zusammen mit den Deutschen die Russen zu 

bekämpfen. 

Ich beschloß, mich nicht einzumischen und mich von sol-

chen Erklärungen nicht irritieren zu lassen. Mich beschäftig-

ten andere Gedanken in der Gaststätte Meiners. Ich weilte 

in früheren Zeiten. Meine Kindheit, heiße Sommertage und 

meine damaligen Phantasien waren mir eingefallen. Die Be-

stialität, die der nationalsozialistische Rassenwahn verkörperte, 

hatte diese Träume zerstört. Ich kämpfte mit mir, um mich 

nicht demoralisieren zu lassen. Ich schaute wieder Thea und 

Clara an, die schon junge Frauen waren. Sie arbeiteten rasch 

und präzise. Daran war nichts Erstaunliches. Bier wird im-

mer getrunken; manchmal, um etwas Freudiges zu begießen, 

manchmal, um einen Schmerz zu lindern. Auch jetzt waren 

die meisten Tische besetzt. 

Ich bahnte mir einen Weg zu dem blitzenden Zapfhahn, 

und als sich Clara näherte, um ein Glas zu füllen, grüßte ich 

sie. Sie antwortete aus reiner Höflichkeit. Sie schaute mich 

und dann den weißen Schaum an, der sich setzte. Sie erkannte 

mich nicht. 

Ich sprach sie an. »Ich bin es, Sally, ich bin nach Peine 

zurückgekommen.« Überrascht hörte sie auf, Bier zu zapfen, 

kam zu mir nach vorne und drückte mir herzlich die Hand. 

»Stimmt, du bist Sally. Zehn Jahre haben wir uns nicht ge-

sehen.«  Sie  lächelte  über  das  ganze  Gesicht.  »Nicht  ganz«, 

antwortete ich, »vor kurzem hast du mir hier ein Bier serviert.« 

Sie begriff nicht, und ich versprach, es ihr später zu erklären. 

Sie erzählte mir, daß ihre Eltern im letzten Jahr gestorben 

seien und ihr Bruder Hans in ein Kriegsgefangenenlager nach 
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England gebracht worden sei. Er war Offizier der Waffen-SS 

gewesen. Ein Anflug von Stolz schwang in ihren Worten mit. 

Ich spürte auch, daß ihre Wiedersehensfreude nicht ganz echt 

war. Mittlerweile hatte sich Thea zu uns gesellt. Sie reagierte 

noch verhaltener. 

Ich beschloß, nicht zu bleiben. Es war eindeutig, daß die 

»braunen Jahre« an den beiden Schwestern ihre Spuren hin-

terlassen hatten. Diese enttäuschende Begegnung konnte mir 

meine Laune jedoch nicht verderben und meine Freude nicht 

trüben. Ich verließ die Schwestern Meiners. 

– Dreißig Jahre später sah ich sie wieder, um die Geschich-

te mit meinem dreisten Besuch in ihrer Gaststätte zu Ende 

zu erzählen. Ich dachte, sie fänden es schade, daß sie den 

verkleideten Sally nicht erkannt hatten. Aber ich stieß eher 

auf Unverständnis. Eine ehemalige Nachbarin, eine sehr alte 

Dame, schlug mir vor, bei ihr zu wohnen. Ich hatte sie beim 

Verlassen  der  Gaststätte  getroffen  und  mich  wieder  daran 

erinnert, daß wir sie als Kinder einst »die böse Alte mit dem 

Stock« genannt hatten. Ich nahm ihr großzügiges Angebot 

gerne an. Ich fühlte mich in dem mir zur Verfügung gestellten, 

sehr gepflegten Zimmer wohl. Durch viel Schlaf erholte ich 

mich ein wenig. Ich nahm mir vor, am nächsten Tag nach 

Bergen-Belsen zu fahren. Nach der Sintflut. 

Am nächsten Morgen erwachte ich, glücklich darüber, einen 

neuen Tag zu beginnen. Ich frühstückte mit der reizenden 

alten Dame und ging aus dem Haus. 

Am Bahnhof kaufte ich eine Fahrkarte nach Celle, der 

Stadt, die Bergen-Belsen am nächsten lag. Die Reise war kurz, 

in weniger als einer Stunde war ich am Ziel. Schon von wei-

tem sah ich das Lager, ein Fremdkörper in seiner Umgebung, 
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ein schreiender Widerspruch zu der umliegenden Landschaft. 

Die grünen Felder und blumengeschmückten Bauernhäuser 

schufen eine friedliche Atmosphäre. Hatte ich mich verlau-

fen? Befand sich in einer solchen Umgebung, die das Abbild 

des Reichtums der Schöpfung war, ein Todeslager? Als ich 

näherkam, zweifelte ich nicht mehr. 

Ich entdeckte eine riesige braune Sandfläche, auf der die 

hintereinander gereihten Baracken standen. Eine Staubwolke 

lag über allem. Viele Menschen liefen herum, Krankenwagen 

und Militärfahrzeuge der englischen Armee fuhren aus und 

ein. Ich ließ mich von der Menge mittragen. Die befreiten 

Gefangenen hatten einen harten Ausdruck. Nicht ein Funken 

Freude lag in diesen Gesichtern nach all dem, was sie erlitten 

hatten. Ich hörte Traktorenlärm. Mir wurde erklärt, daß die 

zahllosen Massengräber, die sich hier befanden, zugeschüttet 

und eingeebnet würden. 

Plötzlich erhob sich aus der fremden Menschenmenge ein 

Schrei. Jemand rief auf polnisch meinen Namen: »Salek, Salek!« 

Überrascht blickte ich mich um. Vor mir standen die beiden 

Brüder Zawatzki. Sie waren ungefähr in meinem Alter, und 

ihre Erscheinung war relativ gepflegt gegenüber den anderen. 

Ich war der erste Bekannte, den sie nach der Befreiung tra-

fen. Sie zeigten große Freude. Wir hatten viele gemeinsame 

Kindheitserinnerungen. Ich ging gerne darauf ein, als sie mich 

drängten, mit ihnen einige Tage im befreiten Bergen-Belsen 

zu verbringen. Untergehakt wandten wir uns ihrer Baracke 

zu. Sie boten mir eine Pritsche an, die durch den Tod eines 

Mannes am Vortag freigeworden war. 

Während der drei Tage, die ich in Bergen-Belsen verbrachte, 

lauschte ich den Erzählungen und nahm entsetzliche Bilder in 
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mich auf. Ich verglich unablässig ihr bitteres Schicksal mit dem, 

was ich durchgemacht hatte, und ich begriff, wie sehr mich 

das Leben in dieser schrecklichen Zeit verschont hatte. Jetzt 

hatten wir ein gemeinsames Schicksal. Ich schloß mich den 

Überlebenden an, wir befanden uns alle in einem luftleeren 

Raum – ohne Heimat, Vater und Mutter. Wir wußten nicht, 

ob diese ungewisse Lage bald einer sicheren und dauerhafteren 

weichen würde. Wir alle brauchten ein solides Fundament, 

um von der Vergangenheit zu genesen. 

Ich verließ meine Bergen-Belsener »Gastgeber« und kehrte 

mit dem festen Vorsatz nach Peine zurück, weiterhin Nach-

forschungen über das Schicksal meiner Familienmitglieder 

anzustellen. Ich wußte, daß ich dazu in andere Lager fahren 

mußte. Nach meiner Rückkehr erhielt ich dank ehemaliger 

Freundinnen meiner Schwester weitere Nachrichten und einige 

Photographien von ihr. 

Die Neuigkeit, daß eines der jüdischen Perel-Kinder wohl-

behalten nach Peine zurückgekommen war, machte schnell 

die Runde. Mehrere Leute luden mich ein, sie zu besuchen; 

einige dachten, ich sei David, andere, daß ich Isaak sei, aber sie 

empfingen mich liebenswürdig. Die Mehrzahl dieser Einladun-

gen schlug ich aus. Ich ging nur zu den Familien, die Photos 

meiner Eltern besaßen, Photos, die ich heute noch verwahre. 

Aus reiner Neugier folgte ich al erdings der Einladung zu einer 

spiritistischen Sitzung, bei der ich durch die Kontaktaufnahme 

mit dem Geist der Toten, so wurde es jedenfalls versprochen, 

über den Verbleib meiner Familie Aufschluß erhalten sollte. 

Am vereinbarten Ort und zur bestimmten Stunde setz-

te ich mich, gespannt wie ein Flitzbogen, auf meinen Platz. 

Ich war zuvor noch nie mit den Geheimwissenschaften in 
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Berührung gekommen. Ich betrat das Haus in dem Gefühl, 

an einem geheimnisvollen Zauber teilzunehmen, und begriff, 

daß der Abend eigens für mich veranstaltet wurde. Außer 

demjenigen, der »die Geister anrief«, befanden sich noch acht 

fremde Personen im Raum. Die doppelten Vorhänge wurden 

zurückgezogen, und es wurde duster. Auf dem runden Tisch 

lagen Briefe, Zahlen und verschiedene Karten, in der Mitte 

stand ein umgestülptes Glas. Wir setzten uns um den Tisch 

herum und faßten uns über dem Glas an den Händen. 

Es herrschte gespanntes Schweigen. Lange Minuten verstri-

chen, aber niemand sagte ein Wort. Plötzlich gab das Medi-

um ein undeutliches Gestammel von sich. Ich bekam Angst, 

konzentrierte meine Gedanken auf meine Familienmitglieder. 

Da geschah etwas Überraschendes: Das Glas erzitterte, bebte 

und bewegte sich. Genauso ist es gewesen. Ich hätte es nicht 

geglaubt, hätte ich es nicht mit eigenen Augen gesehen. Das 

Glas glitt in verschiedene Richtungen, hob sich leicht, als 

überspränge es Hindernisse, und forschte weiter nach dem 

Geheimnis der Seelen. Ich verfolgte aufmerksam das sich be-

wegende Glas. Ich schwitzte. Als das Glas still blieb, senkten 

wir die Arme, und einer der Teilnehmer zog die Vorhänge 

auf.  Das  Abendlicht  drang  in  den  Raum.  Niemand  sagte 

ein Wort, auch das Medium nicht, das sehr erschöpft wirkte. 

Nach einer Weile wandte sich das Medium an mich und 

sagte: »Eines deiner Familienmitglieder, das dir sehr nahesteht 

und dessen Name mit dem Buchstaben D beginnt, ist am 

Leben und befindet sich sehr weit von hier, wahrscheinlich auf 

einem anderen Kontinent.« Sofort dachte ich: »David, mein 

Bruder, lebt. Ist das möglich?« Ich war in Aufruhr, nahm 

die Nachricht aber mit großer Freude auf. Ich wünschte von 
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ganzem Herzen, sie möge wahr sein. Nach der Sitzung plau-

derte ich mit den Teilnehmern, die alle aus Peine stammten. 

Sie teilten mir mit, daß die Jüdin Frau Friedenthal in ihrem 

Haus in der Stadt überlebt habe, das sie nicht verlassen hatte. 

Ihre Tochter Lotte, ein ungewöhnlich schönes Mädchen, hatte 

man der Rassenschande bezichtigt und hingerichtet …

Glücklich verließ ich diese Leute und dankte ihnen herzlich, 

mich zu solch einer bewegenden Begegnung eingeladen zu 

haben. Wäre es nicht ein rechter Feiertag für mich gewesen, 

hätte sich die Weissagung, daß mein Bruder David lebte, als 

wahr herausgestellt? 

Am nächsten Morgen suchte ich Frau Friedenthal auf, die 

so überraschenderweise überlebt hatte. Die alte Dame freute 

sich, mich zu sehen. Sie schien bei guter Gesundheit und 

von erstaunlicher Geistesschärfe. Wieviel Mut und Seelengrö-

ße mußte sie gehabt haben! Über zwölf Jahre hatte sie den 

Bannfluch und die Todesdrohungen ertragen, aber hatte an 

ihrem Platz ausgehalten wie ein unerschütterlicher Felsen im 

tobenden Meer. 

Sie schlug mir vor, bei ihr zu wohnen, aber ich erklärte 

ihr, daß ich die Absicht hätte, Peine zu verlassen und durch 

die Konzentrationslager zu fahren, um meine Familie wie-

derzufinden. Ich wünschte ihr auch weiterhin Mut und gute 

Gesundheit und versprach, wiederzukommen. Frau Friedenthal 

ist nach Hannover in ein Altersheim umgezogen und starb 

1978 in hohem Alter. 

Auf  einer  meiner  Fahrten  traf  ich  zufällig  einmal  zwei 

sowjetische Offiziere, die zu einer Delegation aus der sowjeti-

schen Besatzungszone gehörten. Ich freute mich und begrüß-

te sie in ihrer Muttersprache. Ich stellte mich als jüdischer 
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Flüchtling vor und bat um ihre Meinung und ihre Hilfe zur 

Erlangung einer Durchreisegenehmigung durch Lodz und 

Auschwitz. Sie versprachen mir ihre Unterstützung und ba-

ten mich, ihnen einstweilen als Dolmetscher zu dienen. Sie 

spürten SS-Schergen auf und verhafteten sie. Es war mir ein 

Bedürfnis, dabei mitzuwirken. Ich sah in diesem Vorschlag 

eine Herausforderung und die Möglichkeit, der durch meine 

Entwurzelung entstandenen Leere etwas entgegenzusetzen. 

Ich nahm ihr Angebot begeistert an und fuhr nach Peine 

zurück, um meine Sachen zu holen. Wir begaben uns nach 

Magdeburg in Ostdeutschland, wo die Verbindungseinheit der 

sowjetischen Besatzungsbehörden stationiert war. Die Fahrt 

in dem eleganten Mercedes gefiel mir, und ich summte die 

 Hatikwa  vor mich hin. 

»Du singst da ein schönes Lied, Salomon Esrielowitsch, 

woher stammt es?« fragte der höhere Offizier, der Major Pjotr 

Platonowitsch Litschman. 

»Das ist die jüdische Hymne«, antwortete ich stolz. 

»Haben die Juden denn eine Hymne?« staunte er. 

»Natürlich, wir haben sogar eine Fahne.«

Ich half seinem Wissen etwas nach. Ich erinnerte mich 

an die Zeit der Gordonia in Lodz und stellte überrascht fest, 

daß ich nichts vergessen hatte. Jetzt, unter diesen Umständen, 

fiel mir alles wieder ein. 

»Uns fehlt nur ein Land, Genosse Major«, fügte ich hinzu. 

Ich ahnte nicht, daß drei Jahre später im Mai die Grün-

dung des Staates Israel verkündet werden würde. Die  Hatikwa, 

diese Hoffnung war einfach nicht vorstellbar. 

Überall in der SBZ wurden zu der Zeit Erfassungsstellen 

eingerichtet, bei denen sich alle Männer ab einer bestimmten 
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Altersklasse melden mußten, um Auskünfte über ihre Person 

zu geben. Es wurde auch kontrol iert, ob sie eine Tätowierung 

unter dem Arm trugen, das Zeichen ihrer Zugehörigkeit zur 

SS. Männer mit einer derartigen Tätowierung wurden auf 

der Stelle verhaftet. Ich dolmetschte in einem dieser Büros. 

Ich übersetzte auch die Gespräche zwischen den sowjetischen 

Vorgesetzten und den Sekretären der sozialdemokratischen 

und kommunistischen Parteien. 

Die Sowjets wollten die beiden Parteien vereinen und den 

Weg zur Gründung der Deutschen Demokratischen Republik 

in Ostdeutschland ebnen. Die Sozialistische Einheitspartei 

entstand. 

Ich entsinne mich eines der übelsten Momente der Ge-

spräche, die ich dolmetschte. Es war eine Unterhaltung zwi-

schen Major Litschman und einem hohen Kirchenvertreter. 

Der Nürnberger Prozeß der Naziverbrecherbande stand kurz 

bevor. Der Kirchenmann tat seine Meinung hierüber kund: 

»Bei den Christen findet das Jüngste Gericht vor Gott statt, 

jeder, der Reue zeigt, darf auf die Vergebung des Barmherzigen 

hoffen.« Litschmann war über eine derartige Rechtfertigung 

empört und fragte, ob Gott auch den Mord an Mil ionen von 

Kindern und Säuglingen rechtfertige und vergebe. Der Mann 

erwiderte, die Kinder hätten unter dem Tod nicht gelitten, 

nur die Erwachsenen hätten ihn gefürchtet. Gott habe die 

Absicht, sie für ihre Fehler zu strafen und sie durch die Buße 

auf den rechten Weg zurückzuführen. Nach dieser Antwort 

wurde der fromme Mann hinausgeworfen. 

Ich hatte die Suche nach meinen Eltern indes nicht aufgege-

ben und schrieb al en möglichen Stel en, um jeden Strohhalm 

zu sammeln. Einer der Briefe ging an eine Freundin meiner 
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Schwester in Peine. Ich teilte ihr meinen augenblicklichen Auf-

enthaltsort mit und bat sie, mich über das mögliche Auftauchen 

eines meiner Familienmitglieder in Peine zu informieren. Nach 

einigen Wochen erhielt ich Antwort. Mechanisch öffnete ich 

den Umschlag, doch als ich die ersten Worte gelesen hatte, 

überflutete mich eine Wel e des Glücks. Sie schrieb, daß mein 

Bruder Isaak und seine Frau Mira unlängst Peine besucht hät-

ten. Mein Bruder Isaak lebte! Ich war trunken vor Freude und 

Glück. In ihrem Brief stand, daß er aus dem Ghetto in Wilna 

in das Konzentrationslager Dachau gekommen sei und dort 

von den Alliierten befreit wurde. Er wohne in München. Ich 

schrieb ihm unverzüglich, er möge mich sobald wie möglich 

besuchen, und fügte hinzu, daß ich mir aus ganzen Herzen 

wünschte, ihn zu sehen, und ich die Möglichkeit hätte, ihn 

über die Zonengrenze zu holen. Die gute Antwort ließ nicht 

auf sich warten. Isaak und Mira waren auf dem Weg. 

Wir sahen uns in der Grenzstadt Öbisfelde wieder, bewegt 

und glücklich. »Mama, Papa, hört ihr? Euer Segensspruch 

und eure Gebete sind wahr geworden.  Ihr sollt leben! ,    habt ihr gesagt, und jetzt sind wir da.« Mein Glück kannte keine 

Grenzen mehr, als mir Isaak sagte, unser Bruder David lebe 

und befinde sich bereits in Palästina. Ich brach in Tränen aus. 

Jetzt erfuhr ich auch vom Schicksal meiner Schwester Bertha. 

Mira und sie Waren vor der Auflösung des Ghettos Wilna in 

das Frauen-KZ Stutthof bei Danzig gekommen, Isaak wurde 

in das KZ Dachau gebracht. Als 1944 die russische Front 

näherrückte, sollte das KZ Stutthof nach Ravensbrück verlegt 

werden, und es begann der später so genannte Todesmarsch. 

Es herrschte bitterer Frost. Bertha erfroren die Füße, Mira 

versuchte sie mit letzter Kraft zu stützen – ein verzweifelter 
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und vergeblicher Rettungsversuch. Bertha konnte nicht mehr 

weitermarschieren. Sie bekam einen Genickschuß. Mira sah 

noch, wie aus ihrem offenstehenden Mund das Blut in den 

weißen Schnee am Wegrand floß. Oh Gott, wie schlimm, das 

aufs gleichgültige Papier zu bringen …

Später dann fuhr uns der Dienstwagen in die Villa der 

Litschmans. Maria Antonowna  Litschman  gab  einen  dem 

Ereignis  würdigen  Empfang.  Flaschen  alten  wunderbaren 

Weines wurden aus dem Keller geholt und eine nach der an-

deren geleert. Wir feierten das Überleben des Restes unserer 

Familie …

Stundenlang sprachen wir von der Vergangenheit und der 

Gegenwart. Isaak informierte uns über den bewaffneten Kampf 

in Palästina, der gegen die Engländer und für die ungehinderte 

Einwanderung geführt wurde. Diese Neuigkeiten sol ten große 

Bedeutung für mich erlangen. Ich hatte noch nicht darauf 

geachtet, aber jetzt spürte ich, daß etwas in mir zu wachsen 

begann, das dann so schnell zur Blüte kommen sollte. Hier 

dachte ich das erste Mal an Palästina. 

Mira war hochschwanger, und so mußten sie nach Mün-

chen zurückkehren. Wir verabschiedeten uns und beschlossen, 

uns bald wiederzusehen. Einige Tage später erhielt ich eine 

Karte, die mir mitteilte, daß Mira ihrer Tochter Naomi das 

Leben geschenkt hatte. 

Im Sommer 1947 war ich an einem Scheideweg angelangt. 

Eines Tages wurde ich in das sowjetische Hauptquartier in 

Berlin-Karlshorst beordert. Ein Zivilbeamter empfing mich 

äußerst höflich. Weil ich mir als Dolmetscher einen guten 

Ruf erworben hatte, schlug er mir vor, in eine Kaderschule in 

der Sowjetunion einzutreten. Er stellte mir in Aussicht, nach 
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dem Ende meiner Studien eine aktive Rolle im Dienst der 

sowjetischen Besatzungsbehörde zu spielen. Mir war unbe-

haglich zumute: noch ein Spezialinternat! Dabei war ich mir 

bewußt, daß ich dort nicht auf eine doppelte Identität und 

auf falsche Namen zurückgreifen mußte. Dennoch konnte 

ich mich über solche Aussichten nicht freuen. Ich versprach, 

die Sache zu bedenken, das Für und Wider abzuwägen und 

baldmöglichst Antwort zu geben. 

Ich kehrte in meine Unterkunft zurück und schloß mich 

ein. Ich hatte zwei Möglichkeiten, entweder ein paar Jahre 

in der Sowjetunion zu verbringen, um mich auf ein Leben 

vorzubereiten, dessen Ausgang ungewiß, aber das doch ver-

heißungsvoll war, oder mich meinen überlebenden Brüdern 

anzuschließen, um mich dem Aufbau und der Entwicklung 

eines eigenen Staates zu widmen, in dem ich zu Hause wäre, 

nämlich Palästina. 

Die Würfel fielen rasch. Die zweite Möglichkeit verdrängte 

die andere. Keine Verlockung und keine Macht konnten vor 

meiner Sehnsucht nach Familie und nach einem eigenen Land 

ein Hindernis errichten. 

Plötzlich brannte mir der Boden unter den Füßen. Ich 

beschloß,  sofort  aufzubrechen.  Den  Chauffeur  von  Major 

Litschman unterrichtete ich von meinen Plänen. 

Ich benötigte zwei Tage, um verschiedene persönliche Dinge 

zu regeln, und am letzten Abend versammelten wir uns zum 

Abschied. Wir waren alle traurig. 

Alfred, der Chauffeur, holte mich am späten Abend ab. Wir 

fuhren Richtung Grenze, und er zeigte mir einen Schleichweg 

in den Westen. Im Zug kam ich auf dem zerstörten und vor 

Menschen wimmelnden Münchner Bahnhof an. Ich nahm 
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ein Taxi zur Vorstadt Neu-Freimann, die mitten im Grünen 

lag und voller Blumengärten war. Mit Herzklopfen klingelte 

ich an der Tür im Sternweg 18. 

Mein  Bruder  öffnete  und  war  überrascht.  Bewegt  und 

glücklich umarmten wir uns. Ich umarmte lange seine Frau 

Mira und näherte mich wortlos der Wiege. Das hübsche lä-

chelnde Gesichtchen Naomis und ihre blonden Locken habe 

ich nie wieder vergessen. 

Nachdem ich mich sattgesehen hatte, beantwortete ich 

die ängstlichen Fragen meines Bruders und meiner Schwä-

gerin. Meine einfache Erklärung beruhigte sie. Es war das 

erste Mal, seitdem ich meine Eltern verlassen hatte, daß ich 

mich wieder in einer Familie zu Hause fühlte. Die seelische 

Spannung der letzten Jahre fiel allmählich von mir ab. Ich 

gewöhnte mich an mein neues Leben. Jetzt war ich nicht mehr 

gezwungen, mich nur noch auf mich selbst zu verlassen, und 

ich betrachtete Isaak als Vaterersatz, und das blieb er bis zum 

Schluß. Isaak arbeitete in der Redaktion einer in München 

erscheinenden jüdischen Zeitung, dem  Ibergang, die in jid-

disch, doch in lateinischen Buchstaben gedruckt wurde. Einige 

Redaktionsmitglieder, Überlebende des Konzentrationslagers 

Dachau, besuchten uns hin und wieder und sprachen über 

ihre furchtbaren Erfahrungen. 

Ich beteiligte mich an diesen Unterhaltungen nicht, son-

dern hörte erschüttert und fassungslos zu. Meine  Shoa  blieb 

im Verborgenen. Ich fühlte mich etwas unbehaglich, ich ge-

hörte nicht ganz dazu. Die Last, die mir auf dem Herzen lag, 

behielt ich für mich. Doch einmal fragte mich einer, welches 

Schicksal ich gehabt und wie ich denn die Kriegszeit über-

standen hätte. Ich bekam kaum den Mund auf. Ein innerer 
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Widerstand hinderte mich daran, die ganze Geschichte zu 

erzählen. Das wenige, das ich offenbarte, erregte ihre Neu-

gier. Die meisten wollten es nicht glauben, und einer von 

ihnen ging sogar soweit, das, was ich sagte, als fantastische 

Erfindung abzutun. Ich versprach, ihnen einen lebenden Be-

weis für meine Aufrichtigkeit zu bringen. Mit der Erlaubnis 

meiner Schwägerin lud ich also meinen Münchner Freund 

Otto Zagglauer zum Kaffee ein. 

Ende 1947 öffnete die ORT-Schule ihre Pforten in Mün-

chen, und ich schrieb mich in einen Kursus für Feinmechanik 

ein. Meine in den Spezialwerkstätten des Volkswagenwerkes 

erworbenen Grundkenntnisse halfen mir. Ich studierte fast ein 

ganzes Semester. An dem Tag, da ich von der Eröffnung eines 

Büros für die Rekrutierung von Freiwilligen für die  Hagana, 

die jüdischen Verteidigungskräfte in Israel erfuhr, verpflichtete 

ich mich mit pochendem Herzen. Ich hörte zum ersten Mal, 

wie die  Hagana-Mitarbeiter hebräisch miteinander sprachen. 

Ich war sehr gerührt und bedauerte, kein Wort zu verstehen. 

Die Rekrutierungsformalitäten waren rasch erledigt, und das 

Datum der Einwanderung wurde auf den nächstmöglichen 

Termin festgesetzt. Inzwischen hörte ich im Rundfunk die 

Meldungen von großartigen Taten der jüdischen Kämpfer in 

Palästina. 

Ungeduldig wartete ich auf den Tag der Abreise und meine 

Beteiligung am Kampf. Diesmal würde ich nicht gegen meinen 

Willen oder in den Reihen des Feindes, sondern begeistert 

und überzeugt für mein Volk und mein Vaterland – und für 

mich kämpfen. 

Zwei Tage, nachdem in Tel-Aviv die Unabhängigkeit verkün-

det worden war, erhielt ich die Reisegenehmigung. Ich verließ 
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Isaak, Mira und die kleine Naomile, die ich so sehr liebte, 

und sprach die Hoffnung aus, sie mögen rasch nachkommen. 

Ein großer, mit einer Plane bedeckter Lastwagen brachte 

uns zum Hafen von Marseille. Wir blieben einige Wochen 

im Lager Saint-Germaine, und in der Dunkelkeit einer Juli-

nacht des Jahres 1948 schifften wir uns auf der »San Antonio« 

Richtung Haifa ein. 

Ich weiß nicht mehr, wie viele Tage wir auf dem Meer 

verbrachten, aber mir schien, es dauere eine Ewigkeit. Wir 

waren so begierig darauf, endlich anzukommen, und die Le-

bensbedingungen auf dem Schiff waren nicht einfach. Bis dann 

eines sonnigen Tages auf dem tiefblauen Meer der Jubelschrei 

ertönte: »Israel in Sicht!« Wir fielen uns auf Deck in die Arme, 

überwältigt von unseren Gefühlen. Mein Reisegefährte Eliahu 

Beth Josef, noch heute mein treuer Freund, warf sich mir an 

den Hals, und wir weinten Freudentränen. 

Wir schifften uns in der Nähe des Hafens von Haifa aus, 

und ein Lastwagen fuhr uns ins Militärlager von Beth-Lid. 

Dort wurden wir eingezogen. Wir leisteten unseren Eid auf den 

Staat Israel und bekamen achtundvierzig Stunden Urlaub. Ich 

beeilte mich, nach Tel-Aviv zu kommen, um meinen Bruder zu 

sehen. Die Weissagung des Peiner Mediums hatte sich erfüllt. 

Glücklich stand ich vor meinem Bruder David, unsere Freude 

war grenzenlos. In einer Zimmerecke stand ein Kinderbett, 

in dem Asriel, der erste Enkel unserer Eltern spielte. 

Von David und seiner Frau Pola erfuhr ich vom tragischen 

Ende unserer Eltern. Papa starb aus Hunger und Schwäche 

und wurde auf dem jüdischen Friedhof von Lodz beerdigt. 

David und Pola haben ihn auf seinem letzten Weg begleitet. 

– 1989 habe ich den Friedhof besucht, und ich fand dort 
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das Grab meines seligen Vaters. Mit vierzehn Jahren hatte 

ich ihn verlassen müssen, mit vierundsechzig Jahren stand ich 

an seinem Grab. Es schloß sich ein trauriger Lebenskreis. –

Mama wurde Anfang 1944 zusammen mit anderen Ghetto-

insassen zu einem Transport in einen abgedichteten Lastwagen 

hineingezwungen, in den während der Fahrt die Auspuffgase 

einströmten. Auf diese Weise zu Tode gekommen, wurden 

alle in Chelmo bei Lodz in ein Massengrab geworfen. Und 

mit ihnen auch meine selige Mutter. 

David und Pola, die sich unter den letzten achthundert 

Juden des Ghettos von Lodz befanden, wanderten nach der 

Befreiung durch die Rote Armee über Italien nach Palästina aus. 

Die beiden Urlaubstage waren rasch verstrichen, und ich 

fand mich wieder im Militärlager von Beth-Lid ein. Nachdem 

wir uns ein wenig an die glühende Hitze und das trockene 

Dornengestrüpp gewöhnt hatten, stiegen wir in einen Om-

nibus der  Eged, der israelischen Verkehrsgesellschaft. Über 

den kurvenreichen »Burma-Weg« erreichten wir das belagerte 

Jerusalem. Dort wurde ich Soldat im Regiment 68 der Jeru-

salemer Division unter Führung von Mosche Dayan. 

Ein neues Kapitel war aufgeschlagen worden. Aber diesmal 

würde ich es mit Tausenden anderer Einwanderer teilen. Ich 

wußte:

 Ihr sol t leben …
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„So unglaublich es auch klingt, es ist 

eine wahre Geschichte, die Sal y Perel 

erzählt.“

münchner merkur

„Der phantasievol ste Drehbuchschrei-

ber würde sich heute nicht trauen, eine 

solche abenteuerliche Zeitstory zu er-

finden,  aber  die  Geschichte,  die  hier 

erzählt wird, ist wahr.“

zdf

„Sie haben diese Geschichte sehr lange 

bei sich behalten, bis Sie sie erzählt ha-

ben. Haben Sie al  die Zeit gewußt, oder 

zumindest  geahnt,  daß  Sie  da  einen 

Weltbestsel er mit sich herumtragen?“

hermann schreiber in der ndr-talkshow





„Ich bin der Jude Sally! Ich war der Hitlerjunge 

Jupp!“ Das Undenkbare war Wirklichkeit: Hit-

lerjunge Salomon. Der Jude Sally Perel rettete 

sein  Leben  in  der  Haut  des  Feindes  als  Hit-

lerjunge  Josef  Perjell.  Das  war  keine  gezielt 

gewählte  Tarnung,  um  zu  überleben.  Wenn 

das Wort Schicksal Bedeutung hat, dann wohl 

in diesem Fall: 1925 wurde Salomon Perel im 

niedersächsischen Peine geboren. Als Zehnjähriger weicht er mit 

seiner Familie der braunen Gefahr und zieht nach Lodz. Nach dem 

Einmarsch der deutschen Truppen in Polen flieht er mit seinem 

Bruder nach Rußland. Die Eltern bleiben im Ghetto zurück, wo 

sie später umkommen. Bei Beginn des Blitzkriegs gegen Rußland 

fällt  er  in  die  Hände  der  deutschen  Wehrmacht.  Den  sicheren 

Tod vor Augen, erklärt er: „Ich bin Volksdeutscher.“ So wurde aus 

Sally Perel Josef Perjell. Die Soldaten erkoren ihn zum Liebling der 

Kompanie. Er wurde nicht nur angenommen, er nahm auch selbst 

die neue Rolle an und wurde zum Hitlerjungen. Das ist der Stoff, 

aus dem unter der Regie von Agnieszka Holland der Film entstand 

– preisgekrönt und vieldiskutiert. Das Buch „Ich war Hitlerjunge 

Salomon“ ist die autorisierte Autobiographie des Sally Perel, der 

hier über die Schilderung seiner aberwitzigen Erlebnisse hinaus 

auch seine Gedanken und Gefühle offenlegt, 

seine Zerrissenheit beschreibt, den inneren 

Kampf mit dem Hitlerjungen Jupp, der er 

wirklich war. Aus der Distanz von mehr als 

vierzig Jahren versucht er, die Ereignisse zu 

reflektieren und zu bewerten. Dabei blickt er 

nicht nur zurück, sondern sucht die Spuren 

der Vergangenheit auch im Heute. 
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