
  
    
      
    
  


  
    


    Auf einem Ozeandampfer begegnen sie sich das erste Mal, es ist das Jahr 1928. Max, jung und von wildem Charme, arbeitet als Eintänzer in der ersten Klasse. Mecha zieht ihn augenblicklich in den Bann, ihre aparte Schönheit, der weltberühmte Komponist an ihrer Seite, das funkelnde Perlencollier um ihren schlanken Hals. Es folgt ein Tanz, ein nichtssagender Smalltalk, der verheißungsvoller nicht sein könnte. In Buenos Aires angekommen, führt Max das Paar durch die zwielichtigen Tangobars seiner Geburtsstadt. Doch in dieser Nacht geraten die Dinge außer Kontrolle, und für Max und Mecha beginnt das Abenteuer ihres Lebens: die große Liebe. Eine Liebe, die erst viele Jahre später auf der Promenade Nizzas zwischen entrücktem Glamour und den Wirren des Krieges eine zweite Chance erhält.


    Amouröse Verwicklungen, Spionage, abgründige Intrigen – Arturo Pérez-Reverte hat eine so zarte wie monumentale Geschichte geschrieben, die das Leben zweier Menschen und die ganze Welt umspannt.
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    »Und dennoch treffen eine Frau wie Sie und ein Mann


    wie ich auf Erden nicht oft zusammen.«


    Joseph Conrad, Zwischen Ebbe und Flut

  


  


  IM NOVEMBER 1928 reiste Armando de Troeye nach Buenos Aires, um einen Tango zu komponieren. Er konnte es sich leisten. Mit dreiundvierzig Jahren war der Schöpfer von Nocturnos und Pasodoble para Don Quijote auf dem Höhepunkt seiner Karriere, und alle spanischen Illustrierten veröffentlichten ein Foto, auf dem er sich Seite an Seite mit seiner schönen Gattin auf die Reling des Überseedampfers Cap Polonio der Hamburg-Südamerikanischen Dampfschifffahrts-Gesellschaft stützt. Das imposanteste Bild erschien auf den Gesellschaftsseiten von Blanco y Negro: Das Ehepaar de Troeye auf dem Deck der ersten Klasse, er mit einem englischen Trenchcoat über den Schultern, eine Hand in der Jackentasche, in der anderen eine Zigarette, wie er den Leuten zulächelt, die ihn vom Kai aus verabschieden; sie, Mecha Inzunza de Troeye, im Pelzmantel, die hellen Augen – die der Verfasser der Bildunterschrift im Überschwang als »betörend tiefgründig und golden« beschrieb – beschattet von einem eleganten Hut.


  An diesem Abend, die Lichter der Küste waren in der Ferne noch zu sehen, kleidete sich Armando de Troeye zum Essen an. Er war spät dran, aufgehalten von einer leichten Migräne, die eine Weile gebraucht hatte, um wieder zu verschwinden. Er hatte darauf bestanden, dass seine Gattin schon einmal vorgehen und der Musik im Tanzsaal lauschen sollte, bis er fertig wäre. Da er ein gewissenhafter Mensch war, nahm es einige Zeit in Anspruch, das Zigarettenetui zu füllen, es in der Innentasche der Smokingjacke zu verwahren und alle für den Abend notwendigen Dinge auf die übrigen Taschen zu verteilen: eine goldene Uhr mit Kette, ein Feuerzeug, zwei weiße, ordentlich gefaltete Schnupftücher, ein Döschen mit Verdauungspillen, eine Geldbörse aus Krokodilleder mit Visitenkarten und kleinen Scheinen für Trinkgelder.


  Schließlich schaltete er das Licht aus und schloss die Tür der Suite hinter sich. Bemüht, seine Schritte mit dem sanften Schaukeln des großen Schiffes in Einklang zu bringen, ging er über den Teppich, unter dem gedämpft das Stampfen der Maschinen zu spüren war, die das Schiff über den nächtlichen Atlantik bewegten.


  Bevor er den Salon betrat und während der Maître de table mit der Liste der Tischreservierungen auf ihn zukam, begutachtete de Troeye in dem großen Spiegel des Vorraums seine gestärkte Hemdbrust, die Manschetten und die auf Hochglanz polierten schwarzen Schuhe. Gesellschaftskleidung brachte seine vornehme, zierliche Erscheinung stets besonders gut zur Geltung. Er war mittelgroß, mit einem eher durchschnittlichen als attraktiven Gesicht, das jedoch durch den intelligenten Blick, den gepflegten Oberlippenbart und die schwarzen, graumelierten Locken an Reiz gewann. Für einen Moment horchte sein geschultes Komponistenohr auf die Musik des Orchesters, das einen schwermütigen, sanften Walzer spielte. De Troeye lächelte nachsichtig. Die Ausführung war allenfalls korrekt. Dann steckte er die linke Hand in die Hosentasche, und nachdem er den Gruß des Maître erwidert hatte, folgte er diesem durch den Saal zu dem besten Tisch, den er für die ganze Reise reserviert hatte. Er zog einige Blicke auf sich. Eine schöne Frau mit Smaragdohrringen blinzelte ihn überrascht an. Man kannte ihn. Das Orchester stimmte einen weiteren langsamen Walzer an, als de Troeye sich an seinem Tisch niederließ, auf dem neben einem Glaskelch mit einer künstlich flackernden elektrischen Kerzenflamme ein unberührter Champagner-Cocktail stand. Von der Tanzfläche, auf der sich die Paare im Takt der Musik drehten, lächelte ihm seine junge Gattin zu. Mercedes Inzunza, die zwanzig Minuten vor ihm in den Saal gekommen war, tanzte mit einem schlanken, gutaussehenden Mann im Smoking: dem Eintänzer des Schiffes, dessen Aufgabe es war, sich um die weiblichen Erste-Klasse-Passagiere zu kümmern, die entweder allein reisten oder deren männliche Begleiter nicht tanzten. De Troeye lächelte zurück, schlug die Beine übereinander, wählte ein wenig affektiert eine Zigarette aus dem Etui und begann zu rauchen.


  1 DER EINTÄNZER


  Es gab Zeiten, da besaß in seiner Zunft jeder Charisma. Und er war der Charismatischste von allen. Beim Tanzen hielt er immer fehlerlos den Takt, abseits der Tanzfläche waren seine Hände ruhig und gewandt, und stets hatte er einen geistreichen Satz oder eine schlagfertige Antwort auf den Lippen, was ihm die Sympathie der Männer und die Bewunderung der Frauen eintrug. Wie kein Zweiter beherrschte er damals – neben den Gesellschaftstänzen, mit denen er seinen Lebensunterhalt verdiente: Tango, Foxtrott, Boston – die Kunst, mit Worten Feuerwerke zu entfachen und schweigend melancholische Landschaften zu zeichnen. In vielen ertragreichen Jahren hatte er sich nur selten getäuscht: Kaum eine gutsituierte Dame, gleich welchen Alters, die ihm widerstanden hätte, ob bei einem Tanztee im Palace, im Ritz oder im Excelsior, auf einer Terrasse an der Riviera oder im Erste-Klasse-Salon eines Überseedampfers. Er hatte zu der Sorte von Männern gehört, die man morgens im Frack in einer Konditorei antreffen konnte, wo sie den Dienstboten des Hauses, in dem sie am Abend zuvor zu einem Ball oder Festmahl geladen waren, ein Frühstück spendierten. Für solche Dinge hatte er eine Begabung, oder ein Gespür. Wenigstens einmal in seinem Leben hatte er es auch fertiggebracht, sein gesamtes Vermögen im Kasino zu verspielen, auf dem Trittbrett der Straßenbahn nach Hause zu fahren, vollkommen bankrott, und ungerührt The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo zu pfeifen. Und er wusste mit solcher Nonchalance eine Zigarette anzuzünden, die Krawatte zu binden oder gut gebügelte Hemdmanschetten zu tragen, dass die Polizei nie gewagt hätte, ihn festzunehmen, solange sie ihn nicht auf frischer Tat ertappte.


  »Max.«


  »Señor?«


  »Sie können den Koffer ins Auto legen.«


  Die Sonne des Golfs von Neapel schmerzt in den Augen, wenn sie sich in den Chromteilen des Jaguars Mark X spiegelt, genau wie bei den Automobilen, die er und die anderen früher fuhren. Aber auch das ist seither anders geworden; und sogar sein Charisma hat sich verflüchtigt, das einmal so sehr Teil von ihm gewesen war, dass selbst sein Schatten welches besessen hatte. Max Costa wirft einen Blick auf den Schatten zu seinen Füßen, bewegt sich sogar ein bisschen, ohne Ergebnis. Er weiß nicht, wann genau es geschehen ist, doch das ist das Wenigste. Sein Charisma ist dahin und gehört, wie so vieles andere, der Vergangenheit an.


  Er zieht eine resignierte Grimasse, oder vielleicht kneift er auch nur die Augen zusammen, weil ihn die Sonne blendet, und versucht, seine Gedanken auf etwas Konkretes, Greifbares zu lenken – den Reifendruck bei halber und voller Belastung, das reibungslose Funktionieren der vollsynchronisierten Gangschaltung, den Ölstand –, um sich von diesem bittersüßen Gefühl abzulenken, das sich immer dann einstellt, wenn er Nostalgie und Einsamkeitsgefühl die Oberhand gewinnen lässt. Er atmet tief und still durch, und nachdem er die silberne Raubkatze auf der Kühlerhaube mit einem Lappen poliert hat, greift er nach der grauen Uniformjacke, die gefaltet über der Lehne des Fahrersitzes liegt, und schlüpft hinein. Erst als er sie ordentlich zugeknöpft und den Krawattenknoten zurechtgerückt hat, geht er langsam die Stufen hinauf, die, flankiert von kopflosen Marmorstatuen und Steinvasen, zum Hauptportal führen.


  »Vergessen Sie die Aktentasche nicht.«


  »Keine Sorge, Señor.«


  Doktor Hugentobler mag es nicht, in Italien von seinen Angestellten mit Doktor angesprochen zu werden. In diesem Land, pflegt er zu sagen, wimmelt es von dottori, cavalieri und commendatori. Ich bin ein Schweizer Arzt. Und seriös. Ich will nicht, dass sie mich für einen der Ihren halten, für den Neffen eines Kardinals, eines Mailänder Industriellen oder etwas in der Art. Max Costa dagegen wird in der Villa am Stadtrand von Sorrent von allen einfach nur Max gerufen. Worin eine gewisse Paradoxie liegt, immerhin hat er im Lauf seines Lebens wechselnde Namen und Titel verwendet, den jeweiligen Umständen entsprechend adlige oder bürgerliche. Doch seit einiger Zeit, seit sein Charisma zum letzten Mal das Taschentuch geschwenkt und sich ein für alle Mal verabschiedet hat – wie eine Frau im Fenster eines Schlafwagenabteils, die, eingehüllt in eine Dampfwolke, für immer entschwindet, ohne dass man jemals erfahren wird, ob sie einen in ebendiesem Augenblick oder schon seit langem nach und nach verlassen hat –, ist er zu seinem eigenen, wahren Namen zurückgekehrt. Charisma im Tausch gegen einen Namen, der bis zu seiner jüngsten, ebenso natürlichen wie zwangsläufigen beruflichen Veränderung, zu der auch ein vorübergehender Gefängnisaufenthalt beigetragen hat, in halb Europa und Amerika dicke Polizeiakten füllte. Jedenfalls hätte er sich niemals träumen lassen, denkt er, während er die lederne Aktentasche und den Samsonite-Koffer im Wagen verstaut, nicht einmal in seinen schlimmsten Momenten, dass er einmal mit »Señor?« antworten würde, wenn ihn jemand beim Vornamen ruft.


  »Auf geht’s, Max. Haben Sie die Zeitungen?«


  »Dort hinten liegen sie, Señor.«


  Das Zuklappen zweier Wagentüren. Er hat die Chauffeursmütze aufgesetzt, abgezogen und wieder aufgesetzt, um seinen Fahrgast einsteigen zu lassen. Als er hinter dem Lenkrad Platz nimmt, legt er sie auf den Beifahrersitz, wirft einen Blick in den Rückspiegel und streicht sich mit altgewohnter Eitelkeit über das graue, noch einigermaßen volle Haar. Nichts könnte die Ironie seiner Lage besser zum Ausdruck bringen als diese Mütze, denkt er, jetzt, da ihn die Gezeiten des Lebens nach seinem letzten Schiffbruch an dieses aberwitzige Ufer geschwemmt haben. Und trotzdem, wenn er in seinem Zimmer in der Villa vor dem Spiegel steht und beim Rasieren seine Falten zählt wie die Narben von Liebeswunden und Kriegsverletzungen, die er alle beim Namen kennt – Frauen, Spielkasinos, ungewisse Morgendämmerungen, glorreiche oder ernüchternde Abendstunden –, zwinkert er dem hochgewachsenen, nicht mehr ganz so schlanken alten Mann mit den dunklen, müden Augen verständnisinnig zu, wie einem guten Kumpel, dem er nichts zu erklären braucht. Alles in allem, suggeriert ihm sein Spiegelbild mit vertraulicher, leicht zynischer und sogar ein wenig durchtriebener Miene, lasse sich nicht leugnen, dass er sich mit seinen vierundsechzig Jahren, und obwohl ihm das Leben in letzter Zeit übel mitgespielt hat, noch immer glücklich schätzen darf. Anderen – Enrico Fossataro, dem alten Sándor Esterházy – blieb unter ähnlichen Umständen nur die Wahl zwischen der öffentlichen Wohlfahrt und einer Minute qualvoller Zuckungen im Bad einer armseligen Absteige, aufgehängt an ihrem Schlips.


  »Irgendwelche wichtigen Nachrichten?«, erkundigt sich Hugentobler.


  Vom Rücksitz des Wagens hört man das Rascheln flüchtig durchgeblätterter Zeitungen. Es war eher eine Bemerkung als eine Frage. Im Rückspiegel sieht Max die gesenkten Augen seines Chefs hinter der auf die Nasenspitze gerutschten Lesebrille.


  »Haben die Russen die Atombombe abgeworfen oder so was?«


  Hugentobler scherzt natürlich. Schweizer Humor.


  »Es ist nichts Besonderes passiert, Señor. Muhammad Ali hat wieder gewonnen, und die Astronauten der Gemini XI sind gesund und munter auf die Erde zurückgekehrt ... Und im Indochina-Krieg geht es immer härter zur Sache.«


  »Sie meinen den Vietnam-Krieg.«


  »Ach so, ja, Vietnam ... Und der Lokalteil meldet den Beginn des Schachturniers um den Campanella-Preis in Sorrent: Keller gegen Sokolow.«


  »Gütiger Himmel«, erwidert Hugentobler fahrig und spöttisch. »Ein Jammer, dass ich das verpasse ... Womit doch manche Leute ihre Zeit vergeuden, was, Max?«


  »Da haben Sie recht, Señor.«


  »Können Sie sich das vorstellen? Ein Leben lang über einem Schachbrett zu brüten. So enden sie ja dann auch. Geistesgestört wie dieser Bobby Fischer.«


  »Ja, genau.«


  »Nehmen Sie die untere Straße. Wir haben Zeit.«


  Das Knirschen des Kieses unter den Reifen verstummt, als der Jaguar durch das Eisentor fährt und langsam zwischen Olivenbäumen, Mastixsträuchern und Feigenbäumen über die asphaltierte Straße rollt. Max schaltet sanft herunter, als er in eine enge Kurve fährt, hinter der still und leuchtend das Meer liegt; im Gegenlicht wirken die Silhouetten der Pinien, als betrachtete man sie durch mattes Glas, ebenso wie die den Berghang hinauf gebauten Häuser und der Vesuv auf der anderen Seite der Bucht. Für einen Augenblick vergisst Max seinen Passagier, streichelt das Lenkrad und konzentriert sich ganz auf das Vergnügen des Fahrens, die reine, unbeschwerte Bewegung. Die Luft, die durch das Seitenfenster hereinweht, riecht nach Honig und Harz, den letzten Düften des Sommers, der sich in dieser Gegend immer sträubt, das Feld zu räumen, und sich einen sinnlosen, gutmütigen Kampf mit den Kalenderblättern liefert.


  »Herrlicher Tag, Max.«


  Blinzelnd kehrt er in die Realität zurück und schaut wieder in den Rückspiegel. Doktor Hugentobler hat die Zeitungen beiseitegelegt und eine Havanna im Mund.


  »In der Tat, Señor.«


  »Bis ich zurückkomme, wird es mit dem schönen Wetter vorbei sein, fürchte ich.«


  »Hoffen wir, dass es sich hält. Es sind ja nur drei Wochen.«


  »Fahren Sie nicht direkt zum Hafen. Ich möchte vorher noch in die Stadt.«


  »Jawohl, Señor.«


  Er wirft einen raschen Blick auf seine billige, aber verlässliche Armbanduhr, eine Festina aus Katzengold, die er am linken Handgelenk trägt, und steuert den Wagen über den Corso Italia, wo um diese Tageszeit kaum Verkehr herrscht. Sie haben ausreichend Zeit bis zur Abfahrt der Autofähre, die den Doktor von Sorrent ans andere Ufer des Golfs bringen und ihm die lange, kurvenreiche Straße zum Flughafen von Neapel ersparen wird.


  Das Arbeitsverhältnis zwischen Max Costa und seinem Chef ist aus spontaner Zuneigung zustande gekommen. Kaum hatte der Psychiater einen ersten Blick auf Max geworfen, vergaß er sofort dessen ausgezeichnete, wenn auch von vorn bis hinten gefälschte Referenzen. Da Hugentobler ein praktisch denkender Mensch und fest davon überzeugt ist, dass ihm aufgrund seiner Intuition und Berufserfahrung niemand etwas vormachen kann, erschien ihm dieser mit leicht überholter Eleganz gekleidete Mann, sein respektvoller, gelassener Gesichtsausdruck und vor allem die kultivierte Zurückhaltung seiner Gebärden und Worte auf Anhieb der lebende Beweis für Redlichkeit und Anstand zu sein. Der ideale Kandidat also, um dem blitzenden Fuhrpark in Sorrent, auf den der Doktor so stolz ist – den Jaguar, einen Rolls-Royce Silver Cloud II und drei Oldtimer, darunter ein Bugatti 50T Coupé – mit der angemessenen Würde vorzustehen. Natürlich wäre er nicht im Entferntesten darauf gekommen, dass sein Chauffeur zu anderen Zeiten selbst Eigentümer so luxuriöser Autos war, wie er sie jetzt als Angestellter fährt. Wäre Hugentobler über alles im Bilde gewesen, hätte er seine Meinung bezüglich der eigenen Menschenkenntnis in einigen Punkten überdenken müssen und sich einen weniger feschen Fahrer mit einem durchschnittlicheren Lebenslauf gesucht. Was auf alle Fälle ein Irrtum gewesen wäre. Wer sich mit der dunklen Seite der Dinge auskennt, weiß, dass diejenigen, die ihr Charisma eingebüßt haben, den Frauen mit Vergangenheit ähneln, die eine Ehe eingehen: Niemand ist treuer als sie, weil sie das Risiko kennen. Doch wird es beim aktuellen Stand der Dinge gewiss nicht Max Costa sein, der Doktor Hugentobler aufklärt über die Flüchtigkeit von Charisma, die Ehrbarkeit der Huren oder die zwangsweise Rechtschaffenheit alter Salontänzer und späterer Ganoven im Frack.


  Als die Fähre Riva sich von der Marina Piccola entfernt, steht Max Costa noch eine Weile an den Wellenbrecher gelehnt, der die Hafenmauer schützt, und beobachtet, wie die Kielspur einen weißen Streifen in die blaue Fläche der Bucht zeichnet. Dann nimmt er die Krawatte ab und zieht die Uniformjacke aus, hängt sie über den Arm und schlendert zurück zum Auto, das er unweit des Gebäudes der Guardia di Finanza geparkt hat, am Fuß der Steilwand, über der Sorrent thront. Er gibt dem Jungen, der den Jaguar bewacht hat, fünfzig Lire, startet den Wagen und fährt langsam die Straße entlang, die sich in einer schmalen Schleife bis zum Städtchen hinaufzieht. An der Piazza Tasso hält er an, um drei Fußgänger über die Straße zu lassen, die aus dem Hotel Vittoria gekommen sind. Es sind zwei Frauen und ein Mann, und er folgt ihnen zerstreut mit den Augen, während sie dicht vor dem Wagen die Fahrbahn überqueren. Sie sehen nach wohlhabenden Touristen aus. Der Mann ist noch keine dreißig, trägt eine dunkle Brille und eine Jacke mit Wildlederflecken an den Ellbogen. Die jüngere der beiden Frauen ist eine reizvolle Brünette in einem kurzen Rock und langem, auf dem Rücken zum Zopf geflochtenem Haar. Die andere, wesentlich ältere, trägt eine beige Strickjacke zu einem dunklen Rock und auf dem Kopf einen zerknautschten Herrenhut aus Tweed, unter dem silbergraues, sehr kurz geschnittenes Haar zum Vorschein kommt. Eine vornehme Dame, stellt Max fest. Mit dieser Eleganz, die nicht in der Kleidung besteht, sondern in der Art, sie zu tragen. Die heraussticht aus dem, was man sonst in den Sommervillen und Nobelhotels von Sorrent, Amalfi und Capri zu sehen bekommt, selbst um diese Jahreszeit.


  Etwas an dieser zweiten Frau hält seinen Blick fest, während das Grüppchen sich über die Piazza Tasso entfernt. Vielleicht ist es ihr Gang: langsam, sicher, die rechte Hand lässig in der Jackentasche. Der Gang derjenigen, die ein Leben lang selbstbewusst durch ihre mit Teppichen ausgelegte Welt geschritten sind. Möglicherweise ist es auch ihre Art, den anderen das Gesicht zuzuwenden, die Max’ Aufmerksamkeit fesselt, wie sie über etwas lacht oder wie sie spricht, wobei natürlich die schalldichten Autoscheiben ihre Stimme verschlucken. Tatsache ist, dass Max, so unvermittelt wie einem manchmal Bruchstücke eines vergessenen Traumes wieder einfallen, vom fernen Echo einer Erinnerung aufgeschreckt wird. Dem Abglanz eines längst vergangenen Bildes, einer Geste, einer Stimme, eines Lachens. Er ist so perplex, dass der Wagen hinter ihm erst hupen muss, damit er den ersten Gang einlegt und ein Stück weiterfährt, ohne das Trio aus den Augen zu lassen, das jetzt auf der anderen Seite des Platzes angelangt ist und sich um einen der Tische auf der Terrasse der Bar Fauno in die Sonne setzt.


  Als er eben in den Corso Italia einbiegen will, überkommt ihn das vage Gefühl einer Erinnerung plötzlich aufs Neue, nur ist es jetzt die konkrete Erinnerung an ein Gesicht, eine Stimme. An eine Szene, oder mehrere. Wie vom Donner gerührt, tritt er so heftig auf die Bremse, dass das Auto hinter ihm zum zweiten Mal hupt und der Fahrer wütend gestikuliert. Max reißt das Steuer herum, der Jaguar schert nach rechts aus, bremst wieder und kommt an der Bordsteinkante zum Stehen.


  Er zieht den Zündschlüssel, bleibt reglos sitzen und betrachtet seine Hände auf dem Lenkrad. Schließlich steigt er aus dem Wagen, zieht die Jacke über und geht unter den Palmen entlang auf die Terrasse der Bar zu. Er ist nervös. Fast fürchtet er, seine Vermutung bestätigt zu finden. Das Trio sitzt dort und unterhält sich lebhaft. Um nicht aufzufallen, bleibt Max hinter ein paar Blumenkübeln mit hohen Sträuchern stehen. Der Tisch ist etwa zehn Meter entfernt, und er sieht die Frau mit dem Tweedhut von der Seite. Sie ist so ins Gespräch vertieft, dass sie nicht bemerkt, wie eingehend sie beobachtet wird. Ganz offensichtlich, denkt Max, war sie einmal sehr attraktiv, ihre Züge lassen die frühere Schönheit erahnen. Sie könnte die Frau sein, für die er sie hält, überlegt er zweifelnd, doch es ist schwer zu sagen. Zu viele weibliche Gesichter überlagern sich in seiner Erinnerung, denn es gab ein Vorher und ein langes Nachher. Hinter den Pflanzen versteckt, hält Max Ausschau nach möglichst vielen Einzelheiten, die zu den Bildern in seinem Gedächtnis passen könnten, gelangt jedoch zu keinem schlüssigen Ergebnis. Da er irgendwann auffallen wird, wenn er dort noch länger herumsteht, umrundet Max schließlich die Terrasse und setzt sich an einen der hinteren Tische. Er bestellt einen Negroni, und in den folgenden zwanzig Minuten mustert er das Profil der Frau, achtet auf ihre Mimik und jede Gebärde und vergleicht sie mit seinen Erinnerungen. Als die drei die Bar verlassen, wieder über den Platz und Richtung der Via San Cesareo davongehen, hat er sie endlich erkannt. Oder glaubt es zumindest. Er steht auf und folgt ihnen in einigem Abstand. Es ist lange her, dass sein altes Herz so schnell geschlagen hat.


  Die Frau tanzte gut, stellte Max Costa fest. Locker und beherzt. Sie traute sich sogar, ihm bei einem komplizierten Seitschritt zu folgen, den er improvisierte, um ihre Gewandtheit auf die Probe zu stellen, und bei dem eine weniger agile Tänzerin keine so gute Figur gemacht hätte. Sie musste Mitte zwanzig sein. Groß und schlank mit langen Armen, schmalen Handgelenken und endlosen Beinen unter dem feinen, violett changierenden Seidenstoff, der die Schultern und den Rücken bis zur Taille frei ließ. Dank der hochhackigen Schuhe, die das Abendkleid perfekt ergänzten, war ihr Gesicht auf gleicher Höhe mit seinem: ruhig, mit schön gezeichneten Zügen. Das dunkelblonde Haar war leicht gewellt und nach der aktuellen Mode im Nacken kurz geschnitten. Beim Tanzen hielt sie den Blick starr über die Frackschulter ihres Partners gerichtet, auf der ihre Hand mit dem Ehering ruhte. Nachdem er sich ihr mit einer höflichen Verbeugung genähert und sie zu diesem langsamen Walzer, einem sogenannten Boston, aufgefordert hatte, sahen sie sich kein einziges Mal mehr in die Augen. Ihre waren von einem so hellen Honigton, dass sie fast flüssig wirkten, mit ein wenig Wimperntusche betont – nicht mehr als unbedingt nötig, was auch für das Lippenrot galt –, und darüber wölbten sich die zu einer feinen Linie gezupften Brauen. Sie hatte nichts mit den anderen Frauen gemein, mit denen er an diesem Abend getanzt hatte: älteren Frauen mit aufdringlichem Duft nach Veilchen und Patchouli und tollpatschigen Backfischen in hellen, kurzen Kleidchen, die sich bemühten, nicht aus dem Takt zu kommen, und sich dabei vor Anstrengung auf die Lippen bissen, erröteten, wenn er ihnen den Arm um die Taille legte, oder zu klatschen anfingen, wenn ein Boogie-Woogie erklang. Und somit hatte der Eintänzer der Cap Polonio zum ersten Mal an diesem Abend Freude an seiner Arbeit.


  Sie sahen sich nicht wieder an, bis der Boston – es war What I’ll Do – zu Ende war und das Orchester einen Tango, A media luz, anstimmte. Für einen Moment hatten sie sich auf der halbleeren Tanzfläche reglos gegenübergestanden, und da sie keine Anstalten machte, an ihren Tisch zurückzukehren – wo mittlerweile ein Herr im Smoking saß, vermutlich ihr Ehemann –, breitete er bei den ersten Tönen die Arme aus, und die Frau nahm sofort wieder ihre Tanzhaltung ein, ebenso unnahbar wie zuvor. Sie legte die linke Hand auf seine Schulter, streckte träge den anderen Arm aus, und sie begannen, sich über die Tanzfläche zu bewegen – zu schweben, dachte Max, das ist der Ausdruck. Die Augen mit der honigfarbenen Iris starrten wieder an ihrem Tanzpartner vorbei und richteten sich nie auf sein Gesicht, obwohl sie sich mit erstaunlicher Präzision führen ließ, im festen, langsamen Rhythmus des Mannes, wobei er dafür sorgte, dass eine respektvolle Distanz gewahrt blieb und der Körperkontakt nicht über das hinausging, was zur Ausführung der Tanzfiguren erforderlich war.


  »Ist das für Sie in Ordnung so?«, fragte er nach einer komplizierten Schrittkombination, der sie mit traumwandlerischer Sicherheit gefolgt war.


  Endlich bedachte sie ihn mit einem flüchtigen Blick. Möglicherweise sogar mit dem Anflug eines Lächelns, das sofort wieder erstarb.


  »Absolut.«


  Nachdem der ursprünglich argentinische Tango die Bars der Pariser Halbwelt erobert hatte, machte er seit einigen Jahren auf beiden Seiten des Atlantiks Furore. Darum füllte sich die Tanzfläche bald mit Paaren, die sich mehr oder weniger anmutig über das Parkett schoben, sich aufeinander zu und voneinander weg bewegten, was je nach Begabung und Übung korrekt bis grotesk wirkte. Max’ Partnerin jedoch begleitete ihn gekonnt bei den schwierigsten Schritten, passte sich den klassischen, vorhersehbaren Figuren ebenso an wie solchen, die er, seiner Tänzerin immer mehr zutrauend, zwischendurch improvisierte, stets in seinem eigentümlich schnörkellosen, verhaltenen Stil, aber gespickt mit cortes und neckischen Seitschritten, die sie mühelos parierte, ohne aus dem Takt zu geraten. Auch sie schien Freude an der Bewegung und der Musik zu haben, sie schenkte Max jetzt öfter ein Lächeln.


  Während sie über das Parkett glitten, studierte er ihren Mann mit dem ruhigen Auge eines erfahrenen Jägers. Darin war er geübt: Ehegatten, Väter, Brüder, Söhne, Liebhaber der Frauen, mit denen er tanzte, einzuschätzen. Männer, die ihre Frauen mit Stolz, Herablassung, Langeweile, Schicksalsergebenheit oder anderen ähnlich männlichen Gefühlen begleiteten. Es verbarg sich viel nützliche Information in Krawattennadeln, Uhrketten, Zigarettenetuis und Ringen, dem Umfang der vor dem Kellner halb geöffneten Brieftaschen, in Qualität und Schnitt eines Sakkos, der Bügelfalte einer Hose oder dem Glanz der Schuhe. Selbst in der Art des Krawattenknotens. Alles das ergab den Fundus, aus dem Max Costa im Takt der Musik seine Methoden und Pläne schöpfte, um, prosaischer ausgedrückt, vom Salontanz zu lukrativeren Tätigkeiten überzugehen.


  Als das Stück zu Ende war, geleitete Max seine Partnerin zu ihrem Tisch und warf aus nächster Nähe einen letzten Blick auf ihren Gatten: elegant, selbstsicher, Anfang vierzig. Kein schöner Mann, aber von angenehmem Äußeren mit seinem feinen, distinguierten Oberlippenbart, dem gelockten, leicht ergrauten Haar, dem wachen, intelligenten Ausdruck der Augen, denen, wie Max sehr wohl bemerkt hatte, nichts von dem entging, was sich auf der Tanzfläche abspielte. Max hatte vom Maître erfahren, dass es sich um den spanischen Komponisten Armando de Troeye und seine Gattin handelte: exklusive Suite in der ersten Klasse und der Tisch neben dem des Kapitäns im großen Speisesaal, was an Bord der Cap Polonio viel Geld oder eine herausragende gesellschaftliche Stellung und meistens beides zugleich bedeutete.


  »Es war mir ein Vergnügen, Señora. Sie tanzen wundervoll.«


  »Danke.«


  Er verabschiedete sich mit einer kleinen, fast militärischen Verbeugung, einer Geste, die Frauen zu gefallen pflegte, wie auch die Unbefangenheit, mit der er ihre Finger an die Lippen führte, und sie erwiderte den Gruß mit einem knappen, kühlen Nicken, bevor sie auf dem Stuhl Platz nahm, den ihr Gatte, der dazu aufgestanden war, für sie zurechtrückte. Max wandte sich ab, strich erst rechts, dann links sein glänzendes, mit Brillantine zurückgekämmtes schwarzes Haar an den Schläfen glatt und entfernte sich entlang der Tanzfläche. Um seine Lippen spielte ein feines Lächeln, und obwohl er niemanden ansah, spürte er das weibliche Interesse, das seinen Einszweiundachtzig in dem makellosen Galaanzug – in den er seine letzten Ersparnisse investiert hatte, bevor er mit einem Arbeitsvertrag für die einfache Fahrt nach Buenos Aires an Bord gegangen war – von den Tischen zuteilwurde, die die Passagiere allmählich verließen, um sich in den Speisesaal zu begeben. Die Hälfte des Salons verabscheut mich jetzt, dachte er, teils resigniert, teils belustigt. Die andere Hälfte sind Frauen.


  Die drei sind vor einer Buchhandlung stehengeblieben. Zwar schließen in Sorrent zum Ende der Hauptsaison einige der Geschäfte und Restaurants, auch einige der edlen Läden am Corso Italia, doch die Altstadt und die Via San Cesareo sind das ganze Jahr über voller Touristen. Die Straße ist nicht sehr breit, also hält Max Costa in vorsichtigem Abstand vor einem Delikatessengeschäft inne, ein Ständer mit einer kreidebeschrifteten Schiefertafel bietet ihm Deckung. Das Mädchen mit dem Zopf ist in den Laden gegangen, während die Frau mit dem Hut und der junge Mann plaudernd davor stehenbleiben. Die Sonnenbrille hat er abgenommen und lächelt. Er ist dunkelhaarig und sieht gut aus. Sie scheint ihn zu mögen, denn einmal streichelt sie ihm die Wange. Danach sagt er etwas, und sie lacht laut auf, so schallend, dass der heimliche Beobachter es deutlich hören kann: ein helles, offenes Lachen, das sie sehr verjüngt und Max erbeben lässt, als die Erinnerung abermals über ihn hereinbricht. Sie ist es, denkt er. Neunundzwanzig Jahre sind vergangen, seit er sie zum letzten Mal gesehen hat. Damals fiel leichter Regen auf eine herbstliche Küstenlandschaft. Ein Hund rannte über die feuchten Kiesel am Strand, unterhalb der Promenade des Anglais in Nizza, und jenseits der weißen Fassade des Hotels Negresco versank die Stadt in grauem Dunst. Nach so langer Zeit kann das Gedächtnis trügen. Der frühere Eintänzer und jetzige Hausmeister und Chauffeur von Doktor Hugentobler aber hat keinen Zweifel mehr. Es handelt sich um dieselbe Frau. Dasselbe Lachen, dieselbe Art, den Kopf zur Seite zu neigen, dieselbe lässige Gestik. Die natürliche Eleganz, mit der sie die eine Hand in die Tasche ihrer Strickjacke gesteckt hat. Er würde sich gern nähern, um ihr Gesicht besser zu sehen, wagt es aber nicht. Während er noch mit sich ringt, kommt das Mädchen mit dem Zopf aus dem Geschäft, und die drei machen sich auf den Rückweg, vorbei an dem Delikatessengeschäft, in das Max sich eilends geflüchtet hat. Von drinnen sieht er die Frau mit dem Hut vorübergehen, betrachtet ihr Profil und ist jetzt ganz und gar überzeugt. Honigaugen, stellt er erschüttert fest. Fast flüssig. Und so folgt er ihnen, immer in sicherer Entfernung, zurück zur Piazza Tasso bis zum Gittertor des Hotels Vittoria.


  Am nächsten Tag sah er sie wieder, auf dem Deck, wo die Rettungsboote lagen. Es war Zufall, denn keiner von beiden hatte dort etwas zu suchen. Wie alle Angestellten der Cap Polonio, die nicht zur Besatzung gehörten, hatte Max Costa sich von der ersten Klasse und deren Flanierdecks fernzuhalten. Um Letztere zu umgehen, wo die Passagiere in Liegestühlen aus Teakholz und Weidengeflecht auf der Steuerbordseite ihr Sonnenbad nahmen – auf dem Backborddeck wurde gekegelt, Shuffleboard gespielt und auf Tontauben geschossen –, kletterte er schließlich eine Stiege hinauf und gelangte auf ein anderes Deck, wo zu beiden Seiten der drei großen rot-weißen Schornsteine des Überseedampfers je acht der sechzehn Rettungsboote aufgereiht in ihren Halterungen hingen. Es war ein stiller Ort, wo man für gewöhnlich keine Passagiere antraf, da die großen Boote keinen schönen Anblick boten und zudem die Aussicht nahmen. Das einzige Zugeständnis an die, die sich dennoch dort aufhalten mochten, waren einige Holzbänke. Und als der Eintänzer zwischen einem weißgestrichenen Bullauge und der Öffnung eines der mächtigen Ventilatoren, die Frischluft ins Innere des Schiffes bliesen, heraustrat, erkannte er auf einer dieser Bänke die Frau, mit der er am Vorabend getanzt hatte.


  Es war ein strahlender Tag, windstill und für die Jahreszeit noch angenehm mild. Max hatte keinen Hut auf und weder Handschuhe noch Stock bei sich – er trug einen grauen Anzug mit Weste, ein Hemd mit weichem Kragen und Strickkrawatte –, also beschränkte er sich darauf, der Frau im Vorbeischlendern kurz zuzunicken. Sie war mit einem schicken Kaschakostüm aus dreiviertellanger Jacke und geradem Faltenrock bekleidet und las in einem Buch, das auf ihrem Schoß lag. Als der Schatten des Mannes über sie fiel, hob sie das schmale Gesicht unter der schmalen Krempe des Filzhutes und sah ihn an. Mag sein, dass es das kurze Aufblitzen war, das er in ihren Augen wahrzunehmen glaubte, jedenfalls verhielt er, mit der gebotenen Zurückhaltung und eingedenk der unterschiedlichen Stellung beider an Bord, für einen Moment den Schritt.


  »Guten Morgen«, sagte er.


  Die Frau, die schon wieder in ihr Buch schaute, antwortete nur mit einem Nicken.


  »Ich bin ...«, begann er, plötzlich verlegen. Er fühlte sich auf unsicherem Gelände und bereute bereits, sie angesprochen zu haben.


  »Ja«, gab sie gelassen zurück. »Der Herr von gestern Abend.«


  Sie sagte Herr, nicht Tänzer, und dafür war er ihr dankbar.


  »Ich weiß nicht«, setzte er an, »ob ich Ihnen gesagt habe, wie wundervoll Sie tanzen.«


  »Haben Sie.«


  Wieder wandte sie sich ihrem Buch zu. Einem Roman, wie er mit einem raschen Blick auf den Titel festgestellt hatte, während sie es halb zugeklappt auf dem Schoß hielt: Die apokalyptischen Reiter von Vicente Blasco Ibáñez.


  »Auf Wiedersehen. Ich wünsche Ihnen eine angenehme Lektüre.«


  »Danke.«


  Er entfernte sich, ohne zu wissen, ob sie ins Buch oder ihm hinterherschaute, und er bemühte sich, eine Hand in der Hosentasche, möglichst ungezwungen und gleichgültig zu wirken. Im Windschatten des letzten Rettungsbootes blieb er stehen, zog ein silbernes Etui hervor – die eingravierten Initialen waren nicht die seinen – und zündete sich eine Zigarette an. Bei dieser Gelegenheit warf er einen verstohlenen Blick gen Bug, zu der Bank, auf der die Frau noch immer mit gesenktem Kopf saß und las. Gleichgültig.


  Grande Albergo Vittoria. Max knöpft sich das Jackett zu, als er unter dem goldenen Schriftzug über dem Eisenbogen des Portals hindurchgeht, begrüßt den Wächter und wandert die von hundertjährigen Pinien, anderen Bäumen und Pflanzen aller Art gesäumte Allee entlang. Der Park ist weitläufig und erstreckt sich von der Piazza Tasso bis direkt an den Rand der Steilküste, wo oberhalb der Marina Piccola und des Meeres die drei Gebäude des Hotels aufragen. Im mittleren nimmt Max eine kleine Treppe nach unten und steht in der Empfangshalle vor der verglasten Wand mit Blick in den Wintergarten und auf die Terrassen, wo, ungewöhnlich für diese Jahreszeit, viele Menschen beim Aperitif sitzen. Hinter der Rezeption zu seiner Linken entdeckt er einen alten Bekannten: Tiziano Spadaro. Sie kennen sich aus früheren Zeiten, als Max selbst als Gast in Hotels wie dem Vittoria abzusteigen pflegte. Viele üppige Trinkgelder hatten mit der ungeschriebenen Gesetzen folgenden Diskretion die Hand gewechselt und einer Zuneigung den Boden bereitet, die mit der Zeit immer herzlicher und vertrauter geworden ist. Selbst das freundschaftliche Du – zwanzig Jahre zuvor undenkbar – gehört mittlerweile dazu.


  »Na so was, Max. Welch Glanz in unserer Hütte ... Ist lange her.«


  »Fast vier Monate.«


  »Schön, dich zu sehen.«


  »Danke, gleichfalls. Wie geht es dir?«


  Schulterzuckend stimmt Spadaro das branchenübliche Klagelied zum Ende der Saison an: weniger Trinkgeld, Wochenendgäste mit jugendlichen Gespielinnen, die Schauspielerinnen oder Models werden wollen, Gruppen brüllender Amerikaner auf der Neapel-Ischia-Capri-Sorrent-Amalfi-Rundreise, jeden Tag an einem anderen Ort, Frühstück inbegriffen, die andauernd Mineralwasser bestellen, weil sie dem aus der Leitung nicht trauen. Zum Glück – Spadaro weist durch die Fenster in den belebten Wintergarten hinaus – schaffe dieser Campanella-Preis derzeit Abhilfe: Das Duell zwischen Keller und Sokolow fülle das Hotel mit Journalisten und Schachbegeisterten.


  »Ich brauche eine Information. Unter der Hand.«


  Spadaro sagt nicht »wie in alten Zeiten«, doch in seinem Blick, zunächst überrascht, dann spöttisch, leicht beunruhigt über die unerwartete Bitte, glimmt die frühere Komplizenschaft. Kurz vor der Rente, nach fünf Jahrzehnten in diesem Metier, seit seinen Anfängen als Page im Hotel Excelsior zu Neapel, hat er eine Menge erlebt. Und dazu gehört auch Max Costa in seinen Glanzzeiten.


  »Ich dachte, du bist im Ruhestand.«


  »Bin ich auch. Hier geht es um etwas anderes.«


  »Ach so.«


  Der alte Rezeptionist wirkt erleichtert, und Max rückt mit seinem Anliegen heraus: eine stilvolle ältere Dame in Begleitung eines Mädchens und eines gutaussehenden jungen Mannes. Sie hätten vor zehn Minuten die Halle betreten. Vielleicht seien sie ja Gäste des Hotels.


  »Selbstverständlich sind sie das ... Der Junge ist kein Geringerer als Keller.«


  Max blinzelt verwirrt. Der junge Mann und das Mädchen interessieren ihn nicht so sehr.


  »Wer?«


  »Jorge Keller, der chilenische Großmeister. Anwärter auf den Weltmeistertitel.«


  Endlich fällt bei Max der Groschen, und Spadaro liefert ihm weitere Einzelheiten. Der Luciano-Campanella-Preis, der dieses Jahr in Sorrent vergeben wird, ist nach seinem Stifter benannt, dem Turiner Multimillionär, einem Großaktionär von Olivetti und Fiat. Campanella, ein leidenschaftlicher Anhänger des Schachspiels, organisiert jährlich ein Turnier an einem bedeutenden Ort Italiens, immer im ersten Hotel am Platz, zu dem er die Weltspitze der Schachspieler einlädt und sie freigebig entlohnt. Die Veranstaltung dauert vier Wochen und findet wenige Monate vor der Weltmeisterschaft statt. Mittlerweile gilt sie als inoffizieller Meisterschaftskampf zwischen den beiden stärksten Spielern, dem amtierenden Weltmeister und seinem gefährlichsten Kontrahenten. Abgesehen vom Preisgeld – fünfzigtausend Dollar für den Gewinner und zehntausend für den Zweitplatzierten – beruht das Prestige des Campanella-Preises vor allem darauf, dass der Sieger bisher jedes Mal anschließend auch den Titel gewonnen oder erfolgreich verteidigt hat. Zurzeit ist Sokolow Weltmeister und Keller, der alle anderen Kandidaten geschlagen hat, sein Herausforderer.


  »Dieser Knabe ist Keller?«, fragt Max ungläubig.


  »Ja. Ein netter Junge ohne Allüren, was in seinen Kreisen ungewöhnlich ist. Der Russe ist weniger freundlich. Immer umringt von Leibwächtern und scheu wie ein Maulwurf.«


  »Und sie?«


  Spadaro wischt mit der Hand durch die Luft: seine Gebärde für belanglose Kunden. Ohne besondere Geschichte.


  »Das ist seine Freundin. Gehört auch zu seinem Team.« Der Rezeptionist blättert in den Reservierungen, um seinem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen. »Irina heißt sie ... Irina Jasenovic. Der Name ist jugoslawisch, aber sie hat einen kanadischen Pass.«


  »Ich meine die Ältere. Die mit dem kurzen grauen Haar.«


  »Ach so, das ist die Mutter.«


  »Von dem Mädchen?«


  »Nein, von Keller.«


  Zwei Tage später sah er sie wieder im Tanzsaal der Cap Polonio. Es war ein Festbankett, zu dem der Kapitän zu Ehren eines illustren Gastes geladen hatte, und einige der männlichen Passagiere hatten statt des dunklen Anzugs oder Smokings die knappe Jacke mit den langen Schößen, die gestärkte Hemdbrust und die weiße Halsbinde eines Fracks angelegt. Die Gäste versammelten sich, tranken Cocktails und lauschten der Musik, bis sie in den Speisesaal gebeten wurden. Nach dem Essen kamen die jungen Leute und die Tanzlustigen wieder und blieben bis spät in die Nacht. Das Orchester begann, wie gewohnt, mit langsamen Walzern und sanften Stücken, und Max tanzte zu einigen davon, vorwiegend mit jungen, ledigen oder verheirateten Damen, die unter der Obhut ihrer Familie reisten. Zu einem Slowfox forderte er eine schon ältere Engländerin auf, die sympathisch wirkte und in Begleitung einer Freundin war. Er hatte gesehen, dass sie flüsterten und einander mit dem Ellbogen anstießen, wann immer er in ihre Nähe kam. Die Engländerin war blond, rundlich, mit etwas rüden Manieren. Vielleicht ein wenig ordinär, er meinte, zu viel My Sin auf ihrer Haut wahrzunehmen, und übertrieben mit Schmuck behängt, doch sie tanzte nicht schlecht. Außerdem hatte sie schöne blaue Augen und genug Geld, um reizvoll zu wirken: Ihr Täschchen war aus Goldfäden gewoben, wie er mit fachmännischem Blick feststellte, als er vor ihr stand und sie um einen Tanz bat. Der Schmuck schien wertvoll zu sein, insbesondere ein mit Saphiren besetztes Armband und die passenden Ohrringe; die Steine, nähme man sie aus der Fassung, würden fünfhundert Pfund Sterling bringen. Ihr Name war Miss Honeybee, wie er der Gästeliste des Maître hatte entnehmen können. Verwitwet oder geschieden, behauptete dieser – er hieß Schmöcker und war Deutscher wie fast alle Offiziere, Matrosen und das gesamte Stammpersonal des Schiffes – mit der Selbstgewissheit der fünfzig Atlantiküberquerungen, die er auf dem Buckel hatte. Und aus all diesen Gründen nahm Max Costa Miss Honeybee nach einigen Tänzen und einem sorgsamen Studium ihrer Reaktionen auf sein Verhalten und seine körperliche Nähe – bar jeder Zudringlichkeit, korrekt auf Abstand, mit professionellem Gleichmut und einem breiten männlichen Lächeln, als er sie zuletzt wieder an ihren Tisch brachte, wofür sie ihm mit einem schmelzenden so nice dankte – in seine Liste möglicher Kandidatinnen auf. Fünftausend Seemeilen und drei Wochen Schiffsreise boten reichlich Gelegenheit.


  Diesmal trafen die de Troeyes gemeinsam ein. Max gestattete sich gerade eine Pause und hatte sich hinter einige Blumenkübel an der Seite der Orchesterbühne zurückgezogen, um sich auszuruhen, ein Glas Wasser zu trinken und eine Zigarette zu rauchen. Von dort aus sah er das Ehepaar eintreten, angeführt von dem beflissenen Schmöcker. Sie gingen dicht nebeneinander, sie einen halben Schritt voraus, er mit einer weißen Nelke am schwarzen Satinrevers, in der einen Hand eine Zigarette und die andere in der Hosentasche, wodurch sich der rechte Frackschoß leicht nach oben verschob. Armando de Troeye ignorierte die Aufmerksamkeit, die er unter den Passagieren erregte. Seine Frau sah aus wie einer exklusiven Modezeitschrift entstiegen. Sie trug eine lange Perlenkette und passende Ohrringe. Schlank, gelassen, auf hohen Absätzen mit sicherem Schritt im sachten Wiegen des Schiffes, zeichnete sich ihr Körper in gestreckten, nahezu endlosen Linien unter einem langen jadegrünen Kleid ab – mindestens fünftausend Francs in Paris, Rue de la Paix, so Max’ Schätzung –, das Arme, Schultern und den Rücken bis zur Taille freigab und nur von einem einzigen schmalen Träger um den Nacken gehalten wurde, den das kurze Haar auf bezaubernde Weise entblößte. Voller Bewunderung erkannte Max zweierlei: Sie war eine der Frauen, deren Eleganz ins Auge springt, deren Schönheit man aber erst auf den zweiten Blick wahrnimmt. Außerdem gehörte sie zu den wenigen, die dafür geschaffen waren, derartige Kleider zu tragen.


  Er konnte vorerst nicht mit ihr tanzen. Das Orchester spielte einen Camelwalk, unmittelbar gefolgt von einem Shimmy – der mit dem absurden Titel Tutankamon war noch immer in Mode –, und er musste sich nacheinander zwei temperamentvollen Gören widmen, die sich, durchaus talentiert, an den Tanzschritten versuchten, wobei ihre Familien, zwei nette brasilianische Ehepaare, aus der Ferne ein Auge auf sie hatten: erst die rechte Schulter, dann die linke, immerzu vor und zurück, bis die beiden völlig außer Atem waren und er fast. Bei den ersten Takten eines Black Bottom – das Stück hieß Amor y palomitas de maíz – wurde er dann von einer Amerikanerin aufgefordert, noch jung, nicht besonders hübsch, aber sehr geschmackvoll gekleidet und zurechtgemacht. Sie erwies sich als unterhaltsame Tanzpartnerin, und zum Schluss, als er sie an ihren Tisch zurückbrachte, steckte sie ihm einen Fünf-Dollar-Schein zu. Während er noch mit ihr tanzte, kam Max mehrfach am Tisch der de Troeyes vorbei, doch jedes Mal, wenn er hinsah, schien die Frau wegzuschauen. Jetzt war der Tisch verlassen, und der Kellner räumte die beiden leeren Gläser ab. Abgelenkt von seiner letzten Partnerin, hatte Max das Paar nicht aufstehen und in den Speisesaal hinübergehen sehen.


  Er nutzte die Pause während des Abendessens, das gegen sieben Uhr serviert wurde, um eine Tasse Consommé zu sich zu nehmen. Er aß nie feste Nahrung, wenn er tanzen musste; auch eine Gewohnheit aus Legionärszeiten, wenngleich es damals um eine andere Art von Tanz ging und leichte Mahlzeiten eine vernünftige Vorsichtsmaßnahme hinsichtlich der Gefahr eines Bauchschusses waren. Nach der Brühe zog er den Mantel über und ging hinaus auf das Steuerborddeck, um eine Zigarette zu rauchen und frische Luft zu schnappen, während er die Lichtreflexe des aufgehenden Mondes auf dem Wasser betrachtete. Um viertel nach acht kehrte er in den Saal zurück und setzte sich an einen der freien Tische in der Nähe des Orchesters, wo er mit den Musikern plauderte, bis die ersten Gäste aus dem Speiseraum kamen, die Männer sich auf den Weg zum Spielsalon, zur Bibliothek oder zum Rauchzimmer machten und die Frauen, die jüngeren Leute und die tanzwütigen Paare sich an den Tischen um die Tanzfläche niederließen. Das Orchester begann, die Instrumente zu stimmen, der Maître Schmöcker brachte seine Mannschaft auf Trab, und man hörte Gelächter und das Knallen von Champagnerkorken. Max stand auf, prüfte den Sitz von Fliege, Kragen und Manschetten, zog die Piquéweste glatt und schlenderte zwischen den Tischen umher, um Ausschau nach einer Dame zu halten, die seine Dienste beanspruchen könnte. In diesem Moment kam sie herein, diesmal am Arm ihres Gatten.


  Sie setzten sich an denselben Tisch. Das Orchester begann mit einem Bolero, und sofort eilten die ersten Paare auf die Tanzfläche. Miss Honeybee und ihre Freundin waren nach dem Essen nicht zurückgekehrt, und Max wusste nicht, ob sie an diesem Abend noch auftauchen würden. Im Grunde war er froh, sie nicht zu sehen. So schlängelte er sich mit einer vagen Absicht zwischen den Tanzenden hindurch, die sich im fließenden Takt der Musik über das Parkett bewegten. Die de Troeyes saßen schweigend da und sahen zu. Als Max vor ihrem Tisch stehenblieb, hatte der Kellner soeben eine Flasche Clicquot im Kühler und zwei Champagnergläser serviert. Mit einer kleinen Verneigung grüßte er den Mann, der zurückgelehnt mit übereinandergeschlagenen Beinen auf dem Stuhl saß, den Ellbogen auf den Tisch stützte und wie stets eine Zigarette in der linken Hand hielt, an deren Ringfinger, zusammen mit dem Ehering, ein dicker Goldring mit blauem Siegel steckte. Dann schaute der Eintänzer die Frau an, die ihn neugierig musterte. Ihr einziger Schmuck – sie trug weder Armbänder noch Ringe, abgesehen von ihrem Ehering – waren die wundervolle Perlenkette und die dazu passenden Ohrringe. Wortlos offerierte sich Max als ihr Tanzpartner, verbeugte sich wieder leicht, knapper als zuvor, wobei er zackig die Hacken zusammenschlug, und wartete reglos ab, bis sie ihm mit einem langsamen Lächeln dankte und den Kopf schüttelte. Schon wollte sich der Eintänzer mit einer Entschuldigung zurückziehen, als der Mann den Ellbogen vom Tisch nahm, die Bügelfalten seiner Hose zurechtzupfte und durch den Zigarettenrauch seine Frau anblickte.


  »Ich bin müde«, sagte er leichthin. »Wahrscheinlich habe ich zu viel gegessen. Ich schaue dir gern zu.«


  Die Frau erhob sich nicht sofort. Sie warf ihrem Mann einen raschen Blick zu, und er zog an seiner Zigarette und senkte in stummem Einverständnis die Lider.


  »Amüsiere dich nur«, sagte er dann. »Dieser junge Mann ist ein ausgezeichneter Tänzer.«


  Kaum dass sie aufgestanden war, öffnete Max die Arme, griff sanft nach ihrer Hand und umfing ihre Taille. Die Berührung überraschte ihn. Zwar hatte er den tiefen Rückenausschnitt ihres Kleides gesehen, war aber, trotz seiner Erfahrung mit Damen in Abendrobe, nicht darauf vorbereitet gewesen, beim Tanzen ihre nackte Haut unter seiner Hand zu spüren. Seine Verwirrung, gut getarnt unter der unerschütterlichen Maske des professionellen Tänzers, währte nur kurz; dennoch war sie seiner Partnerin nicht verborgen geblieben, zumindest hatte er diesen Eindruck. Denn einen Moment lang sah sie ihm direkt in die Augen, bevor sich ihr Blick in den Weiten des Salons verlor. Max setzte mit einer leichten Seitwärtsneigung an, der die Frau in völligem Einklang folgte, und dann begannen sie, sich zwischen den anderen Paaren zu bewegen. Zweimal schaute er flüchtig auf das Perlencollier um ihren Hals.


  »Trauen Sie sich hier eine Drehung zu?«, flüsterte Max nach einer Weile, weil er wusste, dass eine solche Figur auf die nächsten Takte passen würde.


  Ihr stummer Blick dauerte zwei Sekunden.


  »Klar.«


  Er nahm die Hand von ihrem Rücken, blieb stehen und führte seine Partnerin zweimal im Kreis, erst in die eine, dann in die andere Richtung, wobei er der unbewegten Haltung des Mannes große Anmut verlieh. Harmonisch fanden sie danach erneut zueinander, seine Hand wieder in der sanften Kurve ihrer Taille, als hätten sie das ein Dutzend Mal geübt. Ein Lächeln lag auf ihren Lippen, und Max nickte ihr anerkennend zu. Einige Paare zogen sich ein wenig zurück, um ihnen beifällig oder neidvoll zuzusehen, und die Frau drückte leicht seine Hand.


  »Wir sollten kein Aufsehen erregen.«


  Max bat um Verzeihung und empfing ein weiteres nachsichtiges Lächeln. Es bereitete ihm Vergnügen, mit dieser Frau zu tanzen. Sie hatte genau die richtige Größe, es war angenehm, die schlanke Taille unter seiner Rechten und ihre Finger in der Linken zu spüren, die Geschmeidigkeit ihrer Bewegungen, die niemals wankende Eleganz und Sicherheit ihrer Haltung. In der womöglich ein Hauch von Provokation lag, nur eine Andeutung; zum Beispiel, als sie sich zu der Drehfigur bereit erklärt und sie mit vollendeter Grazie ausgeführt hatte. Sie blickte weiterhin an ihm vorbei, hielt den Blick fast die ganze Zeit in die Ferne gerichtet, und das gestattete Max, ihr fein gezeichnetes Gesicht zu studieren, die Form der dezent rot geschminkten Lippen, die unauffällig gepuderte Nase, die schmalen Bögen der Brauen auf der straffen Stirn über langen Wimpern. Sie duftete nach einem Parfüm, das er nicht sicher zu identifizieren vermochte, so sehr schien es zu ihrer jungen Haut zu gehören: Arpège, vielleicht. Und sie war zweifellos eine begehrenswerte Frau. Er sah zu dem Mann hinüber, der ihnen vom Tisch aus zuschaute, während er an seinem Champagner nippte, ohne ihnen wirklich Beachtung zu schenken, und schielte dann noch einmal rasch auf das Collier, seinen feinen matten Schimmer im Licht der Kronleuchter. Es bestand aus ungefähr zweihundert Perlen von außergewöhnlicher Qualität. Mit seinen sechsundzwanzig Jahren wusste Max, aus eigener Erfahrung und dank gewisser zwielichtiger Freundschaften, genug über Perlen, um zwischen ovalen, runden, tropfenförmigen und barocken unterscheiden zu können, und kannte sowohl die offiziellen als auch die Schwarzmarktpreise. Diese waren rund und vom Feinsten, indische oder persische vermutlich. Sie waren mindestens fünftausend Pfund Sterling wert, mehr als eine halbe Million Francs. Das reichte, um mehrere Wochen mit einer Luxusdame im besten Hotel von Paris oder an der Riviera zu verbringen; wenn man es vernünftig einteilte, konnte man davon aber auch ein gutes Jahr einigermaßen sorglos leben.


  »Sie tanzen sehr gut, Señora«, wiederholte er.


  Fast widerwillig kehrte ihr Blick aus der Ferne zurück.


  »Obwohl ich schon so alt bin?«, fragte sie.


  Sie schien keine Antwort zu erwarten. Offensichtlich hatte sie ihn vor dem Abendessen beim Tanzen mit den brasilianischen Teenagern beobachtet. Max reagierte mit der entsprechenden Entrüstung.


  »Alt? Du lieber Himmel. Wie können Sie so etwas sagen?«


  Sie musterte ihn neugierig. Vielleicht belustigt.


  »Wie heißen Sie?«


  »Max.«


  »Na los, Max, nur Mut. Schätzen Sie, wie alt ich bin.«


  »Das würde ich niemals wagen.«


  »Bitte.«


  Schon war er wieder entspannt, denn an Selbstbewusstsein mangelte es ihm Frauen gegenüber nicht. Sein Lächeln war breit und strahlend, sie studierte es mit geradezu wissenschaftlicher Akribie.


  »Fünfzehn?«


  Sie lachte laut auf. Ein fröhliches und herzhaftes Lachen.


  »Genau«, bestätigte sie. »Wie haben Sie das erraten?«


  »Ich bin gut in solchen Dingen.«


  Die Frau nickte halb spöttisch, halb erfreut. Oder vielleicht gefiel ihr auch einfach nur die Art, wie er sie über das Parkett führte, ohne sich durch ihr Gespräch von der Musik oder der Schrittfolge ablenken zu lassen.


  »Nicht nur darin«, versetzte sie ein wenig rätselhaft.


  Max forschte in ihren Augen nach einer näheren Erklärung für diese Bemerkung, doch sie starrte schon wieder ausdruckslos über seine rechte Schulter. Dann war der Bolero zu Ende. Sie ließen die Arme sinken und standen einander gegenüber, während sich das Orchester auf das nächste Stück vorbereitete. Wieder streifte der Blick des Eintänzers die hinreißende Perlenkette. Und für einen Moment glaubte er, dass sie ihn dabei ertappt hatte.


  »Das genügt«, sagte sie plötzlich. »Danke.«


  Das Pressearchiv ist im Obergeschoss eines alten Gebäudes und über eine Marmortreppe zu erreichen, die unter einem Deckengewölbe mit schadhaften Fresken aufwärts führt. Der Dielenboden knarrt unter Max Costas Füßen, als er sich mit drei gebundenen Jahrgängen der Zeitschrift Scacco Matto einen hellen Platz sucht und sich an einem Fenster niederlässt, durch das er auf ein halbes Dutzend Palmen und die grauweiße Fassade der Sant-Antonino-Kirche sehen kann. Dazu legt er das Etui seiner Lesebrille, einen Block, einen Kugelschreiber und mehrere Tageszeitungen, die er an einem Kiosk auf der Via di Maio erstanden hat, auf das Pult.


  Eineinhalb Stunden später hört Max auf, sich Notizen zu machen, nimmt die Brille ab, reibt sich die müden Augen und schaut hinaus auf die Piazza, wo die Palmen in der Nachmittagssonne lange Schatten werfen. Zu diesem Zeitpunkt kennt Doktor Hugentoblers Chauffeur einen Großteil dessen, was über Jorge Keller in gedruckter Form vorliegt, den Schachspieler, der in den kommenden vier Wochen in Sorrent gegen den amtierenden Weltmeister, den Russen Michail Sokolow, antreten wird. Auf den Fotos in den Illustrierten sitzt Keller fast immer vor einem Schachbrett. Auf einigen sieht er sehr jung aus, ein Halbwüchsiger, der sich erheblich älteren Spielern stellt. Das aktuellste ist heute in einer Lokalzeitung erschienen: Keller, wie er in der Empfangshalle des Hotels Vittoria posiert, in derselben Jacke, mit der Max ihn am Morgen gesehen hat, als er mit den beiden Frauen durch Sorrent spazierte.


  
    »1938 in London als Sohn eines chilenischen Diplomaten geboren, versetzte Keller die Schachwelt in Erstaunen, als er während eines Simultanturniers auf der Plaza de Armas in Santiago de Chile den Amerikaner Reshevsky in Bedrängnis brachte. Damals war er vierzehn Jahre alt, und in den folgenden zehn Jahren erwies er sich als eines der außergewöhnlichsten Schachtalente aller Zeiten ...«

  


  Trotz dieser einzigartigen Karriere interessiert sich Max weniger für Kellers berufliche Entwicklung als für andere Aspekte seines Lebens, das familiäre Umfeld zum Beispiel. Und schließlich hat er darüber auch etwas gefunden: Sowohl im Scacco Matto als auch in den anderen Blättern, die sich mit dem Campanella-Preis beschäftigen, heißt es übereinstimmend, dass die Mutter des Schachwunderkindes nach ihrer Scheidung von dem chilenischen Diplomaten einen maßgeblichen Einfluss auf die Karriere ihres Sohnes gehabt habe:


  
    »Die Kellers trennten sich, als der Junge sieben Jahre alt war. Mercedes Keller, die ihren ersten Mann im Spanischen Bürgerkrieg verloren hat, ist selbst vermögend und konnte ihrem Sohn ideale Bedingungen bieten. Als seine Schachbegabung zutage trat, ließ sie ihm die allerbeste Ausbildung angedeihen, schickte den Jungen zu den berühmtesten Lehrern, auf die einschlägigen Turniere, in Chile und anderswo, und es gelang ihr, den chilenisch-armenischen Großmeister Emil Karapetian als Mentor zu gewinnen. Der junge Keller enttäuschte die in ihn gesetzten Erwartungen nicht. Mühelos überflügelte er seine Altersgenossen, und unter der Obhut seiner Mutter und Meister Karapetians, die ihn bis heute begleiten und sich um sein Training und das Organisatorische kümmern, machte er rasche Fortschritte ...«

  


  Nachdem er das Archiv verlassen hat, steigt Max ins Auto, lässt den Motor an und fährt hinunter zur Marina Grande, wo er in der Nähe der Kirche parkt. Er schlendert hinüber zur Trattoria Stefano, die um diese Tageszeit noch geschlossen ist; in Hemdsärmeln, die Manschetten zweimal umgeschlagen, die Jacke über der Schulter, atmet er genüsslich die Brise, die von Osten her den Geruch nach Salz und ruhiger See herbeiweht. Auf der bambusgedeckten Terrasse des kleinen Restaurants verteilt ein Kellner Tischdecken und Besteck auf vier Tische, die fast direkt am Wasser stehen, gleich hinter den Fischerbooten, den Haufen von Netzen und Legeangeln mit ihren Posen und kleinen Bojen.


  Lambertucci, der Eigentümer, erwidert seinen Gruß mit einem Knurren, ohne den Blick vom Schachbrett zu heben. Mit der Unbefangenheit eines Stammgastes geht Max hinter den kleinen Tresen, wo die Registrierkasse steht, legt seine Jacke auf die Theke, schenkt sich ein Glas Wein ein und nähert sich dem Tisch, an dem der Restaurantbesitzer bei seiner täglichen Partie sitzt, die er mit dem Capitano Tedesco seit zwanzig Jahren um diese Uhrzeit austrägt. Antonio Lambertucci ist ein dürrer, schlaksiger Mann in den Fünfzigern. Er trägt ein schmuddeliges Achselhemd, und man kann seine Tätowierung am Oberarm sehen, ein Andenken an die Zeit, in der er Soldat in Abessinien war, bevor er eine Weile in einem südafrikanischen Kriegsgefangenenlager verbrachte und schließlich die Tochter von Stefano, dem Besitzer der Trattoria, heiratete. Dem Gesicht seines Kontrahenten verleiht eine schwarze Klappe, die er anstelle des in Bengasi eingebüßten linken Auges trägt, etwas Furchterregendes. Sein Spitzname Capitano kommt nicht von ungefähr: Diesen Rang hatte der wie Lambertucci aus Sorrent stammende Tedesco im Krieg bekleidet, doch während der gemeinsamen dreijährigen Gefangenschaft in Durban, ohne andere Zerstreuung als ihr Schachspiel, waren die militärischen Hierarchien bedeutungslos geworden. Abgesehen von den grundsätzlichen Zugmöglichkeiten der Figuren versteht Max nicht viel von diesem Spiel – heute im Archiv hat er mehr gelernt als in seinem ganzen Leben zuvor –, doch diese beiden betreiben es als eine ernsthafte Sache. Sie verkehren im örtlichen Schachklub und sind immer auf dem Laufenden über Weltmeisterschaften, Großmeister und ähnliche Themen.


  »Was ist von diesem Keller zu halten?«


  Wieder ist Lambertuccis einzige Antwort ein Knurren, während er den letzten, dem Anschein nach vorteilhaften Spielzug seines Gegners analysiert. Schließlich entscheidet er sich, es folgt ein kurzer Schlagabtausch, und ohne eine Miene zu verziehen, sagt der andere »Schach«. Zehn Sekunden später räumt der Capitano die Figuren in die Kiste, während Lambertucci in der Nase bohrt.


  »Keller?«, antwortet er endlich. »Der hat eine große Zukunft vor sich. Wenn er den Russen schlägt, ist er der nächste Weltmeister. Er ist hochintelligent und nicht so exzentrisch wie dieser andere Junge, Fischer.«


  »Stimmt es, dass er seit frühester Kindheit spielt?«


  »Das sagt man. Soweit ich weiß, hat er sich im Laufe von vier Turnieren, da war er zwischen fünfzehn und achtzehn, einen Namen gemacht.« Lambertucci schaut Zustimmung heischend den Capitano an und zählt an den Fingern ab: »Beim Internationalen Schachturnier von Portoroz, in Mar del Plata, in Chile, und bei dem Kandidatenturnier in Jugoslawien, das war schon eine recht ordentliche Leistung ...«


  »Er hat gegen keinen der ganz Großen verloren«, ergänzt Tedesco.


  »Und das heißt?«, fragt Max.


  Der Capitano lächelt wie jemand, der weiß, wovon er redet.


  »Das heißt Petrosjan, Tal, Sokolow ... Die Besten der Welt. Seine höheren Weihen empfing er vor vier Jahren in Lausanne, wo er Tal und Fischer in einem Turnier zu zwanzig Partien geschlagen hat.«


  »Das sagt sich so leicht«, bekräftigt Lambertucci, der die Weinkaraffe geholt hat und Max’ Glas auffüllt.


  »Da waren die Allerbesten versammelt«, versetzt Tedesco, und sein einziges Auge wird schmal. »Und Keller hat sie alle mit links erledigt: zwölf gewonnene Partien und siebenmal Remis.«


  »Woran liegt es, dass er so gut ist?«


  Lambertucci sieht Max erstaunt an.


  »Hast du heute frei?«


  »Nicht nur heute. Mein Chef ist für ein paar Tage verreist.«


  »Dann iss mit uns. Es gibt Auberginen mit Parmesan, und ich habe einen Taurasi dazu, für den allein es sich schon lohnt zu bleiben.«


  »Ich danke dir. Aber ich habe noch zu tun.«


  »Das ist das erste Mal, dass du dich für Schach interessierst.«


  »Na ja, weißt du ...«, Max lächelt trübselig, das Glas an den Lippen. »Dieser Campanella-Preis und das alles. Fünfzigtausend Dollar sind ein Haufen Geld.«


  Tedesco schließt träumerisch sein Auge.


  »Das kann man wohl sagen. Wer würde die nicht gern einstreichen.«


  »Und warum ist Keller so gut?«, kommt Max auf seine Frage zurück.


  »Er ist sehr begabt und bestens trainiert«, antwortet Lambertucci. Dann zuckt er mit den Achseln und sieht den Capitano an, um ihm die Einzelheiten zu überlassen.


  »Er ist hartnäckig«, bestätigt der nachdenklich. »Als er anfing, haben die meisten sehr konservativ und defensiv gespielt, und damit hat Keller gründlich aufgeräumt. Er fiel durch seine spektakulären Angriffe auf, überraschende Figurenopfer, riskante Spielzüge.«


  »Und jetzt?«


  »Seinem Stil ist er treu geblieben: verwegen, brillant, atemberaubende Endspiele. Er spielt, als ob er überhaupt keine Furcht kennt, mit einem entsetzlichen Gleichmut. Manchmal wirken seine Züge ungenau, nachlässig, aber seinen Gegnern schwirrt der Kopf, so kompliziert sind die Positionen ... Er hat den Ehrgeiz, Weltmeister zu werden; und das Duell von Sorrent betrachtet man als eine Art Vorkampf zu dem, das in fünf Monaten in Dublin ausgetragen wird. So etwas wie eine Generalprobe.«


  »Schaut ihr euch die Partien an?«


  »Die Karten sind zu teuer. Das Vittoria ist nur für reiche Leute und Journalisten. Wir werden es im Radio oder im Fernsehen verfolgen.«


  »Und dieser Wettkampf ist wirklich so wichtig?«


  »Seit der Partie Reshevsky–Fischer 1961 ist keiner mit solcher Spannung erwartet worden«, erklärt Tedesco. »Sokolow ist ein Veteran, zäh und nervenstark, eher langweilig. Seine besten Partien enden meistens mit Remis. Er wird Die Russische Mauer genannt, stell dir mal vor. Jedenfalls geht es für beide um eine Menge. Geld, natürlich. Aber auch viel Politik.«


  Lambertucci lacht verdrossen auf.


  »Sokolow soll angeblich ein komplettes Appartementhaus beim Vittoria für sich und seine Leute gemietet haben, lauter Berater und KGB-Agenten.«


  »Was wisst ihr über die Mutter?«


  »Wessen Mutter?«


  »Kellers Mutter. In sämtlichen Zeitungen ist von ihr die Rede.«


  Der Capitano überlegt einen Moment.


  »Ach so, ja. Keine Ahnung. Sie kümmert sich anscheinend um alles. Sie hat wohl das Talent ihres Sohnes entdeckt und ihm die besten Lehrmeister gesucht. Bis man sich einen Namen gemacht hat, ist Schachspielen eine kostspielige Sache. All die Reisen, Hotels, Teilnahmegebühren ... Man muss Geld haben oder es sich beschaffen. Sie hat offenbar genug. Sie kümmert sich um das ganze Drumherum, den Beraterstab, die Gesundheit ihres Sohnes, seine Finanzen. Manche sagen, er sei ihr Werk, aber das ist übertrieben. Bei aller Unterstützung ist und bleibt ein Schachgenie wie Keller sein eigenes Werk.«


  Die nächste Begegnung fand am sechsten Tag der Überfahrt vor dem Abendessen statt. Max Costa tanzte bereits seit einer halben Stunde mit Frauen verschiedenen Alters, einschließlich der Amerikanerin mit den fünf Dollar und Miss Honeybee, als der Oberkellner Schmöcker Frau de Troeye zu ihrem Tisch geleitete. Sie war allein, wie am ersten Abend. Als Max in ihre Nähe kam, er tanzte gerade La canción del ukelele mit einem der brasilianischen Mädchen, sah er den Kellner einen Champagner-Cocktail servieren, während sie sich eine Zigarette in einem kurzen Elfenbeinmundstück anzündete. Anstelle des Perlencolliers trug sie eines aus Bernstein. Ihr Kleid aus schwarzem Satin ließ wieder den Rücken unbedeckt, sie hatte das brillantineglänzende Haar jungenhaft nach hinten frisiert und die Augen mit einer sauberen schwarzen Linie mandelförmig geschminkt. Der Eintänzer sah immer wieder zu ihr hin, ohne dass es ihm gelang, einen ihrer Blicke zu erhaschen. Also wechselte er im Vorbeitanzen ein paar Worte mit den Musikern, und als diese bereitwillig einen Tango anstimmten – Adiós, muchachos –, der gerade in Mode war, verabschiedete er sich von der Brasilianerin und trat bei den ersten Takten an den Tisch der Frau, verneigte sich leicht und wartete mit seinem liebenswürdigsten Lächeln, während die Tanzfläche sich bereits mit Paaren füllte. Mecha Inzunza de Troeye blickte ihn einige Sekunden lang an, und er fürchtete schon, abgewiesen zu werden. Doch dann legte sie die Zigarettenspitze in den Aschenbecher. Sie erhob sich aufreizend langsam, und die Geste, mit der sie die linke Hand auf seine rechte Schulter senkte, erschien ihm unendlich träge. Doch die Melodie, die ihre schönste Stelle schon fast erreicht hatte, umfing sie beide, und Max wusste im selben Augenblick, dass die Musik auf seiner Seite war.


  Sie tanzte erstaunlich gut, wie er aufs Neue feststellte. Beim Tango ging es nicht um Spontaneität, sondern darum, eine Absicht anzudeuten und sie stumm, in fast grimmigem Schweigen, unverzüglich auszuführen. Und so waren ihre Bewegungen ein ständiger Wechsel von Begegnung und Trennung, berechnendem Ausweichen und gegenseitigem Einvernehmen, während sie zwischen den anderen Paaren, die sich meist recht unbeholfen über das Parkett schoben, ganz selbstverständlich dahinglitten. Max wusste aus Erfahrung, dass Tangotanzen ohne eine geübte Partnerin unmöglich war, denn die Frau musste sich einem Tanz anpassen können, bei dem der Mann die Bewegung abrupt unterbrach und sie festhielt, während sie wie in einem spielerischen Kampf versuchen musste, seinen Armen zu entfliehen, um dann ihrerseits innezuhalten und sich stolz und verführerisch zu ergeben. Und diese Frau war eine solche Partnerin.


  Sie tanzten zwei Tangos hintereinander – Champagne Tango hieß der andere –, ohne dass sie ein einziges Wort wechselten, gingen vollkommen auf in der Musik, dem Vergnügen an der Bewegung, der gelegentlichen Berührung von Satin und Flanell; und Max genoss die Nähe ihres jungen, warmen Körpers, die Linien ihres Gesichts, die sich fortsetzten über das straff zurückgekämmte Haar, den Nacken und den bloßen Rücken. Und als sie in der Pause zwischen zwei Tänzen einander gegenüberstanden, ein wenig außer Atem von der Anstrengung, in Erwartung des nächsten Titels, ohne dass sie den Wunsch äußerte, an ihren Tisch zurückzukehren, und er ein paar winzige Schweißperlen auf ihrer Oberlippe entdeckte, zog er eines seiner beiden Taschentücher heraus, nicht das aus seiner Brusttasche, sondern eines, das er, frisch gebügelt und blütenweiß, in der Innentasche seines Fracks trug, und hielt es ihr unbefangen hin. Sie nahm das gefaltete Batisttüchlein, tupfte sich über den Mund und reichte es ihm zurück, mit einer Spur von Feuchtigkeit und einem zarten Lippenstiftfleck. Sie machte nicht einmal Anstalten, zu ihrem Tisch zu gehen, wo ihre Handtasche lag, um sich die Nase zu pudern, wie Max erwartet hatte. So trocknete auch er sich den Schweiß auf Oberlippe und Stirn, bevor er das Tuch wieder einsteckte, wobei der Frau nicht entging, dass er es als Erstes zum Mund führte, und als ein neuer Tango einsetzte, tanzten sie in demselben Einklang weiter. Doch hielt die Frau den Blick nun nicht mehr in die Weiten des Salons gerichtet: Wenn sie nach einer schwierigen Drehung oder einer besonders gelungenen Figur zum Stillstand kamen, sahen sie einander jetzt fest in die Augen, ehe sie die Erstarrung lösten und mit dem nächsten Takt eine neue Schrittfolge begannen. Und als er einmal mit ernster, undurchdringlicher Miene mitten in der Bewegung ruckartig innehielt, drängte sie sich unvermittelt mit dem ganzen Körper an ihn und wand sich mit graziler, weiblicher Anmut von einer Seite zur anderen, als kämpfte sie gegen seine Umarmung an, ohne sich wirklich daraus befreien zu wollen. Zum ersten Mal, seit er das Tanzen zu seinem Beruf gemacht hatte, fühlte sich Max versucht, seine Partnerin zu küssen, diesen langen, jungen, anmutigen Hals mit den Lippen zu berühren. In diesem Moment bemerkte er aus dem Augenwinkel ihren Ehemann, der inzwischen mit übereinandergeschlagenen Beinen rauchend am Tisch saß und sie trotz seiner scheinbaren Teilnahmslosigkeit nicht aus den Augen ließ. Und als er wieder zu ihr hinsah, trafen ihn zwei goldene Blitze, die sich zu vervielfältigen schienen im Schweigen ewiger, altersloser Weiblichkeit. Alldem, wovon der Mann nichts weiß.


  Das Fumoir des Überseedampfers war sowohl über die Erste-Klasse-Decks backbord und steuerbord als auch vom Bugdeck aus zu erreichen, und Max Costa besuchte es in der Tanzpause während des Abendessens, weil er wusste, dass es um diese Zeit so gut wie leer war. Der Kellner servierte ihm einen doppelten Espresso in einer Tasse mit dem Emblem der Hamburg-Südamerikanischen. Nachdem er die Frackschleife und den gestärkten Kragen ein wenig gelockert hatte, rauchte er eine Zigarette und sah aus dem Fenster, wo zwischen den Spiegelungen des erleuchteten Raums die Nacht zu erahnen war und der Mond die Plattform am Bug in helles Licht tauchte. Allmählich leerte sich der Speisesaal, und immer mehr Passagiere kamen herein und besetzten die Tische, darum stand Max auf und ging. An der Tür trat er zur Seite, um eine Gruppe von rauchenden Männern vorbeizulassen, unter denen er Armando de Troeye erkannte. Der Komponist war nicht in Begleitung seiner Frau, und auf dem Weg vom Steuerborddeck zum Ballsaal versuchte er sie unter den Damen und Herren auszumachen, die, in Mäntel und Umhänge gehüllt, an Deck frische Luft schöpften und aufs Meer hinaus blickten. Die Nacht war mild, doch begann der Atlantik zum ersten Mal, seit sie in Lissabon abgelegt hatten, sich zu kräuseln. Und obgleich die Cap Polonio mit moderner Stabilisierungstechnik ausgerüstet war, löste das Schwanken allgemeine Besorgnis aus. Der Tanzsaal war für den Rest des Abends nur spärlich besucht, viele Tische blieben leer, auch der des Ehepaars de Troeye. Die Ersten wurden bereits seekrank, und die musikalische Unterhaltung war früh zu Ende. Max hatte wenig zu tun, gerade mal ein paar Walzer, und konnte sich zeitig zurückziehen.


  Sie begegneten sich am Aufzug vor den großen Spiegeln der Haupttreppe, als er auf dem Weg zu seiner Kabine in der zweiten Klasse war. Sie hatte ein Cape aus grauem Fuchspelz umgelegt, hielt ein Lamétäschchen in der Hand und war allein. Während sie auf eines der Flanierdecks zuschritt, bewunderte Max ihren festen Gang trotz der hohen Hacken und des Schaukelns, denn selbst auf einem so großen Schiff wie diesem konnte der Boden bei aufgewühlter See auf unangenehme Weise schwanken. Er machte kehrt, öffnete die Tür, die ins Freie führte, und hielt sie offen, bis die Frau draußen war. Mit einem knappen »Danke« ging sie an ihm vorbei, und Max neigte den Kopf, schloss die Tür und ging weiter, acht, zehn Schritte, den letzten langsam, gedankenversunken, dann blieb er stehen. Zum Teufel, sagte er sich, warum sollte ich es nicht auf einen Versuch ankommen lassen. Mit der gebotenen Vorsicht.


  Er sah sie sofort, wie sie im matten Licht der salzüberkrusteten Glühbirnen an der Reling entlangspazierte, und vertrat ihr den Weg. Wahrscheinlich hatte sie das Bedürfnis, sich den Wind ins Gesicht blasen zu lassen, um der Seekrankheit entgegenzuwirken. Die meisten Passagiere hielten sich überwiegend in ihren Kabinen auf, die sie im Kampf gegen ihre jeweiligen Magenverstimmungen manchmal tagelang nicht verließen. Einen Moment lang glaubte Max, Mecha Inzunza würde weitergehen und tun, als hätte sie ihn nicht gesehen. Aber nein. Sie blickte ihn an, reglos und schweigend.


  »Es hat Spaß gemacht«, sagte sie unvermittelt.


  Max schaffte es, seine Verwirrung in wenigen Sekunden zu überwinden.


  »Mir auch«, gab er zurück.


  Die Frau sah ihn immer noch an. Neugierig, wie ihm schien.


  »Tanzen Sie schon lange beruflich?«


  »Seit fünf Jahren. Allerdings nicht ständig. Es ist eine Arbeit, die ...«


  »Spaß macht?«, fiel sie ihm ins Wort.


  Sie schlenderten weiter das Deck entlang, passten ihre Schritte dem langsamen Wiegen des Schiffes an. Hin und wieder kam ihnen die dunkle Silhouette eines Passagiers entgegen, manchmal erkannten sie auch ein Gesicht, wogegen die Vorübergehenden in der schwachen Beleuchtung von Max nur weiße Flecken sahen: Hemdbrust, Weste und Binder, die exakt eineinhalb Daumen breiten Streifen der gestärkten Ärmelmanschetten und das Tüchlein in der Brusttasche des Fracks.


  »Das ist nicht der richtige Ausdruck.« Er lächelte. »Ganz und gar nicht. Ich tue das nur von Zeit zu Zeit, wollte ich sagen. Es ermöglicht mir einiges.«


  »Was denn zum Beispiel?«


  »Nun ja, das Reisen, wie Sie sehen.«


  Im Licht eines Bullauges bemerkte er, dass nun sie es war, die lächelte.


  »Dafür, dass es nur ein Gelegenheitsjob ist, sind Sie aber sehr gut.«


  Der Eintänzer zuckte mit den Schultern.


  »In den ersten Jahren war ich fest engagiert.«


  »Wo denn?«


  Max beschloss, einen Teil seiner Biografie zu unterschlagen. Einige Orte für sich zu behalten, wie das Barrio Chino von Barcelona und den Vieux Port von Marseille. Oder die ungarische Tänzerin namens Boske, die La petite tonkinoise sang, während sie sich die Beine depilierte, und eine Vorliebe für junge Männer hegte, die mitten in der Nacht aus dem Schlaf fuhren, weil sie sich in ihren Albträumen noch immer im Krieg in Marokko wähnten.


  »Im Winter in guten Pariser Hotels«, antwortete er mit einer Kurzfassung. »In der Hochsaison in Biarritz und an der Côte d’Azur. Eine Zeit lang war ich auch in Kabaretts am Montmartre.«


  »Ach ja?« Ihr Interesse schien echt. »Vielleicht sind wir uns ja schon einmal begegnet.«


  Er lächelte selbstsicher.


  »Nein. Daran würde ich mich erinnern.«


  »Was wollten Sie?«, fragte sie.


  Zuerst verstand er nicht, was sie meinte. Dann aber wurde ihm bewusst, dass er ihr nach ihrer zufälligen Begegnung auf dem Gang nachgelaufen war und sie aufgehalten hatte, ohne zu erklären warum.


  »Ihnen sagen, dass ich noch mit niemandem einen so vollkommenen Tango getanzt habe.«


  Drei oder vier Sekunden lang herrschte ein Schweigen, das sich angenehm anfühlte. Sie war in der Nähe des Schotts stehengeblieben, wo eine Lampe angebracht war, und schaute ihn durch den salzigen Dunst an.


  »Im Ernst? Oh, das ist sehr nett von Ihnen, Herr ... Max ist Ihr Name, oder?«


  »Ja.«


  »Nun, das ist sehr schmeichelhaft.«


  »Es ist keine Schmeichelei. Sie wissen, dass es das nicht ist.«


  Sie lachte laut auf. Ein gesundes Lachen. Wie zwei Abende zuvor, als er ihr Alter im Scherz auf fünfzehn geschätzt hatte.


  »Mein Mann ist Komponist. Musik und Tanz sind mein Alltag. Aber Sie sind ein exzellenter Tänzer. Sie führen gut.«


  »Ich brauchte Sie nicht zu führen. Das waren Sie selbst. Darin habe ich Erfahrung.«


  Sie nickte grüblerisch.


  »Ja, ich nehme an, die haben Sie.«


  Max stützte eine Hand auf die feuchte Reling. Durch die Schuhsohlen spürte er unter dem sacht schwankenden Deck das Vibrieren der Maschinen im Rumpf des Schiffes.


  »Rauchen Sie?«


  »Jetzt nicht, danke.«


  »Stört es Sie, wenn ich es tue?«


  »Ich bitte Sie.«


  Er holte das Etui aus der Innentasche, nahm eine Zigarette heraus und führte sie zum Mund. Sie sah ihm dabei zu.


  »Ägyptische?«, fragte sie.


  «Nein, Abdul Pashá ..., türkische. Mit einer Prise Opium und Honig.«


  »Dann möchte ich doch eine.«


  Die Streichholzschachtel gezückt, beugte er sich vor, schützte die Flamme mit der hohlen Hand und gab ihr Feuer, nachdem sie die Zigarette in ihr kleines Elfenbeinmundstück gesteckt hatte. Dann zündete er sich die eigene an. Die Brise verwehte den Rauch so schnell, dass man ihn kaum schmeckte. Unter ihrem Pelzumhang schien die Frau zu frösteln. Max wies auf die Tür zum Palmensalon, der nicht weit war, einem Wintergarten mit einer großen Lichtluke in der Decke, möbliert mit Sesseln aus Weidengeflecht, niedrigen Tischen und Kübelpflanzen.


  »Tanzen als Beruf«, bemerkte sie beim Eintreten, »das ist ungewöhnlich für einen Mann.«


  »Ich sehe da keinen großen Unterschied. Auch wir können es für Geld tun, wie Sie sehen. Tanzen ist nicht unbedingt immer Zuneigung oder Vergnügen.«


  »Man sagt ja, eine Frau offenbare ihren Charakter beim Tanzen besonders ehrlich. Stimmt das?«


  »Manchmal schon. Aber auch nicht mehr als ein Mann.«


  Der Salon war leer. Die Frau setzte sich, wobei sie das Cape achtlos von den Schultern gleiten ließ, warf einen Blick in den kleinen Spiegel, den sie aus der Handtasche genommen hatte, und zog sich mit einem blassroten Stift der Marke Tangee die Lippen nach. Das mit Pomade glatt zurückgekämmte Haar verlieh ihren Zügen etwas Kantiges, Androgynes, und wie der schwarze Satin ihren Körper umspielte, erschien Max sehr reizvoll. Sie bemerkte seinen Blick, schlug die Beine übereinander und wippte leicht mit dem Fuß. Den rechten Ellbogen auf die Armlehne des Sessels gestützt, die Hand mit den langen, gepflegten und im Farbton des Lippenstiftes lackierten Nägeln aufgerichtet, hielt sie die Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger. Die Asche ließ sie einfach auf den Boden fallen, als gingen sie die Aschenbecher nichts an.


  »Ich meinte, ungewöhnlich, so aus der Nähe betrachtet«, sagte sie nach einer Weile. »Sie sind der erste Berufstänzer, mit dem ich mehr als drei Worte wechsle: Danke und Auf Wiedersehen.«


  Max hatte einen Aschenbecher geholt, blieb stehen, die Rechte in der Hosentasche, und rauchte.


  »Ich tanze gern mit Ihnen«, sagte er.


  »Und ich mit Ihnen. Ich würde es wieder tun, wenn das Orchester noch spielen würde und Leute im Saal wären.«


  »Auch so spricht nichts dagegen.«


  »Wie bitte?«


  Sie studierte sein Lächeln, als wollte sie es auf Unschicklichkeiten prüfen. Doch der Eintänzer lächelte unbekümmert weiter. Du siehst aus wie ein anständiger Kerl: Darin waren sich die Ungarin und Graf Boris Dolgoruki-Bragation immer einig, obwohl sie einander nie kennengelernt hatten. Wenn du so lächelst, Max, bezweifelt niemand, dass du ein verflucht anständiger Kerl bist. Das solltest du nutzen.


  »Sie könnten sich die Musik dazu einfach vorstellen.«


  Wieder ließ sie die Asche auf den Boden fallen.


  »Sie sind ziemlich mutig.«


  »Könnten Sie?«


  Jetzt lächelte auch sie, eine Spur herausfordernd.


  »Natürlich könnte ich das«, sagte sie und stieß eine Rauchwolke aus. »Ich bin mit einem Komponisten verheiratet, vergessen Sie das nicht. Ich habe den Kopf voller Musik.«


  »Würde Ihnen Mala junta gefallen? Kennen Sie den?«


  »Perfekt.«


  Max drückte seine Zigarette aus und zog die Weste straff. Sie saß noch einen Moment unbeweglich da. Ihr Lächeln war verschwunden, und sie musterte ihn nachdenklich von ihrem Sessel aus, als wollte sie sich vergewissern, dass er nicht scherzte. Schließlich legte sie die Zigarettenspitze mit den Lippenstiftspuren in den Aschenbecher, erhob sich langsam, und während ihre Augen seinen Blick festhielten, legte sie die Linke auf seine Schulter und die Rechte in seine abwartend ausgestreckte Hand. So stand sie, aufrecht, gelassen und sehr ernst, bis Max zweimal sachte ihre Finger drückte, um den ersten Takt vorzugeben, den Körper leicht zur Seite neigte, das rechte Bein vor das linke setzte, und beide, ohne die Blicke voneinander zu lösen, um die Korbsessel und Blumentöpfe herum durch den stillen Palmensalon tanzten.


  Ein Twist von Rita Pavone röhrt aus dem Marconi-Kofferradio aus weißem Plastik. Im Garten der Villa Oriana wachsen Palmen und Schirmpinien, und Max steht am offenen Fenster seines Zimmers und betrachtet die Aussicht auf den Golf von Neapel: vor kobaltblauem Hintergrund den breiten Kegel des Vesuvs und die Uferlinie, die sich zur Rechten bis zur Punta Scutolo hinzieht, die steile Felswand, über der Sorrent kauert, die beiden Marinas mit ihren felsigen Wellenbrechern, die Boote am Strand und die in Ufernähe ankernden Schiffe. Doktor Hugentoblers Chauffeur steht schon eine ganze Weile dort und betrachtet versunken die Landschaft. Seit dem Frühstück in der stillen Küche hat er sich nicht von der Stelle gerührt und über die Erfolgsaussichten einer Idee nachgedacht, die ihn um den Schlaf gebracht hat und die ihm auch bei Tageslicht weiter durch den Kopf spukt.


  Endlich scheint er zu sich zu kommen und geht ein paar Schritte durch das bescheidene Zimmer, das in einem Winkel im Erdgeschoss der Villa liegt. Er wirft noch einen Blick durchs Fenster auf Sorrent und wäscht sich dann im Bad das Gesicht. Nach dem Abtrocknen betrachtet er sich misstrauisch, als prüfte er, wie weit das Alter in der letzten Zeit fortgeschritten war, oder als forschte er in seinen Zügen nach jemandem aus längst vergangener Zeit. Wehmütig betrachtet er sein silbergraues Haar, das sich zu lichten beginnt, die vom Leben und von der Zeit gezeichnete Haut, die Falten auf der Stirn und an den Mundwinkeln, die am Kinn sprießenden weißen Haare, die schlaffen Lider, die den lebhaften Blick verdüstern. Dann klopft er sich auf den Bauch – den Löchern seines Gürtels sind die Spuren der Schnalle anzusehen, die diese im Zuge wiederholter Erweiterungen hinterlassen hat – und wiegt missmutig den Kopf. Er schleppt zu viele Jahre und zu viele überflüssige Kilos mit sich herum, gesteht er sich ein. Überflüssiges Leben vielleicht auch.


  Er tritt auf den Flur hinaus, lässt die Tür zur Garage hinter sich und strebt auf das Wohnzimmer zu. Dort ist alles ordentlich und sauber, das Mobiliar mit weißen Tüchern gegen Staub geschützt. Die Lanzas sind in den Urlaub nach Salerno gefahren. Das bedeutet vollkommene Ruhe für Max, der lediglich das Haus zu hüten, dringende Post nachzusenden und den Jaguar, den Rolls-Royce und die drei Oldtimer des Hausherrn in Schuss zu halten hat.


  Gemächlich, noch immer grübelnd, geht er zum Barschrank und gießt sich einen Fingerbreit Rémy Martin in ein geschliffenes Kristallglas. Er nippt mit zusammengezogenen Brauen. Für gewöhnlich trinkt Max wenig. Sein Leben lang, selbst in den rauen Jahren seiner frühen Jugend, hat er geistige Getränke stets nur in Maßen genossen – man könnte es Vorsicht nennen, oder Vernunft – und es somit geschafft, sich den Alkohol nicht zum unberechenbaren Feind, sondern zum nützlichen Verbündeten zu machen, ob von ihm selbst oder anderen getrunken; zu einem hilfreichen Werkzeug seines halbseidenen Gewerbes oder seiner verschiedenen Gewerbe, das je nach Einsatzbereich so wirkungsvoll sein kann wie ein Lächeln, ein Faustschlag oder ein Kuss. Und jetzt, da der unvermeidbare Verfall bereits eingesetzt hat, bringt ihm ein kleiner Schluck, ein Glas Wein oder Wermut oder auch ein gut gemixter Negroni, Herz und Hirn jedenfalls immer noch auf Trab.


  Als er ausgetrunken hat, streift er ziellos durch das verwaiste Haus. Weiterhin kreisen seine Gedanken um das Thema, das ihn schon seit gestern beschäftigt. Aus dem Radio am anderen Ende des Flurs ertönt Resta cu’mme, und die Stimme der Sängerin klingt, als erlitte sie den besungenen Schmerz tatsächlich. Geistesabwesend bleibt Max einen Moment stehen und hört zu. Dann kehrt er in sein Schlafzimmer zurück, zieht die Schublade auf, in der er seine Bankunterlagen aufbewahrt, und prüft seinen Kontostand. Seine wenigen Ersparnisse. Für das Nötigste, überschlägt er, würde es reichen. Das Minimum an Logistik. Und da ihm die Idee immer besser gefällt, öffnet er den Kleiderschrank, unterzieht seine Garderobe einer eingehenden Prüfung und geht dann in das Schlafzimmer seines Dienstherrn. Sein Schritt ist leicht und locker. Derselbe federnde, sichere Schritt von vor Jahren, als das Leben noch ein gefährliches, aufregendes Abenteuer war, eine ständige Herausforderung an seine Besonnenheit, seine Gerissenheit und seine Intelligenz. Er hat endlich einen Entschluss gefasst, und das vereinfacht die Sache. Indem sich Vergangenheit und Gegenwart in einer erstaunlich schwungvollen Schleife verbinden, sieht mit einem Mal alles ganz simpel aus. In Doktor Hugentoblers Schlafzimmer sind die Möbel und das Bett mit Schutzhüllen versehen, und durch die Vorhänge sickert ein goldener Schimmer. Als er sie zurückzieht, wird das Zimmer vom Licht durchflutet und gibt die Sicht frei auf die Bucht, die Bäume und die an den Berghang gebauten Nachbarvillen. Max geht zur Ankleide, holt einen Gucci-Koffer aus dem obersten Fach, legt ihn offen aufs Bett und nimmt dann, die Hände in die Hüften gestützt, den gut bestückten Kleiderschrank seines Chefs in Augenschein. Doktor Hugentobler und er haben ungefähr denselben Brustumfang und dieselbe Kragenweite, also wählt er ein halbes Dutzend Seidenhemden und zwei Jacketts. Schuhe und Hosen entsprechen nicht seiner Größe, weil Max höher gewachsen ist – dazu wird er den teuren Läden auf dem Corso Italia wohl oder übel einen Besuch abstatten müssen –, aber er findet einen neuen Ledergürtel, den er zusammen mit mehreren Paar Socken in gedeckten Farben in den Koffer packt. Zum Schluss legt er noch zwei seidene Halstücher dazu, drei hübsche Krawatten, ein Paar goldene Manschettenknöpfe, ein Dupont-Feuerzeug – obwohl er das Rauchen schon vor Jahren aufgegeben hat – und eine Armbanduhr, eine Omega Seamaster Deville, ebenfalls aus Gold. Zurück in seinem Zimmer, den Koffer in der Hand, hört er wieder das Radio, aus dem jetzt Domenico Modugnos Vecchio frac erklingt. Der alte Frack. Was für ein Zufall, denkt er. Und dann schmunzelt der ehemalige Eintänzer und versteht es als gutes Omen.


  2 TANGOS ZUM LEIDEN UND TANGOS ZUM TÖTEN


  »Du bist übergeschnappt.«


  Tiziano Spadaro, der Rezeptionist des Hotels Vittoria, beugt sich über die Empfangstheke, um einen Blick auf den Koffer zu werfen, den Max auf den Boden gestellt hat. Dann mustert er ihn von oben bis unten: Schuhe aus Saffianleder, graue Flanellhose, Seidenhemd mit Halstuch und dunkelblauer Blazer.


  »Ganz und gar nicht«, gibt Max seelenruhig zurück. »Ich habe nur Lust auf ein paar Tage Tapetenwechsel.«


  Spadaro streicht sich über die Glatze. Seine argwöhnischen Augen suchen in Max’ Miene nach geheimen Absichten. Gefährlichen Hintergedanken.


  »Weißt du denn nicht mehr, was hier ein Zimmer kostet?«


  »Aber sicher. Zweihunderttausend Lire pro Woche ... Na und?«


  »Wir sind ausgebucht. Wie schon gesagt.«


  Max’ Lächeln ist freundlich und zuversichtlich. Gutmütig fast. Es liegen auch alte Verbundenheit und umfassendes Vertrauen darin.


  »Tiziano ... Ich verkehre seit vierzig Jahren in Hotels. Es ist immer etwas frei.«


  Spadaros Blick senkt sich widerwillig auf die lackierte Mahagoniplatte. Zwischen seine aufgestützten Hände, wo Max einen verschlossenen Umschlag mit zehn Zehntausend-Lire-Scheinen platziert hat. Der Rezeptionist des Vittoria starrt darauf wie ein Baccara-Spieler, der die Karten, die man ihm gegeben hat, nicht aufzudecken wagt. Schließlich schiebt sich Spadaros linke Hand langsam auf das Kuvert zu und streift es mit dem Daumen.


  »Ruf mich in einer Weile an. Ich werde mal sehen, was ich tun kann.«


  Max gefällt, dass er den Umschlag nur berührt hat, ohne ihn zu öffnen: der alte Kodex.


  »Nein«, sagt er sanft. »Kläre es bitte gleich.«


  Sie schweigen, als einige Gäste nah an ihnen vorbeikommen. Der Rezeptionist wirft einen vorsichtigen Blick ins Foyer: Es ist weder jemand auf der Treppe, die zu den Zimmern hinaufführt, noch an der Glastür zum Wintergarten, von wo Stimmengewirr zu vernehmen ist, und der Concierge ist an seinem Platz und damit beschäftigt, Schlüssel in die Fächer zu sortieren.


  »Ich dachte, du wärst im Ruhestand«, sagt er leise.


  »Bin ich ja auch. Habe ich dir doch schon gesagt. Ich will nur ein paar Tage Urlaub machen, wie in alten Zeiten. Ein Fläschchen kalten Champagner und eine schöne Aussicht.«


  Wieder gleitet Spadaros misstrauischer Blick über den Koffer und die geschniegelte Aufmachung seines Gegenübers. Durchs Fenster kann er den Rolls-Royce sehen, der neben den Stufen zur Hotelhalle geparkt ist.


  »Deine Geschäfte in Sorrent laufen wohl gut inzwischen ...«


  »Ausgezeichnet, wie du siehst.«


  »Auf einmal?«


  »Ganz recht, auf einmal.«


  »Und dein Chef aus der Villa Oriana?«


  »Das erzähle ich dir ein andermal.«


  Spadaro fährt sich wieder über die Glatze. Im Lauf seines langen Arbeitslebens ist er zu einem gerissenen Hund mit feiner Spürnase geworden; und es ist nicht der erste Umschlag, den Max ihm über den Tresen schiebt. Das letzte Mal liegt zehn Jahre zurück, als er noch im Hotel Vesubio in Neapel angestellt war. Aus dem Zimmer einer alternden Filmschauspielerin namens Silvia Massari, Stammgast des Hotels, war eine wertvolle Nardi-Brosche verschwunden, während sie mit Max – der mit Spadaros Hilfe das Nachbarzimmer belegt hatte – auf der Hotelterrasse frühstückte. Sie hatten die ganze Nacht und den halben Tag mit dem Austausch herbstlicher, aber nicht minder zupackender Intimitäten verbracht, und während des bedauerlichen Vorfalls hatte Max die Terrasse, das herrliche Panorama und den schmachtenden Blick seiner Gefährtin nur einmal für wenige Minuten verlassen, um sich die Hände zu waschen. Tatsächlich wäre der Massari niemals auch nur der Schatten eines Zweifels an der Redlichkeit seiner Manieren, seines strahlenden Lächelns oder seiner Liebesbeweise gekommen. Man ermittelte gegen ein Zimmermädchen, dem dann auch gekündigt wurde, wenngleich man ihm nichts hatte nachweisen können. Die Versicherung der Schauspielerin regelte die Angelegenheit, und als Max sich anschickte, das Hotel zu verlassen, seine Rechnung bezahlte und Trinkgelder verteilte, erhielt Tiziano Spadaro einen ähnlichen Umschlag wie den, der jetzt vor ihm liegt, nur dicker.


  »Ich wusste gar nicht, dass du dich für Schach interessierst.«


  »Nein?« Das breite, strahlende Lächeln gehört zu den erlesensten seines alten Repertoires. »Nun ja. Ich hatte schon immer eine kleine Schwäche dafür. Es ist eine sonderbare Welt. Und eine einmalige Gelegenheit, zwei der ganz großen Stars zu erleben ... Spannender als Fußball.«


  »Was heckst du aus, Max?«


  Gelassen hält Max seinem bohrenden Blick stand.


  »Nichts, was deine Rente gefährden könnte. Du hast mein Wort. Und das habe ich immer gehalten.«


  Eine lange Pause. Zwischen Spadaros Brauen bildet sich eine tiefe senkrechte Falte.


  »Stimmt«, nickt er schließlich.


  »Ich bin froh, dass du das noch weißt.«


  Der Rezeptionist betrachtet die Knöpfe seiner Weste und zupft daran herum, als entfernte er Flusen.


  »Die Polizei wird deine Anmeldung zu sehen bekommen.«


  »Na und? In Italien war ich immer sauber. Außerdem hat die Polizei damit nichts zu tun.«


  »Hör mal. Für gewisse Dinge bist du zu alt ... Wie wir alle. Vergiss das nicht.«


  Ungerührt und ohne zu antworten sieht Max Spadaro weiter an. Der schaut auf das Kuvert, das noch immer ungeöffnet auf dem glänzenden Holz liegt.


  »Wie lange?«


  »Weiß nicht«, erwidert Max mit nachlässiger Gebärde. »Eine Woche wird reichen, nehme ich an.«


  »Nimmst du an?«


  »Eine Woche reicht.«


  Der andere tippt mit einem Finger auf den Umschlag. Dann schlägt er seufzend das Reservierungsbuch auf.


  »Eine Woche. Mehr kann ich dir nicht garantieren. Dann sehen wir weiter.«


  »Einverstanden.«


  Spadaro drückt dreimal mit der flachen Hand auf die Klingel, um einen Pagen herbeizubeordern.


  »Ein kleines Einzelzimmer ohne Aussicht. Frühstück geht extra.«


  Max zieht seinen Ausweis aus der Jackentasche. Als er ihn auf den Tresen legt, ist der Umschlag verschwunden.


  Überrascht sah er den Komponisten die Bar der zweiten Klasse betreten. Es war später Vormittag, und Max saß an einem breiten offenen Schiebefenster, das auf das Backborddeck hinausging, beim Aperitif: einem Glas Absinth mit Wasser und ein paar Oliven. Er mochte diesen Platz, weil er von dort aus den ganzen Salon überblickte – hier standen Korbsessel, keine roten Ledersofas wie in der ersten Klasse – und zugleich die Aussicht aufs Meer genießen konnte. Das Wetter war fortgesetzt schön, die Sonne schien den ganzen Tag, und die Nächte waren sternenklar. Nach achtundvierzig Stunden lästigen Seegangs hatte das Schiff aufgehört zu schwanken, die Passagiere schritten wieder sicherer aus und sahen einander an, statt nur auf die Bewegungen des Bodens unter ihren Füßen zu achten. Max, der den Atlantik schon fünfmal überquert hatte, erinnerte sich jedenfalls nicht, je eine so angenehme Schiffsreise erlebt zu haben.


  An den benachbarten Tischen spielten zumeist männliche Passagiere Karten, Backgammon, Schach oder Steeplechase. Max spielte nur gelegentlich und aus praktischen Gründen. Nicht einmal als Soldat in Marokko hatte er die Leidenschaft nachempfinden können, mit der manche Männer das Glücksspiel betrieben. Er beobachtete aber mit großem Vergnügen die auf den Transatlantiklinien verkehrenden professionellen Kartenspieler. Ihre Tricks, Bluffs und Torheiten, ihre unterschiedlichen Reaktionen, ihren Verhaltenskodex, der die menschliche Natur in allen Schattierungen berücksichtigte, waren eine hervorragende Schule, wenn man richtig hinsah; und Max wusste daraus nützliche Lehren zu ziehen. Wie auf allen Schiffen der Welt gab es auch an Bord der Cap Polonio Glücksspieler erster, zweiter und sogar dritter Klasse. Die Besatzung war selbstverständlich im Bilde; und sowohl der Bordkommissar als auch die Stewards und Oberkellner kannten einige der Angestammten, behielten sie im Auge und unterstrichen ihre Namen in den Passagierlisten. Vor langer Zeit hatte Max einmal auf der Cap Arcona einen Mann namens Brereton kennengelernt, eine Legende unter den Spielern, weil er in dem schon schräg stehenden Erste-Klasse-Rauchsalon der Titanic, während diese im eisigen Wasser des Nordatlantiks versank, eine lange Bridgepartie zu Ende gespielt, seinen Gewinn eingestrichen, sich in die Wellen gestürzt und gerade noch das letzte Rettungsboot erreicht hatte.


  Jedenfalls betrat Armando de Troeye an diesem Morgen die Bar in der zweiten Klasse der Cap Polonio, und Max war erstaunt, ihn dort zu sehen, denn es kam nicht oft vor, dass die Passagiere an Bord die Klassengrenzen überschritten. Aber noch mehr verblüffte ihn, dass der berühmte Komponist, angetan mit einer Norfolk-Sportjacke, einer Weste mit goldener Uhrkette, Knickerbockern und Reisekappe, in der Tür stehenblieb, sich umblickte und, als er Max entdeckte, direkt auf ihn zukam und sich auf den Stuhl neben ihm setzte.


  »Was trinken Sie?«, fragte er, während er den Kellner heranwinkte. »Absinth? Ist mir zu stark. Ich glaube, ich nehme einen Wermut.«


  Bis der Barkellner mit dem roten Jäckchen das Getränk servierte, hatte Armando de Troeye Max bereits zu seinen Fähigkeiten auf der Tanzfläche beglückwünscht und plauderte leutselig über Ozeandampfer, Musik und den Tänzerberuf. Er war der Komponist der Nocturnos – neben anderen Erfolgsstücken wie Scaramouche oder dem Ballett Pasodoble para Don Quijote, das durch Djaghilew weltweite Berühmtheit erlangt hatte –, ein selbstsicherer Mann, wie der Eintänzer feststellte, ein Künstler, der wusste, wer er war und wofür er stand. Dennoch, und obwohl er in der Bar der zweiten Klasse seine gewohnte distinguierte Überlegenheit weiterhin zur Schau trug – großer Musiker gibt sich mit der Arbeiterklasse seines Metiers ab –, bemühte er sich sichtlich, liebenswürdig zu wirken. Sein Verhalten war, trotz spürbarer Vorbehalte, weit entfernt von der Teilnahmslosigkeit, mit der er in den vergangenen Tagen zugesehen hatte, wenn Max mit seiner Frau tanzte.


  »Ich habe Sie genau beobachtet, das versichere ich Ihnen. Sie kommen der Perfektion sehr nahe.«


  »Danke sehr. Allerdings übertreiben Sie«, erwiderte Max mit einem kleinen wohlerzogenen Lächeln. »Das hängt immer auch von der Partnerin ab ..., und Ihre Gattin ist eine wundervolle Tänzerin, wie Sie natürlich wissen.«


  »Selbstredend. Sie ist eine einzigartige Frau, ohne Zweifel. Aber Sie haben geführt. Sie markierten das Feld, wenn Sie verstehen, was ich meine. Und das kann man nicht aus dem Stegreif.« De Troeye nahm das Glas, das der Kellner auf den Tisch gestellt hatte, und hielt es gegen das Licht, als misstraute er der Qualität des Wermuts, dem man in einer Bar der zweiten Klasse serviert bekam. »Gestatten Sie mir eine berufliche Frage?«


  »Aber ja.«


  Ein vorsichtiger Schluck. Ein zufriedenes Lächeln unter dem schmalen Schnurrbart.


  »Wo haben Sie so Tango tanzen gelernt?«


  »Ich stamme aus Buenos Aires.«


  »Was Sie nicht sagen.« De Troeye trank noch einen Schluck. »Das hört man gar nicht.«


  »Ich bin schon früh dort weg. Mein Vater kam aus Asturien und ist in den neunziger Jahren ausgewandert ... Es lief nicht gut für ihn, er wurde krank und kehrte schließlich zum Sterben nach Spanien zurück. Zuvor aber hatte er Zeit, eine Italienerin zu heiraten, ihr ein paar Kinder zu machen und uns alle mitzunehmen.«


  Der Komponist beugte sich über die Armlehne seines Rohrsessels.


  »Wie lange also haben Sie dort gelebt?«


  »Bis zum vierzehnten Lebensjahr.«


  »Das erklärt alles. Diese Authentizität Ihrer Tangos ... Warum schmunzeln Sie?«


  Max’ Schulterzucken war aufrichtig.


  »Weil daran nichts Authentisches ist. Der ursprüngliche Tango ist anders.«


  Ehrliches – oder gut gespieltes – Erstaunen. Vielleicht war es auch nur höfliches Interesse. Das Glas hielt auf halbem Weg zwischen dem Tisch und de Troeyes geöffnetem Mund inne.


  »Ach ... Und wie ist der?«


  »Dynamischer. Von Volksmusikern rein nach Gehör gespielt. Eher lasziv als elegant, wenn man so will. Mehr cortes und quebradas, also ruckhafte, brüske Bewegungen, getanzt von Prostituierten und Zuhältern.«


  De Troeye fing an zu lachen.


  »Mancherorts ist das immer noch so«, versetzte er.


  »Nicht ganz. Im Vergleich zum Original hat sich der Tango stark verändert, insbesondere als er vor zehn, fünfzehn Jahren in der Pariser Halbwelt in Mode kam ... Von der ihn dann auch die bessere Gesellschaft übernahm. Und schließlich kehrte er, französisch eingefärbt, nach Argentinien zurück und wurde zu einem glatten, fast sittsamen Tanz.« Wieder hob er die Schultern, trank den Rest Absinth aus und sah den Komponisten an, der ihm freundschaftlich zulächelte. »Wenn Sie verstehen, was ich meine.«


  »Selbstverständlich. Und das ist hochinteressant. Sie erweisen sich als eine höchst erfreuliche Bekanntschaft, Herr Costa.«


  Max erinnerte sich nicht, ihm oder seiner Frau je seinen Familiennamen genannt zu haben. Möglicherweise hatte de Troeye die Liste des Bordpersonals durchgesehen? Ohne diesen Gedanken weiter zu verfolgen, fuhr er fort, die Neugierde seines Gesprächspartners zu befriedigen. Mit dem Pariser Stempel versehen, erzählte er weiter, sei der Tango für die argentinische Oberschicht, die ihn früher als unmoralischen Bordelltanz verteufelt habe, sofort zum Knüller geworden. Ab sofort sei er nicht mehr dem Pöbel vorbehalten gewesen, sondern habe Einzug in die Salons gehalten. Bis dahin habe es echte Tangomusik, zu der in den Hafenkneipen von Buenos Aires Huren und Kriminelle tanzten, bei feinen Leuten allenfalls hinter verschlossenen Türen gegeben, wenn die Mädchen aus gutem Hause sie heimlich auf dem Klavier spielten, nach Partituren, die ihre Freunde oder ihre vergnügungssüchtigen Brüder bei nächtlichen Zechtouren aufgetrieben hatten.


  »Aber Sie«, wandte de Troeye ein, »tanzen modernen Tango, wenn ich das mal so nennen darf.«


  Über das Wort modern musste Max schmunzeln.


  »Ja, klar. Das erwartet man von mir. Und ich kann auch gar nichts anderes. Ich habe in Buenos Aires niemals den alten Tango getanzt, da war ich noch zu klein. Aber zugeschaut habe ich oft ... Kurioserweise habe ich das, was ich kann, in Paris gelernt.«


  »Und wie sind Sie dorthin gekommen?«


  »Das ist eine lange Geschichte. Sie würden sich langweilen.«


  De Troeye hatte dem Kellner ein Zeichen gegeben und, ungeachtet der Proteste des Eintänzers, eine weitere Runde bestellt. Offenbar war er es gewohnt, Runden zu bestellen, ohne jemanden zu fragen. Allem Anschein nach gehörte er zu denen, die sich als Gastgeber aufspielen mussten, selbst wenn sie an fremden Tischen saßen.


  »Mich langweilen? Ganz und gar nicht. Sie ahnen ja nicht, wie spannend ich das finde, was Sie mir da erzählen. Gibt es denn in Buenos Aires noch Leute, die den Tango auf die alte Weise spielen? Tango im Reinzustand, sozusagen?«


  Max überlegte einen Moment, dann wiegte er zweifelnd den Kopf.


  »Mit dem Reinzustand ist es vorbei. Aber es gibt noch die eine oder andere Kneipe. In den angesagten Tanzlokalen findet man das natürlich nicht.«


  Der andere betrachtete seine Hände. Breit und kräftig. Nicht feingliedrig, wie sich Max die Hände eines berühmten Komponisten vorgestellt hatte. Kurze, polierte Fingernägel. Der blaue Siegelring am selben Finger wie der Ehering.


  »Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten, Herr Costa. Es geht um etwas, das mir sehr am Herzen liegt.«


  Die Getränke kamen. Max rührte seines nicht an. De Troeye lächelte, freundschaftlich und selbstgewiss.


  »Ich würde Sie gern zum Mittagessen einladen«, fuhr er fort, »um es näher zu besprechen.«


  Der Eintänzer verbarg seine Verblüffung hinter einem entschuldigenden Lächeln.


  »Vielen Dank, aber ich darf nicht in den Speisesaal der ersten Klasse. Das ist dem Personal untersagt.«


  »Sie haben recht.« Der Komponist legte die Stirn in Falten, als wägte er ab, bis zu welchem Grad er sich erlauben konnte, die Regeln an Bord der Cap Polonio zu missachten. »Das ist ein bedauerliches Hindernis. Wir könnten zusammen in der zweiten Klasse essen ... Aber ich habe eine bessere Idee. Meine Frau und ich verfügen über zwei zur Suite verbundene Kabinen, und da ließe sich problemlos ein Tisch für drei decken. Würden Sie uns die Ehre erweisen?«


  Max zauderte, noch immer überrascht.


  »Das ist sehr freundlich von Ihnen. Aber ich weiß nicht, ob ich ...«


  »Keine Bange, ich regele das mit Ihrem Chef.« De Troeye trank den letzten Schluck und stellte das Glas mit Nachdruck auf den Tisch, als wollte er damit ihre Abmachung besiegeln. »Einverstanden?«


  Was Max noch von einer Zusage abhielt, war reine Vorsicht. Tatsächlich brachte all das sein bisheriges Konzept gänzlich durcheinander. Oder vielleicht auch nicht, überlegte er dann. Er brauchte etwas Zeit und mehr Informationen, um das Für und Wider abwägen zu können. Mit einem Schlag hatte sich Armando de Troeye als neues Element ins Spiel gebracht. Unberechenbar.


  »Und Ihre Frau ...?«, setzte er an.


  »Mecha wird sich sehr freuen«, sagte der andere in abschließendem Ton, während er dem Kellner mit hochgezogenen Brauen bedeutete, die Rechnung zu bringen. »Sie sagt, Sie seien der beste Salontänzer, der ihr je begegnet ist. Auch ihr wird es ein Vergnügen sein.«


  Ohne auf die Summe zu achten, unterzeichnete de Troeye mit seiner Kabinennummer, legte einen Schein als Trinkgeld auf das Tellerchen und stand auf. Automatisch machte Max Anstalten, sich ebenfalls zu erheben, doch de Troeye legte ihm die Hand auf die Schulter und hielt ihn zurück. Energischer, als man es von einem Musiker erwartet hätte.


  »Ich möchte Sie gewissermaßen um einen Rat bitten.« Mit lässiger Gebärde hatte de Troeye die Taschenuhr an der Goldkette hervorgeholt und schaute darauf. »Um zwölf also? Kabine 3A. Wir erwarten Sie.«


  Mit diesen Worten wandte er sich ab, ohne Max Zeit für eine Antwort zu lassen, offenbar überzeugt, dass der Eintänzer die Verabredung einhalten würde. Und nachdem Armando de Troeye die Bar verlassen hatte, starrte Max noch eine Weile auf die Tür, durch die er verschwunden war. Max überlegte, wie sich diese unerwartete Wendung auf seine Pläne auswirken würde oder könnte. Alles in allem eröffneten sich ihm dadurch vielleicht ganz neue Möglichkeiten, und die Sache würde noch profitabler, als er angenommen hatte. Zu diesem Schluss gelangt, legte er einen Zuckerwürfel auf einen kleinen Löffel, hielt diesen über das Absinthglas, goss etwas Wasser darüber und sah zu, wie der Zucker sich in der grünlichen Flüssigkeit auflöste. Er grinste in sich hinein und hob das Glas an die Lippen. Der starke, süße Geschmack des Getränks erinnerte ihn diesmal weder an den Obergefreiten Boris Dolgoruki noch an die marokkanischen Spelunken. Ihn beschäftigte das Perlencollier, das er beim Tanzen im Licht des Kronleuchters in Mecha Inzunza de Troeyes Dekolletee hatte schimmern sehen. Und auch die Linie ihres nackten Halses, die sich von ihren Schultern bis in den Nacken schwang. Am liebsten hätte er einen Tango gepfiffen, entsann sich aber gerade noch, wo er sich befand. Beim Aufstehen war der Absinthgeschmack in seinem Mund süß wie die Verheißung von Liebe und Abenteuer.


  Spadaro hat gelogen: Das Zimmer ist zwar klein, ausgestattet mit einer Kommode und einem antiken Spiegelschrank, das Badezimmer ist eng und das schmale Bett nicht der Rede wert. Aber dass es keine Aussicht hat, ist nicht wahr. Durch das einzige Fenster, das nach Westen geht, sieht man den Teil von Sorrent oberhalb der Marina Grande, die Bäume des Parks und die Villen am Hang der Punta del Capo. Und wenn Max beide Fensterflügel öffnet und sich hinauslehnt, erkennt er, geblendet von der Sonne, noch einen Teil des Golfs und in der Ferne die verwischten Umrisse der Insel Ischia.


  Frisch geduscht, nur im Bademantel mit dem eingestickten Emblem des Hotels auf der Brusttasche, begutachtet sich Doktor Hugentoblers Chauffeur in dem großen Spiegel der Schranktür. Sein scharfer Blick – darauf geeicht, Menschen kritisch zu beobachten, weil davon immer der Erfolg oder Misserfolg aller seiner Unternehmungen abhing – fixiert das Spiegelbild des unbewegt dastehenden alten Mannes, sein feuchtes graues Haar, die Falten in seinem Gesicht, die müden Augen. Er sieht immer noch ganz passabel aus, findet er, selbst wenn man die Verwüstungen, die die Zeit in den Gesichtern von Männern seines Alters angerichtet hat, ohne Wohlwollen betrachtet. Fehlschläge, Verluste und Niedergang. Nicht wieder gutzumachendes Versagen. Er tastet über den Stoff des Bademantels: Gewiss, darunter ist er schwerer und fülliger als vor einigen Jahren, doch kann er sich damit trösten, dass sein Taillenumfang noch immer vertretbar ist, die Haltung aufrecht und der wache, intelligente Ausdruck seiner Augen ein Beweis dafür, dass er, trotz seines Abstiegs, trotz der dunklen Jahre und anschließenden Hoffnungslosigkeit, niemals wirklich aufgegeben hat. Wie ein Schauspieler, der eine schwierige Szene probt, lächelt Max den alten Mann im Spiegel unvermittelt an, und sofort erhellt sich auch dessen Miene, als erwiderte er spontan das Lächeln: sympathisch, gewinnend, exakt austariert, um Vertrauen einzuflößen. So bleibt er einen Moment reglos stehen, während er das Lächeln langsam erlöschen lässt. Dann nimmt er den Kamm von der Kommode und frisiert sich das Haar auf seine altmodische Weise nach hinten, mit einem hohen, schnurgeraden Scheitel auf der linken Seite. Seine Haltung erweckt noch immer einen Eindruck von Noblesse, denkt er, als er das Resultat einer strengen Prüfung unterzieht. Oder könnte es zumindest. Nach wie vor geht er als kultivierter Herr durch – zu anderen Zeiten war es von der vorgeblich guten Kinderstube zur vorgeblich gediegenen Herkunft nur ein kleiner Schritt gewesen –, und die Gewohnheit, die Not und seine Begabung hatten dieses Erscheinungsbild mit den Jahren perfektioniert, bis die letzte Spur dessen getilgt war, was ihn als Hochstapler hätte entlarven können. Reste, immerhin, einer Anziehungskraft, die es ihm in früheren Zeiten erlaubt hatte, sich auf ungewissem, oft feindlichem Terrain mit der unbefangenen Selbstsicherheit eines Jägers zu bewegen. Voranzukommen und zu überleben. Oder beinahe. Bis vor kurzem.


  Max pfeift Torna a Sorrento, während er den Bademantel abstreift und sich so langsam und sorgfältig anzukleiden beginnt wie damals, als das penible Ritual, sich dem Anlass gemäß zurechtzumachen, die richtige Neigung einer Hutkrempe, die Form eines Krawattenknotens oder die fünf verschiedenen Varianten, ein weißes Tuch aus der Brusttasche eines Jacketts ragen zu lassen, das Gefühl gaben, ein Krieger zu sein, der sich auf die Schlacht vorbereitet, erfüllt von Optimismus und dem festen Glauben an die eigenen Fähigkeiten. Und diese vage Empfindung aus früheren Zeiten, der vertraute Duft gespannter Erwartung, streichelt seinen wiedergewonnenen Stolz, als er die Baumwollunterwäsche anzieht, die grauen Socken – was einige Anstrengung erfordert, weil ihm das Bücken schwerfällt – und das Hemd aus Doktor Hugentoblers Schrank, das ein wenig zu locker fällt. Neuerdings trägt man eher eng anliegende Kleidung; zwar haben die Hosen weite Beine, aber Jacketts und Hemden sind schmal. Max, der sich mit der aktuellen Mode nicht anfreunden kann, gefällt jedoch der klassische Schnitt des Sir-Bonser-Hemdes aus blassblauer Seide mit den geknöpften Kragenecken, das, seinem gewohnten Stil entsprechend, sitzt wie maßgeschneidert. Bevor er es zuknöpft, verharrt sein Blick auf der zollbreiten sternförmigen Narbe an seinem Brustkorb in Höhe der unteren Rippen, wo die Kugel eines Heckenschützen im marokkanischen Taxuda am 2. November 1921 einen Lungenflügel gestreift hat. Damit war nach einem Krankenhausaufenthalt in Melilla die kurze Militärlaufbahn des Legionärs Max Costa beendet, der sich unter diesem Namen – und indem er seinen ursprünglichen, Máximo Covas Lauro, für immer hinter sich ließ – fünf Monate zuvor für die 13. Kompanie der Afrikaeinheit der Spanischen Fremdenlegion hatte anwerben lassen.


  Der Tango, erzählte Max, sei aus der Verschmelzung mehrerer Stilrichtungen entstanden: dem andalusischen Tango, der Habanera, der Milonga und den Tänzen der schwarzen Sklaven. Die kreolischen Gauchos, die mit ihren Gitarren nach und nach die Schänken und Freudenhäuser an der Küste von Buenos Aires eroberten, hätten zunächst die – gesungene – Milonga übernommen und schließlich den Tango, der anfangs eine getanzte Milonga gewesen sei. Die Musik und Tänze der Schwarzen seien von großem Einfluss gewesen, denn zu jener Zeit hätten die Paare sich nicht umarmt, sondern nur lose gefasst. Sie hätten mehr Abstand gehalten als heute, um Kreuzschritte, Rückwärtsbewegungen, einfache und komplizierte Drehfiguren zu tanzen.


  »Tangos von Negern?«, wunderte sich Armando de Troeye. »Ich wusste gar nicht, dass es dort Neger gab.«


  »Damals schon. Ehemalige Sklaven, natürlich. Eine Gelbfieberepidemie machte am Ende des Jahrhunderts vielen den Garaus.«


  Die drei saßen in der Doppelkabine der ersten Klasse um den Tisch. Es roch nach dem Leder teurer Koffer und Reisetaschen, Kölnischwasser und Terpentin. Durch das breite Fenster sah man das friedliche blaue Meer. Nachdem Max, in einem grauen Anzug, einem Hemd mit weichem Kragen und einem schottisch karierten Schlips, um zwei Minuten nach zwölf an die Tür geklopft hatte und Armando de Troeye sich anfangs als Einziger in seinem Element zu fühlen schien, verlief das Essen – Consommé aus süßen Paprikas, Languste mit Mayonnaise, dazu ein gut gekühlter Rheinwein – dann bei angeregter Konversation, auch wenn der Komponist diese zunächst fast allein bestritt. Erst gab er ein paar persönliche Anekdoten zum Besten, und dann fragte er Max über dessen Kindheit in Buenos Aires aus, über die Rückkehr nach Spanien und sein Leben als Berufstänzer in Nobelhotels, Badeorten mit Saisonbetrieb und Überseeschiffen. Max war auf der Hut, wie immer, wenn es um seinen Lebenslauf ging, und zog sich mit sparsamen, vage gehaltenen Kommentaren aus der Affäre. Und schließlich, bei Kaffee, Cognac und Zigaretten, sprach er auf Bitten des Komponisten wieder über Tango.


  »Die Weißen«, fuhr er fort, »schauten den Schwarzen anfangs nur zu und guckten sich ihre Tänze ab. Bewegungen, die sie nicht hinbekamen, verlangsamten sie und mischten sie mit Walzer, Habanera oder Mazurka. Der Tango, müssen Sie wissen, war damals weniger eine Musik, als eine Art zu tanzen. Und zu spielen.«


  Während er redete, die Handgelenke mit den silbernen Manschettenknöpfen auf die Tischkante gelegt, kreuzte sich sein Blick hin und wieder mit dem Mecha Inzunzas. Die Frau des Komponisten hatte fast die ganze Zeit geschwiegen und zugehört. Nur gelegentlich machte sie eine kurze Bemerkung oder stellte eine Zwischenfrage, deren Antwort sie mit höflicher Aufmerksamkeit abwartete.


  »Von Italienern und europäischen Einwanderern getanzt, war der Tango langsamer, nicht mehr so zerhackt. Allerdings übernahmen die compadritos aus der Vorstadt auch einige Ornamente von den Schwarzen ... Wenn man zum Beispiel en senda derecha tanzt, wie es dort heißt, also auf einer Linie geradeaus, stoppt der Mann plötzlich mitten in der Bewegung, um seine tänzerischen Fähigkeiten zur Schau zu stellen oder um eine quebrada auszuführen, so nennt man das Abknicken in der Taille.« Er sah die Frau an, die weiter aufmerksam zuhörte. »Das ist der berühmte corte, den Sie in der salonfähigen Version, die wir heute tanzen, so meisterhaft beherrschen.«


  Mecha Inzunza quittierte das mit einem Lächeln. Sie trug ein leichtes, champagnerfarbenes Kleid aus Charmeuse, und das Licht des Fensters legte einen hellen Rahmen um das im Nacken kurz geschnittene Haar und entlang der anmutigen Linie ihres Halses, die Max seit ihrem stumm und ohne Musik im Palmensaal getanzten Tango nicht mehr aus dem Sinn ging. Als einzigen Schmuck außer ihrem Ehering hatte sie die Perlenkette doppelt umgeschlungen.


  »Was ist ein compadrito?«, wollte sie wissen.


  »War, besser gesagt.«


  »Wieso war?«


  »In den letzten zehn, fünfzehn Jahren hat sich viel verändert ... In meiner Kindheit war ein compadrito ein Junge aus einfachen Verhältnissen, Sohn oder Enkel eines dieser Gauchos, die, wenn sie das Vieh eingetrieben hatten, die Vorstädte unsicher machten.«


  »Klingt ja gefährlich«, warf de Troeye ein.


  Max winkte ab. Besonders gefährlich seien die nicht gewesen, erklärte er. Im Gegensatz zu den compadres und compadrones: Das seien rauere Burschen, entweder echte Ganoven oder solche, die zumindest so taten. Sie seien bei Politikern als Leibwächter gefragt, für Wahlen und so weiter. Aber die ursprünglichen, die mit den spanischen Familiennamen, würden mittlerweile von Einwanderersöhnen verdrängt, die meinten ihnen nacheifern zu müssen: Verbrecher der übelsten Sorte, die zwar mit dem Messer ebenso schnell zur Hand seien wie die Alten, sich aber weder an deren Ehrenkodex hielten noch deren Mut besäßen.


  »Und der wahre Tango ist der Tanz der compadritos und compadres?«, hakte Armando de Troeye nach.


  »Früher war er das. Diese ersten Tangos waren von schamloser Obszönität, die Paare tanzten Körper an Körper, schlangen die Beine umeinander und vollführten Hüftbewegungen, die, wie gesagt, von den Tänzen der Schwarzen herrührten ... Sie müssen bedenken, dass die ersten Tangotänzerinnen Kasernenflittchen und Bordellhuren waren.«


  Aus dem Augenwinkel sah Max Mecha Inzunzas Lächeln: herablassend und gespannt zugleich. Er hatte Frauen ihres Standes schon öfter so lächeln sehen, wenn die Rede von derartigen Dingen war.


  »Daher der schlechte Ruf«, sagte sie.


  »Natürlich.« Aus Taktgefühl wandte sich Max weiterhin an ihren Gatten. »Immerhin hieß einer der ersten Tangos Dame la lata ...«


  »Gib mir die Büchse?«


  Wieder ein rascher Seitenblick auf die Frau. Der Eintänzer stotterte ein wenig herum, bis er die rechten Worte gefunden hatte.


  »Die Blechmarke«, sagte er schließlich, »die eine Hure von der Bordellchefin für jeden bedienten Freier bekam und an ihren cafiolo weitergab, der sie gegen Bares einlöste.«


  »Cafiolo, wie exotisch das klingt«, bemerkte die Frau.


  »Er meint ihren maquereau«, stellte de Troeye klar. »Einen Zuhälter.«


  »Ich habe es schon verstanden, Liebling.«


  Selbst als der Tango populär geworden sei und man ihn schon auf Familienfeiern getanzt habe, fuhr Max fort, seien die cortes verpönt gewesen, weil sie als unschicklich galten. In seiner Kindheit sei nur bei den Matinees der italienischen und spanischen Kulturvereine, in Freudenhäusern und in den Junggesellenappartements reicher Söhne Tango getanzt worden. Und obwohl er längst Salons und Theater erobert habe, seien cortes und quebradas auf bestimmten Veranstaltungen bis heute verboten. Das Zwischen-die-Beine-Gehen, wie man vulgär sage. Für die gesellschaftliche Anerkennung habe der Tango seinen Charakter geopfert, stellte Max fest. Die Schritte seien schleppender geworden, langsamer und weniger lasziv. Von der Parisreise, mit der er seine Berühmtheit erlangt habe, sei ein gezähmter Tango zurückgekommen.


  »Er verwandelte sich in diesen monotonen Tanz, den man in den Salons sieht, oder wurde zu der dummen Kinoparodie von Valentino.«


  Die honigfarbenen Augen waren unverwandt auf Max gerichtet, der ihren Blick spürte und ihn angestrengt mied. Er holte sein Zigarettenetui hervor, klappte es auf und hielt es der Frau hin. Sie nahm eine der türkischen Zigaretten und steckte sie in ihr elfenbeinernes Mundstück; auch ihr Mann bediente sich, zückte sein goldenes Feuerzeug und gab ihr Feuer. Sie beugte sich der Flamme ein wenig entgegen, hob dann den Kopf, und durch die erste Rauchwolke, dicht und bläulich im Sonnenlicht, das durchs Fenster drang, sah sie Max wieder an.


  »Und in Buenos Aires?«, fragte Armando de Troeye.


  Max lächelte, klopfte seine Abdul Pashá ein paarmal sacht auf den Deckel des Etuis und zündete sie an. Die Wende, die das Gespräch mit dieser Frage nahm, erleichterte es ihm, der Frau wieder in die Augen zu sehen. Er tat es drei Sekunden lang mit demselben Lächeln. Dann wendete er sich wieder an ihren Mann.


  »In den Vorstädten, im Unterweltmilieu, kommt es noch manchmal vor, dass jemand die Hüfte abknickt und das Bein vorschiebt. Dort hält sich das, was vom alten Tango übrig ist ... Das, was wir tanzen, ist im Grunde nur ein schwacher Abklatsch davon. Eine verfeinerte Habanera.«


  »Betrifft das auch die Liedtexte?«


  »Ja, obwohl diese jüngeren Datums sind. Am Anfang gab es nur Instrumentalmusik oder Couplets fürs Theater. In meiner Kindheit hörte man kaum gesungene Tangos, und wenn, waren sie immer frech und unanständig, zweideutige Geschichten, vorgetragen von zynischen Luden ...«


  Er brach ab, unsicher, ob es angemessen wäre, darauf näher einzugehen.


  »Und weiter?«


  Die Frage kam von ihr, während sie mit einem der Silberlöffelchen spielte, und half Max bei der Entscheidung.


  »Na gut ..., Sie brauchen sich nur die Titel aus dieser Zeit anzuschauen: Qué polvo con tanto viento, Siete pulgadas, Cara sucia, womit in Wahrheit etwas ganz anderes gemeint ist, oder La c...ara de la l...una, immer mit drei Pünktchen dazwischen, weil es eigentlich, und verzeihen Sie die Derbheit, La concha de la lora heißt.«


  »Lora? Was bedeutet das?«


  »Prostituierte auf Lunfardisch. Das ist der Dialekt von Buenos Aires. In dem auch Gardel singt.«


  »Und concha?«


  Max sah Armando de Troeye nur an und sagte nichts. Das Schmunzeln des Gatten erweiterte sich zu einem breiten Grinsen.


  »Muschel«, sagte er. »Verstanden.«


  »Verstanden«, wiederholte sie einen Augenblick später, ohne zu lächeln.


  Den sentimentalen Tango, erzählte Max weiter, gebe es noch nicht lange. Es sei Gardel gewesen, der diese rührseligen Texte populär gemacht und den Tango mit gehörnten Bösewichten und schamlosen Frauen bevölkert habe. In seiner Stimme habe sich der Zynismus des Luden in Tränen und Melancholie aufgelöst. Sei zu Poesie geworden.


  »Wir haben Gardel vor zwei Jahren kennengelernt, als er in Madrid im Romea aufgetreten ist«, sagte de Troeye. »Ein sehr sympathischer Mann. Ein bisschen geschwätzig, aber nett.« Er sah seine Frau an. »Dieses Lächeln, weißt du noch? Als ob er ständig unter Volldampf stünde.«


  »Ich habe ihn nur einmal von weitem gesehen, als er eine Hühnersuppe im El Tropezón gegessen hat«, sagte Max. »Umringt von einem Haufen Leute, natürlich. Ich habe mich nicht getraut hinzugehen.«


  »Er singt wirklich sehr gut, das muss man zugeben. So sinnlich, nicht wahr?«


  Max zog an seiner Zigarette. De Troeye schenkte sich noch einen Cognac ein und bot Max die Flasche an, doch der schüttelte den Kopf.


  »Diese Form des Gesangs war tatsächlich seine Erfindung. Bis dahin gab es nur Couplets und Bordelllieder. Er hatte im Grunde keine Vorbilder.«


  »Und die Musik?« De Troeye befeuchtete sich die Lippen mit Cognac und sah Max über den Rand des Glases hinweg an. »Worin besteht Ihrer Meinung nach der Unterschied zwischen dem früheren und dem modernen Tango?«


  Der Eintänzer lehnte sich in seinem Stuhl zurück und tippte mit dem Zeigefinger gegen seine Zigarette, bis die Asche in den Aschenbecher fiel.


  »Ich bin kein Musiker. Ich tanze nur, um mir meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Ich kann nicht mal eine Achtelnote von einer Fermate unterscheiden.«


  »Trotzdem. Ich wüsste gern, wie Sie es sehen.«


  Max nahm zwei Züge von seiner Zigarette, ehe er antwortete.


  »Ich kann über das sprechen, was ich kenne. Woran ich mich erinnere ... Mit der Musik war es dasselbe wie mit der Art zu tanzen und zu singen. Früher spielten die Musiker drauflos; Stücke, die sie kaum kannten, nach Klaviernoten oder aus dem Gedächtnis. A la parrilla, heißt das dort: vom Grill. Also frei improvisiert. Ähnlich wie Jazzmusiker bei einer Jam Session.«


  »Und wie waren diese Orchester?«


  Klein, erwiderte Max. Drei oder vier Musiker, Bässe vom Bandoneon, einfache Akkorde und eine schnellere Spielweise. Es sei eher um die Form der Interpretation gegangen als um die Komposition. Mit der Zeit seien diese Kapellen immer mehr von modernen Orchestern verdrängt worden: Klavier statt Gitarre, garniert mit Geigen und grummelnden Bandoneonbälgen. Unerfahrenen Tänzern, den neuen Tango-Liebhabern, sei das sehr entgegengekommen, und die kommerziellen Orchester hätten sich den neuen Tango sofort zu eigen gemacht.


  »Das ist der, den wir heute tanzen«, schloss er und drückte sehr sorgfältig die Zigarette aus. »Der im Salon der Cap Polonio und in den achtbaren Lokalen von Buenos Aires gespielt wird.«


  Mecha Inzunza hatte ihre Zigarette drei Sekunden nach Max im selben Aschenbecher ausgedrückt.


  »Und der andere?«, fragte sie, wobei sie die Elfenbeinspitze spielerisch zwischen den Fingern drehte. »Was ist aus dem alten geworden?«


  Nicht ohne Mühe wandte der Eintänzer den Blick von den Händen der Frau: schmal, anmutig, rassig. Am linken Ringfinger steckte der goldene Ehering. Als er aufsah, blickte er in Armando de Troeyes starre, ausdruckslose Augen.


  »Es gibt ihn schon noch«, entgegnete er. »Aber nur noch vereinzelt und immer seltener. Je nachdem, wo er gespielt wird, kann es sein, dass die Tanzfläche fast leer bleibt. Er ist schwieriger. Roher.«


  Max hielt einen Moment inne. Ein spontanes Lächeln erhellte sein Gesicht, denn ihm war etwas eingefallen:


  »Ein Freund von mir pflegte zu sagen, es gebe Tangos zum Leiden und Tangos zum Töten ... Die ursprünglichen Tangos sind eher solche zum Töten.«


  Mecha Inzunza hatte einen Ellbogen auf den Tisch gestützt und das Gesicht in die Hand geschmiegt. Sie schien mit gespanntem Interesse zuzuhören.


  »Tango de la Guardia Vieja. Tango der alten Garde, so wird er von manchen genannt«, fügte Max hinzu. »Um ihn wieder zu unterscheiden. Vom modernen.«


  »Hübsche Bezeichnung«, befand de Troeye. »Woher kommt sie?«


  Jetzt war sein Gesicht nicht mehr ausdruckslos. Er war wieder ganz der liebenswürdige, aufmerksame Gastgeber. Max machte eine Geste, als erübrigte sich die Frage.


  »Keine Ahnung. Das ist der Titel eines alten Tangos: La Guardia Vieja ... Mehr kann ich Ihnen nicht sagen.«


  »Und ist er immer noch ... obszön?«, fragte sie.


  Ihr Tonfall war sachlich. Fast wissenschaftlich. Wie der einer Insektenforscherin, die wissen möchte, ob beispielsweise die Paarung zweier Käfer obszön sei. Vorausgesetzt, dachte Max, Käfer paarten sich. Ja, doch, vermutlich schon.


  »Kommt darauf an, wo er gespielt wird«, sagte er.


  Armando de Troeye schien von alldem hell begeistert.


  »Was Sie uns da erzählen, ist faszinierend«, sagte er. »Viel mehr, als Sie ahnen. Und es verändert einige Ideen, die ich im Kopf hatte. Ich würde so etwas gern einmal in natura erleben.«


  Max verzog skeptisch das Gesicht.


  »Das findet aber in nicht gerade empfehlenswerten Lokalen statt.«


  »Kennen Sie solche Orte in Buenos Aires?«


  »Den einen oder anderen. Wobei nicht empfehlenswert der falsche Ausdruck ist.« Er sah Mecha Inzunza an. »Es ist gefährlich dort. Nichts für Damen.«


  »Machen Sie sich um mich keine Sorgen«, gab sie sehr ruhig und sehr kühl zurück. »Wir waren durchaus schon an Orten, die für Damen nicht zu empfehlen sind.«


  Es ist später Nachmittag. Die sinkende Sonne steht noch oberhalb der Punta del Capo und lässt die Villen am Berghang in Grün- und Rottönen leuchten. Max Costa – in derselben blauen Jacke und der grauen Flanellhose, die er bei seiner Ankunft im Hotel getragen hatte, nur hat er jetzt statt des Seidentüchleins eine rote, blaugetupfte, zum Windsorknoten gebundene Krawatte angelegt – verlässt sein Zimmer und mischt sich unter die Gäste, die vor dem Abendessen einen Aperitif zu sich nehmen. Der sommerliche Andrang ist vorbei, doch dank des Schachturniers herrscht im Hotel noch Betrieb; in der Bar und auf der Terrasse sind fast alle Tische besetzt. Auf einem Schild ist für morgen die nächste Partie Sokolow–Keller angekündigt. Max bleibt davor stehen und schaut sich das Foto der beiden Kontrahenten an: Unter buschigen blonden Brauen und einem borstig abstehenden Schopf sind die hellen, wässrigen Augen des russischen Weltmeisters verdrossen auf die Figuren gesenkt. Sein rundes, derbes Gesicht erinnert an das eines Bauern, der dem Schachbrett dieselbe Aufmerksamkeit widmet wie Generationen seiner Vorfahren dem Gedeihen eines Weizenfeldes oder der Frage, ob der Himmel Regen oder Dürre verspricht. Jorge Keller blickt gedankenverloren, fast verträumt in die Kamera. Ein wenig naiv, so scheint es Max. Vielleicht schaut er auch nicht direkt in die Kamera, sondern auf einen Punkt dahinter, auf jemanden oder etwas, das weniger mit Schach als vielmehr mit jugendlichen Wunschvorstellungen oder unbestimmten Sehnsüchten zu tun hat.


  Eine laue Brise. Das Murmeln vieler Stimmen und sanfte Hintergrundmusik. Die Terrasse des Vittoria ist weitläufig und prachtvoll. Jenseits der Balustrade dehnt sich das herrliche Panorama des Golfs von Neapel, das im goldenen Licht der immer schräger einfallenden Sonnenstrahlen allmählich verblasst. Der Oberkellner führt Max zu einem Tisch neben der Marmorstatue einer nackten, halb knieenden Frau, die aufs Meer blickt. Max nimmt Platz, bestellt ein Glas kalten Weißwein und schaut sich um. Das Ambiente ist gediegen, dem Ort und der Tageszeit angemessen. Gut gekleidete ausländische Urlauber, vor allem Amerikaner und Deutsche, die Sorrent außerhalb der Saison besuchen. Die Übrigen sind geladene Gäste des Millionärs Campanella, die Auserwählten, denen er die Anfahrt und das Hotel bezahlt. Auch Schachliebhaber, die es sich leisten können, die Kosten für Reise und Aufenthalt selbst zu bestreiten. An einem Tisch in der Nähe erkennt Max eine schöne Filmschauspielerin in Begleitung einiger anderer Personen, darunter ihr Ehemann, ein Cinecittà-Produzent. Zwei junge Männer, die nach Lokalreportern aussehen, treiben sich herum. Einer von ihnen trägt eine Pentax um den Hals, und jedes Mal, wenn er sie hebt, verbirgt Max wie unabsichtlich sein Gesicht, indem er sich mit der Hand darüberstreicht oder den Kopf wegdreht. Unwillkürliche Gesten eines Jägers, der aufpassen muss, nicht selbst zur Beute zu werden. Reflexhafte Ausweichmanöver, aus professionellem Instinkt und zur Vermeidung von Risiken entwickelt, die ihm durch langjährige Praxis in Fleisch und Blut übergegangen sind. Eine Angewohnheit aus einer Zeit, als Max Costa nichts so verwundbar machte wie ein Polizist, der ihn erkennen und sich fragen könnte, was ein Veteran aus dem Fach der Gentlemandiebe, wie es früher beschönigend hieß, an diesem oder jenem Ort verloren haben mochte.


  Als die Reporter weg sind, sucht Max’ Blick die Umgebung ab. Auf dem Weg nach unten hatte er noch gedacht, es müsse ein außerordentlicher Zufall sein, die Frau auf Anhieb zu finden, doch tatsächlich entdeckt er sie im selben Moment, nicht sehr weit entfernt, an einem Tisch mit einigen anderen, darunter weder der junge Keller noch das Mädchen. Diesmal trägt sie keinen Tweedhut, und das kurze silbrig graue Haar, allem Anschein nach völlig naturbelassen, ist unbedeckt. Wenn sie sich unterhält, neigt sie ihrem Gesprächspartner mit höflichem Interesse das Gesicht zu – eine Geste, die Max erstaunlich vertraut ist –, und manchmal lehnt sie sich in ihrem Stuhl zurück und folgt der Konversation mit zustimmendem Lächeln. Sie ist schlicht gekleidet, mit der gleichen lässigen Eleganz wie gestern: weiter dunkler Rock mit einem breiten Gürtel über einer weißen Seidenbluse. Ihre Füße stecken in Wildledermokassins, und die Strickjacke hat sie über die Schultern gehängt. Sie trägt keinerlei Schmuck, nur eine schmale Armbanduhr am Handgelenk.


  Max kostet den Wein, zufrieden mit der Temperatur, die das Glas beschlagen lässt. Als er sich vorbeugt, um es wieder auf den Tisch zu stellen, kommt es zu einem kurzen Augenkontakt. Er dauert kaum eine Sekunde. Sie sagt gerade etwas zu ihren Begleitern und lässt dabei den Blick schweifen, der für einen kurzen Moment dem seinen begegnet. Die Augen der Frau halten nicht inne, sondern wandern weiter, während sie ihr Gespräch fortsetzt. Jemand sagt etwas, sie hört aufmerksam zu, und dann wendet sie den Blick nicht mehr von ihren Tischgenossen. Max, der einen feinen Stich verletzter Eitelkeit verspürt, lächelt wehmütig in sich hinein und sucht Trost in einem weiteren Schluck Falerno. Logisch, dass er sich verändert hat, denkt er, aber sie doch auch. Und zwar sehr, seit sie sich vor neunundzwanzig Jahren, im Herbst 1937, in Nizza zum letzten Mal gesehen haben. Und mehr noch seit den Ereignissen in Buenos Aires, weitere neun Jahre zuvor. Auch das Gespräch, das er und Mecha Inzunza zwischen den Rettungsbooten auf dem Deck der Cap Polonio geführt hatten, vier Tage nachdem er von ihr und ihrem Mann zum Essen in die Luxussuite eingeladen war, um über Tango zu sprechen, liegt sehr lange zurück.


  Auch an jenem Tag hielt er Ausschau nach ihr, nachdem er die ganze Nacht wachgelegen, das sanfte Wiegen des Schiffes gespürt und dem Stampfen der Maschinen im Inneren des Hochseedampfers gelauscht hatte. Es gab Fragen zu klären und Pläne zu schmieden. Gewinne und Verluste abzuschätzen. Doch darüber hinaus trieb ihn ein unerklärlicher persönlicher Impuls, der, auch wenn er es sich nicht eingestehen wollte, nichts mit den materiellen Begebenheiten zu tun hatte. Etwas Seltsames, Unkalkulierbares, weil es aus Gefühlen, Verlockungen und Zweifeln bestand.


  Er fand sie auf dem Deck mit den Rettungsbooten wie das vorige Mal. Das Schiff glitt zügig dahin, eingehüllt in einen feinen Dunst, den die aufgehende Sonne – eine verschwommene goldene Scheibe, die immer höher über den Horizont stieg – nach und nach aufsog. Sie saß auf einer Teakholzbank unter einem der großen rot-weiß gestrichenen Schornsteine. Ihre Kleidung war sportlich, Faltenrock, gestreifter Wollpullover und flache Schuhe. Ihr Gesicht, beschattet von der schmalen Krempe eines glockenförmigen Hutes aus Tagalstroh, war über ein Buch geneigt. Diesmal ging Max nicht mit einem knappen Gruß vorüber, sondern begrüßte sie, blieb vor ihr stehen und nahm die Reisekappe ab. Das Meer war still, er hatte die Sonne im Rücken und sein Schatten schwankte leicht über ihr Buch und ihr Gesicht, als sie den Blick hob.


  »Sieh mal an«, sagte sie, »der Meistertänzer.«


  Sie lächelte, doch ihre Augen, die ihn prüfend musterten, blieben vollkommen ernst.


  »Wie geht es Ihnen, Max? Wie viele junge Gören und alte Jungfern haben Ihnen in den letzten Tagen auf die Füße getreten?«


  »Zu viele«, stöhnte er. »Erinnern Sie mich bloß nicht daran.«


  Mecha Inzunza und ihr Mann waren vier Tage lang nicht im Tanzsaal erschienen. Seit dem Essen in ihrer Kabine hatte er sie nicht mehr gesehen.


  »Ich habe nachgedacht über das, was Ihr Mann wissen wollte ... Wo man in Buenos Aires Tango erleben kann.«


  Ihr Lächeln wurde breiter. Ihr Mund ist schön, dachte Max. Alles an ihr ist schön.


  »Tango auf die alte Art?«


  »De la Guardia Vieja. Ja.«


  »Großartig.« Sie klappte das Buch zu und rückte mit aller Selbstverständlichkeit ein wenig zur Seite, um ihm Platz zu machen. »Können Sie uns das zeigen?«


  Obwohl dieser Plural für Max nicht unerwartet kam, löste er Unbehagen in ihm aus. Er stand noch immer vor ihr, die Mütze in der Hand.


  »Ihnen beiden?«


  »Ja.«


  Der Eintänzer nickte. Dann setzte er die Mütze auf – etwas schräg, kokett über das rechte Auge gezogen – und ließ sich neben ihr nieder. Der Platz war windgeschützt, im Schatten einer weißlackierten Eisenkonstruktion und abgeschirmt durch eines der großen Belüftungsrohre, die sich um das Deck zogen. Aus dem Augenwinkel schielte Max auf das Buch in ihrem Schoß. Der Titel war englisch: The Painted Veil. Er hatte von diesem Somerset Maugham, dessen Name auf dem Umschlag stand, nichts gelesen, obwohl er ihm bekannt vorkam. Bücher waren nicht seine Stärke.


  »Dagegen ist nichts einzuwenden«, sagte er, »sofern Sie bereit sind, sich auf gewisse Unwägbarkeiten einzulassen.«


  »Sie machen mir Angst.«


  Diesen Eindruck vermittelte sie jedoch ganz und gar nicht. Er schaute an den Rettungsbooten vorbei ins Leere und spürte, dass sie ihn unverwandt ansah. Einen Moment lang zweifelte er, ob er sich wegen irgendeiner versteckten Ironie gekränkt fühlen müsste, beschloss dann aber, dass sie es wohl ehrlich meinte. Obwohl er sie sich eigentlich nicht verängstigt vorstellen konnte. Nicht wegen gewisser Unwägbarkeiten.


  »Es handelt sich um rustikale Kneipen«, stellte er klar. »In verrufenen Gegenden am Stadtrand. Aber ich bin mir wirklich nicht sicher, ob Sie ...«


  Er brach ab und wandte sich ihr zu. Sein absichtliches, bedachtsames Stocken schien sie zu amüsieren.


  »Ob ich mich an so gefährliche Orte wagen sollte, wollten Sie sagen?«


  »So gefährlich ist es nun auch wieder nicht. Hauptsache, man protzt nicht zu sehr.«


  »Mit was?«


  »Mit Geld. Mit Schmuck. Mit zu teurer, schicker Kleidung.«


  Sie warf den Kopf in den Nacken und lachte schallend. Dieses hemmungslose, herzhafte Lachen. Ein sozusagen sportliches, auf Tennisplätzen, an exklusiven Stränden, in Golfklubs oder zweisitzigen Hispano-Suizas trainiertes Lachen, dachte Max.


  »Verstehe ... Soll ich mich als leichtes Mädchen verkleiden, um nicht aufzufallen?«


  »Machen Sie keine Witze.«


  »Das ist kein Witz.« Ihr Blick war überraschend ernst. »Sie würden sich wundern, wenn Sie wüssten, wie viele kleine Mädchen davon träumen, sich als Prinzessinnen zu verkleiden, und wie viele erwachsene Frauen sich am liebsten als Hure verkleiden würden.«


  Das Wort Hure klang aus ihrem Mund nicht ordinär, wie Max verblüfft feststellte. Eher provokant. Passend zu einer Frau, die imstande war, aus Neugierde oder aus Spaß in ein verruchtes Viertel zu gehen, um dem Pöbel beim Tangotanzen zuzusehen. Es ist ihre Art, dachte der Eintänzer, bestimmte Worte auszusprechen oder einem Mann in die Augen zu sehen, wie sie es gerade tat. Was immer sie sagte, Mecha Inzunza könnte nicht ordinär sein, selbst wenn sie es darauf anlegte. Als der Obergefreite Boris Dolgoruki noch lebte, hatte er es ziemlich gut auf den Punkt gebracht: Manche wollen und können nicht, und andere können machen, was sie wollen.


  »Mich erstaunt das Interesse Ihres Mannes an Tango«, sagte er. »Ich hielt ihn für ...«


  »Einen seriösen Komponisten?«


  Jetzt musste Max lachen. Er tat es jedoch verhalten und maßvoll, wie es sich für einen Mann von Welt gehörte.


  »So könnte man es sagen. Man ist geneigt, den Niveauunterschied zu sehen zwischen seiner Musik und der des einfachen Volkes.«


  »Nennen wir es eine Laune. Mein Gatte ist ein sehr ausgefallener Mensch.«


  Insgeheim pflichtete Max ihr bei. Ausgefallen war gewiss eine zutreffende Beschreibung. Soviel er wusste, gehörte Armando de Troeye zu den sechs bekanntesten und bestbezahlten Komponisten der Welt. Von den zeitgenössischen spanischen Musikern konnte ihm außer Manuel de Falla keiner das Wasser reichen.


  »Ein bewundernswerter Mann«, fügte sie kurz darauf hinzu. »In dreizehn Jahren hat er geschafft, wovon andere kaum zu träumen wagen ... Kennen Sie Djaghilew und Strawinski?«


  Max lächelte leicht pikiert. Ich bin vielleicht nur ein Salontänzer, sagte seine Miene, und kenne Musik nur vom Hören. Aber dafür reicht es gerade noch.


  »Natürlich. Der Leiter des russischen Balletts und sein Lieblingskomponist.«


  Sie nickte und fing an zu erzählen: Ihr Mann sei den beiden während des Ersten Weltkrieges in Madrid begegnet, im Haus einer chilenischen Freundin, Eugenia de Errazuriz. Sie hätten sich dort aufgehalten, um im Teatro Real den Feuervogel und Petruschka zur Aufführung zu bringen. Armando de Troeye sei damals ein hochtalentierter, aber weitgehend unbekannter Komponist gewesen. Sie hätten sich auf Anhieb gemocht, er hätte sie in Toledo und El Escorial herumgeführt, und so seien sie Freunde geworden. Im Jahr darauf hätten sie sich in Rom wiedergesehen, wo er durch sie Picasso kennengelernt habe. Nach dem Krieg, als Djaghilew und Strawinski erneut nach Madrid gekommen seien, weil Petruschka dort noch einmal auf dem Spielplan gestanden habe, sei de Troeye mit ihnen zu den Osterprozessionen nach Sevilla gefahren. Bei ihrer Rückkehr seien sie ein Herz und eine Seele gewesen. Drei Jahre später, 1923, habe die Uraufführung von Pasodoble para Don Quijote mit dem russischen Ballett stattgefunden und rauschende Triumphe gefeiert.


  »Alles Weitere wird Ihnen wohl bekannt sein«, schloss Mecha Inzunza. »Die Tournee durch die Vereinigten Staaten, der Triumph der Nocturnos in London in Anwesenheit des spanischen Königspaares, die Rivalität mit Falla und der Riesenskandal um die Inszenierung von Scaramouche letztes Jahr in der Salle Pleyel mit Serge Lifar und Bühnenbildern von Picasso.«


  »Ein erfolgreicher Mann«, bemerkte Max sachlich.


  »Und was ist Erfolg für Sie, Max?«


  »Ein festes Jahreseinkommen ab fünfhunderttausend Peseten aufwärts.«


  »Ach ... Viel verlangen Sie ja nicht.«


  Er glaubte, einen gewissen Sarkasmus herauszuhören, und sah sie neugierig an.


  »Wo haben Sie Ihren Mann kennengelernt?«


  »Bei Eugenia de Errazuriz. Sie ist meine Patentante.«


  »Sie führen ein aufregendes Leben mit ihm, nehme ich an.«


  »Ja.«


  Die einsilbige Antwort kam brüsk. Ausdruckslos. Ihr Blick verlor sich jenseits der Rettungsboote, wo die steigende Sonne den Dunst graugolden zum Leuchten brachte.


  »Und was hat der Tango damit zu tun?«


  Er sah sie den Kopf senken, als gäbe es mehrere mögliche Antworten, die sie eine nach der anderen erwog.


  »Armando ist ein Spaßvogel«, sagte sie schließlich. »Er spielt gern. In jeder Hinsicht, nicht nur, was seine Arbeit betrifft ... Verwegene Spiele. Das ist es auch, was Djaghilew an ihm so fasziniert hat.«


  Sie machte eine Pause und betrachtete den Buchumschlag: das Bild eines elegant gekleideten Mannes, der an einem fernöstlich anmutenden, palmengesäumten Strand aufs Meer blickt.


  »Er sagt immer«, fuhr sie dann fort, »ihm sei es egal, ob eine Musik für Klavier, Geige oder die Trommel eines Marktschreiers geschrieben wurde ... Musik ist Musik, behauptet er. Und damit basta.«


  Die Brise war schwach, kaum mehr als der Fahrtwind des Ozeandampfers. Die Sonne, immer heller und blendender, heizte das Holz der Bank auf. Mecha Inzunza erhob sich, und Max tat es ihr sofort nach.


  »Und dieser eigentümliche Sinn für Humor, der so typisch ist für meinen Mann«, sprach sie im leichten Plauderton weiter. »Einem Journalisten hat er einmal gesagt, am liebsten hätte er, wie Haydn, für einen Monarchen gearbeitet. Eine Symphonie? Voilà, Majestät. Und wenn sie Euch nicht gefällt, kann ich sie zu einem Walzer umschreiben und einen Text dazudichten ... Er gibt gern vor, auf Bestellung zu komponieren, auch wenn das gar nicht stimmt. Das ist seine Art von Augenzwinkern. Seine Koketterie.«


  »Es gehört große Intelligenz dazu, die eigenen Gefühle als Schwindel zu tarnen«, sagte Max.


  Das hatte er irgendwo gehört oder gelesen. In Ermangelung echter eigener Bildung hatte er es im Aufschnappen kluger Aussprüche anderer zu wahrer Meisterschaft gebracht. Und in der Auswahl des passenden Moments, sie in seine Rede einzuflechten. Mecha Inzunza sah ihn leicht verdutzt an.


  »So, so. Mag sein, dass wir Sie unterschätzt haben, Herr Costa.«


  Er schmunzelte. Gemächlich schlenderten sie zum Heck.


  »Max«, erinnerte er sie.


  »Max ..., klar.«


  Sie stellten sich an das Geländer, stützten sich darauf und schauten auf das Treiben unter ihnen: Reisekappen, weiche Hüte und weiße Panamahüte, Hüte mit breiten Krempen, modisch flache Damenhüte aus Filz mit bunten Bändern. Auf dem Deck der ersten Klasse, wo sich die Gänge von backbord und steuerbord auf der kleinen Terrasse des Fumoirs vereinigten, waren alle Tische im Freien von Passagieren besetzt, die das ruhige Meer und die milde Temperatur genossen. Es war die Stunde des Aperitifs, und ein Dutzend Kellner ging in kirschroten Jacketts zwischen den Tischen umher und balancierte Tabletts mit Getränken und Kanapees, während ein uniformierter Oberkellner aufpasste, dass alles so war, wie man es für den stolzen Fahrpreis erwarten konnte.


  »Sie wirken so gutgelaunt«, bemerkte sie. »Fröhliche Kellner ... Ob das am Meer liegt?«


  »Das sind sie aber nicht. Sie leben in Angst und Schrecken vor ihrem Chef und den Offizieren. Die gute Laune gehört einfach zu ihrer Arbeit. Sie werden dafür bezahlt, dass sie lächeln.«


  Wieder sah sie ihn überrascht an. Auf eine andere Art.


  »Sie scheinen etwas davon zu verstehen«, vermutete sie.


  »Allerdings ... Doch wir waren bei Ihrem Mann. Seiner Musik.«


  »Ah, ja. Ich wollte sagen, dass Armando gern in alten Sachen wühlt, Veraltetes ausgräbt. Er arbeitet lieber mit der Kopie als mit dem Original, lässt hier und da diesen oder jenen anklingen, Schumann, Satie, Ravel ... Er versteckt sich hinter einem Flickwerk. Er parodiert sogar, und vorzugsweise solche, die selbst parodieren.«


  »Ein ironischer Plagiator?«


  Wieder musterte sie ihn schweigend, durchdringend.


  »Viele nennen das Modernität«, milderte er den vorigen Ausdruck ab, weil er fürchtete, zu weit gegangen zu sein. Dazu das Lächeln eines netten Jungen ohne Absichten oder Hintergedanken. Oder, wie sie vor einer Weile gesagt hatte, das eines Meistertänzers.


  Kurz darauf wandte sie den Blick ab und schüttelte den Kopf.


  »Täuschen Sie sich nicht, Max. Er ist ein hervorragender Komponist, der seinen Erfolg verdient. Er tut, als würde er noch suchen, wenn er längst fündig geworden ist, oder spricht abwertend über Stellen, an denen er zuvor sorgfältig gefeilt hat. Er kann sehr vulgär sein, aber selbst darin ist er vornehm. Wie diese bewusste Nachlässigkeit, mit der sich kultivierte Menschen manchmal kleiden ... Kennen Sie die Ouvertüre zu Pasodoble para Don Quijote?«


  »Nein. Tut mir leid. Was Musik betrifft, gehen meine Kenntnisse über den Salontanz kaum hinaus.«


  »Schade. Sie würden sonst besser verstehen, was ich meine. Die Ouvertüre zu Pasodoble ist ein Vorspiel, auf das nichts folgt. Ein genialer Jux.«


  »Das ist mir zu hoch«, sagte er schlicht.


  »Wahrscheinlich.« Wieder sah die Frau ihn prüfend an. »Ja.«


  Max stand auf das weiß gestrichene Geländer gestützt. Seine linke Hand lag zwanzig Zentimeter von ihrer rechten entfernt, mit der sie das Buch hielt. Er blickte hinunter auf die Passagiere der ersten Klasse. Er war so diszipliniert, lediglich einen leichten, unbestimmten Groll zu empfinden. Nichts, das nicht zu ertragen gewesen wäre.


  »Und das mit dem Tango ihres Mannes, wird das auch ein Jux?«


  In gewisser Weise schon, erwiderte sie. Aber nicht nur. Der Tango sei Gemeingut geworden. Inzwischen bringe er die Menschen in den exklusiven Salons ebenso aus dem Häuschen wie im Theater, im Kino und auf Volksfesten. Und diese Begeisterung wolle Armando de Troeye aufs Korn nehmen. Dem Publikum die Volksmusik zurückgeben, gefiltert durch die Ironie, von der sie gerade gesprochen hätten.


  »Verschleiert natürlich, wie üblich«, erklärte sie. »Mit seinem ungeheuren Talent. Ein Plagiat aus lauter Plagiaten.«


  »So etwas wie ein Ritterroman, der alle anderen Ritterromane hinfällig macht?«


  Sie wirkte überrascht.


  »Haben Sie den Quijote gelesen, Max?«


  Rasch wägte er die Möglichkeiten ab. Lieber nichts riskieren, dachte er. Keine unnützen Eitelkeiten. Eher kommt man einem schlauen Lügner auf die Schliche als einem ehrlichen Tölpel.


  »Nein.« Wieder setzte er sein unwiderstehliches, offenes Lächeln auf. »Aber ich habe in Zeitungen und Zeitschriften einiges darüber mitbekommen.«


  »Hinfällig ist vielleicht nicht der richtige Ausdruck, aber ein Tango, der alle anderen in den Schatten stellt. Unübertrefflich, weil alles darin enthalten ist. Der perfekte Tango.«


  Sie ließen das Geländer los. Über dem Meer, das immer blauer und von Minute zu Minute weniger grau aussah, brachte die Sonne die letzten Nebelreste zum Verschwinden. Der Lack der Rettungsboote, die festgezurrt in den Halterungen lagen, schimmerte so blendend weiß, dass Max den Schirm seiner Kappe tiefer über die Augen ziehen musste. Mecha Inzunza nahm eine Sonnenbrille aus der Tasche ihres Pullovers und setzte sie auf.


  »Was Sie über den ursprünglichen Tango erzählt haben, hat ihn fasziniert«, sagte sie im Weitergehen. »Er denkt an nichts anderes. Er wird Sie beim Wort nehmen und verlangen, dass Sie ihn dorthin bringen.«


  »Und Sie?«


  Ohne stehenzubleiben, warf sie ihm einen Seitenblick zu, dann noch einen, als ob sie sich erst über die Tragweite dieser Frage klar werden müsste. Mineralwasser Inzunza, erinnerte sich Max. Er hatte im Salon in den Illustrierten nach Anzeigen geblättert und den Chefsteward gefragt. Ende des letzten Jahrhunderts hatte ihr Großvater, ein Pharmazeut, ein Vermögen gemacht, indem er das Quellwasser der Sierra Nevada in Flaschen abfüllte. Später baute ihr Vater dort zwei Hotels und ein modernes Heilbad für Nieren- und Leberleiden, das sich während der Sommersaison bei der andalusischen Oberschicht großer Beliebtheit erfreute.


  »Werden Sie mich auch beim Wort nehmen, Frau Inzunza?«, beharrte Max.


  Allmählich hielt Max den Zeitpunkt für gekommen, zu dem sie ihm anbieten könnte, sie Mecha oder Mercedes zu nennen. Aber sie tat es nicht.


  »Ich bin seit fünf Jahren mit ihm verheiratet. Und ich bewundere ihn zutiefst.«


  »Deshalb wollen Sie, dass ich Sie dorthin begleite? Alle beide?« Er gestattete sich einen skeptischen Unterton. »Sie komponieren doch gar nicht.«


  Sie antwortete nicht sofort. Langsam ging sie weiter, die Augen hinter der dunklen Brille verborgen.


  »Und Sie, Max? Werden Sie auf der Rückfahrt nach Europa wieder an Bord sein, oder bleiben Sie in Argentinien?«


  »Vielleicht bleibe ich eine Weile. Ich könnte für drei Monate im Plaza in Buenos Aires arbeiten.«


  »Als Eintänzer?«


  »Vorerst schon.«


  Kurze Pause.


  »Das scheint kein Beruf mit Zukunft zu sein. Es sei denn ...«


  Wieder schwieg sie, wenngleich Max im Stillen den Satz vervollständigen konnte: Es sei denn, eine nach Roger & Gallet duftende Millionärin geht deinem schmucken Aussehen, deinem unschuldigen Lächeln und deinen Tangos auf den Leim und macht dich zu ihrem chevalier servant. Oder, wie es nicht ganz so fein auf Italienisch heißt, ihrem Gigolo.


  »Ich habe nicht vor, das mein Leben lang zu tun.«


  Die dunklen Gläser waren ihm jetzt zugewandt. Unbewegt. Er sah sein Spiegelbild darin.


  »Neulich haben Sie etwas Interessantes gesagt. Sie sprachen von Tangos zum Leiden und Tangos zum Töten.«


  Max machte eine abwiegelnde Geste. Auch in diesem Fall riet ihm seine Intuition, ehrlich zu sein.


  »Das stammt nicht von mir, sondern von einem Freund.«


  »Auch ein Tänzer?«


  »Nein ..., er war Soldat.«


  »War?«


  »Er ist tot.«


  »Das tut mir leid.«


  »Es braucht Ihnen nicht leid zu tun.« Er lächelte versonnen. »Er hieß Dolgoruki-Bragation.«


  »Das klingt nicht nach einem einfachen Soldaten. Eher nach einem Offizier, oder? Nach einem russischen Aristokraten.«


  »Genau das war er: Russe und Aristokrat. Zumindest behauptete er das.«


  »Und war er es wirklich? Aristokrat?«


  »Schon möglich.«


  Zum ersten Mal schien Mecha Inzunza verwirrt. Sie war an der äußeren Reling bei einem der Rettungsboote stehengeblieben. Auf dem Bug stand in schwarzer Schrift der Name des Dampfers. Sie nahm den Hut ab – Talbot las Max auf dem Etikett am Innenrand –, schüttelte ihr Haar und überließ es dem Wind.


  »Waren Sie Soldat?«


  »Für einige Zeit. Nicht sehr lange.«


  »In Europa?«


  »In Afrika.«


  Sie neigte den Kopf ein wenig zur Seite, interessiert, als sähe sie Max zum ersten Mal. Über Jahre hatten die Schlagzeilen der spanischen Presse auf dramatische Weise von Nordafrika gehandelt, und in den Illustrierten waren Fotos junger Offiziere abgedruckt worden – Hauptmann Sowieso von den Regulares, Leutnant Sowieso von der spanischen Afrikalegion, Oberleutnant Sowieso von der Kavallerie –, die in Sidi Harazem, in Ketama, in Abd el-Krim, in Igueriben den Heldentod gefunden hatten. Auf den Gesellschaftsseiten von La Esfera oder Blanco y Negro starben alle den Heldentod.


  »Reden Sie von Marokko? Melilla, Annual und all diesen schrecklichen Orten?«


  »Ja, von all diesen schrecklichen Orten.«


  Er hatte sich rücklings gegen die Reling gelehnt, kniff die Augen zusammen, weil ihn das gleißende Licht blendete, und genoss die frische Brise. Während er mit einer Hand in die Innentasche seines Sakkos griff und das Zigarettenetui mit den fremden Initialen herausholte, bemerkte Max, dass Mecha Inzunza ihn energisch betrachtete. Auch als er ihr die offene Schachtel hinhielt und sie den Kopf schüttelte, sah sie ihn weiter an. Max nahm sich eine Abdul Pashá, klappte das Etui zu und klopfte die Zigarette einige Male auf den Deckel, bevor er sie zwischen die Lippen klemmte.


  »Wo haben Sie gelernt, sich so zu benehmen?«


  Er hatte eine Schachtel Streichhölzer mit dem Emblem der Hamburg-Südamerikanischen gezückt und suchte den Windschatten des Bootes, um die Zigarette anzuzünden. Auch diesmal war seine Reaktion aufrichtig.


  »Wie meinen Sie das?«


  Sie hatte die Sonnenbrille abgenommen. Ihre Augen wirkten viel heller in diesem Licht, fast transparent.


  »Nehmen Sie es mir nicht übel, Max, aber Sie haben etwas Irritierendes an sich. Ihre Manieren sind tadellos, und natürlich spielt Ihr Aussehen eine Rolle. Sie tanzen wundervoll und bewegen sich in ihren feinen Sachen wie kaum ein anderer, den ich kenne. Dennoch scheinen Sie kein ...«


  Er lächelte, um seine Verlegenheit zu überspielen, während er ein Zündholz anriss. Obwohl er die Flamme in der hohlen Hand schützte, blies der Wind sie aus, ehe er sie der Zigarette nähern konnte.


  »... kein kultivierter Mann zu sein?«


  »Das wollte ich nicht sagen. Sie haben weder den plumpen Geltungsdrang eines Emporkömmlings noch das großspurige Gehabe eines Hochstaplers. Sie besitzen nicht einmal die ganz normale Dreistigkeit eines jungen, gutaussehenden Mannes. Sie scheinen aller Welt zu gefallen, ohne es darauf anzulegen. Und nicht nur den Frauen ... Verstehen Sie, was ich meine?«


  »Mehr oder weniger.«


  »Vor ein paar Tagen haben Sie uns von ihrer Kindheit in Buenos Aires und der Rückkehr nach Spanien erzählt. Viele Chancen scheint Ihnen das Leben damals nicht geboten zu haben. Ist es Ihnen später besser ergangen?«


  Max strich ein weiteres Zündholz an, diesmal klappte es mit der Zigarette, und durch die erste Rauchwolke hindurch sah er die Frau an. Plötzlich schüchterte sie ihn nicht mehr ein. Er erinnerte sich ans Barrio Chino von Barcelona, die Canebière von Marseille, den Schweiß und die Angst als Fremdenlegionär. Die Leichen von dreitausend Männern, die, über den Weg von Annual nach Arruit verstreut, in der Sonne dörrten. Und an die Ungarin Boske in Paris, ihren atemberaubenden Körper im silbrigen Mondlicht, das durch das einzige Fenster der Mansarde in der Rue de Furstemberg auf die zerknüllten Laken schien.


  »Ein wenig«, antwortete er schließlich, den Blick aufs Meer gerichtet. »Es ist mir später tatsächlich ein wenig besser ergangen.«


  Die Sonne hat sich hinter der Punta del Capo versteckt, über dem Golf von Neapel wird es allmählich Nacht, und auf dem Wasser verglimmt der letzte Purpurschimmer. In der Ferne, am Fuß des Vesuvs, erstrahlen entlang der Küste zwischen Castellammare und Pozzuoli die ersten Lichter. Es ist Essenszeit, und die Terrasse leert sich nach und nach. Von seinem Platz aus sieht Max die Frau aufstehen und auf die Glastür zugehen. Für einen Moment kreuzen sich ihre Blicke erneut, doch der ihre gleitet achtlos und mit derselben Gleichgültigkeit über ihn hinweg. So nah sieht Max sie hier zum ersten Mal; und obwohl ihre frühere Schönheit noch zu erahnen ist – die Augen sind dieselben, und die Lippen bewahren ihre feine, schön gezeichnete Kontur –, hat die Zeit doch ihr zerstörerisches Werk vollbracht: Das kurze Haar ist grau, fast silbrig, wie das von Max; die Haut wirkt matt, weniger straff, und ist um Mund und Augen von winzigen Falten durchzogen; und die Hände, wenngleich noch immer schmal und elegant, sind von Altersflecken gesprenkelt. Doch ihre Bewegungen sind so, wie er sie in Erinnerung hat: gelassen, selbstsicher. Die einer Frau, die ihr Leben lang durch eine eigens für sie geschaffene Welt geschritten ist. Eine Viertelstunde zuvor haben sich Jorge Keller und die junge Frau mit dem Zopf zu der Gruppe am Tisch gesellt, und jetzt geht sie zusammen mit den beiden über die Terrasse, dicht an Max vorbei, und verschwindet aus seinem Blickfeld. Ein dicker, kahlköpfiger Mann mit schütterem Bart begleitet sie. Kaum dass die vier draußen sind, steht Max auf und folgt ihnen in den Wintergarten. Zwischen den Liberty-Sesseln und den Palmen bleibt er stehen. Von dort aus kann er die Glastür sehen, die in die Hotelhalle führt, und die Treppe zum Restaurant. Die Gruppe geht weiter in die Halle, und als Max dort ankommt, sind die vier bereits die Stufen der Außentreppe hinaufgegangen und durch die Parkanlage des Hotels unterwegs zur Piazza Tasso. Max kehrt in die Lobby zurück und wendet sich an den Portier.


  »Ist das Keller, der Schachspieler?«


  Seine Aufregung ist großartig gespielt. Der andere nickt zurückhaltend. Er ist ein hagerer, hochgewachsener Mann mit zwei kleinen gekreuzten Schlüsseln am Revers seines schwarzen Jacketts.


  »In der Tat, mein Herr.«


  Wenn Max Costa in den fünfzig Jahren, die er durch Etablissements aller Art gezogen war, eines gelernt hat, dann, dass niedere Angestellte nützlicher sind als ihre Chefs. Darum bemühte er sich stets um gute Beziehungen zu denen, die wirklich Probleme lösen: Portiers, Hausmeister, Kellner, Sekretärinnen, Taxifahrer oder Telefonistinnen. Alle die, die das Funktionieren einer wohlsituierten Gesellschaft erst ermöglichten. Allerdings fallen solche praktischen Beziehungen nicht vom Himmel, sie erfordern Zeit, gesunden Menschenverstand und etwas, das man mit Geld nicht kaufen kann: eine Art Selbstverständlichkeit im Umgang, eine Gegenseitigkeit im Sinne von »Hilfst du mir heute, helfe ich dir morgen, und du hast etwas gut bei mir, mein Freund«. Für Max war ein großzügiges Trinkgeld oder eine dreiste Bestechung – seine gewinnende Art verwischte die ohnehin unscharfen Grenzen vollends – immer nur ein Vorwand für das umwerfende Lächeln, mit dem er, gleich darauf und noch bevor er den jeweiligen Coup zum Abschluss brachte, sowohl seine Opfer als auch seine freiwilligen oder unfreiwilligen Komplizen bedachte. So hatte sich der Chauffeur von Doktor Hugentobler im Laufe seines Lebens in mühevoller Kleinarbeit einen reichen Schatz an persönlichen Beziehungen geschaffen und einzigartige, verschwiegene Bande geknüpft. Darunter auch solche zu Subjekten mit zweifelhaftem Ruf, unter objektiven Gesichtspunkten wenig vertrauenswürdigen Menschen beiderlei Geschlechts, die ihm ohne Skrupel eine goldene Uhr stehlen, dieselbe Uhr aber auch versetzen würden, um ihm im Notfall Geld zu leihen oder für seine Schulden geradezustehen.


  »Der Meister geht jetzt sicher essen.«


  Wieder nickt der Hotelangestellte unverbindlich und mit routinierter Höflichkeit, sich der Tatsache wohl bewusst, dass der gutaussehende ältere Herr auf der anderen Seite der Rezeption, der jetzt eine hübsche lederne Brieftasche zückt, für drei Nächte im Vittoria eine Summe bezahlt, die dem Monatslohn eines Portiers entspricht.


  »Ich liebe Schach ... Ich wüsste zu gern, wo Herr Keller zu Abend isst. Die Besessenheit eines Bewunderers, Sie wissen schon.«


  Ein Fünftausend-Lire-Schein, diskret gefaltet, gleitet von einer Hand in die andere und verschwindet in der Tasche der Jacke mit den Schlüsselchen am Revers. Das Lächeln des Portiers wirkt jetzt weniger routiniert. Herzlicher.


  »Im Restaurant ’O Parrucchiano am Corso Italia«, sagt er, nachdem er in seinem Büchlein nach der Reservierung gesucht hat. »Man kann dort gut Cannelloni oder Fisch essen.«


  »Ich werde es in den nächsten Tagen einmal ausprobieren. Vielen Dank.«


  »Jederzeit gern zu Ihrer Verfügung, mein Herr.«


  Zeit genug, denkt Max. Und so nimmt er die breite, mit pompejisch anmutenden Figuren geschmückte Treppe und lässt die Finger über das Geländer gleiten bis in den zweiten Stock. Vor dem Schichtwechsel hat Tiziano Spadaro ihm die Zimmernummern von Jorge Keller und seinen Begleiterinnen verraten. Die Frau hat die Nummer 429, und der lange Teppichläufer verschluckt Max’ Schritte, als er darauf zugeht. Eine gewöhnliche Tür, kein Problem, mit einem klassischen Schloss, bei dem man durch das Schlüsselloch sehen kann. Zuerst probiert er es mit seinem eigenen Zimmerschlüssel – es wäre nicht das erste Mal, dass ihm der Zufall größeren Aufwand ersparte – und holt dann, nach einem raschen Blick zu beiden Seiten des Flurs, einen einfachen Dietrich aus der Tasche, ein Instrument so perfekt wie eine Stradivari: ein fingerlanges, flaches, dünnes, an einem Ende abgeknicktes Stück Stahl, das er zwei Stunden zuvor an der Tür seines eigenen Zimmers getestet hat. Keine halbe Minute später ist ein dreimaliges leises Klicken zu hören, und das Schloss ist offen. Mit der Gelassenheit des Profis, der einen Großteil seines Lebens damit verbracht hat, in aller Seelenruhe fremde Türen zu öffnen, dreht Max den Knauf. Danach wirft er sicherheitshalber einen letzten Blick in den Flur, hängt das Schild mit der Aufschrift Non disturbare an die Tür und tritt ein, wobei er leise durch die Zähne pfeift: Der Mann, der die Bank von Monte Carlo sprengte.


  3 DIE JUNGS VON FRÜHER


  Das Zimmer hat eine hübsche Terrasse mit einem Bogen, der den Blick auf die Bucht rahmt und durch den das letzte Licht des Tages fällt. Vorsichtshalber zieht Max die Vorhänge zu, geht ins Bad und kommt mit einem Handtuch zurück, mit dem er den Schlitz unter der Tür abdeckt. Dann streift er ein Paar dünne Gummihandschuhe über und schaltet das Licht an. Das Zimmer ist schlicht, mit Damastsesseln und Stichen von neapolitanischen Ansichten an den Wänden. Auf der Kommode steht eine Vase mit frischen Blumen, es ist alles ordentlich und sauber. Im Bad liegt eine Kulturtasche aus Monogram Canvas, darin ein Flakon Chanel-Parfüm und Feuchtigkeitscreme und Reinigungslotion von Elizabeth Arden. Max sieht sich um, ohne etwas anzufassen, und durchsucht dann vorsichtig das Zimmer. In den Schubladen, auf der Kommode und den Nachttischen liegen persönliche Dinge verstreut, Notizbücher und eine Geldbörse mit einigen tausend Lire in Scheinen und Münzen. Max setzt die Brille auf und wirft einen Blick auf die Bücher: zwei Krimis auf Englisch von Eric Ambler – die er an Bahnhofskiosken gesehen zu haben glaubt – und ein Roman von einem gewissen Soldati auf Italienisch: Le lettere da Capri. Darunter liegt, mit einem Briefumschlag des Hotels als Lesezeichen, eine englische Biografie von Jorge Keller mit seinem Foto auf dem Cover. Der Titel lautet A Young Chessboard Life, und etliche Absätze sind in dem Buch mit Bleistift unterstrichen. Max überfliegt einen davon:


  
    »Er erinnert sich, dass er jedes Mal am Boden zerstört war, wenn er eine Partie verloren hatte. Dann weinte er untröstlich und verweigerte tagelang die Nahrung. Doch seine Mutter pflegte ihm immer zu sagen: Ohne Niederlagen keine Siege.«

  


  Nachdem er das Buch zurückgelegt hat, öffnet Max den Schrank. Im oberen Fach liegen zwei sehr abgenutzte Louis-Vuitton-Koffer und darunter befindet sich Bekleidung auf Bügeln und gefaltet in den Regalen: eine Wildlederjacke, Kleider und Röcke in dunklen Tönen, feine französische Seidentücher, gute englische und italienische Schuhe, bequem, mit kleinem Absatz oder flachen Sohlen. Unter einem Wäschestapel entdeckt Max eine lederbezogene schwarze Kassette mit einem kleinen Schloss. Er knurrt zufrieden wie eine hungrige Katze vor einer Sardinengräte und spürt das aus früheren Zeiten vertraute Kribbeln in den Fingern. Mit Hilfe einer l-förmig gebogenen Büroklammer hat er das Kästchen rasch geöffnet. Darin liegt ein kleines Bündel Schweizer Franken und ein chilenischer Pass auf den Namen Mercedes Inzunza Torrens, geboren in Granada, Spanien, am 7. Juni 1905 mit aktuellem Wohnsitz in Chemin du Beau-Rivage, Lausanne, Schweiz. Das Foto ist jüngeren Datums, und Max betrachtet eingehend das ergraute, fast männlich kurz geschnittene Haar, den fest in die Kamera gerichteten Blick, die Falten um Augen und Mund, die durch das Blitzlicht besonders unbarmherzig betont sind. Eine ältere Frau, stellt er fest. Einundsechzig Jahre alt. Drei weniger als er, mit dem Unterschied, dass die Zeit mit Frauen noch gnadenloser umgeht als mit Männern. Dennoch lässt das Passfoto die Schönheit erahnen, die Max fast vierzig Jahre zuvor an Bord der Cap Polonio erfahren hat: der ruhige Blick, die Augen, die auf diesem Foto noch heller wirken, als Max sie in Erinnerung hat, der betörende Schwung der Lippen, die feinen Züge, der lange anmutige Hals. Manche Geschöpfe bekommen sogar das Altern einigermaßen schön hin, denkt Max.


  Nachdem er Pass und Geld zurückgelegt und darauf geachtet hat, dass alles so aussieht wie vorher, geht er den übrigen Inhalt durch: einige Schmuckstücke, schlichte Ohrringe, ein schmaler, glatter Goldreif, eine Vacheron-Constantin-Damenuhr mit schwarzem Lederband. Und dann ist da noch ein flaches, quadratisches Kästchen aus braunem, stark abgegriffenem Leder. Als er es aufklappt und das Collier erkennt – zweihundert makellose Perlen mit einer einfachen Goldschließe – zittern ihm die Hände, ein zufriedenes Lächeln huscht über sein Gesicht, er strahlt triumphierend, und plötzlich fühlt er sich jung.


  Im Lichtschein einer Lampe nimmt er die Kette aus dem Kästchen und betrachtet sie: Sie ist in einwandfreiem Zustand, vollkommen intakt, genau wie er sie in Erinnerung hat. Sogar der Verschluss ist derselbe. Die schönen Perlen reflektieren weich das Licht, fast matt. Als sich diese Kette vor achtunddreißig Jahren einmal für ein paar Stunden in seinem Besitz befand, hatte ihm ein Juwelier namens Troianescu in Montevideo dreitausend Pfund Sterling dafür bezahlt, eine Summe, die unterhalb des tatsächlichen Wertes gelegen hatte, die aber seinerzeit durchaus beträchtlich war.


  Max begutachtet die Perlen. Er hat immer ein scharfes Auge für solche raschen Einschätzungen gehabt. Echte Perlen sind wegen der massenhaften Zuchtperlenproduktion im Preis stark gesunken, wobei alte Stücke von hoher Qualität noch immer als kostbar gelten. Diese hier sind wohl noch an die fünftausend Dollar wert. Würde er sie einem italienischen Fachmann seines Vertrauens vorlegen – er kennt von früher einen, der immer noch aktiv ist –, ließen sich sicher vier Fünftel dieser Summe erzielen: fast zweieinhalb Millionen Lire oder drei Jahresgehälter als Chauffeur in der Villa Oriana. Das sind die Überlegungen, die Max anstellt, als er Mecha Inzunzas Collier in der Hand hält. Das Collier einer Frau, die er einst kannte, und das einer anderen, die er nicht mehr kennt. Die auf dem Passfoto. Die Frau, deren neuen, fremden, fast vergessenen Duft er beim Betreten des Zimmers und beim Durchsuchen des Kleiderschranks wahrgenommen hat. Die stark, wenn auch nicht völlig veränderte Frau, die eine knappe Stunde zuvor an ihm vorbeigegangen ist, ohne ihn zu erkennen. Max’ Erinnerungen überschlagen sich, als er über die glatte Oberfläche der Perlen fährt: Musik und Gespräche, Lichter einer anderen Zeit, wie aus einem anderen Jahrhundert, die Küste von Buenos Aires, das Prasseln des Regens gegen ein Fenster mit Blick auf das Mittelmeer, lauer Kaffeegeschmack auf Frauenlippen, Seide und straffe Haut. Lange vergessene körperliche Empfindungen, die plötzlich heranwehen wie trockenes Laub in einem Herbststurm. Und den Puls, der für immer beschwichtigt schien, auf einmal zum Rasen bringen.


  Nachdenklich setzt sich Max aufs Bett und lässt die Perlen durch seine Finger gleiten wie einen Rosenkranz. Dann steht er seufzend auf, streicht die Decke glatt und legt die Kette an ihren Platz zurück. Er steckt die Brille ein, schaut sich ein letztes Mal um, löscht das Licht, nimmt das Handtuch von der Tür, faltet es und bringt es zurück ins Bad. Er zieht den Vorhang zur Terrasse auf. Es ist bereits dunkel, und die Lichter von Neapel flimmern in der Ferne. Beim Hinausgehen entfernt er das Non-disturbare-Schild und schließt die Tür. Dann zieht er die Gummihandschuhe aus und geht mit langen, federnden Schritten über den Teppich, eine Hand in der Tasche, während er mit Daumen und Zeigefinger der anderen seinen Krawattenknoten richtet. Er ist vierundsechzig Jahre alt, aber er fühlt sich wieder jung. Attraktiv sogar. Und vor allem kühn.


  Es wimmelte von Laufburschen, die Telegramme und Nachrichten überbrachten, von gutgekleideten Gästen, Pagen mit Karren voller Koffer. Das rege Treiben war typisch für ein teures, mondänes Hotel wie dieses, wo auf schweren Teppichen das Signet des Hauses prangte. Max Costa wartete seit eineinviertel Stunden im Rauchsalon, gleich neben der säulengeschmückten Eingangshalle und der monumentalen Treppe mit ihrem schmiedeeisernen Geländer. Die Sonne schien durch die großen Fenster und hüllte den Eintänzer in ein angenehmes, vielfarbiges Licht. Er saß unter der hohen bemalten Decke in einem Ledersessel, von wo aus er das gesamte Foyer überblicken konnte und auch die Drehtür zur Straße, einen der Fahrstühle und die Rezeption im Auge hatte. Er war für drei Uhr nachmittags mit dem Ehepaar de Troeye verabredet und fünf Minuten früher als verabredet im Palace eingetroffen, doch jetzt zeigte die Uhr über dem Kamin bereits zehn nach vier. Mit einem weiteren Blick auf die Uhr änderte er die Sitzhaltung, wobei er sich bemühte, die Hose des grauen Anzugs nicht auszubeulen, die er eigenhändig in seinem Pensionszimmer gebügelt hatte, und drückte die Zigarette in einen großen Messingaschenbecher. Die Unpünktlichkeit des Komponisten und seiner Frau störte ihn nicht. Geduld war in gewissen Situationen – im Grunde immer – eine nützliche Tugend. Eine ungeheuer praktische Eigenschaft. Seine Geduld machte ihn zu einem virtuosen Jäger.


  Seit fünf Tagen war er nun in der Stadt, ebenso lange wie die de Troeyes. Nachdem sie in Rio de Janeiro und Montevideo Station gemacht hatte, war die Cap Polonio im trüben Wasser des Rio de la Plata stromaufwärts gefahren und hatte nach langwierigen Landungsmanövern bei den Kränen, Hafengebäuden und Lagerhäusern aus rotem Ziegel festgemacht, wo sich in Erwartung der Passagiere eine dichte Menschenmenge drängte. Während in Europa Herbst war, begann im Süden Amerikas der Frühling, und von den hohen Decks des Überseeschiffes sah man nur leichte Kleidung, helle Anzüge und weiße Strohhüte. Max, der erst mit dem Personal von Bord gehen würde, sah vom Deck der zweiten Klasse aus, wie Mecha Inzunza und ihr Mann die Haupttreppe hinabstiegen, unten von einem halben Dutzend Menschen und einer Gruppe Journalisten empfangen wurden und sich mit ihnen auf den Weg zu ihrem Gepäck machten, einem Berg von Koffern und Truhen, um den sich drei Burschen und ein Angestellter der Schiffsgesellschaft kümmerten. Die de Troeyes hatten Max zwei Tage zuvor auf Wiedersehen gesagt, nach einem Abschiedsessen und nachdem Mecha Inzunza drei Stücke lang mit ihm getanzt hatte, während ihr Gatte rauchend am Tisch saß und ihnen zusah. Anschließend hatten ihn die beiden in die Bar der ersten Klasse auf ein Glas eingeladen, was Max akzeptiert hatte, obwohl das Bordpersonal dort eigentlich keinen Zutritt hatte, aber es war nun mal sein letzter Arbeitstag. Sie tranken ein paar Champagnercocktails, unterhielten sich bis spät in die Nacht über argentinische Musik und vereinbarten, sich an Land wieder zu treffen, damit Max sein Versprechen einlösen und sie an einen Ort führen würde, wo Tango noch nach Art der alten Garde zu erleben war.


  Und nun saß er hier in Buenos Aires und beobachtete das Treiben in der Hotelhalle mit derselben souveränen, langmütigen Zuversicht, mit der er die vergangenen fünf Tage wartend auf dem Bett im Zimmer einer Pension in der Avenida Almirante Brown gelegen, eine Zigarette nach der anderen geraucht, Absinth getrunken und seine morgendlichen Kopfschmerzen ausgehalten hatte. Und gerade als die Frist, die er sich selbst gesetzt hatte, ehe er unter irgendeinem Vorwand Kontakt mit dem Paar aufnehmen würde, abgelaufen war, klopfte die Wirtin an die Tür: Ein Herr sei für ihn am Telefon. Armando de Troeye hatte eine Verabredung zum Mittagessen, war aber den ganzen Nachmittag und Abend frei. Sie könnten sich auf einen Kaffee treffen, später miteinander zu Abend essen und danach den vereinbarten Ausflug in feindliche Gefilde antreten. De Troeye sagte feindliche Gefilde in lockerem Tonfall, als nähme er die Gefahren eines nächtlichen Streifzuges durch die Spelunken von Buenos Aires nicht ernst. Mecha komme natürlich mit. Diese letzte Bemerkung, die nach einer kleinen Pause gefolgt war, beantwortete Max’ unausgesprochene Frage. Sie ist noch gespannter als ich, setzte der Komponist nach kurzem Schweigen hinzu, und es klang, als hielte sich seine Frau in der Nähe auf, während er telefonierte – das Palace war ein modern ausgestattetes Hotel mit Telefonanschluss in jedem Zimmer –, und Max stellte sich vor, wie sie sich mit Blicken verständigten und miteinander flüsterten, während der Mann die Sprechmuschel zuhielt. Dass sie entschlossen war, die beiden Männer zu begleiten, wusste Max, seit sie das Thema an ihrem letzten Abend an Bord der Cap Polonio diskutiert hatten.


  »Das werde ich mir keinesfalls entgehen lassen«, hatte sie ruhig und bestimmt gesagt. »Um nichts in der Welt.«


  Dabei hatte sie auf einem hohen Hocker in der Bar der ersten Klasse gesessen, während der Barmann die Getränke mixte. Um Mecha Inzunzas Hals schimmerte die dreifach geschlungene Perlenkette, und ihr schlichtes weißes Vionnet-Kleid, das Schultern und Rücken frei ließ – beim Abschiedsessen war festliche Garderobe erwünscht –, betonte ihre Eleganz auf atemberaubende Weise. Während der drei Tangos, die sie an diesem Abend tanzten, genoss er es wieder, die nackte Haut unter dem glatten Stoff des bodenlangen Kleides zu spüren, das im Takt der Musik schmiegsam jeder Bewegung folgte, die Nähe ihres Körpers in seinen erfahrenen und nicht immer gleichgültigen Berufstänzerarmen. Mit ihrem Gatten hatte er sie auf der ganzen Reise kein einziges Mal tanzen sehen.


  »Es könnte ungemütlich werden«, beharrte Max.


  »Ich verlasse mich auf Sie und Armando«, gab sie ungerührt zurück. »Als meine Beschützer.«


  »Ich werde meine Astra einstecken«, sagte ihr Mann unbekümmert und klopfte auf eine leere Tasche seines feinen Anzugs.


  Dabei zwinkerte er Max zu, und diesem gefiel weder die Leichtfertigkeit des Mannes noch die Selbstsicherheit der Frau. Einen Moment lang haderte er mit sich, ob es nicht besser sei, der ganzen Unternehmung eine Absage zu erteilen, doch ein Blick auf das Collier überzeugte ihn vom Gegenteil. Trotz möglicher Risiken ist der Gewinn wahrscheinlich, tröstete er sich. Die übliche Routine des Lebens.


  »Es ist nicht sinnvoll, Waffen zu tragen«, sagte er zwischen zwei Schlucken aus seinem Glas. »Weder dort noch anderswo. Die Versuchung, sie zu benutzen, ist immer gegeben.«


  »Dafür sind sie doch da, oder nicht?«


  Armando de Troeye lächelte großspurig. Offenbar gab er sich gern grob und verwegen und genoss es, den übermütigen Witzbold zu spielen. Wieder spürte Max den vertrauten Stich eines alten Grolls. Er stellte sich den Komponisten vor, wie er später vor seinen snobistischen Millionärsfreunden mit seinem Vorstadtabenteuer prahlen würde, vor diesem Djaghilew vom russischen Ballett, zum Beispiel, oder diesem Picasso.


  »Wer eine Waffe zieht, fordert andere heraus, es auch zu tun.«


  »Sieh mal an«, entgegnete de Troeye. »Für einen Tänzer verstehen Sie anscheinend eine Menge von Waffen.«


  Die vordergründig spaßhafte Bemerkung hatte einen spöttischen Unterton, der Max nicht behagte. Womöglich, überlegte er, ist der berühmte Komponist nicht immer so nett, wie er aussieht. Oder vielleicht fand de Troeye, dass drei Tangos mit seiner Gattin für einen Abend zu viel waren.


  »Ein bisschen was versteht er davon«, sagte sie.


  De Troeye warf ihr einen leicht pikierten Blick zu, als fragte er sich, wie viel seine Frau sonst noch über Max wissen mochte.


  »Klar«, sagte er finster und in abschließendem Ton. Danach lächelte er wieder, diesmal freundlich, und senkte die Nase in sein Glas, als fände er dort Zuflucht vor allen Widrigkeiten der Welt.


  Max und Mecha Inzunza wechselten einen Blick. Sie hatten zusammen getanzt und einander fast nicht angesehen, als vermieden sie das absichtlich. Seit ihrem stummen Tango im Wintergarten war da etwas zwischen ihnen, das auch in ihrer Art zu tanzen spürbar wurde: eine heitere Komplizenschaft, die sich in spontanen Bewegungen und Figuren niederschlug – zu manchen cortes und Seitschritten setzten sie mit verschmitztem Lächeln in stillschweigendem Einvernehmen an. Aber auch in flüchtigen, kaum angedeuteten Blicken oder scheinbar unverfänglichen Situationen, wenn er ihr beispielsweise eine Abdul Pashá anbot und dann feierlich Feuer gab, oder sich zur Seite beugte, um mit ihrem Mann zu sprechen, als spräche er eigentlich mit ihr, oder reglos dastand, die Füße nebeneinander in militärisch anmutender Haltung, und wartete, bis Mecha Inzunza sich vom Stuhl erhob, ihm mit träger Geste die Hand reichte, die andere auf den schwarzen Satin seines Frackrevers legte, und sie begannen, sich zwischen den anderen, zumeist unbeholfenen und weniger attraktiven Paaren in harmonischer Geschmeidigkeit über das Parkett zu bewegen.


  »Das wird lustig«, sagte Armando de Troeye und leerte sein Glas. Es klang nach dem Ergebnis reiflicher Überlegung.


  »Ja«, stimmte sie zu.


  Verwirrt fragte sich Max, was sie damit wohl meinten. Er war nicht einmal ganz sicher, dass sie beide dasselbe meinten.


  Auf der Uhr im Rauchsalon des Hotels Palace in Buenos Aires war es Viertel nach vier, als er sie dann durch die Halle kommen sah. Armando de Troeye trug Kreissäge und Stock und seine Frau ein gediegenes Kleid aus Seidengeorgette mit einem Ledergürtel und einen breitkrempigen Strohhut. Max griff nach seinem eigenen Hut, einem weichen, sehr korrekten, wenn auch ziemlich abgenutzten Knapp-Felt, und ging ihnen entgegen. Der Komponist entschuldigte sich für die Verspätung – »Sie wissen ja, der Reitklub und diese übermäßige argentinische Gastfreundschaft, und alle reden über Tiefkühlfleisch und englische Pferde« –, und da der Eintänzer schon so lange warte und sich sicher ein wenig die Beine vertreten wolle, schlage er vor, einen kleinen Spaziergang zu machen und unterwegs irgendwo einen Kaffee zu trinken. Mecha Inzunza sagte, sie sei müde, man sehe sich beim Abendessen, und ging auf den Fahrstuhl zu, während sie die Handschuhe abstreifte. Max und Armando de Troeye verließen das Hotel und bummelten plaudernd durch den Arkadengang der Avenida Leandro Alem entlang der Hafenpromenade mit ihren alten Bäumen, die um diese Jahreszeit mit goldgelben Blüten übersät waren.


  »Barracas, sagen Sie«, begann de Troeye, nachdem er Max lange aufmerksam zugehört hatte. »Ist das eine Straße oder ein Stadtteil?«


  »Ein Stadtteil. Das richtige Viertel, denke ich. Eine andere Möglichkeit ist La Boca. Da könnten wir es auch versuchen.«


  »Und wozu raten Sie?«


  Barracas sei besser, meinte Max. In beiden Vierteln gebe es Cafés und Freudenhäuser, in La Boca jedoch seien sie zu nah am Hafen und überlaufen von Matrosen, Schauerleuten und Durchreisenden. Kaschemmen voller ausländischem Gesindel, um es irgendwie zu beschreiben. Dort würde ein französisierter Tango im Pariser Stil gespielt und getanzt, nicht schlecht, aber weniger rein. Barracas dagegen sei dank der italienischen, spanischen und polnischen Einwanderer urwüchsiger. Selbst die Musiker seien oder wirkten authentischer.


  »Verstehe.« De Troeye grinste zufrieden. »Sie meinen, im Schnappmesser der Vorstadt steckt mehr Tango als in einem Matrosenmesser.«


  Max lachte.


  »So ungefähr. Aber täuschen Sie sich nicht. Die Klinge kann da so gefährlich werden wie dort ... Abgesehen davon, zieht man heutzutage fast überall die Pistole vor.«


  In der Nähe der Handelskammer bogen sie nach links in die Avenida Corrientes ein und ließen die Arkaden hinter sich. Wegen des Baus der Untergrundbahn war der Straßenasphalt weiter oben bis zum alten Postgebäude teils aufgerissen.


  »Um eines möchte ich Sie allerdings bitten«, fuhr Max fort. »Sie und Ihre Frau sollten sich diskret kleiden. Weder Schmuck noch aufwändige Garderobe. Und keine dicken Brieftaschen.«


  »Keine Sorge. Wir werden nicht auffallen. Ich möchte Sie nicht in haarige Situationen bringen.«


  Max blieb stehen, um ihm beim Umgehen einer Baugrube den Vortritt zu lassen.


  »Wenn es haarig wird, stecken wir alle drei drin, nicht ich allein ... Müssen wir denn unbedingt Ihre Frau mitnehmen?«


  »Sie kennen Mecha nicht. Sie würde es mir niemals verzeihen, wenn ich sie im Hotel zurückließe. Der Gedanke, sich ins Nachtleben der Unterstadt zu stürzen, erregt sie wahnsinnig.«


  Mit leichtem Befremden ging der Eintänzer die unterschiedlichen Bedeutungen des Wortes erregen durch. Er mochte die Frivolität nicht, mit der de Troeye manche Wörter versah. Dann fielen ihm Mecha Inzunzas honigfarbene Augen ein, ihr Blick an Bord der Cap Polonio, als zum ersten Mal die Rede von einem Besuch der Spelunken von Buenos Aires war. Womöglich war diese Ausdrucksweise gar nicht so verkehrt wie sie klang.


  »Warum gehen Sie mit uns dorthin, Max? Warum tun Sie das für uns?«


  Verdutzt sah er de Troeye an. Die Frage klang ernst gemeint. Ehrlich. Dabei wirkte der Komponist geistesabwesend. Als ließe er sich mit einer höflichen Floskel abspeisen.


  »Ich weiß nicht recht, was ich sagen soll.«


  Sie überquerten die Calle Reconquista und die Calle de San Martín und folgten weiter der Avenida Corrientes. An den Baustellen wurde gearbeitet, es gab weitere Schächte unter den Straßenbahnleitungen und um die elektrischen Laternen, und dazwischen fuhren Autos und Pferdedroschken, die vor jedem Engpass anhielten. Die Gehsteige waren sehr belebt, und unter den Markisen, die über den Schaufenstern der Läden, Cafés und Patisserien für Schatten sorgten, wimmelte es von Strohhüten und dunklen Polizeiuniformen.


  »Ich werde mich natürlich entsprechend erkenntlich zeigen.«


  Das versetzte Max einen neuerlichen Stich. Schärfer diesmal.


  »Darum geht es nicht.«


  De Troeye balancierte fröhlich seinen Spazierstock. Er trug die Jacke seines cremefarbenen Anzugs offen und hatte einen Daumen ins Armloch der Weste gehakt, aus deren Tasche die goldene Uhrkette hing.


  »Ich weiß, dass es darum nicht geht. Deshalb ja meine Frage.«


  »Wie schon gesagt, ich weiß es nicht.« Max griff verlegen an seine Hutkrempe. »Auf dem Schiff haben Sie ...«


  Er brach ab und starrte auf das helle Rechteck, das die Sonne an der Kreuzung der Avenida Corrientes und der Calle Florida auf die Straße warf. In Wahrheit redete er nur, um irgendetwas zu sagen. Eine Weile ging er schweigend weiter und dachte an die Frau: ihren nackten Rücken oder die Haut unter dem schmiegsamen Stoff des Kleides. Das prachtvolle Dekolletee und die Perlenkette im Licht des Ballsaals auf dem Überseedampfer.


  »Sie ist schön, nicht wahr?«


  Ohne den Kopf zu drehen, wusste Max, dass Armando de Troeye ihn ansah. Wie, wollte er lieber nicht wissen.


  »Wer?«


  »Sie wissen, wen ich meine. Meine Frau.«


  Wieder Schweigen. Schließlich wandte sich Max seinem Gesprächspartner zu.


  »Und Sie, Herr de Troeye?«


  Sein Lächeln gefällt mir nicht, stellte er mit einem Mal fest. Jedenfalls dieses nicht. Diese Art, den Schnurrbart zu kräuseln. Vielleicht hat es mir vorher auch schon nicht gefallen.


  »Nennen Sie mich doch Armando«, sagte der Komponist. »Bitte.«


  »Einverstanden, Armando ... Also, worauf sind Sie aus?«


  Sie waren nach links in die Calle Florida abgebogen: eine Fußgängerzone ab drei Uhr nachmittags, mit geparkten Autos und Schaufenstern. Die ganze Straße wirkte wie eine doppelreihige Vitrine.


  De Troeyes Geste deutete auf die Straße, als läge dort unübersehbar die Antwort.


  »Das wissen Sie doch. Ich will einen unvergesslichen Tango schreiben. Aus purer Lust und Laune.«


  Während er sprach, betrachtete er zerstreut die Herrenhemden in der Auslage von Gath & Chaves. Sie schoben sich durch das Getümmel auf der Einkaufsstraße, wo vor allem gutgekleidete Frauen unterwegs waren. An einem Zeitungskiosk hing die neueste Ausgabe von Caras y Caretas mit dem breiten Lächeln Carlos Gardels auf der Titelseite.


  »In Wahrheit begann alles mit einer Wette. Ich war in San Juan de Luz bei Ravel, und er spielte mir einen Irrsinn vor, den er für das Ballett von Ida Rubinstein komponiert hatte: einen durchgängig hämmernden Bolero, der allein auf wechselnder Orchesterstärke basiert ... Wenn du einen Bolero schreiben kannst, habe ich gesagt, dann kann ich einen Tango schreiben. Wir lachten uns kaputt und wetteten um ein Abendessen. Und bitte schön, hier bin ich ...«


  »Das habe ich nicht gemeint, als ich Sie fragte, worauf Sie aus sind. Ich meinte, außer dem Tango.«


  »Einen Tango komponiert man nicht nur aus Noten, mein Freund. Das menschliche Drumherum gehört auch dazu. Es bereitet den Weg.«


  »Und was habe ich auf diesem Weg zu suchen?«


  »Sie werden aus mehreren Gründen gebraucht. Zum einen sind Sie ein Schlüssel zu einem Ambiente, das mich interessiert. Zum Zweiten sind Sie ein begnadeter Tangotänzer. Und zum Dritten kann ich Sie gut leiden. Sie sind nicht wie die meisten hier, die es schon für ein persönliches Verdienst halten, Argentinier zu sein.«


  Im Vorbeigehen betrachtete Max sein Spiegelbild neben dem de Troeyes in der Schaufensterscheibe eines Ladens mit Singer-Nähmaschinen. Wenn man sie so Seite an Seite sah, war er dem berühmten Komponisten durchaus ebenbürtig. Was das Äußere betraf, sogar im Vorteil. Armando de Troeyes Eleganz und seinen untadeligen Manieren zum Trotz, war Max schlanker, fast einen Kopf größer, und auch seine Umgangsformen konnten sich sehen lassen. Seine Kleidung, wenn auch bescheidener oder abgetragener, stand ihm besser.


  »Und Ihre Frau? Was hält sie von mir?«


  »Das dürften Sie besser wissen als ich.«


  »Da irren Sie sich. Ich habe nicht die geringste Ahnung.«


  Als de Troeye an den Auslagen vor einer der zahlreichen Buchhandlungen innehielt, blieb auch Max stehen. De Troeye hängte seinen Stock an den Unterarm und berührte einige der angebotenen Bücher mit seinen behandschuhten Fingern, ohne jedoch besonderes Interesse zu zeigen. »Mecha ist eine ungewöhnliche Frau«, sagte er. »Sie ist mehr als nur schön und elegant. Viel mehr. Ich bin Musiker, das dürfen Sie nicht vergessen. So erfolgreich ich auch sein und so unbeschwert mein Leben auch scheinen mag, steht meine Arbeit doch immer zwischen der Welt und mir. Oft ist Mecha für mich so etwas wie meine Augen. Meine Fühler, gewissermaßen. Sie filtert mir das Universum. Eigentlich habe ich erst angefangen, wirklich etwas über das Leben oder mich selbst zu lernen, als ich ihr begegnet bin. Sie gehört zu den Frauen, die helfen, die Zeit zu begreifen, in der wir leben.«


  »Und was hat das alles mit mir zu tun?«


  De Troeye sah ihn ruhig an. Spöttisch.


  »Ich fürchte, mein lieber Freund, jetzt nehmen Sie sich zu wichtig.«


  Er war erneut stehengeblieben, stützte sich auf seinen Stock und musterte Max von oben bis unten, als nähme er eine sachliche Einschätzung seines Aussehens vor.


  »Vielleicht auch nicht, wenn ich es mir recht überlege«, sagte er nach einer Weile. »Vielleicht nehmen Sie sich gerade so wichtig, wie Sie sind.«


  Unvermittelt hatte er sich wieder in Bewegung gesetzt, wobei er den Hut tiefer in die Stirn drückte, und Max beeilte sich, mit ihm Schritt zu halten.


  »Wissen Sie, was ein Katalysator ist?«, fragte de Troeye, ohne ihn anzusehen. »Nein? Wissenschaftlich betrachtet, ist es ein Stoff, der chemische Reaktionen und Veränderungen hervorruft, ohne die ursprünglichen Substanzen zu verändern. Oder einfacher ausgedrückt, die Entwicklung gewisser Prozesse begünstigt oder beschleunigt.«


  Jetzt hörte Max ihn lachen. Leise, fast verstohlen. Wie über einen guten Witz, den er allein verstand.


  »Sie halte ich für einen interessanten Katalysator«, fuhr der Musiker fort. »Und ich will Ihnen etwas sagen, das Sie vermutlich genauso sehen: Keine Frau, nicht einmal meine, ist mehr wert als hundert Pesos oder eine schlaflose Nacht. Es sei denn, man ist in sie verliebt.«


  Max trat beiseite, um einer mit Tüten beladenen Frau Platz zu machen. Hinter ihm auf der Kreuzung, die sie gerade überquert hatten, ertönte die Hupe eines Autos.


  »Das ist ein gefährliches Spiel, das Sie da spielen«, bemerkte er.


  Das Lachen des anderen wurde unangenehmer, bis es schließlich langsam erstarb. Wieder blieb er stehen und blickte Max von unten in die Augen.


  »Sie wissen doch gar nicht, welches Spiel ich spiele. Aber ich bin bereit, Ihnen dreitausend Pesos zu zahlen, wenn Sie mitspielen.«


  »Das ist eine Menge Geld für einen Tango«.


  »Es geht um viel mehr als das.« Mit dem Zeigefinger tippte er Max gegen die Brust. »Entweder Sie nehmen an, oder Sie lassen es bleiben.«


  Der Eintänzer zuckte mit den Schultern. Letzteres hatte nie zur Debatte gestanden, wie sie beide wussten. Nicht, solange Mecha Inzunza Teil des Spiels war.


  »Barracas, also«, sagte er. »Heute Abend.«


  Armando de Troeye nickte langsam. Im Gegensatz zum zufriedenen, beinahe vergnügten Ton seiner Stimme blieb seine Miene ernst.


  »Wunderbar. Ja. Barracas.«


  Hotel Vittoria, Sorrent. Die Nachmittagssonne illuminiert die Gardinen an den halb geöffneten Fenstern des Saals. Im hinteren Teil sorgt eine Reihe von Leuchten für gleichmäßiges, gedämpftes Licht. Auf einem Podest steht dort der Spieltisch vor acht mit Zuschauern besetzten Stuhlreihen, und an der Wand hängt ein großes Schachbrett, auf dem der Schiedsrichterassistent die Spielzüge nachstellt. In dem Saal mit der reich verzierten Decke und den großen Spiegeln herrscht andächtige Stille, in langen Abständen unterbrochen vom leisen Schaben einer Figur, die über das Brett gezogen wird, und dem darauf folgenden Klicken der Schachuhr, wenn einer der Spieler auf den Knopf schlägt, ehe er seinen Zug auf dem Notationsblatt einträgt.


  Von seinem Platz in der fünften Reihe aus beobachtet Max Costa die beiden Kontrahenten. Der Russe, in einem kastanienbraunen Anzug mit weißem Hemd und grüner Krawatte, sitzt zurückgelehnt und mit gesenktem Kopf auf seinem Stuhl. Michail Sokolow hat ein breites Gesicht auf einem zu dicken Hals, den die Krawatte einzuschnüren scheint, doch mildert der traurige, scheue Ausdruck seiner wasserblauen Augen die grobe Gesamterscheinung. Seine Korpulenz und das kurze, abstehende Haar verleihen ihm das Aussehen eines friedfertigen Bären. Wenn er gezogen hat – er spielt jetzt mit den schwarzen Steinen –, hebt er meist den Blick vom Brett und betrachtet eingehend seine Hände, die alle zehn bis fünfzehn Minuten eine Zigarette anzünden. Dazwischen bohrt der Weltmeister in der Nase oder kaut an der Haut um die Fingernägel, bevor er wieder in Gedanken versinkt oder eine neue Zigarette aus der Schachtel nimmt, die, neben einem Aschenbecher und einem Feuerzeug, immer griffbereit liegt. Tatsächlich starrt der Russe länger auf seine Hände als auf die Schachfiguren.


  Wieder klickt die Uhr. Jorge Keller, auf der anderen Seite des Schachbretts, hat einen weißen Springer gezogen, nimmt die Kappe von seinem Füllfederhalter und notiert den Zug, den der Assistent des Schiedsrichters sofort auf dem Brett an der Wand anzeigt. Jedes Mal, wenn eine Figur bewegt wird, geht eine Art Schauder durch das Publikum, ein angespannter Seufzer, ein gedämpftes Murmeln. Die Partie ist etwa zur Hälfte gespielt.


  Am Schachbrett wirkt Jorge Keller noch jünger. Mit dem zerzausten schwarzen Haar, dem Sportjackett über einer zerknitterten Khakihose, dem gelockerten Knoten der schmalen Krawatte und den auffälligen Sportschuhen wirkt der junge Chilene ungepflegt, aber nett. Sympathisch. Sein Äußeres und sein Benehmen lassen eher an einen exzentrischen Studenten denken als an den gefürchteten Schachspieler, der Sokolow in fünf Monaten den Weltmeistertitel abspenstig machen will. Max hat ihn am Anfang der Partie mit einer Flasche Orangensaft auf die Bühne kommen sehen, wo der andere bereits wartete. Er gab seinem Kontrahenten die Hand, ohne ihn anzusehen, stellte die Flasche auf den Tisch, setzte sich und machte sofort den ersten Zug. Im Gegensatz zu Sokolow raucht Keller nicht und rührt sich auch sonst kaum, während er nachdenkt oder wartet, nur ab und zu greift er nach dem Orangensaft und trinkt aus der Flasche. Manchmal, wenn er auf den nächsten Zug des Russen wartet – beide nehmen sich viel Zeit für ihre Entscheidungen, Sokolow braucht jedoch in der Regel länger –, verschränkt Keller die Arme über der Tischkante, legt den Kopf darauf, als sähe er besser mit geschlossenen Augen, und blickt erst auf, wenn der andere gezogen hat und ihn das leise Aufsetzen der gegnerischen Figur zu wecken scheint.


  Max geht das alles zu langsam. Ein Schachspiel, erst recht eines dieser Kategorie und Protokollstrenge, erscheint ihm todlangweilig. Auch wenn ihm Lambertucci und der Capitano Tedesco das tiefere Geheimnis jedes Zuges erklären würden, kann er sich nicht vorstellen, für die Feinheiten dieses Spiels ein gesteigertes Interesse aufzubringen. Dafür erlaubt ihm sein privilegierter Platz, ungehindert zu beobachten. Und nicht nur die Schachspieler. In einem Rollstuhl in der ersten Reihe sitzt, flankiert von einer Pflegerin und einem Sekretär, der Mäzen des Turniers, der millionenschwere Industrielle Campanella, der nicht mehr gehen kann, seit er in einer Kurve auf der Straße von Rapallo nach Portofino die Kontrolle über seinen Aurelia Spider verloren hat. Auf der linken Seite in derselben Reihe sitzt zwischen der jungen Irina Jasenovic und dem dicken Mann mit der Glatze und dem graumelierten Bart auch Mecha Inzunza. Max muss sich nur ein wenig zur Seite beugen, damit ihm der Kopf des vor ihm sitzenden Zuschauers nicht die Sicht versperrt und er sie von schräg hinten sehen kann: die übliche leichte Strickjacke über den Schultern, das kurze graue Haar, das den schmalen Nacken freigibt, ihr noch immer schön gezeichnetes Profil, wenn sie sich dem dicken Mann zu ihrer Rechten zuwendet, um ihm etwas zuzuflüstern. Und auch diese gelassene und bestimmte Art, den Kopf zur Seite zu neigen, während sie aufmerksam die Partie verfolgt, auf die gleiche Weise – entsinnt sich Max wehmütig –, wie sie in der Vergangenheit andere Dinge und andere Spielzüge verfolgt hat, deren Komplexität der des Schachspiels, das hier vor seinen Augen ausgetragen wird, in nichts nachstand.


  »Hier ist es«, sagte Max Costa.


  Der Wagen, eine dunkelviolette Pierce-Arrow-Limousine mit dem Emblem des Automobilklubs auf dem Kühler, hielt am Ende einer langen Backsteinmauer, dreißig Schritte vom Bahnhof Barracas entfernt. Der Mond war noch nicht aufgegangen, und als der Chauffeur die Scheinwerfer ausschaltete, blieben nur die spärlichen Lichtflecken einer einsamen Straßenlaterne und einiger gelblicher Glühbirnen am Vordach des Gebäudes. Im Osten, über den Straßen, die zum linken Ufer und den Docks des Riachuelo führten, verlosch der letzte rötliche Schimmer im schwarzen Himmel über Buenos Aires.


  »Was für eine Gegend«, bemerkte Armando de Troeye.


  »Sie wollten Tango«, erwiderte Max.


  Er war aus dem Auto gestiegen, hatte den Hut aufgesetzt und dem Komponisten und seiner Gattin die Tür aufgehalten. Im Licht der Laterne sah er Mecha Inzunza den Seidenschal fester um die Schultern ziehen, während sie sich gleichmütig umschaute. Sie trug weder Hut noch Schmuck, ein helles Nachmittagskleid, halbhohe Schuhe und ellbogenlange weiße Handschuhe. Immer noch zu fein für diesen Teil der Stadt. Weder die dunklen Ecken noch die düstere, gepflasterte Gasse, die sich zwischen der Mauer und der Bahnstation, einem hohen Bau aus Eisen und Zement, in der Dunkelheit verlor, schienen sie zu beeindrucken. Ihr Mann dagegen – Doppelreiher aus blauem Serge, Hut und Stock – warf unruhige Blicke um sich. Offenbar übertraf die Szenerie seine Vorstellungen.


  »Und Sie kennen sich hier wirklich aus, Max?«


  »Klar. Drei Straßen weiter bin ich geboren. In der Calle Vieytes.«


  »Drei Straßen ...? Meine Güte.«


  Der Eintänzer bückte sich hinunter zum offenen Seitenfenster des Fahrers und gab ihm Anweisungen. Der Fahrer war ein massiger, wortkarger Italiener, glatt rasiert, die Schirmmütze seiner Uniform auf dem pechschwarzen Haar. Im Palace hatte man ihn als erfahrenen Chauffeur und vertrauenswürdigen Mann empfohlen, als de Troeye den Limousinenservice bestellte. Max wollte das Auto nicht vor dem Lokal parken, um nicht unnötig aufzufallen. Sie würden das letzte Stück zu Fuß gehen, also erklärte er dem Fahrer, wo er auf sie warten sollte: in Sichtweite, aber nicht zu nah. Auch fragte er ihn mit gesenkter Stimme, ob er bewaffnet sei. Der andere nickte nur und wies auf das Handschuhfach.


  »Pistole oder Revolver?«


  »Pistole«, war die knappe Antwort.


  Max grinste.


  »Ihr Name?«


  »Petrossi.«


  »Tut mir leid, dass Sie warten müssen, Petrossi. Länger als zwei Stunden wird es aber nicht dauern.«


  Es kostete nichts, freundlich zu sein. Es war eine Investition in die Zukunft. Des Nachts und in einem solchen Viertel war ein kräftiger, bewaffneter Italiener nicht zu verachten. Eine zusätzliche Sicherheit. Max sah den Chauffeur noch einmal nicken, ausdruckslos und professionell, fing jedoch auch seinen raschen, dankbaren Seitenblick auf. Er klopfte ihm freundschaftlich auf die Schulter und ging mit den de Troeyes davon.


  »Wir haben nicht gewusst, dass Sie hier einmal zu Hause waren«, bemerkte der Komponist. »Das haben Sie uns nie gesagt.«


  »Bisher hatte ich ja keinen Anlass.«


  »Haben Sie die ganze Zeit hier gelebt, bis Sie nach Spanien gegangen sind?«


  De Troeye gab sich redselig, vermutlich um seine Unruhe zu überspielen, die aber dennoch in seiner Stimme mitschwang. Mecha Inzunza ging an seiner Seite, zwischen ihm und Max, und hatte sich bei ihrem Mann eingehakt. Sie ließ stumm den Blick schweifen, sodass von ihr nur das Geräusch ihrer Absätze auf dem Pflaster zu hören war. Die drei wanderten die Mauer entlang und drangen allmählich in das stille, dunkle Viertel ein, das Max auf Schritt und Tritt vertraut war: die laue, feuchte Luft, der Geruch des Gestrüpps, das aus den Schlaglöchern wucherte, der modrige Gestank des nahen Riachuelo, die Bahnstation und die niedrigen Häuser, die in diesem Abschnitt noch das gewohnte Bild einer Vorstadt am Fluss boten.


  »Ja. Die ersten vierzehn Jahre meines Lebens habe ich in Barracas verbracht.«


  »Unglaublich. Sie stecken voller Überraschungen.«


  Max führte sie durch den Tunnel, der das dreifache Echo ihrer Schritte vervielfältigte, bis sie den Schein einer weiteren elektrischen Straßenlaterne auf der anderen Seite der Bahnstation erreicht hatten. Max wandte sich an de Troeye.


  »Haben Sie die Astra wirklich dabei?«


  Der Komponist lachte schallend.


  »Natürlich nicht, Mann! Das war ein Scherz. Ich trage nie Waffen.«


  Max nickte erleichtert. Die Vorstellung, dass Armando de Troeye gegen seinen Rat eine Vorstadtkaschemme mit einer Pistole in der Tasche betreten könnte, hatte ihn beunruhigt.


  »Gut so.«


  Es schien sich wenig verändert zu haben in den zwölf Jahren, in denen Max, obwohl er zwischenzeitlich ein paarmal in Buenos Aires gewesen war, sein Viertel nicht besucht hatte. Mit jedem Schritt setzte er den Fuß in seine eigene Spur. Er entsann sich des nahe gelegenen conventillo, eines typischen Mietshauses, wie es in der Calle Vieytes, in diesem Viertel, in der ganzen Stadt, etliche gab: ein heruntergekommenes, überfülltes Gebäude, in dem es unvorstellbar war, jemals für sich zu sein, zweistöckig, verwahrlost, mit hundertfünfzig zusammengedrängten Bewohnern jeden Alters, einem Stimmengewirr aus Spanisch, Italienisch, Türkisch, Deutsch und Polnisch. Zimmer, die man nicht abschließen konnte, angemietet von Großfamilien oder Gruppen alleinstehender Männer, Einwanderer beiderlei Geschlechts, die, wenn sie Glück hatten, Arbeit bei der Eisenbahngesellschaft Ferrocarril del Sud fanden oder am Hafen des Riachuelo oder in den nahen Fabriken, deren Sirenen viermal täglich ertönten und das Leben der Haushalte regelten, in denen es selten Uhren gab. Frauen schrubbten auf den Waschplätzen nasse Kleider, Scharen kleiner Kinder spielten im Hof, wo ständig Wäsche zum Trocknen hing und die verschiedenen Gerüche aufsog: Bratfett, Eintopf und den Gestank aus den Gemeinschaftsaborten mit den geteerten Wänden. Wohnungen, in denen sich die Ratten eingenistet hatten und nur Kinder mit der Unschuld ihrer jungen Jahre offen lächelten, solange sie von der unausweichlichen Enttäuschung, die das Leben für sie bereithielt, noch nichts ahnten.


  »Da ist es: La Ferroviaria.«


  Sie waren an der Laterne stehengeblieben. Die Straße am anderen Ende des Tunnels lag im Dunkeln und bestand aus einer Flucht flacher Häuser. Eines der wenigen zweistöckigen Gebäude trug den Neonschriftzug »Hotel«, bei dem der letzte Buchstabe ausgefallen war. Das Lokal, das sie suchten, befand sich am Ende der düsteren Straße: ein niedriges Gebäude, das aussah wie ein Lagerhaus, mit Wänden und Dach aus verzinktem Wellblech und einem gelblichen Lämpchen an der Tür. Max wartete, bis er von rechts die Scheinwerfer des Pierce-Arrow auftauchen sah, der langsam auf die Stelle zufuhr, an der Max den Chauffeur zu parken gebeten hatte, ungefähr fünfzig Meter entfernt an der Ecke zur nächsten Seitenstraße. Als das Licht des Wagens erlosch, musterte Max die de Troeyes und stellte fest, dass der Komponist vor Aufregung nach Luft schnappte wie ein Fisch und Mecha Inzunzas Augen eigentümlich glänzten. Dann schob er den Hut ein wenig tiefer in die Stirn, sagte »Na, dann los«, und die drei überquerten die Straße.


  La Ferroviaria roch nach Zigarrenrauch und Gin, nach Haarpomade und menschlichen Ausdünstungen. Wie viele andere Tangoschuppen am Riachuelo war es ein großes Lagerhaus, tagsüber ein Lebensmittelladen mit Getränkeausschank, nachts ein Lokal, wo musiziert und getanzt wurde: ein knarzender Dielenboden, eiserne Säulen, Tische, an denen Männer und Frauen saßen, und ein Aluminiumtresen, erleuchtet von nackten Glühbirnen, an dem sich ein paar Furcht einflößende Gestalten lümmelten. Hinter der Theke stand ein Spanier, unterstützt von einer mageren, schlampigen Kellnerin, die schwerfällig die Tische bediente. An der Wand hingen ein großer staubiger Spiegel mit Werbung für Cafés Torrados Águila und der Kalender einer französisch-argentinischen Versicherungsgesellschaft mit dem Bild eines Mate trinkenden Gauchos. Rechts vom Tresen, in der Nähe der Tür, durch die man gesalzene Sardinen in runden Spanschachteln und Nudeln in Schubladen mit Glasdeckeln sehen konnte, zwischen einem kalten Kerosinofen und einem alten, klapprigen Pianola der Marke Olimpo, gab es eine kleine Orchesterbühne, auf der drei Musiker – Bandoneon, Geige und ein Klavier, dessen linke Tasten von Zigaretten angebrannt waren – eine Melodie aus Buenos Aires spielten, ein schmachtendes Klagelied, in dem Max Costa den Tango Gallo viejo zu erkennen meinte.


  »Herrlich«, murmelte Armando de Troeye hingerissen. »Das ist überwältigend, wundervoll ... Eine fremde Welt.«


  Schau ihn dir nur an, dachte Max seufzend. Der Komponist hatte Hut und Stock auf einen Stuhl gelegt, aus der linken Tasche seines Jacketts lugte ein Paar gelber Handschuhe, und als er die Beine übereinanderschlug, kamen unter der Hose mit den scharfen Bügelfalten Knopfgamaschen zum Vorschein. Ohne Zweifel war dies der Gegenpol zu den Ballsälen, die das Ehepaar bisher in großer Gala besucht hatte. La Ferroviaria war in der Tat eine andere Welt und bevölkert von anderen Wesen. Das weibliche Publikum bestand aus einem Dutzend Frauen, fast alle jung, die mit Männern zusammensaßen oder auf der freien Fläche zwischen den Tischen tanzten. Das seien keine Prostituierten, erklärte Max leise, sondern coperas: Damen, die Männer animieren sollten, zu tanzen – für jeden Tanz erhielten sie eine Marke, die der Wirt gegen ein paar Centavos eintauschte – und so viel wie möglich zu trinken. Einige hätten einen Freund oder Verlobten, andere nicht. Von den Männern, die hier herumsäßen, widmeten sich etliche diesem Geschäft.


  »Cafiolos?«, versuchte de Troeye den Ausdruck anzubringen, den er an Bord der Cap Polonio von Max gelernt hatte.


  »Mehr oder weniger«, bestätigte dieser. »Aber nicht alle Frauen hier haben einen. Einige arbeiten auch strikt als tangueras, als Tangotänzerinnen. Sie verdienen sich damit ihren Lebensunterhalt wie andere in den Fabriken und Werkstätten der Umgebung. Anständige Mädchen, alles in allem.«


  »Wenn sie tanzen, sehen sie jedenfalls nicht aus wie anständige Mädchen«, sagte de Troeye und schaute sich um. »Nicht einmal, wenn sie sitzen.«


  Max wies auf die Paare, die auf der Tanzfläche schwoften. Die Männer, ernst, würdevoll, übertrieben maskulin, erstarrten oft abrupt mitten in der Musik, die schneller war als der einschlägige moderne Tango, und nötigten die Frau, ihren Partner zu umkreisen, ohne ihn loszulassen, sich dicht an ihn gepresst um ihn herum zu bewegen. Die Frauen schwenkten daraufhin die Hüften wie in einem halbherzigen Fluchtversuch, während sie ein Bein außen und innen an den Schenkeln des Mannes entlanggleiten ließen. Extrem sinnlich.


  »Wie Sie sehen, ist das eine andere Form von Tango. Eine andere Atmosphäre.«


  Die Kellnerin brachte einen Krug mit Gin und drei Gläser, stellte alles auf den Tisch und musterte Mecha Inzunza von oben bis unten; mit einem teilnahmslosen Blick auf die beiden Männer wischte sie sich die Hände an der Schürze ab und entfernte sich. Nachdem bei ihrem Eintreten schlagartig ein unbehagliches Schweigen entstanden war – zwanzig neugierige Blicke waren ihnen von der Tür bis zum Tisch gefolgt –, hatte man die Unterhaltung inzwischen wieder aufgenommen, allerdings wurden sie, aus dem Augenwinkel oder ganz ungeniert, weiter beobachtet. Max erschien das nur logisch, und er hatte mit nichts anderem gerechnet. Zwar konnte man häufig Nachtschwärmern aus der besseren Gesellschaft von Buenos Aires begegnen, die sich bei ihren Streifzügen auf der Suche nach Pittoreskem und Anrüchigem in die übelsten Kabaretts und Cafés der Vorstädte verirrten, doch Barracas und La Ferroviaria lagen abseits dieser frivolen Route. Die Kundschaft bestand fast nur aus Alteingesessenen und dem einen oder anderen Matrosen von den Gabarren und Schleppkähnen am Riachuelo-Hafen.


  »Und die Männer?«, erkundigte sich de Troeye.


  Max trank einen Schluck von seinem Gin, ohne jemanden anzusehen.


  »Klassische compadritos der Vorstädte, oder zumindest tun sie noch so, als ob sie es wären. Sie hängen an alldem.«


  »Das klingt ja beinahe nach Zuneigung.«


  »Mit Zuneigung hat das nichts zu tun. Ich sagte Ihnen ja schon: Ein compadrito ist ein Trampel aus der Unterstadt mit dem Gehabe eines großmäuligen Streithammels. Die wenigsten sind das wirklich; die meisten wären es gern oder möchten zumindest so aussehen.«


  De Troeyes Gebärde umfasste das ganze Lokal.


  »Und die hier? Sind sie es, oder sehen sie nur so aus?«


  »Hier ist alles vertreten.«


  »Hochinteressant, findest du nicht, Mecha?«


  Mit lebhaften Augen studierte der Komponist die Männer an den Tischen und am Tresen, die tatsächlich aussahen, als wären sie zu jeder Schandtat bereit: breitkrempige, tief ins Gesicht gezogene Hüte, pomadisiertes, fettglänzendes, bis über den Kragen reichendes Haar, Jacken mit geringelten Strickbündchen im Stil schwerer Jungs, kurze Jacketts ohne Schlitz, spitze Stiefeletten. Jeder mit einem Glas Grappa oder Cognac oder einem Krug Gin vor sich, eine qualmende Avanti im Mund, und einer Ausbuchtung im Hosenbund oder am Armausschnitt der Weste, wo sich das Messer verbarg.


  »Gefährlich aussehen tun die alle«, stellte de Troeye fest.


  »Manche können es auch werden. Deshalb rate ich Ihnen, sie nicht so anzuglotzen. Auch die Frauen nicht, wenn sie mit ihnen tanzen.«


  »Allerdings scheut sich niemand, mich anzuglotzen«, sagte Mecha Inzunza belustigt.


  Max drehte den Kopf und sah sie im Profil, während sie mit neugierigem, furchtlosem Blick den Raum inspizierte.


  »Darauf müssen Sie an einem solchen Ort nun einmal gefasst sein. Hoffen wir, dass es beim Glotzen bleibt.«


  Die Frau lachte verhalten, fast ein wenig unangenehm. Dann wandte sie sich ihm zu.


  »Sie machen mir ja Angst, Max«, sagte sie von oben herab.


  »Das glaube ich nicht.« Ruhig hielt er ihrem Blick stand. »Offen gestanden, bezweifle ich, dass Ihnen so etwas Angst macht.«


  Er holte sein Etui hervor und bot dem Ehepaar Zigaretten an. De Troeye schüttelte den Kopf und zündete sich eine von seinen eigenen an. Mecha Inzunza nahm eine Abdul Pashá, steckte sie in ihr Mundstück und beugte sich zu Max hinüber, der ihr mit einem Streichholz Feuer gab. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, kreuzte die Unterschenkel, blies die erste Rauchschwade in die Luft und betrachtete die tanzenden Paare.


  »Wie unterscheidet man die Prostituierten von denen, die keine sind?«, wollte Mecha Inzunza wissen.


  Gleichgültig ließ sie die Asche auf die Holzdielen fallen, während sie eine Frau beobachtete, die mit einem beleibten, doch erstaunlich leichtfüßigen Mann tanzte. Sie war noch jung, mit slawischen Zügen. Ihr zum Knoten gestecktes Haar hatte die Farbe von Altgold, und ihre hellen Augen waren rauchig geschminkt. Sie trug eine weiß-rot geblümte Bluse mit wenig Wäsche darunter. Der zu kurze Rock flatterte beim Tanzen und enthüllte gelegentlich eine zusätzliche Handbreit schwarzbestrumpftes Bein.


  »Das ist nicht immer leicht«, antwortete Max, ohne die Tänzerin aus den Augen zu lassen. »Erfahrungssache, nehme ich an.«


  »Haben Sie viel Erfahrung darin, Frauen zu unterscheiden?«


  »Genug.«


  Als die Musik endete, hörten der Dicke und die Frau auf zu tanzen. Der Mann wischte sich mit einem Taschentuch den Schweiß vom Gesicht, und die Blonde setzte sich wortlos an einen Tisch, zu einer anderen Frau und einem anderen Mann.


  »Die, zum Beispiel«, fragte Mecha Inzunza. »Ist sie eine Prostituierte, oder tanzt sie nur, wie Sie auf der Cap Polonio?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete Max mit einem Anflug von Gereiztheit. »Ich müsste sie aus der Nähe sehen.«


  »Dann gehen Sie näher ran.«


  Er betrachtete die Glut seiner Zigarette, als wollte er prüfen, ob sie richtig brannte, dann zog er maßvoll daran und blies langsam den Rauch aus.


  »Später vielleicht.«


  Das Orchester hatte ein neues Stück in Angriff genommen, und die Paare begannen wieder zu tanzen. Manche Männer hielten die linke Hand mit der Zigarette hinter den Rücken, damit der Rauch ihre Partnerin nicht störte. Lächelnd, hochzufrieden, passte Armando de Troeye auf, dass ihm nichts entging. Zweimal sah Max, wie er einen kleinen Bleistift zückte und in winzigen, dicht gedrängten Buchstaben etwas auf seine gestärkte Hemdmanschette schrieb.


  »Sie hatten recht«, sagte der Komponist. »Der Tanz ist schneller. Weniger präzise in der Ausführung der Figuren. Und die Musik ist anders.«


  »Das ist die alte Garde.« Max war froh, das Thema wechseln zu können. »Die tanzt, wie sie spielt: schneller und abgehackter. Und achten Sie auf den Stil.«


  »Und ob ich darauf achte! Herrlich versaut.«


  Mecha Inzunza drückte ihre Zigarette heftig in den Aschenbecher. Mit einem Mal wirkte sie verstimmt.


  »Sei nicht billig.«


  »Ich fürchte, das ist der richtige Ausdruck, Liebste. Sieh nur ... Es ist fast erregend, ihnen zuzuschauen.«


  Das Grinsen des Komponisten wurde breiter, begehrlich und zynisch. Max spürte, dass etwas in der Luft lag. Ein wortloser Austausch zwischen den de Troeyes, dem er nicht folgen konnte; unausgesprochene Selbstverständlichkeiten und Anspielungen, die er nicht begriff. Beunruhigend war, dass es anscheinend auch mit ihm zu tun hatte. Er fragte sich, worum es gehen könnte. Und wie weit.


  »Auf dem Schiff habe ich Ihnen doch erzählt«, erklärte er, »dass der Tango ursprünglich von Schwarzen getanzt wurde. Sie tanzten getrennt, verstehen Sie? Wenn sich das Paar dabei in den Armen hält, ist es etwas ganz anderes, selbst in der bravsten Form. Dem Tango als Gesellschaftstanz wurden alle diese Bewegungen weggeschliffen, um ihn salonfähig zu machen. Doch wie Sie sehen, ist Salonfähigkeit hier nicht so gefragt.«


  »Seltsam«, meinte de Troeye, der ihm aufmerksam zugehört hatte. »Das ist der echte Tango? Die ursprüngliche Musik?«


  Das Ursprüngliche sei nicht die Musik, versetzte Max, sondern die Art zu spielen. Diese Leute könnten nicht einmal Noten lesen. Sie spielten, wie sie es gewohnt seien, auf die alte Art, schnell. Während er sprach, wies er auf das kleine Orchester: drei ausgemergelte, stark ergraute Männer mit nikotingelben Schnauzbärten. Der jüngste war der am Bandoneon, und der hatte seinen Fünfzigsten schon hinter sich. Seine Zähne waren so schartig und vergilbt wie die Tasten seines Instruments. In diesem Moment verständigte er sich mit seinen Kollegen über das nächste Stück. Der Geiger nickte, trat ein paarmal mit dem Fuß auf den Boden, um das Tempo vorzugeben, das Klavier hämmerte los, der Balg schluchzte auf, und sie begannen mit El esquinazo. Die Tanzfläche füllte sich augenblicklich.


  »Da haben Sie sie«, schmunzelte Max. »Die Jungs von früher.«


  In Wahrheit schmunzelte er über sich selbst, über die eigenen Erinnerungen. An früher, als man diese Musik bei Volksfesten oder sonntagmorgens auf den Tanzveranstaltungen hörte, in den Sommernächten, wenn er mit den anderen Kindern auf der Straße spielte, damals noch im Licht der Gaslaternen. Von weitem sahen sie den tanzenden Paaren zu, schlichen sich hämisch an die heran, die in dunklen Hauseingängen schmusten, schrien: »Lass den Knochen los, du Hund!« und rannten dann unter Gelächter davon. Und Tag für Tag hörten sie diese bekannten und beliebten Melodien, weil die Männer sie sangen, wenn sie aus der Fabrik nach Hause kamen, und die Frauen, wenn sie sich um die schäumenden Waschtröge der conventillos versammelten. Dieselben Weisen, die die Ganoven mit den tief heruntergezogenen Schlapphüten pfiffen, wenn sie sich paarweise einem unachtsamen Nachtschwärmer näherten und das Messer in der Dunkelheit aufblitzte.


  »Ich würde mich gern mal mit den Musikern unterhalten«, sagte de Troeye. »Meinen Sie, das wäre möglich?»


  »Warum nicht. Wenn sie fertig sind, spendieren Sie ihnen eine Runde. Oder, noch besser, geben Sie ihnen etwas Geld ... Allerdings rate ich Ihnen, nicht zu viele Scheine sehen zu lassen. Man hat uns ohnehin schon im Visier.«


  Es wurde weiter getanzt. Die Blonde mit den slawischen Zügen war wieder auf der Tanzfläche, diesmal mit dem Mann, bei dem sie am Tisch gesessen hatte. Herrisch, stumm, in die Weiten des verrauchten Raumes schauend, führte er sie im Takt der Musik, dirigierte sie mit winzigen Gesten, einem leichten Druck seiner Hand auf ihrem Rücken, manchmal nur mit einem Blick; unterbrach sie brüsk mit einem scheinbar unerwarteten corte, sah ihr mit ausdrucksloser Miene starr ins Gesicht, wenn sie sich, stolz und verführerisch zugleich, hin und her wand, sich plötzlich an seinen Körper presste, als wollte sie seine Begierde wecken, oder sich mit geschmeidigen Schritten und wiegenden Hüften von einer Seite zur anderen bewegte, in gehorsamer Unterwerfung, als akzeptierte sie mit absoluter Selbstverständlichkeit das intime Ritual des Tangos.


  »Wenn das Bandoneon den Rhythmus nicht bremsen würde«, erklärte Max, »wäre er noch viel schneller. Noch zerrissener. Sie müssen bedenken, dass die alte Garde ursprünglich kein Balginstrument und kein Klavier benutzte, sondern Flöte und Gitarre.«


  Armando de Troeye notierte das sofort auf seiner Manschette. Mecha Inzunza schwieg; sie ließ die blonde Tänzerin und ihren Partner nicht aus den Augen. Einige Male kreuzte sich sein Blick im Vorbeitanzen mit dem ihren. Er war ein wettergegerbter Kerl, schätzungsweise in den Vierzigern: schräg sitzender Hut, bedrohliche Ausstrahlung, Spanier oder Italiener. De Troeye nickte versonnen und glücklich vor sich hin. Er wirkte etwas aufgewühlt und begleitete die Musik mit den Fingern auf der Tischplatte, als spielte er auf unsichtbaren Tasten.


  »Ich verstehe«, sagte der Komponist zufrieden. »Ich weiß jetzt, was Sie gemeint haben, Max. Tango im Reinzustand.«


  Der Typ, der noch immer mit der Blonden tanzte, starrte Mecha Inzunza inzwischen immer aufdringlicher an. Er war der klassische Lokalmatador oder hielt sich zumindest dafür: dicker Schnauzbart, enges Jackett, Stiefeletten, die sich flink über die Dielen bewegten und zwischen den stampfenden Absätzen seiner Partnerin lange Arabesken beschrieben. Alles an ihm, selbst seine Gestik, hatte etwas Aufgesetztes und erweckte den Anschein eines übernächtigten compadrón mit der Arroganz eines compadre. Max’ scharfem Blick entging auch die Ausbuchtung des Messers nicht, das der andere auf althergebrachte Weise links zwischen Sakko und Weste trug, kaschiert von den langen Enden eines weißen, mit eitler Lässigkeit um den Hals gebundenen Seidenschals. Aus dem Augenwinkel gewahrte der Eintänzer, dass Mecha Inzunza auf das Spiel dieses Individuums einzugehen schien und seinen Blick provozierend erwiderte. Der Vorstadtjunge in ihm witterte instinktiv Ärger; und beunruhigt dachte er, es sei wohl besser, nicht allzu lange zu bleiben, wenn Frau de Troeye La Ferroviaria mit dem Erste-Klasse-Salon eines Überseedampfers verwechselte.


  Max zwang sich, den Gesprächsfaden wieder aufzunehmen, und entgegnete ihrem Gatten: »Tango im Reinzustand ist zu viel gesagt. Es ist eher die Ausführung. Die Spielweise ist die von früher ... Hören Sie den Unterschied im Rhythmus, im Stil?«


  Wieder nickte de Troeye zufrieden.


  »Natürlich. Dieser wundervolle Zweivierteltakt, die Klaviersoli über vier Takte, die kontrapunktische Geige, die hämmernden Tasten und das Bandoneon mit der Oberstimme und den Bässen ...«


  Das komme daher, erläuterte Max, dass die Musiker schon ältere Männer seien. Und es in La Ferroviaria traditionell zugehe. Die Nacht von Barracas sei voll von rüdem, ironischem Volk mit einer Vorliebe für cortes und quebradas, viel Körperkontakt, Zwischen-die-Beine-Gehen und Überheblichkeit, wie es diese Blonde und ihr Partner vorführten. Würde diese Musik bei einer öffentlichen Tanzveranstaltung vor Jugendlichen gespielt oder sonntags vor Familien, sähe man kaum jemanden tanzen. Es würde als unmoralisch und geschmacklos empfunden werden.


  »Die Mode«, sagte er, »entfernt sich immer mehr davon. Bald wird nur noch dieser gezähmte, ausdruckslose, schläfrige Tango getanzt. Salon- und Filmtango.«


  De Troeye lachte höhnisch. Die Musik war verklungen, und das Orchester stimmte ein neues Stück an.


  »Manieriert, könnte man sagen«, meinte er.


  »Mag sein.« Max trank einen Schluck Gin. »So könnte man es vielleicht ausdrücken.«


  »Der Typ, der da kommt, sieht jedenfalls ganz und gar nicht manieriert aus.«


  Max folgte de Troeyes Blick. Der compadrón hatte die Blonde an den Tisch zurückgebracht und schlenderte mit der zeremoniellen Lässigkeit der Schönlinge von Buenos Aires auf sie zu. Träge, souverän, setzte er die Füße mit geschmeidiger Präzision. Berührte den Boden bei jedem Schritt mit einstudierter Behutsamkeit. Um es perfekt zu machen, fehlt nur das Geräusch von Billardkugeln und Queues im Hintergrund, dachte Max.


  »Sollte es Probleme geben«, raunte er den de Troeyes rasch zu, »fackeln Sie nicht lange. Nehmen Sie die Beine in die Hand und rennen zum Auto.«


  »Was für Probleme?«, fragte der Ehemann.


  Für eine Antwort blieb keine Zeit. Der compadrón stand vor ihnen, still und todernst, die linke Hand in der Jackentasche, wie ein Ganove. Er sah Mecha Inzunza an, als wäre sie allein.


  »Möchte die Dame tanzen?«


  Max schielte auf den Ginkrug. Auf der Tischkante zerschlagen, wäre er im Notfall eine brauchbare Waffe. Nur, um die Sache im Zaum zu halten, bis sie aus der Tür waren.


  »Ich glaube nicht ...«, setzte er leise an.


  Er sprach zu der Frau, nicht zu dem vor ihr stehenden Mann, doch sie erhob sich.


  »Ja«, sagte sie ruhig.


  Gemächlich streifte sie die Handschuhe ab und legte sie auf den Tisch. Aller Augen waren jetzt auf sie und den geduldig wartenden compadrón gerichtet. Als sie bereit war, umfing der Mann mit der Rechten ihre Taille und legte die Hand in die sanfte Kurve oberhalb der Hüfte. Sie hob den linken Arm auf seine Schulter, und ohne einander anzusehen begannen sie, sich zwischen den anderen Paaren zu bewegen, wobei ihre Gesichter einander näher waren als beim gewöhnlichen Tango, zwischen den Körpern jedoch ein maßvoller Abstand gewahrt blieb. Man könnte meinen, dachte Max, sie hätten schon öfter zusammen getanzt, doch wenn er sich daran erinnerte, wie mühelos sich Mecha Inzunza auf der Cap Polonio auch ihm angepasst hatte, empfand er es nicht als verwunderlich. Sie war zweifellos eine sehr intuitive, intelligente Tänzerin und imstande, sich von jedem führen zu lassen, der gut tanzte. Ihr Partner trug selbstbewusste Männlichkeit zur Schau und dirigierte sie mit Gewandtheit, während ihre Füße schnelle, verschlungene Linien in ein unsichtbares Pentagramm zu zeichnen schienen. Im nächsten Moment wiegte sich das Paar sanft, wobei die Frau im Takt der Musik den stummen Anweisungen seiner Hände und Gebärden gehorchte. Plötzlich machte er einen corte, hob lässig die rechte Ferse vom Boden, beschrieb mit der Fußspitze einen Kreis, und Max sah verblüfft, wie Mecha Inzunza die Drehung ganz selbstverständlich vervollständigte, von einer Seite zur anderen glitt, wobei sie sich zweimal eng an den Körper ihres Tänzers presste, um dann, nach einer Schrittkombination, bei der sich ihre Beine in bester Vorstadtmanier mit den seinen kreuzten, wieder auf Distanz zu gehen. Sie würzte die gelungene Figur nach allen Regeln der Kunst mit so viel Anmut, dass an den Tischen beifällige Kommentare laut wurden.


  »Mannomann«, witzelte Armando de Troeye. »Sie werden es doch hoffentlich nicht hier in aller Öffentlichkeit treiben wollen.«


  Die Bemerkung missfiel Max, der eben noch Mecha Inzunzas Ungezwungenheit bewundert hatte, und verdarb ihm die Laune. Der compadrón führte sie selbstverliebt, mit einem leeren Blick aus seinen dunklen Augen und einer aufgesetzten Gleichgültigkeit hinter dem Schnurrbart, als wäre der Umgang mit Frauen dieses Standes für ihn an der Tagesordnung. Unvermittelt trat er im Takt der Musik einen Schritt zur Seite und kam mit einem bedeutungsvollen Aufstampfen in würdevoller Pose abrupt zum Stehen. Ohne sich im Geringsten aus dem Konzept bringen zu lassen, fast als wäre sie darauf vorbereitet gewesen, umkreiste Mecha ihn, wobei sie sich hingebungsvoll an seinen Körper schmiegte. Mit der Fügsamkeit eines unterwürfigen Weibes, die Max schon beinahe schamlos erschien.


  »Großer Gott«, hörte er Armando de Troeye murmeln.


  Max wandte sich dem Komponisten halb zu und stellte ungläubig fest, dass er nicht verärgert wirkte, sondern selbstvergessen dem tanzenden Paar zuschaute. Wieder und wieder trank er von seinem Gin, und der Alkohol verlieh seinem Lächeln einen Zug von sardonischer Genugtuung. Doch blieb dem Eintänzer nicht viel Zeit, darüber nachzudenken, denn die Musik war zu Ende, und die Tanzfläche leerte sich. Auf hochmütig klappernden Absätzen kam Mecha Inzunza zum Tisch zurück, gefolgt von ihrem Tanzpartner. Nachdem sie Platz genommen hatte, verbeugte sich der compadrón leicht und tippte an seine Hutkrempe.


  »Juan Rebenque, gnädige Frau«, sagte er ruhig mit heiserer Stimme. »Zu Ihren Diensten.«


  Daraufhin machte er kehrt, ohne den Ehemann oder Max eines Blickes zu würdigen, und schlenderte zu dem Tisch hinüber, an dem die beiden Frauen saßen. Und als Max ihn davongehen sah, hatte er das Gefühl, dass dies nicht sein richtiger Name war – vermutlich hieß er Funes, Sánchez oder Roldán –, sondern ein Spitzname nach Gaucho-Manier, so rückständig wie seine Aufmachung oder das Messer unter seiner Jacke. Die echten Typen, denen er nachzueifern versuchte, waren seit fünfzehn oder zwanzig Jahren aus der Gegend verschwunden, und der Revolver hatte schon lange den Dolch ersetzt. Wahrscheinlich handelte es sich bei diesem Rebenque um einen Fuhrmann, der sich nachts in zwielichtigen Spelunken herumtrieb, Tango tanzte, sich ein paar Nutten hielt und ab und zu ein altmodisches Messer zückte, um seine Männlichkeit zu beweisen. Bei Typen seines Schlages, kleinen Vorstadtganoven, war es mit der alten Ritterlichkeit nicht weit her, was an ihrer Gefährlichkeit jedoch nichts änderte.


  »Sie sind dran«, sagte Mecha Inzunza, zu Max gewandt.


  Sie hatte eine lackierte Puderdose aus ihrer Tasche genommen. Auf ihrer Oberlippe perlten winzige Schweißtropfen über ihr dezentes Make-up. Unwillkürlich bot Max ihr das saubere Einstecktuch an, das er in der Brusttasche seines Jacketts getragen hatte.


  »Wie bitte?«, fragte er.


  Ihre Finger fassten nach dem weißen Batisttüchlein.


  »Sie wollen es doch nicht etwa dabei belassen«, entgegnete sie seelenruhig.


  Schon war Max im Begriff zu sagen, es reicht jetzt, ich werde um die Rechnung bitten, und dann verschwinden wir von hier, als er Armando de Troeye seiner Gattin einen Blick zuwerfen sah und in seinen Augen einen Ausdruck wahrnahm, der ihm neu war. Ein spöttisches, herausforderndes Funkeln. Nur ganz kurz, und schon hatte sich die Maske vergnügten Gleichmuts wieder über seine Züge gelegt. Da änderte Max seinen Entschluss und wandte sich betont langsam Mecha Inzunza zu.


  »Gern«, sagte er.


  Die hellen Augen, wie aufgelöst durch den Gin, hielten seinen Blick fest. Im Licht der Glühbirnen wirkten sie flüssiger als sonst. Dann tat sie etwas Merkwürdiges: Sie behielt das Tuch und nahm einen der Handschuhe, die sie auf dem Tisch abgelegt hatte, als sie zum Tanzen aufstand, steckte ihn Max in die Brusttasche und zupfte ihn mit flinken Fingern zurecht, bis er die Form einer zarten weißen Blume hatte. Schließlich schob der Eintänzer seinen Stuhl zurück, erhob sich und schritt auf den Tisch zu, an dem der compadrón und die beiden Frauen saßen.


  »Wenn Sie gestatten«, sagte er zu dem Mann.


  Der andere beäugte ihn mit einer Mischung aus Herablassung und Neugierde, doch Max beachtete ihn nicht weiter und wandte sich der blonden Frau zu. Diese drehte sich kurz zu ihrer Gefährtin um – einer etwas älteren, ordinären Brünetten – und schaute dann Zustimmung heischend den compadrón an. Der starrte noch immer den Salontänzer an, der aufrecht und mit einem höflichen Lächeln dastand und wartete; so zurückhaltend und korrekt wie vor einer Dame der gehobenen Gesellschaft bei einem Tanztee im Palace oder im Plaza. Endlich stand die Frau auf und umschlang Max mit routinierter Unbefangenheit. Von nahem sah sie jünger aus, trotz der Müdigkeit in ihren Augen, über die auch die dicke Schminke nicht hinwegtäuschte. Die etwas schrägstehenden blauen Augen und das blonde, im Nacken gebundene Haar betonten ihr slawisches Aussehen. Vermutlich Russin oder Polin, überlegte Max. Als er den Arm um sie legte, empfand er die Nähe ihres Körpers als sehr intim: die Wärme der matten Glieder, den Tabakgeruch in ihrem Kleid und ihrem Haar, den letzten Schluck Grappa mit Limonade in ihrem Atem, und auf der Haut ein billiges Kölnischwasser, Agua Florida, vermischt mit Talkumpuder und dem zarten Schweiß eines Mädchens, das seit Stunden mit allen möglichen Männern tanzte.


  Es ertönten die ersten Takte eines Tangos, in denen er, trotz der Schludrigkeit des Orchesters, die Melodie von Felicia erkannte. Auch andere Paare kamen auf die Tanzfläche. Max und die blonde Frau begannen einmütig, er ließ sich ganz von seinem Instinkt und seiner Erfahrung leiten. Eine große Tänzerin war sie nicht, das merkte er gleich, doch sie bewegte sich locker, den Blick mürrisch in die Ferne gerichtet, außer wenn sie ihn kurz ansah, um auf die nächste Schrittkombination oder Figur vorbereitet zu sein. Sie presste sich ungeniert an ihn, und er konnte die Spitzen ihrer Brüste unter der leichten, tief ausgeschnittenen Baumwollbluse spüren, in verwegenen Posen umkreisten ihre Beine und Hüften seinen Unterleib. Gefügig und ohne Leidenschaft, befand der Eintänzer. Ein trauriger, tüchtiger Roboter, willenlos und ohne eigenen Antrieb; so, wie sich eine Hure sexuell hingibt, ohne selbst die geringste Lust zu empfinden. Einen Moment lang stellte er sich die Frau vor, ebenso passiv und ergeben im Zimmer eines schäbigen Hotels wie dem unten an der Straße mit dem erloschenen Buchstaben in der Leuchtschrift, während der Gauner mit dem Schnauzbart den Erlös von zehn Pesos in die Jackentasche steckte. Wie sie das Kleid auszog und sich auf das quietschende Bett mit den schmuddeligen Laken legte. Willfährig, ohne auf eigenes Vergnügen bedacht zu sein. Mit derselben verdrossenen Miene, mit der sie jetzt diese Tangoschritte ausführte.


  Aus irgendeinem Grund, den zu durchdringen nicht der richtige Zeitpunkt war, erregte ihn die Vorstellung. Was sonst war der Tango, auf diese Weise getanzt, wenn nicht die Unterwerfung der Frau, sagte er sich, erstaunt, dass ihm dieser Gedanke, trotz all der Tänze, all der Tangos, all der Umarmungen, nicht schon früher gekommen war. Was war diese traditionelle Art zu tanzen, ungeachtet der Salons und ihrer Etikette, anderes als rückhaltlose Hingabe. Ein einvernehmliches Entfachen alter Instinkte, ein Ritual brennender Leidenschaften, Verheißungen aus Fleisch und Blut für die Dauer eines flüchtigen Moments der Musik und der Umgarnung. Der Tango de la Guardia Vieja. Wenn es eine Tanzform gab, die für gewisse Frauen wie gemacht war, dann diese. In Max flammte ein jähes Verlangen nach dem Körper auf, der sich da in seinen Armen bewegte. Sie musste es bemerkt haben, denn ihre blauen Augen sahen ihn forschend an, ehe ihre Miene wieder in Gleichgültigkeit erschlaffte und ihr Blick sich abermals geistesabwesend in der Ferne verlor. Max rächte sich mit einem corte, blieb fest auf einem Bein stehen, während er mit dem anderen abwechselnd einen Schritt nach vorn und einen Schritt nach hinten andeutete, zugleich den Druck seiner Rechten auf ihrem Rücken verstärkte, erneut ihren Oberkörper an sich zog und sie nötigte, mit der Innenseite ihrer Schenkel außen und innen an seinem Standbein entlang zu streichen, bis seine Dominanz wieder hergestellt war. Bis er deutlich den stummen Seufzer spürte, mit dem die Frau einsehen musste, dass es kein Entrinnen gab.


  Nach dieser Figur, einer beiderseits beabsichtigten Schamlosigkeit, warf der Eintänzer zum ersten Mal einen Blick zu dem Tisch, an dem das Ehepaar de Troeye saß. Sie rauchte eine Zigarette aus ihrem Elfenbeinmundstück und sah ihnen gleichgültig zu. Und in diesem Moment begriff Max, dass die Tänzerin in seinen Armen nur eine Ausflucht war. Eine schmierige Zwischenlösung.


  4 DAMENHANDSCHUHE


  Das Unvermeidliche, von Max Costa mit Bedacht angebahnt und mit Zuversicht erwartet, tritt schließlich ein. Er hat sich zum Frühstücken auf die Terrasse des Hotels Vittoria gesetzt, in die Nähe der gen Vesuv blickenden nackten Steinfrau, mit Aussicht auf das blaugraue Leuchten der Bucht. Genüsslich beißt der Chauffeur von Doktor Hugentobler in einen gebutterten Toast, beglückt über die Umstände, die ihn für eine Weile in die glanzvolleren Tage seines Lebens zurückgeführt haben; als alles noch möglich war, die Welt noch zu entdecken, und jede Morgendämmerung der Auftakt zu einem Abenteuer: Hotelbademäntel, der Duft guten Kaffees, Frühstück von feinem Porzellan mit Blick auf schöne Landschaften oder Frauengesichter, die – Landschaften und Frauen – nur mit viel Geld oder viel Talent zu erobern waren. Jetzt, da er wieder in seinem Element ist, hat er mühelos zu seinem früheren Auftreten zurückgefunden. Er trägt eine dunkle Persol-Brille, die Doktor Hugentobler gehört, wie auch der blaue Blazer und der Seidenschal im offenen Kragen des lachsfarbenen Hemdes. Er stellt die Kaffeetasse ab und will soeben die Sonnenbrille gegen seine Lesebrille tauschen, streckt schon die Hand nach der neapolitanischen Tageszeitung Il Mattino aus, die gefaltet auf der weißen Leinentischdecke liegt – und einen Bericht über die am Vortag ausgetragene Partie Sokolow–Keller enthält, die mit einem Remis endete –, als ein Schatten auf das Blatt fällt.


  »Max?«


  Jeder unbeteiligte Zuschauer hätte seine Kaltblütigkeit bewundert: Er sieht noch sekundenlang in die Zeitung, ehe er aufblickt, erst einen unentschlossenen, dann einen überraschten Eindruck macht und schließlich strahlt. Er nimmt die Brille ab, tupft sich mit der Serviette über die Lippen und steht auf.


  »Mein Gott ... Max!«


  In der Morgensonne schimmern Mecha Inzunzas Augen so golden wie früher. Um Lider und Mund hat sie eine Unzahl winziger Runzeln, die ein verblüfftes Lächeln jetzt vertieft. Doch alles Übrige hat der unbarmherzige Lauf der Zeit unversehrt gelassen: den gemessenen Gang, die anmutigen Gesten, die Proportionen von Hals und Armen, die, altersbedingt erschlafft, noch schmaler wirken.


  »Wie lange das her ist ...«, sagt sie. »Mein Gott.«


  Sie halten sich an den Händen und sehen einander an. Max hebt ihre Rechte, neigt den Kopf darüber und streift sie mit den Lippen.


  »Exakt neunundzwanzig Jahre«, antwortet er, »seit dem Herbst neunzehnhundertsiebenunddreißig.«


  »Nizza ...«


  »Ja. Nizza.«


  Er zieht ihr einen Stuhl heran, und sie nimmt Platz. Max winkt dem Keller und bestellt einen weiteren Kaffee. Während dieser protokollarischen Auszeit spürt er den Blick ihrer honigfarbenen Augen fest auf sich gerichtet. Und die Stimme ist dieselbe: ruhig, kultiviert. Genau wie er sie in Erinnerung hat.


  »Du hast dich verändert, Max.«


  Er hebt die Brauen und macht eine melancholische Handbewegung: die leicht erschöpfte, nachlässige Gebärde des Mannes von Welt.


  »Sehr?«


  »Genug, dass ich dich nicht auf Anhieb wiedererkannt habe.«


  Er beugt sich etwas zu ihr, in diskreter Vertraulichkeit.


  »Und wann hast du mich wiedererkannt?«


  »Gestern. Obwohl ich mir da noch nicht ganz sicher war. Oder es für völlig ausgeschlossen hielt. Nur eine entfernte Ähnlichkeit, dachte ich ... Aber heute Morgen habe ich dich von der Tür aus gesehen. Und dich eine Weile beobachtet.«


  Max sieht sie sich genau an. Mund und Augen sind dieselben. Die Zähne sind etwas weniger strahlend, als er sie in Erinnerung hat, was wohl auf die Zigaretten zurückzuführen sein dürfte. Sie hat ein neues Päckchen Muratti aus der Tasche ihrer Strickjacke genommen und hält es in der Hand, ohne es aufzureißen.


  »Du jedenfalls hast dich nicht verändert«, sagt Max.


  »Unsinn.«


  »Ich meine es ernst.«


  Jetzt ist sie es, die ihn aufmerksam mustert.


  »Du hast ein bisschen zugenommen«, stellt sie fest.


  »Mehr als ein bisschen, fürchte ich.«


  »Ich hatte dich dünner und größer in Erinnerung ... Und nie hätte ich mir dich mit grauen Haaren vorstellen können.«


  »Deine stehen dir allerdings sehr gut.«


  Mecha Inzunza lacht laut auf, schallend, kraftvoll, und dadurch wirkt sie wieder jung. Wie damals und wie immer.


  »Schmeichler ... Du wusstest schon immer, wie man mit Frauen umgeht.«


  »Ich weiß nicht, von welchen Frauen du sprichst. Ich erinnere mich nur an eine.«


  Ein Augenblick des Schweigens. Sie lächelt, wendet den Blick ab, sieht hinunter auf die Bucht. Der Kellner bringt den Kaffee im rechten Moment. Max serviert ihr eine halbe Tasse, schaut auf die Zuckerdose, dann zu ihr, und sie schüttelt den Kopf.


  »Milch?«


  »Ja, bitte.«


  »Früher hast du nie welche genommen. Weder Zucker noch Milch.«


  Es scheint sie zu überraschen, dass er das noch weiß.


  »Stimmt«, sagt sie.


  Wieder Schweigen. Länger als zuvor. Über den Rand der Tasse hinweg, von der sie in kleinen Schlucken trinkt, mustert sie ihn weiter.


  »Was machst du in Sorrent, Max?«


  »Oh ..., nun ja, ich bin geschäftlich hier. Geschäfte und ein paar Tage Erholung.«


  »Wo lebst du?«


  Mit einer vagen Geste weist er auf einen unbestimmten Ort jenseits des Hotels und der Stadt.


  »Ich habe ein Haus in der Nähe von Amalfi. Und du?«


  »In der Schweiz. Mit meinem Sohn. Du weißt vermutlich, wer er ist, wenn du hier im Hotel wohnst.«


  »Ja, ich wohne hier im Hotel. Und natürlich weiß ich, wer Jorge Keller ist. Nur hat mich der Familienname verwirrt.«


  Sie stellt die Tasse ab, öffnet die Schachtel und nimmt eine Zigarette heraus. Max greift nach den Streichhölzern des Hotels, die im Aschenbecher liegen, beugt sich vor und gibt ihr Feuer, indem er die Flamme mit der hohlen Hand schützt. Auch sie beugt sich vor, und ihre Finger berühren sich leicht.


  »Interessierst du dich für Schach?«


  Sie hat sich wieder zurückgelehnt und bläst den Rauch aus, der sich in der vom Golf herüberwehenden Brise rasch verflüchtigt. Erneut sieht sie Max fragend an.


  »Ganz und gar nicht«, erwidert er ungerührt. »Obwohl ich gestern eine Weile zugeschaut habe.«


  »Hast du mich nicht gesehen?«


  »Ich habe wohl nicht aufgepasst. Lange war ich auch nicht da.«


  »Du wusstest also gar nicht, dass ich in Sorrent bin?«


  Max verneint unbefangen, mit überzeugendem Nachdruck, ganz der alte Profi. Bis vor kurzem habe er gar nicht gewusst, sagt er, dass sie einen Sohn mit dem Nachnamen Keller hat. Nicht einmal, dass sie überhaupt ein Kind hat. Nach Buenos Aires und nach dem, was in Nizza geschehen sei, habe er ihre Spur ganz verloren. Dann sei der Krieg ausgebrochen, der andere, der große, und halb Europa habe den Kontakt zur anderen Hälfte verloren. In vielen Fällen für immer.


  »Allerdings habe ich das von deinem Mann gehört. Dass er in Spanien umgekommen ist.«


  Mecha Inzunza hält die Zigarette zur Seite, ignoriert den Aschenbecher und lässt die Asche auf den Boden fallen. Mit einem beiläufigen Fingertippen. Dann führt sie die Zigarette wieder an die Lippen.


  »Er ist aus der Gefangenschaft nicht mehr herausgekommen, außer zum Sterben.« Ihr Ton ist sachlich, ohne Groll oder Trauer, einem lange zurückliegenden Ereignis angemessen. »Ein trauriges Ende, nicht wahr? Für einen Mann wie ihn.«


  »Das tut mir leid.«


  Wieder ein Zug von der Zigarette. Wieder Rauch, der in der Brise verweht. Wieder Asche auf dem Boden.


  »Ja. Das sagt man wohl in solchen Fällen. Mir hat es auch leid getan.«


  »Und dein zweiter Mann?«


  »Scheidung in beidseitigem Einvernehmen.« Sie gestattet sich ein weiteres Lächeln. »Eine Trennung zwischen vernünftigen Menschen, im Guten. Jorge zuliebe.«


  »Ist er der Vater?«


  »Natürlich.«


  »Du hast sicher ein beschauliches Leben geführt all die Jahre. Deine Familie hatte Geld, ganz zu schweigen von deinem ersten Mann.«


  Sie nickt gleichmütig. Probleme dieser Art habe sie nie gehabt, erwidert sie. Und nach dem Krieg schon gar nicht. Als die Deutschen Frankreich überfielen, sei sie nach England gegangen. Dort habe sie Ernesto Keller geheiratet, einen Diplomaten. Max habe ihn doch damals in Nizza kurz kennengelernt. Sie hätten in London, Lissabon und Santigo de Chile gelebt. Bis sie sich trennten.


  »Erstaunlich.«


  »Was findest du erstaunlich?«


  »Dein ungewöhnliches Leben. Das mit deinem Sohn.«


  Ganz kurz bemerkt Max einen sonderbaren Ausdruck in ihren Augen. Eine Starre, bohrend und ruhig zugleich.


  »Und du, Max? Wie ungewöhnlich war dein Leben?«


  »Na ja, du weißt schon ...«


  »Nein. Nichts weiß ich.«


  Mit einer wedelnden Handbewegung deutet er auf die ganze Terrasse, als läge dort irgendwo die Antwort auf ihre Frage.


  »Ich bin viel herumgekommen. Geschäftlich ... Der Krieg in Europa hat mir einige Chancen gewährt und andere genommen. Ich kann nicht klagen.«


  »Danach siehst du auch nicht aus. Als ob du Grund zum Klagen hättest. Warst du noch mal in Buenos Aires?«


  Als sie diesen Ort nennt, durchfährt es Max. Zögernd, vorsichtig, als bewegte er sich auf unbekanntem Terrain, studiert er wieder verstohlen ihr Gesicht: die Fältchen um den Mund, die fahle, welke Haut und die ungeschminkten Lippen. Nur ihre Augen sind noch genauso wie in der Tangospelunke in Barracas und an all den Orten danach. In der einzigartigen gemeinsamen Topografie seiner Erinnerung.


  »Die meiste Zeit habe ich in Italien gelebt«, schwindelt er aufs Geratewohl. »Aber auch in Frankreich und Spanien.«


  »Wegen deiner Geschäfte?«


  »Aber anderen als früher.« Max ringt sich das entsprechende Lächeln ab. »Ich hatte Glück, habe es zu etwas Geld gebracht, und es ist mir nicht schlecht ergangen. Jetzt bin ich im Ruhestand.«


  Mecha Inzunza sieht ihn nicht mehr so an wie eben. Ein bekümmertes Lächeln umspielt ihre Lippen.


  »Ganz und gar?«


  Unbehaglich rutscht er auf seinem Stuhl hin und her. Er denkt an die Perlenkette, die er gestern im Zimmer Nummer 429 in der Hand gehabt hat, den seidigen, matten Glanz der Vergeltung. Und ich frage mich, denkt er, wer von uns beiden dem anderen mehr schuldig ist, sie mir oder ich ihr.


  »Mein Leben ist nicht mehr wie früher, wenn du das meinst.«


  Die Frau betrachtet ihn ausdruckslos.


  »Das habe ich gemeint. Ja.«


  »Dazu besteht schon lange keine Notwendigkeit mehr.«


  Er sagt es, ohne mit der Wimper zu zucken. Absolut souverän. Im Grunde, denkt er, ist es ja nicht wirklich gelogen. Sie jedenfalls scheint seine Glaubwürdigkeit nicht in Frage zu stellen.


  »Dein Haus in Amalfi ...«


  »Zum Beispiel.«


  »Ich freue mich, dass du es geschafft hast.« Sie betrachtet den Aschenbecher, als sähe sie ihn zum ersten Mal. »Ich hätte nie gedacht, dass du einmal ein normales Leben führen würdest.«


  »Nun ja ...« Er lässt die Hand kreisen, die Finger nach oben, eine sehr italienisch anmutende Geste. »Irgendwann kommen wir alle zur Vernunft ... Was dich angeht, hatte ich auch meine Zweifel.«


  Mecha Inzunza drückt die Zigarette im Aschenbecher aus, nachdem sie zuerst sorgsam die Glut abgestreift hat. Als hinge sie Max’ letzter Bemerkung nach.


  »Du meinst, nach Buenos Aires und Nizza?«, fragt sie schließlich.


  »Zum Beispiel.«


  Unwillkürlich verspürt er einen Anflug von Wehmut, und mit einem Mal überschlagen sich seine Erinnerungen: kleine Worte wie Seufzer, die über nackte Haut glitten, lange, weich geschwungene Linien, perspektivisch verkürzt durch einen Spiegel, der das Grau draußen zu vertiefen schien, im bleiernen Licht eines Fensters, in dessen Rahmen nasse Palmen, Meer und Regen zu sehen waren, wie auf einem französischen Gemälde vom Anfang des Jahrhunderts.


  »Was machst du beruflich?«


  Es dauert eine Weile – diesmal ist es nicht gespielt –, bis ihn die Frage aus seiner Versunkenheit holt und in sein Bewusstsein vordringt. Noch rebelliert er innerlich gegen die maßlose Ungerechtigkeit, der ein Körper ausgeliefert ist: die Haut, die seinen fünf Sinnen noch immer gegenwärtig ist, war straff, warm und makellos. Es kann einfach nicht dieselbe sein, die er hier vor sich sieht. Nie und nimmer, denkt er mit ohnmächtiger Wut. Für eine solche Infamie sollte jemand büßen müssen. Für eine so unerträgliche Schmach.


  »Tourismus, Hotels, Investitionen«, erwidert er schließlich. »Sachen in dieser Richtung ... Ich bin auch Teilhaber einer Klinik am Gardasee«, schwadroniert er wieder drauflos. »Da habe ich ein paar Ersparnisse reingesteckt.«


  »Hast du geheiratet?«


  »Nein.«


  Sie lässt den Blick gedankenverloren über die Terrasse hinaus aufs Meer schweifen, als hätte sie Max’ letzte Antwort nicht gehört.


  »Ich muss jetzt gehen ... Jorge spielt heute Nachmittag, und bis dahin gibt es noch eine Menge zu tun. Ich bin nur für einen Augenblick heruntergekommen, um frische Luft zu schnappen und einen Kaffee zu trinken.«


  »Du regelst alles für ihn, habe ich gelesen. Seit seiner Kindheit.«


  »Zum Teil. Ich bin seine Mutter, seine Managerin und seine Sekretärin, organisiere seine Reisen, kümmere mich um die Hotels, die Verträge, solche Dinge. Aber er hat auch seine Sekundanten, mit denen er Partien analysiert und sich vorbereitet und die ihn ständig begleiten.«


  »Sekundanten?«


  »Ein Anwärter auf den Weltmeistertitel arbeitet nicht allein. Die Partien entstehen nicht aus dem Stegreif. Dazu braucht man ein Team von Spezialisten.«


  »Auch beim Schach?«


  »Vor allem beim Schach.«


  Sie stehen auf. Max hat genug Erfahrung, um zu wissen, dass es fürs Erste genügt. Man muss den Dingen ihren Lauf lassen; sie forcieren zu wollen ist ein Irrtum. Schon viele Männer, ermahnt er sich, sind daran gescheitert, weil sie sich für zu schlau hielten. Also lächelt er nur auf seine bewährte Weise, was sein sorgfältig rasiertes und von der Sonne des Golfs dezent gebräuntes Gesicht vorteilhaft zur Geltung bringt, er strahlt sie offenherzig an, mit gepflegten Zähnen, die leidlich erhalten sind dank zweier Kronen, eines halben Dutzends Plomben und eines künstlichen Eckzahns in der Lücke, die ihm ein Polizist in einem Kabarett auf der Cumhuriyet Caddesi in Istanbul geschlagen hatte. Das sympathische, mit den Jahren reifer gewordene Lächeln eines netten Kerls in den Sechzigern.


  Mecha Inzunza sieht dieses Lächeln und erkennt es offenbar wieder. In ihrem Blick liegt etwas fast Schelmisches. Schließlich scheint auch sie zu zögern.


  »Wie lange bleibst du?«


  »Noch ein paar Tage. Bis ich die erwähnten geschäftlichen Angelegenheiten geregelt habe.«


  »Vielleicht sollten wir ...«


  »Natürlich sollten wir.«


  Unentschlossenes Schweigen. Sie hat die Hände in die Taschen ihrer Strickjacke gesteckt und die Schultern ein wenig hochgezogen.


  »Iss mit mir zu Abend«, schlägt Max vor.


  Mecha gibt keine Antwort. Sie betrachtet ihn nachdenklich.


  »Für einen Augenblick«, sagt sie dann, »habe ich dich gesehen, wie du im Tanzsaal dieses Schiffes vor mir standest, so jung und fesch, in deinem Frack ... Mein Gott, Max. Du siehst verheerend aus.«


  Er setzt eine zerknirschte Miene auf und neigt mit einem übertriebenen Ausdruck von Resignation den Kopf.


  »Ich weiß.«


  »Stimmt überhaupt nicht.« Plötzlich lacht sie hell auf, so jung wie damals. Ihr schallendes, unbekümmertes Lachen. »Du hältst dich gut für dein Alter. Unser Alter. Ich dagegen ... Das Leben ist so ungerecht!«


  Sie verstummt, und Max meint in ihrem Gesicht die Züge ihres Sohnes zu erkennen; seinen Ausdruck, wenn er am Brett das Kinn auf die Arme legt.


  »Vielleicht sollten wir, ja«, sagt sie schließlich. »Uns eine Weile unterhalten. Aber das letzte Mal ist dreißig Jahre her. Es gibt Orte, an die man niemals zurückkehren darf. Das hast du selbst einmal gesagt.«


  »Das bezog sich nicht auf konkrete Orte.«


  »Ich weiß, worauf es sich bezog.«


  Ihr Lächeln ist jetzt spöttisch. Oder eher eine mutlose Grimasse. Ehrlich und traurig.


  »Sieh mich an: Glaubst du wirklich, ich bin in der Verfassung, irgendwohin zurückzukehren?«


  »Von dieser Art Rückkehr rede ich nicht«, widerspricht er und setzt sich auf. »Sondern von unseren Erinnerungen. Von dem, was wir einmal waren.«


  »Du mein Zeuge, ich deine Zeugin?«


  Max erwidert ihren Blick, ohne auf ihr verschmitztes Lächeln einzugehen.


  »Vielleicht. In der Welt, wie wir sie damals erlebt haben.«


  Mit einem Mal ist Mecha Inzunzas Blick weich. Das Sonnenlicht intensiviert den alten goldenen Glanz.


  »Der Tango de la Guardia Vieja«, sagt sie leise.


  »Ganz recht.«


  Sie betrachten einander. Und schon ist sie beinahe wieder schön, denkt Max. Durch den Zauber einiger weniger Worte.


  »Ich nehme an«, sagt sie, »du bist ihm noch oft begegnet. Wie ich.«


  »Natürlich. Sehr oft.«


  »Weißt du, Max ... Ich habe diese Musik kein einziges Mal gehört, ohne an dich zu denken.«


  »Mir geht es genauso: Ich muss dabei auch immer an mich denken.«


  Sie lacht los, und alle Tischnachbarn drehen sich zu ihr um. Sie hebt die Hand, und für einen Moment sieht es so aus, als wollte sie sie dem Mann auf den Arm legen.


  »Die Jungs von früher, so hast du sie damals in dieser Spelunke in Buenos Aires genannt.«


  »Ja«, seufzt er resigniert. »Jetzt sind wir die Jungs von früher.«


  Die Klinge war stumpf und rasierte schlecht. Nachdem er das Messer im Seifenwasser abgespült und mit dem Handtuch trockengerieben hatte, befestigte er einen Ledergürtel am Griff des Fensters, durch das man auf die grünen, roten und malvenfarbenen Kronen der Bäume an der Avenida Almirante Brown blickte, zog den Riemen so stramm wie möglich und fuhr mit der Schneide über das Leder, bis sie wieder zu gebrauchen war, wobei er zerstreut auf die Straße hinunter schaute. Ein auffälliges Auto – in dem Viertel, in dem sich die Pension Caboto befand, waren vorwiegend Kutschen und Straßenbahnen unterwegs und von Autoreifen platt gefahrene Pferdeäpfel ein eher seltener Anblick – hatte neben dem Maultier und dem Karren angehalten, von dem ein Männlein mit Strohhut und weißer Jacke Milchbrötchen, Halbmonde und Karamellkuchen verkaufte. Es war nach zehn Uhr, Max hatte noch nicht gefrühstückt, und beim Anblick des Bäckers machte sich die Leere in seinem Magen bemerkbar. Er hatte auch keine gute Nacht gehabt. Nachdem er die de Troeyes in den frühen Morgenstunden von Barracas ins Hotel Palace zurückgebracht hatte, war er in einen leichten, wenig erholsamen Dämmerschlaf gefallen. Diese Art innerer Unruhe war ihm seit langem vertraut: ein Zustand zwischen Schlafen und Wachen, durch den unbehagliche Schatten spukten, während er sich auf den zerknüllten Laken hin und her warf, von Erinnerungen aufgeschreckt und heimgesucht von Bildern, die seine Phantasie im Halbschlaf entstellte, wenn sie ihn hinterrücks überfielen und Panik auslösten. Das häufigste Bild war eine mit Toten übersäte Landschaft: ein Berghang aus gelber Erde und eine Lehmmauer, die sich bis zu einer kleinen Festung hinaufzog; und auf dem Weg entlang der Mauer dreitausend ausgedörrte, schwärzliche, von der Sonne allmählich mumifizierte Leichen, denen die Verstümmelungen und Folterungen noch anzusehen waren, die sie an einem Sommertag des Jahres 1921 das Leben gekostet hatten. Der Legionär Max Costa, Freiwilliger der 13. Kompanie des Ersten Bataillons der Spanischen Fremdenlegion, war damals neunzehn Jahre alt; und während er mit dem Gefreiten Boris und vier weiteren Kameraden über den Hang auf die verlassene Festung zu vorrückte – »Sechs Freiwillige für ein Himmelfahrtskommando« hatte der Befehl für die Vorhut gelautet –, begleitet von Verwesungsgestank und dem grausigen Anblick der Leichen, verschwitzt, geblendet vom flimmernden Sonnenlicht, nach den Patronen im Gurt tastend, die Mauser schussbereit, wusste er, dass nur ein Zufall ihn davor bewahren würde, einer dieser schwärzlichen Kadaver zu werden, die bis vor kurzem noch junge, lebendige Männer gewesen waren und jetzt über den Weg von Annual nach Monte Arruit verstreut lagen. Von diesem Tag an boten die Offiziere der Truppe einen duro, fünf Peseten, für jeden toten Marokkaner. Und zwei Monate später, als in einem Ort namens Taxuda, auch hier waren Freiwillige für ein Himmelsfahrtskommando gefordert, die Kugel eines Rif-Soldaten Max’ kurze Militärkarriere beendete, indem sie ihn für fünf Wochen nach Melilla in ein Krankenhaus brachte – von wo er nach Oran desertierte und dann nach Marseille reiste –, hatte er sieben dieser duros aus Silber errungen.


  Als das Messer scharf war und der Eintänzer wieder vor dem Schrankspiegel mit den geschliffenen Kanten stand, suchte er mit kritischem Blick nach den Spuren des Schlafmangels in seinem Gesicht. Sieben Jahre reichten nicht aus, um gewisse Gespenster zu besänftigen. Oder die Teufel auszutreiben, wie es jeder Marokkaner und, nachdem er den Spruch oft genug gehört hatte, auch der Obergefreite Boris Dolgoruki-Bragation nannte, der sie endgültig losgeworden war, indem er sich den Lauf einer Neun-Millimeter-Pistole in den Mund steckte. Aber die Jahre reichten aus, um sich mit ihrer lästigen Gesellschaft abzufinden. Also bemühte sich Max, die unangenehmen Gedanken zu verscheuchen und sich auf seine gewissenhafte Rasur zu konzentrieren, während er Soy una fiera trällerte, einen Tango, den sie vergangene Nacht in La Ferroviaria gespielt hatten. Dann lächelte er das eingeschäumte Gesicht im Spiegel an. Die Erinnerung an Mecha Inzunza erwies sich als nützlich bei der Teufelsaustreibung. Ihre hochmütige Art, Tango zu tanzen, zum Beispiel. Ihre Worte, ihr Schweigen, ihr Honigglanz. Aber auch die Pläne halfen, die bezüglich Mecha Inzunzas, ihres Gatten und der Zukunft nach und nach, ohne Eile, in Max heranreiften. Immer konkretere Pläne, die er im Geist durchspielte, während er vorsichtig die Stahlklinge über die Haut zog.


  Zu seiner Erleichterung war die Nacht ohne Zwischenfälle verlaufen. Sie hatten noch eine Weile Tangos im alten Stil gehört und den Leuten beim Tanzen zugesehen. Weder Mecha noch Max gingen ein zweites Mal auf die Tanzfläche. Dann hatten die Musiker ihre Instrumente weggelegt, abgelöst durch das altersschwache Pianola, aus dem lärmende, zur Unkenntlichkeit entstellte Tangos ertönten, und Armando de Troeye rief die drei an den Tisch. Er wollte sie zu einem erlesenen Tropfen einladen. Etwas sehr Gutes und sehr Teures, sagte er, wobei er großzügig das goldene Zigarettenetui herumgehen ließ. Doch nachdem sich die Kellnerin mit dem Wirt beraten hatte, einem Spanier mit hochgezwirbeltem Schnurrbart und heimtückischer Miene, erklärte sie de Troeye zögerlich, eine Flasche Champagner müsse von weit her geholt werden, mit der Straßenbahn der Linie 17, und dafür sei es um diese Zeit zu spät; und so musste er sich mit ein paar doppelten Grappas, einem namenlosen Weinbrand, einer noch versiegelten Flasche Gin der Marke Llave und einem blauen Glassiphon begnügen. Im Qualm der Zigarren und Zigaretten fand alles regen Zuspruch, einschließlich der dazu servierten Fleischtaschen. Max wäre der Unterhaltung zwischen dem Komponisten und den drei Musikern – der Bandoneonspieler, der ein Glasauge hatte, war Veteran aus den Zeiten des berühmten Café de Hansen und der Rubia Mireya um 1900 – und deren Ansichten über den alten und den neuen Tango, Spielweisen, Texte und Melodien unter anderen Umständen interessiert gefolgt, doch der Salontänzer hatte andere Sorgen. Nachdem der Einäugige Vertrauen gefasst und ein paar Gläser Gin getrunken hatte, gestand er, nicht einmal Noten lesen zu können. Er spiele nach Gehör, schon sein ganzes Leben lang. Außerdem spielten er und seine Kollegen den wahren Tango, den man so tanze, wie man ihn immer getanzt habe, in schnellem Rhythmus und mit den cortes an der richtigen Stelle; nicht dieses artige Zeug, das durch Paris und das Kino jetzt Mode geworden sei. Was die Texte angehe, so sei diese Manie, einen greinenden Hornochsen, den seine Frau wegen eines anderen verlassen habe, zum Helden zu machen, oder das Arbeitermädchen aus Flor de fango in ein welkes Sumpfblümchen zu verwandeln, tödlich für den Tango und eine Beleidigung für die, die ihn tanzten. Echter Tango sei Sache der Alteingesessenen aus der Unterstadt, fuhr der Einäugige unter entschiedener Zustimmung seiner Kameraden fort: boshafter Sarkasmus, dreiste Ganoven, laszive Weiber, der bissige Zynismus derer, die nichts zu verlieren haben. Poeten und feingeistige Musiker seien da nicht gefragt. Der Tango sei dazu da, mit einer Frau auf Tuchfühlung zu gehen oder mit den Jungs einen draufzumachen. Das könne er ganz klar sagen, immerhin spiele er ja die Musik dazu. Tango sei, kurz gesagt, Instinkt, Rhythmus, Improvisation und verruchte Texte. Alles andere, und die Dame möge es ihm nicht übel nehmen – hier schielte sein einziges Auge in Mecha Inzunzas Richtung –, sei Schwanzlutscherei. Wenn das so weitergehe mit all diesen enttäuschten Illusionen, diesen verwaisten Liebesnestern und dieser ganzen Gefühlsduselei, werde man am Ende noch die verwitwete Mama oder das blinde Blumenmädchen an der Straßenecke besingen.


  De Troeye war hellauf begeistert und gab sich leutselig und gesprächig. Er stieß mit den Musikern an und kritzelte noch mehr Notizen auf seine Hemdmanschette. Der Glanz in seinen Augen, die Probleme beim Aussprechen mancher Wörter und der Eifer, mit dem er alles mitzubekommen versuchte, offenbarten die Wirkung des Alkohols. Nach einer halben Stunde war es, als wären die drei Musiker von La Ferroviaria und der mit Ravel, Strawinsky und Djaghilew befreundete Komponist schon ihr Leben lang die besten Kumpels gewesen. Max beobachtete unauffällig die übrigen Gäste, die neugierig oder missgünstig zu ihrem Tisch herübersahen. Der compadrón, der mit Mecha Inzunza getanzt hatte, ließ sie nicht aus den Augen. Er blinzelte durch den Rauch seiner Zigarre, während die Frau mit der geblümten Bluse, den Rock bis zum Schenkel geschoben und ein Bein über das andere geschlagen, teilnahmslos ihren schwarzen Strumpf hochzog. In diesem Moment sagte Mecha, sie würde gern eine Zigarette rauchen, aber draußen an der frischen Luft. Ohne eine Antwort ihres Mannes abzuwarten, erhob sie sich und schritt mit unbekümmert klappernden Absätzen zur Tür, so entschlossen und sicher, wie sie vor einer Weile mit dem compadrón Tango getanzt hatte. Dabei behielt der neugierige, verschlagene Kerl, der sich Juan Rebenque nannte, ihre wiegenden Hüften fest im Blick, bis er von Max abgelenkt wurde, der sich die Krawatte richtete, das Jackett zuknöpfte und ihr folgte. Und während der Eintänzer auf die Tür zustrebte, brauchte er sich nicht umzuschauen, um zu wissen, dass auch Armando de Troeye ihnen nachsah.


  Er ging über seinen langen Schatten, den das trübe Lämpchen über der Tür auf das Gehwegpflaster warf. Mecha Inzunza stand an einer Ecke, von wo aus man die letzten Häuser des Viertels sehen konnte, in dieser Gegend nur noch flache Wellblechhütten, die sich auf einem Streifen Land entlang des Riachuelo in der Nacht verloren. Während er sich ihr näherte, sah er nach dem Pierce-Arrow hinüber, den er in der Dunkelheit kaum ausmachen konnte, und der Chauffeur blendete kurz auf. Guter Junge, dachte er beruhigt. Er mochte diesen korrekten und umsichtigen Petrossi mit seiner blauen Uniform, der Tellermütze und der Pistole im Handschuhfach.


  Als Max die Frau erreichte, hatte sie die aufgerauchte Zigarette weggeworfen und lauschte auf das nächtliche Zirpen der Grillen und das Quaken der Frösche, das aus dem Gebüsch und aus den alten vermoderten Holzdocks am Ufer kam. Der Mond war noch nicht aufgegangen, doch das eiserne Gerippe der Brücke am Ende der düsteren Straße zeichnete sich gegen den gespenstischen Lichtschein ab, der drüben in Barracas Sur die Nacht durchbrach. Max blieb neben Mecha Inzunza stehen und zündete sich eine seiner türkischen Zigaretten an. Er wusste, dass sie ihn beim kurzen Aufflammen des Streichholzes anschaute. Er schüttelte das Hölzchen, bis es erlosch, blies den ersten Rauch aus und sah die Frau an. Im schwachen Gegenlicht wirkte ihr Profil wie ein Scherenschnitt.


  »Ihr Tango hat mir gefallen«, sagte Mecha unvermittelt. Nach kurzem Schweigen fuhr sie fort: »Ich schätze, beim Tanzen erweist sich jeder als das, was er ist: ein Mensch mit Feingefühl oder ein Flegel.«


  »Wie beim Trinken«, setzte Max sanft hinzu.


  »Ganz recht.«


  Sie schwieg erneut.


  »Diese Frau war ...«, begann sie dann, sprach jedoch nicht weiter. Oder vielleicht hatte sie auch schon alles gesagt.


  »Eine geeignete Partnerin?«, half er ihr aus.


  »So in etwa.«


  Sie sagte nichts mehr und Max auch nicht. Er rauchte stumm und dachte darüber nach, was er als Nächstes tun sollte, um möglichst keinen Fehler zu machen. Mit einem Achselzucken entschied er sich schließlich.


  »Mir dagegen hat ihr Tango nicht gefallen.«


  »Ach.« Sie klang ehrlich überrascht und ein klein wenig überheblich. »Ich finde nicht, dass ich schlecht getanzt habe.«


  »Darum geht es nicht.« Er musste lächeln, wusste aber, dass sie es nicht sehen konnte. »Selbstverständlich haben Sie wundervoll getanzt.«


  »Also?«


  »Ihr Partner. Ich meine, das ist kein friedlicher Ort.«


  »Verstehe.«


  »Gewisse Spielchen können hier gefährlich werden.«


  Drei Sekunden Schweigen. Dann fünf frostige Worte.


  »Von welchen Spielchen reden Sie?«


  Er hielt es taktisch für klüger, nicht auf die Frage einzugehen. Er rauchte die Zigarette zu Ende und schnippte sie weit weg. Die Glut beschrieb einen Bogen, ehe sie in der Dunkelheit verglomm.


  »Ihr Mann fühlt sich pudelwohl. Er scheint den Abend wirklich zu genießen.«


  Sie erwiderte nichts, als dächte sie noch immer über das zuvor Gesagte nach.


  »Ja, sehr«, antwortete sie endlich. »Er ist ganz verzückt, weil es alle seine Erwartungen übertrifft. Er war mit der Vorstellung von Salons, vornehmer Gesellschaft und solchen Dingen nach Buenos Aires gekommen. Weil er eigentlich einen eleganten Tango schreiben wollte, einen für weiße Krawatten. Ich fürchte, von diesem Vorhaben haben Sie ihn auf der Cap Polonio abgebracht.«


  »Tut mir leid. Das war nicht meine Absicht ...«


  »Es braucht Ihnen nicht leid zu tun. Im Gegenteil: Armando ist Ihnen sehr dankbar. Was als kindische Wette mit Ravel begann, hat sich für ihn zu einem aufregenden Abenteuer ausgewachsen. Sie sollten mal hören, wie er inzwischen über Tango spricht. Die alte Garde und all das. Das Einzige, was ihm noch gefehlt hat, war, hierherzukommen und dieses Milieu zu erleben. Er ist ein beharrlicher Mensch, besessen von seiner Arbeit.« Sie lachte leise. »Ich fürchte, jetzt wird er vollends unerträglich, und ich werde den Tango und alles, was damit zu tun hat, bald verwünschen.«


  Sie ging ein paar Schritte und blieb dann stehen, als wäre ihr die Finsternis mit einem Mal doch nicht geheuer.


  »Ist diese Gegend wirklich so gefährlich?«


  Max beschwichtigte sie. Nicht gefährlicher als andere auch, sagte er. Barracas sei bewohnt von einfachem, fleißigem Volk. Spelunken wie La Ferroviaria lebten von der Nachbarschaft des Riachuelo, des Hafens und des Stadtteils La Boca. Doch wenn man die Straße ein Stück weiter hinaufgehe, sei alles ganz normal: Mietshäuser, Einwandererfamilien, Arbeiter oder Leute, die gern Arbeit hätten. Frauen in Holzpantinen oder Gummilatschen, Mate trinkende Männer, ganze Familien in Kittelschürze und Unterhemd, die Hocker und Rohrstühle vor die Tür stellten, um nach einer dürftigen Mahlzeit die abendliche Kühle zu genießen, während sie sich Luft zufächelten und die Kinder beaufsichtigten, die auf der Straße spielten.


  »Gleich da vorne, an der nächsten Straßenecke«, erzählte er, »ist die Gaststätte El Puentecito, wo wir manchmal sonntags mit unserem Vater zum Essen gingen, wenn seine Geschäfte gut liefen.«


  »Was machte ihr Vater?«


  »Alles Mögliche und nichts mit Erfolg. Er arbeitete in Fabriken, handelte mit Alteisen, lieferte Mehl und Fleisch aus ... Er war ein Pechvogel. Einer von denen, die zum Scheitern geboren sind und es nie schaffen, das Blatt zu wenden. Irgendwann hatte er es satt, kehrte nach Spanien zurück und nahm uns mit.«


  »Vermissen Sie Ihr altes Viertel?«


  Der Eintänzer senkte die Lider. Er erinnerte sich noch gut, wie er im schlammigen Wasser am Ufer des Riachuelo, zwischen den halb versunkenen Wracks von Booten und Kähnen, Pirat gespielt hatte. Und wie er den Sohn des Eigentümers des Fischkutters Colombo beneidet hatte, weil er das einzige Kind war, das ein Fahrrad besaß.


  »Ich vermisse meine Kindheit«, sagte er schlicht. »Das Viertel ist dabei nicht so wichtig, denke ich.«


  »Aber dieses hier war Ihres.«


  »Ja ...«


  Mecha Inzunza setzte sich wieder in Bewegung, und sie bummelten über das Kopfsteinpflaster und entlang den Straßenbahnschienen, die im schwachen Licht immer wieder matt schimmerten, auf die Brücke zu.


  »Na gut«, sagte sie wohlwollend und vielleicht ein wenig herablassend. »Sie kommen aus armen, aber anständigen Verhältnissen.«


  »Arme Verhältnisse sind nie anständig.«


  »Sagen Sie das nicht.«


  Er lachte verbissen. Fast für sich allein. So nah am Wasser wurde der Chor der Grillen und Frösche ohrenbetäubend laut. Die Luft war feuchter, und er sah, dass es die Frau fröstelte. Ihren Seidenschal hatte sie im Lokal über der Stuhllehne hängen lassen.


  »Was haben Sie anschließend gemacht? Als Sie in Spanien waren.«


  »Von allem ein bisschen. Erst bin ich ein paar Jahre zur Schule gegangen. Und als ich zu Hause auszog, vermittelte mir ein Freund eine Stelle als Page im Ritz in Barcelona. Fünfzig Peseten im Monat. Plus Trinkgeld.«


  Mecha Inzunza verschränkte die Arme gegen die Kühle. Wortlos zog Max sein Jackett aus und legte es ihr um die Schultern, was sie ebenso wortlos geschehen ließ. Dabei glitt sein Blick über ihren langen, bloßen Hals, die vom diffusen Licht des anderen Ufers hell nachgezeichnete Nackenkontur unter dem kurzen Haarschnitt. Für einen Augenblick sah er dasselbe Licht in ihren Pupillen, die sekundenlang sehr nah waren. Sie duftete zart, stellte er fest, trotz des Tabakrauchs, des Schweißgeruchs und der abgestandenen Luft in der Kneipe. Nach sauberer Haut und noch nicht völlig verflogenem Parfüm.


  »Mit Pagen und Hotels kenne ich mich aus«, fuhr er fort, als er sich wieder in der Gewalt hatte. »Vor Ihnen steht ein Fachmann, wenn es darum geht, Post zum Briefkasten zu tragen, Nachtschichten zu schieben, ohne sich von den vielen Sofas ringsum in Versuchung führen zu lassen, Nachrichten zu überbringen und durch Hallen und Säle zu laufen und untentwegt ›Telefon für Herrn Martínez‹ zu brüllen, wild entschlossen, diesen Martínez ausfindig zu machen, bevor derjenige, der sich am anderen Ende der Leitung den Hörer ans Ohr drückt, die Geduld verliert.«


  »Wer hätte das gedacht.« Sie klang amüsiert. »Das scheint ja eine ganz eigene Welt zu sein.«


  »Sie würden sich wundern. Von außen sieht man nicht unbedingt, was sich hinter einer Doppelreihe goldener Knöpfe abspielt oder hinter der nicht mehr ganz sauberen Hemdbrust eines Kellners, der stumm Cocktails serviert.«


  »Sie geben mir zu denken. Klingt ja mächtig nach Bolschewismus.«


  Max brach in lautes Gelächter aus. Er hörte auch sie lachen.


  »Es ist nicht wahr, dass Ihnen das zu denken gibt. Sollte es aber.«


  Der Handschuh, den ihm Mecha Inzunza anstelle des Tuches in die Brusttasche des Jacketts gesteckt hatte, als er sich anschickte, mit dem Mädchen zu tanzen, leuchtete in der Dämmerung, als trüge er eine große weiße Blume im Knopfloch. Dieses Kleidungsstück, so kam es ihm vor, schuf eine fast intime Verbindung zwischen ihnen. Eine Art heimlicher Komplizenschaft.


  »Abgesehen davon«, erzählte er im Plauderton weiter, »bin ich auch Experte in Sachen Trinkgeld. Sie und Ihr Gatte, die schon wegen ihrer gesellschaftlichen Stellung immer welches geben, kämen wohl nie auf den Gedanken, dass es Gäste zu einer, drei oder auch fünf Peseten gibt. Das sind in einem Hotel die wahren Kriterien, von denen diejenigen, die sich für blond oder brünett, groß oder klein, Industrielle, Handelsvertreter, Millionäre oder Straßenbauingenieure halten, keine Ahnung haben. Es gibt sogar Kunden zu zehn Céntimos, stellen Sie sich mal vor, in Zimmern, die hundert Peseten am Tag kosten. Das sind die realen Kategorien, die mit den anderen nichts zu tun haben. Mit den konventionellen.«


  Es dauerte eine Weile, bis sie antwortete. Sie schien sich das alles ernsthaft durch den Kopf gehen zu lassen.


  »Für einen Eintänzer«, sagte sie schließlich, »ist das Trinkgeld auch wichtig, nehme ich an.«


  »Natürlich. Wenn eine Dame mit einem Walzer zufrieden ist, kommt es durchaus vor, dass sie mir diskret einen Schein zusteckt, der mir den Abend rettet oder auch für eine Woche reicht.«


  Es gelang ihm nicht ganz, bei diesem Thema einen bitteren Unterton zu vermeiden, einen leichten Groll, den er jedoch, wie er dann fand, eigentlich auch gar nicht zu verheimlichen brauchte. Seiner aufmerksamen Zuhörerin war dies nicht entgangen.


  »Wissen Sie, Max ... Ich habe, im Gegensatz zu den meisten Menschen, insbesondere Männern, keinerlei Vorurteile gegen Berufstänzer. Nicht einmal gegen Gigolos. In einem Kleid von Lelong oder Patou kann eine Frau auch heute noch nicht allein in ein Restaurant oder zum Tanzen gehen.«


  »Nicht nötig, dass Sie mich rechtfertigen. Ich schäme mich nicht. Das habe ich schon vor langer Zeit verlernt, in feuchtkalten Absteigen mit fadenscheinigen Decken und nichts als einer halben Flasche Wein, um mich aufzuwärmen.«


  Es entstand ein kurzes Schweigen. Max ahnte die folgende Frage eine Sekunde, bevor sie sie aussprach.


  »Und keine Frau?«


  »Doch. Manchmal auch eine Frau.«


  »Geben Sie mir eine Zigarette.«


  Er zog das Etui hervor. Es waren noch drei darin, stellte er tastend fest.


  »Zünden Sie sie mir bitte an.«


  Im Licht der Flamme stellte er fest, dass sie ihn unverwandt ansah. Er schüttelte das Streichholz aus, zog zweimal an der Zigarette und hielt sie ihr dann an die Lippen. Sie nahm sie, ohne nach ihrem Mundstück zu greifen.


  »Was hat sie auf die Cap Polonio gebracht?«


  »Das Trinkgeld ... Und ein Vertrag natürlich. Ich war davor schon auf anderen Schiffen. Auf den Überfahrten nach Buenos Aires und Montevideo ist immer viel los. Man ist lange unterwegs, und die Passagiere wollen unterhalten werden. Mein südländisches Aussehen ist dabei von Vorteil und natürlich die Tatsache, dass ich Tango tanzen kann und auch andere Modetänze beherrsche. Und Sprachen.«


  »Welche Sprachen sprechen Sie noch?«


  »Französisch. Und einigermaßen Deutsch.«


  Sie ließ die Zigarette fallen.


  »Sie wissen sich ausgesprochen gut zu benehmen, obwohl Sie als Hotelpage angefangen haben. Wo haben Sie Ihre Manieren gelernt?«


  Max lachte auf. Er blickte auf die verlöschende Glut zu Füßen der Frau.


  »Aus Illustrierten. Zeitschriftenartikeln über die große weite Welt, die Mode, das Gesellschaftsleben ... Und ich habe Leute mit korrekten Umgangsformen beobachtet. Ihnen zugehört und zugeschaut. Außerdem hat mir ein Freund dabei geholfen.«


  »Mögen Sie Ihre Arbeit?«


  »Manchmal. Tanzen dient nicht nur dazu, mir meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Es ist auch ein Vorwand, gelegentlich eine schöne Frau in den Armen zu halten.«


  »Und immer picobello im Frack oder Smoking?«


  »Klar. Das ist meine Arbeitskleidung.« Fast hätte er hinzugefügt ›für die ich einem Schneider in der Rue Danton noch immer Geld schulde‹, hielt sich aber zurück. »Für einen Tango ebenso wie für einen Fox oder einen Black Bottom.«


  »Jetzt enttäuschen Sie mich aber. Ich hatte Sie mir vorgestellt, wie Sie unanständige Tangos in den übelsten Kneipen am Pigalle tanzen, wo erst Stimmung aufkommt, wenn die Laternen angehen und die Huren, Zuhälter und Gauner unterwegs sind.«


  »Sie sind ja bestens informiert.«


  »Ich sagte doch bereits, dass La Ferroviaria nicht der erste dubiose Ort ist, den ich besuche. Man könnte es als lasterhaftes Vergnügen an der Promiskuität bezeichnen.«


  »Mein Vater pflegte zu sagen: ›Er wurde Dompteur und von einem gezähmten Löwen in Stücke gerissen.‹«


  »Kluger Mann, Ihr Vater.«


  Sie traten den Rückweg an, spazierten gemächlich auf das Lämpchen zu, das die Straßenecke und die Tür von La Ferroviaria erleuchtete. Sie ging mit gesenktem Kopf ein Stück voraus. Rätselhaft.


  »Und was hält Ihr Mann davon?«


  »Armando ist ebenso neugierig wie ich. Oder beinahe.«


  Er überlegte, was wohl alles unter den Begriff Neugierde fallen mochte. Er dachte an diesen Juan Rebenque, sein Gehabe, als er an ihrem Tisch stand, und an die kalte Arroganz, mit der sie auf ihn eingegangen war. Er erinnerte sich auch an ihre schwingenden Hüften unter der feinen Seide des Kleides und daran, wie sie den Unterleib des compadrón umkreist hatten. Und an den provokanten Ton, mit dem sie danach »Jetzt sind Sie dran« gesagt hatte.


  »Ich kenne Pigalle und das alles«, erwiderte Max. »Beruflich allerdings habe ich an anderen Orten verkehrt. Bis März habe ich in einem russischen Kabarett auf der Rue de Liège am Montmartre gearbeitet, dem Shéhérazade. Davor war ich im Kasmet und im Casanova. Auch bei den Tanztees im Ritz und in der Hochsaison in Deauville und Biarritz.«


  »Wie schön. Offenbar haben Sie mehr als genug zu tun.«


  »Ich kann nicht klagen. Mit dem Tango ist es auch Mode geworden, Argentinier zu sein. Oder zumindest wie einer auszusehen.«


  »Warum haben Sie in Frankreich gelebt und nicht in Spanien?«


  »Das ist eine lange Geschichte. Ich würde Sie damit langweilen.«


  »Das glaube ich nicht.«


  »Vielleicht würde ich mich selbst damit langweilen.«


  Sie blieb stehen. Im matten Licht der Laterne war ihr Gesicht besser zu erkennen. Klare Züge, stellte er wieder fest. Außerordentlich gelassen. Selbst in dieser Beleuchtung zeigte sich die besondere Klasse dieser Frau. Und noch ihre alltäglichsten Gesten wirkten wie souveräne Skizzen für ein Gemälde oder eine Skulptur.


  »Womöglich sind wir uns ja irgendwo schon einmal begegnet«, sagte sie.


  »Möglich, aber unwahrscheinlich.«


  »Warum?«


  »Wie ich Ihnen bereits auf dem Schiff sagte: Sie wären mir aufgefallen.«


  Sie sah ihn an, ohne etwas zu erwidern. Einen doppelten Goldreflex in den reglosen Pupillen.


  »Wissen Sie was?«, begann er wieder. »Mir gefällt die Selbstverständlichkeit, mit der Sie akzeptieren, wenn man Ihnen sagt, dass Sie schön sind.«


  Mecha Inzunza schwieg und sah ihn weiter an. Auch wenn sie jetzt zu lächeln schien, denn in ihrem Mundwinkel zeigte sich die Andeutung eines Grübchens.


  »Ich verstehe Ihren Erfolg bei Frauen. Sie sind ein gutaussehender Mann ... Macht es Ihnen nichts aus, etlichen reifen Damen oder jungen Mädchen das Herz gebrochen zu haben?«


  »Überhaupt nicht.«


  »Sie haben recht. Bei Männern sind Gewissensbisse selten, wenn es um Geld oder Sex geht. Und wenn es um einen Mann geht, auch bei Frauen ... Davon abgesehen sind wir auf Ritterlichkeit gar nicht so erpicht, wie die Männer immer glauben. Und manchmal zeigen wir das, indem wir uns in einen Schuft oder Wüstling verlieben.«


  Sie trat vor den Eingang des Lokals und wartete dort, als hätte sie noch nie selbst eine Tür geöffnet.


  »Überraschen Sie mich, Max. Ich habe Geduld. Ich werde darauf warten, dass Sie mich in Erstaunen versetzen.«


  Er streckte die Hand nach der Tür aus und musste sich zusammenreißen. Hätte er nicht gewusst, dass der Chauffeur sie vom Wagen aus beobachtete, hätte er versucht, sie zu küssen.


  »Ihr Mann ...«


  »Ach Gott. Vergessen Sie meinen Mann.»


  Während er der Erinnerung an die vergangene Nacht in La Ferroviaria nachhing, schabte die Klinge über sein Kinn. Auf der linken Wange war nur noch ein wenig Schaum wegzurasieren, als es an der Tür klopfte. Er öffnete, ohne sich um sein Aussehen zu scheren – er trug Hose und Schuhe, war aber noch im Unterhemd mit seitlich herunterbaumelnden Hosenträgern –, und erstarrte. Die Klinke fest umklammert, riss er vor Schreck und Verblüffung den Mund auf.


  »Guten Morgen«, sagte sie.


  Sie war vormittäglich zurechtgemacht: lockere, gerade geschnittene Kleidung, ein Umschlagtuch mit weißen Punkten auf blauem Grund und ein Topfhut, der das Oval ihres Gesichts betonte. Mit einem belustigten Schmunzeln betrachtete sie das Messer in seiner rechten Hand. Dann wanderte ihr Blick aufwärts, über das eng anliegende Unterhemd, die losen Träger, den Seifenrest in seinem Gesicht, bis sie ihm in die Augen sah.


  »Ich komme wohl ungelegen«, sagte sie mit verstörendem Gleichmut.


  Mittlerweile war Max wieder in der Lage zu reagieren. Er murmelte eine Entschuldigung wegen seiner Aufmachung, bat sie herein, schloss die Tür, legte das Messer ins Becken, warf die Tagesdecke über das ungemachte Bett, zog die Hosenträger hoch und schlüpfte in ein kragenloses Hemd. Während er es zuknöpfte, rang er um Fassung und seine Gedanken überschlugen sich.


  »Verzeihen Sie die Unordnung. Ich konnte ja nicht damit rechnen ...«


  Sie sagte nichts, sah ihm nur zu und schien seine Verwirrung zu genießen.


  »Ich wollte nur meinen Handschuh abholen.«


  Max’ Lider flatterten, bis ihre Worte sich gesetzt hatten.


  »Ihren Handschuh?«


  »Ja.«


  Als er endlich begriffen hatte, was sie meinte, öffnete er, noch immer verwirrt, den Kleiderschrank. Dort steckte der Handschuh in der Brusttasche des Jacketts, das er am Vorabend getragen hatte. Es hing neben dem grauen Dreiteiler, einer Flanellhose und den beiden Abendanzügen, dem Frack und dem Smoking, die er zur Arbeit trug. Außerdem gab es noch ein Paar schwarze Schuhe, einige Krawatten und Strümpfe – an diesem Morgen hatte er ein Paar geflickt, indem er ein Mategefäß als Stopfei benutzte –, außerdem drei weiße Hemden und ein halbes Dutzend gestärkte Kragen und Manschetten. Das war alles. Im Spiegel der Schranktür konnte er sehen, dass Mecha Inzunza jede seiner Bewegungen verfolgte, und er schämte sich für seine überschaubare Garderobe. Er wollte eine Jacke überziehen, um ihr nicht in Hemdsärmeln gegenüberzustehen, doch sie schüttelte den Kopf.


  »Das ist nicht nötig. Ich bitte Sie, bei dieser Hitze ...«


  Als er die Schranktür wieder geschlossen hatte, trat er auf sie zu und überreichte ihr den Handschuh. Sie nahm ihn, ohne hinzusehen, behielt ihn in der Hand und klopfte damit leicht gegen das Saffianleder ihrer Tasche. Sie übersah den einzigen Stuhl und stand so entspannt mitten im Zimmer wie im Salon eines Hotels. In aller Ruhe wanderte ihr Blick umher und blieb an diesem oder jenem Detail hängen: dem hellen Rechteck, das die Sonne auf die gesprungenen Bodenfliesen malte; der strapazierten Reisetruhe mit den Aufklebern von Schiffsgesellschaften und drittklassigen Hotels; dem Primus-Stövchen auf der Marmorplatte der Kommode; dem Rasierzeug, der Schachtel mit dem Zahnpulver und der Tube Stacomb-Brillantine neben dem Waschbecken. Auf dem Nachttisch am Bett unter einer Kerosinlampe – in der Pension wurde abends um elf der Strom abgestellt – lagen ein französischer Reisepass, das Zigarettenetui mit den fremden Initialen, eine Schachtel Streichhölzer mit dem Schriftzug der Cap Polonio und eine Geldbörse, deren Inhalt nicht zu sehen war, wie Max erleichtert feststellte, denn sie enthielt lediglich sieben Fünfzig-Peso-Scheine und drei Zwanziger.


  »Ein Handschuh ist wichtig«, sagte sie. »Den gibt man nicht so ohne weiteres her.«


  Dann nahm sie langsam den Hut ab, während ihr noch immer schweifender Blick wie zufällig den Eintänzer traf und innehielt. Sie neigte den Kopf ein wenig zur Seite, und wieder bewunderte er die lange Linie ihres Halses, der durch das kurz geschnittene Haar noch nackter wirkte.


  »Interessantes Lokal gestern. Armando möchte noch einmal hin.«


  Max fand nur mit Mühe die Sprache wieder.


  »Heute Abend?«


  »Nein. Heute müssen wir zu einem Konzert im Teatro Colón. Wäre es Ihnen morgen recht?«


  »Natürlich.«


  Sie setzte sich mit aller Selbstverständlichkeit aufs Bett, ohne den Stuhl zu beachten. Den Handschuh, ihren Hut und die Tasche legte sie neben sich. Im Sitzen entblößte der Rock ihre Knie, hautfarbene Strümpfe über ihren langen, schlanken Beinen.


  »Irgendwo«, begann Mecha Inzunza, »habe ich einmal etwas über verlorene Damenhandschuhe gelesen.«


  Versonnen schaute sie vor sich hin, als hätte sie darüber noch nie nachgedacht.


  »Ein Paar Handschuhe ist etwas anderes als ein einzelner«, fuhr sie fort. »Zwei kann man versehentlich irgendwo vergessen. Einen dagegen ...«


  Sie ließ das Ende des Satzes in der Luft hängen und sah Max an.


  »... lässt man absichtlich zurück?«, ergänzte er.


  »Ein Dummkopf sind Sie nicht, das gefällt mir an Ihnen.«


  Der Eintänzer hielt dem Blick ihrer Augen stand, ohne zu blinzeln.


  »Und mir gefällt Ihre Art, mich anzusehen«, sagte er sanft.


  Sie runzelte die Stirn, als bemühte sie sich, diese Bemerkung zu deuten. Dann kreuzte sie die Beine und stützte die Hände rechts und links auf die Decke. Sie wirkte verstimmt.


  »Tatsächlich? Na so was. Sie enttäuschen mich.« Ihr Ton war leicht unterkühlt. »Das klingt hochtrabend, finde ich. Unpassend.«


  Diesmal antwortete er nicht. Unbeweglich stand er vor der Frau und wartete ab. Kurz darauf zuckte sie gleichmütig mit den Schultern, als kapitulierte sie vor einer absurden Rätselfrage.


  »Wie sehe ich Sie denn an?«


  Max setzte sein treuherzigstes Lächeln auf. Seine schönste, vor den Spiegeln billiger Hotels und verwahrloster Absteigen Hunderte von Malen geprobte Unschuldsmiene.


  »Man bekommt Mitleid mit den Männern, die nie von einer Frau so angesehen wurden.«


  Er konnte seinen inneren Aufruhr kaum verhehlen, als er sie aufstehen sah und glaubte, sie wollte gehen. In verzweifelter Hast überlegte er, was er falsch gemacht haben, welche Geste, welches Wort fehl am Platz gewesen sein könnte. Doch statt ihre Sachen zu nehmen und das Zimmer zu verlassen, ging Mecha Inzunza drei Schritte auf ihn zu. Max hatte ganz vergessen, dass er noch Rasierseife im Gesicht hatte, und so erschrak er zuerst, als die Frau die Hand ausstreckte. Mit dem Zeigefinger strich sie über seine Wange, streifte einen Klecks weißen Schaum ab und tupfte ihn ihm auf die Nasenspitze.


  »Jetzt sehen Sie aus wie ein hübscher Clown.«


  Ohne ein weiteres Wort fielen sie übereinander her, fast grob, warfen alles von sich, was ihre Haut, ihr Fleisch hinderte, sich den Körper des anderen zu eigen zu machen, sie rissen die Tagesdecke vom Bett, und der Geruch des Mannes, der den faltigen Laken noch anhaftete, mischte sich mit dem der Frau. Es folgte ein ungestümer, sinnlicher Kampf, eine lange Explosion drängenden, entfesselten Verlangens, beharrlich und mitleidlos, die Max große Beherrschung abverlangte, weil er sich an drei Fronten zugleich zu behaupten hatte: Er musste sich selbst im Zaum halten, auf die Reaktionen der Frau achten und sein Stöhnen unterdrücken, wenn nicht die ganze Pension Caboto alles mithören sollte. Das Rechteck aus Sonnenlicht lag jetzt anders, es fiel auf das Bett, und ab und zu hielten sie geblendet inne, atemlos, mit erschöpften Zungen, Mündern, Händen und Lenden, berauscht vom Speichel und dem Geruch des anderen, glänzend vor Schweiß, der im gleißenden Licht aufschien wie Kristall. Und jedes Mal, wenn sie einander ansahen, Stirn an Stirn, mit forderndem oder ungläubigem Blick, staunten sie über die unbändige Lust, die sie gefangen hielt, keuchend wie Ringer in einer Pause zwischen den Runden, mit hämmernden Schläfen, ehe sie sich wieder aufeinander stürzten, gierig, fast verzweifelt, als gälte es, eine schwierige persönliche Angelegenheit nach langem Aufschub endlich zum Abschluss zu bringen.


  In geistig klareren Momenten, wenn er sich an bestimmte Einzelheiten oder Gedanken klammern musste, um die Kontrolle über sich behalten zu können, fielen Max zwei ungewöhnliche Dinge auf: Mecha Inzunza raunte zuweilen Obszönitäten, die man aus dem Mund einer Dame nicht erwartete; und ihr weiches, warmes, an den richtigen Stellen wunderbar zartes Fleisch wies blaue Flecken auf, die von Schlägen herzurühren schienen.


  Die Lampions aus Karton und Papier leuchten, seit die Sonne vor einer Weile hinter der Steilküste verschwunden ist, die die Marina Grande von Sorrent einfasst. In diesem künstlichen Licht, weniger entblößend als jenes, das gerade mit einem letzten Purpurschimmer am Himmel über der Wasserlinie verglüht ist, scheinen sich die Züge der Frau, die Max gegenübersitzt, zu glätten. Die sanfte Tischbeleuchtung der Trattoria Stefano verwischt die Spuren der vergangenen Jahre und gibt dem Gesicht die klaren Linien der außerordentlichen Schönheit zurück, die Mecha Inzunza einst besessen hat.


  »Ich hätte nie gedacht, dass Schach mein Leben auf diese Weise verändern würde«, sagt sie gerade. »Eigentlich war es mein Sohn, der es verändert hat. Das Schachspielen ist eher ein äußerer Umstand ... Wäre er Musiker geworden oder Mathematiker, hätte das wahrscheinlich keinen großen Unterschied gemacht.«


  Die Temperatur direkt am Wasser ist noch angenehm. Die Arme der Frau sind entblößt, eine leichte, cremefarbene Jacke hängt über der Stuhllehne, und sie trägt ein langes violettes Baumwollkleid, schlicht und stilsicher, das ihre Figur zur Geltung bringt und der neuen Mode mit ihren kurzen Röcken und grellen Farben, die man in letzter Zeit sogar an älteren Frauen sieht, eine klare Absage erteilt. Um den Hals trägt sie das dreifach geschlungene Perlencollier. Max sitzt vor ihr, ohne sich zu rühren, und zeigt ein Interesse, das über reine Höflichkeit weit hinausgeht. Man müsste schon sehr genau hinschauen, um in dem ruhigen, grauhaarigen Herrn, der sich aufmerksam über den Tisch neigt, vor sich ein Glas, an dem er kaum nippt – getreu seiner alten Gewohnheit: wenig Alkohol, wenn etwas Wichtiges auf dem Spiel steht –, den Chauffeur von Doktor Hugentobler zu erkennen. Er ist tadellos gekleidet, mit seinem doppelreihigen Blazer, der grauen Flanellhose, dem Hemd in blassblauem Oxford-Karo und der braunen Strickkrawatte.


  »Oder vielleicht doch«, fährt Mecha Inzunza fort. »Die Welt der Schachprofis ist komplex. Sehr vereinnahmend. Sie stellt besondere Ansprüche. Verlangt eine spezielle Art zu leben. Die sich auch sehr stark auf das Umfeld der Spieler auswirkt.«


  Wieder verstummt sie und senkt den Kopf, während sie mit einem Finger – kurze, gepflegte, unlackierte Nägel – am Rand der leeren Kaffeetasse entlangstreicht.


  »In meinem Leben hat es tiefe Einschnitte gegeben«, sagt sie nach einer Weile. »Situationen, die zu radikalen Umbrüchen geführt und neue Etappen eingeleitet haben. Armandos Tod im spanischen Krieg war einer dieser Momente. Ich bekam dadurch eine Art von Freiheit zurück, die ich eigentlich gar nicht wollte und auch nicht brauchte.« Sie unterbricht sich, sieht Max an und macht eine unschlüssige, leicht resignierte Geste. »Die Entdeckung, dass mein Sohn ein Schachwunderkind ist, war auch so ein Moment.«


  »Wie ich gehört habe, lebst du praktisch nur für deinen Sohn.«


  Sie schiebt die Tasse zur Seite und lehnt sich im Stuhl zurück.


  »Das ist vielleicht zu viel gesagt. Was es heißt, ein Kind zu haben, kann man jemandem, der keine hat, nicht erklären. Hast du welche?«


  Max schmunzelt. Er erinnert sich noch gut, dass sie ihm vor fast dreißig Jahren in Nizza dieselbe Frage schon einmal gestellt hat. Und dass er ihr dieselbe Antwort gegeben hat.


  »Nicht dass ich wüsste ... Warum Schach?«


  »Weil Jorge von klein auf davon besessen war. Es war ein Fluch und ein Segen. Stell dir vor, du schaust jemandem zu, den du von ganzem Herzen liebst, wie er versucht, ein unbegreifliches, hochkompliziertes Problem zu lösen. Du würdest ihm zu gern helfen, weißt aber nicht, wie. Also suchst du nach Leuten, die das für ihn tun, was du nicht kannst, Lehrer, Sekundanten ...«


  Sie lächelt nachdenklich und lässt den Blick schweifen. Die Tische der Trattoria Emilia, ein Stück weiter in Richtung des kleinen Fischerhafens, sind leer, und vor der Tür plaudert der gelangweilte Kellner mit der Köchin. Nur eine Gruppe Amerikaner brüllt und lacht auf der Terrasse eines Lokals am anderen Ende des Strandes, wo aus einer Jukebox die Stimme Edoardo Vianellos ertönt und Abbronzatissima singt.


  »Es ist so ähnlich wie für eine Mutter, deren Sohn rauschgiftsüchtig ist. Wenn sie ihn nicht davon abbringen kann, wird sie ihm eben helfen, die Drogen zu beschaffen.«


  Ihr Blick verliert sich, vorbei an Max und den auf dem Sand liegenden Fischerbooten, hin zu den fernen Lichtern, die den Golf säumen und sich den schwarzen Hang des Vesuvs hinaufziehen.


  »Es war nicht auszuhalten, ihn am Schachbrett leiden zu sehen«, fährt sie fort. »Das ist bis heute schlimm für mich. Anfangs wollte ich ihn davon erlösen. Ich gehöre nicht zu den Müttern, die aus persönlichem Ehrgeiz ihre Kinder antreiben. Im Gegenteil. Ich wollte ihm das Spielen sogar verbieten. Aber als ich einsehen musste, dass das unmöglich war, weil er heimlich weiterspielte und mir abhanden zu kommen drohte, hatte ich keine Zweifel mehr.«


  Lambertucci, der Wirt, lässt sich kurz blicken, falls sie noch einen Wunsch hätten, und Max schüttelt den Kopf. Wir kennen uns nicht, hat er ihm eingeschärft, als er am Nachmittag telefonisch den Tisch reserviert hat. Ich komme gegen acht, wenn der Capitano fort ist und du das Schachbrett weggeräumt hast. Offiziell war ich nur ein paarmal in deinem Restaurant, also keine Vertraulichkeiten heute Abend. Ich will schön und unbehelligt zu Abend essen: Nudeln mit Venusmuscheln und fangfrischen Fisch vom Grill, dazu einen guten, gekühlten Weißwein, und dass dein Neffe bloß nicht auf die Idee kommt, mit der Gitarre aufzutauchen und sein schauriges ’O sole mio zum Besten zu geben. Den Rest erkläre ich dir ein andermal. Oder auch nicht.


  »Wenn er Stubenarrest hatte«, fährt Mecha Inzunza fort, »und ich nach ihm sah, lag er reglos auf dem Bett und starrte an die Decke. Da begriff ich, dass er die Figuren nicht einmal zu sehen brauchte. Er spielte im Geist ... Also habe ich ihn fortan mit allen verfügbaren Mitteln unterstützt.«


  »Wie war er, als er klein war? Ich habe gelesen, dass er sehr früh angefangen hat zu spielen.«


  »Er war ein nervöses Kind. Übernervös. Er weinte untröstlich, wenn er einen Fehler begangen und verloren hatte. Wir, zuerst ich, dann seine Lehrer, mussten ihn zwingen nachzudenken, bevor er einen Zug machte. Schon damals zeigte sich sein späterer Stil: elegant, brillant und wendig, stets bereit, zu attackieren und Figuren zu opfern.«


  »Noch einen Kaffee?«, schlägt Max vor.


  »Ja, danke.«


  »In Nizza hast du dich von Kaffee und Zigaretten ernährt.«


  Die Frau deutet ein Lächeln an.


  »Das sind die einzigen alten Laster, denen ich immer noch fröne. Wenn auch in Maßen.«


  Lambertucci serviert mit undurchdringlicher Miene und etwas übertriebener Korrektheit, wobei er die Frau aus dem Augenwinkel begutachtet. Was er sieht, scheint ihm zu gefallen, denn er zwinkert Max verstohlen zu, bevor er sich zu dem Kellner und der Köchin der benachbarten Trattoria gesellt, um ein Schwätzchen zu halten. Hin und wieder blickt er herüber, und Max errät Lambertuccis Gedanken: Was mag das alte Schlitzohr wohl heute Abend ausbaldowern. Aufgetakelt, als sei es das Normalste von der Welt, und in Damenbegleitung.


  »Man denkt ja immer, Schach bestehe aus den Geistesblitzen eines Genies«, sagt Mecha Inzunza, »aber das ist nicht wahr. Es erfordert wissenschaftliche Methodik, man muss alle möglichen Stellungen und Positionen erforschen und neue Ideen suchen. Ein guter Spieler kennt Hunderte von Partien Zug für Zug auswendig, eigene und die von anderen, die er mit neuen Varianten zu verbessern sucht; und er studiert seine Vorgänger, wie man eine Fremdsprache oder Algebra lernt. Dafür braucht er die Unterstützung seiner Sekundanten und Trainer. Jorge wird zeitweise von mehreren zugleich betreut. Einer, der uns immer begleitet, ist sein Lehrer Emil Karapetian.«


  »Hat der Russe auch einen Assistentenstab?«


  »Und was für einen. Sogar ein Vertreter der russischen Botschaft in Rom ist darunter, stell dir mal vor. In der Sowjetunion ist Schach eine Staatsangelegenheit.«


  »Ich habe gehört, sie hätten ein ganzes Gebäude im Hotelgarten angemietet. Und es seien auch Leute vom KGB dabei.«


  »Das würde mich nicht wundern. Das Gefolge von Sokolow besteht aus einem Dutzend Personen, obwohl der Premio Campanello ja noch nicht einmal die Weltmeisterschaft ist. In ein paar Monaten, in Dublin, wird Jorge vier oder fünf Sekundanten und Assistenten haben. Du kannst dir vorstellen, wie viele Leute die Russen dann mitbringen werden.«


  Max trinkt einen kleinen Schluck.


  »Wie viele seid ihr?«


  »Hier sind wir zu viert, mich eingerechnet. Außer Karapetian begleitet uns noch Irina.«


  »Das Mädchen ...? Ich hielt sie für die Freundin deines Sohnes.«


  »Ist sie ja auch. Aber darüber hinaus eine ausgezeichnete Schachspielerin. Sie ist vierundzwanzig Jahre alt.«


  Max merkt auf, denn das hört er zum ersten Mal.


  »Russin?«


  »Die Eltern sind Jugoslawen, aber geboren ist sie in Kanada. Sie war Teil der kanadischen Olympiamannschaft in Tel Aviv, gehört zu den zwölf oder fünfzehn besten Spielerinnen der Welt und ist Großmeisterin. Sie und Emil Karapetian bilden den harten Kern unseres Betreuerteams.«


  »Gefällt sie dir als Schwiegertochter?«


  »Es gibt Schlimmeres«, antwortet sie kühl, ohne sich von Max’ verschmitztem Lächeln zu Scherzen animieren zu lassen. »Sie ist schwierig, wie alle Schachspieler. Sie macht sich Gedanken, die du und ich uns niemals machen könnten ... Aber Jorge und sie verstehen sich gut.«


  »Taugt sie zur Assistentin, Sekundantin oder wie man das nennt?«


  »Oh ja. Und wie.«


  »Und wie kommt der Meister Karapetian damit zurecht?«


  »Gut. Anfangs war er eifersüchtig und kläffte wie ein Hund, der seinen Knochen verteidigt. Ein Mädchen, knurrte er. Aber sie ist schlau. Sie hat es geschafft, ihn um den Finger zu wickeln.«


  »Und dich?«


  »Na ja, das ist etwas anderes.« Mecha Inzunza trinkt ihre Tasse aus. »Ich bin seine Mutter, verstehst du?«


  »Klar.«


  »Ich muss sowieso von weitem zusehen ... Aufmerksam, aber von weitem.«


  Man hört die Stimmen der Amerikaner, die hinter Max entlanglaufen und auf die in die Oberstadt ansteigende Straße zustreben. Danach ist alles still. Die Frau starrt gedankenverloren auf das rot-weiße Karo der Tischdecke wie eine Schachspielerin auf das Brett.


  »Es gibt Dinge, die ich meinem Sohn nicht geben kann«, sagt sie unvermittelt und hebt den Kopf. »Und dabei geht es nicht nur um Schach.«


  »Wie lange noch?«


  So lange er wolle, entgegnet sie, ohne zu zögern. So lange, wie Jorge sie in seiner Nähe brauche. Sollte dies eines Tages nicht mehr der Fall sein, so hoffe sie, es rechtzeitig zu merken, und werde sich diskret und ohne viel Aufheben zurückziehen. In Lausanne habe sie ein schönes Haus voller Bücher und Schallplatten. Eine Bibliothek und ein gewissermaßen vertagtes Leben, für das sie im Lauf der Jahre aber Vorkehrungen getroffen habe. Einen Ort, um friedlich zu scheiden, wenn die Zeit gekommen wäre.


  »Davon bist du noch sehr weit entfernt. Ganz bestimmt.«


  »Du warst immer ein Süßholzraspler, Max ... Ein bezaubernder Schelm und ein unverschämter Schwindler.«


  Er neigt bescheiden den Kopf, als stürzte ihn das pikante Kompliment in unermessliche Verlegenheit. Was soll ich dazu sagen, scheint seine weltmännische Geste stumm zu erwidern. In unserem Alter.


  »Ich habe vor längerer Zeit etwas gelesen«, begann sie wieder, »das mich an dich erinnert hat. Ich zitiere es aus dem Gedächtnis, aber ungefähr hieß es da: ›Männer, die von vielen Frauen liebkost wurden, durchschreiten das Schattental mit weniger Schmerzen und weniger Furcht‹. Wie findest du das?«


  »Rhetorisch.«


  Schweigen. Sie studiert die Gesichtszüge des Mannes, als kostete es sie Mühe, ihn darin wiederzuerkennen. Ihre Augen glänzen sanft im Licht der Papierlampions.


  »Hast du wirklich nie geheiratet, Max?«


  »Das hätte meine Voraussetzungen für das Durchschreiten des Schattentals vermutlich ungünstig beeinflusst.«


  Sie lacht spontan und lebendig, wie ein junges Mädchen, Lambertucci, der Kellner und die Köchin wenden die Köpfe in ihre Richtung.


  »Du verflixter Filou. Schlagfertigkeit war schon immer deine Stärke. Was du aufschnappst, machst du dir sofort zu eigen.«


  Er zupft an seinen Manschetten, um sicherzugehen, dass der Streifen, der unter dem Jackenärmel hervorsieht, die richtige Breite hat. Er hasst diese modische Angewohnheit, die Manschette fast vollständig aus dem Jackenärmel zu ziehen, ebenso wie die taillierten Schnitte, die überbreiten Krawatten, Hemden mit langen Kragenspitzen und enge Hosen mit weiten Beinen.


  »Hast du zwischendurch tatsächlich manchmal an mich gedacht?«


  Bei dieser Frage schaut er in ihre goldenen Augen. Sie legt den Kopf ein wenig schräg, ohne den Blick abzuwenden.


  »Ich muss gestehen, das habe ich. Ab und zu.«


  Max greift auf ein unfehlbares Mittel zurück: Sein strahlendes, scheinbar von Herzen kommendes Lächeln, das in anderen Situationen, je nach Gemütsverfassung der Angestrahlten, durchaus verhängnisvolle Folgen haben konnte.


  »Auch abgesehen vom Tango de la Guardia Vieja?«


  »Natürlich.«


  Mit einem leichten Nicken und einem feinen Lächeln geht sie auf sein Spiel ein. Max fasst Mut wie ein Torero, der sein Glück herausfordert, indem er den Kampf in die Länge zieht, weil er das Publikum auf seiner Seite weiß. Sein Blut pulsiert rasch durch die alten Arterien, entschlossen und gleichmäßig wie in den fernen Glücksritterzeiten; mit diesem leicht überschwänglichen Optimismus, wie ihn auch zwei mit Kaffee heruntergespülte Aspirin nach einer schlaflosen Nacht auslösen können.


  »Trotzdem«, stellt er fest, äußerlich vollkommen ruhig, »ist das erst unsere dritte Begegnung. Nach der auf der Cap Polonio und in Buenos Aires 1928 und dem Wiedersehen in Nizza neun Jahre später.«


  »Ich hatte wohl schon immer eine Vorliebe für Schufte.«


  »Ich war nur jung, Mecha.«


  Die Geste, die diese Antwort begleitet, ist ein weiterer Joker aus seinem Repertoire: eine geringe Kopfneigung, die Bescheidenheit ausdrücken soll, und eine nachlässige Gebärde der linken Hand, die Unwesentliches beiseite zu wischen scheint. Was in diesem Fall alles meint, mit Ausnahme der Frau, die ihm gegenübersitzt.


  »Ja. Jung, bezaubernd und ein Schuft, wie gesagt. Davon hast du gelebt.«


  »Nein«, widerspricht er höflich, »es hat mir das Leben erleichtert, was nicht dasselbe ist. Es waren schwere Zeiten. Letztlich ist jede Zeit schwer.«


  Sein Blick ist jetzt auf die Kette gerichtet, und Mecha Inzunza bemerkt es.


  »Erinnerst du dich noch daran?«


  Max reagiert wie ein gekränkter Ehrenmann.


  »Selbstverständlich erinnere ich mich daran.«


  »Das solltest du auch.« Kurz berührt sie die Perlen. »Es ist die von Buenos Aires, die schließlich in Montevideo gelandet ist. Das gute alte Stück.«


  »Ich könnte sie nie vergessen.« Und nach einer wohlberechneten melancholischen Pause: »Sie ist immer noch traumhaft schön.«


  Doch sie scheint ihm nicht zuzuhören und ihren eigenen Gedanken nachzuhängen.


  »Diese Sache in Nizza ... Wie du mich da benutzt hast, Max! Und wie dämlich ich war. Dein zweiter Streich kostete mich unter anderem die Freundschaft mit Suzi Ferriol. Und danach habe ich nichts mehr von dir gehört. Nie wieder.«


  »Ich wurde gesucht, weißt du nicht mehr? Ich musste verschwinden. Diese ermordeten Männer ... Es wäre Wahnsinn gewesen zu bleiben.«


  »Ich erinnere mich nur zu gut. An alles. Ich habe schließlich sogar kapiert, dass es für dich der ideale Vorwand war.«


  »Du irrst dich. Ich ...«


  Jetzt ist sie es, die die Hand hebt.


  »Sprich lieber nicht weiter. Du würdest nur dieses nette Abendessen ruinieren.«


  Ihre Hand setzt die Bewegung fort, streckt sich in aller Natürlichkeit über den Tisch und berührt für einen Augenblick seine Wange. Sie streift sein Gesicht nur ganz kurz, und als sie die Hand wieder wegzieht, küsst Max sie rasch auf die Finger.


  »Mein Gott ... Es ist wahr. Du warst die schönste Frau, die ich je gesehen hatte.«


  Mecha Inzunza öffnet die Handtasche, holt ein Päckchen Muratti hervor und steckt sich eine Zigarette zwischen die Lippen. Max beugt sich über den Tisch und gibt ihr Feuer mit dem goldenen Dupont, das noch vor wenigen Tagen in Doktor Hugentoblers Büro gelegen hat. Sie atmet den Rauch aus und lehnt sich zurück.


  »Dummes Zeug.«


  »Du bist immer noch schön«, beharrt er.


  »Noch mehr dummes Zeug. Schau dich an. Nicht einmal du bist noch der, der du einmal warst.«


  Jetzt ist Max ehrlich. Oder könnte es vielleicht sein.


  »Unter anderen Umständen hätte ich ...«


  »Es war nichts als Zufall. Unter anderen Umständen hättest du nicht die geringste Chance gehabt.«


  »Chance auf was?«


  »Das weißt du genau. Dich mir zu nähern.«


  Lange Pause. Sie meidet seinen Blick, raucht und betrachtet die kleinen Lampions, die Fischerhütten am Strand, die aufgehäuften Netze und die an Land gezogenen Boote am schummrigen Ufer.


  »Dein erster Mann, das war wirklich ein Schuft.«


  Mecha Inzunza zögert mit der Antwort: zwei Züge an der Zigarette und ein langes Schweigen.


  »Lass ihn in Ruhe«, sagt sie schließlich. »Armando ist seit fast dreißig Jahren tot. Und er war ein hervorragender Komponist. Abgesehen davon hat er mir lediglich meine Wünsche erfüllt. In etwa so, wie ich es mit meinem Sohn tue.«


  »Ich war immer überzeugt, dass er dich ...«


  »... dass er mich verdorben hat? Unsinn. Er hatte natürlich seine Marotten. Sehr spezielle manchmal. Aber niemand hat mich zu irgendetwas gezwungen. Außerdem hatte ich ja auch meine eigenen. In Buenos Aires habe ich, wie überall, meine Entscheidungen immer selbst getroffen. Und in Nizza, wenn du dich erinnerst, war er schon nicht mehr an meiner Seite. Da hatte man ihn in Spanien bereits umgebracht. Oder war drauf und dran, es zu tun.«


  »Mecha ...«


  Er hat seine Hand über ihre gelegt, die noch immer auf der Tischdecke ruht. Langsam und entschieden zieht sie die ihre zurück.


  »Ich warne dich, Max. Wenn du jetzt sagst, ich sei die große Liebe deines Lebens gewesen, stehe ich auf und gehe.«


  5 EINE HÄNGEPARTIE


  »Das ist nicht die Stadt, die ich mir vorgestellt habe«, sagte Mecha.


  Es war heiß, und in der Nähe des Riachuelo war die Hitze noch schlimmer. Max hatte den Hut abgenommen, um das Schweißband trocknen zu lassen, und schwenkte ihn in einer Hand, während er die andere halb in die Jackentasche geschoben hatte. Streckenweise gingen sie im Gleichschritt und kamen sich gelegentlich so nah, dass sie einander streiften.


  »Es gibt viele Buenos Aires«, versetzte er, »hauptsächlich jedoch zwei: das erfolgreiche und das gescheiterte.«


  Sie hatten im Gasthaus El Puentecito, fünfzehn Autominuten von der Pension Caboto entfernt, in der Nähe vom La Ferroviaria zu Mittag gegessen. Nachdem sie aus dem Pierce-Arrow gestiegen waren – der schweigsame Petrossi saß wieder am Steuer und blickte kein einziges Mal in den Rückspiegel –, hatten Mecha und der Eintänzer zunächst in der Bahnhofskneipe einen Aperitif getrunken, die Ellbogen auf den Marmortresen gestützt, über dem ein großes Foto des Sportvereins von Barracas hing und daneben ein Schild mit der Aufschrift: Es wird gebeten, Ruhe und Anstand zu bewahren und nicht auf den Boden zu spucken. Sie hatte Granatapfelsirup mit Limonade bestellt und er einen Wermut, einen Cora mit einem Schuss Amer Picon, wobei sie neugierig beäugt wurden, umringt von spanisch und italienisch sprechenden Männern mit Kupferketten an den Westen, die Morra spielten, rauchten und zähen Schleim aus ihren Kehlen in die Spucknäpfe beförderten. Es war Mechas Idee gewesen, hinterher in dem bescheidenen Restaurant zu essen, in das, wie Max ihr in der vorigen Nacht erzählt hatte, sein Vater sonntags mit der Familie gegangen war. Mecha verspeiste genüsslich die Ravioli und das Churrasco vom Grill, das sie auf Empfehlung des flinken spanischen Kellners mit einer halben Flasche kratzigem, würzigem Mendocino hinunterspülten.


  »Sex macht mich hungrig«, hatte sie ihren Vorschlag heiter begründet.


  Während des Essens tauschten sie lange, erschöpfte, vertrauliche Blicke, ohne das, was in der Pension in der Avenida Almirante Brown geschehen war, mit einem Wort zu erwähnen. Mecha gab sich sehr unbekümmert und schien die Ruhe selbst, wie Max mit Erstaunen feststellte; er hingegen grübelte über die Konsequenzen nach, die diese Situation über kurz oder lang für ihn haben mochte. Er dachte während des ganzen Essens daran, verschanzt hinter einwandfreien Manieren und erlesener Höflichkeit, wurde jedoch immer wieder abgelenkt und von leisen Schauern überrieselt bei der lebendigen, eindringlich frischen Erinnerung an das weiche, warme Fleisch der Frau, die ihn über den Rand ihres Glases ansah, als betrachtete sie den Mann, der ihr dort gegenübersah, nun mit verstärkter Neugierde.


  »Ich würde gern ein paar Schritte gehen«, hatte sie später gesagt. »Am Riachuelo.«


  In der Nähe von La Boca hatte sie Petrossi gebeten, Max und sie dort aussteigen zu lassen. Und so spazierten sie jetzt am Nordufer entlang der Vuelta de Rocha, gefolgt von dem Wagen mit dem schweigsamen Chauffeur am Steuer, der langsam auf der linken Straßenseite hinter ihnen her rollte. In der Ferne, jenseits des schwarzen Holzrumpfes und der nackten Spanten eines alten, halb versunkenen Segelschiffs – Max entsann sich, als kleiner Junge darin gespielt zu haben –, reckte sich das hohe Eisengerüst der Schwebefähre Avellaneda.


  »Ich habe ein Geschenk für dich«, sagte sie.


  Sie drückte Max ein Päckchen in die Hand. Er öffnete es, es war ein kleines, längliches Etui. Eine Schachtel aus Leder, darin eine Armbanduhr, eine prachtvolle quadratische Longines aus Gold mit römischen Ziffern und Sekundenzeiger.


  »Warum?«, fragte er.


  »Eine Laune. Ich habe sie im Schaufenster eines Geschäfts in der Calle Florida gesehen und mich gefragt, wie sie sich wohl an deinem Handgelenk machen würde.«


  Sie half ihm, sie anzulegen, zu stellen und aufzuziehen. Gut sehe sie aus, meinte Mecha. Das Lederband und die goldene Schnalle waren tatsächlich ein passender Schmuck für seinen gebräunten Unterarm. Ein exquisites Stück, das ihm gut stand.


  »Wie für dich gemacht«, bekräftigte sie. »Du hast auch die richtigen Hände für solche Uhren. Es ist sicher nicht das erste Mal, dass dir eine Frau etwas schenkt.«


  Er sah sie ausdruckslos an. Mit geheuchelter Gemütsruhe.


  »Ich weiß nicht ... Ich kann mich nicht entsinnen.«


  »Natürlich nicht. Ich würde es dir auch nie verzeihen, wenn du dich jetzt entsinnen könntest.«


  In Ufernähe gab es kleine Cafés und Kneipen, auch einige anrüchige Lokalitäten. Unter der schmalen, glockenförmigen Krempe ihres Hutes betrachtete Mecha die Männer, die in Hemdsärmeln, Weste und Kappe müßig an den Tischen vor der Tür oder auf den Bänken der Plaza bei den Pferdekutschen und Lieferwagen saßen. An Orten wie diesem, hatte es vor Jahren bei Max zu Hause geheißen, lerne man die Eigenarten der Völker kennen: die Melancholie der Italiener, den Argwohn der Juden, die Brutalität und Gründlichkeit der Deutschen, die von Neid und mörderischem Hochmut besessenen Spanier.


  »Sie steigen noch immer aus den Schiffen wie damals mein Vater«, sagte er. »Entschlossen, ihre Träume zu verwirklichen. Viele bleiben auf der Strecke, vermodern wie das Holz dieses Bootes, das im Morast feststeckt. Am Anfang schicken sie noch Geld an ihre Frauen und Kinder, die sie in Asturien, Kalabrien, Polen zurückgelassen haben. Und dann zehrt das Leben sie allmählich auf. Sie versinken im Elend einer Spelunke oder eines billigen Bordells. Sitzen allein am Tisch vor einer Flasche, die niemals Fragen stellt.«


  Mecha beobachtete vier Wäscherinnen, die ihnen mit großen Körben voll feuchter Wäsche entgegenkamen: vorzeitig gealterte Gesichter, die Hände rotgescheuert und ausgelaugt. Max war, als wüsste er den Namen und die Lebensgeschichte jeder Einzelnen. Diese Gesichter, diese Hände, oder andere, die ihnen zum Verwechseln ähnlich sahen, hatten seine Kindheit begleitet.


  »Frauen, jedenfalls wenn sie hübsch sind, haben mehr Möglichkeiten«, fuhr er fort. »Natürlich auch nur eine gewisse Zeit lang. Ehe sie zu welken Ehefrauen und Müttern werden, wenn sie Glück haben. Oder beim Tango enden, wenn sie Pech haben. Und womöglich sind das sogar die glücklicheren, je nachdem ...«


  Beim letzten Satz wendete sie sich ihm wieder gespannt zu.


  »Gibt es hier viele Prostituierte?«


  »Stell dir ein Land voller Einwanderer vor«, sagte Max und machte eine weitausholende Armbewegung, »die meisten davon alleinstehende Männer. Es gibt Organisationen, die sich darauf spezialisiert haben, Frauen aus Europa herzubringen. Die wichtigste ist eine jüdische, die Zwi Migdal. Spezialisiert auf Russinnen, Rumäninnen und Polinnen. Sie kaufen Frauen für zwei- oder dreitausend Pesos und amortisieren ihren Vorschuss in weniger als einem Jahr.«


  Er hörte Mecha lachen. Hart, humorlos.


  »Wie viel würde man für mich bezahlen?«


  Er erwiderte nichts, und sie schwiegen ein paar Momente lang.


  »Was erhoffst du dir von der Zukunft, Max?«


  »So lange wie möglich am Leben zu bleiben, denke ich.« Er hob die Schultern und setzte aufrichtig hinzu: »Zu haben, was ich brauche.«


  »Du wirst nicht immer jung und attraktiv sein. Was ist im Alter?«


  »Darüber mache ich mir keine Sorgen. Vorher muss ich mich noch um eine Menge anderer Dinge kümmern.«


  Er sah kurz zu ihr hinüber. Sie ließ im Gehen den Blick schweifen, mit leicht geöffnetem Mund, angespannt wie ein Jäger auf der Pirsch, als wäre sie überrascht von all dem Neuen, das sich ihr bot, und als wollte sie jedes Bild unauslöschlich in ihr Gedächtnis einbrennen: die grün und blau gestrichenen, wellblechgedeckten Häuser aus Backstein und Holz zu beiden Seiten der rostigen Eisenbahngeleise, das Geißblatt, das aus den Innenhöfen über die Zäune und scherbenbewehrten Mauern kletterte, die Platanen und Kapokbäume mit ihren roten Blüten, die streckenweise die Straßen schmückten. Sie bewegte sich sehr langsam, betrachtete alles mit neugierigem Blick, aber unbewegter Miene, so unbefangen wie sie drei Stunden zuvor nackt durch Max’ Zimmer spaziert war, lässig wie eine Königin in ihrem Schlafgemach. Wobei sich vor dem hellen Rechteck des Fensters im Gegenlicht die lange, elegante Kontur ihres wundervoll biegsamen Körpers abgezeichnet und das weiche gekräuselte Haar zwischen ihren Schenkeln golden geschimmert hatte.


  »Und du?«, fragte Max. »Auch du wirst nicht immer jung und schön sein.«


  »Ich habe Geld. Ich hatte es schon vor meiner Ehe. Ein mittlerweile altes Vermögen, das sich selbst erhält.«


  Die Antwort war ohne Zögern gekommen, in einem sachlichen Ton. Am Ende verzog sie verächtlich den Mund.


  »Du würdest dich wundern, wie sehr Geld die Dinge vereinfacht.«


  Er lachte auf.


  »Ich kann es mir ungefähr vorstellen.«


  »Nein. Ich glaube nicht, dass du das kannst.«


  Sie traten beiseite, um einem Eislieferanten Platz zu machen. Er ging gekrümmt unter der Last eines riesigen, tropfenden Eisblocks, den er auf seiner mit einem Stück Kautschuk geschützten Schulter schleppte.


  »Du hast recht«, sagte Max. »Es ist nicht leicht, sich in reiche Leute hineinzuversetzen.«


  »Armando und ich sind keine reichen Leute. Wir sind nur wohlhabend.«


  Max dachte über den Unterschied nach. Sie waren an einem Geländer stehengeblieben, das sich die Straße entlang um die Flussbiegung von Rocha zog. Ein Blick zurück bestätigte ihm, dass auch der achtsame Petrossi in einiger Entfernung angehalten hatte.


  »Warum hast du geheiratet?«


  »Nun ja.« Sie betrachtete die Gabarren und die enorme Eisenkonstruktion der Avellaneda-Brücke. »Armando war ein hochinteressanter Mann. Als ich ihn kennenlernte, war er bereits ein erfolgreicher Komponist. An seiner Seite konnte ich viel Aufregendes erleben. Freunde, Theater, Reisen. Das hätte ich zwar ohne ihn auch irgendwann haben können, aber mit ihm durfte ich früher damit anfangen. Das Nest verlassen und mich ins Leben stürzen.«


  »Hast du ihn geliebt?«


  »Warum fragst du das, als wäre es Vergangenheit?« Mecha schaute noch immer in Richtung der Brücke. »Das ist überhaupt eine seltsame Frage für einen professionellen Salontänzer.«


  Max strich über das Schweißband seines Hutes. Es war wieder trocken. Er setzte den Hut auf und drückte die Krempe leicht schräg über das rechte Auge.


  »Warum ich?«


  Sie hatte jede seiner Bewegungen genau verfolgt. Mit wohlwollendem Blick. Bei Max’ Frage funkelten ihre Augen vergnügt.


  »Ich wusste, dass du eine Narbe hast, noch ehe ich sie gesehen habe.«


  Seine Verwirrung amüsierte sie sichtlich. Erst vor wenigen Stunden hatte sie ohne Kommentar die Narbe gestreichelt, geküsst und die Tropfen von seiner schweißglänzenden Brust geleckt, wo ihn sieben Jahre zuvor der Schuss getroffen hatte, als er an Allerseelen im Morgengrauen mit seinen Kameraden mühsam einen Hang hinaufgestiegen war, über Felsen und durch Gesträuch, in dem noch der Frühnebel hing.


  »Manche Männer haben etwas im Blick und im Lächeln«, setzte Mecha nach einer Weile hinzu, weil sie wohl fand, dass sie ihm eine Erklärung schuldete. »Als schleiften sie einen unsichtbaren Koffer voll düsterer Dinge mit sich herum.«


  Sie musterte seinen Hut, den Krawattenknoten, den geschlossenen mittleren Jackenknopf. Mit kritischem Blick.


  »Außerdem bist du schön und zurückhaltend. Teuflisch attraktiv ...«


  Er wusste nicht warum, aber er glaubte zu spüren, dass sie in diesem Moment nicht lächelte.


  »Mir gefällt dein kühler Kopf, Max«, sagte sie. »Darin ähneln wir uns in gewisser Weise.«


  Sie stand noch immer da und betrachtete ihn. Still und unbeweglich. Dann streckte sie die Hand aus und strich ihm übers Kinn, ohne sich darum zu scheren, dass Petrossi sie vom Auto aus sehen konnte.


  »Ja«, schloss sie. »Ich bin froh über meine Unfähigkeit, dir zu vertrauen.«


  Sie setzte sich wieder in Bewegung, und Max ging neben ihr her und versuchte, das alles zu verdauen. Angestrengt bemühte er sich, seine Verwirrung auf ein vernünftiges Maß zu reduzieren. Sie kamen an einem Greis vorbei, der an der Kurbel eines alten Rinaldi-Leierkastens drehte; in mahlendem Rhythmus ertönte El choclo, während das vor die Drehorgel gespannte Pferd einen dampfenden, schäumenden Urinstrahl auf das Pflaster prasseln ließ.


  »Gehen wir morgen wieder ins La Ferroviaria?«


  »Wenn dein Mann das möchte, ja.«


  Ihr Ton war jetzt anders. Fast frivol.


  »Armando brennt darauf. Gestern auf dem Rückweg zum Hotel hat er von nichts anderem gesprochen. Und dann konnte er nicht schlafen und saß bis spät nachts im Pyjama da, schrieb, rauchte und summte vor sich hin. So erlebt man ihn nur selten ... ›Ravel, dieser Narr, wird seinen Bolero mit Mayonnaise essen müssen‹, sagte er lachend. Er hat überhaupt keine Lust, heute Abend ins Teatro Colón zu gehen. Die Spanische Patriotenvereinigung, oder so etwas in der Art, veranstaltet ihm zu Ehren ein Konzert. Und hinterher die offizielle Einladung zum Tango in einem luxuriösen Kabarett, das, glaube ich, Folies Bergère heißt. In Abendgarderobe. Grässlich.«


  »Begleitest du ihn?«


  »Natürlich. Es wäre nicht gut, ihn allein dorthin gehen zu lassen, wo es von diesen Hyänen mit ihren Garden-Court-Pudergesichtern nur so wimmelt.«


  Sie würden sich morgen sehen, fügte sie nach einer Weile hinzu. Wenn Max nichts anderes vorhabe, könnten sie ihm den Wagen in die Avenida Almirante Brown schicken, so gegen sieben. Und dann, beispielsweise im Café Richmond, einen Aperitif nehmen und hinterher in einem schönen Lokal im Zentrum zu Abend essen. Sie habe von einem feinen, sehr modernen Restaurant gehört, Las Violetas. Und von einem anderen in der Calle Florida, oberhalb der Güemes-Passage.


  »Das ist nicht nötig.« Max verspürte kein Bedürfnis, mit Armando de Troeye auf heiklem Terrain gepflegte Konversation zu betreiben. »Ich hole euch im Palace ab, und wir fahren direkt nach Barracas. Ich habe im Zentrum noch ein paar Dinge zu erledigen.«


  »Diesmal schuldest du mir einen Tango. Mir.«


  »Schon klar.«


  Sie schickten sich an, die Straße zu überqueren, blieben dann aber stehen, weil hinter ihnen eine Straßenbahn bimmelte. Der Zug fuhr ratternd vorbei und zog seinen Stromabnehmer unter den an Pfosten und Gebäuden hängenden Kabeln der Oberleitung entlang: grün, lang und leer bis auf Fahrer und Schaffner, der in Uniform auf der Plattform stand und sie anstarrte.


  »Ich sehe eine dunkle Lagune in deinem Leben, Max ... Die Narbe und all das. Wie du nach Paris gekommen bist, und warum du es wieder verlassen hast.«


  Ungutes Thema, dachte er. Aber vielleicht hatte sie ein Recht darauf. Zumindest danach zu fragen. Und das hatte sie bisher nicht getan.


  »Das ist kein großes Geheimnis. Du hast die Narbe gesehen. Ich wurde in Afrika angeschossen.«


  Sie wirkte nicht überrascht. Als hielte sie es für etwas ganz Alltägliches, dass auf Salontänzer geschossen wurde.


  »Was hast du dort gemacht?«


  »Du weißt doch, dass ich eine Zeit lang Soldat war.«


  »Soldaten wird es an vielen Orten gegeben haben, denke ich. Wieso bist du ausgerechnet dort gelandet?«


  »Ein wenig habe ich dir auf der Cap Polonio ja schon erzählt ... Es war bei diesem Massaker in Annual, in der Rif-Region. Nachdem schon Tausende umgekommen waren, brauchten sie Nachschub.«


  Einen Moment lang überlegte Max, ob es möglich wäre, so komplizierte Angelegenheiten wie Ungewissheit, Grauen, Tod und Angst in wenigen Worten zusammenzufassen. Was offenkundig nicht ging.


  »Ich dachte, ich hätte einen Mann getötet«, sagte er nüchtern, »und habe deshalb bei der Legion angeheuert. Später habe ich dann erfahren, dass er gar nicht tot war, aber da gab es schon kein Zurück mehr.«


  »Ein Streit?«


  »So was Ähnliches.«


  »Wegen einer Frau?«


  »So romanhaft war es nicht. Er schuldete mir Geld.«


  »Viel?«


  »Genug, um ihm sein eigenes Messer in den Leib zu rammen.«


  Er bemerkte ein Funkeln in ihren Augen. Womöglich Wollust. Seit ein paar Stunden glaubte Max, dieses Funkeln zu kennen.


  »Und warum die Legion?«


  Er schloss die Augen und rief sich das violette Licht der Gassen und Innenhöfe von Barcelona ins Gedächtnis, die Furcht, einem Polizisten zu begegnen, das Misstrauen gegen seinen eigenen Schatten, das Plakat am Haus Carrer Prats de Molló Nummer 9: Allen vom Leben Enttäuschten, allen Arbeitslosen ohne Zukunft und Hoffnung: Ehre und Wohlergehen.


  »Sie bezahlten drei Peseten pro Tag«, erklärte er. »Und man bekam eine neue Identität und war fortan unauffindbar.«


  Wieder sah Mecha ihn mit leicht geöffnetem Mund an. Voller Neugierde.


  »Nicht schlecht ... Du wirst Legionär und bist ein anderer?«


  »So ungefähr.«


  »Du musst noch sehr jung gewesen sein.«


  »Ich habe gelogen, was mein Alter betraf. Es schien sie aber auch gar nicht so zu interessieren.«


  »Tolles System. Nehmen die auch Frauen auf?«


  Sie wollte von seinem übrigen Leben wissen, und Max schilderte ihr in knappen Worten einige der Stationen, über die er in den Tanzsaal der Cap Polonio gelangt war: Oran, den Vieux Port von Marseille und die schäbigen Pariser Kabaretts.


  »Wer war sie?«


  »Sie?«


  »Na, deine Geliebte, die dir das Tangotanzen beigebracht hat.«


  »Warum glaubst du, sie sei meine Geliebte und nicht meine Tanzlehrerin gewesen?«


  »Manche Vermutungen drängen sich einfach auf. Deine Art zu tanzen ...«


  Er schwieg eine Weile, während er darüber nachdachte; schließlich zündete er sich eine Zigarette an und erzählte ein wenig von Boske. Nur das Nötigste. In Marseille habe er eine ungarische Tänzerin kennengelernt und sei mit ihr nach Paris gefahren, wo sie ihm einen Frack gekauft habe. Dann seien sie im Le Lapin Agile und anderen drittklassigen Lokalen als Tanzpaar aufgetreten. Eine Zeit lang.


  »War sie schön?«


  Der Tabakrauch schmeckte bitter, und Max warf die Zigarette sofort in die Wellen des Riachuelo.


  »Ja. Ebenfalls eine Zeit lang.«


  Weiter erzählte er nichts, trotz der Prozession von Bildern, die vor seinem inneren Auge vorüberzog: Boskes prächtiger Körper, ihr à la Louise Brooks geschnittenes schwarzes Haar, ihr herrliches Gesicht unter Stroh- oder Filzhüten, ihr Lächeln in den belebten Cafés von Montparnasse, wo soziale Unterschiede belanglos waren, wie sie in ihrer außerordentlichen Naivität versicherte. Immer provokativ und herzlich, mit ihrer rauen Stimme und der Marseiller Mundart, für alles zu haben, Tänzerin und Gelegenheitsmannequin, vor sich einen Café crème oder einen billigen Gin, saß sie in einem der Bambussessel auf der Terrasse des Dôme oder der Closerie des Lilas zwischen amerikanischen Touristen, Schriftstellern, die nicht schrieben, und Malern, die nicht malten. »Je danse et je pose«, pflegte sie lautstark ihren Körper feilzubieten, immer auf der Suche nach Künstlern und nach Ruhm. Sie frühstückte um ein Uhr mittags – Max und sie gingen selten vor Tagesanbruch schlafen – in ihrem Lieblingscafé Chez Rosalie, wo sie sich mit ihren ungarischen und polnischen Freunden traf, die sie mit Morphiumampullen versorgten. Eifrig folgte ihr berechnender Blick den gutgekleideten Herren und juwelenbehängten Damen, den edlen Pelzmänteln und Luxuslimousinen auf dem Boulevard. Genauso beobachtete sie jede Nacht die Gäste des mittelmäßigen Kabaretts, wo sie und Max auftraten und, sie im Seidenkleid, er mit weißer Fliege, gediegenen Salontango tanzten oder, er im Ringelhemd und sie in schwarzen Netzstrümpfen, lasziven Ganoventango vorführten. Immer in Erwartung der richtigen Begegnung und des alles entscheidenden Wortes. Der Gelegenheit, die sich niemals bot.


  »Und was ist aus ihr geworden?«, wollte Mecha wissen.


  »Sie blieb zurück.«


  »Weit zurück?«


  Er antwortete nicht. Mecha schaute ihn noch immer prüfend an.


  »Wie hast du den Sprung in die gehobenen Kreise geschafft?«


  Nur zögernd kehrte Max in die Gegenwart zurück. Nach und nach erfassten seine Augen wieder die Straßen von La Boca, die auf den kleinen Platz mündeten, die Ufer des Riachuelo und die Avellaneda-Brücke. Das Gesicht der Frau, die ihn fragend ansah, wahrscheinlich verwundert über seine plötzlich verkniffene Miene. Der Eintänzer blinzelte, als irritierte ihn das Tageslicht, wie ihn die gleißende Helligkeit von Barcelona, Melilla, Oran oder Marseille irritiert hatte. Die Sonne von Buenos Aires blendete und schmerzte auf der Netzhaut, der eine andere, trübere Beleuchtung eingebrannt war, in der Boske mit dem Gesicht zur Wand auf dem zerwühlten Bett lag. Ihr nackter weißer Rücken, reglos im grauen Zwielicht einer Morgendämmerung, die so schmutzig war wie das Leben. Und Max, der vor diesem Anblick die Tür schloss, leise, als schöbe er heimlich den Deckel über einen Sarg.


  »In Paris ist das kein Problem«, antwortete er nur. »Die Schichten mischen sich dort stark. Leute mit Geld verkehren in den verkommensten Milieus ... Wie du und dein Mann in La Ferroviaria. Nur dass sie keinen Vorwand dafür brauchen.«


  »Wie soll ich das denn verstehen?»


  »Ich hatte einen Freund in Afrika«, fuhr er fort, ohne ihre Frage zu beachten. »Von ihm habe ich dir auch schon auf dem Schiff erzählt.«


  »Der russische Aristokrat mit dem langen Namen? Ja, ich erinnere mich. Du hast gesagt, er sei tot.«


  Er nickte, beinahe erleichtert. Es war einfacher darüber zu sprechen, als über die halbnackte Boske im diesigen Morgengrauen der Rue de Furstemberg, seinen letzten Blick auf die Spritze, die zerbrochenen Ampullen, die Gläser, Flaschen und Essensreste auf dem Tisch, das grämliche Zwielicht, die Schuldgefühle. Dieser russische Freund, berichtete er, habe behauptet, Offizier des Zaren gewesen zu sein und der Weißen Armee angehört zu haben, bis zu deren Rückzug von der Krim; dann sei er nach Spanien gegangen, wo er sich nach einer Affäre um Geld und Glücksspiel von der Fremdenlegion habe anwerben lassen. Ein bemerkenswerter Mensch, respektlos, elegant, ein Frauentyp. Er habe Max Manieren beigebracht und ihm den ersten Schliff verpasst: die korrekte Art, eine Krawatte zu binden oder ein Tuch für die Brusttasche zu falten, die genaue Zusammenstellung einer Vorspeisenplatte, von Sardellen bis Kaviar, die zu einem eiskalten Wodka gereicht werden sollte. Es sei amüsant, aus einem Stück Kanonenfutter etwas zu machen, das man für einen feinen Herrn halten könnte, wie er es einmal formuliert habe.


  »Er hatte Verwandte, die in Paris im Exil lebten und sich ihren Lebensunterhalt als Hotelportiers und Taxifahrer verdienten. Anderen war es gelungen, ihr Vermögen zu retten, so auch einem Vetter, der mehrere Kabaretts betrieb, in denen Tango getanzt wurde. Eines Tages besuchte ich diesen Vetter, bekam eine Anstellung, und von da an ging es aufwärts. Ich konnte mir ordentliche Garderobe zulegen, auskömmlich leben und ein wenig reisen.«


  »Und was ist mit deinem russischen Freund passiert? Wie ist er gestorben?«


  Die Erinnerungen, die Max dazu kamen, waren nicht düster. Jedenfalls nicht auf die gängige Weise. Er verzog den Mund zu einem wehmütigen Schmunzeln, als er sich vergegenwärtigte, wie er den Obergefreiten Dolgoruki-Bragation zum letzten Mal gesehen hatte: im besten Zimmer des Freudenhauses Tauima, wo er sich mit drei Huren und einer Flasche Cognac eingeschlossen hatte, um sich, nachdem er die Frauen durchhatte und die Flasche leer war, ins letzte Abenteuer seines Lebens zu stürzen.


  »Er hatte keine Lust mehr. Er erschoss sich, weil er zu nichts mehr Lust hatte.«


  Max sitzt auf der kleinen Terrasse der Bar Ercolano unter den Palmen der Piazza und dem Uhrenturm, die Lesebrille auf der Nase, in die Zeitung vertieft. Es ist später Vormittag, die Stunde des stärksten Verkehrs in der Altstadt, und manchmal schreckt ihn das Knattern eines Auspuffs auf, sodass er zusammenzuckt und sich umschaut. Man käme heute nicht darauf, dass die Urlaubssaison längst vorüber ist. Die Terrasse des Fauno auf der gegenüberliegenden Straßenseite ist voll besetzt, die Mündung der Via San Cesareo mit ihren Fisch-, Obst- und Gemüseständen ist sehr belebt, und Fiats, Vespas und Lambrettas fahren in tosenden Schwärmen den Corso Italia entlang. Nur die Pferdekutschen stehen unbeweglich in Erwartung von Touristen, während die gelangweilten Fuhrleute in Grüppchen zusammenstehen, plaudern, rauchen und die Frauen anstarren, die unter der Marmorstatue des Dichters Torquato Tasso entlanggehen.


  Il Mattino bringt einen ausführlichen Bericht über das Duell Keller–Sokolow, es sind bereits einige Partien gespielt. Die letzte endete Remis, und anscheinend war der Russe lange im Vorteil. Wie Lambertucci und der Capitano Max erklärt haben, gibt es für jede gewonnene Partie einen Punkt, und einen halben für jeden, wenn das Spiel unentschieden endet. Derzeit hatte Sokolow zweieinhalb Punkte und Keller eineinhalb. Eine Situation, die noch alles offenlässt, darin sind sich die Fachjournalisten einig. Max ist schon seit einer ganzen Weile in den Artikel vertieft, wobei er die technischen Erläuterungen überspringt, die sich hinter absonderlichen Bezeichnungen wie Spanische Eröffnung, Petrosjan-Variante und Nimzowitsch-Indische Verteidigung verbergen. Ihn interessieren eher die näheren Begleitumstände des Wettbewerbs. Il Mattino und die anderen Zeitungen streichen die Spannungen heraus, die weniger mit der Siegprämie von fünfzigtausend Dollar als vielmehr mit den politischen und diplomatischen Verwicklungen zu tun haben. Max liest, dass die Sowjets bereits seit zwei Jahrzehnten die besten Schachspieler stellen und der Weltmeistertitel von einem sowjetischen Großmeister an den nächsten weitergereicht wird. Schach gelte in der Sowjetunion seit der bolschewistischen Revolution als Nationalsport – fünfzig Millionen Anhänger bei etwas mehr als zweihundert Millionen Einwohnern – und werde nach außen als Propagandamittel benutzt, was so weit gehe, dass jedes Schachturnier umfassende staatliche Unterstützung genieße. Das bedeute, wie es in einem der Kommentare heißt, dass Moskau beim Campanella-Preis alle Geschütze auffahre. Zumal ausgerechnet Jorge Keller Sokolow in fünf Monaten den Titel streitig machen wolle – lässige kapitalistische Ketzerei gegen strenge sowjetische Orthodoxie –, was nach dem spannenden Prolog von Sorrent das Schachereignis des Jahrhunderts zu werden verspreche.


  Max nimmt einen Schluck Negroni, blättert weiter und überfliegt die übrigen Schlagzeilen: Die Beatles wollen sich trennen, Johnny Hallyday hat einen Selbstmordversuch unternommen, der Minirock und lange Haare revolutionieren England ... Im politischen Teil ist von anderen Revolutionen die Rede: die Roten Garden erschüttern noch immer Peking, die Schwarzen fordern ihre Bürgerrechte in den Vereinigten Staaten ein, und eine Gruppe von Rebellen wurde verhaftet, als sie eine Intervention in Katanga plante. Auf der folgenden Seite, zwischen einer Meldung über die Vorbereitungen zur nächsten Weltraummission der Gemini – USA führend im Wettlauf zum Mond – und einer Werbeanzeige für Autobenzin – Pack den Tiger in den Tank – ist ein Kriegsfoto abgebildet: Die Schwarzweißaufnahme zeigt einen korpulenten amerikanischen Soldaten von hinten mit einem vietnamesischen Kind auf den Schultern, das sich umdreht und misstrauisch in die Kamera schaut.


  Ein Alfa Giulia fährt dicht an ihm vorbei, und Max meint durch die offenen Fenster die Melodie zu erkennen, die gerade aus dem Autoradio ertönt. Er hebt den Blick von dem Bild des Soldaten mit dem kleinen Jungen – es hat ihm fünfundvierzig Jahre alte Bilder von anderen Soldaten und anderen Kindern ins Gedächtnis gerufen – und sieht verwirrt dem Wagen nach, der in Richtung der Verlängerung des Corso Italia und der gelb-weißen Fassade der Kirche Santa Maria del Carmine davonfährt. Und da seine Gedanken noch immer um die Zeitungsmeldungen kreisen, braucht er ein paar Sekunden, um die Musik wirklich zu erkennen, die seine Ohren flüchtig wahrgenommen haben: den vertrauten Rhythmus, gespielt in einer Orchesterbearbeitung mit Schlagzeug und Elektrogitarre, des berühmten Klassikers, der seit vierzig Jahren in der ganzen Welt unter dem Titel Tango de la Guardia Vieja bekannt ist.


  Als Max mit einem corte mitten im Schritt den Tanz unterbrach, sah Mecha ihm kurz in die Augen, drückte sich herausfordernd an ihn, und während sie den Körper von einer Seite zur anderen wiegte, hakte sie die Unterschenkel abwechselnd um sein vorgesetztes, bewegungsloses Standbein. Unerschütterlich ertrug er ihre Schmiegsamkeit unter dem leichten Crêpe des Kleides. Ein Moment außerordentlicher Intimität, obwohl sie in La Ferroviaria im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit standen und Dutzende Blicke auf sie gerichtet waren. Um die Spannung zu lösen, machte der Eintänzer danach einen Seitschritt, dem die Frau sofort mit ungezwungener Grazie folgte.


  »So mag ich das«, flüsterte sie, »langsam und entspannt. Sonst denken die noch, du hättest Angst vor mir.«


  Max näherte seinen Mund dem rechten Ohr der Frau. Er genoss das Spiel, trotz des Risikos.


  »Teufelsweib.«


  »Du musst es ja wissen.«


  Ihre Nähe, der feine Duft eines teuren Parfüms auf ihrer Haut und die winzigen Schweißperlen auf ihrer Oberlippe und am Haaransatz entfachten seine Begierde aufs Neue, weckten die noch sehr lebhafte Erinnerung an warmes, erschöpftes Fleisch, das Aroma befriedigter Wollust, den Schweiß der Frau, den er auch jetzt wieder unter dem dünnen Stoff ihres Kleides spürte. Es war spät, und das Lokal hatte sich geleert. Die drei Musiker spielten Chiqué, und auf der Tanzfläche waren nur noch zwei weitere Paare, die sich so freudlos bewegten wie Straßenbahnen auf Schienen: eine kleine rundliche Frau mit einem Jungen in Jackett und Hemd, aber ohne Kragen oder Schlips, und die slawisch anmutende Blonde, mit der Max beim letzten Mal getanzt hatte. Sie trug dieselbe geblümte Bluse und bewegte sich gelangweilt im Arm eines Mannes in Weste und Hemdsärmeln, der wie ein Arbeiter aussah. Manchmal kam es vor, dass die Paare nah aneinander vorbeitanzten und Max’ Blick für eine Sekunde den vollkommen gleichgültigen blauen Augen begegnete.


  »Dein Mann trinkt zu viel.«


  »Das geht dich nichts an.«


  Besorgt schielte er auf die Perlenkette, die sie an diesem Abend im Dekolletee des schwarzen, knapp knielangen Kleides trug. Mit einem ebenso beunruhigten Blick bedachte er den mit Flaschen, Gläsern und vollen Aschenbechern übersäten Tisch – La Ferroviaria war weder der richtige Ort für derartigen Schmuck noch um sich zu betrinken –, an dem Armando de Troeye saß und in Gesellschaft von Juan Rebenque, dem Mann, der zwei Tage zuvor mit seiner Gattin getanzt hatte, rauchte und sich große Gläser Gin mit Soda gönnte. Nach ihrem Eintreffen hatte der compadrón zuerst lange zu ihnen hinübergesehen und war dann an ihren Tisch gekommen, würdevoll, mit seinem kreolischen Schnauzbart, dem pomadisierten, schwarzglänzenden Haar und den dunklen, tückischen Augen unter dem Hut, den er niemals abnahm. Er hatte sich viel Zeit genommen, auf sie zuzuschlendern, mit diesem trägen, großspurigen Gehabe, das einmal so typisch für die Vorstädte gewesen war, einen qualmenden Stumpen im Mundwinkel, die Rechte in der Hosentasche und eine leichte Wölbung auf der linken Seite des engen Sakkos mit der Satinpaspelierung, wo das Messer steckte. Nachdem er die Herren und die Dame um Erlaubnis gebeten hatte, sich zu ihnen setzen zu dürfen, bestellte er mit der Autorität eines Gastes, der es gewohnt ist, nicht auf eigene Rechnung zu trinken, eine weitere Flasche Llave mit intaktem Verschluss und einen vollen Sodasiphon. Wozu er die Herrschaften – dabei sah er eher Max an als den Ehemann – gern einladen würde, wenn sie nichts dagegen hätten.


  Der einäugige Bandoneonspieler und seine Kollegen legten eine Pause ein, rückten, herbeigewinkt von de Troeye, weitere Stühle an den Tisch und gesellten sich zu der Gruppe, und auch Mecha und Max setzten sich wieder. Das alte Pianola löste die Musiker ab und spielte quietschend ein paar unkenntliche Tangos, und nach einer ausgiebigen Unterhaltung und etlichen Gläsern nahmen sie ihre Instrumente wieder auf, stimmten Noches de farra an, und Rebenque setzte seinen Hut noch ein wenig schräger und forderte Mecha zum Tanzen auf. Sie entschuldigte sich und sagte, sie sei müde, und obwohl er sein Lächeln unbeirrt beibehielt, streifte sein gefährlicher Blick Max, als machte er ihn für die Abfuhr verantwortlich. Rebenque tippte sich mit zwei Fingern an die Hutkrempe, erhob sich und ging zu der Blonden, die ergeben aufstand, dem compadrón den Arm auf die rechte Schulter legte und lustlos zu tanzen begann. Er setzte die Füße mit Bedacht, selbstgefällig, die qualmende Zigarre in der Hand hinter dem Rücken seiner Partnerin, die er mit der Linken führte, männlich, ernst, ohne ersichtliche Anstrengung. Verharrte nach jedem corte einige Sekunden in erstarrter Haltung, bevor er das komplizierte Ornament der Schritte wiederaufnahm, vorwärts und rückwärts, ständig abgebrochen und neu angesetzt, während sich die Frau – eines ihrer Beine war in dem hochgeschlitzten, zu kurzen Rock à la parisienne bis zum Oberschenkel zu sehen – mit geschmeidigem Körper und teilnahmslosem Blick, willig, unterwürfig, jeder Bewegung des Mannes fügte, ob er sie Pirouetten drehen ließ oder an sich riss.


  »Wie findest du sie?«, fragte Mecha Max.


  »Ich weiß nicht ... Ordinär. Und müde.«


  »Womöglich steht sie ja unter der Kontrolle einer dieser finsteren Organisationen, von denen du mir erzählt hast. Vielleicht haben sie sie aus Russland oder sonst woher mit falschen Versprechungen nach Buenos Aires gelockt.«


  »Mädchenhandel«, pflichtete ihr Armando de Troeye mit schwerer Zunge bei und hob fröhlich das nächste Glas Gin. Die Vorstellung schien ihn zu erheitern.


  Max sah Mecha an, um herauszufinden, ob sie es ernst gemeint hatte. Nein, stellte er nach einem kurzen Blick fest. Sie scherzte.


  »Mir scheint sie eher aus der Nachbarschaft zu sein«, erwiderte sie. »Und mehr hinter sich als vor sich zu haben.«


  Wieder mischte de Troeye sich mit einem unangenehmen Kichern ein. Max bemerkte, dass seine Augen vor Trunkenheit langsam glasig wurden.


  »Sie ist hübsch«, sagte der Komponist. »Ordinär und hübsch.«


  Mecha beobachtete die Tänzerin. Dicht am Körper ihres Partners, folgte sie seinen raubtierhaften Schritten über den knarrenden Dielenboden.


  »Gefällt sie dir?«, wandte sie sich unvermittelt an Max.


  Max drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus und ließ sich Zeit. Das Gespräch wurde ihm allmählich lästig.


  »Sie ist nicht hässlich«, gab er zu.


  »Warum so unwillig? Das letzte Mal schien es dir Spaß zu machen, mit ihr zu tanzen.«


  Max betrachtete die Lippenstiftspuren am Rand des Glases, das vor Mecha auf dem Tisch stand, und an der Zigarettenspitze neben dem Aschenbecher. Er konnte dieses leuchtende Rot wieder schmecken, das er von ihrem Mund geküsst, geleckt, gebissen hatte, bis keine Spur mehr davon übrig war, als sie sich am Vortag in der Pension Caboto aufeinandergestürzt hatten, fast ohne Zärtlichkeit; erst zum Schluss, nach ihrem letzten Erbeben, als sie ihm ins Ohr flüsterte »pass auf, bitte«, und er, gehorsam, erschöpft und mit seiner Beherrschung am Ende, langsam aus ihrem Schoß glitt und sich feucht an ihren glatten, weichen Bauch schmiegte, um sich dort zahm zu verströmen.


  »Sie kann Tango tanzen«, versetzte er, zurück in der Gegenwart. »Wenn du das meinst.«


  »Sie hat eine gute Figur«, befand de Troeye und betrachtete die Tänzerin durch sein Glas, das er sich mit unsicherer Hand vors Gesicht hielt.


  »So wie ich?«


  Mecha hatte sich Max zugewandt und die Frage direkt an ihn gerichtet, um die Lippen ein keckes, provokantes Lächeln. Obwohl ihr Mann dabei war. Oder vielleicht gerade weil er dabei war, dachte Max beunruhigt.


  »Sie ist ein anderer Typ«, sagte er so vorsichtig, als wäre er mit seiner Mauser und aufgepflanztem Bajonett im Nebel von Taxuda unterwegs.


  »Sicher«, sagte sie.


  Aus dem Augenwinkel warf Max einen Blick auf den Ehemann – sie duzten sich seit ein paar Stunden, auf Anregung de Troeyes – und fragte sich, wohin das alles führen sollte. Doch der Komponist schien sich ausschließlich für sein Ginglas zu interessieren, in das er fast die Nase tauchte.


  »Du bist größer«, erklärte er und schnalzte mit der Zunge. »Stimmt’s, Max? Und dünner.«


  »Meinen verbindlichsten Dank, Armando«, sagte sie. »Für die Genauigkeit.«


  Sie prostete ihrem Mann zu, übertrieben, fast grotesk artig, mit einem Hintersinn, den der Eintänzer nicht zu entschlüsseln vermochte; dann verfiel sie in Schweigen. Max fiel auf, dass de Troeye manchmal ins Leere starrte, die Augen gegen den Zigarettenrauch halb geschlossen, versunken in eine Tonfolge, die er allein hörte, wobei er Noten und Akkorde an den Fingern mitzählte und mit einer technischen Versiertheit auf den Tisch trommelte, die mitnichten an alkoholisierte Unbeholfenheit erinnerte. Während Max sich fragte, ob de Troeye tatsächlich betrunken war oder nur so tat, wanderte sein Blick zu Mecha und dann hinüber zu Rebenque und der Blonden. Die Musik war verstummt, und der compadrón wandte sich von der Frau ab und näherte sich mit seiner demonstrativen Lässigkeit wieder ihrem Tisch.


  »Wir sollten jetzt gehen«, riet der Eintänzer.


  Zwischen zwei Schlucken erwachte de Troeye aus seinen Träumen, um hoch erfreut seine Zustimmung kundzutun.


  »In eine andere Kneipe?«


  »Ins Bett. Dein Tango dürfte ja fast fertig sein ... La Ferroviaria hat dazu beigetragen, was sie konnte, mehr gibt sie nicht her.«


  Der Komponist erhob Einspruch. Rebenque, der sich zwischen das Ehepaar gesetzt hatte, blickte von einem zum anderen, im Gesicht ein Lächeln, das so künstlich wirkte, als wäre es aufgemalt, und bemühte sich, dem Gespräch zu folgen. Er wirkte dabei verdrossen, vielleicht weil niemand seinen gelungenen Tango mit der Blonden lobte.


  »Und was ist mit mir, Max?«, fragte Mecha.


  Verdutzt drehte er sich zu ihr um. Ihr Mund war leicht geöffnet, in ihrem Blick lag etwas Herausforderndes. Das Verlangen, so drängend, dass es schon an Raserei grenzte, ließ Max erschauern, und er wusste, dass er zu anderen Zeiten, in einem früheren Leben, imstande gewesen wäre, alle anderen ohne Zögern zu erschlagen, nur um mit ihr allein zu sein. Die Gier seines eigenen schwellenden Fleisches zu befriedigen, ihr das schweißfeuchte Kleid vom Körper zu reißen, das in der heißen, verrauchten Luft wie eine dunkle Haut an ihr klebte.


  »Vielleicht«, beharrte Mecha, »will ich ja noch gar nicht schlafen.«


  »Lasst uns nach La Boca fahren«, schlug de Troeye aufgekratzt vor und leerte das Glas, während sein Blick aus weiter Ferne zurückzukehren schien. »Und etwas finden, das uns wieder munter macht.«


  »Einverstanden.« Sie stand auf und nahm ihren Schal von der Stuhllehne, während ihr Mann die Brieftasche zückte. »Die hübsche, ordinäre Blonde nehmen wir mit.«


  »Das halte ich für keine gute Idee«, widersprach Max.


  Er und Mecha sahen einander streitbar an. Was zum Teufel hast du vor, fragte der Eintänzer stumm. Ihre Antwort war ein herablassender Blick. Du kannst mitspielen, las er darin. Karten aufnehmen oder aussteigen. Kommt ganz drauf an, wie neugierig oder mutig du bist. Und die Trophäe kennst du ja.


  »Im Gegenteil.« De Troeye zählte mit ungeschickten Fingern Zehn-Peso-Scheine. »Die junge Dame einzuladen ist eine ... absolut fabelhafte Idee.«


  Rebenque erbot sich, die Tänzerin zu holen und selbst auch mitzukommen, die Herrschaften hätten ja sicher ein Auto, das groß genug für alle sei, und er kenne in La Boca ein gutes Lokal. Casa Margot. Die besten Ravioli in ganz Buenos Aires.


  »Ravioli um diese Zeit?«, fragte de Troeye erstaunt.


  »Kokain«, übersetzte Max.


  »Da kriegen Sie alles«, ergänzte Rebenque verschwörerisch, »was Sie zum Munterwerden brauchen.«


  Er richtete sich mehr an Mecha und Max als an den Ehemann, als spürte er instinktiv, wer sein wahrer Rivale war. Der Eintänzer traute dem unentwegten Lächeln des Gauners nicht. Weder mochte er den harschen Ton, mit dem er die blonde Frau herumkommandierte – ihr Name sei Melina, teilte er ihnen mit, und sie stamme aus Polen –, noch den Seitenblick auf Armando de Troeyes Brieftasche, die dieser wieder in der Innentasche seines Jacketts verstaute, nachdem er fünfzig Pesos herausgenommen und die zerknüllten Scheine, die ein üppiges Trinkgeld beinhalteten, auf den Tisch geworfen hatte.


  »Zu viele Leute«, murmelte Max, während er den Hut aufsetzte.


  Rebenque musste es mitbekommen haben, denn er widmete ihm ein langes, gekränktes, unheilverkündendes Lächeln. Scharf wie ein Rasiermesser.


  »Kennen Sie sich hier aus, Amigo?«


  Die subtile Korrektur der Anrede entging Max nicht. Vom Herrn zum Freund. Ohne Zweifel hatte die Nacht eben erst begonnen.


  »Ein bisschen«, antwortete er. »Drei Ecken weiter habe ich mal gewohnt. Ist lange her.«


  Der andere musterte ihn eingehend, besah sich die weißen Manschetten, die perfekt gebundene Krawatte.


  »Aber Sie klingen wie ein Spanier.«


  »Dafür musste ich auch viel üben.«


  Sie fixierten einander noch einen Moment lang schweigend mit dem gespielten Phlegma der Vorstadtmachos, dann schnippte Rebenque mit dem langen Nagel seines kleinen Fingers die letzte Asche von seinem Zigarrenstummel. Manche Dinge durfte man nicht überstürzen, das hatten sie beide in denselben Straßen gelernt. Max schätzte ihn auf zehn, zwölf Jahre älter. Vermutlich war er einer der Halbstarken im Viertel gewesen, die der kleine Max in seinem grauen Schulkittel und dem Bücherranzen auf dem Rücken um die Freiheit beneidet hatte, vor den Billardkneipen herumzuhängen, von hinten auf die Straßenbahnen der Compañía Eléctrica del Sud zu springen, um das Geld für die Fahrkarte zu sparen, wie Banditen dem Verkaufswagen von Águila-Schokolade aufzulauern und Schmalzhörnchen von der Theke der Bäckerei El Mortero zu klauen.


  »In welcher Straße, Amigo?«


  »Calle Vieytes. Gegenüber der Haltestelle der 105.«


  »Sag bloß«, grinste der andere. »Fast Nachbarn.«


  Die Blonde hakte sich bei Rebenque ein, und unter der weit aufgeknöpften Bluse wippten ihre Brüste mit professioneller Unbefangenheit. Sie hatte ein Umschlagtuch aus schlechtem Stoff, das einem Manila-Schal nachempfunden war, um die Schultern gelegt und starrte Max und die de Troeyes neugierig an, wobei sie die Augen weit aufriss und die zu einem dünnen Bogen gezupften, schwarz nachgezeichneten Brauen hochzog. Offensichtlich war sie froh, einmal aus La Ferroviaria herauszukommen und der Routine der Tangos zu zwanzig Centavos pro Tanz für eine Weile zu entgehen.


  »Auf in den Kampf«, rief de Troeye beschwingt, griff nach Hut und Stock und strebte leicht wankend zur Tür.


  Sie traten auf die Straße, Petrossi fuhr den Pierce-Arrow vor, und alle vier stiegen in den Fond der Limousine. De Troeye machte es sich hinten auf dem großen Sitz zwischen Mecha und der Bartänzerin bequem, Max und Rebenque nahmen vorne Platz. Zu diesem Zeitpunkt hatte Melina die Lage erfasst und begriffen, auf wessen Rechnung die Sause ging, also gehorchte sie brav den Anweisungen, die ihr Zuhälter ihr mit stummen Gesten erteilte. Max war spürbar angespannt und wägte das Für und Wider ab. Die Schwierigkeiten, in die sie geraten könnten, und wie sie da gegebenenfalls herauskämen, unversehrt und ohne eine Messerwunde in der Leiste. Wo, wie jeder aus der Vorstadt wusste, die verletzte Oberschenkelschlagader jeden Druckverband zwecklos machte.


  Es ist zweiundzwanzig Uhr vorbei, als die Partie unterbrochen wird. Draußen ist es dunkel, und in den großen Fenstern des Hotels Vittoria überlagern sich die Spiegelbilder des Salons mit den Lichtern der Villen und Hotels entlang der Steilküste. Max Costa, der unter den Zuschauern sitzt, betrachtet das große Holzbrett an der Wand, auf dem die Spielstellung angezeigt ist, nach Sokolows letztem Zug und bevor der Schiedsrichter an den Tisch getreten ist. Der Russe hat etwas auf einen Zettel gekritzelt, ihn in einen Umschlag gesteckt und ist aufgestanden und hinausgegangen, während Keller weiter die Stellung studiert hat. Nach einer Weile hat auch der Chilene etwas auf einen Zettel geschrieben, die Notiz in denselben Briefumschlag gesteckt, ihn zugeklebt und dem Schiedsrichter übergeben, dann ist er ebenfalls aufgestanden. Noch während Keller durch eine Seitentür verschwindet, bricht das Publikum sein Schweigen und beginnt zu murmeln und zu klatschen, und Max sieht sich verstört um und versucht zu verstehen, was sich da eben abgespielt hat. Von weitem sieht er Mecha Inzunza, die in der ersten Reihe zwischen der jungen Irina Jasenovic und dem dicken Mann, dem Großmeister Karapetian, gesessen hat, wie sie aufsteht und ihrem Sohn folgt, begleitet von den beiden anderen.


  Max tritt hinaus auf den Korridor, der sich in eine lärmende Vorhalle des Turniersaals verwandelt hat, schlendert zwischen den Zuschauern umher und lauscht den Kommentaren zu der Partie, der fünften des Premio Campanella. Das Pressebüro befindet sich in einem kleinen angrenzenden Raum, und als er an der Tür vorbeikommt, hört er, wie ein italienischer Radioreporter telefonisch seinen Bericht übermittelt:


  »Kellers schwarzer Läufer war wie ein Kamikaze ... Das Aufsehenerregendste war nicht das Opfer eines Springers, sondern das verwegene Vorpreschen des Läufers durch eine Stellung voller Gefahren ... Der Hieb war tödlich, doch Sokolow besitzt Nerven wie Drahtseile. Als hätte er den Angriff erwartet, blockierte ihn Die Russische Mauer mit einer einzigen Bewegung und sagte sofort Nitschja?, schlug also ein Remis vor ... Der Chilene lehnte ab, und somit ist die Partie auf morgen vertagt.«


  In einem kleineren Salon, zu dem das Publikum keinen Zutritt hat, vor dessen Tür sich jedoch neugierige Fans drängen, sieht Max, wie Keller mit Karapetian, der jungen Jasenovic, dem Schiedsrichter und einigen anderen vor einem Schachbrett sitzt und die Partie analysiert. Max staunt, wie schnell Keller, der im Turniersaal sehr langsam wirkt, jetzt mit Karapetian und dem Mädchen die Figuren setzt, sie fast aufschlägt, Züge ausführt und wieder rückgängig macht und neue Varianten ausprobiert.


  »Analyse post mortem, nennt man das«, hört er Mecha sagen. Er dreht sich um, und da steht sie neben ihm.


  »Klingt finster.«


  Gedankenverloren blickt sie in den kleinen Salon hinein. Wie schon die ganze Zeit in Sorrent – Max weiß, dass es nicht immer so war –, ist sie ohne Zugeständnisse an die aktuelle Mode gekleidet. Heute trägt sie einen dunklen Rock und Mokassins, und ihre Hände stecken in den Taschen einer sehr schönen und gewiss sehr teuren Wildlederjacke. Allein diese Jacke, schätzt Max, dürfte zweihundertausend Lire gekostet haben. Mindestens.


  »Manchmal ist es wirklich finster«, sagt sie. »Vor allem nach einer Niederlage. Jeder einzelne Zug wird lange analysiert, um zu prüfen, ob es der stärkste war, oder ob es eine bessere Variante gegeben hätte.«


  Aus dem Zimmer ist noch immer in rascher Folge das Klacken der Figuren zu vernehmen. Ab und zu dringt eine Bemerkung oder ein Scherz Kellers zu ihnen hinaus, und man hört Gelächter. Die Schläge gehen im selben Tempo weiter, selbst wenn eine Figur zu Boden fällt und ein Spieler sich abrupt danach bückt, um sie aufs Brett zurückzusetzen.


  »Unglaublich. Dieses Tempo.«


  Sie nickt freudig. Oder vielleicht ist es auch Stolz, den sie auf ihre zurückhaltende Weise zum Ausdruck bringt. Wie jeder Supergroßmeister, erläutert sie, könne Jorge Keller sich nicht nur an jeden Zug einer Partie erinnern, sondern auch an alle maßgeblichen Alternativen. Tatsächlich sei er imstande, jede Partie, die er in seinem Leben gespielt hat, aus dem Gedächtnis zu rekonstruieren. Und die meisten der Partien seiner Gegner.


  »Jetzt analysiert er seine falschen und richtigen Entscheidungen und die von Sokolow«, fährt sie fort. »Aber das ist fürs Publikum, für die Freunde und Journalisten. Später wird er hinter verschlossenen Türen mit Emil und Irina alles noch ein weiteres Mal durchgehen. Viel gewissenhafter und genauer.«


  An dieser Stelle macht sie eine Pause, neigt den Kopf leicht zur Seite und betrachtet ihren Sohn.


  »Er macht sich Sorgen«, sagt sie in verändertem Ton.


  Max blickt auf Jorge Keller, dann wieder auf sie.


  »Also, diesen Eindruck habe ich nicht«, wendet er ein.


  »Dass der andere den Läuferzug voraussehen konnte, hat ihn aus der Fassung gebracht.«


  »Das habe ich auch gehört. Von einem Kamikaze-Läufer war da die Rede.«


  »Ach so, na ja. So etwas wird von Jorge für gewöhnlich erwartet. Vermeintliche Geniestreiche ... In Wahrheit war der Zug minutiös geplant. Er und seine Assistenten haben lange an dieser Neuerung gefeilt ... Um die mutmaßliche Schwäche Sokolows auszunutzen, wenn er sich mit einem Marshall-Gambit konfrontiert sieht.«


  »Ich fürchte, dieser Marshall sagt mir gar nichts«, gesteht Max.


  »Damit meine ich nur, dass selbst Weltmeister Schwachpunkte haben. Diese Schwachpunkte zu identifizieren und Mittel zu finden, sie auszunutzen, das ist die Aufgabe der Sekundanten.«


  Die Milchglastür zu einem angrenzenden Raum öffnet sich, und die Russen erscheinen: zwei Assistenten als Vorhut und dann der Weltmeister selbst, mit einem Gefolge von zwölf Personen. Im Hintergrund sieht man ein Schachbrett, auf dem Figuren liegen. Offenkundig haben sie dort ebenfalls gerade die Partie analysiert, allerdings hinter verschlossener Tür, nur in Anwesenheit einiger ausgesuchter sowjetischer Reporter, die sich jetzt auf den Weg ins Pressebüro machen. Sokolow, eine qualmende Zigarette zwischen den Fingern, geht dicht an Max vorbei. Mit seinen feuchten hellblauen Augen blickt er die Mutter seines Herausforderers an und nickt ihr kurz zu.


  »Die Russen haben den Vorteil, von ihrem Verband subventioniert und vom Staatsapparat unterstützt zu werden«, erläutert Mecha. »Siehst du den kleinen Dicken in der grauen Jacke? Das ist der Kultur- und Sportattaché der Botschaft in Rom ... Einer von denen dort ist der Großmeister Kolishkin, der Vorsitzende des sowjetischen Schachverbandes. Der kräftige Blonde heißt Rostow; er wäre einmal beinahe selbst Weltmeister geworden und ist jetzt einer von Sokolows Sekundanten ... Und du kannst sicher sein, dass unter ihnen mindestens zwei KGB-Agenten sind.«


  Sie schauen den Russen nach, die sich über den Flur in Richtung der Empfangshalle entfernen, auf dem Weg zu dem Appartementhaus am Hotelgarten, in dem sich die sowjetische Delegation für die Dauer des Turniers niedergelassen hat.


  »Im Westen dagegen«, spricht Mecha weiter, »müssen die Spieler gewinnen, um Geld zu verdienen, oder einer anderen Arbeit nachgehen, um damit ihren Lebensunterhalt zu bestreiten ... Jorge hat Glück gehabt.«


  »Ohne Zweifel. Er hatte dich.«


  »Nun ja, das sagt sich so leicht.«


  Noch immer blickt sie den Flur entlang, während sie zu überlegen scheint, ob sie noch etwas hinzufügen sollte. Schließlich wendet sie sich Max zu und lächelt mit abwesendem Blick.


  »Was ist?«, fragt er.


  »Nichts. Das Übliche in solchen Situationen.«


  »Du machst dir Gedanken.«


  Sie zögert. Dann hebt sie ihre schlanken Hände mit den Altersflecken zu einer unentschlossenen Geste.


  »Eben im Rauskommen hat Jorge gesagt: ›Hier stimmt was nicht‹. Und mir hat der Ton nicht gefallen, in dem er es gesagt hat ... Und wie er mich dabei angesehen hat.«


  »Also, wie gesagt, auf mich wirkt dein Sohn ganz und gar nicht beunruhigt.«


  »Das ist seine Art. Und auch das Bild, das er anderen gern von sich vermitteln möchte. Nett und umgänglich. Unbekümmert, als würde ihn das alles keinerlei Anstrengung kosten. Aber du ahnst nicht, wie viele Stunden Mühe, Analyse und Arbeit dahinterstecken. Und diese zermürbende Anspannung.«


  Ihr Gesicht wirkt müde, als wäre auch sie von der Anspannung erschöpft.


  »Komm, lass uns an die frische Luft gehen.«


  Sie treten hinaus auf die Terrasse, wo fast alle Tische besetzt sind. Jenseits der Balustrade, über der eine Laterne leuchtet, ist der Golf von Neapel ein Halbkreis aus Dunkelheit und in der Ferne flimmernden Lichtern. Max nickt dem Maître zu, und dieser führt sie zu einem Tisch. Danach bestellt er bei dem diensteifrigen Kellner, der den Maître abgelöst hat, zwei Champagner-Cocktails.


  »Was ist da heute passiert? Warum wurde die Partie abgebrochen?«


  »Weil die Zeit um war. Jeder Spieler verfügt über zweieinhalb Stunden Bedenkzeit für vierzig Züge. Sobald also fünf Stunden gespielt worden ist, wird die Partie vertagt, das nennt sich dann Hängepartie.«


  Max beugt sich über den Tisch, um ihr Feuer für die Zigarette zu geben, die sie sich zwischen die Lippen gesteckt hat. Dann schlägt er die Beine übereinander, wobei er darauf achtet, die Bügelfalte nicht zu zerdrücken, eine Gewohnheit aus alten Zeiten, als Eleganz noch ein Arbeitswerkzeug war.


  »Ich habe auch das mit dem Umschlag nicht verstanden.«


  »Bevor er gegangen ist, hat Sokolow die Stellung auf dem Brett notiert, morgen wird sie genauso rekonstruiert. Jorge ist jetzt am Zug. Und nachdem er sich entschieden hatte, hat er das aufgeschrieben und dem Schiedsrichter anvertraut. Morgen wird der Schiedsrichter den Umschlag öffnen, Jorges Zug ausführen, die Uhr in Gang setzen, und das Spiel geht weiter.«


  »Und dann ist der Russe wieder am Zug?«


  »Richtig.«


  »Da wird er sich heute Nacht wohl den Kopf zerbrechen.«


  Alle würden sich darüber den Kopf zerbrechen, erwidert Mecha. Bei einer vertagten Partie stelle der geheime Zug für beide Spieler eine große Herausforderung dar: Der eine frage sich, was am folgenden Tag geschieht, der andere schlage sich mit dem Zweifel herum, ob der notierte Zug wirklich der bestmögliche sei, und ob sein Widersacher ihn bereits voraussehe und eine starke Riposte plane.


  »Das bedeutet«, fasst sie zusammen, »beim Abendessen, beim Frühstück und beim Mittagessen ständig ein kleines Reiseschachspiel neben sich zu haben, stundenlange Diskussionen mit den Assistenten, unter der Dusche daran zu denken, beim Zähneputzen und wenn du mitten in der Nacht aufwachst ... Das Schlimmste für einen Schachspieler ist eine Hängepartie.«


  »Wie unsere«, bemerkt Max.


  Mecha übersieht, wie gewohnt, den Aschenbecher, lässt die Asche achtlos auf den Boden fallen und führt die Zigarette wieder zum Mund. Das dämmrige Licht verjüngt ihre Haut, ihr Gesicht ist wieder schön. Die honigfarbenen Augen, dieselben wie in Max’ Erinnerung, lassen seinen Blick nicht los.


  »Ja, in gewisser Weise schon«, gibt sie zurück. »Auch das war eine Hängepartie ... Eine Partie in zwei Teilen.«


  In drei, dachte Max. Ein weiterer ist gerade im Gange. Aber er spricht es nicht aus.


  Als das Auto in der Dunkelheit zwischen der Calle Garibaldi und der Avenida Pedro de Mendoza hielt, wetteiferte ein junger, scheuer Mond mit dem rötlichen Schein einer Laterne, die durch die Bäume leuchtete. Nachdem sie ausgestiegen waren, näherte sich Max unbemerkt Mecha und fasste sie beim Arm, dann löste er den Verschluss ihres Perlencolliers, das er in seine Hand gleiten und in der Jackentasche verschwinden ließ. Er sah die erschrocken aufgerissenen Augen der Frau im fahlen Licht der fernen Straßenbeleuchtung und legte ihr zwei Finger auf die Lippen, damit sie nicht aussprach, was sie dachte. Während sich die anderen vom Auto entfernten, trat der Salontänzer ans offene Seitenfenster.


  »Verwahren Sie das«, sagte er leise.


  Wortlos nahm Petrossi die Kette entgegen. Die Schirmmütze beschattete sein Gesicht, sodass Max seinen Ausdruck nicht erkennen konnte. Nur den kurzen Blick, den der Chauffeur ihm zuwarf. Verständnisvoll, wie ihm schien.


  »Können Sie mir Ihre Pistole leihen?«


  »Klar.«


  Der Chauffeur öffnete das Handschuhfach und legte Max eine kleine schwere Browning in die Hand, deren vernickeltes Metall einen Moment lang aufblitzte.


  »Danke.«


  Als Max die anderen einholte, tat er, als nähme er Mechas erstaunten Blick nicht wahr.


  »Schlaues Bürschchen«, wisperte sie.


  Dabei hakte sie sich mit aller Selbstverständlichkeit bei ihm unter. Zwei Schritte vor ihnen pries Melina die wundersame Wirkung von Squibb-Äther, den man in der Apotheke kaufen könne und von dem man nur ein klein wenig in ein Glas geben und zwischen zwei Drinks daran schnüffeln müsse, um sich im siebten Himmel zu fühlen. Margots Ravioli allerdings – keckes Lachen, immerhin war man mittlerweile ja bestens befreundet – seien wirklich unübertrefflich. Falls die Herrschaften nicht etwas Stärkeres bevorzugten.


  »Was denn Stärkeres?«, wollte de Troeye wissen.


  »Opium, Amigo. Oder Haschisch, wenn Sie mögen. Sogar Morphium ... Es ist alles zu haben.«


  So überquerten sie die Straße und mussten aufpassen, nicht über die stillgelegten Eisenbahnschienen zu stolpern, über die das Gestrüpp wucherte. Max spürte in seiner Tasche das tröstliche Gewicht der Waffe und beobachtete von hinten den Zuhälter, neben dem Armando de Troeye so sorglos einherging, als spazierte er über die Calle Florida, den Hut in den Nacken geschoben, am Arm die Bartänzerin auf ihren klappernden Absätzen. Sie erreichten Casa Margot, ein ehemals vielleicht glanzvolles, inzwischen aber heruntergekommenes Gebäude, neben einem kleinen, jetzt geschlossenen Restaurant, in dessen Eingang Wäsche zum Trocknen hing und ein Teppich aus Krabbenschalen und Abfällen lag. Es roch muffig, nach Feuchtigkeit, Gräten und Fischköpfen, ranzigem Gebäck und dem Morast des Riachuelo, nach Teer und rostigen Ankern.


  »Die beste Bar in La Boca«, verkündete Rebenque, und Max glaubte, als Einziger die Ironie herauszuhören.


  Drinnen lief alles ohne überflüssige Etikette ab. Das Lokal war ein altes, zur Opiumhöhle umfunktioniertes Bordell und Margot eine ältere mollige Frau mit kupferrot gefärbtem Haar, die sich, nachdem der compadrón ihr ein paar Worte ins Ohr geflüstert hatte, vor Höflichkeit und Beflissenheit fast überschlug. An einer Wand des Vorraums bemerkte Max drei ungewöhnliche Porträts der Nationalhelden San Martín, Belgrano und Rivadavia, als hätte man dem Haus, als es noch für andere Zwecke genutzt wurde und über eine erlesenere Kundschaft verfügte, einen achtbaren Anstrich geben wollen. Ansonsten aber war es mit der Achtbarkeit an diesem Ort nicht weit her: Der Flur im Erdgeschoss erweiterte sich zu einem verräucherten, dunklen Raum, der von alten, stinkenden Öllampen erleuchtet wurde. In der Luft hing ein Dunst aus Kerosin, dem Insektenmittel Bufach, Tabak- und Haschischrauch, von dem die Stoffe der Vorhänge und Möbel durchdrungen waren, und dazu kam der Schweiß etlicher Paare – einige bestanden aus zwei Männern –, die sehr langsam tanzten, eng umschlungen und fast auf der Stelle, gleichgültig zu welcher Musik. Für die Musik war ein junger Chinese zuständig, der mit seinen spitz zulaufenden Koteletten aussah wie der Verräter in einem Film und das Grammophon bediente, indem er die Platten auflegte und an der Kurbel drehte. Casa Margot schien, genau wie Max befürchtet hatte, einer dieser Orte, wo bei der kleinsten Meinungsverschiedenheit Stilette und Klappmesser aus Westen, Gürteln, Hosen und sogar Schuhen gezogen werden konnten.


  »Herrlich urwüchsig«, schwärmte de Troeye.


  Auch Mecha schien das Lokal zu gefallen. Sie betrachtete alles mit einem unbestimmten Lächeln, strahlenden Augen und halboffenem Mund, als erwachten ihre Sinne in diesem Ambiente zu neuem Leben. Wenn sich ihr Blick gelegentlich mit dem des Salontänzers kreuzte, schien sie vor Erregung, Dankbarkeit und Verheißung zu sprühen. Mit einem Mal wurde Max von heftigem körperlichem Verlangen gepackt. Voller Begierde starrte er aus unmittelbarer Nähe auf Mechas Hüften, als die Wirtin sie alle eine Treppe hinauf ins obere Stockwerk führte. Dort befand sich ein im türkischen Stil eingerichtetes Zimmer mit Teppichen voller Brandflecken und zwei großen Diwanen, erleuchtet von zwei grünen Ölfunzeln auf einem niedrigen Tisch. Ein hünenhafter Kellner mit Mittelscheitel, der aussah wie ein Kraftprotz vom Jahrmarkt, brachte sogenannten Champagner und zwei Päckchen Zigaretten, und sie ließen sich auf den Diwanen nieder, mit Ausnahme von Rebenque, der mit Margot verschwand, um, wie er schmunzelnd meinte, Futter für die Kanarienvögel zu besorgen. Zu diesem Zeitpunkt hatte Max bereits einen Entschluss gefasst und trat hinaus auf den Flur, um auf ihn zu warten. Von unten war die Melodie von Caminito del taller zu hören, die die Grammophonnadel aus den Rillen der Schellackplatte kratzte. Kurz darauf kehrte der compadrón zurück und brachte Zigaretten, deren Tabak mit Haschisch vermischt war, und sechs ordentlich gefaltete Wachspapierbriefchen zu je einem halben Gramm.


  »Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten«, sagte Max. »Von Mann zu Mann.«


  Der Halunke taxierte ihn argwöhnisch. Das unverwüstliche Lächeln unter seinem Kreolenschnauzer gefror ihm auf den Lippen.


  »Ich bin schon länger mit der Dame zusammen«, erklärte Max resolut. »Und ihr Mann hat ein Auge auf Melina geworfen.«


  »Und?«


  »Fünf ist eine ungerade Zahl.«


  Rebenque schien zu überlegen, was gerade und ungerade Zahlen waren.


  »Na, hören Sie mal«, sagte er schließlich. »Sie halten mich wohl für blöd, Amigo.«


  Der unwirsche Ton verunsicherte Max nicht. Noch nicht. Im Moment waren sie nur zwei Vorstadthunde, einer mehr, einer weniger gut gekleidet, die sich in einer Gasse beschnupperten. Die Einigung lag auf der Hand.


  »Es wird alles bezahlt«, sagte Max, mit Betonung auf alles, wobei er auf die Tütchen und das Haschisch wies. »Das und das andere. Bis er blank ist.«


  »Der Mann stinkt vor Geld«, sagte Rebenque sinnend, indem er den Gedanken weiterspann. »Haben Sie seine Stiefel gesehen? Parismäßig. Ein Idiot, dem die Gülle aus sämtlichen Poren quillt.»


  »Er wird mit leerer Brieftasche ins Hotel zurückkommen. Sie haben mein Wort.«


  Der letzte Satz schien dem anderen zu gefallen, und er sah Max mit frischem Interesse an. In Barracas oder La Boca verstand jeder, was es hieß, sein Wort zu verpfänden. Das hatte hier mehr Gewicht als in Palermo oder Belgrano.


  »Was ist mit der Perlenkette der Dame?« Der compadrón berührte das weiße Tuch, das er anstelle einer Krawatte um den Kragen gebunden hatte. »Sie hat sie nicht mehr um.«


  »Sie wird sie verloren haben. Aber das lassen wir außen vor, denke ich. Das ist was anderes.«


  Der Zuhälter sah ihm in die Augen.


  »Melina ist ein teures Törtchen ..., die kostet dreißig pro Nacht.« Die Silben kamen schleifend wie Tangoschritte, als förderte die Habgier unwillkürlich seinen Dialekt zutage. »Eine wahre Zuckerschnecke.«


  »Schon klar. Aber keine Bange. Sie werden entschädigt.«


  Der andere schob seinen Hut ein wenig zurück und griff nach dem Zigarrenstummel, der hinter seinem Ohr steckte. In seiner Miene lag noch immer Misstrauen.


  »Mein Ehrenwort«, wiederholte Max.


  Wortlos bückte sich Rebenque und riss ein Streichholz an seiner Schuhsohle an. Durch die erste Rauchwolke hindurch sah er Max wieder forschend an. Max schob eine Hand in die Hosentasche und fühlte die Browning.


  »Sie könnten unten etwas trinken,« schlug er vor, »schöne Musik hören und eine gute Zigarre rauchen. In aller Seelenruhe ... Und später sehen wir uns dann wieder.«


  Rebenque schielte auf die Hand in der Tasche.


  »Ich bin ein bisschen knapp, Amigo. Lassen Sie im Voraus mal was sehen.«


  Max nahm ruhig die Hand aus der Tasche. Neunzig Pesos. Das war alles, was er noch hatte, abgesehen von den vier Fünfzigern hinter dem Spiegel im Zimmer seiner Pension. Rebenque steckte das Geld ein, ohne es zu zählen, und gab ihm die sechs Kokaintütchen. Drei Pesos das Stück, sagte er gleichmütig, und das Haschisch gehe aufs Haus. Abrechnen würden sie hinterher. Komplett.


  »Viel Backpulver?«, fragte Max und schaute auf die Ravioli.


  »Normal.« Der Halunke klopfte sich mit dem langen Nagel seines kleinen Fingers an die Nase. »Geht aber ganz weich rein. Wie geschmiert.«


  »Lass dich von ihr küssen, Max.«


  Der Salontänzer schüttelte den Kopf. Er stand mit korrekt geknöpfter Jacke an die Wand gelehnt neben einem der türkischen Diwane und dem Fenster, das sich auf die nächtliche Via Garibaldi öffnete. Der aromatische Haschischrauch, der sich in sanfte Spiralen auflöste, zwang ihn, die Augen zuzukneifen. An der Zigarette in seiner Hand hatte er nur einmal kurz gezogen.


  »Sie sollte lieber deinen Mann küssen. Er gefällt ihr besser.«


  »Einverstanden«, lachte Armando de Troeye, das Glas an den Lippen, und kippte den Champagnerrest hinunter. »Soll sie mich küssen.«


  Der Komponist saß auf dem anderen Diwan, in Weste und Hemdsärmeln, mit gelockerter Krawatte, die Manschetten hochgeschlagen, die Jacke einfach auf den Boden geworfen. Die Schirme der Kerosinlampen tauchten den Raum in ein grünliches Dämmerlicht, das der Haut der beiden Frauen einen fast öligen Schimmer verlieh. Mecha saß neben ihrem Mann, in die Kissen aus falschem Damast gelehnt, die Arme entblößt, die Beine übereinandergeschlagen. Sie hatte die Schuhe ausgezogen, und ab und zu führte sie ihre Haschischzigarette zum Mund und atmete tief ein.


  »Küss ihn, mach schon. Küss meinen Mann.«


  Melina stand zwischen den beiden Diwanen. Bis eben hatte sie eine Art Tanz vollführt, ungefähr im Rhythmus der Musik von unten, die man durch die geschlossene Tür schwach hören konnte. Sie war barfuß, benommen vom Haschisch, und hatte die Bluse über ihren Brüsten aufgeknöpft. Ihre Strümpfe und die Unterwäsche bildeten kleine schwarze Seidenknäuel auf dem Teppich, und als sie ihren lasziven Tanz beendet hatte, hielt sie ihren engen, verwegen geschlitzten Rock weiterhin mit beiden Händen hoch über die Schenkel gezogen.


  »Küss ihn«, beharrte Mecha. »Auf den Mund.«


  »Ich küsse nicht auf den Mund«, wehrte sich Melina.


  »Ihn schon, los ... Oder du verschwindest.«


  De Troeye lachte, und die Tänzerin ging auf ihn zu, setzte sich rittlings auf ihn, strich sich das blonde Haar aus dem Gesicht und küsste ihn. Diese Haltung zwang sie, den Rock noch höher zu ziehen, und das grünliche, ölige Licht der Kerosinflamme glitt über ihre nackten Beine.


  »Du hattest recht, Max«, sagte der Komponist boshaft. »Ich gefalle ihr besser.«


  Seine Hände liebkosten ihre Brüste unter der Bluse. Auf dem Tisch lagen bereits zwei geöffnete Kokainpäckchen, und der Komponist wirkte hellwach, trotz der Menge Alkohol, die er mittlerweile im Blut hatte. Sein Rausch äußerte sich höchstens, wie der Salontänzer mit kundigem Blick feststellte, in einer gewissen Plumpheit der Bewegungen und einer leicht stammelnden Redeweise.


  »Willst du das wirklich nicht probieren?«, fragte de Troeye.


  Max lächelte spröde.


  »Später ..., später vielleicht.«


  Mecha schwieg, die Zigarette im Mund, und wippte mit einem ihrer nackten Füße. Max bemerkte, dass sie weder Melina noch de Troeye ansah, sondern ihn, als wäre es ihr vollkommen gleich, was sich zwischen ihrem Mann und der anderen Frau abspielte, oder als hätte sie die Szene nur heraufbeschworen, um Max währenddessen zu beobachten.


  »Warum warten?«, fragte sie mit einem Mal.


  Sie erhob sich langsam, strich sich fast manierlich den Rock glatt, die Haschischzigarette noch immer zwischen den Lippen, fasste Melina bei den Schultern, zog sie von ihrem Mann weg und schob sie auf Max zu. Die Frau ließ es sich gefallen wie ein fügsames Tier. An ihren schweren, schaukelnden Brüsten klebte die durchgeschwitzte Bluse.


  »Hübsch und ordinär«, sagte Mecha und sah Max in die Augen.


  »Das interessiert mich einen Scheißdreck«, erwiderte er beinahe zärtlich.


  Es war das erste Mal, dass er in Gegenwart der de Troeyes einen Kraftausdruck gebrauchte. Für einen Augenblick hielt Mecha seinen Blick fest, beide Hände auf Melinas Schultern, und dann drängte sie sie sanft vorwärts, bis der feuchte, warme Busen der Tänzerin gegen Max’ Brust drückte.


  »Sei lieb zu ihm«, raunte Mecha der Frau ins Ohr. »Er ist ein netter Kerl aus der Unterstadt ... Und er tanzt wahnsinnig gut.«


  Mit täppischen Bewegungen und verschwommenem Blick suchte Melina seinen Mund, doch Max wandte sich angewidert ab. Er hatte die Zigarette aus dem Fenster geworfen und sah Mecha aus nächster Nähe unverwandt in die Augen, die im grünen Schummerlicht trüb wirkten. Ihr Blick schien ihm von kalter Sachlichkeit. Von einer übersteigerten Aufmerksamkeit, die etwas geradezu Wissenschaftliches hatte. Inzwischen hatte die Hure seine Jacke und Weste geöffnet und widmete sich nun den Knöpfen von Hosenträgern und Bund.


  »Ein beunruhigend netter Kerl«, ergänzte Mecha geheimnisvoll.


  Sie drückte Melinas Schultern hinab, nötigte sie, vor Max niederzuknien und ihr Gesicht seinem Geschlecht zu nähern. In diesem Moment ertönte hinter den beiden Frauen de Troeyes Stimme:


  »Lasst mich gefälligst mitmachen, verdammt noch mal.«


  Selten hatte Max eine solche Verachtung gesehen, wie sie jetzt in Mechas Augen aufglomm, bevor sie sich zu ihrem Mann umwandte und ihn wortlos ansah. Hoffentlich, schoss es ihm durch den Kopf, sieht mich eine Frau niemals so an. De Troeye seinerseits zuckte mit den Schultern und fand sich mit seiner Zuschauerrolle ab. Er goss sich ein Glas Champagner ein, leerte es auf einen Zug und faltete ein weiteres Kokainbriefchen auf. Mittlerweile hatte sich Mecha wieder Max zugewandt, und während die Hure gehorsam vor ihm kniete und sich mit mäßigem Engagement ihrem Auftrag widmete – wenigstens war ihre Zunge feucht und warm, wie Max beruhigt feststellte –, ließ Mecha die Zigarette auf den Teppich fallen und näherte ihre Lippen den seinen, ohne sie jedoch zu berühren. Ihre Augen hatten die Farbe des grünen Kerosinlichts. So blieb sie, reglos und sehr nah, ihr Hals und ihr Gesicht beinahe im Dunkel und ihr Mund zwei Fingerbreit von seinem entfernt, und Max spürte mit allen Sinnen den sanften Hauch ihres Atems, die Nähe ihres schlanken, geschmeidigen Körpers, die Mischung aus Haschischduft, fast verflogenem Parfüm und dem Schweiß auf ihrer Haut. Das war es, und nicht die täppischen Bemühungen Melinas, was die Leidenschaft in ihm aufflammen ließ; und als seine Erregung nicht mehr zu übersehen war, stieß Mecha, die auf diesen Augenblick gewartet zu haben schien, die Tänzerin zur Seite, presste ihre Lippen mit gieriger Gewalt auf seinen Mund und zerrte ihn zum Diwan, während er ihren Ehemann lüstern lachen hörte.


  »Sie wollen doch nicht einfach so gehen«, sagte Juan Rebenque. »So hastig.«


  Sein bedrohliches Grinsen hatte sich zwischen sie und die Tür geschoben und ließ keinen Zweifel an seinen üblen Absichten. Er stand herausfordernd mitten im Gang, den Hut in die Stirn gezogen und die Hände in den Hosentaschen. Ab und zu senkte er den Blick und schaute auf seine Schuhe, als wollte er sich vergewissern, ob ihr Glanz dem Anlass gerecht wurde. Max, der dies hatte kommen sehen, schielte auf die Ausbuchtung an der linken Seite des geschlossenen Jacketts, wo der compadrón das Messer trug. Dann wandte er sich an de Troeye.


  »Wie viel hast du bei dir?«, fragte er leise.


  Das Gesicht des Komponisten war gezeichnet von den Strapazen der Nacht: die Augen gerötet, Bartstoppeln am Kinn, die Krawatte über die Schulter geworfen. Melina hatte seinen Arm losgelassen und lehnte jetzt an der Wand, überdrüssig und apathisch, als wünschte sie sich nur noch ein Bett, um zwölf Stunden am Stück zu schlafen.


  »Ich habe noch ungefähr fünfhundert Pesos«, murmelte de Troeye verwirrt.


  »Gib her.«


  »Alles?«


  »Alles.«


  Der Komponist war zu müde und zu betrunken, um zu widersprechen. Ungeschickt fingerte er die Geldbörse aus der Innentasche der Jacke und reichte sie Max, der sie kaltblütig plünderte. Er spürte Mechas bohrenden Blick – sie war ein Stück weiter hinten im Flur stehengeblieben, den Schal über den Schultern, und beobachtete die Szene –, drehte sich jedoch nicht nach ihr um. Er musste sich auf ein dringenderes Problem konzentrieren. Ein gefährliches. Vor allem ging es darum, möglichst unbehelligt den Pierce-Arrow zu erreichen, in dem Petrossi wartete.


  »Hier, bitte«, sagte er zu dem Gauner.


  Dieser zählte die Scheine, ohne eine Miene zu verziehen. Versonnen klatschte er sich dann das Bündel ein paarmal auf die flache Hand, steckte es in die Tasche, und sein Grinsen wurde breiter.


  »Die Rechnung ist aber höher«, sagte er träge, wobei er die Worte in die Länge zog. Dabei sah er nicht de Troeye, sondern Max an. Als beträfe die Angelegenheit nur sie beide.


  »Das glaube ich nicht«, entgegnete Max.


  »Sie würden aber gut daran tun, es zu glauben, Amigo. Melina ist ein reizendes Mädchen, stimmt’s? Außerdem mussten die Ravioli und das alles beschafft werden.« Mit einem unverschämten Blick auf Mecha fuhr er fort: »Diese Dame, Sie und dieser Trottel hier hatten einen schönen Abend ... Und wir sollten doch alle einen schönen Abend gehabt haben.«


  »Er hat keine Gülle mehr«, sagte Max.


  Rebenque stutzte, und sein Lächeln wurde milder, als wüsste er den Ganovenausdruck zu schätzen.


  »Und die Dame?«


  »Hat nichts dabei.«


  »Da gab es doch eine Kette.«


  »Die gibt es nicht mehr.«


  Der Verbrecher nahm die Hände aus den Taschen und knöpfte die Jacke auf. Dabei kam der elfenbeinerne Messergriff im Armausschnitt seiner Weste zum Vorschein.


  »Dann sollte man der Sache mal nachgehen.« Sein Blick richtete sich auf die Goldkette, die zwischen de Troeyes Kleidung glänzte. »Außerdem wüsste ich gern, wie spät wir haben, weil meine Uhr stehengeblieben ist.«


  Max schaute auf die Hemdmanschetten und Taschen des Halunken.


  »Sie tragen doch gar keine Uhr.«


  »Sie ist schon vor Jahren stehengeblieben. Wofür sollte ich eine Uhr tragen, die nicht geht?«


  Eine Uhr ist es nicht wert, sich dafür umbringen zu lassen, dachte Max. Nicht einmal eine Perlenkette. Doch etwas im Lächeln dieses Zuhälters irritierte ihn. Der Dünkel. Dieses offensichtliche Überlegenheitsgefühl, weil er sich womöglich als Einziger auf vertrautem Terrain wähnte.


  »Ich hatte Ihnen doch erzählt, dass ich aus Barracas stamme und in der Calle Vieytes geboren bin?«


  Das Lächeln des anderen verblasste zusehends. Was soll das, schien seine Miene zu sagen, komm mir doch jetzt nicht damit.


  »Misch du dich nicht ein«, fuhr er Max an.


  Durch seinen Gesichtsausdruck wirkte das plötzliche Du noch schroffer. Max betrachtete ihn gründlich, während er die Situation überdachte, das Risiko und die örtlichen Gegebenheiten zu berücksichtigen versuchte. Das Gebaren des Halunken, den Flur, die Tür, die Straße und das draußen wartende Auto. Es war nicht auszuschließen, dass Rebenque einen Komplizen in der Nähe hatte, der bereit war, ihm jeden Moment zur Hand zu gehen.


  »Wenn ich mich recht erinnere, konnten wir uns hier im Viertel aufeinander verlassen«, erklärte Max ruhig. »Man hielt sein Wort.«


  »Und?«


  »Wer eine Uhr wollte, hat sich eine gekauft.«


  Jetzt erstarb Rebenques Lächeln vollends und wich einer grimmigen Miene. Der Fratze eines Wolfs, der jeden Moment zubeißen konnte.


  »Bist du wirklich so dumm?«


  Sein Daumen schabte über die Weste und kroch auf den Elfenbeingriff zu. Mit einem raschen Blick kalkulierte der Salontänzer die Entfernung: Drei Schritte trennten ihn vom Messer des anderen, der es jedoch erst noch aus der Scheide ziehen musste. Max machte eine Vierteldrehung, sodass er ihm die linke Flanke zuwandte, um sich mit dem Arm und der Hand besser schützen zu können. Solche berechnenden Schritte – eine Art stiller, vorausschauender Choreografie – hatte er als Legionär in den afrikanischen Bordellen gelernt, wenn dort zerbrochene Flaschen und Messer flogen. Wo gebellt wurde, war es das Beste, selbst zum Hund zu werden.


  »Oh Gott ..., ich habe keine Lust auf eure Hahnenkämpfe«, ertönte Mechas Stimme hinter ihm. »Ich bin müde. Gebt ihm die Uhr, und lasst uns gehen.«


  Es war kein Hahnenkampf, wie Max sehr wohl wusste, aber ebenso wenig der Moment für Erklärungen. Dem compadrón waren sie schon lange ein Dorn im Auge, woran Mecha vermutlich nicht unschuldig war. Seit er sie zum ersten Mal gesehen hatte. Seit dem Tango. Er nahm ihnen übel, dass sie ihn heute Abend nicht dabeihaben wollten, und der Alkohol, mit dem er sich das Warten verkürzt hatte, machte die Sache nicht besser. Die Uhr, die Kette in Petrossis Obhut, Max’ neunzig Pesos und die fünfhundert, um die er de Troeye soeben erleichtert hatte, waren nichts als Geplänkel, während ihm in Wahrheit das Messer unter der Achsel juckte. Er wollte den Macker spielen, und Mecha sollte seine Zeugin sein.


  »Lauft«, sagte Max zu dem Ehepaar, ohne sich umzuwenden. »Direkt zum Auto.«


  Vielleicht war es der Ton. Die Art, wie er Rebenques heimtückischem Blick standhielt. Mecha sagte nichts mehr. Aus dem Augenwinkel sah Max, wie sich die beiden an der Wand entlangdrückten, bis sie neben ihm in der Nähe der Tür standen.


  »Was habt ihr es denn auf einmal so eilig«, sagte der Ganove. »Wir haben jede Menge Zeit.«


  Er widert mich an, weil ich ihn ganz genau kenne, dachte Max. Er könnte ich sein und umgekehrt. Sein Irrtum besteht darin, zu glauben, dass man in einem gut geschnittenen Anzug ein anderer wird. Dass man die Vergangenheit ablegt.


  »Raus mit euch«, wiederholte er, an die de Troeyes gerichtet.


  Der Daumen des anderen schob sich noch näher zum Messer. Er war kaum einen Zentimeter vom Elfenbeingriff entfernt, als Max die rechte Hand in die Jackentasche gleiten ließ und das laue Metall der Browning berührte. Bevor er die Treppe heruntergekommen war, hatte er unbemerkt eine 6,35-mm-Patrone in die Ladekammer eingelegt. Mit einem Finger entsicherte er die Waffe, ohne sie aus der Tasche zu nehmen. Unter der Hutkrempe verfolgten Rebenques dunkle, wache Augen jede Bewegung. Im Hintergrund drangen aus dem rauchvernebelten Salon die ersten Takte von Mano a mano.


  »Keiner verlässt das Haus«, sagte Rebenque barsch.


  Er setzte einen Fuß vor, womit sich bereits das Zücken der Stahlklinge ankündigte. Als er in den Armausschnitt seiner Weste griff, hielt Max ihm die Browning vors Gesicht. Er zielte genau zwischen die Augen.


  »Seit das hier erfunden wurde«, sagte er gelassen, »ist es mit dem Heldentum vorbei.«


  Es klang weder angeberisch noch überheblich, eher so, als handelte es sich um eine Vertraulichkeit unter Freunden. Unter Gleichgesinnten. Wobei er befürchtete, dass ihm die Hand zu zittern begänne. Der andere starrte mit ernster Miene in die schwarze Mündung des Pistolenlaufs. Er wirkte konzentriert. Wie ein Pokerspieler, der abzuwägen versuchte, wie viele Asse sich noch in dem Kartenstoß auf dem Tisch befinden mochten. Er musste wohl zu dem Schluss gekommen sein, dass es nicht mehr viele sein konnten, denn kurz darauf nahm er die Finger vom Griff des Messers.


  »So mutig wärst du nicht, wenn wir gleich bewaffnet wären«, bemerkte er und sah Max finster an.


  »Bestimmt nicht«, gab Max zu.


  Der andere fixierte ihn noch eine Weile, dann wies er mit dem Kinn zur Tür.


  »Verschwindet.«


  Sein Lächeln war zurückgekehrt. Resigniert und verschlagen.


  »Steigt ins Auto«, befahl Max dem Paar, während er die Pistole weiter auf den anderen gerichtet hielt.


  Die de Troeyes liefen hinaus – schnelles Klappern von Absätzen auf dem Holzboden –, ohne dass Rebenque sie noch eines Blickes würdigte. Er starrte weiter den Salontänzer an.


  »Willst du es nicht versuchen, Amigo? Hier in der Nachbarschaft gibt es Messer genug. Waffen für echte Männer. Man würde dir eins ausleihen.«


  Max lächelte schief. Beinahe kumpelhaft.


  »Ein andermal vielleicht. Heute bin ich in Eile.«


  »Schade.«


  »Ja.«


  Er trat auf die Straße, ohne den Schritt zu beschleunigen, und während er die Pistole einsteckte, sog er mit genussvoller Erleichterung die frische, feuchte Morgenluft ein. Der Pierce Arrow stand mit laufendem Motor vor der Tür, und als Max einstieg und die Tür zuschlug, löste Petrossi die Bremse, warf den Gang ein und brauste mit quietschenden Reifen davon, sodass Max nach hinten zwischen die de Troeyes geschleudert wurde.


  »Mein Gott«, murmelte der Ehemann staunend. »Heute Nacht geht es ja ganz schön rund.«


  »Ihr wolltet die alte Garde, oder etwa nicht?«


  Mecha lachte aus vollem Hals.


  »Ich glaube, ich verliebe mich gerade in Max. Es macht dir doch nichts aus, oder, Armando?«


  »Ganz und gar nicht. Ich liebe ihn ja selbst.«


  Vollendete Schönheit aus Fleisch und Blut. Prachtvoll. In diesen Begriffen ließe sich möglicherweise der Körper der schlafenden Frau beschreiben, den Max im Halbdunkel des Schlafzimmers auf den zerwühlten Laken betrachtete. Kein Maler und kein Fotograf konnte diese großartigen, langgestreckten Linien wiedergeben, die auf ihrem nackten Rücken zu Formen von wundersamer Vollkommenheit geschwungen waren, den anmutigen Winkel der um das Kopfkissen geschlungenen Arme, die sanfte Kurve der Hüfte, verlängert durch die schlanken, leicht gespreizten Beine, zwischen denen der Schoß zu erahnen war. Oder das herrliche Zentrum, dem all die langen Linien und sanften Kurven zustrebten, diesen verletzlichen, bloßen Nacken unter den kurzen Haaren. Dort hatte der Eintänzer ihre Haut mit den Lippen gestreift, um sich zu vergewissern, dass sie fest schlief, ehe er aufstand.


  Als er fertig angekleidet war, drückte er die Zigarette aus, die er dabei geraucht hatte, und ging ins Bad – Marmor und weiße Fliesen –, um sich vor dem großen Spiegel über dem Waschbecken die Krawatte zu binden. Zurück im Schlafzimmer knöpfte er die Weste zu und ging dann durch die riesige Suite im Hotel Palace, um in dem kleinen englischen Salon Jacke und Hut zu holen. Er hatte beides neben dem Mahagonisofa abgelegt, auf dem Armando de Troeye schlief, noch bekleidet, der Hemdkragen lose, in Strümpfen, verkrümmt wie ein Betrunkener auf einer Parkbank. Als Max sich näherte, schlug der Komponist beim Geräusch seiner Schritte die Augen auf und regte sich benommen auf den roten Samtpolstern.


  »Was ist los ..., Max?«, stammelte er mit schwerer Zunge.


  »Nichts. Petrossi hat noch Mechas Kette, und die gehe ich holen.«


  »Guter Junge.«


  De Troeye schloss die Augen wieder und drehte sich weg. Max stand noch einen Augenblick da und schaute ihn an. Seine Abneigung gegen diesen Mann wetteiferte mit der Verblüffung über die Ereignisse der letzten Stunden. Flüchtig empfand er das Bedürfnis, erbarmungslos, hemmungslos auf ihn einzuschlagen; doch er sah ein, dass das in der momentanen Lage nicht sehr hilfreich wäre. Es gab wichtigere Dinge, die seine ganze Aufmerksamkeit erforderten. Lange hatte er darüber nachgedacht, still neben der tief schlafenden Mecha liegend, während die Erinnerungen und Empfindungen der letzten Stunden in ihm durcheinanderwirbelten wie Kieselsteine in einem Sturzbach. Wie sie die Hotelhalle durchquert hatten, gemeinsam ihren Mann stützend, wie ihnen der Nachtportier den Schlüssel ausgehändigt hatte, der Aufzug, die Ankunft im Zimmer, Knurrlaute und ersticktes Gelächter. Und dann der glasige Blick, mit dem de Troeye ihnen zusah wie ein betäubtes Tier, während seine Frau und Max sich die Kleider vom Leib rissen, gierig und ohne jede Scham übereinander herfielen, ihre Münder und Körper sich aneinander festsaugten und sich gegenseitig auf das Schlafzimmer zu stießen und schoben, wo sie, ohne die Tür zuzumachen, die Tagesdecke vom Bett rissen, und er mit verzweifelter Brutalität in sie eindrang; eher ein Akt der Rache als ein Akt der Leidenschaft oder Liebe.


  Behutsam schloss er die Tür hinter sich. Auf dem Flur dämpfte der Teppich seine Schritte, und er ging am Fahrstuhl vorbei, die breite Marmortreppe hinunter und dachte darüber nach, wie es jetzt weitergehen sollte. Er hatte gelogen, Mechas Kette war nicht in dem Pierce Arrow. Als er vor dem Hotel aus dem Wagen gestiegen war, hatte er den Chauffeur gebeten zu warten, um ihn später zur Pension Caboto zu bringen; und während dieses kurzen Gesprächs hatte er Petrossi die Pistole zurückgegeben, die Perlenkette in Empfang genommen und sie in die Tasche gesteckt, ohne dass Mecha oder ihr Mann etwas davon mitbekommen hatten. Dort war sie die ganze Zeit gewesen, und dort war sie noch immer, eine kleine Beule in der linken Jackentasche. Er schritt zwischen den Säulen durch die Hotelhalle, grüßte den Nachtportier mit einem leichten Anheben der Augenbrauen und trat auf die Straße, wo Petrossi unter einer Laterne parkte und ein Nickerchen hielt, die Mütze neben sich auf einer Ausgabe von La Nación, den Kopf auf der lederbezogenen Rückenlehne. Als Max an die Fensterscheibe pochte, schrak er auf.


  »Bringen Sie mich bitte zur Avenida Almirante Brown«, sagte er. »Nein, nein, Sie brauchen die Mütze nicht aufzusetzen. Und hinterher können Sie schlafen gehen.«


  Während der Fahrt sprachen sie kein Wort. Ab und zu leuchtete im Licht der Scheinwerfer eine Fassade oder Mauer auf, und ein blassgrauer Schimmer kündigte den nahenden Morgen an. Max fühlte sich im Rückspiegel beobachtet, und gelegentlich begegnete sein Blick dem des Chauffeurs. Als der Pierce-Arrow vor der Pension hielt, stieg Petrossi aus, um seinem Fahrgast den Schlag aufzuhalten. Max stieg aus dem Wagen, den Hut in der Hand.


  »Danke, Petrossi.«


  Der Chauffeur sah ihn ausdruckslos an.


  »Keine Ursache, Señor.«


  Schon wollte Max auf die Tür zugehen, als er noch einmal innehielt und sich umdrehte.


  »Es war mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen.«


  In dem ungewissen Licht konnte er nicht ganz sicher sein, aber er hatte den Eindruck, dass Petrossi lächelte.


  »Nein, Señor ... Das Vergnügen war fast ganz auf meiner Seite.«


  Jetzt war es an Max zu lächeln.


  »Diese Browning ist ein gutes Stück. Passen Sie darauf auf.«


  »Ich freue mich, dass Sie Ihnen von Nutzen war.«


  Plötzlich nahm sich der Salontänzer die Longines vom Handgelenk.


  »Sie ist nichts Besonderes«, sagte er und gab sie dem sichtlich verwirrten Chauffeur. »Aber ich habe keinen Peso mehr in der Tasche.«


  Petrossi wog die Uhr in den Händen.


  »Das ist doch nicht nötig«, protestierte er.


  »Ich weiß. Und eben darum ist es umso nötiger.«


  Zwei Stunden später hatte Max Costa gepackt und ein Taxi von der Pension Caboto zur Anlegestelle des Raddampfers genommen, hatte rasch die Einreise- und Zollformalitäten hinter sich gebracht und ging nach der Überfahrt am anderen Ufer des Río de la Plata, in Montevideo, an Land. Die polizeilichen Ermittlungen, die nach einigen Tagen die Aktivitäten des Eintänzers in der uruguayischen Hauptstadt rekonstruierten, ergaben, dass er auf dem Schiff eine Frau kennengelernt hatte, mexikanische Staatsbürgerin und Sängerin von Beruf, die ein Engagement im Teatro Royal Pigalle hatte. Mit ihr quartierte sich Max in einem luxuriösen Zimmer des Hotels Plaza Victoria ein, von wo er am nächsten Morgen verschwand und sein Gepäck sowie eine beträchtliche offene Rechnung zurückließ – Übernachtung, diverse Extras, ein Abendessen mit Champagner und Kaviar –, wofür die wütende Mexikanerin zähneknirschend aufkommen musste, die obendrein am Morgen darauf geweckt wurde, weil ein Bote den Hermelinmantel brachte, den Max ihr im besten Pelzgeschäft der Stadt gekauft hatte; und da er gerade nicht genug Bargeld bei sich trug, hatte er verfügt, dass der Mantel am folgenden Tag, wenn die Banken wieder geöffnet hätten, ins Hotel geliefert werden sollte.


  Zu diesem Zeitpunkt befand sich Max bereits an Bord des italienischen Ozeandampfers Conte Verde, der nach einer Zwischenstation in Rio de Janeiro weiter nach Europa fuhr. Drei Tage später stieg er in der brasilianischen Stadt aus, und damit verlor sich seine Spur. Das Letzte, was man in Erfahrung bringen konnte, war, dass Max, ehe er Montevideo wieder verließ, Mecha Inzunzas Collier an einen rumänischen Juwelier verkauft hatte, der in der Calle Andes einen Antiquitätenladen betrieb und ein notorischer Hehler war. Der Rumäne, Troianescu mit Namen, gab auf Befragen der Polizei zu, für die Kette – zweihundert echte, makellose Perlen – dreitausend Pfund Sterling bezahlt zu haben, also etwas mehr als die Hälfte ihres tatsächlichen Wertes. Doch dem jungen Mann, der sie ihm, vermittelt durch den Freund eines Freundes, im Café Vaccaro anbot, war sehr daran gelegen, das Geschäft schnell abzuschließen. Ein netter Kerl übrigens. Gut gekleidet, beste Manieren. Sympathisches Lächeln. Wären da nicht die zweihundert Perlen und die Eile gewesen, hätte man ihn für einen vornehmen Herrn halten können.


  6 DIE PROMENADE DES ANGLAIS


  Nach dem Abendessen im Vittoria unternehmen sie einen Spaziergang, um die milde Luft zu genießen. Mecha hat Max den anderen vorgestellt – »Ein lieber Freund, den ich länger kenne, als ich mich erinnern kann« –, und er hat sich mühelos in die Gruppe eingefügt, mit seiner stets gewinnenden Souveränität und Natürlichkeit, den vollendeten Umgangsformen und der Schlagfertigkeit, die ihm zu anderen Zeiten, als jeder Tag eine Herausforderung und einen kleinen Überlebenskampf bedeutete, so viele Türen geöffnet haben.


  »Sie leben also in Amalfi?«, erkundigt sich Jorge Keller.


  Max ist vollkommen entspannt.


  »Ja. Zeitweise.«


  »Es ist schön dort. Ich beneide Sie ehrlich.«


  Ein sympathischer Junge, denkt Max. In guter körperlicher Verfassung, wie diese amerikanischen Studenten, die in der Universität Pokale gewinnen, doch mit gepflegtem europäischem Firnis. Jorge Keller hat die Krawatte abgenommen und die Hemdsärmel hochgekrempelt, mit der Jacke über der Schulter entspricht er nicht gerade dem Bild, das man sich von einem angehenden Schachweltmeister macht. Und die unterbrochene Partie scheint ihn tatsächlich nicht zu belasten. Bei Tisch war er witzig und locker, er scherzte mit seinem Lehrer und Berater Karapetian. Der hat sich nach dem Dessert zurückgezogen, um die verschiedenen Anschlussvarianten des geheimen Spielzuges noch einmal durchzugehen, an dem er, Irina Jasenovic und Keller morgen nach dem Frühstück weiterarbeiten wollen. Den Spaziergang hatte Karapetian selbst vorgeschlagen, ehe er sich verabschiedete. Es wird dir guttun, sagte er zu Keller, und dich auf andere Gedanken bringen. Zerstreu dich ein bisschen, und nimm Irina mit.


  »Wie lange arbeiten Sie schon zusammen?«, wollte Max wissen, als Karapetian gegangen war.


  »Zu lange«, stöhnte Keller in dem spaßigen Ton eines Schülers, der über seinen Lehrer herzieht, sobald der den Raum verlässt. »Das heißt, mehr als die Hälfte meines Lebens.«


  »Er hört eher auf ihn als auf mich«, beklagte sich Mecha.


  Keller lachte.


  »Du bist ja auch bloß meine Mutter. Emil ist mein Kerkermeister.«


  Max sieht Irina Jasenovic an und fragt sich, inwieweit sie der Schlüssel zu dem Kerker sein könnte. Hübsch ist sie eigentlich nicht. Attraktiv vielleicht, jung, in einem kurzen Rock im Swinging-London-Stil und mit großen schwarzen, leicht schräg stehenden Augen. Sie wirkt schweigsam und zart. Ein gescheites Mädchen. Sie und Keller vermitteln nicht so sehr den Eindruck eines Liebespaares, sondern sind eher wie befreundete Jugendliche, die sich mit Zeichen und Blicken hinter dem Rücken der Erwachsenen verständigen. Als wäre das Schachspiel, das sie verbindet, eine freche Verschwörung. Ein intelligent ausgeklügelter Streich.


  »Lasst uns etwas trinken«, schlägt Mecha vor. »Dort drüben.«


  Plaudernd sind sie über die Via San Antonino und die Via San Francesco zu den Gartenanlagen des Hotels Imperial Tramontano gelangt, wo zwischen den von Lampions beleuchteten Bougainvilleas, Palmen und Magnolienbäumen ein kleiner Konzertpavillon steht. Eine Gruppe spielt dort vor einem etwa dreißigköpfigen Publikum – Polohemden, um die Schultern geschlungene Pullover, Miniröcke und Jeans –, das um die Tanzfläche herum an Tischen sitzt, dicht am Rand der Steilküste, vor dem nächtlichen Hintergrund des düsteren Golfs und der fernen Lichter Neapels.


  »Meine Mutter hat mir nie von Ihnen erzählt, wenn ich mich recht erinnere. Wo haben Sie sie denn kennengelernt?«


  »Auf einer Schiffsreise Ende der zwanziger Jahre. Auf der Überfahrt nach Buenos Aires.«


  »Max war Eintänzer an Bord«, erläutert Mecha.


  »Eintänzer?«


  »Ein professioneller Salontänzer, der mit den Damen und den jungen Mädchen tanzte, und zwar ziemlich gut ... Max hatte viel mit dem berühmten Tango meines ersten Mannes zu tun.«


  Keller reagiert darauf gleichgültig. Entweder er hat für Tangos nichts übrig, denkt Max, oder er will vom früheren Leben seiner Mutter nichts wissen.


  »Ach so«, bemerkt er kühl. »Der Tango.«


  »Und was machen Sie heute?«, fragt Irina.


  Der Chauffeur von Doktor Hugentobler setzt eine passende, ebenso überzeugende wie nichtssagende Miene auf.


  »Ich bin Geschäftsmann«, antwortet er. »Ich betreibe eine Klinik im Norden.«


  »Nicht schlecht«, sagt Keller. »Vom Tangotänzer zum Eigentümer einer Klinik und einer Villa in Amalfi.«


  »Wobei es mit dem Wohlstand zwischendurch auch mal nicht so weit her war«, gibt Max zu. »In vierzig Jahren geschieht so einiges.«


  »Kannten Sie meinen Vater, Ernesto Keller?«


  Mit unsicherer Miene gräbt Max in seinem Gedächtnis.


  »Möglich ... Ich bin mir nicht sicher.«


  Seine Augen begegnen Mechas Blick.


  »Du hast ihn an der Riviera kennengelernt«, erklärt sie mit heiterer Gelassenheit. »Während des Spanischen Bürgerkrieges im Haus von Suzi Ferriol.«


  »Ah ja, richtig ... Natürlich.«


  Die vier bestellen Getränke, Limonade, Mineralwasser und einen Negroni für Max. Als der Kellner mit dem vollbeladenen Tablett zurückkommt, legt der Schlagzeuger mit einem Wirbel aus Trommeln und Becken los, zwei elektrische Gitarren fallen ein, und der Sänger – ein älterer Herr mit Toupet und einem bunt gemusterten Jackett, der Gianni Morandi imitiert – stimmt Fatti mandare dalla mamma an. Jorge Keller und das Mädchen tauschen einen raschen Kuss, eilen auf die Tanzfläche, wo sich schon andere Paare tummeln, und beginnen, sich lebhaft im Twist-Rhythmus zu bewegen.


  »Nicht zu fassen«, bemerkt Max.


  »Was ist nicht zu fassen?«


  »Dein Sohn. Seine Art. Sein Verhalten.«


  Sie sieht ihn belustigt an.


  »Meinst du den Anwärter auf die Schachweltmeisterschaft?«


  »Genau den.«


  »Verstehe. Ich nehme an, du hast einen bleichen, scheuen Knaben erwartet, der in einer Wolke aus vierundsechzig schwarzen und weißen Feldern lebt.«


  »So was Ähnliches, ja.«


  Mecha wiegt den Kopf. Er solle sich nicht täuschen, sagt sie ominös. Die Wolke sei schon auch da. Auch wenn es nicht danach aussehe, spiele er die unterbrochene Partie weiter. Was ihn von anderen unterscheide, sei zweifellos, wie er damit umgehe. Manche Großmeister kapselten sich von der Welt ab und versenkten sich wie Mönche. Jorge Keller aber sei anders. Seine Spielweise zeichne sich gerade dadurch aus, dass er das Schachspiel auf die Welt und das Leben projiziere.


  »Hinter dieser scheinbaren Normalität und Lebensfreude«, fügt sie hinzu, »verbirgt sich eine Sichtweise auf den Raum und die Dinge, die mit deiner oder meiner nichts gemein haben.«


  Max nickt. Er beobachtet Irina Jasenovic.


  »Und sie?«


  »Sie ist ein eigenartiges Mädchen. Ich selbst begreife auch nicht, was in ihrem Kopf vorgeht. Sie ist ohne Zweifel eine große Schachspielerin. Tüchtig und scharfsinnig ... Aber ich weiß nicht, inwieweit ihr Verhalten wirklich ihrem Wesen entspricht oder durch ihre Beziehung zu Jorge bedingt ist. Keine Ahnung, wie sie früher war.«


  »Ich hätte nie gedacht, dass es so gute Schachspielerinnen gibt. Ich dachte immer, es wäre eine Männerdomäne.«


  »Keineswegs. Es gibt viele weibliche Großmeister, vor allem in der Sowjetunion. Allerdings hat noch keine eine Weltmeisterschaft gewinnen können.«


  »Woran liegt das?«


  Mecha trinkt einen Schluck Wasser und blickt einen Moment vor sich hin. Emil Karapetian, sagt sie schließlich, habe diesbezüglich eine Theorie: Es sei nicht dasselbe, ein paar Partien zu spielen oder zu einem Turnier oder gar zu einer Weltmeisterschaft anzutreten. Letzteres erfordere harte, ausdauernde Arbeit, extreme Konzentration und große emotionale Stabilität. Frauen, die ja ständigen biologischen Schwankungen unterworfen seien, falle es schwerer, diese Stabilität während eines anstrengenden Wettbewerbs wochen- oder monatelang aufrechtzuerhalten. Faktoren wie Mutterschaft oder Menstruation könnten das notwendige Gleichgewicht beeinträchtigen, die es für ein Turnier auf höchstem Niveau brauche. Deshalb schafften es nur wenige Frauen bis ganz nach oben.


  »Teilst du diese Meinung?«


  »Ein wenig. Ja.«


  »Und Irina, sieht sie das auch so?«


  »Nein, nicht im Geringsten. Sie ist überzeugt, dass es keinerlei Unterschied gibt.«


  »Und dein Sohn?«


  »Jorge denkt wie sie. Er sagt, es sei nur eine Frage der Haltung und der Gewohnheiten. Er glaubt, dass sich in den nächsten Jahren vieles ändern wird, im Schach und überhaupt. Dass die Veränderungen bereits in vollem Gang sind: Jugendrevolte, der Mond zum Greifen nah, die Musik, die Politik und überhaupt.«


  »Wahrscheinlich hat er recht«, gesteht Max ein.


  »Das klingt nicht gerade bedauernd.«


  Gespannt sieht sie ihn an. Ihr Kommentar hatte einen eher provokativen als beiläufigen Tonfall. Er antwortet mit einer vagen Geste. Melancholisch.


  »Jede Epoche hat ihre Zeit«, erwidert er zurückhaltend. »Und ihre Menschen. Meine ist schon lange vorbei, und ich hasse es, wenn sich ein Ende hinauszögert. Das verdirbt die Sitten.«


  »Du sagst immer noch schöne Dinge. Ich habe mich schon damals gefragt, wo du das alles herhast.«


  Der ehemalige Salontänzer winkt ab, als läge die Antwort auf der Hand.


  »Hier und da aufgeschnappt, nehme ich an. Danach ist es nur noch eine Frage der geeigneten Platzierung.«


  »Deine Umgangsformen haben jedenfalls keinen Schaden genommen. Du bist noch immer der vollendete Charmeur, den ich vor vierzig Jahren auf diesem Schiff kennengelernt habe, das so blitzblank und weiß war ... Eben hast du von deiner Epoche gesprochen, als gehörte ich nicht hinein.«


  »Du bist ja auch noch voller Leben. Man braucht dich nur mit deinem Sohn und den anderen zu sehen.«


  Der erste Satz hatte einen klagenden Unterton, und Mecha mustert ihn eindringlich. Vielleicht ist sie plötzlich hellhörig geworden? Sekundenlang fürchtet Max um seine Deckung. Um Zeit zu gewinnen, beugt er sich über den Tisch und schenkt ihr Wasser nach, und beim Zurücklehnen hat er alles wieder unter Kontrolle. Dennoch beobachtet sie ihn weiter mit diesem bohrenden Blick.


  »Ich begreife nicht, wie du so reden kannst. Diese Verbitterung ... So schlecht ist es dir doch gar nicht ergangen.«


  Max macht eine fahrige Geste. Im Grunde, denkt er sich, ist das so ähnlich wie Schach spielen. Vielleicht hat er sein Leben lang nichts anderes getan.


  »Überdruss ist vielleicht das richtige Wort«, entgegnet er mit Bedacht. »Ein Mann muss wissen, wann er etwas aufgeben muss, das Rauchen, das Trinken oder das Leben.«


  »Noch so ein schöner Spruch. Von wem ist der?«


  »Das habe ich vergessen«, antwortet er schmunzelnd und fühlt sich wieder Herr der Lage. »Er könnte sogar von mir sein, stell dir vor. Ich bin alt genug, um das zu wissen.«


  »Auch wann er eine Frau aufgeben muss? Es gab eine Zeit, da warst du darin Spezialist.«


  Er legt eine wohlberechnete Mischung aus Zuneigung und Vorwurf in seinen Blick, doch Mecha schüttelt nur den Kopf, ohne auf seine drollige Miene einzugehen.


  »Ich weiß nicht, worüber du dich beschwerst«, beharrt sie. »Oder warum du vorgibst, dich zu beschweren. Du hast ein riskantes Leben geführt. Es hätte auch ganz anders enden können.«


  »Im Elend, meinst du?«


  »Oder im Gefängnis.«


  »War ich mehrfach«, gesteht er. »Nicht oft und nicht lange, aber gesessen habe ich.«


  »Erstaunlich, dass du dein Leben so in den Griff bekommen hast. Wie ist dir das gelungen?«


  Wieder beschreibt Max’ Hand eine Art Kurve, die alle nur denkbaren Möglichkeiten einschließt. Wie oft hat schon ein einziges Wort zu viel die beste Tarnung auffliegen lassen.


  »Nach Kriegsende habe ich ein paar Glückstreffer gelandet. Freundschaften und Geschäfte.«


  »Und möglicherweise die eine oder andere begüterte Frau?«


  »Ich glaube nicht ... Ich erinnere mich nicht mehr.«


  Der Mann, der Max früher einmal war, hätte sich jetzt mit gewohnter Nonchalance eine Zigarette angezündet und damit für die nötige Unterbrechung gesorgt. Aber er raucht nicht mehr; und außerdem fühlt er sich nach dem Negroni, als hätte man ihm einen Bauchschuss verpasst. Also bemüht er sich lediglich, möglichst unbeteiligt dreinzublicken, während er sich nach einem Teelöffel Natronsalz in einem Glas lauwarmem Wasser sehnt.


  »Denkst du nicht mit Wehmut an jene Zeit zurück, Max?«


  Sie schaut ihrem Sohn und Irina zu, die immer noch im Schein der Lampions tanzen. Einen Rock ’n’ Roll jetzt. Max sieht sie über die Tanzfläche wirbeln, und dann schweift sein Blick über das Laub, das gelb durch die Dämmerung schimmert oder vertrocknet auf dem Boden unter den Tischen liegt.


  »Ich denke mit Wehmut an meine Jugend«, gibt er zu. »Oder besser gesagt an das, was damals möglich war ... Andererseits habe ich aber auch entdeckt, wie beruhigend der Herbst sein kann. In meinem Alter fühlt man sich gefeit vor den jähen Veränderungen, die der Frühling mit sich bringt.«


  »Sei doch nicht so absurd taktvoll. Sag ruhig: in unserem Alter.«


  »Niemals.«


  »Du bist ein Spinner.«


  Ein friedvolles Schweigen in erneuerter Komplizenschaft. Mecha nimmt ein Päckchen Zigaretten aus ihrer Jackentasche und legt es auf den Tisch, steckt sich aber keine an.


  »Ich weiß, was du meinst«, sagt sie schließlich. »Mir geht es genauso. Eines Tages wurde mir klar, dass die Menschen auf der Straße nicht mehr so angenehm, die Hotels nicht mehr so prächtig und die Reisen nicht mehr so unterhaltsam waren. Die Städte waren hässlicher und die Männer flegelhafter und weniger interessant ... Und am Ende fegte der Krieg in Europa den Rest auch noch davon.«


  Wieder schweigt sie einen Moment.


  »Zum Glück hatte ich Jorge«, fügt sie dann noch hinzu.


  Max nickt fahrig, während ihm ihre Worte durch den Kopf gehen. Er spricht es nicht aus, aber sie irrt sich. Zumindest, was ihn betrifft. Sein Problem ist nicht die Nostalgie, wenn er sich an die Welt von gestern erinnert, sein Problem ist viel prosaischer. Die meiste Zeit seines Lebens hat er versucht, in dieser Welt zu überleben und sich einer Umgebung anzupassen, die ihn, wenn sie zusammenbräche, mit ins Verderben reißen würde. Und als dies dann tatsächlich geschah, war es zu spät für einen Neuanfang: Das Leben war kein weitläufiges Jagdrevier mehr, das aus Kasinos, teuren Hotels, Überseeschiffen und luxuriösen Schnellzügen bestand, wo die Art, das Haar zu scheiteln oder eine Zigarette anzuzünden, das Schicksal eines kühnen jungen Mannes begünstigend beeinflussen konnte. Hotels, Reisen, Städte, flegelhafte, uninteressante Männer – Mechas Aufzählung war ausgesprochen prägnant und richtig. Jenes alte Europa, das in den Tanzcafés und Ballsälen den Bolero von Ravel und den Tango de la Guardia Vieja tanzte, ließ sich nun nicht mehr durch ein Champagnerglas beobachten.


  »Mein Gott, Max ..., du warst umwerfend attraktiv. Mit deiner Selbstsicherheit, so vornehm und zugleich so durchtrieben.«


  Sie sieht ihn sehr aufmerksam an, als suchte sie in seinem gealterten Gesicht das des jungen Mannes, den sie einmal kannte. Demütig, bewundernswert stoisch, um die Lippen den feinen Zug eines Mannes von Welt, der sich ins Unabänderliche fügt, lässt er die Prüfung über sich ergehen.


  »Es ist schon eine ungewöhnliche Geschichte«, sagt sie dann sanft. »Deine und meine ..., unsere, auf der Cap Polonio, in Buenos Aires, in Nizza ...«


  Mit unerschütterlicher Gelassenheit neigt sich Max über den Tisch, ergreift ihre Hand und küsst sie wortlos.


  »Was ich neulich gesagt habe, ist nicht wahr.« Mecha dankt ihm die Geste mit einem strahlenden Blick. »Du hast dich sehr gut gehalten.«


  Mit höflicher Bescheidenheit hebt er die Schultern.


  »Das stimmt nicht. Ich bin ein Greis wie jeder andere, der die Liebe und das Scheitern erfahren hat.«


  Mechas lautes Lachen erregt Aufmerksamkeit an den Nachbartischen.


  »Verdammter Pirat. Das ist doch auch nicht von dir.«


  Max verzieht keine Miene.


  »Beweise es.«


  »Als du es gesagt hast, warst du schlagartig dreißig Jahre jünger. Hast du dieses Pokergesicht auch aufgesetzt, wenn dich die Polizei verhört hat?«


  »Welche Polizei?«


  Jetzt lachen sie beide. Auch Max. Ausgelassen. Herzlich.


  »Du allerdings siehst wirklich toll aus«, sagt er dann. »Du warst ..., du bist die schönste Frau, die mir je begegnet ist. Die anmutigste, die vollkommenste. Du schienst dich durchs Leben zu bewegen, als würdest du auf Schritt und Tritt von einem Scheinwerfer angestrahlt. Wie diese Filmstars, die Mythen verkörpern, die sie selbst geschaffen haben.«


  Mit einem Mal wird Mecha ernst. Dann lächelt sie verdrossen. Ein Lächeln wie aus weiter Ferne.


  »Der Scheinwerfer ist schon lange erloschen.«


  »Das ist nicht wahr«, widerspricht Max.


  Wieder lacht sie auf, aber anders als zuvor.


  »Hör zu, es reicht jetzt. Wir sind zwei alte Heuchler, die sich etwas vormachen, während die Jugend tanzt.«


  »Möchtest du tanzen?«


  »Sei nicht dumm ... Alt, frech und dumm.«


  Der Rhythmus der Musik hat sich verändert. Der Sänger mit dem Haarteil und dem bunten Jackett gönnt sich eine Verschnaufpause, es erklingt eine Instrumentalversion von Crying in the Chapel, und die Paare auf der Tanzfläche tanzen eng umschlungen. Auch Jorge Keller und Irina. Das Mädchen hat den Kopf an seine Schulter gelegt und die Hände in seinem Nacken gefaltet.


  »Sie sehen verliebt aus«, stellt Max fest.


  »Ich weiß nicht, ob das der richtige Ausdruck ist. Du müsstest sie mal sehen, wenn sie am Schachbrett eine Partie zerpflücken. Sie kann unerbittlich sein, und er wird zu einem wütenden Tiger. Oft muss Emil Karapetian den Schlichter spielen. Aber die Kombination trägt ihre Früchte.«


  Max sieht sie wieder mit Interesse an.


  »Und du?«


  »Ich? Na ja, wie schon gesagt, ich bin seine Mutter. Ich bleibe außen vor, so wie jetzt. Und sehe ihnen zu. Passe auf, dass es ihnen an nichts fehlt. Kümmere mich um organisatorische Sachen ... Aber ich kenne immer meinen Platz.«


  »Du könntest dein eigenes Leben leben.«


  »Und wer sagt, dass dies nicht mein eigenes Leben ist?«


  Sacht trommelt sie mit den Fingernägeln auf die Zigarettenschachtel. Schließlich nimmt sie eine, und Max gibt ihr Feuer.


  »Dein Sohn ist dir sehr ähnlich.«


  Mecha bläst den Rauch aus und runzelt plötzlich die Stirn.


  »In welcher Beziehung?«


  »Äußerlich auf jeden Fall. Schlank, groß. Wenn er lächelt, erinnert etwas in seinen Augen an dich. Wie war sein Vater? Ehrlich gesagt, erinnere ich mich so gut wie gar nicht an ihn. Ein angenehmer, formvollendeter Diplomat, nicht wahr? Diese Abendgesellschaft in Nizza. Wenig mehr.«


  Hinter den grauen Rauchspiralen, die in der leichten Meeresbrise verwehen, hört sie ihm neugierig zu.


  »Du könntest sein Vater sein ... Ist dir der Gedanke nie gekommen?«


  »Ich bitte dich, das ist doch Humbug.«


  »Das ist kein Humbug. Denk doch mal nach. Jorges Alter. Achtundzwanzig. Fällt dir dazu nichts ein?«


  Unbehaglich rutscht er auf seinem Stuhl hin und her.


  »Also wirklich. Immerhin könnte es ...«


  »Irgendein anderer sein, wolltest du sagen?«


  Auf einmal wirkt sie gereizt. Verstimmt. Heftig drückt sie die Zigarette in den Aschenbecher, zerquetscht sie förmlich.


  »Keine Bange. Er ist nicht dein Sohn.«


  Trotzdem geht Max der Gedanke nicht aus dem Sinn. Unangenehm berührt, stellt er absurde Berechnungen an.


  »Unser letztes Mal in Nizza ...«


  »Ach, scher dich zum Teufel. Verdammt ... Zum Teufel mit dir und Nizza.«


  Der Morgen war frisch und strahlend. Vor dem Zimmerfenster im Hotel de Paris in Monte Carlo fegte der Mistral seit zwei Tagen über den wolkenlosen Himmel, zauste die Bäume und entriss ihnen die ersten Blätter. Mit äußerster Sorgfalt, auf jedes Detail bedacht, kleidete Max sich an – nach Rasierwasser duftend, das Haar mit Festiger geglättet –, knöpfte die Weste zu und schlüpfte in das Sakko aus kastanienbraunem Cheviot, das er vor fünf Monaten in London bei Anderson & Sheppard für sieben Guineas hatte maßschneidern lassen. Er steckte ein weißes Tüchlein in die Brusttasche, rückte die grau und rot gestreifte Krawatte noch einmal zurecht, prüfte den Glanz der braunen Lederschuhe und verteilte die auf der Kommode bereitgelegten Dinge auf die Taschen: einen Parker-Duofold-Füllfederhalter, ein Zigarettenetui aus Schildpatt, in dieses waren jetzt seine eigenen Initialen graviert, mit zwanzig türkischen Zigaretten und eine lederne Geldbörse, die tausend Francs, die Carte de saison für den Privatklub des Kasinos und den Mitgliedsausweis des Sporting Club enthielt. Das vergoldete Benzinfeuerzeug der Marke Dunhill lag auf dem kleinen Esstisch am Fenster, auf einer Zeitung mit der Schlagzeile Francos Truppen versuchen, Belchite zurückzuerobern und den letzten Neuigkeiten vom spanischen Krieg. Er steckte das Feuerzeug ein, griff nach dem Filzhut und dem Malakkarohrstock und trat auf den Flur hinaus.


  Die beiden Männer sah er erst, als er bereits die letzten Stufen der prachtvollen Treppe zum glasüberwölbten Foyer erreicht hatte. Sie saßen, die Hüte auf den Köpfen, auf einem der Sofas rechts vom Eingang zur Bar, und zuerst hielt er sie für Polizisten. Mit seinen fünfunddreißig Jahren – vor sieben Jahren hatte er die Arbeit als Eintänzer in Luxushotels und auf Ozeanschiffen aufgegeben – verfügte Max über ein gutes Gespür für heikle Momente. Ein rascher Blick auf die beiden Gestalten genügte, um zu erkennen, dass dies ein heikler Moment war: Bei seinem Erscheinen hatten die beiden ein paar Worte gewechselt und sahen ihm jetzt mit offenkundigem Interesse entgegen. Um eine unschöne Szene in der Hotelhalle zu vermeiden, womöglich eine Verhaftung, obgleich er in Monaco nicht vorbestraft war, schritt er mit neutraler Miene auf die Männer zu, indem er tat, als wollte er zur Bar. Als er auf gleicher Höhe mit ihnen war, standen sie auf.


  »Herr Costa?«


  »Ja.«


  »Mein Name ist Mauro Barbaresco, und mein Freund hier heißt Domenico Tignanello. Können wir uns kurz unterhalten?«


  Der Sprecher – sein Spanisch war korrekt, wenn auch mit ausgeprägtem italienischem Akzent – hatte breite Schultern, eine Adlernase und wache Augen und trug einen etwas zu engen grauen Anzug mit ausgebeulten Knien. Der andere war klein und dick und von südländischem, melancholischem Aussehen, mit einem großen Leberfleck auf der linken Wange, bekleidet mit einem dunkel gestreiften Dreiteiler, zerknittert und mit glänzenden Stellen an den Ellbogen , einer zu breiten Krawatte und schmutzigen Schuhen. Beide mussten etwa Ende dreißig sein.


  »Ich habe nur eine halbe Stunde Zeit. Dann habe ich einen Termin.«


  »Das sollte reichen.«


  Das Lächeln des Mannes mit der Hakennase war zu freundlich, um beruhigend zu wirken, und Max wusste aus Erfahrung, dass ein lächelnder Polizist gefährlicher war als ein ernster. Sollten diese beiden jedoch auf der Seite von Recht und Gesetz stehen, dann nicht auf die übliche Weise. Im Übrigen war es nicht weiter verwunderlich, dass sie seinen Namen kannten. In Monte Carlo war er als Máximo Costa registriert, sein venezolanischer Pass war echt und gültig, und er hatte ein Konto mit dreißigtausend Francs bei einer Filiale der Barclays Bank, weitere fünfzigtausend im Hoteltresor, was ihn als achtbaren oder zumindest solventen Kunden auswies. Dennoch hatte er ein beklommenes Gefühl. Seine sensible, auf schwierige Situationen geeichte Nase witterte Ärger.


  »Dürfen wir Ihnen einen Drink ausgeben?«


  Max warf einen Blick in die Hotelbar mit ihren Kristallleuchten und Wandpaneelen aus lackiertem Holz: Emilio, der Barmann, schwenkte hinter der Theke den Cocktailshaker, und in den Ledersesseln saßen Gäste beim Aperitif. Es war kein geeigneter Ort, um mit diesen beiden zu reden, darum wies er auf die Drehtür zur Straße.


  »Gehen wir nach gegenüber. Ins Café de Paris.«


  Sie überquerten den Platz vor dem Kasino, dessen Portier ein gutes Gedächtnis für Trinkgeldgeber hatte und Max grüßte. Der Nordwind verlieh dem nahen Meer ein dunkleres Blau als gewöhnlich, und die Berge, die in scharf abgegrenzten Grau- und Ockertönen die Küstenlinie brachen, wirkten klarer und näher in dieser Landschaft an der Côte d’Azur mit ihren Villen, Hotels und Kasinos: einem sechzig Kilometer langen Boulevard, bevölkert von entspannten Kellnern, die auf Kundschaft warteten, gemächlichen Croupiers, die auf Spieler warteten, willfährigen Frauen, die auf betuchte Männer warteten, und pfiffigen Lebemännern wie Max, die auf eine Gelegenheit warteten, aus alldem Profit zu schlagen.


  »Es gibt einen Wetterumschwung«, sagte Barbaresco mit himmelwärts gerichtetem Blick zu seinem Kollegen.


  Aus irgendeinem Grund, über den nachzudenken er sich nicht die Zeit nahm, klangen diese Worte in Max’ Ohren wie eine Drohung oder Warnung. Die Gewissheit, dass er sich auf Probleme gefasst machen musste, verstärkte sich immer mehr. Er bemühte sich, einen kühlen Kopf zu bewahren, und wählte einen Tisch unter einem Sonnenschirm im ruhigeren Teil der Caféterrasse. Zu ihrer Linken befand sich die imposante Fassade des Kasinos, auf der anderen Seite des Platzes waren das Hotel Plaza und der Sporting Club. Sie setzten sich, der Kellner erschien, und sie bestellten: Barbaresco und Tignanello patriotische Cinzanos und Max einen Riviera-Cocktail.


  »Wir haben Ihnen einen Vorschlag zu unterbreiten.«


  »Wer ist wir?«


  Der Italiener nahm den Hut ab und fuhr sich mit der flachen Hand über den Schädel. Sein Kopf war kahl und sonnengebräunt, was in Verbindung mit den breiten Schultern sehr sportlich wirkte. Athletisch.


  »Wir sind Mittelsmänner«, sagte er.


  »Wer schickt Sie?«


  Ein müdes Lächeln. Der Italiener betrachtete die rote Flüssigkeit in dem Glas, das ihm der Kellner serviert hatte, rührte es aber nicht an. Sein melancholischer Kollege griff nach dem seinen und näherte es vorsichtig den Lippen, als misstraute er der Zitronenscheibe, die darin schwamm.


  »Alles zu seiner Zeit«, erwiderte Barbaresco.


  »Gut.« Max steckte sich eine Zigarette in den Mund. »Dann lassen Sie mal hören.«


  »Ein Auftrag in Südfrankreich. Sehr gut bezahlt.«


  Ohne das Feuerzeug zu betätigen, stand Max ruhig auf, winkte dem Kellner und verlangte die Rechnung. Mit Provokateuren, Spitzeln und verdeckten Ermittlern hatte er ausreichend Erfahrung, um die Unterhaltung sofort abzubrechen.


  »Meine Herren, es war mir ein Vergnügen. Wie schon erwähnt, habe ich einen Termin. Ich wünsche Ihnen einen guten Tag.«


  Die beiden Männer blieben ungerührt sitzen. Barbaresco holte einen Ausweis aus der Tasche und hielt ihn Max aufgeklappt hin.


  »Das ist eine ernste Angelegenheit, Herr Costa. Eine offizielle.«


  Max blickte auf das Ausweispapier. Neben dem Foto seines Trägers das italienische Wappen und die Initialen SIM.


  »Mein Freund hat auch so einen. Stimmt’s, Domenico?«


  Der andere nickte stumm, als hätte man ihn, statt nach seinem Ausweis, gefragt, ob er an Tuberkulose leide. Auch er hatte den Hut abgesetzt und sah mit seinen schwarzen, fettigen Locken noch südländischer aus. Sizilianer oder Kalabrier, vermutete Max. »Und die sind echt?«


  »Wie geweihte Hostien.«


  »Was Sie auch sein mögen, Ihr Zuständigkeitsbereich endet, soviel ich weiß, in Ventimiglia.«


  »Wir sind hier zu Besuch.«


  Max nahm wieder Platz. Wie jeder Zeitungsleser war er auf dem Laufenden über die Gebietsansprüche Italiens, das seit Mussolinis Machtübernahme die alte Grenze im Süden Frankreichs wiederherstellen wollte und diese Forderung bis zum Fluss Var ausgedehnt hatte. Auch wusste er um die durch den spanischen Krieg und die politischen Spannungen in Europa und den Mittelmeerländern aufgeheizte Stimmung, die zur Folge hatte, dass es an dem französischen Küstenstreifen einschließlich Monaco und bis hinunter nach Marseille von italienischen und deutschen Agenten nur so wimmelte. Und er wusste, dass SIM für Servizio Informazioni Militare stand und den ausländischen Geheimdienst des faschistischen Regimes bezeichnete.


  »Bevor wir zur Sache kommen, Herr Costa, möchte ich Sie darauf hinweisen, dass wir alles über Sie wissen.«


  »Was meinen Sie mit alles?«


  »Urteilen Sie selbst.«


  Nach dieser Einleitung trank Barbaresco seinen Wermut – drei lange Schlucke während der Sprechpausen – und fasste bemerkenswert sachkundig in ungefähr drei Minuten Max’ beruflichen Werdegang der letzten Jahre in Italien zusammen. Unter anderen geringfügigeren Ereignissen kam darin der Juwelenraub aus dem Appartement der Amerikanerin Howells in der Via del Babuino in Rom vor, ein weiterer Diebstahl im Grand Hotel derselben Stadt, dessen Opfer eine belgische Staatsbürgerin war, die Plünderung des Tresors einer Villa in Bozen, Eigentum der Gräfin Greco de Andreis, und der Einbruch in eine Suite des Hotels Danieli in Venedig, bei dem der brasilianischen Sopranistin Florinda Salgado Schmuck und Geld entwendet wurden.


  »Und das alles soll ich getan haben?« Max ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Was Sie nicht sagen.«


  »Ja. Das sage ich.«


  »Komisch, dass Sie mich noch nicht verhaftet haben, trotz all dieser Verbrechen und der vielen Beweise ...«


  »Von Beweisen war nicht die Rede, Herr Costa.«


  »Aha.«


  »In Wahrheit ist kein Verdacht gegen Sie jemals offiziell bestätigt worden.«


  Max schlug die Beine übereinander und zündete sich seine Zigarette schließlich doch an.


  »Sie ahnen nicht, wie sehr es mich erleichtert, das zu hören ... Also, dann sagen Sie mir jetzt, was Sie von mir wollen.«


  Barbaresco drehte seinen Hut in den Händen. Sie waren breit, wie die seines Kollegen, mit kurzen, flachen Fingernägeln. Und im Ernstfall bestimmt gefährlich.


  »Es geht um etwas ...«, begann der Italiener. »Es geht um ein Problem, das wir lösen müssen.«


  »Hier in Monaco?«


  »In Nizza.«


  »Und was habe ich damit zu tun?«


  »Obwohl Sie einen venezolanischen Pass haben, sind Sie doch argentinischer und spanischer Herkunft. Sie haben gute Beziehungen und bewegen sich in gewissen Kreisen wie ein Fisch im Wasser. Ein weiterer Vorteil ist, dass Sie niemals mit der französischen Polizei in Konflikt geraten sind, weniger noch als mit unserer. Das verleiht Ihnen einen respektablen Anstrich ... Nicht wahr, Domenico?«


  Wieder nickte der andere mechanisch und einfältig. Er schien es gewohnt zu sein, dass sein Kollege sich um den verbalen Teil ihrer Arbeit kümmerte.


  »Und was erwarten Sie von mir?«


  »Dass Sie Ihre Fertigkeiten zu unserem Nutzen einsetzen.«


  »Ich habe diverse Fertigkeiten.«


  »Konkret« – Barbaresco sah wieder seinen Kollegen an, als ersuchte er ihn um sein Einverständnis, obwohl der andere kein Wort sagte und keine Miene verzog – »geht es uns um Ihre Fähigkeit, sich ins Leben unvorsichtiger Menschen einzuschleichen, insbesondere in das wohlhabender Frauen. In einigen Fällen sollen Sie sich auch als Fassadenkletterer, Einbrecher und Tresorknacker als auffallend geschickt erwiesen haben. Vor allem Letzteres erstaunte uns, bis wir uns mit einem Ihrer alten Bekannten unterhalten haben, Enrico Fossataro, der es uns bestätigen konnte.«


  Max löschte seine Zigarette, zeigte jedoch keinerlei Reaktion.


  »Diese Person kenne ich nicht.«


  »Seltsam, er scheint nämlich große Stücke auf Sie zu halten. Nicht wahr, Domenico? Er bezeichnet Sie als netten Kerl und ausgemachten Gentleman, seine Worte.«


  Äußerlich behielt Max seine undurchdringliche Miene, musste bei der Erinnerung an Fossataro aber in sich hineinschmunzeln: ein langer, schlaksiger Typ mit sehr guter Kinderstube, der bei Conforti gearbeitet hatte, einer Firma, die Tresore herstellte, ehe er seine Fachkenntnisse darauf verwandte, dieselben auszuräumen. Sie hatten sich 1931 im Café des Hotels Capsa in Bukarest kennengelernt und ihre Talente bei mehreren lukrativen Unternehmungen gemeinsam eingesetzt. Er war es auch, der Max im Gebrauch von Diamantschneidern zum Öffnen von Fenstern und Vitrinen sowie in der Handhabung von Schlosserwerkzeug und im Safeknacken unterwiesen hatte. Enrico Fossataro rühmte sich einer absolut sauberen Arbeitsweise, bei der er stets auf eine minimale Belästigung seiner Opfer achtete. »Reiche bestiehlt man, aber man misshandelt sie nicht«, pflegte er zu sagen. »Gegen Raub sind sie versichert, gegen Rücksichtslosigkeit nicht.« Bis zu seiner sozialen Rehabilitation – wie so viele seiner Landsleute war er letztlich der faschistischen Partei beigetreten – genoss Fossataro in der mondänen europäischen Halbwelt einen sagenhaften Ruf. Er war ein begeisterter Bücherleser, und so geschah es einmal, dass er bei einem Einbruch in Verona mittendrin aufhörte und alles wieder zurück an seinen Platz räumte, weil er festgestellt hatte, dass der Besitzer des Hauses Gabriele D’Annunzio war. Berühmt war auch die nächtliche Episode, bei der er ein Kindermädchen mit Äther betäubt hatte und dann dem Baby, als es in seiner Wiege aufwachte, das Fläschchen gab, während die Komplizen das Haus plünderten.


  »Das heißt«, fuhr Barbaresco fort, »dass Sie nicht nur liebenswürdige Umgangsformen mit Gigolo-Qualitäten haben, sondern auch mit allen Wassern gewaschen sind. Das, was die Franzosen auf ihre feinsinnige Art einen cambrioleur nennen. Einen Einbrecher im Smoking.«


  »Müsste ich jetzt ein überraschtes Gesicht machen?«


  »Nicht nötig, denn in unserem Fall ist es kein besonderes Verdienst, über Sie Bescheid zu wissen. Meinem Kollegen und mir steht der Staatsapparat zur Verfügung. Und wie Sie wissen, ist die italienische Polizei die effizienteste in ganz Europa.«


  »Gleich nach der Gestapo und dem NKWD, habe ich mir sagen lassen. Was die Effizienz angeht.«


  Barbarescos Miene verdüsterte sich.


  »Sie meinen die Leute von der OVRA, der faschistischen Geheimpolizei. Mein Freund und ich sind allerdings Carabinieri, verstehen Sie? Militärpolizei.«


  »Das beruhigt mich ungemein.«


  Während des folgenden sekundenlangen Schweigens sann Barbaresco wohl mit sichtlichem Missfallen der Ironie in Max’ Antwort nach. Doch anscheinend beschloss er, es vorerst auf sich beruhen zu lassen.


  »Es geht um Unterlagen, die für uns große Bedeutung haben«, erklärte er. »Sie befinden sich im Besitz eines in der internationalen Finanzwelt sehr namhaften Mannes. Aus vielerlei Gründen, die mit der Lage in Spanien zusammenhängen, befinden sich diese Unterlagen in einem Haus in Nizza.«


  »Und Sie wollen, dass ich die für Sie dort heraushole.«


  »Genau.«


  »Indem ich sie stehle.«


  »Sie stehlen sie nicht, Sie holen sie zurück. Sie sorgen dafür, dass ihr Eigentümer sie wiederbekommt.«


  Max tat weiter unbeteiligt, aber unwillkürlich erwachte seine Neugierde.


  »Was sind das für Unterlagen?«


  »Das erfahren Sie, wenn es so weit ist.«


  »Und warum ausgerechnet ich?«


  »Wie ich schon sagte, weil Sie für ein solches Umfeld das richtige Auftreten haben.«


  »Sie verwechseln mich wohl mit Rocambole.«


  Aus irgendeinem Grund zauberte die Erwähnung des Meisterdiebs aus den Feuilleton-Romanen ein kleines Lächeln auf Tignanellos Gesicht und erhellte für einen Augenblick seine finstere Miene, während er sich den Leberfleck auf seiner Wange kratzte. Gleich darauf sah er Max wieder an, als rechnete er jeden Moment mit einer schlimmen Nachricht.


  »Das ist Spionage ... Sie sind Spione.«


  »Das klingt so melodramatisch.« Mit zwei Fingern bemühte sich Barbaresco erfolglos, seine verschwundene Bügelfalte in Form zu zwicken. »Eigentlich sind wir einfache italienische Staatsbeamte. Mit Diäten, Spesenabrechnungen und so weiter.« Und an den anderen gewandt: »Stimmt’s, Domenico?«


  Seine eigene Rolle dagegen erschien Max nicht so einfach.


  »Auf Spionage steht in Kriegszeiten die Todesstrafe.«


  »Frankreich ist nicht im Krieg.«


  »Aber das kann sich bald ändern. Es kommen böse Zeiten.«


  »In den Unterlagen, die Sie beschaffen sollen, geht es um Spanien. Schlimmstenfalls riskieren Sie eine Ausweisung.«


  »Ich will aber nicht ausgewiesen werden. Es gefällt mir in Frankreich.«


  »Das Risiko ist minimal, das versichere ich Ihnen.«


  Max schaute ehrlich erstaunt von einem zum anderen.


  »Ich dachte, für derartige Zwecke verfügen Geheimdienste über ihr eigenes Personal.«


  »Das ist es, woran mein Freund und ich gerade arbeiten.« Barbaresco lächelte langmütig. »Indem wir versuchen, Sie anzuheuern. Wie, glauben Sie, soll das denn sonst funktionieren? Zu uns kommen keine Bewerber und sagen: Ich will Spion werden. Manche Leute überzeugt man mit Vaterlandsliebe, manche mit Geld. Sie haben bisher Sympathie für keine der beiden Seiten gezeigt, die sich in Spanien bekriegen. Tatsächlich scheint Ihnen das Ganze völlig egal zu sein.«


  »Ich bin eigentlich eher Argentinier als Spanier.«


  »Das mag ein Grund sein. Wie dem auch sei, wenn Patriotismus als Motiv ausscheidet, bleibt das Geld. Und dabei haben Sie sehr wohl Prinzipientreue bewiesen. Wir sind bevollmächtigt, Ihnen eine beträchtliche Summe in Aussicht zu stellen.«


  Max faltete die Hände und legte sie auf das obere Knie seiner gekreuzten Beine.


  »Wie beträchtlich?«


  Barbaresco beugte sich über den Tisch und senkte die Stimme.


  »Zweihunderttausend Francs in der Währung, die Ihnen am meisten zusagt, und zehntausend als Vorschuss für Ihre Auslagen in Form eines Schecks der Crédit Lyonnais in Monte Carlo ... Über den Scheck können Sie umgehend verfügen.«


  Zerstreut betrachtete Max das Schild des benachbarten Juwelierladens, dem er beruflich wärmstens verbunden war. Der Inhaber, ein Jude namens Gompers, mit dem er ab und zu Geschäfte machte, kaufte denen, die abends aus dem Kasino kamen, einen Gutteil des Schmucks wieder ab, den er ihnen morgens verkauft hatte.


  »Ich bin mit eigenen Projekten beschäftigt. Die müsste ich dafür aussetzen.«


  »Wir denken, mit der angebotenen Summe sind Sie mehr als entschädigt.«


  »Ich brauche Zeit, um darüber nachzudenken.«


  »Dafür bleibt keine Zeit. Die Sache muss in spätestens drei Wochen erledigt sein.«


  Max’ Blick schweifte von links nach rechts, von der Fassade des Kasinos über das Hotel de Paris zum Gebäude des Sporting Club, entlang der Reihe funkelnder Rolls-Royce, Daimler und Packard, die dort geparkt waren, und über die Chauffeure, die in Grüppchen plaudernd am Fuß der großen Treppe standen. Drei Nächte zuvor war ihm dort eine doppelte Glückssträhne vergönnt gewesen: eine reife, aber noch sehr schöne, von einem Kunstlederfabrikanten geschiedene Österreicherin aus Klagenfurt, mit der er in vier Tagen eine Verabredung im Train Bleu hatte, und ein cheval im Sporting Club, als das Elfenbeinkügelchen auf der 26 liegenblieb und Max einen Gewinn von siebzehntausend Francs bescherte.


  »Anders ausgedrückt: Ich komme sehr gut allein zurecht. Ich lebe, wie es mir passt, und käme nie auf die Idee, für eine Regierung zu arbeiten. Weder für die Faschisten noch für die Nationalsozialisten, die Bolschewisten oder Doktor Fu Manchu.«


  »Ob Sie akzeptieren oder nicht, liegt selbstverständlich ganz bei Ihnen.« Barbarescos Miene legte das völlige Gegenteil nahe. »Doch sollten Sie ein paar Aspekte bei Ihrer Entscheidung berücksichtigen. Eine Absage würde das Missfallen unserer Regierung erregen. Stimmt’s, Domenico? Und zweifellos müsste man mit einer anderen Vorgehensweise unserer Polizei rechnen, für den Fall, dass Sie noch einmal italienischen Boden betreten wollen.«


  Rasch wägte Max die Tragweite ab. Italien meiden zu müssen würde bedeuten, auf die exzentrischen Amerikanerinnen in Capri und an der Amalfi-Küste zu verzichten, auf die gelangweilten Engländerinnen in den angemieteten Villen rund um Florenz und auf die neureichen Deutschen und Italiener, die Stammgäste des Kasinos und der Hotelbar waren und ihre Frauen in Cortina d’Ampezzo und am Lido von Venedig allein ließen.


  »Und das ist noch nicht alles«, fuhr Barbaresco fort. »Mein Land unterhält ausgezeichnete Beziehungen zu Deutschland und anderen mitteleuropäischen Staaten. Ganz zu schweigen von dem mehr als wahrscheinlichen Sieg General Francos in Spanien ... Wie Sie wissen, ist die Polizei effektiver als der Völkerbund. Manchmal kooperiert sie grenzübergreifend. Ein erhöhtes Interesse an Ihrer Person würde gewiss auch in anderen Ländern Resonanz finden. Und dann könnte das Territorium, auf dem Sie, wie Sie sagen, sehr gut allein zurechtkommen, auf ein ärgerlich geringes Maß schrumpfen. Können Sie sich das vorstellen?«


  »Ich kann es mir vorstellen«, gab Max zu.


  »Gut, dann stellen Sie sich jetzt das Gegenteil vor. Eine mögliche Zukunft. Gute Freunde und ein immenses Jagdgebiet. Abgesehen von dem Geld, das Sie kassieren werden.«


  »Ich müsste mehr Einzelheiten wissen. Abschätzen können, inwieweit das durchführbar ist, was Sie von mir verlangen.«


  »Weitere Informationen erhalten sie übermorgen in Nizza. Man hat Ihnen dort für drei Wochen ein Zimmer im Negresco reserviert. Wir wissen ja, dass Sie dort Stammgast sind. Es ist immer noch ein gutes Hotel, nicht wahr? ... Obwohl wir persönlich das Ruhl vorziehen.«


  »Werden Sie im Ruhl absteigen?«


  »Nichts lieber als das. Aber unsere Vorgesetzten sind der Meinung, dass Luxus den Stars wie Ihnen vorbehalten sein sollte. Wir wohnen zur Miete in einem bescheidenen Haus in Hafennähe. Stimmt’s, Domenico? Die Spione im schwarzen Anzug mit einer Gardenie im Knopfloch sind eher eine Kinoerfindung. Von Leuten wie diesem Engländer, der Filme dreht, diesem Hitchcock, und anderen, die keine Ahnung haben.«


  Vier Tage nach dem Gespräch im Café de Paris saß Max – in weißer Drillichhose und doppelreihigem marineblauem Blazer, mit Stock und Panamahut auf dem Stuhl neben sich – unter einem der Sonnenschirme von La Frégate an der Promenade des Anglais in Nizza und blinzelte geblendet ins flimmernde Licht über der Bucht. Rundum leuchteten die Gebäude weiß, rosa und cremefarben, und das Meer reflektierte die Sonne so gleißend, dass die zahlreichen Passanten, die auf der anderen Straßenseite die Promenade entlanggingen, im Gegenlicht wie eine Kolonne von Schemen wirkte.


  Das Ende der Saison war noch kaum zu spüren. Die städtischen Straßenfeger kehrten mehr trockene Blätter zusammen, und die Landschaft nahm bei Tagesanbruch und bei Sonnenuntergang herbstliche Grau- und Perlmutttöne an. Jedoch hingen noch Apfelsinen an den Bäumen, der Mistral hielt den Himmel frei von Wolken und verlieh dem Meer eine indigoblaue Farbe, und die Straße zwischen den Hotels und dem steinigen Strand füllte sich jeden Tag mit Spaziergängern. Im Gegensatz zu anderen Küstenorten, wo die teuren Läden allmählich schlossen, die Strandbuden abgebaut wurden und die Markisen aus den Hotelparks verschwanden, war in Nizza den ganzen Winter über Saison. Trotz der Feriengäste, die seit dem Sieg der spanischen Volksfront den französischen Süden überschwemmten – eine halbe Million Arbeiter war in jenem Jahr in den Genuss verbilligter Zugfahrkarten gekommen –, gab es in der Stadt auch noch die Alteingesessenen: gutsituierte Rentner, englische Ehepaare mit Hund, alte Damen, die die Spuren der Zeit mit breitkrempigen Hüten und Chantilly-Schleiern kaschierten, und russische Familien, die gezwungen waren, ihre luxuriösen Villen zu verkaufen, und in schlichten Appartements in der Innenstadt hausten. Nicht einmal im Hochsommer kleidete sich Nizza sommerlich: nackte Schultern, lockere Strandanzüge und Hanfschlappen, die in den Nachbarorten Furore machten, waren hier verpönt. Und die amerikanischen Touristen, die lärmenden Pariser und die mittelständischen Engländerinnen mit ihrem vornehmen Getue fuhren auf dem Weg nach Cannes oder Monte Carlo vorbei, ohne anzuhalten, ebenso wie die deutschen und italienischen Geschäftsleute, die die französische Riviera heimsuchten, ungehobelte Neureiche, gemästet am Busen der Nazis und Faschisten.


  Eine der Silhouetten, die im Gegenlicht vorüberflanierte, unterschied sich von den anderen, und während sie auf Max zukam, erkannte er nach und nach Einzelheiten, Gesichtszüge und den Duft von Worth. Er war bereits aufgestanden, rückte seinen Krawattenknoten zurecht, und mit einem breiten Lächeln, das mit der Sonne um die Wette strahlte, streckte er der Herankommenden beide Hände entgegen.


  »Gott steh mir bei, Baronin. Du siehst bezaubernd aus.«


  »Du Schmeichler.«


  Asia Schwarzenberg nahm Platz, setzte die Sonnenbrille ab, bestellte einen Scotch mit Perrier und sah Max mit ihren großen mandelförmigen, slawisch anmutenden Augen an. Er wies auf die Karte mit den Gerichten, die auf der Terrasse serviert wurden.


  »Wollen wir in ein Restaurant gehen, oder möchtest du lieber etwas Leichtes zu dir nehmen?«


  »Etwas Leichtes. Es ist schon in Ordnung hier.«


  Max studierte die Karte, die auf der Rückseite mit einer Zeichnung vom Palais Méditerranée und einigen von Matisse gemalten Palmen bedruckt war.


  »Foie gras und Château d’Yquem?«


  »Ideal.«


  Die Frau lächelte und zeigte ein sehr weißes Gebiss mit leichten Lippenstiftflecken an den Eckzähnen, wie sie sie überall zu hinterlassen pflegte: an Zigaretten, Glasrändern und den Hemdkragen der Männer, die sie zum Abschied küsste. Doch das war – vom Aroma einmal abgesehen, denn Worth war nach Max’ Empfinden perfekt für Kleidung, aber als Parfüm zu schwer – die einzige Unannehmlichkeit, die man ihr nachsehen musste. Im Gegensatz zu den falschen Adelstiteln vieler Abenteurerinnen aller Nationalitäten, die an der Riviera auftauchten, war der der Baronin Anastasia Alexandrowna von Schwarzenberg echt. Einer ihrer Brüder, ein Freund des Fürsten Jussupow, hatte zu den Mördern Rasputins gehört, und ihr erster Mann war 1928 von den Bolschewiken hingerichtet worden. Der Titel der Baronin stammte allerdings aus ihrer zweiten Ehe mit einem preußischen Aristokraten, der einem Herzanfall erlegen war, als sein Pferd Marauder 1923 um eine Kopflänge den Grand Prix de Deauville verlor und ihn damit ruinierte. Ohne weitere Mittel, aber mit guten Kontakten, sehr groß, schlank und gepflegt, hatte Asia Schwarzenberg eine Zeit lang als Mannequin für einige der bedeutendsten französischen Modehäuser gearbeitet. In den alten gebundenen Jahrgängen der Vogue und Vanity Fair, wie man sie noch in den Lesesälen der Ozeanriesen und großen Hotels finden konnte, war sie auf vielen Fotos von Edward Steichen oder den Seebergers zu sehen. Und obwohl sie schon auf die fünfzig zuging, musste man zugeben, dass die Art, wie sie sich in ihren Kleidern bewegte – einem dunkelblauen Bolero zu einer weiten hellbeigen Hose, die Max’ geschultes Auge als ein Hermès- oder Schiaparelli-Modell identifizierte –, immer noch umwerfend war.


  »Ich brauche einen Kontakt», sagte Max.


  »Mann oder Frau?«


  »Frau. Hier in Nizza.«


  »Schwierig?«


  »Ein bisschen. Viel Geld und sehr gute Position. Ich möchte Zugang zu ihrem Kreis.«


  Aufmerksam und in vornehmer Haltung hörte Asia Schwarzenberg ihn an, während sie gleichzeitig überlegte – so Max’ Vermutung –, was für sie dabei herausspringen könnte. Neben dem Verkauf antiker Objekte, die angeblich ihrer russischen Familie gehörten, lebte sie seit Jahren davon, Beziehungen zu knüpfen: Sie besorgte Einladungen zu Festen, stellte Verbindungen her, wenn jemand eine Villa mieten oder einen Tisch in einem exklusiven Restaurant ergattern wollte, vermittelte Reportagen in Modejournalen und so weiter. An der Riviera war die Baronin Asia Schwarzenberg eine Art Kupplerin auf höchstem Gesellschaftsniveau.


  »Ich frage dich nicht, was du vorhast«, sagte sie, »weil ich es mir ohnehin denken kann.«


  »Diesmal ist es nicht ganz so einfach.«


  »Kenne ich sie?«


  »Sonst würde ich dich nicht belästigen ... Aber wen kennst du nicht, Asia Alexandrowna?«


  Als die Foie gras und der Wein kamen und sie sich dem Essen widmeten, setzte Max das Thema aus, und auch die Frau äußerte keinerlei Ungeduld. Fünf Jahre zuvor waren sie einander auf einer Silvesterparty im Embassy in Sankt Moritz zum ersten Mal begegnet und hatten eine kurze Affäre gehabt. Mehr war nicht daraus geworden, da sie sehr schnell erkannt hatten, dass sie beide Windhunde ohne einen roten Heller waren. Somit hatten sie am nächsten Morgen – sie im Nerzmantel über dem Lamékleid und er im Frack – bei Hanselmann Kuchen mit heißer Schokolade gefrühstückt und seither eine freundschaftliche Beziehung gepflegt, in der sie beide ihren Schnitt machten, ohne einander in die Quere zu kommen.


  »Ihr seid diesen Sommer in Longchamps zusammen fotografiert worden«, sagte Max schließlich. »Ich habe das Foto in der Marie Claire oder einer dieser Zeitschriften gesehen.«


  Die Baronin wölbte in ehrlichem Erstaunen die hauchdünn gezupften, mit einem Pinsel nachgezeichneten Brauen.


  »Susana Ferriol?«


  »Genau die.«


  Der Rohrsessel knirschte leise, als die Baronin sich darin zurücklehnte und die Beine übereinanderschlug.


  »Das ist Großwild, mein Lieber.«


  »Deshalb wende ich mich ja an dich.«


  Max holte das Zigarettenetui hervor, öffnete es und hielt es ihr hin. Er beugte sich vor, um ihr Feuer zu geben, und zündete dann seine eigene Zigarette an.


  »Kein Problem.« Die Baronin rauchte gedankenvoll. »Ich kenne Suzi seit Jahren ... Was brauchst du?«


  »Nichts Besonderes. Eine Gelegenheit, ihrem Haus einen Besuch abzustatten.«


  »Weiter nichts?«


  »Nein. Der Rest ist meine Angelegenheit.«


  Sie blies eine Rauchfahne in die Luft. Langsam. Nachdenklich.


  »Vom Rest will ich auch nichts wissen«, sagte sie mit Nachdruck. »Aber ich weise dich darauf hin, dass sie keine leichtlebige Frau ist. Soweit ich weiß, hat sie nie eine Liebschaft gehabt. Allerdings herrscht bei ihr wegen des Krieges in Spanien derzeit großer Trubel. Ein ständiges Kommen und Gehen, Flüchtlinge und so weiter ... Ein wahres Tohuwabohu.«


  Der Begriff Flüchtlinge war durchaus missverständlich, dachte Max. Er gemahnte eher an die armen Leute auf den Fotos der Auslandskorrespondenten: verweinte faltige Bauerngesichter; Familien, die vor Bombenangriffen flohen; schmutzige, auf elenden Kleiderbündeln schlafende Kinder; die Verzweiflung und Armut derjenigen, denen nur noch das nackte Leben geblieben war. Der größte Teil der Spanier, die an der Riviera Zuflucht suchten, hatte mit diesen Menschen jedoch nichts gemein. Sie machten es sich hier bequem, in einem Klima, das dem ihrer Heimat so ähnlich war, mieteten Villen, Appartements oder Hotelzimmer, ließen sich von der Sonne bräunen und speisten in teuren Restaurants. Und nicht nur in Nizza. Vier Wochen zuvor hatte Max während der Vorbereitungen zu einer Sache, die dann keinen befriedigenden Abschluss gefunden hatte – nicht alle seine Unternehmungen waren von Erfolg gekrönt –, in Florenz mit einigen dieser Exilanten zu tun gehabt: Aperitif im Casone, Abendessen im Picciolo oder im Betti. Für die, die sich in Sicherheit bringen konnten und ihre Bankkonten im Ausland hatten, war der Bürgerkrieg nichts als eine vorübergehende Belästigung. Ein fernes Gewitter.


  »Kennst du auch Tomás Ferriol?«


  »Natürlich. Und hüte dich«, warnend hob sie einen Zeigefinger, »der ist mit Vorsicht zu genießen.«


  Max entsann sich der Unterhaltung, die er am Morgen mit den italienischen Agenten im Café Monnot an der Place Masséna in der Nähe des städtischen Kasinos geführt hatte. Die beiden, die sich Barbaresco und Tignanello nannten, saßen vor schlichten Zitronensorbets, während Barbaresco Max über die Einzelheiten seiner Aufgabe ins Bild gesetzt und Tignanello ebenso melancholisch geschwiegen hatte wie in Monte Carlo. Susana Ferriol sei die Schlüsselfigur, hatte ihm Barbaresco erklärt. In ihrer Villa am Fuß des Mont Boron unterhalte ihr Bruder eine Art Büro für seine vertraulichen Angelegenheiten. Dort residiere Tomás Ferriol, wenn er sich an der Côte d’Azur aufhalte, und im Safe dieses Büros seien die fraglichen Unterlagen verwahrt. Von Max erwarteten sie nun, dass er sich in den Bekanntenkreis der Ferriols einschleuse, die Örtlichkeiten auskundschafte und ihnen das Gewünschte beschaffe.


  Asia Schwarzenberg musterte Max, als erwöge sie seine Chancen. Allem Anschein nach hätte sie keine fünf Francs auf ihn gesetzt.


  »Ferriol«, sagte sie nach einer Weile, »wird nicht zulassen, dass sich jemand an sein Schwesterchen ranmacht.«


  Gelassen nahm Max die Warnung entgegen.


  »Ist er zur Zeit in Nizza?«


  »Er kommt und geht. Vor einem Monat sind wir uns zweimal begegnet, beim Abendessen in La Réserve und auf einem Fest in dem Haus, das Dulce Martínez de Hoz diesen Sommer in Antibes gemietet hat. Aber die meiste Zeit ist er in Spanien, in der Schweiz oder in Portugal. Zur Regierung in Burgos unterhält er sehr enge Beziehungen. Wie es heißt, und ich glaube das, ist er nach wie vor der Chefbankier von General Franco. Alle Welt weiß, dass er das Startkapital für den Militäraufstand in Spanien bereitgestellt hat.«


  Max hob den Blick über die Terrasse hinaus und betrachtete die am Straßenrand geparkten Autos und die noch immer vorbeidefilierenden Schatten. An einem anderen Tisch saß ein Paar mit einem mageren, zimtbraunen Hund mit aristokratischer Schnauze. Sein Frauchen, eine junge Dame in einem leichten Kleid und mit einem Seidenturban auf dem Kopf, zerrte an der Leine, um das Tier davon abzubringen, dem Mann, der sich am Nebentisch die Pfeife stopfte und verträumt auf das Schild des Reisebüros Cook starrte, die Schuhe zu lecken.


  »Gib mir ein paar Tage«, sagte die Baronin. »Ich muss mir etwas ausdenken.«


  »Ich habe nicht viel Zeit.«


  »Ich werde tun, was ich kann. Für die Kosten kommst du auf, nehme ich an.«


  Er nickte geistesabwesend. Der Mann hatte inzwischen seine Pfeife angezündet und schaute jetzt zu ihnen herüber, zufällig vielleicht, doch Max fühlte sich unbehaglich. Irgendetwas an dem Fremden kam ihm bekannt vor, ohne dass er hätte sagen können, was es war.


  »Billig kommt dich das nicht«, betonte die Baronin. »Suzi Ferriol ist schließlich ein gewaltiges Kaliber.«


  Max sah sie wieder an.


  »Wie gewaltig? Ich hatte an sechstausend Francs gedacht.«


  »Achttausend, mein Lieber. Es ist alles furchtbar teuer geworden.«


  Der Mann mit der Pfeife schien das Interesse an ihnen verloren zu haben und betrachtete nun die Passanten. Max bückte sich, um, halb unter dem Tisch verborgen, diskret den vorbereiteten Umschlag aus der Innentasche seiner Jacke zu ziehen und tausend Francs aus seiner Brieftasche dazuzustecken.


  »Mit siebentausend wirst du wohl hinkommen.«


  »Ja«, lächelte die Baronin, »damit komme ich hin.«


  Sie schob den Umschlag in ihre Handtasche, und sie verabschiedeten sich voneinander. Er blieb stehen, während sie sich entfernte, zahlte die Rechnung, setzte den Hut auf und ging zwischen den Tischen hindurch, vorbei an dem Mann mit der Pfeife, der ihn nicht mehr zu beachten schien. Einen Augenblick später, auf der letzten Stufe der Treppe, die von der Caféterrasse auf den Gehweg führte, fiel es ihm wieder ein. Er hatte diesen Mann am Morgen vor dem Café Monnot sitzen sehen, wo er sich die Schuhe putzen ließ, als Max mit den italienischen Spionen sprach.


  »Wir haben ein Problem«, sagt Mecha Inzunza unvermittelt.


  Sie spazieren schon eine ganze Weile gemächlich um das Kloster San Francesco und durch den Garten des Hotels Imperial Tramontano. Es ist Spätnachmittag, eine matte Sonne neigt sich den Felswänden der Marina Grande zu und vergoldet den Dunst über der Bucht.


  »Ein ernstes Problem«, ergänzt sie.


  Sie hat ihre Zigarette zu Ende geraucht, die Glut an dem eisernen Geländer abgestreift und den Stummel in die Tiefe fallen lassen. Max, den ihr Ton und ihr Gesichtsausdruck stutzig gemacht haben, betrachtet ihr regloses Profil. Mit verkniffener Miene blickt sie aufs Meer hinaus.


  »Dieser Zug von Sokolow«, sagt sie schließlich.


  Max merkt verwirrt auf, ohne zu begreifen, wovon sie spricht. Gestern ging die unterbrochene Partie mit einem Remis zu Ende. Ein halber Punkt für jeden Spieler. Das ist alles, was er weiß.


  »Banditen«, murmelt Mecha.


  Max’ Verwirrung geht in Erstaunen über. Ihre Stimme klingt abfällig, er hört verhaltene Wut heraus. Ein Ton, der ihm neu ist. Obwohl, wenn er es recht bedenkt, ganz neu vielleicht doch nicht. Töne aus einer fernen gemeinsamen Vergangenheit hallen in ihm wider. Er hat Mecha sehr wohl schon einmal so erlebt. In einer früheren Welt, einem früheren Leben. Diese kalte, kultivierte Verachtung.


  »Er wusste Bescheid.«


  »Wer?«


  Die Hände in die Taschen ihrer Strickjacke gebohrt, zuckt sie mit den Schultern, als läge die Antwort auf der Hand.


  »Der Russe. Er wusste, welchen Zug Jorge machen würde.«


  Es dauert einen Moment, bis der Gedanke sich gesetzt hat.


  »Willst du damit sagen ...?«


  »Dass Sokolow vorgewarnt war. Und nicht zum ersten Mal.«


  Langes, fassungsloses Schweigen.


  »Er ist Weltmeister.« Max versucht angestrengt, sich vorzustellen, was das bedeuten mag. »Da kann es doch vorkommen, dass er auf die Ideen des Gegners kommt.«


  Wortlos wendet sie den Blick vom Meer ab und richtet ihn auf Max. Auf eine Idee kommt man nicht einfach so, sagen ihre Augen.


  »Warum erzählst du mir das?«, fragt er.


  »Warum ausgerechnet dir?«


  »Ja.«


  Sie senkt den Kopf.


  »Weil ich dich vielleicht brauche.«


  Max’ Verwunderung wächst, und er stützt sich mit einer Hand auf das Geländer. Es liegt eine gewisse Unsicherheit in dieser Geste, als hätte ihn ein plötzlicher Schwindel erfasst. Doktor Hugentoblers Chauffeur hat feste Pläne für sein fingiertes Leben in Sorrent, und dass Mecha Inzunza ihn brauchen könnte, ist in diesen Plänen nicht vorgesehen. Ganz im Gegenteil.


  »Wozu?«


  »Eins nach dem anderen.«


  Er versucht, seine Gedanken zu ordnen. Sich einen Reim auf etwas zu machen, das er noch gar nicht weiß.


  »Ich frage mich ...«


  Mecha fällt ihm ins Wort.


  »Ich habe schon seit einiger Zeit das Gefühl, dass du dazu imstande sein könntest.«


  Ihre Stimme ist sanft, und sie lässt seinen Blick nicht los.


  »Wovon redest du?«


  »Von mir.«


  Eine lapidare Protestgebärde, ein kaum angedeutetes Abwinken. Es ist Max in Bestform, der aus seinen Glanzzeiten, der jetzt den Gekränkten mimt. Und damit jeden nur denkbaren Zweifel an seiner Lauterkeit ausräumt.


  »Du weißt ganz genau ...«


  »Oh, nein. Das weiß ich nicht.«


  Sie stößt sich vom Geländer ab und schlendert unter den Palmen weiter in Richtung des Klosters. Er bleibt noch einen Moment stehen, unbewegt, ein wenig theatralisch, dann läuft er ihr nach, holt sie ein und geht vorwurfsvoll schweigend neben ihr her.


  »Ich weiß es wirklich nicht«, wiederholt Mecha nachdenklich. »Aber darum geht es auch nicht. Das ist es nicht, was mich beunruhigt.«


  Max’ Neugierde gewinnt die Oberhand über seinen Impuls würdevolle Verärgerung zu demonstrieren. Mit leutseliger Geste bittet er zwei geschwätzige Engländerinnen, die einander mitten auf dem Gehsteig fotografieren, ihnen aus dem Weg zu gehen.


  »Hat es mit deinem Sohn und den Russen zu tun?«


  Sie antwortet nicht sofort. Sie ist an einer Ecke des Klosters vor dem schmalen Eingang stehengeblieben und scheint zu zweifeln, ob sie weitergehen oder reden sollte, was sie dann schließlich tut:


  »Sie haben einen Spitzel. Jemanden, der ihnen verrät, wie Jorge seine Partien vorbereitet.«


  Max blinzelt verblüfft.


  »Einen Spitzel?«


  »Ja.«


  »Hier in Sorrent?«


  »Wo sonst?«


  »Das ist unmöglich. Hier seid doch nur ihr ... Oder gibt es noch jemanden, von dem ich nichts weiß?«


  Bekümmert schüttelt sie den Kopf.


  »Niemanden. Nur uns.«


  Sie betritt das Kloster, und Max folgt ihr. Auf der anderen Seite des dämmrigen Durchgangs empfängt sie das grünliche Licht des verwaisten Klosterhofs, wo steinerne Säulen und Spitzbögen einen quadratischen Rahmen um die Bäume bilden. Dieser geheime Spielzug, erklärt Mecha flüsternd. Den ihr Sohn im verschlossenen Umschlag dem Schiedsrichter übergeben habe, als die Partie vertagt worden sei. Am Abend und am nächsten Morgen hätten sie sich nur mit diesem Zug in allen seinen Konsequenzen und jeder möglichen Antwort Sokolows beschäftigt. Akribisch seien Jorge, Irina und Karapetian sämtliche Varianten durchgegangen und hätten für jede einzelne Gegenzüge konzipiert. Sie seien sich einig gewesen, dass Sokolow nach eingehendem Studium der Stellung – was mindestens zwanzig Minuten hätte in Anspruch nehmen müssen – mit seinem Läufer einen Bauern schlagen würde. Dadurch hätte sich die Chance ergeben, ihn mit einem Springer und der Dame in einen Hinterhalt zu locken, aus dem der einzige Ausweg ein riskanter Läuferzug gewesen wäre, der zwar gut zu Kellers Stil und seinen phantasievollen Kamikaze-Aktionen gepasst, aber nicht der konservativen Spielweise seines Gegners entsprochen hätte. Zwar habe Sokolow, nachdem der Schiedsrichter den Umschlag geöffnet und den geheimen Spielzug ausgeführt hatte, mit seinem Läufer den Bauern geschlagen, also genau den Zug gemacht, der ihn in einen Hinterhalt locken sollte. Und Keller habe Pferd und Dame gezogen, womit die geplante Falle perfekt gewesen sei. Aber daraufhin habe sich Sokolow – nach nur acht Minuten Bedenkzeit für ein Problem, das Keller, Irina und Karapetian eine ganze Nacht gekostet habe – für die riskanteste Variante, den Läuferzug, entschieden. Für genau das also, was er ihrer Einschätzung und seinem Temperament nach niemals tun würde.


  »Kann das nicht Zufall sein?«


  »Beim Schach gibt es keine Zufälle. Nur falsche und richtige Entscheidungen.«


  »Willst du damit sagen, dass Sokolow den Plan deines Sohnes kannte und wusste, wie er zu vereiteln sein würde?«


  »Ja. Jorges Idee war brillant und bis ins Letzte durchdacht. Ein Spielzug, der in kein Schema passte. In acht Minuten darauf zu reagieren war ein Ding der Unmöglichkeit.«


  »Könnten nicht auch andere verwickelt sein, Hotelangestellte beispielsweise? Oder gibt es irgendwo versteckte Mikrophone?«


  »Nein. Das habe ich alles überprüft.«


  »Gott im Himmel ... Dann gibt es nur zwei Möglichkeiten? Karapetian oder das Mädchen.«


  Mecha schweigt und betrachtet die Bäume in dem Klostergärtchen.


  »Das ist ungeheuerlich«, bemerkt er.


  Sie wendet sich ihm zu und zieht eine verächtliche Grimasse.


  »Was ist daran ungeheuerlich? Das sind nur die üblichen Tiefschläge des Lebens.« Sie wirkt plötzlich bedrückt. »Dich sollte das doch am allerwenigsten überraschen.«


  Max beschließt, diese Klippe zu umschiffen.


  »Dann tippe ich eher auf Karapetian.«


  »Die Wahrscheinlichkeit, dass es Irina ist, ist ebenso hoch.«


  »Ist das dein Ernst?«


  Ihre Antwort ist ein abweisendes, freudloses Lächeln, das viele Interpretationen erlaubt.


  »Warum sollten sein Trainer oder seine Freundin ihn verraten?«, fragt Max.


  Mecha zieht ein verdrossenes Gesicht, als verstünde sich das von selbst. Dann zählt sie nüchtern mehrere Möglichkeiten auf: persönliche, politische, ökonomische Motive. Obwohl, fügt sie nach einer Pause hinzu, es auf die Beweggründe für diesen Verrat vorerst gar nicht ankomme. Um das herauszufinden, sei später noch Zeit genug. Das Vordringlichste sei es, ihren Sohn zu schützen. Es sei momentan Halbzeit, und morgen stehe die sechste Partie an.


  »Und das alles unmittelbar vor der Weltmeisterschaft. Stell dir die verheerenden Auswirkungen vor. Was für ein Fiasko.«


  Eben betreten die beiden Engländerinnen, die ihnen vorhin mit ihren Kameras den Weg versperrt haben, ebenfalls den Klosterhof, und Mecha und Max wenden sich ab und schlendern den Kreuzgang entlang.


  »Wir wären in Dublin ins offene Messer gelaufen«, fährt sie fort.


  »Warum vertraust du dich mir an?«


  »Wie schon gesagt« – wieder das frostige Lächeln – »mag sein, dass ich dich brauche.«


  »Ich sehe nicht, wobei. Von Schach verstehe ich so gut wie ...«


  »Es geht hier nicht nur um Schach. Auch das sagte ich dir bereits: eins nach dem anderen.«


  Erneut sind sie stehengeblieben. Sie lehnt sich rücklings an eine Säule, und unwillkürlich fühlt sich Max von der alten Faszination überwältigt. Trotz der Jahre ist ihre rassige Schönheit sehr präsent, vielleicht nicht dieselbe Schönheit wie vor dreißig Jahren, aber ihre Bewegungen lassen ihn noch immer an eine geschmeidige Gazelle denken. Bei der Erinnerung überkommt ihn leise Wehmut. Unter seinem aufmerksamen Blick verschmelzen die Züge der Frau, die ihm jetzt gegenübersteht, mit denen in seinem Gedächtnis: dem Gesicht einer einzigartigen Frau, der die mondäne Welt früher verschmitzte Komplizin, kniefällige Schuldnerin und hell erleuchtete Bühne zugleich war. Und vor seinen erstaunten Augen erblüht die Magie dieser Schönheit aufs Neue, triumphiert über die welke Haut, die Falten und Flecken der Zeit und des Alters.


  »Mecha ...«


  »Sei still. Lass es gut sein.«


  Er schweigt einen Augenblick. Wir haben nicht an dasselbe gedacht, überlegt er. Vermutlich nicht.


  »Was habt ihr mit Irina und Karapetian vor?«


  »Mein Sohn hat sich die ganze Nacht Gedanken darüber gemacht, und heute Morgen sind wir alles noch einmal gemeinsam durchgegangen ... Wir müssen ihn ködern.«


  »Ködern?«


  Die Engländerinnen haben sich dem Gartenbereich genähert, und Mecha senkt die Stimme. Es gehe um die Planung eines bestimmten Spielzuges, oder mehrerer, um der Gegenseite auf den Zahn zu fühlen. Je nachdem, wie sich Sokolow verhalte, könne man daraus schließen, ob er von einem der Sekundanten seines Gegenspielers vorab informiert worden sei.


  »Ist diese Methode sicher?«


  »Nicht hundertprozentig. Der Russe kann so tun, als verwirrte ihn der Zug oder als hätte er Schwierigkeiten, darauf zu reagieren, um darüber hinwegzutäuschen, dass er Bescheid weiß. Er kann das Problem auch auf eigene Faust lösen. Aber vielleicht liefert er uns irgendein Indiz. Gerade Sokolows Selbstsicherheit könnte uns dabei nützlich sein. Hast du bemerkt, mit welcher Herablassung er Jorge behandelt? Mein Sohn ist ihm ein Ärgernis, weil er so jung und so keck ist. Womöglich ist das einer der Schwachpunkte des Weltmeisters. Er hält sich für unangreifbar. Und allmählich dämmert mir auch, warum.«


  »Wen wollt ihr diesem Test unterziehen, Irina oder Karapetian?«


  »Beide. Jorge hat zwei theoretische Neuerungen entdeckt, zwei neue Ideen für eine bestimmte Position, sehr kompliziert, die noch nicht in die Turnierpraxis eingeführt wurden. Beide sind als Antwort auf eine von Sokolows bevorzugten Eröffnungen anwendbar, und er will sie als Lockvögel benutzen. Er wird Karapetian mit der Ausarbeitung einer dieser Varianten beauftragen und Irina mit der anderen und ihnen untersagen, sich auszutauschen, vorgeblich, damit sie sich nicht gegenseitig ablenken und beeinflussen.«


  »Und dann wird er entweder die eine oder die andere spielen? Um so den Verräter zu entlarven?«


  »Es ist komplizierter, aber so ungefähr könnte man es auf den Punkt bringen ... Und ja: Durch den Zug, mit dem Sokolow darauf antwortet, wird Jorge wissen, auf welche der beiden Varianten er vorbereitet war.«


  »Du bist anscheinend sehr sicher, dass Irina von der Hinterlist deines Sohnes nichts ahnt. Das Bett zu teilen heißt, Geheimnisse zu teilen.«


  »Sagt dir das deine Erfahrung?«


  »Das sagt mir der gesunde Menschenverstand. Immerhin geht es hier um einen Mann und eine Frau«


  »Du kennst Jorge nicht«, sagt sie und lächelt schmallippig. »Seine Fähigkeit, sich abzuschotten, wenn es um Schach geht. Sein Misstrauen gegen alles und jeden: seine Freundin, seinen Lehrer, sogar seine Mutter. Schon unter normalen Umständen. Also stell dir vor, wie das jetzt ist, bei dieser Nervenanspannung.«


  »Unglaublich.«


  »Nein. Nur Schach.«


  Max, der im Stillen rekapituliert, begreift allmählich: Karapetian und das Mädchen; Geheimnisse, trotz eines gemeinsamen Kopfkissens; Misstrauen und Verrat. Lektionen des Lebens.


  »Ich verstehe immer noch nicht, warum du mir das alles erzählst. Warum vertraust du dich mir an? Wir haben uns dreißig Jahre nicht gesehen ... Du weißt doch gar nicht, wie oder wer ich heute bin.«


  Sie drückt sich von der Säule ab und nähert ihr Gesicht dem seinen. Fast berührt sie ihn, als sie ihm flüsternd antwortet. Und ungeachtet der Zeit und des Alters spürt Max für einen Augenblick den Schauder der alten Erregung, die die Nähe dieser Frau in ihm auslöst.


  »Der Köder für Irina und Karapetian ist nicht der einzige Spielzug, der uns vorschwebt ... Es gibt, falls nötig, noch einen weiteren, den ein Schachanalytiker mit etwas Humor die Inzunza-Verteidigung taufen könnte. Oder vielleicht auch die Max-Variante. Denn dann, mein Lieber, bist du am Zug.«


  »Warum?«


  »Du weißt, warum ... Womöglich bist du aber auch so dumm und weißt es wirklich nicht.«


  7 VON DIEBEN UND SPIONEN


  Die Engelsbucht war noch immer tiefblau. Die hohen Felsen des Schlossbergs von Nizza schirmten das Ufer gegen den Mistral ab, der das Wasser an diesem Teil der Küste kaum kräuselte. Auf die Steinbrüstung des Rauba-Capeù gestützt, wandte Max den Blick von den weißen Segeln einer Jolle ab, die aus dem Hafen glitt, und sah Mauro Barbaresco an, der mit offener Jacke und gelockerter Krawatte neben ihm stand, die Hände in den Taschen seiner zerknitterten Hose und den Hut in den Nacken geschoben. Der Italiener hatte dunkle Ringe unter den Augen, und sein Gesicht hätte Messer und Rasierseife eines Barbiers vertragen können.


  »Es handelt sich um drei maschinengeschriebene Briefe«, erklärte er. »Sie liegen in einer Mappe im Safe des Büros, das Ferriol in der Villa seiner Schwester hat. Dort gibt es natürlich noch weitere Unterlagen. Aber uns interessieren nur diese.«


  Max sah zu dem anderen hinüber. Domenico Tignanello war in keinem besseren Zustand als sein Kollege. Er lehnte wenige Schritte entfernt erschöpft an der Tür eines alten schwarzen Fiat 514 mit französischem Kennzeichen und verdreckten Kotflügeln und betrachtete niedergeschlagen das Denkmal für die Opfer des Großen Krieges. Beide schienen eine ungemütliche Nacht verbracht zu haben. Max stellte sich vor, wie sie, niemals schlafend, ihr mageres Salär als unbedeutende Spione verdienten, jemanden beschatteten – womöglich ihn selbst – oder im Auto von der nahen Grenze kamen, eine Zigarette nach der anderen rauchten und im Schein der Straßenlampen den Serpentinen des dunklen, mit weißen Farbstreifen an den Bäumen markierten Asphaltstreifens folgten.


  »Sie dürfen da nichts durcheinanderbringen«, fuhr Barbaresco fort. »Es geht um diese drei Briefe und sonst nichts. Sie müssen sich vergewissern, dass es die richtigen sind, sie herausnehmen und die Mappe wieder an ihren Platz zurücklegen. Tomás Ferriol soll sie nicht sofort vermissen.«


  »Ich brauche eine genaue Beschreibung.«


  »Sie werden sie leicht identifizieren können, weil sie auf offiziellem Briefpapier geschrieben sind, zwischen dem 20. Juli und dem 14. August letzten Jahres, wenige Tage vor dem Militärputsch in Spanien. An ihn adressiert.« Der Italiener zögerte einen Moment, als überlegte er, ob es angebracht wäre, noch etwas hinzuzufügen. »Unterschrieben sind sie vom Grafen Ciano.«


  Während er ruhig die Anweisungen entgegennahm, klemmte Max den Stock unter den Arm, holte das Etui aus der Tasche, klopfte das Ende einer Zigarette sacht auf den Deckel und steckte sie zwischen die Lippen, ohne sie anzuzünden. Jeder wusste, wer Graf Galeazzo Ciano war. Sein Name war ständig in den Schlagzeilen, und sein Gesicht häufig in den Illustrierten und den Wochenschauen der Kinos zu sehen: dunkelhaarig, attraktiv, sehr schneidig, stets in Uniform oder im Abendanzug, Schwiegersohn des Duce – er war mit einer Tochter Mussolinis verheiratet – und Außenminister des faschistischen Italiens.


  »Etwas mehr müsste ich schon wissen. Worum geht es in diesen Briefen?«


  »Viel brauchen Sie nicht zu wissen. Es geht darin um vertrauliche Mitteilungen im Zusammenhang mit den ersten Militäraktionen in Spanien und das Wohlwollen, mit dem meine Regierung die patriotische Rebellion der Generäle Mola und Franco betrachtet hat. Aus Gründen, die weder unsere noch Ihre Angelegenheit sind, muss diese Korrespondenz wiederbeschafft werden.«


  Max hörte aufmerksam zu.


  »Warum sind diese Briefe hier?«


  »Tomás Ferriol hielt sich während der Ereignisse im Juli vergangenen Jahres in Nizza auf. Er wohnte damals in der Villa am Mont Boron und bewegte sich mit einem gemieteten Privatflugzeug vom Marseiller Flughafen aus zwischen Lissabon, Biarritz und Rom. Deshalb lag es nahe, ihm vertrauliche Post hierherzuschicken.«


  »Es handelt sich um kompromittierende Briefe, vermute ich ... Für ihn oder für andere.«


  Ungeduldig rieb sich Barbaresco die unrasierten Wangen.


  »Wir bezahlen Sie nicht für Ihre Vermutungen, Herr Costa. Abgesehen von den rein technischen Aspekten Ihres Auftrags gehen diese Briefe Sie nichts an. Nicht einmal uns gehen sie etwas an. Setzen Sie Ihre Talente ein, um Sie uns zu besorgen.«


  Bei diesen Worten gab er seinem Kollegen ein Zeichen, worauf dieser sich von der Autotür abstieß und gemächlich auf sie zukam. Aus dem Handschuhfach hatte er einen Umschlag genommen, und seine traurigen Augen musterten Max voller Misstrauen.


  »Hier haben Sie die Informationen, um die Sie gebeten hatten«, sagte Barbaresco. »Ein Plan des Hauses und einer vom Garten sind auch dabei. Es ist ein Tresor der Marke Schützling, der sich in einem Schrank des Büros befindet.«


  »Baujahr?«


  »Dreizehn.«


  Max hielt den Umschlag in der Hand. Er war zugeklebt. Ohne ihn zu öffnen, steckte er ihn in die Innentasche seiner Jacke.


  »Wie viel Personal ist im Haus?«


  Wortlos hob Tignanello eine Hand mit gespreizten Fingern.


  »Fünf«, sagte Barbaresco. »Dienstmädchen, Gouvernante, Chauffeur, Gärtner und Köchin. Die ersten drei wohnen im Haus. Sie schlafen im Obergeschoss. Außerdem gibt es eine Wache in dem Häuschen am Eingang.«


  »Hunde?«


  »Nein. Ferriols Schwester hasst Hunde.«


  Max überschlug, wie lange es dauern würde, den Schützling zu öffnen. Dank der Unterweisungen seines alten Komplizen Enrico Fossataro hatte er schon zwei Fichet-Tresore und einen Rudi Meyer geknackt, dazu ein halbes Dutzend Geldschränke mit herkömmlichen Schlössern. Schützling war ein Schweizer Fabrikat mit leicht veralteter Mechanik. Unter optimalen Voraussetzungen, wenn er die richtige Technik anwendete und keinen Fehler machte, sollte es in einer Stunde zu schaffen sein. Doch war ihm klar, dass es sich nicht hauptsächlich um ein Zeitproblem handelte, sondern darum, überhaupt zu dem Safe zu gelangen und Hand an ihn legen zu können. In Ruhe und ungestört arbeiten zu können. Ohne Druck.


  »Ich werde Fossataro brauchen.«


  »Wozu?«


  »Schlüssel. Dieser Safe hat Kombinationsschlösser. Sagen Sie ihm, ich benötige ein komplettes Pickset.«


  »Ein was?«


  »Er weiß schon. Außerdem brauche ich mehr Vorschuss. Meine Ausgaben sind zu hoch.«


  Barbaresco schwieg, als hätte er den letzten Satz überhört. Er schaute zu seinem Kollegen hinüber, der wieder an dem Fiat lehnte und auf das Mahnmal für die Kriegstoten starrte: eine große weiße Urne, überwölbt von einem in den Felsen gehauenen Bogen über der Inschrift La ville de Nice à ses fils morts pour la France.


  »Das bringt Domenico traurige Erinnerungen zurück«, erklärte Barbaresco. »Er hat in Caporetto zwei Brüder verloren.«


  Er hatte den Hut abgenommen und strich sich mit müder Geste über den Schädel. Dann sah er Max an.


  »Waren Sie nie Soldat?«


  »Nie«, sagte Max, wie aus der Pistole geschossen. Der Italiener sah ihn prüfend an, wobei er den Hut in den Händen drehte, als ob er den Wahrheitsgehalt dieser Antwort so besser beurteilen könnte. Womöglich hinterlässt es äußere Erkennungszeichen, wenn einer Soldat gewesen ist, überlegte Max. Wie bei Priestern. Oder bei Prostituierten.


  »Ich schon«, sagte Barbaresco dann. »Am Isonzo. Gegen die Österreicher.«


  »Interessant.«


  Der andere warf ihm wieder einen fragenden, misstrauischen Blick zu.


  »In diesem Krieg waren wir Alliierte der Franzosen«, sagte er nach kurzem Schweigen. »Im nächsten wird das nicht mehr so sein.«


  Max hob demonstrativ die Brauen.


  »Wird es denn einen nächsten geben?«


  »Ohne Zweifel. Diese englische Arroganz gepaart mit der französischen Dummheit ... Und im Hintergrund die Verschwörung der Juden und Kommunisten. Verstehen Sie, was ich meine? Das muss ein böses Ende nehmen.«


  »Klar. Die Juden und die Kommunisten. Zum Glück gibt es ja Hitler in Deutschland. Und Ihren Mussolini nicht zu vergessen.«


  »Darauf können Sie sich verlassen. Das faschistische Italien ...«


  Er brach ab, als käme ihm Max’ ruhiges Einverständnis plötzlich verdächtig vor. Sein Blick schweifte zur Einfahrt des alten Hafens hinüber und zu dem Leuchtturm auf der äußersten Spitze der Klippe und dann zurück über den langgezogenen Bogen, den Strand und Stadt beschrieben, die sich auf der anderen Seite von Rauba-Capeù erstreckte, am Fuße der von rosa und weißen Villen übersäten grünen Hügel.


  »Diese Stadt wird wieder uns gehören.« Betrübt senkte er die Lider. »Eines Tages.«


  »Dagegen habe ich nichts einzuwenden. Aber ich darf Sie daran erinnern, dass ich mehr Geld brauche.«


  Wieder Schweigen. Langsam kehrte der Italiener aus seinen patriotischen Wunschträumen zurück in die Gegenwart, was ihm sichtlich schwerfiel.


  »Wie viel?«


  »Noch zehntausend Francs. Ob sie den Franzosen gehört oder Ihnen, in dieser Stadt ist alles sehr teuer.«


  Der andere zog eine Grimasse, der nicht viel zu entnehmen war.


  »Mal sehen, was sich machen lässt ... Haben Sie sich mit Susana Ferriol schon bekannt gemacht? Wissen Sie, wie Sie an sie herankommen?«


  Im Schutz seiner hohlen Hand zündete Max die Zigarette an, die er seit einer Weile in den Fingern hielt.


  »Ich bin morgen zum Abendessen eingeladen.«


  In Barbarescos Augen glomm ehrliche Anerkennung auf.


  »Wie haben Sie das geschafft?«


  »Das spielt keine Rolle.« Max blies einen Mundvoll Rauch aus, den der Wind sofort davontrug. »Sobald ich die Örtlichkeiten erkundet habe, erstatte ich Ihnen Bericht.«


  Der Italiener grinste schief und schielte von der Seite auf Max’ makellos gebügelten Maßanzug, das Hemd und die Krawatte von Charvet, die in Wien erstandenen glänzenden Lederschuhe von Scheer. Max glaubte in diesem schrägen Blick gleichzeitig Bewunderung und Abneigung zu erkennen.


  »Na, dann halten Sie sich mal ran. Die Zeit läuft uns davon, Herr Costa. Und das ist für uns alle von Nachteil.« Er setzte den Hut auf und nickte in Richtung seines Kollegen. »Domenico und mich inbegriffen. Und Sie ebenfalls.«


  »Für die Russen geht es in Sorrent um viel mehr als einen Titel«, meint Lambertucci. »Der kalte Krieg, die Atombomben und all das, da werden sie das Schachspiel schon auch sehr ernst nehmen ... Logisch, dass sie ihr Brot in jede Soße tunken.«


  Aus der Küche hinter einem Vorhang aus bunten Plastikstreifen dringt Radiomusik, Ragazzo triste, gesungen von Patty Pravo. An einem der Tische in der Nähe der Tür zur Straße sammelt Capitano Tedesco mit trübseliger Miene die Figuren vom Brett – er hat heute Nachmittag beide Partien verloren –, während der Betreiber des Lokals Rotwein aus einer Karaffe in drei Gläser füllt.


  »Die im Kreml«, fährt Lambertucci fort, »wollen zeigen, dass ihre Großmeister besser sind als die aus dem Westen. Damit wäre auch bewiesen, dass die Sowjetunion überlegen ist und ihre Politik siegen wird. Notfalls mit Militärgewalt.«


  »Und stimmt das?«, fragt Max. »Sind die Russen die besseren Schachspieler?«


  In Hemdsärmeln, mit offenem Kragen, die Jacke über der Stuhllehne, hört er aufmerksam zu. Lambertuccis Handbewegung scheint den Russen Respekt zu zollen.


  »Sie haben allen Grund anzugeben. Außerdem zahlen sie Schmiergeld an den Internationalen Schachverband. Und derzeit stellen eigentlich nur Jorge Keller und Bobby Fischer eine ernsthafte Bedrohung dar.«


  »Und die werden sich früher oder später durchsetzen«, mischt sich der Capitano ein, der das Kästchen mit den Figuren zugeklappt hat und an seinem Wein nippt. »Diese unorthodoxen jungen Leute spielen anders. Einfallsreicher. Sie brechen mit der alten Spielweise und zwingen ihre Gegner auf unbekanntes Terrain.«


  »Wie auch immer«, entgegnet Lambertucci, »bis jetzt haben die Russen das Heft in der Hand. Tal, das war ein Lette, unterlag Botwinnik, der ein Jahr später gegen den Armenier Petrosjan verlor. Alles Russen. Oder Sowjetbürger, um genau zu sein. Und jetzt ist Sokolow Weltmeister: Russen, Russen und nochmals Russen, einer nach dem anderen. Und in Moskau will man nicht, dass sich das ändert.«


  Max hebt das Glas an die Lippen und schaut nach draußen. Unter dem Bambusdach richtet Lambertuccis Frau die Terrasse mit karierten Tischdecken und Kerzen auf leeren bauchigen Weinflaschen für die Gäste her, mit denen zu dieser Jahreszeit so spät nachmittags kaum mehr zu rechnen ist.


  »Dann kann man davon ausgehen«, wagt Max zu behaupten, »dass Spionage an der Tagesordnung ist.«


  Lambertucci verscheucht eine Fliege, die sich auf seinem Unterarm niedergelassen hat, und kratzt sich an seiner alten abessinischen Tätowierung.


  »Absolut«, bestätigt er. »Auf jedem Turnier gibt es auch Intrigen und Verschwörungen, wie in einem Spionagefilm. Und die Spieler stehen unter einem kolossalen Druck. Einem sowjetischen Elitespieler winkt ein privilegiertes Leben, wenn er es zur Weltmeisterschaft bringt. Verliert er jedoch, riskiert er Repressalien. Der KGB kennt da keine Gnade.«


  »Erinnert euch an Strelzow«, sagt Tedesco. »Den Fußballspieler.«


  Die Weinkaraffe macht noch einmal die Runde, während der Capitano und Lambertucci den Fall Strelzow rekapitulieren: einer der besten Fußballspieler der Welt, so gut wie Pelé, wurde regelrecht zerstört, weil er eine offizielle Regel gebrochen habe, als er sich weigerte, seinen Verein, Torpedo, zu verlassen und zu Dynamo Moskau zu wechseln, dem Verein des KGB. Daraufhin habe man ihn unter einem Vorwand angeklagt und nach Sibirien in ein Arbeitslager geschickt. Nach seiner Entlassung fünf Jahre später sei er als Sportler am Ende gewesen.


  »Das sind die Methoden«, schließt Lambertucci. »Und Sokolow wird es genauso ergehen. Am Schachbrett scheint er die Ruhe selbst, aber das täuscht. Mit diesem ganzen Stab von Trainern und Beratern, den Leibwächtern und den Telefonanrufen von Chruschtschow, der ihm Mut zuspricht und sagt, im Paradies des Proletariats seien aller Augen auf ihn gerichtet ...«


  Tedesco nickt zustimmend.


  »Das eigentliche sowjetische Wunder ist«, sagt er, »dass unter diesen Bedingungen überhaupt jemand imstande ist, gut Schach zu spielen. Sich zu konzentrieren.«


  »Bedient man sich dabei auch schmutziger Tricks?«, fragt Max.


  Der andere grinst, und sein Auge wird schmal.


  »Absolut. Von kindischen Albernheiten bis zu ausgeklügelten Hinterhältigkeiten.«


  Und dann zählt er ein paar Beispiele auf: Bei der letzten Weltmeisterschaft in Manila, als Sokolow gegen Cohen antrat, habe in der ersten Reihe ein sowjetischer Beamter gesessen und mit Blitzlicht fotografiert, um den Israeli nervös zu machen. Und bei der Olympiade in Varna hätten die Russen angeblich einen Parapsychologen ins Publikum gesetzt, der die Spieler der gegnerischen Mannschaft telepathisch verwirren sollte. Und es würde auch behauptet, dass Sokolow bei der Verteidigung seines Titels gegen den Jugoslawen Monfilovic Spielanweisungen von seinen Beratern in den Joghurtbechern erhalten hätte, die er während des Spiels auslöffelte.


  »Aber das Schärfste war«, schließt er, »was Bobkow passiert ist, einem Spieler, der das Turnier von Reykjavik nutzte, um sich in den Westen abzusetzen. Dem hat man in der Wäscherei des Hotels die Unterhosen mit Gonorrhö-Erregern verseucht.«


  Das ist der richtige Moment, denkt sich Max, das Thema auf den Tisch zu bringen.


  »Und was ist mit Sekundanten, die für den Gegner spitzeln?«, fragt er in beiläufigem Ton.


  »Sekundanten?« Lambertucci sieht ihn neugierig an. »Nanu, Max, seit wann wirfst du denn mit solchen Fachausdrücken um dich?«


  »Ich habe in den letzten Tagen einiges gelesen.«


  Das komme schon mal vor, bestätigen die beiden. Es gebe Fälle, die Furore gemacht hätten, wie die Aussagen eines Sekundanten des Norwegers Aronsen, der gegen Petrosjan angetreten war, kurz bevor Sokolow diesem den Titel wegschnappte. Der Sekundant, ein Engländer namens Byrne, habe gebeichtet, mutmaßlichen russischen Buchmachern, die pro Partie zweitausend Rubel gewettet hätten, Informationen geliefert zu haben. Hinterher habe er erfahren, dass diese Informationen in Wahrheit an den KGB gegangen seien, der sie direkt an die Sekundanten Petrosjans weitergereicht habe.


  »Kann so etwas hier auch passieren?«


  »Wo so viel auf dem Spiel steht wie jetzt hier und demnächst bei der Weltmeisterschaft«, sagt Tedesco, »kann alles passieren. Nicht immer wird Schach nur auf dem Brett ausgetragen.«


  Lambertuccis Frau kommt mit einem Besen und einer Kehrschaufel und schickt sie nach draußen, weil sie fegen will. Also trinken sie aus und machen sich davon. Jenseits der Tische unter dem Vordach reckt sich der silberne Engel auf der kirschroten Kühlerhaube von Doktor Hugentoblers Silver Cloud.


  »Ist dein Chef noch verreist?«, fragt Lambertucci mit einem bewundernden Blick auf das Auto.


  »Ja, immer noch.«


  »Beneidenswert, dein System. Findest du nicht auch, Capitano? Eine Weile arbeiten müssen und dann seine Ruhe haben, bis der Chef wiederkommt.«


  Alle drei lachen. Sie schlendern an den Wellenbrechern entlang und machen an der Kaimauer bei einem gerade eingelaufenen Fischkutter halt, um den Fang zu sehen.


  »Was ist an Keller und Sokolow so bemerkenswert, Max?«, will Lambertucci wissen. »Du hast dir doch noch nie etwas aus Schach gemacht.«


  »Dieser Campanella-Preis interessiert mich jetzt aber.«


  Lambertucci zwinkert Tedesco zu.


  »Der Campanella-Preis oder vielleicht die Dame, mit der du vor ein paar Tagen hier gegessen hast.«


  »Die ganz offensichtlich nicht die Haushälterin war«, präzisiert der andere.


  Max sieht den Capitano an, der verschmitzt grinst. Dann dreht er sich wieder zu Lambertucci.


  »Hast du ihm das etwa schon erzählt?«


  »Na klar. Wem soll ich meine Neuigkeiten denn sonst erzählen? Außerdem habe ich dich noch nie so schick gesehen wie an diesem Abend. Und dann musste ich auch noch so tun, als ob ich dich nicht kennen würde. Gott weiß, was du im Schilde geführt hast!«


  »Du hast ja auch mächtig die Ohren gespitzt, um es herauszufinden.«


  »Ich konnte mir kaum das Lachen verkneifen, du als Galan, in deinem Alter. Du kamst mir vor wie Vittorio De Sica als falscher Aristokrat.«


  Die Fischer heben Kisten von Bord und auf die Kaimauer, und die Brise, die zwischen den aufgehäuften Netzen und Schleppangeln hindurchstreicht, riecht nach Fisch, Salz und Teer.


  »Ihr seid zwei alte Waschweiber. Klatschbasen.«


  Lambertucci nickt zutraulich.


  »Überspring den Vorspann, Max. Zur Sache.«


  »Sie ist nur ... Besser gesagt, sie war ... Sie ist eine alte Bekannte.«


  Die beiden Schachspieler tauschen einen komplizenhaften Blick.


  »Und Kellers Mutter«, ergänzt Lambertucci. »Guck doch nicht so, wir haben ihr Foto in der Zeitung gesehen. Sie war leicht wiederzuerkennen.«


  »Es hat mit Schach nichts zu tun. Auch nicht mit ihrem Sohn ... Wie gesagt, sie ist eine alte Freundin.«


  Bei diesen letzten Worten blickt er in zwei skeptische Gesichter.


  »Eine alte Freundin«, erwidert Lambertucci, »wegen der wir eine halbe Stunde lang über russische Schachspieler und den KGB reden.«


  »Was ja ein durchaus spannendes Thema ist«, versichert Tedesco. »Nichts dagegen einzuwenden.«


  »Gut. Ihr habt recht ... Hört jetzt auf damit.«


  In noch immer schalkhaftem Ton lenkt Lambertucci ein.


  »Wie du willst. Jeder hat seine kleinen Geheimnisse, und das ist deine Angelegenheit. Aber es wird dich etwas kosten. Wir wollen Eintrittskarten für die Partien im Vittoria. Bislang konnten wir nicht hingehen, zu teuer. Doch wenn du jetzt Beziehungen hast, ändert sich die Sachlage.«


  »Ich werde sehen, was ich tun kann.«


  Lambertucci zieht so lange an der Zigarette, bis ihm die Glut die Finger verbrennt. Dann wirft er den Rest ins Wasser.


  »Es ist ein Kreuz mit dem Alter. Sie war einmal eine sehr schöne Frau, was? Das sieht man sofort.«


  »Ja, das Gefühl habe ich auch.« Max schaut auf den Zigarettenstummel, der dicht an der Mauer auf dem öligen Wasser schwimmt. »Dass sie einmal sehr schön war.«


  Durch ein breites Fenster warf die Sonne ein großes helles Rechteck auf den Dielenboden zu Max’ Füßen. Er saß an seinem Lieblingsplatz in dem Restaurant auf der Jetée-Promenade, einem luxuriösen Bauwerk, das vor dem Hotel Ruhl auf Stelzen im Meer errichtet war und von dem aus man das Ufer von Nizza, den Strand und die Promenade des Anglais überblicken konnte, als säße man auf einem dicht vor der Küste ankernden Boot. Durch das Fenster neben seinem Tisch schaute er auf den östlichen Teil der Engelsbucht und konnte in der Ferne gut den Schlosshügel, die Hafenmündung und das Kap von Nizza erkennen, über dessen grüne Felsen sich die Straße nach Villefranche schlängelte.


  Er bemerkte den Schatten, bevor er den Mann sah, und nahm als Erstes den Geruch wahr. Max saß über seinen Teller geneigt und aß eben den letzten Rest Salat auf, als ihn das Aroma des englischen Pfeifentabaks erreichte, der Boden leise knirschte und eine dunkle Silhouette in das leuchtende Rechteck trat. Er hob die Augen und erblickte ein höfliches Lächeln, eine runde Schildpattbrille und die Hand mit der Pfeife – die andere hielt einen zerknautschten Panamahut –, die auf den freien Stuhl auf der anderen Seite des Tisches wies.


  »Guten Abend. Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mich einen Moment zu Ihnen setze?«


  Die ungewöhnliche, in perfektem Spanisch vorgetragene Bitte machte Max einen Moment lang sprachlos. Die Gabel immer noch in der Schwebe, sah er den Fremden an – den Störenfried, das war das richtige Wort –, unschlüssig, wie er auf diese Zumutung reagieren sollte.


  »Natürlich«, antwortete er, als er sich wieder gefasst hatte. »Ich habe etwas dagegen.«


  Der andere blieb stehen und lächelte weiter, war aber offenbar verunsichert. Er war nicht besonders groß. Im Stehen, schätzte Max, würde er ihn um mindestens einen Kopf überragen. Er wirkte gepflegt und harmlos, eine hagere, schmächtig wirkende Gestalt mit Brille, Weste und Fliege in einem kastanienbraunen Anzug, der ihm ein wenig zu weit war. Ein perfekter Scheitel teilte sein schwarzes Haar in zwei exakt gleiche Hälften, die nach hinten gekämmt waren und vor Brillantine glänzten.


  »Ich fürchte, das war kein guter Anfang«, sagte der Unbekannte lächelnd. »Darum bitte ich Sie, meine Plumpheit zu verzeihen und mir eine zweite Chance zu geben«, fügte er in unbefangenem Ton hinzu. Und ohne eine Antwort abzuwarten, entfernte er sich ein paar Schritte, machte dann kehrt und kam erneut auf den Tisch zu. Irgendwie schien er Max mit einem Mal nicht mehr so harmlos. Und auch weniger schmächtig.


  »Guten Abend, Herr Costa«, sagte der Mann ruhig. »Mein Name ist Rafael Mostaza, und ich habe eine wichtige Angelegenheit mit Ihnen zu besprechen. Wenn ich mich setzen dürfte, könnten wir uns bequemer unterhalten.«


  Zwar lächelte er immer noch, doch hinter den Brillengläsern schien jetzt ein fast metallisches Funkeln auf. Max hatte die Gabel auf den Teller gelegt. Von der Überraschung halbwegs erholt, lehnte er sich in dem Rattansessel zurück und wischte sich mit der Serviette über den Mund.


  »Wir haben gemeinsame Interessen«, beharrte der andere. »In Italien und hier in Nizza.«


  Max warf einen Blick auf die Kellner in langen weißen Schürzen, die sich in einiger Entfernung bei den Blumenkübeln nahe der Tür aufhielten. Sonst war niemand im Lokal.


  »Setzen Sie sich.«


  »Danke.«


  Als der Fremde sich auf dem Stuhl niederließ und den Pfeifenkopf leerte, indem er ihn behutsam auf den Fensterrahmen klopfte, fiel es Max wieder ein. Er hatte diesen Mann in den letzten Tagen zweimal gesehen: als er mit den beiden italienischen Agenten im Café Monnot sprach und bei seinem Treffen mit der Baronin Schwarzenberg im La Frégate auf der Promenade.


  »Essen Sie bitte weiter«, forderte ihn der andere auf und schüttelte selbst den Kopf, als sich einer der Kellner näherte.


  In den Sessel gelehnt musterte Max ihn und bemühte sich, seine Nervosität zu überspielen.


  »Wer sind Sie?«


  »Das habe ich Ihnen gerade gesagt. Rafael Mostaza, Handelsvertreter. Wenn Sie wollen, nennen Sie mich Fito. So werde ich normalerweise genannt.«


  »Von wem?«


  Der andere zwinkerte ihm zu, ohne zu antworten, als teilten sie ein lustiges Geheimnis. Max hatte den Namen noch nie gehört.


  »Handelsvertreter, sagen Sie?«


  »Genau.«


  »Welche Branche?«


  Mostazas Lächeln wurde ein wenig breiter. Er schien es mit der gleichen Unbekümmertheit zu tragen, wie er seine Fliege trug: markant, sympathisch und vielleicht ein bisschen zu groß. Doch das metallische Funkeln war noch immer in seinen Augen.


  »Heutzutage sind doch alle Branchen miteinander verflochten, meinen Sie nicht? Aber das tut jetzt nichts zur Sache. Wichtig ist die Geschichte, die ich Ihnen zu erzählen habe ... Eine Geschichte über den Finanzmann Ferriol.«


  Ohne die geringste Regung zu zeigen, führte Max das Weinglas zum Mund – einen hervorragenden Burgunder – und stellte es dann genau auf den Abdruck zurück, den es auf der weißen Leinentischdecke hinterlassen hatte.


  »Verzeihung ... Über wen, sagen Sie?«


  »Ach, kommen Sie schon. Ich bitte Sie. Glauben Sie mir, die Geschichte ist hochinteressant. Gestatten Sie, dass ich sie Ihnen erzähle?«


  Max berührte das Weinglas, ohne es anzuheben. Trotz des offenen Fensters war ihm plötzlich heiß. Unbehaglich.


  »Sie haben fünf Minuten.«


  »Seien Sie nicht so kleinlich. Hören Sie mich erst einmal an, dann werden Sie mir schon mehr Zeit zugestehen.«


  Mit gedämpfter Stimme begann Mostaza zu erzählen, wobei er gelegentlich am Mundstück der erloschenen Pfeife knabberte. Tomás Ferriol habe zu einer Gruppe von Monarchisten gehört, die im vergangenen Jahr den Militärputsch in Spanien unterstützt hätten. In Wahrheit sei er es gewesen, der das zunächst finanziert habe, und er tue dies auch weiterhin. Sein bekanntermaßen enormer Reichtum erlaube es ihm, als inoffizieller Geldgeber der Aufständischen zu agieren.


  »Sie müssen zugeben», unterbrach er sich und deutete mit dem Pfeifenstiel auf Max, »dass meine Geschichte Sie zu fesseln beginnt.«


  »Mag sein.«


  »Ich habe es Ihnen ja gleich gesagt. Ich bin ein guter Erzähler.«


  Und Mostaza fuhr fort: Ferriols Widerstand gegen die Republik sei nicht rein ideologisch gewesen. Er habe mehrere Anläufe genommen, mit den aufeinanderfolgenden republikanischen Regierungen zu paktieren, ohne dass etwas Konkretes dabei herausgekommen sei. Man habe ihm misstraut, und das nicht ohne Grund. 1934 habe es polizeiliche Ermittlungen gegen ihn gegeben, und er wäre um ein Haar im Gefängnis gelandet, wenn er nicht viel Geld und viel Einfluss hätte spielen lassen. Seitdem lasse sich seine politische Einstellung am besten so charakterisieren, wie er sich selbst bei einem Abendessen mit Freunden ausgedrückt habe: »Die Republik oder ich.« Und so sei er nunmehr seit eineinhalb Jahren damit beschäftigt, die Republik zu unterwandern. Es sei allgemein bekannt, dass sein Geld hinter den Ereignissen vom Juli des letzten Jahres gesteckt hat. Nach einem Gespräch mit einem Mittelsmann der Verschwörer in Saint-Jean-de-Luz habe Ferriol aus eigener Tasche, über ein Konto bei der Kleinwort-Bank, das Flugzeug und den Piloten bezahlt, die General Franco am 18. Juli von den Kanarischen Inseln nach Marokko gebracht hätten. Und während sich dieses Flugzeug in der Luft befunden habe, hätten fünf Texaco-Tanker, beladen mit fünfundzwanzigtausend Tonnen Rohöl für die staatliche Ölgesellschaft Campsa, auf hoher See beigedreht und Kurs auf den von den Aufständischen beherrschten Landesteil genommen. In dem telegrafischen Befehl dazu habe es geheißen Don’t worry about payment. Keine Sorge wegen der Rechnung. Um die habe sich nämlich Tomás Ferriol gekümmert und tue das auch weiterhin. Allein in die Belieferung der Rebellen mit Öl und Treibstoff solle der Financier schätzungsweise eine Million Dollar investiert haben.


  »Es geht aber nicht nur um Öl«, fuhr Mostaza fort, nachdem er Max Zeit gelassen hatte, die Nachricht zu verdauen. »Wir wissen, dass Ferriol bei General Mola in dessen Hauptquartier in Pamplona war, um ihm eine Liste von Bürgschaften im Wert von sechshundert Millionen Peseten zu zeigen. Bemerkenswert und für ihn typisch ist dabei, dass er Mola kein Geld gegeben oder angeboten hat. Er hat lediglich auf seine solide Stellung als Bürge verwiesen. Auf seine Bereitschaft, das Ganze zu unterstützen. Und das schloss auch seine geschäftlichen und finanziellen Beziehungen nach Deutschland und Italien ein.«


  Er unterbrach sich und zog an der kalten Pfeife, ohne den Blick von Max zu wenden, während ein Kellner dessen leeren Teller abräumte und das Hauptgericht servierte, ein Entrecôte à la niçoise. Das sonnige Rechteck war vom Boden aufwärts gewandert und hatte die weiße Tischdecke erreicht. Somit wurde Mostazas Gesicht nun von unten beleuchtet, sodass an der linken Halsseite unterhalb des Kiefers deutlich eine hässliche Narbe zutage trat, die Max bis dahin nicht aufgefallen war.


  »Die Rebellen«, setzte Mostaza seinen Bericht fort, als sie wieder allein waren, »brauchten auch Flugzeuge. Militärische Unterstützung aus der Luft, zunächst, um die aufständischen Truppen aus Marokko auf die Halbinsel zu holen, und dann für die Bombenangriffe. Am vierten Tag des Putsches erbat General Franco höchstpersönlich – über den Militärattaché der Nazis für Frankreich und Portugal – zehn Junkers-Maschinen aus Deutschland. Um Italien kümmerte sich Ferriol.« Er beugte sich über den Tisch und stützte die Ellbogen auf. »Sie merken, wir nähern uns dem Kern.«


  Max hatte versucht weiterzuessen, was ihm jedoch nicht gelang. Nach zwei Bissen legte er Messer und Gabel nebeneinander exakt in Fünf-Uhr-Position auf den Tellerrand und tupfte sich mit der Serviette den Mund ab. Er ließ die steifen Hemdmanschetten auf der Tischkante ruhen und sah Mostaza stumm an. Das italienische Angebot, sprach dieser weiter, sei mit dem Außenminister Graf Ciano ausgehandelt worden. Zuerst in einer privaten Unterredung mit Ferriol, und dann habe man sich brieflich über die Einzelheiten geeinigt. In Sardinien sei eine Staffel von zwölf Savoia-Marchetti-Maschinen stationiert gewesen, und nach Abstimmung mit Mussolini habe Ciano zugesagt, dass diese im Lauf der ersten Augustwoche den aufständischen Truppen in Tetuan zur Verfügung stehen könnten, und zwar gegen eine Vorauszahlung von einer Million Pfund Sterling. Mola und Franco hätten diese Summe nicht aufbringen können, Ferriol schon. Also habe er einen Teil vorgeschossen und für den Rest gebürgt. Am 30. Juli seien die zwölf Flugzeuge nach Marokko gestartet. Drei habe man über dem Meer verloren, doch die übrigen seien rechtzeitig eingetroffen, um die marokkanischen Soldaten und die Legionäre auf die spanische Halbinsel zu schaffen. Vier Tage später sei der italienische Frachter Emilio Morlandi, von Ferriol in La Spezia gechartert und beladen mit Waffen und Treibstoff für die Flugzeuge, in Melilla vor Anker gegangen.


  »Italien hat, wie gesagt, eine Million Pfund für die Maschinen verlangt, aber Ciano pflegt einen gehobenen Lebensstil. Einen sehr gehobenen. Seine Frau Edda ist die Tochter des Duce, und das verschafft ihm zwar unzählige Vorteile, zwingt ihn aber auch dazu, viel Geld auszugeben. Können Sie mir folgen?«


  »Selbstverständlich.«


  »Das freut mich, denn jetzt folgt der Teil, in dem Sie die Hauptrolle spielen.«


  Ein Kellner räumt den fast unberührten Teller ab, während Max dasitzt, die Handgelenke auf der Tischkante, und sein Gegenüber ansieht.


  »Und wie kommen Sie darauf, dass ich in alldem überhaupt eine Rolle spiele?«


  Mostaza ließ sich Zeit mit der Antwort. Er schaute auf die Weinflasche, die schräg in ihrem Körbchen lag.


  »Was trinken Sie, wenn ich so neugierig sein darf?«


  »Chambertin«, gab Max ruhig zurück.


  »Jahrgang?«


  »Neunzehnhundertelf.«


  »Und er schmeckt nicht nach Kork?«


  »Diese Flasche nicht.»


  »Wunderbar. Dann hätte ich auch gern etwas davon.«


  Max gab dem Kellner ein Zeichen, der brachte ein Glas und schenkte ein. Mostaza legte die Pfeife auf den Tisch, betrachtete den Wein gegen das Licht und schien das leuchtende Burgunderrot zu bewundern. Dann hob er das Glas zum Mund und kostete mit sichtlichem Genuss.


  »Ich beobachte Sie schon eine ganze Weile«, sagte er, als erinnerte er sich mit einem Mal wieder an Max’ Frage. »Diese beiden Typen, diese Italiener ...«


  Er brach ab und überließ es Max zu rätseln, wann ihn die eine Spur wohl auf die andere geführt haben mochte.


  »Dann habe ich so viel über Ihr Vorleben herausgefunden, wie ich konnte.«


  Nach diesen Worten nahm Mostaza den Faden seiner Erzählung wieder auf. Hitler und seine Regierung hätten Ciano gehasst. Dieser, ein Mann, dem es nicht an gesundem Menschenverstand mangele, sei immer dafür gewesen, dass sich Italien zu gewissen Plänen Berlins auf Distanz halten sollte. Diese Meinung habe er bis heute nicht geändert und folglich als vorausschauender Mensch an geeigneten Orten insgeheim Geld gebunkert. Für den Notfall. Ein gut gefülltes Konto bei einer englischen Bank habe er aus politischen Gründen abziehen müssen und beschränke sich jetzt auf kontinentale Banken. Vorwiegend Schweizer Geldinstitute.


  »Ciano verlangte vier Prozent persönliche Provision für die Sache mit den Savoia-Marchettis: vierzigtausend Pfund. Fast eine Million Peseten, für die Ferriol über die Züricher Société Suisse eine Bürgschaft stellte, bis sie ausgezahlt wurde: in Gold, das bei der Banco de España in Palma de Mallorca beschlagnahmt worden war ... Wie finden Sie das?«


  »Das ist eine Menge Geld.«


  »Es ist mehr als das.« Mostaza trank einen Schluck Wein. »Es ist ein politischer Skandal ersten Ranges.«


  Zwar gab sich Max weiter gelassen, bemühte sich jedoch nicht mehr, sein Interesse zu verhehlen.


  »Ich verstehe«, sagte er. »Sofern es an die Öffentlichkeit dringt, meinen Sie.«


  »Das ist der springende Punkt.« Mit einem Finger hinderte Mostaza einen Tropfen Wein daran, am Stiel seines Glases entlang bis auf die Tischdecke zu laufen. »Als ich Erkundigungen über Sie eingezogen habe, hat man Sie mir als gutaussehenden und hellwachen Typen beschrieben. Ersteres beeindruckt mich nicht weiter, wenn ich das so sagen darf. Mein Geschmack ist im Allgemeinen eher konventionell. Aber ich freue mich, Letzteres bestätigt zu finden.«


  Er machte eine Pause und ließ sich noch einen Schluck Burgunder schmecken.


  »Tomás Ferriol ist ein listiger Fuchs«, fuhr er fort, »und wollte alles schriftlich festgehalten haben. Die Zeit drängte, es war ein sicheres Geschäft, und Cianos Provisionen sind in Rom ohnehin ein offenes Geheimnis. Sein Schwiegervater ist über alles im Bilde, und so lange es diskret gehandhabt wird, schreitet er nicht ein ... Und so hat Ferriol es irgendwie hinbekommen, den Handel mit den Flugzeugen zu dokumentieren, sodass jetzt drei von Ciano eigenhändig unterschriebene Briefe existieren, in denen er seine vier Prozent erwähnt. Den Rest können Sie sich leicht zusammenreimen.«


  »Warum will er diese Briefe jetzt wiederhaben?«


  Befriedigt betrachtete Mostaza sein Weinglas.


  »Dafür mag es viele Gründe geben. Spannungen innerhalb der italienischen Regierung, weil andere Faschistenfamilien die Position des Außenministers infrage stellen. Vorsorgemaßnahmen Cianos, da ein Sieg der Rebellen jetzt nicht mehr auszuschließen ist. Oder vielleicht auch der Wunsch, Ferriol Beweismaterial zu entreißen, das dieser zu erpresserischen Zwecken missbrauchen könnte ... Tatsache ist, dass Ciano diese Briefe haben will und man Ihnen den Auftrag erteilt hat, sie zu beschaffen.«


  Das alles war von so überwältigender Offensichtlichkeit, dass Max seine Zurückhaltung aufgab.


  »Eines ist mir immer noch schleierhaft, und Sie sind nicht der Erste, dem ich diese Frage stelle. Warum ich? Italien sollte doch über geeignete Spione verfügen.«


  »Aus meiner Sicht ist das ganz simpel.« Mostaza hatte einen Tabakbeutel aus Wachstuch hervorgeholt und begann die Pfeife zu stopfen, indem er mit dem Daumen den Tabak in den Kopf drückte. »Wir sind in Frankreich, und die internationale Lage ist heikel. Sie sind politisch nirgendwo beheimatet. Quasi ein Staatenloser.«


  »Ich habe einen venezolanischen Pass.«


  »Davon kann ich mir ein halbes Dutzend kaufen, wenn Sie mir die Überheblichkeit gestatten. Zudem waren Sie in Europa und Amerika wiederholt mit dem Gesetz in Konflikt, ob Ihnen nun etwas nachgewiesen werden konnte oder nicht ... Sollte es also schiefgehen, tragen Sie die Verantwortung. Die würden alles abstreiten.«


  »Und welches Instrument spielen Sie in diesem Orchester?«


  Mostaza, der eine Schachtel Streichhölzer aus der Tasche genommen hatte und seine Pfeife anrauchte, warf ihm durch die dicken Schwaden einen ungläubigen Blick zu.


  »Ich dachte, das hätten Sie längst kapiert. Ich arbeite für die spanische Republik. Ich bin aufseiten der Guten ... Sofern man bei diesen Dingen von einer guten Seite überhaupt sprechen kann.«


  Als höchst oberflächlicher Leser – auf Reisen in Schiffen, Zügen und Hotels – von Fortsetzungsromanen in Illustrierten hatte Max Spionage immer mit schicken, weltgewandten Abenteurerinnen und finsteren, lichtscheuen Subjekten assoziiert. Somit staunte er über die Selbstverständlichkeit, mit der Fito Mostaza sich erbot, ihn zurück zum Hotel Negresco zu begleiten und einen gemütlichen – das Adjektiv stammte von Mostaza selbst – Bummel über die Promenade zu unternehmen. Max hatte keine Einwände, und so spazierten sie eine Weile plaudernd wie zwei alte Bekannte, die sich über Alltäglichkeiten austauschen, wie all die anderen, die um diese Tageszeit zwischen den Hotelfassaden und dem Meeresufer unterwegs waren. Mostaza, dessen zerknautschter Panamahut seine Brille überschattete, schmauchte gemächlich seine Pfeife, gab Max – der trotz der anscheinend friedfertigen Situation wachsam blieb – die letzten Details und beantwortete dessen gelegentliche Zwischenfragen.


  »Kurz und gut, wir zahlen Ihnen mehr als die Faschisten. Von der Dankbarkeit der Republik ganz zu schweigen.«


  »Wie viel auch immer die wert sein mag«, erlaubte sich Max ironisch anzumerken.


  Mostaza lachte leise durch die Zähne. Fast gutmütig. Die Narbe am Kinn verlieh diesem Lachen eine gewisse Zweideutigkeit.


  »Nicht so keck, Herr Costa. Immerhin vertrete ich die legitime Regierung Spaniens. Demokratie gegen Faschismus, Sie wissen schon.«


  Der ehemalige Salontänzer balancierte seinen Stock und beobachtete Mostaza aus dem Augenwinkel. Ohne die Brille hätte der spanische Agent ausgesehen wie ein Jockey in Straßenkleidung, denn im Stehen und Gehen wirkte er noch zierlicher und zerbrechlicher. Allerdings gehörte es in Max’ Beruf zur üblichen, reflexhaften Routine, Männer und Frauen anhand von unscheinbaren Eigenheiten zu durchschauen. In einer Welt voller Ungewissheit konnte man aus einer gewöhnlichen Gebärde oder einem geläufigen Wort ebenso wenig nützliche Information herauslesen wie aus der Mimik eines erfahrenen Pokerspielers, der sein Blatt prüft. Die Lesarten, die das Leben Max gelehrt hatte, waren andere. Und die drei Viertelstunden, die er mit Fito Mostaza verbracht hatte, genügten, um sich darüber klar zu werden, dass der gutmütige Ton und die Liebenswürdigkeit eines Mannes, der von sich behauptete, auf der Seite der Guten zu kämpfen, gefährlicher sein konnten als die rüden Umgangsformen der beiden italienischen Agenten. Die jetzt, wie Max nicht ohne Erstaunen konstatierte, weit und breit nicht zu sehen waren.»Warum stehlen Sie die Briefe nicht selbst?«


  Mostaza ging ein paar Schritte, ehe er mit einer lässigen Handbewegung antwortete.


  »Wissen Sie, was Tomás Ferriol zu sagen pflegt? Er würde Politiker niemals vor den Wahlen kaufen, ohne zu wissen, ob sie an die Macht kommen oder nicht. Sie seien preisgünstiger, wenn sie bereits regierten.«


  Energisch saugte er an seiner Pfeife, eine Rauchfahne hinter sich herziehend.


  »Diese Situation ist vergleichbar«, sagte er dann. »Wozu eine Aktion organisieren, mit all ihren Kosten und Risiken, wenn wir auf einen Zug aufspringen können, der bereits rollt?«


  Im Weitergehen lachte Mostaza wieder leise vor sich hin. Offenbar behagte ihm die Wendung, die das Gespräch genommen hatte.


  »Die Republik schwimmt nicht im Geld, Herr Costa. Und unsere Pesete verliert stark an Wert. Es liegt eine fast poetische Gerechtigkeit darin, wenn Mussolini derjenige ist, der für einen Großteil Ihres Honorars aufkommt.«


  Max betrachtete die vor der imposanten Fassade des Palais Méditerranée geparkten Rolls-Royce und Cadillac und die lange Reihe großer Hotels, die sich um den sanften Bogen der Engelsbucht zog. In dieser Gegend Nizzas hatte man dem zahlungskräftigen Besucher alles aus dem Weg geräumt, was eine komfortable Sicht auf die Welt hätte stören können. Dort gab es nur Hotels, Kasinos, Animierbars, den prachtvollen Strand, und in unmittelbarer Nähe die Altstadt mit ihren Cafés und Restaurants und die Nobelvillen an den Hügeln. Nirgends eine Fabrik oder ein Krankenhaus. Die Werkstätten, die Häuser der Angestellten und Arbeiter, das Gefängnis und der Friedhof, selbst die Demonstranten, die in letzter Zeit aufmarschierten, die Internationale oder die Marseillaise sangen, Le Cri des Travailleurs verteilten oder unter den nachsichtigen Augen der Polizei »Tod den Juden« brüllten, waren weit weg, in Vierteln, in die sich der größte Teil derer, die über die Promenade des Anglais flanierten, niemals verlaufen würde.


  »Und was sollte mich hindern, Ihr Angebot auszuschlagen? Oder den Italienern davon zu erzählen?«


  »Nichts hindert Sie«, gab Mostaza unumwunden zu. »Daran sehen Sie, dass wir bereit sind, soweit irgend möglich, mit offenen Karten zu spielen. Ohne Drohungen oder Druckmittel. Ob Sie für uns arbeiten oder nicht, ist Ihre freie Entscheidung.«


  »Und wenn nicht?«


  »Nun ja, dann stellt es sich etwas anders dar. In diesem Fall sollten Sie Verständnis dafür haben, wenn wir mit allen Mitteln versuchen werden, den Dingen eine andere Richtung zu geben.«


  Max tippte sich an die Hutkrempe und grüßte, als zwei Bekannte – ein ungarisches Ehepaar, seine Zimmernachbarn im Negresco – an ihnen vorübergingen.


  »Wenn Sie das keine Drohung nennen ...«, spöttelte er leise.


  Mostaza antwortete mit einer übertrieben resignierten Geste.


  »Das ist ein kompliziertes Spiel, Herr Costa. Wir haben nichts gegen Sie, es sei denn, Sie begünstigten durch Ihre Handlungsweise den Feind. Solange Sie das nicht tun, haben wir nur Ihr Wohlergehen im Sinn.«


  »Was sich auch darin äußert, dass Sie mir mehr Geld anbieten als die Italiener, sagten Sie?«


  »Ganz recht. Wenn Sie keine astronomischen Summen fordern.«


  Langsam gingen sie weiter über die Promenade, wo ihnen unablässig aparte Menschen entgegenkamen, Männer in gut geschnittenen Übergangsanzügen und schöne Frauen, die gleichgültig Hunde mit lupenreinem Stammbaum spazieren führten.


  »Das ist schon eine seltsame Stadt«, bemerkte Mostaza beim Anblick zweier sehr gut gekleideter Damen mit einem russischen Windhund an der Leine. »Voller Frauen, die für einen normalen Mann unerreichbar sind. Wobei unsereins natürlich schon an sie herankommt ... Allerdings mit dem Unterschied, dass sie mich Geld kosten und Ihnen welches einbringen.«


  Max blickte sich um: Ob Frauen oder Männer, alles in allem war es für keinen dieser Menschen etwas Besonderes, fünf Tausend-Francs-Scheine im Portemonnaie herumzutragen. Chromblitzende Autos rollten langsam die Straße entlang, als ergötzten sie sich an der prächtigen Umgebung, zu deren Verschönerung sie selbst beitrugen. Die ganze Promenade summte vom Geräusch gut kalibrierter Motoren und entspannter Konversation. Von kostspieligem, beschaulichem Wohlstand. Ich habe mich sehr anstrengen müssen, dachte er bitter, um es bis hierher zu schaffen. In diese Welt des Komforts, weit weg von den ranzigen Essensgerüchen jener Armeleuteviertel. Und dorthin werde ich mich keinesfalls zurückschicken lassen.


  »Aber ich glaube nicht, dass es nur darum geht, wer mehr oder wer weniger bezahlt«, sagte Mostaza. »Meine Chefs rechnen, wie ich annehme, auch mit meinem Charme. Ich soll Ihnen ins Gewissen reden. Sie überzeugen, dass es nicht dasselbe ist, für Mistkerle wie Mussolini, Hitler, Franco zu arbeiten oder für die legitime Regierung Spaniens.«


  »Ersparen Sie mir diesen Teil.«


  Mostaza lachte wie zuvor. Leise und zwischen den Zähnen hindurch.


  »In Ordnung. Lassen wir die Ideologien beiseite. Beschränken wir uns also auf meinen Charme.«


  Er war stehengeblieben, um auf dem Geländer zwischen der Promenade und dem Strand seine Pfeife auszuklopfen. Dann steckte er sie in die Jackentasche.


  »Ich kann Sie gut leiden, Herr Costa ... Mal abgesehen von ihrem zwielichtigen Beruf sind Sie das, was die Engländer a decent chap nennen. Ich beschäftige mich mit Ihrer Biografie schon seit längerem und habe mein Augenmerk auch auf Ihre Umgangsformen gerichtet. Es wird angenehm sein, mit Ihnen zusammenzuarbeiten.«


  »Und was ist mit der Konkurrenz?«, wandte Max ein. »Die Italiener könnte das verärgern. Zu Recht.«


  Das Lächeln des anderen wurde schmal. Für einen kurzen Moment war es ein raubtierhaftes, fast abstoßendes Grinsen. Die Narbe an seinem Hals schien sich im grellen Licht des Boulevards zu vertiefen.


  »Ich kann Ihnen jetzt keine Antwort geben«, sagte Max. »Ich muss darüber nachdenken.«


  Die Brillengläser im Schatten des Panamahutes blitzten auf. Mostaza nickte verständnisvoll.


  »Das leuchtet mir ein. Überlegen Sie es sich gründlich, während Sie mit Ihren Faschistenfreunden weitermachen. Ich werde mit diskretem Interesse den Gang der Dinge beobachten, ohne Sie zu bedrängen. Nichts liegt uns ferner, wie gesagt, als etwas zu forcieren. Wir vertrauen lieber auf Ihren gesunden Menschenverstand und Ihr Gewissen ... Sie haben jederzeit, bis zum letzten Moment, die Chance, meinen Vorschlag anzunehmen. Kein Grund zur Eile.«


  »Wo finde ich Sie, wenn ich Sie brauche?«


  Mostazas weiträumige Armbewegung konnte sich ebenso gut auf die nähere Umgebung beziehen, wie auf den ganzen Süden Frankreichs.


  »In den nächsten Tagen, während Sie Ihre Entscheidung treffen, werde ich mich mit einer anderen Sache befassen, die ich in Marseille zu erledigen habe. Ich fahre also dauernd hin und her. Aber keine Bange ... Wir bleiben in Kontakt.«


  Er streckte Max die Hand hin, und als der sie ergriff, spürte er einen beherzten Händedruck. Zu fest, wie Max fand. Dann ging Fito Mostaza beschwingten Schrittes davon. Eine Zeit lang konnte Max verfolgen, wie sich seine zierliche, agile Gestalt zwischen den Passanten hindurchschlängelte. Dann sah er nur noch gelegentlich den hellen Hut in der Menge und verlor ihn bald darauf aus den Augen.


  Der Tag hat klar und sonnig begonnen, wie die vergangenen auch, und der Golf von Neapel flimmert in Blau- und Grautönen. Zwischen den weißgedeckten Tischen auf der Terrasse des Hotels Vittoria balancieren die Kellner Tabletts mit Kaffeekannen, Brötchen, Marmelade und Butter. Am letzten Tisch, im Winkel der Steinbrüstung, frühstücken Max Costa und Mecha Inzunza. Sie trägt eine Wildlederjacke, einen dunklen Rock und belgische Mokassins. Er das, was er, seit er im Hotel wohnt, an den Vormittagen immer trägt: die Flanellhose, den dunklen Blazer und um den Hals ein Seidentuch. Sein graues, sorgsam nach hinten frisiertes Haar ist noch feucht von der Morgendusche.


  »Ist schon eine Lösung für das Problem in Sicht?«, erkundigt sich Max.


  Die benachbarten Tische sind nicht besetzt, dennoch senkt sie die Stimme.


  »Möglicherweise ... Heute Nachmittag werden wir sehen, ob es klappt.«


  »Und weder Irina noch Karapetian ahnen etwas?«


  »Nicht das Geringste. Die Anweisung, nicht miteinander zu reden, um sich nicht gegenseitig zu beeinflussen, zieht im Moment.«


  Gedankenverloren bestreicht Max ein dreieckiges Stück Toast mit Butter. Das Treffen mit Mecha ist zufällig zustande gekommen. Sie hatte in einem Buch gelesen – The Quest for Corvo, der Titel sagt Max nichts –, das jetzt auf dem Tisch liegt, zwischen ihrer leeren Kaffeetasse und einem Aschenbecher mit dem Hotelemblem und zwei Zigarettenstummeln darin. Als er durch die Glastür aus dem Liberty-Salon trat, hat sie das Buch zugeklappt und ihre zweite Muratti ausgedrückt, er ist auf sie zugegangen, um sie zu begrüßen, und sie hat ihm angeboten, sich zu ihr zu setzen.


  »Du hast doch gesagt, ich sollte etwas tun.«


  Sinnend sieht sie ihn an, als versuchte sie, sich zu erinnern. Dann lehnt sie sich schmunzelnd zurück.


  »Die Max-Variante? Alles zu seiner Zeit.«


  Er beißt in seinen Toast und trinkt einen Schluck Milchkaffee.


  »Arbeiten Karapetian und Irina schon an diesen beiden Ideen deines Sohnes?», fragt er, nachdem er sich die Lippen mit der Serviette abgetupft hat. »Den Ködern, von denen du gesprochen hast?«


  »Sie sind mittendrin. Jeder für sich, wie geplant.«


  »Und wer kommt besser voran?«


  »Irina. Und das ist Jorge ganz recht, denn die Vorstellung, dass sie es sein könnte, quält ihn sehr. In der nächsten Partie wird er also diese Neuerung einführen, um sich so schnell wie möglich Gewissheit zu verschaffen.«


  »Und was ist mit Karapetian?«


  »Jorge hat Emil gesagt, dass er sich mit seiner Analyse Zeit lassen und noch mehr in die Tiefe gehen soll, weil er sie sich für Dublin aufheben will.«


  »Meinst du, Sokolow tappt in die Falle?«


  »Wahrscheinlich. Immerhin handelt es sich um genau das, was er von Jorge erwartet: Opfer und hintergründige, gewagte, brillante Angriffe ... Die Keller’sche Spezialität.«


  In diesem Moment sieht Max von weitem Emil Karapetian mit ein paar Zeitungen in der Hand auf den Salon zugehen. Er macht Mecha auf ihn aufmerksam, und ihre Augen folgen dem Großmeister mit ausdruckslosem Blick.


  »Es wäre traurig, wenn sich herausstellen sollte, dass er es ist«, bemerkt sie.


  Max kann seine Überraschung nicht verbergen.


  »Wäre dir Irina etwa lieber?«


  »Emil ist bei Jorge, seit der ein Junge war. Mein Sohn schuldet ihm viel. Wir schulden ihm viel.«


  »Aber dieses junge Pärchen ..., na ja, die Liebe.«


  Mecha blickt auf den Boden.


  »Ach so, das«, sagt sie.


  Übergangslos erklärt sie ihm dann den nächsten Schritt, für den Fall, dass Sokolow anbeißt. Der Verräter, sollte sich einer von beiden als solcher erweisen, dürfe nichts merken. Im Hinblick auf den Weltmeisterschaftskampf müssten die Sowjets sich in Sicherheit wiegen, ohne dass Sokolow der Verdacht komme, bereits seit Sorrent aufgeflogen zu sein. Nach Dublin werde der Spitzel, wer immer es sein möge, natürlich nie wieder mit Jorge arbeiten. Es gebe Methoden, ihn mit oder ohne Skandal loszuwerden, je nachdem, was sich anbiete. Außerdem sei das nicht das erste Mal: Schon beim Kandidatenturnier in Curaçao, wo Jorge gegen Petrosjan, Tal und Kortschnoi angetreten sei, habe sich ein französischer Sekundant verplappert. Damals sei es Karapetian gewesen, der dem Spion auf die Schliche gekommen sei. Am Ende hätten sie sich geeinigt und ihn entlassen, ohne dass jemand den Grund erfahren habe.


  »Er könnte auch als Sündenbock hergehalten haben«, überlegt Max. »Ein Manöver von Karapetian, um den Verdacht auf einen anderen zu lenken.«


  »Daran habe ich auch schon gedacht«, erwidert sie düster. »Und Jorge zieht das ebenfalls in Erwägung.«


  Aber trotz allem, fährt sie nach einer Weile fort, habe ihr Sohn dem Meister viel zu verdanken. Jorge sei dreizehn Jahre alt gewesen, als sie Karapetian überredet habe, mit ihm zu arbeiten. Fünfzehn gemeinsame Jahre. Überall, in Zügen, auf Flughäfen und in Hotels hätten sie ihr Reiseschachspiel aufgebaut, Partien vorbereitet, Eröffnungen, Positionen, Varianten, Angriffe und Endspiele studiert.


  »Über die Hälfte seines Lebens habe ich Jorge vor Turnieren morgens mit ihm frühstücken sehen, während sie sich angeregt über Züge und Stellungen austauschten, ihre nachts beschlossenen Strategien vergegenwärtigten oder frei improvisierten.«


  »Du würdest es vorziehen, wenn sie die Schuldige wäre«, sagt Max sanft.


  Mecha scheint nicht zuzuhören.


  »Er war ein normaler Junge ..., oder fast. Man nimmt ja gemeinhin an, dass Schachspieler eine höhere Intelligenz besäßen als gewöhnliche Sterbliche, aber das stimmt gar nicht. Jorge bewies lediglich sehr früh eine ausgeprägte Fähigkeit, sich mehreren Dingen gleichzeitig zu widmen, und eine Begabung, was Zahlenfolgen angeht.«


  »Wo haben Irina und er sich kennengelernt?«


  »Auf einem Turnier in Montreal vor anderthalb Jahren. Sie war damals mit Henry Trench zusammen, einem kanadischen Schachspieler.«


  »Und was ist passiert?«


  »Nach einer Party haben Irina und Jorge die ganze Nacht auf einer Parkbank gesessen und über Schach geredet, bis es hell wurde. Und dann hat sie sich von Trench getrennt.«


  »Jedenfalls hat man den Eindruck, dass sie ihm guttut, nicht wahr? In Momenten wie diesen ermöglicht sie ihm so etwas wie Normalität.«


  »Sie trägt dazu bei«, gibt Mecha zu. »Aber zur Besessenheit neigt Jorge sowieso nicht. Er gehört nicht zu den Spielern, die sich von der Ungewissheit und der Anspannung einer langen Partie zermürben lassen. Dabei hilft ihm sein Sinn für Humor und eine gewisse Nonchalance. Einer seiner Lieblingssprüche ist: ›Ich werde mich doch davon nicht irre machen lassen.‹ Diese Einstellung wirkt den pathologischen Aspekten seines Tuns durchaus entgegen. Sie gibt ihm Normalität, wie du sagst.«


  Mit leicht geneigtem Kopf hält sie einen Augenblick inne.


  »Ich denke schon«, schließt sie dann, »dass auch Irina dazu beiträgt.«


  »Wenn sich herausstellt, dass seine Freundin diejenige ist, die den Russen Informationen zukommen lässt, könnte das seine Konzentrationsfähigkeit beeinträchtigen, fürchte ich. Seine Leistung schmälern.«


  Dieser Teil des Problems bereitet Mecha am wenigsten Sorge. Ihr Sohn, erklärt sie, sei imstande, sich mit der gleichen Intensität und anscheinend simultan mit unterschiedlichen Fragen zu befassen; aber niemals verliere er das Wesentliche aus den Augen: das Schachspielen. Seine Fähigkeit, sich jeweils auf das zu konzentrieren, was in diesem Moment Priorität habe, sei erstaunlich. Er könne innerlich weit weg sein, dann blinzele er plötzlich, lächele und sei wieder da. Diese Begabung auf- und abzutauchen sei sehr charakteristisch für ihn. Ohne diese kurzen Einbrüche der Normalität würde sein Leben ganz anders aussehen. Er würde sich in ein exzentrisches oder unglückliches Wesen verwandeln.


  »Deshalb kann er sich«, fügt sie nach einer Pause hinzu, »ebenso wie er sich übermenschlich zu konzentrieren vermag, auch in Gedanken versenken, die mit der Partie, vor der er gerade sitzt, nichts zu tun haben: in Phasen des Wartens im Geist andere Partien spielen, mit kühlem Kopf die Sache mit dem Spitzel durchdenken, sich an eine Reise oder einen Film erinnern, über die Lösung eines völlig anderen Problems nachgrübeln ... Als er noch klein war, saß er einmal zwanzig Minuten lang stumm und reglos vor dem Brett und analysierte einen Spielzug. Und als sein Gegenüber Anzeichen von Ungeduld erkennen ließ, blickte er auf und sagte: ›Ach, bin ich denn dran?‹«


  »Du hast mir immer noch nicht verraten, was du glaubst. Ob du meinst, dass sie die undichte Stelle ist.«


  »Ich habe doch gesagt: Es könnte jeder der beiden sein.«


  Max zieht die Augenbrauen hoch, als hätte sie etwas Offensichtliches außer Acht gelassen.


  »Sie scheint aber verliebt zu sein.«


  »Du lieber Himmel, Max.« Spöttisch, fast erstaunt sieht sie ihn an. »Und das aus deinem Mund? Seit wann ist Liebe ein Hinderungsgrund für Verrat?«


  »Nenne mir ein konkretes Motiv. Warum sollte sie ihn an die Russen verkaufen?«


  »Auch diese Frage ist unter deinem Niveau. Warum sollte Emil ihn verkaufen?«


  Sie schaut auf und starrt ausdruckslos an ihm vorbei. Max’ Augen folgen ihrem Blick. Drei Stockwerke weiter oben stehen Jorge Keller und das Mädchen im Bogengang der benachbarten Terrasse, sie beugen sich über das Geländer und genießen offensichtlich die Aussicht. Sie tragen weiße Bademäntel, scheinen gerade aufgestanden zu sein. Sie umschlingt seinen Arm und schmiegt sich an seine Schulter. Dann entdecken sie Max und Mecha und winken ihnen zu. Max winkt zurück, während Mecha die beiden betrachtet, ohne sich zu rühren.


  »Wie lange warst du mit seinem Vater verheiratet, diesem Diplomaten?«


  »Nicht lange«, antwortet sie nach einer Weile. »Obwohl ich mich gewiss bemüht habe. Die Tatsache, dass ich ein Kind hatte, veranlasste mich wahrscheinlich, es mir immer wieder zu überlegen ... Letzten Endes wird jede Frau irgendwann in ihrem Leben einmal zum Opfer ihrer Gebärmutter oder ihres Herzens. Aber diesbezüglich war nichts mit ihm anzufangen ... Er war einfach ein lieber Kerl, unerträglich nicht wegen des Übermaßes seiner guten Eigenschaften, sondern wegen seiner Entschlossenheit, diese auch alle auszuleben. Und sich damit zu brüsten.«


  Sie unterbricht sich, und ein eigentümliches Lächeln huscht über ihre Lippen. Sie legt die rechte Hand auf die Tischdecke neben einen kleinen Kaffeefleck. Die Flecken auf ihrem Handrücken sehen ähnlich aus. Die dunklen Tropfen des Alters auf welker Haut. Die Erinnerung an diese Haut, vor dreißig Jahren noch warm und straff, überfällt Max mit einem Mal so schmerzlich, dass er es kaum aushalten kann, und um seine Unruhe zu überspielen, beugt er sich vor und prüft den Inhalt der Kaffeekanne.


  »So warst du nie, Max. Du konntest ... Ach, zum Teufel. Ich habe mich oft gefragt, woher du deine Gelassenheit nahmst. Diese Besonnenheit.«


  Er erbietet sich, ihr Kaffee nachzuschenken, und sie schüttelt den Kopf.


  »Du warst so schön«, setzt sie hinzu. »Meine Güte, warst du schön ... So besonnen, so gerissen und so schön ...«


  Unbehaglich starrt er in seine leere Kaffeetasse.


  »Erzähle mir mehr über Jorges Vater.«


  »Wie gesagt, du hast ihn damals in Nizza kennengelernt. Bei diesem Abendessen in Suzi Ferriols Haus. Erinnerst du dich daran?«


  »Vage.«


  Mecha zieht langsam die Hand vom Tisch.


  »Ernesto war sehr kultiviert und vornehm, aber er hatte weder das Talent noch die Phantasie von Armando. Einer dieser Menschen, die immerzu von sich selbst reden und dich nur als Spiegel benutzen. Mag sogar sein, dass dich tatsächlich interessiert, was sie sagen, aber nicht einmal das wollen sie wissen.«


  »Das ist ziemlich verbreitet.«


  »Du warst nie so. Du konntest immer gut zuhören.«


  Max’ Gebärde ist weltmännisch und von abgeklärter Bescheidenheit.


  »Branchenübliche Taktik«, gesteht er.


  »Jedenfalls ging es schief«, fährt sie fort, »und am Ende sah ich mich von dieser schäbigen Rachsucht befallen, zu der wir Frauen neigen, wenn wir leiden. Dabei habe ich eigentlich gar nicht so sehr gelitten, aber das brauchte er dann auch nicht mehr zu wissen. Mehrmals hatte er versucht, aus dem auszubrechen, was er unsere unbefriedigende, gescheiterte Beziehung nannte; doch wie die meisten Männer schaffte er es gerade mal bis zu der Vagina einer anderen Frau.«


  Es klingt nicht vulgär aus ihrem Mund, bemerkt Max. Wie so vieles andere auch nicht, an das er sich lebhaft erinnern kann. Früher hat er unflätigere Ausdrücke von ihr gehört, im selben Ton, kühl, fast sachlich.


  »Ich dagegen bin wirklich sehr weit gegangen, wie du ja weißt«, sagt sie. »Im Sinne einer bestimmten Form der Amoralität. Amoralität als Konsequenz ... Als Schlussfolgerung aus der Sterilität, Passivität und Ungerechtigkeit der Moral.«


  Erneut blickt sie gleichgültig auf die Asche am Boden. Sie schaut hoch, als der Kellner ihnen mitteilt, dass der Frühstücksservice gleich beendet wird, und fragt, ob sie noch einen Wunsch hätten. Mecha starrt ihn an, als verstünde sie kein Wort oder sei mit ihren Gedanken ganz woanders. Schließlich schüttelt sie den Kopf.


  »Im Grunde bin ich zweimal gescheitert«, sagt sie, als der Kellner wieder fort ist. »Als amoralische Frau Armandos und als moralisch verantwortungsvolle Frau Ernestos. Zu meinem Glück hat mein Sohn alles verändert. Dank seiner Existenz boten sich mir neue Möglichkeiten. Mein Leben nahm eine dritte Wende.«


  »An deinen ersten Mann erinnerst du dich öfter?«


  »An Armando? Wie könnte es auch anders sein? Sein berühmter Tango hat mich mein Leben lang verfolgt, bis heute. Wie dich ja in gewisser Weise auch.«


  Max hebt den Blick aus seiner leeren Tasse.


  »Irgendwann habe ich erfahren, was wir in Nizza noch nicht wussten«, sagt er. »Dass sie ihn umgebracht haben.«


  »Ja. In einem Ort namens Paracuellos in der Nähe von Madrid. Sie hatten ihn aus dem Gefängnis geholt, um ihn dort zu erschießen.« Sie zuckt kaum merklich mit den Schultern. »Ein Trupp führte den armen García Lorca ab und sprach ihn damit heilig, ein anderer meinen Mann ..., was natürlich auch zu seinem Mythos beigetragen und seine Musik unsterblich gemacht hat.«


  »Bist du noch einmal in Spanien gewesen?«


  »In diesem trostlosen, hasserfüllten Land, das nach Sakristei stinkt und von Schwarzhändlern und gemeinem Gesindel regiert wird? Niemals.« Sie schaut auf die Bucht und lächelt bitter. »Armando war ein gebildeter, phantasievoller und liberaler Mensch. Ein Schöpfer wunderbarer Welten. Wäre er am Leben geblieben, er hätte diese uniformierten Schlächter und diese mörderischen Blauhemden mit ihren Pistolen im Gürtel ebenso verabscheut wie die Analphabeten, die ihn ermordet haben.«


  Nach einer Pause wirft sie ihm einen fragenden Blick zu.


  »Und du? Was hast du all die Jahre getrieben? Ist es wahr, dass du nach Spanien zurückgekehrt bist?«


  Mit einer ausweichenden Geste umreißt Max ereignisreiche Zeiten, günstige Gelegenheiten unter luxussüchtigen Neureichen, Dörfer und Städte im Wiederaufbau, den früheren Eignern zurückgegebene Hotels, im Schutz des neuen Regimes florierende Geschäfte und eine Palette von Möglichkeiten für Nasen mit feiner Witterung. Auf seine Weise resümiert er mit dieser unscheinbaren Handbewegung umtriebige, chancenreiche Jahre, in denen tonnenweise Geld hin und her geschaufelt wurde, verfügbar für jeden, der das Talent und den Mut besaß, die Hand danach auszustrecken. Schwarzmarkt, Frauen, Hotels, Züge, Grenzen, Flüchtlinge, ganze Welten, die in sich zusammenfielen in den Ruinen des alten Europas, dem ein noch grauenvollerer Konflikt bevorstand, in der fieberhaften Gewissheit, dass nichts mehr sein würde, wie es war, wenn das alles vorüber wäre.


  »Gelegentlich. Während des Krieges war ich viel zwischen Spanien und Amerika unterwegs.«


  »Hattest du keine Angst vor den Unterseebooten?«


  »Furchtbare Angst. Aber mir blieb ja nichts anderes übrig. Du weißt schon: meine Geschäfte.«


  Wieder lächelt sie, fast verschwörerisch.


  »Ja, ich weiß schon. Deine Geschäfte.«


  Mit gespielter Bescheidenheit senkt er den Kopf, er spürt ihren Blick. Beiden ist klar, dass das Wort Geschäfte eine Art Oberbegriff darstellt, auch wenn Mecha nicht weiß, was im Einzelnen darunter fällt. In Wahrheit war die Iberische Halbinsel für Max Costa während des Krieges ein lohnendes Jagdgebiet. Mit seinem venezolanischen Pass – er hatte sich diese Nationalität, die ihn vor fast allem bewahrte, eine Menge Geld kosten lassen – versprühte er seinen Charme in Restaurants und Ballsälen, bei nachmittäglichen Tanztees mit Orchestermusik, in Animierbars und Kabaretts, in Wintersport- und Strandorten, überall dort, wo schöne Frauen und Männer mit prallen Brieftaschen anzutreffen waren. Sein professioneller Aplomb war zwischenzeitlich zu einer exquisiten Reife gelangt und bescherte ihm eine Reihe durchschlagender Erfolge. Die Zeiten des Scheiterns und des Niedergangs, die Katastrophen, die ihn in ein schwarzes Loch stürzen sollten, lagen noch in weiter Zukunft. Dieses neue franquistische Spanien hatte viel zu bieten: mehrere einträgliche Aktionen in Madrid und Sevilla, einen sorgfältig ausgearbeiteten Dreiecksbetrug zwischen Barcelona, Marseille und Tanger, eine steinreiche Witwe in San Sebastián und eine Schmuckgeschichte im Kasino von Estoril, die ihren krönenden Abschluss in einer Villa in Sintra fand. In diesem letzten Fall – die nicht besonders attraktive Frau war eine Cousine des spanischen Thronanwärters Juan de Borbón – hatte Max wieder einmal getanzt, und zwar ziemlich viel. Den Bolero von Ravel und den Tango de la Guardia Vieja. Und er musste irrsinnig gut getanzt haben, denn immerhin war die Beraubte selbst die Erste, die ihn hinterher vor der portugiesischen Polizei in Schutz genommen hatte. Max Costa sei über jeden Verdacht erhaben, hatte sie erklärt. Er sei durch und durch ein Kavalier.


  »Ja«, sagt Mecha grüblerisch und schaut hinauf zu dem Balkon, von dem die jungen Leute wieder verschwunden sind. »Armando war anders.«


  Max weiß, dass sie in Gedanken nicht bei ihm ist. Sondern noch immer bei diesem Spanien, das Armando de Troeye getötet hat und in das sie nie wieder einen Fuß setzen will. Dennoch verspürt er einen leichten Stich. Einen Anflug des alten Zorns auf diesen Mann, mit dem er eigentlich nur kurz Kontakt gehabt hatte: an Bord der Cap Polonio und in Buenos Aires.


  »Das sagtest du bereits. Er war gebildet, phantasievoll und liberal ... Ich kann mich noch gut an deine blauen Flecken erinnern.«


  Sein Ton trägt ihm einen strafenden Blick ein. Dann betrachtet sie wieder den Golf und den schwärzlichen Kegel des Vesuvs.


  »Das ist lange her, Max. Und es steht dir nicht zu, das zu sagen.«


  Er antwortet nicht und beschränkt sich darauf, sie anzusehen. Sie kneift gegen die blendende Sonne die Lider zusammen, und die Fältchen um ihre Augen vermehren sich.


  »Ich habe sehr jung geheiratet«, sagt Mecha. »Und er hat mich dazu gebracht, in meine eigenen Abgründe zu blicken.«


  »Er hat dich gewissermaßen dazu verführt.«


  Sie schüttelt den Kopf, ehe sie antwortet.


  »Nein. Höchstens, wenn man die Betonung auf gewissermaßen legt. All das war in mir, bevor ich ihn kennenlernte. Armando hat mir lediglich einen Spiegel vorgehalten. Mir meine finstere Seite gezeigt. Oder vielleicht nicht einmal das. Womöglich hat er mir einfach nur die Richtung gewiesen.«


  »Was du dann wiederum mit mir gemacht hast.«


  »Du hattest doch Spaß daran, zuzusehen, genau wie ich. Erinnere dich nur an die Spiegel in diesem Hotel.«


  »Nein. Mir hat es Spaß gemacht, dir beim Zusehen zuzusehen.«


  Ihr unvermitteltes, schallendes Gelächter, das ihre goldenen Augen plötzlich jung wirken lässt ...


  »Du hast dich nicht darauf eingelassen, mein lieber Freund ... Zu dieser Sorte hast du nie gehört. Im Gegenteil. Du warst immer so sauber, trotz deiner Gaunereien. So gesund. Loyal und geradlinig. Ein guter Soldat.«


  »Um Himmels willen, Mecha. Du warst ...«


  »Was ich war, spielt jetzt keine Rolle mehr.« Mit einem Schlag ist sie todernst. »Aber du bist immer noch ein Schwindler. Sieh mich nicht so an. Ich kenne diesen Blick nur zu gut. Besser, als du glaubst.«


  »Ich sage die Wahrheit«, protestierte Max. »Ich hatte nie das Gefühl, dir irgendetwas zu bedeuten.«


  »Und deshalb bist du Hals über Kopf aus Nizza abgehauen? Du lieber Gott. Du bist genauso dumm wie alle anderen. Eben das war dein Fehler.«


  Sie hat sich in ihrem Stuhl zurückgelehnt und bleibt eine Weile so, als forsche sie in den gealterten Zügen des Mannes, der ihr gegenübersitzt, nach ihren eigenen Erinnerungen.


  »Du hast dich auf feindlichem Territorium bewegt«, fährt sie schließlich fort. »Mitten in einem andauernden Krieg: Man brauchte dir bloß in die Augen zu sehen. In solchen Momenten wird uns Frauen klar, dass ihr Männer sterblich und nur auf der Durchreise seid, unterwegs zu irgendeiner Front. Und dann fühlen wir uns imstande, uns ein kleines bisschen mehr in euch zu verlieben.«


  »Ich mochte Kriege noch nie. Typen meines Schlages verlieren sie meistens.«


  »Das ist jetzt auch egal.« Sie nickt kühl. »Aber ich freue mich, dass du dein treuherziges Lächeln nicht eingebüßt hast. Diese Eleganz, die du aufrechterhältst wie das letzte Fähnlein von Waterloo. Du erinnerst mich sehr an den Mann, den ich vergessen habe. Du bist alt geworden, und damit meine ich nicht dein Äußeres. Vermutlich geht das jedem so, der es zu so etwas wie Erkenntnis gebracht hat. Hast du Erkenntnisse gewonnen, Max?«


  »Wenige. Nur die, dass Menschen zweifeln, sich erinnern und sterben.«


  »Daran muss es liegen. Es ist der Zweifel, der einen jung hält. Durch Gewissheit infiziert man sich mit dem bösartigen Virus, der das Altern auslöst.«


  Sie hat die Hand wieder auf den Tisch gelegt. Ihre vom Leben und der Zeit gesprenkelte Hand.


  »Erinnerungen, sagst du. Menschen erinnern sich und sterben.«


  »In meinem Alter, ja«, bestätigt er. »Da bleibt sonst nichts mehr.«


  »Und wie steht es mit Zweifeln?«


  »Wenige. Nur Ungewissheiten, was nicht dasselbe ist.«


  »Und woran erinnere ich dich?«


  »An Frauen, die ich vergessen habe.«


  Sie scheint seine Gereiztheit bemerkt zu haben, denn sie legt den Kopf schräg und sieht ihn neugierig an.


  »Du lügst«, sagt sie schließlich.


  »Beweise es.«


  »Das werde ich. Ich versichere dir, dass ich das tun werde. Gib mir noch ein paar Tage.«


  Er nippte an seinem Gin Fizz und musterte die anderen Gäste. Sie waren fast alle erschienen, ungefähr zwanzig Personen. Man war in Abendgarderobe, die Herren im Smoking, die meisten Frauen trugen tiefe Rückendekolletees und diskreten Schmuck, die höfliche Konversation wurde vorwiegend auf Französisch oder Spanisch betrieben. Es handelte sich um Freunde und Bekannte von Susana Ferriol. Einige von ihnen waren Kriegsflüchtlinge, jedoch eben nicht die Art, die in den Wochenschauen der Kinos gezeigt wurde; die übrigen gehörten der internationalen Oberschicht an, die sich dauerhaft in Nizza und Umgebung niedergelassen hatte. Die Gastgeberin nutzte die Gelegenheit, ihren ortsansässigen Freunden Herrn und Frau Coll vorzustellen, ein katalanisches Paar, das der roten Zone entkommen war. Zu ihrem Glück besaßen die Eheleute, neben einer Wohnung in einem von Gaudí erbauten Haus in Barcelona, einem Landsitz in Palamós und einigen Fabriken und Lagerhallen, die jetzt von ihren Arbeitern verwaltet wurden, genügend Geld auf europäischen Bankkonten, um abzuwarten, bis alles wieder ins Lot kam. Einige Minuten zuvor hatte Max einem lebhaften Gespräch beigewohnt, in dem Frau Coll – breite Hüften, große Augen, klein und quirlig – einigen anderen Gästen erzählte, dass sie und ihr Mann anfangs unschlüssig gewesen seien, ob sie nach Biarritz oder nach Nizza gehen sollten, sich aber wegen des milderen Klimas schließlich für Nizza entschieden hätten.


  »Die liebe Suzi war so nett, uns eine Villa zu suchen, die wir mieten konnten. Gleich hier in Boron. Das Savoy ist in Ordnung, aber es ist nicht dasselbe. Es geht doch nichts über eigene vier Wände. Außerdem ist es mit dem Train Bleu nur ein Katzensprung nach Paris.«


  Max stellte sein leeres Glas auf einen Tisch an einem der großen Fenster und sah hinaus: ein kiesbestreuter Weg und vor dem Haupteingang die Rotunde mit den üppigen Grünpflanzen, die unter den Palmen und Zypressen aufgereihten Autos, hochglänzend im Licht der elektrischen Laternen, die Gruppe rotglühender Punkte neben der Steintreppe, wo die Chauffeure rauchend beieinanderstanden – Max war mit dem Chrysler Imperial der Baronin Schwarzenberg gekommen, die jetzt im angrenzenden Salon saß und mit einem brasilianischen Filmschauspieler plauderte –, und jenseits der Bäume des Gartens der glitzernde Bogen der Stadt um die dunkle Wasserfläche, in der wie eine kleine keilförmige Brosche die Jetée-Promenade funkelte.


  »Noch einen Cocktail, der Herr?«


  Max lehnte ab, und während sich der Kellner entfernte, ließ er weiter den Blick schweifen. Der Salon, wo eine kleine Jazz-Combo spielte, war erfüllt vom Duft der Blumengebinde in den blauen und roten Glasvasen. In zwanzig Minuten würde das Essen aufgetragen werden. Im Speisezimmer war, wie man durch die Glastür erkennen konnte, für zweiundzwanzig Personen gedeckt. Laut einer Papptafel neben der Tür war für Herrn Costa ein Platz fast am Ende der Tafel vorgesehen. Seine Rolle war hier lediglich die des Begleiters von Baronin Schwarzenberg und gesellschaftlich somit belanglos. Als er Susana Ferriol vorgestellt wurde, hatte sie ihn mit dem exakten Lächeln und den angemessenen Grußworten empfangen, wie es sich für eine gute und pflichtbewusste Gastgeberin geziemte – wie schön, Sie bei uns zu haben, sehr erfreut, Sie kennenzulernen –, ihn hereingebeten, mit einigen Gästen bekannt gemacht, in der Nähe der Kellner platziert und vorerst vergessen. Susana Ferriol, Suzi für ihre Freunde, war eine dunkelhaarige, gertenschlanke Frau, fast so groß wie Max, mit kantigen, harten Zügen und auffallenden schwarzen Augen. Sie trug kein herkömmliches Abendkleid, sondern ein mondänes Hosenensemble, weiß mit Silberstreifen, das ihre extrem schmale Gestalt ausgesprochen gut kleidete, und Max hätte einen seiner perlmutternen Manschettenknöpfe darauf verwettet, dass irgendwo im Innenfutter ein Etikett von Chanel eingenäht war. Tomás Ferriols Schwester bewegte sich zwischen ihren Gästen mit einer trägen, vornehmen Überspanntheit, die allzu beabsichtigt wirkte. Wie die Baronin Schwarzenberg, in die Polster des Autos geschmiegt, auf dem Herweg bemerkt hatte, könne Eleganz durch Geld, Erziehung, Übung und Intelligenz erlangt werden, aber um sie mit vollkommener Natürlichkeit zu tragen, mein Lieber – im Licht der Scheinwerfer sah er sie maliziös lächeln –, müsse man schon als Säugling über echte Orientteppiche gekrabbelt sein. Und zwar seit mindestens zwei Generationen. Die Ferriols seien aber erst steinreich, seit der Vater während des Großen Krieges als Tabakschmuggler auf Mallorca den Grundstein zu ihrem Vermögen gelegt habe.


  »Selbstverständlich gibt es Ausnahmen. Du bist eine davon, mein Lieber. Ich habe selten jemanden eine Hotelhalle durchschreiten, einer Dame Feuer geben oder beim Sommelier einen Wein bestellen sehen, wie du es tust. Und als ich auf die Welt kam, hieß Leningrad noch Sankt Petersburg ... Stell dir also vor, was ich alles gesehen habe und was ich heute sehe.«


  Max schlenderte durch den Salon, lauernd wie ein Jäger. Obwohl ein typischer Bau vom Anfang des Jahrhunderts, war die Villa nach der neuesten Mode funktional und schnörkellos eingerichtet: schlicht, gerade Linien, nackte Wände – abgesehen von einigen zeitgenössischen Gemälden –, Stahlmöbel, poliertes Holz, Leder und Glas. Der wache, geübte Blick des ehemaligen Eintänzers registrierte jede Kleinigkeit, was das Haus betraf, aber auch die Gäste. Kleidung, Schmuck, Accessoires, Gespräche. Tabakqualm. Zwischen dem Salon und dem Eingangsbereich hielt er inne und zündete sich eine Zigarette an, um unauffällig die Treppe in Augenschein nehmen zu können. Nach dem Plan, den er in seinem Zimmer im Negresco studiert hatte, lagen weiter hinten die Bibliothek und das Büro, das Ferriol nutzte, wenn er sich in Nizza aufhielt. In die Bibliothek zu gelangen war kein Problem, denn die Tür stand offen, und man sah den Goldschnitt der Bücher in den Regalen schimmern. Das offene Zigarettenetui in der Hand, ging er noch ein paar Schritte und blieb wieder stehen. Diesmal tat er, als hörte er dem sanften Swing der fünf Musiker zu, die in ihren Galaanzügen nahe der Glastür zu einer Terrasse standen und umgeben von Grünpflanzen I Can’t Get Started spielten. Er lehnte sich in den Türrahmen der Bibliothek, wo ein französisches Paar leise stritt – die Frau blond und attraktiv mit zu viel Lidschatten –, und steckte sich endlich die Zigarette an. Dabei sah er sich in dem Raum um und entdeckte die Tür zum Arbeitszimmer, die, wie er wusste, für gewöhnlich abgeschlossen war. Dorthin zu kommen war also nicht schwer. Alles befand sich im Erdgeschoss, und es gab keine Gitter. Der Tresor war in einem Einbauschrank neben dem Fenster. Er musste es sich noch von außen ansehen, doch dieses Fenster stellte einen möglichen Zugang dar. Ein weiterer könnte die Terrassentür sein, vor der die Musiker spielten. Eine Diamantspitze oder ein Schraubenzieher für das Fenster, ein Dietrich für das Schloss der Bürotür. Eine Stunde Zeit, ein bisschen Glück, und die Sache wäre geritzt. Fürs Erste zumindest.


  Er hielt sich schon zu lange allein im Vorraum auf, und das war nicht ratsam. Er inhalierte den Rauch seiner Zigarette und schaute sich lässig um. Die letzten Besucher trafen ein. Mit manchen Gästen war er bereits kurz in Kontakt getreten, hatte freundlich gelächelt und Nettigkeiten ausgetauscht, war den Damen formvollendet und ihren Gatten und Begleitern mit scheinbar herzlicher Offenheit begegnet. Nach dem Essen wurde zum Tanz aufgespielt, und normalerweise boten sich damit für Max fast unfehlbare Gelegenheiten – insbesondere mit verheirateten Frauen, denn die hatten meistens Probleme, was ihm den Weg ebnete und das Gespräch ersparte –, doch an diesem Abend würde er sich hüten, so gefahrenträchtiges Gelände zu betreten. Er durfte keine Aufmerksamkeit erregen. Nicht dort, unter gar keinen Umständen. Dafür stand zu viel auf dem Spiel. Während er sich durch die Räume bewegte, hatte er ohnehin schon einige weibliche Blicke auf sich gezogen und die eine oder andere geraunte Bemerkung aufgeschnappt, wer wohl dieser attraktive Mann sein mochte und dergleichen mehr. Max war fünfunddreißig und hatte sich schon fünfzehn Jahre lang in der Interpretation von Blicken geübt. Man schrieb seine Anwesenheit dort vage einer Liaison mit Asia Schwarzenberg zu, und es war gut, wenn sie das weiterhin glaubten. Er entschied sich für eine Gruppe aus zwei Männern und einer Frau. Die Frau und einer der Männer saßen auf einem Sofa aus Leder und Stahlrohr, der zweite Mann stand vor ihnen, und sie unterhielten sich angeregt. Mit demjenigen auf dem Sofa, einem leicht fülligen Mann mit blondem Schnauzbärtchen, Bürstenhaarschnitt und sympathischem Gesicht, hatte Max gleich nach seiner Ankunft ein paar schalkhafte Worte gewechselt und eine Visitenkarte erhalten: Ernesto Keller, chilenischer Konsularagent in Nizza. Die Frau kam ihm ebenfalls bekannt vor, eine Schauspielerin, glaubte er sich zu entsinnen. Auch Spanierin. Schön und ernst. Conchita Soundso. Monteagudo vielleicht. Oder Montenegro. Noch hatte er sich nicht vom Fleck gerührt, sondern sich in dem großen Spiegel betrachtet, der in einem glatten, ovalen Rahmen über einer schmalen Glaskonsole hing: schneeweiß das Hemd unter den schwarzen Satinaufschlägen, das Tüchlein, das aus der Brusttasche lugte, die Manschetten, von denen ein Streifen in der vorschriftsmäßigen Breite aus den Ärmeln der taillierten Smokingjacke schaute, eine Hand lässig in die rechte Hosentasche geschoben, die andere mit der Zigarette halb erhoben, wodurch ein Stückchen von Armband und Gehäuse der extraflachen, goldenen, achttausend Francs teuren Patek-Philippe-Uhr zu sehen war. Dann senkte er den Blick auf das große braunweiße Rautenmuster des Teppichs unter seinen Lackschuhen und dachte, wie so oft, an seinen Freund, den Legionsgefreiten Boris Dolgoruki-Bragation. Was er während zweier Gläser Cognac gesagt und wie er gelacht hätte, wenn er noch am Leben wäre und ihn in diesem Aufzug sehen könnte. Seit er als kleiner Junge in Buenos Aires am Ufer des Riachuelo gespielt hatte oder als Soldat, das Gewehr im Anschlag, zwischen den in der Sonne dörrenden Leichen den verkohlten Hang des Monte Arruit hinaufgestiegen war, hatte Max Costa einen langen Weg zurücklegen müssen bis auf diesen Teppich in einer Villa an der Côte d’Azur. Und es lag noch ein schwieriger Streckenabschnitt vor ihm, zunächst der bis zur Tür des Arbeitszimmers hinter der Bibliothek, so verschlossen und unergründlich wie das Schicksal. Er zog noch einmal kurz und kräftig an seiner Zigarette, und bei dem Gedanken, dass er auf gewissen Wegen vor Zufällen und Risiken wohl niemals vollkommen gefeit sein würde, schob sich das Bild Fito Mostazas über das der italienischen Spione und erfüllte ihn mit neuer Sorge. Im Grunde war der einzige wirklich einfache Tag in seinem Leben jeweils der, den er am Abend, wenn er in einen stets leichten, unruhigen Schlaf sank, hinter sich lassen konnte.


  Mit einem Mal roch er ganz in der Nähe ein bestimmtes Parfüm. Arpège, dachte er instinktiv. Und als er sich umwandte – seit Bueno Aires waren neun Jahre vergangen – stand Mecha Inzunza vor ihm.


  8 LA VIE EST BRÈVE


  »Du rauchst immer noch diese türkischen Zigaretten», bemerkte sie.


  Sie sah ihn eher neugierig als überrascht an – den gut geschnittenen Anzug, seine Gesichtszüge –, als suchte sie passende Stellen für verstreute Puzzleteile. Lichtreflexe schienen sich in ihren Wimpern verfangen zu haben. Der matte Glanz der nahen Lampen glitt über den elfenbeinfarbenen Satin ihres Abendkleides, das sich weich um Schultern und Hüften schmiegte, ihre bloßen Arme und den tiefen Rückenausschnitt. Ihre Haut war gebräunt, und sie trug das Haar nach der Mode, etwas länger als in Buenos Aires, leicht gewellt, seitlich gescheitelt, mit freier Stirn.


  »Was machst du hier, Max?«


  Die Frage kam nach einem kurzen Schweigen. Eigentlich war es keine Frage, sondern das Fazit einer Überlegung, und was sie damit sagen wollte, war eindeutig: Was hier geschah, war ausgeschlossen. Unmöglich konnte der Lebensweg des Mannes, den Mecha Inzunza an Bord der Cap Polonio kennengelernt hatte, auf natürliche Weise in dieses Haus geführt haben.


  »Antworte mir. Was machst du hier?«


  In ihrem Beharren lag eine gewisse Schärfe. Und Max, der nach dem ersten Schrecken und einer leichten Panikattacke allmählich seine Kaltblütigkeit wiedergewann, sah ein, dass es unklug wäre, weiter zu schweigen. Indem er den Impuls niederrang, davonzulaufen und sich irgendwo zu verstecken – er fühlte sich wie eine rohe Muschel, die gerade einen Spritzer Zitronensaft abbekommen hatte –, blickte er in das doppelte honigfarbene Funkeln und setzte ein alles dementierendes Lächeln auf.


  »Mecha ...«, sagte er.


  Es war nur ein Versuch, Zeit zu gewinnen. Ihr Name und sein Lächeln. Sein Kopf arbeitete auf Hochtouren. Ohne Erfolg. Mit einem raschen, verstohlenen Blick nach allen Seiten versicherte er sich, dass ihr Gespräch keinen der anderen Gäste aufmerken ließ. Als die Frau ihn dabei ertappte, wurde der goldene Glanz unter ihren gezupften und mit einem braunen Stift nachgezeichneten Brauen hart. Sie ist immer noch wunderschön, dachte er absurderweise. Reifer und weiblicher. Er schaute auf ihre halb geöffneten, knallrot geschminkten Lippen – ihren immer noch eher erwartungsvollen als zornigen Ausdruck – und ließ den Blick zu ihrem Hals hinabwandern. Und da sah er die Kette: herrliche Perlen, sanft schimmernd, fast matt, dreifach geschlungen. Darüber konnte er seine Verblüffung nicht verhehlen. Entweder sie sah genauso aus wie die, die er neun Jahre zuvor verkauft hatte, oder es war tatsächlich dieselbe Kette.


  Womöglich war das seine Rettung gewesen, wie er später dachte. Seine Fassungslosigkeit, als er die Kette erkannte. Der plötzliche Triumph in ihren Augen, als sie seine Gedanken zu lesen schien. Der zuerst hochmütige, dann ironische Blick und schließlich ihr leises, unterdrücktes Lachen, das ihre Kehle und ihre Lippen erbeben ließ, fast ein Lachkrampf. Sie hob eine Hand – in der anderen hielt sie eine schmale Unterarmtasche aus Schlangenleder – und die Spitzen ihrer langen, feingliedrigen Finger mit den in der Farbe der Lippen lackierten Nägeln und dem Ehering als einzigem Schmuck legten sich auf die Perlen.


  »Ich habe sie eine Woche später in Montevideo wiederbekommen. Armando hatte sie für mich gefunden.«


  Flüchtig vergegenwärtigte sich Max das Bild ihres Mannes. Nach Buenos Aires hatte er ihn auf Fotos in Illustrierten gesehen, einige Male sogar im Kino in der Wochenschau, untermalt von den Klängen seines berühmten Tangos.


  »Wo ist er?«


  Hastig blickte er um sich, während er überlegte, inwieweit die Anwesenheit Armando de Troeyes die Lage verschärfen könnte, beruhigte sich aber, als er sie betrübt mit den Schultern zucken sah.


  »Nicht da ... Er ist im Moment weit weg.«


  Max war schon immer ein Mann, der sich zu helfen wusste, und mit den Jahren hatten ihn seine windigen Abenteuer charakterlich weiter gestählt. Dank der Fähigkeit, seine Gefühle zu zügeln, war er schon des Öfteren einem Fiasko entgangen. Und in diesem Moment, da er sich zwang, schnell und präzise zu denken, verlieh ihm die Gewissheit, dass ihn jedes Anzeichen von Nervosität einem französischen Gefängnis näher brachte, das nötige Rüstzeug, um der Lage wieder Herr zu werden. Oder zumindest, den Schaden zu begrenzen. Paradoxerweise, sagte ihm sein Instinkt, könnte die Kette mein Ausweg sein.


  »Die Kette«, sagte er, ohne zu wissen, wie er fortfahren sollte, nur um Zeit zu gewinnen und sich eine Verteidigungsstrategie zurechtzulegen. Aber das genügte. Erneut berührte sie die Perlen. Diesmal ohne zu lachen, doch wieder mit diesem herausfordernden Blick. Dem triumphierenden Lächeln.


  »Die argentinische Polizei erwies sich als sehr hilfsbereit. Sie nahm die Anzeige auf, als mein Mann das Verschwinden der Perlen meldete, und stellte den Kontakt zu den uruguayischen Kollegen her. Armando fuhr nach Montevideo und kaufte die Kette von dem Mann zurück, an den du sie verschachert hattest.«


  Er hatte seine Zigarette zu Ende geraucht, und mit dem qualmenden Rest zwischen den Fingern sah er sich angelegentlich nach einem Platz dafür um, als erforderte das seine ungeteilte Aufmerksamkeit. Schließlich entdeckte er auf einem nahen Tischchen einen schweren Aschenbecher aus geschliffenem Kristall.


  »Tanzt du nicht mehr, Max?«


  Endlich sah er sie an. Blickte ihr so gelassen wie irgend möglich in die Augen. Was ihm offensichtlich recht gut gelang, denn nachdem sie ihm in bissigem Ton diese Frage gestellt hatte, schaute sie ihm eine Weile ins Gesicht, ehe sie stumm zu einem Gedanken nickte, der ihm verschlossen blieb. Sie schien erstaunt und amüsiert zugleich über die Ruhe dieses Mannes. Seine ungerührte Dreistigkeit.


  »Ich führe jetzt ein anderes Leben«, sagte er.


  »Die Riviera ist dafür kein schlechter Platz. Woher kennst du Suzi Ferriol?«


  »Ich bin mit einer Freundin hier.«


  »Mit wem denn?«


  »Mit Asia Schwarzenberg.«


  »Ah.«


  Nach und nach begaben sich die Gäste ins Speisezimmer. Die junge Blonde kam, gefolgt von ihrem Begleiter, mit dem sie sich auf Französisch gestritten hatte, an ihnen vorbei, wobei sie einen aufdringlichen Parfümschweif hinter sich herzog und er auf seine Taschenuhr sah.


  »Mecha. Du bist ...«


  »Lass gut sein, Max.»


  »Ich habe den Tango gehört. Tausendmal.«


  »Ja. Das ist anzunehmen.«


  »Ich würde dir gern ein paar Dinge erklären.«


  »Erklären?« Wieder der zweifache goldene Blitz. »Das sieht dir aber gar nicht ähnlich. Auf den ersten Blick dachte ich, du hättest dich in all diesen Jahren ein bisschen gebessert. Mir ist dein Zynismus lieber als deine Erklärungen.«


  Max hielt es für gescheiter, darauf nicht zu antworten. Er blieb an ihrer Seite, aufrecht und anscheinend vollkommen ruhig, vier Finger der rechten Hand in der Jackentasche, und sah sie leise schmunzeln, als machte sie sich über sich selbst lustig.


  »Ich habe dich eine ganze Weile beobachtet«, sagte sie, »ehe ich auf dich zugekommen bin.«


  »Ich habe dich nicht gesehen. Tut mir leid.«


  »Ich weiß, dass du mich nicht gesehen hast. Du wirktest etwas in dich gekehrt. Ich habe mich gefragt, was dir wohl durch den Kopf geht. Was du hier machst und woran du denkst.«


  Sie wird mich nicht bloßstellen, dachte Max. Zumindest nicht heute Abend. Nicht vor dem Kaffee und der Zigarette. Trotz dieser momentanen Sicherheit war ihm jedoch bewusst, dass er sich auf schwankendem Boden bewegte. Er brauchte Zeit zum Überlegen. Um abzuwägen, inwieweit das Auftauchen von Mecha Inzunza eine Komplikation darstellte.


  »Ich habe dich sofort erkannt«, sagte sie weiter. »Ich war nur zuerst unschlüssig, wie ich mich verhalten sollte.«


  Sie deutete auf die andere Seite des Vestibüls, wo eine Treppe ins obere Stockwerk führte. Am Fuß der Treppe standen Kübel mit großen Gummibäumen und ein Tisch, von dem ein Kellner soeben ein paar leere Gläser nahm.


  »Du bist mir aufgefallen, als ich dort herunterkam. Du warst einer der wenigen, die standen ... Es gibt Männer, die sich setzen, und Männer, die herumstehen. Die Letzten machen mich meistens misstrauisch.«


  »Seit wann?«


  »Seit ich dich kenne ... Ich erinnere mich, dass ich dich kaum je habe sitzen sehen. Weder auf der Cap Polonio noch in Buenos Aires.«


  Sie gingen ein paar Schritte in Richtung des Speiseraums und hielten an der Tür inne, um sich auf dem Schild noch einmal der ihnen zugedachten Plätze zu vergewissern. Max bereute, beim ersten Mal nicht alle Namen aufmerksam gelesen zu haben. Denn dort stand der ihre: Sra. Inzunza.


  »Und was machst du hier?«, fragte er sie.


  »Ich bin wegen der Situation in Spanien ganz in die Nähe gezogen ... In Antibes habe ich ein Haus gemietet, und manchmal besuche ich Suzi. Wir kennen uns seit der Schulzeit.«


  Im Speisezimmer war der Tisch mit glänzendem Silberbesteck gedeckt und mit spiralförmigen Kandelabern aus rotem, grünem und blauem Kristall geschmückt. Die Gäste nahmen Platz, und Susana Ferriol – die, wie Max annahm, sicher nicht einmal mehr seinen Namen wusste –, streifte ihn und Mecha mit einem leicht verwirrten Blick, überrascht, ihn im traulichen Zwiegespräch mit ihrer Freundin zu sehen.


  »Und du, Max? Du hast mir immer noch nicht gesagt, was du in Nizza machst. Obwohl ich so meine Vermutungen habe.«


  Er lächelte. Weltmännisch, erschöpft, gewinnend. Akkurat kalkuliert.


  »Vielleicht liegst du falsch mit deinen Vermutungen.«


  »Wie ich sehe, hast du dein Lächeln perfektioniert.« Mit spöttischer Bewunderung musterte sie ihn von Kopf bis Fuß. »Was hast du sonst noch perfektioniert in den letzten Jahren?«


  In der Nähe der Kathedrale von Sorrent erkennt er von weitem Irina Jasenovic: Sonnenbrille, bedrucktes Minikleid, flache Sandalen. Das Mädchen betrachtet das Schaufenster eines Bekleidungsgeschäfts auf dem Corso Italia, und Max behält sie von der anderen Straßenseite aus im Auge, bis sie in Richtung der Piazza Tasso weitergeht. Er verfolgt sie aus keinem bestimmten Grund, es ist nur der Drang, sie unauffällig zu beobachten, seit er von der Möglichkeit einer geheimen Verbindung zwischen ihr und dem Stab des russischen Schachspielers weiß. Neugierde, vielleicht. Der Wunsch, ein wenig tiefer ins Innere des Komplotts vorzudringen. Er hatte bereits Gelegenheit, etwas Ähnliches mit Emil Karapetian zu tun, als er ihn nach dem Frühstück in einem der Salons antraf, wo Karapetian seinen massigen Körper in einen Sessel gezwängt hatte und inmitten von Zeitungen saß. Die Begegnung beschränkte sich auf eine höfliche Begrüßung, ein paar Worte über das schöne Wetter und einige Bemerkungen zum Verlauf des Turniers, worauf der Russe die aufgeschlagene Zeitung auf die Knie legte und sich ohne große Begeisterung – nicht einmal beim Thema Schach scheint Karapetian seine Einsilbigkeit aufzugeben – zu einem kurzen Gespräch mit diesem formvollendeten, grauhaarigen, freundlich lächelnden Herrn bewegen ließ, mit dem die Mutter seines Schützlings allem Anschein nach eine alte Freundschaft verbindet. Und als Max aufstand, damit der andere sich wieder in Ruhe seiner Zeitungslektüre widmen konnte, hatte er lediglich die Erkenntnis gewonnen, dass der Armenier unerschütterlich auf die Überlegenheit seines ehemaligen Schülers vertraute und nicht bezweifelte, dass Jorge Keller, wie auch immer das Turnier von Sorrent ausgehen mochte, in ein paar Monaten Weltmeister sein würde.


  »Er ist das Schach der Zukunft«, beantwortete er Max’ Frage mit seinem längsten Satz der gesamten Unterhaltung. »Wenn er vom Brett aufsteht, wird der defensive Stil der Russen nach Mottenpulver riechen.«


  Karapetian wirkt nicht wie ein Verräter, schlussfolgert Max. Jedenfalls nicht wie einer, der seinen eigenen Schüler für dreißig Silberrubel verkauft. Das Leben allerdings hat Doktor Hugentoblers Chauffeur gelehrt – auf eigene Kosten, auf Kosten anderer –, wie leicht es sein kann, jemanden zu verraten oder zu betrügen. Wie leicht es vor allem ist, dem Verräter, solange der noch nicht endgültig entschlossen ist, einen letzten Anstoß, eine Art zusätzlicher Hilfestellung zu geben, was oft genug durch den Verratenen selbst geschieht. Davor ist niemand sicher, denkt er nüchtern, fast erleichtert, während er in einigem Abstand Jorge Kellers Freundin über den Corso Italia folgt. Wer könnte sich schon im Spiegel in die Augen sehen und dabei sagen: Ich habe noch nie jemanden verraten und werde es auch niemals tun.


  Das Mädchen hat sich in der Bar Fauno an einen Tisch gesetzt. Nach kurzer Überlegung geht Max auf sie zu, als habe er sie soeben entdeckt, und spricht sie an. Zuvor schaut er sich instinktiv nach allen Seiten um. Nicht dass er hinter den Palmen des Platzes sowjetische Agenten vermutet hätte. Und auch wenn der alte Wolf seine Reißzähne eingebüßt hat, denkt er mit plötzlich schrägem Humor, muss das Jagdrevier, in dem er gerade auf der Pirsch ist, ja nicht weniger böse Zufälle parat halten.


  Erinnerungen an junge Frauen kommen ihm in den Sinn. Was er von früher noch weiß. Das ist eine andere Generation, sagt er sich mit Blick auf den kurzen Rock des Mädchens, ihre nackten Knie, bestellt einen Negroni und redet drauflos.


  »Sorrent ist hübsch ... Haben Sie Amalfi schon besucht? Und Capri?« Sein altes, verlässliches Lächeln, tausendmal geübte und bewährte Gesten. »Um diese Jahreszeit sind dort weniger Touristen. Ich versichere Ihnen, es lohnt sich.«


  Nicht besonders reizvoll, stellt er erneut fest. Auch nicht hässlich. Jung eben. Frische Haut und Jugend, mehr nicht, wie eine Peggy-Sage-Reklame. Alles in allem die Attraktivität der Anfangzwanzigerinnen, sofern man Anfangzwanzigerinnen attraktiv findet. Irina hat die Sonnenbrille abgenommen – übermäßig groß mit weißer Fassung –, und darunter besteht ihr Make-up lediglich aus einem dicken schwarzen Balken um die riesigen, ausdrucksvollen Augen. Das Haar hat sie mit einem breiten Band zurückgenommen, das mit demselben Op-Art-Muster bedruckt ist wie ihr kurzes Kleid. Ein Allerweltsgesicht, im Moment freundlich. Schach prägt den Charakter nicht, denkt Max. Weder bei Männern noch bei Frauen. Ein überragender Intellekt, ein logischer Geist, ein begnadetes Gedächtnis können ganz selbstverständlich mit einem gewöhnlichen Lächeln, einem einfältigen Wort, einer ordinären Geste einhergehen. Schachspieler seien auch nicht intelligenter als der Rest der Menschheit, hatte Mecha Inzunza kürzlich gesagt. Ihre Intelligenz sei nur anders geartet. Sie funkten auf einer speziellen Wellenlänge.


  »Ich hätte mir Mecha nie vorstellen können, wie sie, umgeben von Schachspielern, ihren Sohn umsorgt«, tastet Max sich vor. »Ich habe sie anders in Erinnerung.«


  Irina zeigt Interesse. Sie beugt sich vor und stützt die Ellbogen auf den Tisch, neben das Glas Coca Cola, in dem Eiswürfel schwimmen.


  »Haben Sie sich lange nicht gesehen?«


  »Jahre«, nickt er. »Und unsere Freundschaft reicht weit zurück.«


  »Was für ein glücklicher Zufall also. In Sorrent.«


  »Ja. Ein sehr glücklicher.«


  Der Kellner kommt mit seinem Getränk. Die junge Frau beobachtet Max neugierig, während er das Glas an die Lippen führt.


  »Haben Sie Jorges Vater gekannt?«


  »Flüchtig. Kurz vor dem Krieg.« Langsam setzt er das Glas auf dem Tisch ab. »Mechas ersten Mann kannte ich eigentlich besser.«


  »De Troeye? Den Musiker?«


  »Richtig. Der diesen berühmten Tango komponiert hat.«


  »Ach ja, natürlich. Der Tango.«


  Sie betrachtet die Pferdedroschken, die an der Piazza auf Kundschaft warten. Die Kutscher langweilen sich im Schatten der Palmen.


  »Das muss eine faszinierende Welt gewesen sein. Die Kleider und diese Musik ... Mecha sagt, Sie seien ein sagenhafter Tänzer gewesen.«


  Max’ Handbewegung schwankt zwischen wohlerzogenem Protest und vornehmer Bescheidenheit. Er hat sie sich dreißig Jahre zuvor in einem Film von Alessandro Blasetti abgeschaut.


  »Gehobenes Mittelmaß.«


  »Und wie war sie damals?«


  »Elegant. Traumhaft schön. Eine der anziehendsten Frauen, die mir je begegnet sind.«


  »Mir fällt es schwer, sie mir so vorzustellen. Sie ist Jorges Mutter.«


  »Und wie ist sie als Mutter?«


  Schweigen. Mit der Fingerspitze berührt Irina das Eis in ihrem Glas, ohne zu trinken.


  »Ich bin wohl nicht die Richtige, denke ich. Um diese Frage zu beantworten.«


  »Zu gluckenhaft?«


  »Sie hat ihn gewissermaßen geformt«, sagt das Mädchen, nach einer weiteren Pause. »Ohne ihre Hilfe wäre Jorge nicht das, was er ist. Und würde auch niemals, was er werden könnte.«


  »Wollen Sie damit sagen, er wäre glücklicher?«


  »O nein, ich bitte Sie. Sicher nicht. Jorge ist glücklich.«


  Max nickt höflich und nippt wieder an seinem Negroni. Ohne Mühe kann er sich den einen oder anderen glücklichen Mann in Erinnerung zu rufen, dessen Frau ihn mit ihm, Max, hintergegangen hat.


  »Sie wollte nie ein Monstrum erschaffen wie andere Mütter«, fährt Irina nach einer Weile fort. »Sie hat immer versucht, ihn wie ein ganz normales Kind zu erziehen. Und aufgepasst, dass das mit dem Schach kompatibel war. Und zum Teil ist ihr das ja auch gelungen.«


  Die letzten Worte hat sie immer schneller gesprochen und dabei über den Platz geblickt, als fürchtete sie, Mecha Inzunza könnte jeden Moment auftauchen.


  »War er wirklich ein außergewöhnliches Kind?«


  »Damit Sie eine Ahnung bekommen: Mit vier Jahren hat er schreiben gelernt, indem er seiner Mutter dabei zuguckte, und mit fünf wusste er sämtliche Länder und Hauptstädte der Welt auswendig. Sie hat sehr früh erkannt, was aus ihm werden könnte, aber auch, was auf keinen Fall aus ihm werden durfte, und sie hat hart mit ihm gearbeitet.«


  Bei diesem Wort scheint sich auch ihre Miene für einen Augenblick zu verhärten.


  »Das tut sie immer noch«, setzt sie hinzu. »Unablässig ... Als hätte sie Angst, er könnte ins Loch fallen.«


  Sie sagt nicht ein Loch, wie Max bemerkt, sondern das Loch. Der Lärm einer Lambretta, die mit knallenden Fehlzündungen vorbeifährt, lässt sie zusammenfahren.


  »Ganz unrecht hat sie nicht«, sagt sie düster und senkt die Stimme. »Ich habe schon viele hineinfallen sehen.«


  »Jetzt übertreiben Sie aber. Sie sind doch noch so jung.«


  Ihr Gesicht verzieht sich zu einem Grinsen, das sie zehn Jahre älter macht: schlagartig und beinahe brutal. Dann entspannen sich ihre Züge wieder.


  »Ich spiele seit meinem sechsten Lebensjahr«, erklärt sie. »Ich habe viele Spieler böse enden und sich in Karikaturen ihrer selbst verwandeln sehen, sobald sie nicht vor dem Brett sitzen. Ganz nach oben zu kommen erfordert eine Höllenarbeit. Vor allem, wenn man die Spitze nie erreicht.«


  »Hatten Sie auch davon geträumt, ganz nach oben zu kommen?«


  »Warum sprechen Sie in der Vergangenheit? Ich spiele schließlich noch.«


  »Verzeihen Sie. Ich kenne mich nicht aus. Ich dachte, das sei so ähnlich wie bei den Toreros in Spanien. Wer es nicht zum Matador schafft, wird Gehilfe. Aber ich wollte Sie nicht beleidigen.«


  Sie blickt auf Max’ Hände. Altersflecken auf den Handrücken. Kurze, gepflegte Nägel.


  »Sie wissen nicht, was eine Niederlage ist.«


  »Wie bitte?« Fast hätte er aufgelacht. »Was weiß ich nicht?«


  »Man braucht Sie bloß anzuschauen. Ihre ganze Aufmachung.«


  »Ach so.«


  »Vor dem Brett zu sitzen und die Folgen eines taktischen Irrtums zu begreifen. Zuzugucken, wie leicht sich dein Talent und dein ganzes Leben in nichts auflösen.«


  »Verstehe ... Aber wetten sollten Sie darauf nicht. Schachspieler besitzen kein Monopol auf Niederlagen.«


  Sie scheint nicht zugehört zu haben.


  »Auch ich wusste alle Länder und Hauptstädte der Welt auswendig«, sagt sie, »oder sonst etwas in der Art. Aber es läuft nicht immer so, wie es sollte.«


  Ihr Lächeln hat fast etwas Heroisches. Fürs verehrte Publikum. So kann nur ein Mädchen lächeln, denkt Max. Und sich auf die Wirkung verlassen.


  »Es ist schwierig für eine Frau«, setzt sie hinzu, und ihr Lächeln erlischt. »Immer noch.«


  Die Sonne, die von Tisch zu Tisch über die Terrasse gewandert ist, scheint ihr jetzt ins Gesicht. Sie kneift unwillig die Augen zusammen und setzt die Sonnenbrille auf.


  »Die Begegnung mit Jorge hat mir neue Möglichkeiten eröffnet. Das alles aus der Nähe zu erleben.«


  »Lieben Sie ihn?«


  »Sie sind unverschämt. Ist das ein Privileg des Alters?«


  »Klar. Einen Vorteil muss es ja haben.«


  Schweigen. Verkehrslärm. Ein fernes Hupen.


  »Mecha sagt, Sie seien ein gutaussehender Mann gewesen.«


  »Wahrscheinlich war ich das. Wenn sie es sagt.«


  Die Sonne bescheint inzwischen auch Max, der sein Spiegelbild in den großen dunklen Brillengläsern des Mädchens sieht.


  »Ja«, sagt sie sachlich. »Selbstverständlich liebe ich Jorge.«


  Sie schlägt die Beine übereinander, und Max schaut einen Moment auf ihre jungen, nackten Knie. Die flachen Ledersandalen entblößen die Füße mit den dunkelrot, fast brombeerfarben lackierten Nägeln.


  »Manchmal beobachte ich ihn, wenn er vor dem Brett sitzt und einen seiner waghalsigen Züge macht«, fährt sie fort, »und dann liebe ich ihn wahnsinnig ... Aber wenn er etwas falsch macht, wenn er von dem, was wir gemeinsam erarbeitet haben, in letzter Minute abweicht oder zu zögern beginnt ... dann hasse ich ihn aus tiefster Seele.«


  Sie verstummt und scheint zu überlegen, ob sie sich verständlich ausgedrückt hat.


  »Ich glaube, ich liebe ihn mehr, wenn er gerade nicht Schach spielt.«


  »Das ist ganz natürlich. Sie beide sind jung.«


  »Nein ... Das hat mit Jungsein nichts zu tun.«


  Sie schweigt so lange, dass er das Gespräch für beendet hält. Er winkt dem Kellner und bittet um die Rechnung, indem er mit der erhobenen Hand pantomimisch in die Luft schreibt.


  »Wissen Sie was?«, sagt Irina unvermittelt. »Wenn Jorge ein Turnier spielt, kommt seine Mutter jeden Morgen zehn Minuten vor dem Frühstück herunter, um sich zu vergewissern, dass alles bereitsteht.«


  Er meint, einen leicht bitteren Ton herauszuhören. Einen Anflug von Groll. Er versteht sich auf solche Zwischentöne.


  »Und?«, fragt er sanft.


  »Nichts.« Irina schüttelt den Kopf, und Max’ Spiegelbild tanzt in den dunklen Gläsern. »Dann kommt er herunter, sie ist schon da und hat alles gerichtet, Apfelsinensaft, Kaffee und Toast. Und wartet auf ihn.«


  Die roten und grünen Lichter eines Bootes, das den Hafen von Nizza verließ, glitten langsam dahin zwischen dem dunkel gefleckten Meer und dem Himmel, gegen den sich das kleine Schiff im Aufflammen des Leuchtturms scherenschnittartig abhob. Vom Hafen getrennt durch die düstere Masse des Schlosshügels, erstreckte sich auf der anderen Seite die Stadt, rahmte die Engelsbucht mit einer leicht nach Süden geschwungenen Lichtkontur, von der sich einige Punkte abgelöst und die unsichtbaren Hügel erklommen hatten.


  »Mir ist kalt«, sagte Mecha Inzunza fröstelnd.


  Sie saß am Steuer des Wagens, den sie selbst bis dorthin gefahren hatte, in ihrem hellen Kleid und einem bestickten Seidenschal mit langen Fransen um die Schultern. Auf dem Beifahrersitz beugte sich Max nach vorn, zog die Jacke aus und legte sie ihr über. In Hemdsärmeln und der leichten Smokingweste empfand auch er die morgendliche Kühle, die allmählich durch die Ritzen des geschlossenen Verdecks kroch.


  Mecha kramte in ihrer Handtasche. Er hörte sie eine Zigarettenschachtel zusammenknüllen. Sie hatte das Päckchen, nach dem Abendessen und während sie dort im Auto saßen, leer geraucht. Und Max kam es vor, als wäre eine Ewigkeit vergangen, seit er seinen Platz an der Tafel eingenommen hatte, zwischen einer sehr schlanken, reifen und kultivierten Französin, Schmuckdesignerin bei Van Cleef & Arpels, und der jungen Frau mit dem aufdringlichen Parfüm, einer Sängerin, Schauspielerin und, wie sich herausstellte, amüsanten Tischgenossin namens Eva Popescu. Während des Essens erwies sich Max als aufmerksamer Tischherr und Gesprächspartner, obgleich er sich letztlich vorwiegend der jungen Blonden widmete, die hocherfreut war – ich bin verrückt nach Tango, behauptete sie –, dass der hübsche, adrette Kavalier zu ihrer Linken aus Argentinien stammte. Das Mädchen lachte viel, vor allem, wenn Max sich auf originelle Weise eine Zigarette anzündete oder das Glas zum Mund führte, indem er Filmschauspieler wie Leslie Howard oder Laurence Olivier parodierte oder eine seiner Anekdoten zum Besten gab – er war ein unterhaltsamer Erzähler, und sein spanischer Akzent gefiel den Französinnen –, bei denen sich auch die Schmuckdesignerin mit lächelndem Interesse vorbeugte. Und bei jeder Lachsalve der jungen Popescu, wie überhaupt während des gesamten Essens, kämpfte er gegen seine innere Unruhe an, weil er sich von Mecha Inzunza, die am anderen Ende des Tisches neben dem Chilenen mit dem blonden Schnurrbart saß, beobachtet fühlte. Und nach dem Dessert sah er sie zwei Tassen Kaffee trinken und vier Zigaretten rauchen.


  Um nichts zu forcieren, mieden Mecha und Max einander, nachdem die Gesellschaft den Speisesaal verlassen hatte. Und später, als er und Asia Schwarzenberg sich mit dem Ehepaar Coll, der jungen Popescu und dem chilenischen Diplomaten unterhielten, trat die Gastgeberin zu der Gruppe, wandte sich an die Baronin und teilte ihr mit, eine liebe Freundin, die allein aus Antibes gekommen sei, wolle nach Hause, weil sie gesundheitlich nicht ganz auf der Höhe sei, und sie, Susana Ferriol, wäre Asia Alexandrowna sehr dankbar, wenn sie gestattete, dass Max ihre Freundin heimfährt, denn, wie sie soeben erfahren habe, seien die beiden alte Bekannte. Max bestätigte dies und erklärte sich sofort bereit, und nach einem kurzen, kaum merklichen Zögern war auch die Schwarzenberg einverstanden. Selbstverständlich habe sie nichts dagegen einzuwenden, behauptete sie mit liebenswürdiger Anteilnahme. Immerhin, fügte sie jedoch mit feinsinniger Bosheit hinzu, sei Max der perfekte Begleiter für jede Dame, ob sie nun gesundheitlich auf der Höhe sei oder nicht. Man lächelte verständnisvoll, tauschte Entschuldigungen und Dankesbezeugungen, und nachdem die Baronin Max noch einen langen, prüfenden Blick zugeworfen hatte – unglaublich, wie du das wieder gedeichselt hast, schien dieser Blick bewundernd zu sagen –, begleitete ihn Susana Ferriol hinaus, wobei sie ihn mit neu erwachter, kaum verhohlener Neugierde aus dem Augenwinkel musterte, bis sie den Vorraum erreicht hatten. Dort stand Mecha Inzunza, den Schal um die Schultern gelegt, und wartete auf ihn. Nach der förmlichen Verabschiedung traten sie vor das Haus, wo zu seiner Überraschung kein großes Auto mit Chauffeur stand, sondern ein kleiner zweisitziger Citroën 7C mit laufendem Motor, den ein Diener soeben vorgefahren hatte. Mecha blieb an der offenen Wagentür stehen, um einen Taschenspiegel herauszuholen und sich unter den Laternen, die die Rotunde und die Treppe erleuchteten, die Lippen nachzuziehen. Dann stiegen sie ins Auto, und sie fuhr fünf Minuten lang schweigend, während Max ihr Profil betrachtete, wann immer die Mauern der Villen das Scheinwerferlicht reflektierten und das Wageninnere erhellten, bis sie am Meer auf einer Aussichtsplattform, nahe dem Lazareto zwischen Pinien und Agaven anhielt, von wo aus man den Leuchtturm und die Hafeneinfahrt, den dunklen Hang des Schlosshügels und dahinter die Lichter von Nizza sehen konnte. Mecha schaltete den Motor aus, und sie begannen zu reden. Sie sprachen lange, zeitweise unterbrochen von ausgedehntem Schweigen, und rauchten im dämmrigen Schimmer der fernen Lichter und der Glut ihrer Zigaretten. Ohne sich einander zuzuwenden.


  »Gib mir eine von deinen türkischen, bitte.«


  Sie hatte immer noch ein bisschen diesen Tonfall und diese selbstverständliche Art, die Max schon an Bord der Cap Polonio aufgefallen war, typisch für die jungen Frauen seiner Generation, beeinflusst durch Filme, Romane und Frauenzeitschriften. Jetzt, neun Jahre später, war sie jedoch kein Mädchen mehr. Sie musste zweiunddreißig oder dreiunddreißig Jahre alt sein, rechnete er nach. Drei Jahre jünger als er.


  »Natürlich. Entschuldige.«


  Er holte das Etui aus der Innentasche seiner Jacke, nahm eine Zigarette heraus, zündete sie mit dem Dunhill an, zog einmal, während er das Feuerzeug brennen ließ, und steckte sie ihr dann zwischen die Lippen. Bevor er die Flamme löschte, sah er wieder kurz ihr Profil, so regungslos wie jedes Mal, wenn der Strahl des Leuchtturms über ihr Gesicht huschte.


  »Du hast mir nicht gesagt, wo dein Mann ist.«


  Die Frage beschäftigte ihn schon den ganzen Abend. Obwohl inzwischen Jahre vergangen waren, wurde er jetzt von Erinnerungen geradezu überflutet. Von aufwühlenden Bildern. Durch die Abwesenheit Armando de Troeyes wirkte die Situation wie verstümmelt. Unvollständig. Noch unwirklicher.


  Die Zigarettenglut glomm zweimal auf, ehe Mecha antwortete.


  »Er ist in Madrid im Gefängnis. Sie haben ihn ein paar Tage nach dem Militäraufstand verhaftet.«


  »Trotz seiner Berühmtheit?«


  Sie lachte bitter auf.


  »Nicht trotz, eher wegen. So ist Spanien, schon vergessen? Die Hochburg des Neides, der Verrohung und der Niedertracht.«


  »Dennoch erscheint es mir unglaublich. Warum er? Ich wusste gar nicht, dass er politisch aktiv war.«


  »Er hat sich nie zu irgendeiner Seite bekannt. Aber ebenso wie er unter Republikanern und Linken Freunde hat, hat er auch welche unter den Monarchisten und Rechten. Dazu kommt, dass man ihm seinen internationalen Erfolg verübelt. Obendrein sind in Le Figaro ein paar Aussagen von ihm über das politische Durcheinander und den Mangel an Regierungsautorität erschienen, womit er sich noch ein paar mehr Feinde eingehandelt hat. Und zu allem Überfluss ist der Geheimdienstchef der Republikaner Kommunist und ebenfalls Komponist, aber so mies, dass es kaum auszuhalten ist. Das sagt wohl alles.«


  »Ich dachte, sein Prestige würde euch schützen. Eure einflussreichen Freunde, sein Ruf im Ausland ...«


  »Das dachte er auch. Genau wie ich. Aber wir haben uns getäuscht.«


  »Warst du dabei?«


  Mecha nickte. Die Militärrebellion habe sie in San Sebastián überrascht; und als Armando de Troeye erkannt habe, worauf das Ganze hinauslaufen würde, habe er sie überredet, das Land zu verlassen. Sie hätten ausgemacht, sich in Biarritz zu treffen, aber er habe vorher noch nach Madrid fahren wollen, um einige Familienangelegenheiten zu regeln. Und kaum dort angekommen, sei er von der Pförtnerin denunziert und anschließend verhaftet worden.


  »Hast du Nachricht von ihm?«


  »Nur einen Brief, den er vor drei Monaten im Gefängnis Modelo geschrieben hat. Ich weiß nicht, ob er noch dort ist. Ich habe mit Hilfe von Freunden alle Hebel in Bewegung gesetzt, und auch Picasso und das Internationale Rote Kreuz setzen sich für ihn ein ... Wir haben einen Gefangenenaustausch gegen einen anderen Häftling der nationalen Zone vorgeschlagen, bisher ohne Erfolg. Und von beiden Seiten werden ständig Hinrichtungen gemeldet.«


  »Hast du die Mittel, deinen Lebensstil beizubehalten?«


  »Das mit Spanien war ja abzusehen, also hatte Armando Vorkehrungen getroffen. Und ich kenne die entsprechenden Leute, damit gewisse Dinge ihren ordnungsgemäßen Gang gehen, bis dieser Irrsinn vorbei ist.«


  Max sah dem rotierenden Schein des Leuchtfeuers zu und sagte nichts, denn er sann über die entsprechenden Leute nach, die von ihrem Geld beschützt wurden, und fragte sich, was Susana Ferriols Gäste wohl unter dem ordnungsgemäßen Gang der Dinge verstanden. Er wischte diese Überlegungen beiseite, als er den vertrauten Stich sehr alter Ressentiments spürte. Wenn man bedachte, wie es in der Welt zuging, war es im Grunde gar nicht so weit hergeholt, dass Armando de Troeye von seiner Pförtnerin verraten und von Milizionären ins Gefängnis geworfen wurde. Ab und zu musste nun einmal jemand im Namen oder anstelle der entsprechenden Leute bezahlen. Und damit kamen die noch zu billig davon. Dennoch war das Wort Irrsinn, mit dem Mecha die Lage in Spanien bezeichnet hatte, ziemlich zutreffend. Mit seinem venezolanischen Pass war Max ein paar Monate zuvor geschäftlich in Barcelona gewesen. Ein paar Tage hatten ausgereicht, das ganze traurige Spektakel der in chaotischer Auflösung begriffenen Republik zu erkennen: Katalanische Separatisten, Kommunisten, Anarchisten, Sowjetagenten metzelten sich gegenseitig nieder, jeder gegen jeden. Rechneten wie besessen miteinander ab, mit einer Entschlossenheit, die sie nicht einmal im Kampf gegen die Franquisten aufgebracht hatten. Neid, Verrohung und Niedertracht, so Mechas klarsichtige und präzise Diagnose.


  »Zum Glück habe ich keine Kinder«, sagte sie. »Es ist nicht ganz einfach, mit einem Kind in den Armen zu rennen, wenn Troja in Flammen steht. Hast du welche?«


  »Nicht dass ich wüsste.«


  Kurzes Schweigen. Lauernd, so kam es ihm vor. Er wusste, welche Frage nun käme.


  »Und geheiratet hast du auch nicht?«


  Er lächelte in sich hinein. Mecha konnte sein Gesicht nicht sehen.


  »Auch nicht. Soweit ich weiß.«


  Sie ging auf seinen Scherz nicht ein und verstummte neuerlich. Die Lichter von Nizza zeichneten geschlängelte Linien auf das schwarze, stille Wasser zehn Meter unterhalb der steinernen Brüstung der Aussichtsplattform.


  »Einmal glaubte ich, dich von weitem gesehen zu haben. Auf der Pferderennbahn in Longchamps vor drei Jahren ... Kann das sein?«


  »Möglich«, log er, obwohl er nie in Longchamps gewesen war.


  »Ich habe mir von meinem Mann das Fernglas geben lassen, aber dann konnte ich mich nicht vergewissern. Ich habe dich nicht mehr ausmachen können in der Menge.«


  Max’ Augen schweiften in die Richtung der Felsen des Lazareto, die in der Dunkelheit verborgen lagen. Susana Ferriols Villa war ein kleiner schwarzer Schattenriss zwischen den schemenhaften Pinien. Er sollte es von dort aus versuchen, überlegte er. Vom Ufer kommend dürfte es kein Problem sein, unauffällig über die Mauer zu klettern. Auf alle Fälle würde er alles unbedingt noch einmal bei Tageslicht in Augenschein nehmen müssen. Das Gelände gründlich inspizieren. Den Weg hinein und vor allem den Weg hinaus.


  »Ich habe seltsame Erinnerungen an dich, Max ... Der Tango de la Guardia Vieja. Unser kurzes Abenteuer.«


  Ihre Worte holten ihn zurück in die Gegenwart. Zu ihrem Profil in der Dämmerung.


  »Seit Jahren höre ich diese Melodie«, sagte sie. »Überall.«


  »Ich nehme an, dein Mann hat die Wette mit Ravel gewonnen.«


  »Das weißt du noch?« Sie wirkte erstaunt. »Du erinnerst dich an die Wette Tango gegen Bolero? Es war sehr lustig. Und Ravel hat sich als guter Verlierer erwiesen. Noch am Abend der Uraufführung in der Salle Pleyel in Paris gestand er seine Niederlage ein und bezahlte uns ein Essen im Le Grand Véfour mit Strawinsky und noch ein paar Freunden.«


  »Dein Mann hat einen großartigen Tango geschaffen. Einfach perfekt.«


  »Eigentlich haben wir ihn zu dritt geschaffen ... Hast du je dazu getanzt?«


  »Sehr oft.«


  »Mit anderen Frauen, natürlich.«


  »Natürlich.«


  Mecha legte den Kopf an die Rückenlehne.


  »Was ist aus meinem Handschuh geworden? Dem weißen, weißt du noch? Den du als Einstecktuch getragen hast. Habe ich den eigentlich wiederbekommen?«


  »Ich denke schon. Ich kann mich nicht erinnern, ihn behalten zu haben.«


  »Schade.«


  Ihre Hand mit der Zigarette lag auf dem Lenkrad, und wenn der Strahl des Leuchtturms vorüberglitt, waren im Gegenlicht die aufsteigenden Rauchspiralen zu sehen.


  »Vermisst du deinen Mann?«, fragte Max.


  »Manchmal.« Mecha hatte eine Weile gebraucht, bis sie antwortete. »Aber an der Riviera ist es schön. Eine Art Fremdenlegion, in die nur Leute mit Geld aufgenommen werden: spanische Flüchtlinge beider Seiten, Italiener, die Mussolini nicht mögen, reiche Deutsche auf der Flucht vor den Nazis ... Mich stört nur, dass ich seit über einem Jahr nicht in Spanien gewesen bin. Dieser dumme, grausame Krieg.«


  »Nichts hindert dich, in die nationale Zone zu reisen, wenn dir danach ist. Die Grenze von Hendaya ist offen.«


  »Das mit der Dummheit und der Grausamkeit gilt für die einen wie für die anderen.«


  Noch einmal glomm die Glut auf. Dann kurbelte sie das Fenster herunter und warf den Zigarettenstummel in die Nacht.


  »Jedenfalls war ich nie auf Armando angewiesen.«


  »Du meinst, was Geld angeht.«


  »Deine teuren Klamotten tun deiner Unverschämtheit offenbar keinen Abbruch, mein Lieber.«


  Er wusste, dass sie ihn ansah, hielt den Blick aber fest auf das ferne Kreisen des Leuchtfeuers gerichtet. Mecha regte sich auf ihrem Sitz, und er spürte wieder die Nähe ihres Körpers. Warm war er, erinnerte er sich. Schlank, weich und warm. In Susana Ferriols Haus hatte er ihren nackten Rücken bewundert: den Ausschnitt im elfenbeinfarbenen Satin, die bloßen Arme, die Kurve, die der Hals beschrieb, wenn sie den Kopf neigte, ihre Gesten im Gespräch mit den anderen Gästen, ihr liebenswertes Lächeln. Ihr plötzlicher Ernst, wenn sie vom anderen Ende des Speisezimmers oder Salons aus seinen Blick spürte und einen doppelten Goldblitz auf ihn richtete.


  »Als ich Armando kennenlernte, war ich noch ein halbes Kind. Er hatte Lebenserfahrung und Phantasie.«


  Wogen der Erinnerung brachen sich in Max’ Kopf mit unangenehmer Wucht. Ein Übermaß an Empfindungen, dachte er, und der Begriff erschien ihm angemessener als das Wort Gefühle. Er musste sich zusammenreißen, um ihr weiter zuzuhören.


  »Ja«, sagte Mecha. »Das Beste an Armando war seine Phantasie ... Am Anfang war es das.«


  Sie hatte das Seitenfenster offen gelassen, und die nächtliche Brise wehte herein. Kurz darauf kurbelte sie es wieder hoch.


  »Er fing an, mir von anderen Frauen zu erzählen, die er kennengelernt hatte«, fuhr sie fort. »Für mich war es wie ein Spiel. Ich fand es erregend. Herausfordernd.«


  »Er hat dich auch geschlagen. Der Mistkerl.«


  »Nenn ihn nicht so ... Du verstehst das nicht. Das alles war Teil des Spiels.«


  Wieder bewegte sie sich, und Max hörte das feine Rascheln ihres Kleides auf dem Lederpolster. Beim Verlassen des Hauses von Susana Ferriol hatte er kurz ihre Taille berührt, als er ihr an der Tür galant den Vortritt ließ, um ihr dann die Treppe hinunter wieder voranzugehen. Doch in jenem Augenblick war er zu angespannt, zu gefangen in der unerwarteten Situation, um seiner Empfindungen – vielleicht waren es ja doch Gefühle, überlegte er jetzt – gewahr zu werden. Nun aber, in der intimen Atmosphäre des Autos, erinnerte er sich daran, wie sich das Abendkleid um ihre Hüften schmiegte, und dabei überkam ihn eine reale, äußerst körperliche Begierde. Ein ungeheures Verlangen nach dieser Haut und nach diesem Fleisch.


  »Irgendwann gingen wir dann von der Theorie zur Praxis über«, erzählte sie weiter. »Schauten anderen zu und ließen uns von anderen beobachten.«


  Ihm war, als kehrte er aus weiter Ferne zurück, und es dauerte einen Moment, bis er merkte, dass sie immer noch von Armando de Troeye sprach. Von der eigentümlichen Beziehung, deren Zeuge und verstörter Mitspieler Max selbst bei zwei Gelegenheiten in Buenos Aires gewesen war.


  »Ich fand unter seiner Anleitung Gefallen an wüsten Ausschweifungen. Entdeckte Gelüste, die ich mir nie zugetraut hätte. Und das stachelte die seinen an.«


  »Warum erzählst du mir das?«


  »Warum ich dir das jetzt und hier erzähle?«


  Sie schwieg lange. Irritiert von der Unterbrechung oder von seiner Frage. Ihre Stimme klang belegt, als sie wieder sprach.


  »Diese letzte Nacht in Buenos Aires ...«


  Unvermittelt brach sie ab. Sie öffnete den Wagenschlag, stieg aus und ging unter Pinien durch die Dunkelheit bis zu der Steinbrüstung. Max blieb einen Moment verwirrt sitzen, dann folgte er ihr.


  »Promiskuität«, hörte er sie sagen. »Was für ein hässliches Wort.«


  Draußen in der Nacht schienen die Lichter der Stadt zu flimmern, überstrahlt in regelmäßigen Intervallen vom Schein des Leuchtturms. Mecha hatte die schwarze Smokingjacke, unter der die hellen Fransen ihres Schals hervorsahen, fest um sich gezogen. Max, nur in Hemd und Weste, fror. Ohne etwas zu sagen, trat er dicht an sie heran, griff zwischen ihren Händen unter den Rockaufschlag und holte das Zigarettenetui aus der Innentasche. Dabei streifte er versehentlich ihre Brust. Mecha ließ es geschehen.


  »Das Geld machte alles leicht. Armando konnte mir kaufen, was immer ich wollte. Dinge und Vergnügen jeder Art.«


  Max klopfte das Ende der letzten Zigarette auf den Deckel des Etuis und steckte sie zwischen die Lippen. Nach allem, was er in der letzten Nacht in Buenos Aires gesehen und getan hatte, fiel es ihm nicht schwer, sich vorzustellen, welche Art Vergnügen sie meinte. Im kurzen Aufflammen des Feuerzeugs schimmerten sehr nah die Perlen des Colliers.


  »Durch ihn habe ich Genüsse entdeckt, die den Genuss verlängern«, setzte sie hinzu. »Die Lust stärker und intensiver machen ... Obszöner, vielleicht.«


  Max trat unbehaglich von einem Fuß auf den anderen. Er wollte das alles nicht hören. Und trotzdem hatte er sich, wie er sich verzweifelt eingestehen musste, selbst daran beteiligt. War Wegbereiter und Komplize gewesen: La Ferroviaria, Casa Margot, die blonde tanguera, Armando de Troeye, abgefüllt mit Alkohol und Kokain, auf dem Sofa der Suite im Hotel Palace, während sie unter seinem glasigen Blick schamlos übereinander herfielen. Die Erinnerung daran erregte ihn noch heute.


  »Und dann erschienst du auf der Bildfläche«, redete Mecha weiter. »In diesem Tanzsalon auf dem schwankenden Ozeandampfer. Mit deinem einnehmenden Lächeln. Und deinen Tangos. Genau im richtigen Moment. Und dennoch ...«


  Sie trat einen Schritt zurück, während der Strahl des fernen Leuchtturms über die Felsen des Lazareto und die Villen am Meer strich.


  »Was warst du doch für ein Dummkopf, mein Lieber.«


  Max stützte sich auf die Brüstung. Dies war nicht das Gespräch, auf das er sich an diesem Abend gefasst gemacht hatte. Kein Vorwurf, keine Drohung. Er war auf eine Auseinandersetzung vorbereitet gewesen, nicht auf so etwas. Er hatte erwartet, den Anklagen und dem verständlichen Zorn einer betrogenen und somit gefährlichen Frau ausgesetzt zu sein, nicht der wunderlichen Melancholie, die in Mecha Inzunzas Worten und Schweigen mitschwang. Mit einem Mal wurde ihm klar, dass der Begriff Betrug vollkommen fehl am Platz war. Mecha hatte sich in keinem Moment betrogen gefühlt. Nicht einmal, als sie beim Aufwachen im Hotel Palace in Buenos Aires feststellen musste, dass er das Hotel verlassen hatte und ihre Kette verschwunden war.


  »Diese Kette ...«, begann er, brach aber, beschämt über die eigene Plumpheit, gleich wieder ab.


  »Ach, Gott.« Ihr Ton hätte geringschätziger nicht sein können. »Ich würde sie jetzt sofort ins Meer werfen, wenn es noch einen Sinn hätte, dir etwas zu beweisen.«


  Auf einmal schmeckte Max der Tabak bitter. Zuerst war er verstört, mit halb offenem Mund mitten im Wort verstummt, dann durchströmte ihn eine eigenartige, unvermittelte Zärtlichkeit. Ein der Reue sehr ähnliches Gefühl. Er hätte sich ihr genähert und ihr übers Haar gestreichelt, wenn er gekonnt hätte. Wenn sie es zugelassen hätte. Und er wusste, dass sie es nicht zulassen würde.


  »Was hast du vor, Max?«


  Ein neuer Ton. Härter. Schon war der Moment ihrer Verletzlichkeit wieder vorüber. Mit einer ganz fremden inneren Unruhe, die er nie für möglich gehalten hätte, fragte er sich, wie lange wohl der seine dauern würde. Das warme Pochen, das er eben noch empfunden hatte.


  »Ich weiß nicht. Wir ...«


  »Ich spreche nicht von uns.« Wieder war Argwohn in ihrer Stimme. »Ich frage dich noch einmal, was du hier in Nizza zu suchen hast ... Bei Suzi Ferriol.«


  »Asia Schwarzenberg ...«


  »Ich kenne die Baronin. Ihr könnt kein Paar sein. Sie passt nicht zu dir.«


  »Sie ist eine alte Bekannte. Es gibt einige Gemeinsamkeiten.«


  »Hör zu, Max. Suzi ist meine Freundin. Ich weiß nicht, was du ausheckst, aber ich hoffe, es hat nichts mit ihr zu tun.«


  »Ich hecke gar nichts aus. Ich habe dir doch gesagt, dass ich mein Leben geändert habe.«


  »Umso besser. Weil ich nämlich entschlossen bin, dich beim leisesten Verdacht anzuzeigen.«


  Er lachte gepresst. Verunsichert.


  »Das würdest du nicht tun«, behauptete er.


  »Lass es nicht darauf ankommen. Das hier ist nicht der Tanzsaal der Cap Polonio.«


  Er tat einen Schritt auf sie zu. Diesmal lag keine Berechnung darin. Er folgte einem ehrlichen Impuls.


  »Mecha ...«


  »Komm nicht näher.«


  Sie zog die Jacke aus und ließ sie zu Boden fallen. Ein dunkler Fleck zu Max’ Füßen. Der weiße Schal entfernte sich, sehr langsam, wie ein Gespenst zwischen den Schatten der Pinien.


  »Ich will, dass du aus meinem Leben verschwindest und aus dem der Menschen, die ich kenne. Sofort.«


  Als er sich mit der Jacke in der Hand aufrichtete, hörte er den Motor des Citroën aufheulen, die Scheinwerfer blendeten ihn und warfen seinen Schatten an die Mauer der Brüstung. Dann knirschten die Reifen auf dem Kiesweg, und das Auto fuhr in Richtung Nizza davon.


  Den Smokingkragen gegen die morgendliche Kälte hochgestellt, legte er den langen, mühsamen Fußmarsch über die Straße vom Lazareto zum Hafen bis zu seinem Hotel zurück. Am Cassini-Kai fand er zum Glück eine Droschke mit einem dösenden Kutscher auf dem Bock, und während er unter dem Verdeck saß und die Steigung von Rauba-Capeù hinaufrollte, schläfrig vom Schaukeln und dem Trommeln der Pferdehufe auf der Teerstraße, begann sich zwischen den dunklen Flächen von Meer und Himmel ein violetter Spalt zu öffnen. Auch das ist die Geschichte meines Lebens, dachte er, jedenfalls gehört es dazu: im Morgengrauen eine Droschke zu suchen und dabei nach einer Frau oder einer vergeudeten Nacht zu riechen, ohne dass eines das andere ausschlösse. Im Kontrast zu den wenigen Lichtern am Hafen und in den Außenbezirken der Stadt, dehnte sich, als sie den Schlosshügel umrundet hatten, die weite Kurve der hell erleuchteten Promenade des Anglais vor ihm und schien sich bis ins Unendliche zu ziehen. In der Nähe der Ponchettes verspürte er das Bedürfnis, etwas zu essen und eine Zigarette zu rauchen, und so entließ er den Kutscher, durchquerte die Bögen des Cours Saleye und machte sich unter den dunklen Ästen der jungen Platanen, eingehüllt in den Friedhofsduft der Abfälle beim Blumenmarkt, auf die Suche nach einem der Cafés, die dort schon sehr früh öffneten.


  Er bezahlte zwölf Francs für ein Päckchen Gauloises, drei für eine Tasse Kaffee und eine Scheibe Brot mit dem Rahm frisch gekochter Milch, setzte sich an ein Fenster zur Straße und rauchte, während draußen die Dunkelheit allmählich verblasste und zwei städtische Straßenkehrer, nachdem sie die Blätter, Stängel und welken Blüten zusammengefegt hatten, einen Schlauch mit langer Kupferdüse anschlossen und den Boden abspritzten. Max dachte über die Vorfälle der letzten Nacht und seine Pläne für die nächsten Tage nach und versuchte, den unvorhersehbaren Störfaktor, den Mecha Inzunza nunmehr darstellte, in ein vernünftiges Verhältnis zu seinen Vorhaben und seinem Leben zu setzen. Um seine Gedanken und Gefühle wieder in den Griff zu bekommen, konzentrierte er sich auf die praktischen Details dessen, was ihn erwartete, auf die möglichen Gefahren und Varianten. Nur so kann ich es schaffen, sagte er sich. Nur auf diese Weise würde er seiner Verwirrung Herr werden und Fehler vermeiden, die ihm zum Verhängnis werden könnten. Er dachte an die italienischen Agenten, an den Mann, der sich Fito Mostaza nannte, und rutschte unbehaglich auf dem Stuhl hin und her, als führe ihm die Kälte durch das Fenster in den Leib. Es stand zu viel auf dem Spiel, um sich von Mecha Inzunza, seinen Erinnerungen und den Folgen seiner damaligen Entscheidungen die Sicht vernebeln zu lassen. Um wegen der unglücklichen Verquickung der Ereignisse von vor neun Jahren mit denen der letzten Nacht die Ruhe zu verlieren, die er jetzt für so vieles andere unbedingt brauchte.


  Fünf Minuten lang erwog er die Möglichkeit, sich aus dem Staub zu machen. Ins Hotel zu gehen, seinen Koffer zu packen und, in der Hoffnung auf bessere Zeiten, zu anderen Jagdgründen aufzubrechen. Während ihm das alles durch den Kopf ging, ließ er den Blick umherschweifen, als suchte er nach neuen Ideen. Als fahndete er nach alten Gewissheiten, nützlichen Sicherheiten in seinem pittoresken Metier und dem unsteten Auf und Ab seines Lebens. Zwei Werbeplakate für Ferienreisen waren mit Reißzwecken an die Wand geheftet: eines von der französischen Eisenbahngesellschaft und eines mit einem Bild von der Côte d’Azur. Mit halb geschlossenen Augen und einer zwischen den Lippen hängenden Zigarette betrachtete Max sie. Er mochte Zugreisen sehr – viel mehr als Ozeandampfer oder die elitäre, geschlossene Gesellschaft der kommerziellen Flugzeuge –, ihr ewiges Versprechen von Abenteuer, das Leben in der Schwebe zwischen einer Station und der nächsten, die Möglichkeit, lukrative Bekanntschaften zu schließen, die vornehme Klientel der Speisewagen. Sich auf der schmalen Liege eines Schlafwagenabteils auszustrecken und zu rauchen, allein oder in weiblicher Gesellschaft, und auf das Rattern der Gleisschwellen zu lauschen. Aus einem dieser Schlafwagenabteile – Orient-Express, die Strecke von Istanbul nach Wien, erinnerte er sich – war er an einem kalten Tag um vier Uhr morgens im Bahnhof von Bukarest ausgestiegen, hatte sich leise angezogen und geräuschlos die Tür zum Gang hinter sich geschlossen, sein Gepäck zurückgelassen, ebenso wie den falschen Pass in der Kabine des Schaffners, die Manteltaschen prall gefüllt mit Schmuck im Wert von zweitausend Pfund Sterling. Als er das zweite Plakat anschaute, musste er lächeln. Er kannte den Ort, von dem aus der Künstler die Landschaft gemalt hatte: einen Aussichtspunkt unter Pinien mit Blick auf den Golfe Juan, wo ein Stück Land zu sehen war, das ihm eineinhalb Jahre zuvor eine üppige Vermittlerprovision eingebracht hatte, als er, zusammen mit einem alten ungarischen Komplizen namens Sándor Esterházy, den Verkauf an eine vermögende Amerikanerin – Mrs. Zundel, die Eigentümerin von Zundel & Strauss in Santa Barbara, Kalifornien – eingefädelt hatte, indem er sie im Lauf einer intimen Beziehung bei Roulette, Tango und Mondschein von der einmaligen Gelegenheit überzeugte, vier Millionen Francs in dieses Grundstück am Meer zu investieren. Wobei er ihr die wichtige Kleinigkeit verschwiegen hatte, dass ein hundert Meter breiter Streifen zwischen dem Grundstück und dem Strand einem anderen Besitzer gehörte und nicht inbegriffen war.


  Er würde nicht davonlaufen, entschied er. Die Welt wurde immer kleiner und »weit weg« zu wollen, immer sinnloser. Dieser Ort war so gut wie jeder andere, besser sogar: mildes Klima und ideale Nachbarschaft. Falls in Europa ein Krieg ausbräche, wäre es ein guter Platz, den Sturm vorüberziehen zu lassen oder Kapital daraus zu schlagen. Max kannte das Gelände wie seine Westentasche und hatte sich hier noch nichts zuschulden kommen lassen, dagegen sähe er sich in jedem anderen Teil der Welt polizeilicher Verfolgung, Bedrohung und Gefahr ausgesetzt. Jede Chance verlangt einen Einsatz, dachte er. Das Rad des Roulettes braucht Schwung. Und das beinhaltete auch die Briefe des Grafen Ciano an Tomás Ferriol, Fito Mostazas furchteinflößendes Lächeln und die beunruhigende Ernsthaftigkeit der italienischen Spione. Und seit ein paar Stunden ein weiteres ungelöstes Problem: Mecha Inzunza.


  
    La vie est brève:


    un peu de rêve,


    un peu d’amour.


    Fini! Bonjour!

  


  Geistesabwesend trällerte er vor sich hin. Fatalistisch. Niemand hatte behauptet, dass es einfach sein würde, das ärmliche Mietshaus im Stadtteil Barracas und den von gedörrten Leichen übersäten afrikanischen Hang hinter sich zu lassen, wo selbst den Hyänen das Lachen vergangen war. Manchen Menschen – und er war einer von ihnen – blieb keine andere Wahl als die der Wege ohne Wiederkehr. Die Reise ins Ungewisse ohne Rückfahrschein. Zu diesem Schluss gelangt, trank er seinen Kaffee aus, und als er sich erhob, hatte er zu seiner aufrechten, souveränen, in sich selbst ruhenden Haltung zurückgefunden. Maurizio, Portier im Hotel Daniele in Venedig, vor dem vierzig Jahre lang die reichsten Männer und Frauen der Welt stehengeblieben waren, um ihren Zimmerschlüssel entgegenzunehmen, hatte es einmal auf den Punkt gebracht, als er das fürstliche Trinkgeld einstrich, das Max ihm gerade gegeben hatte: »Die einzige ernsthafte Versuchung ist eine Frau, Herr Costa. Meinen Sie nicht auch? Alles andere ist verhandelbar.«


  
    Ein paar Träume,


    ein wenig Liebe ...

  


  Ohne Hast, die Hände in den Taschen und eine Zigarette im Mund, verließ er das Café und ging über die nasse Straße, in der sich das graue Licht des Morgens spiegelte, zur Straßenbahnhaltestelle. Es ist schön, glücklich zu sein, dachte er. Und zu wissen, wenn du es bist. Der Cours Saleye roch nicht nach welken Blumen, sondern nach feuchtem Pflaster und jungen Bäumen, von denen der Tau tropfte.


  Unter den Engeln und dem blauen Himmel, die an die Decke des Salons im Hotel Vittoria gemalt sind, verfolgt Max von seinem Platz im Publikum aus den Fortgang der Partie auf dem Brett an der Wand, wo jeder Zug abgebildet wird. Seit dem letzten Klicken der Uhr – der dreizehnte Zug von Jorge Keller – könnte man eine Stecknadel fallen hören. Das sanfte, auf das Podest mit dem Tisch, den zwei Stühlen, dem Schachbrett und den beiden Spielern gerichtete Bühnenlicht lässt den übrigen Raum beinahe in Dunkelheit versinken. Draußen dämmert es, und durch die großen Fenster sieht man die Äste der Bäume entlang der Straße, die zum Hafen von Sorrent hinunterführt, wie von einem rötlichen Glanz übergossen.


  Max ist es noch nicht gelungen, die Feinheiten der Partie zu verstehen, die sich vor seinen Augen entwickelt. Er weiß, weil Mecha Inzunza es ihm gesagt hat, dass Jorge Keller, der mit den schwarzen Figuren spielt, bestimmte Züge mit Bauern und Läufern machen muss, um spätere riskantere und komplexere vorzubereiten. Das wäre dann der Moment, da Sokolows Reaktionen Aufschluss darüber geben könnten, welche Informationen er im Vorfeld hatte. Nach Kellers Bauernopfer sollte Sokolow eine gefährliche Attacke mit dem Läufer erwarten – vorbei an einem Springer, den Max als den linken weißen auf dem Brett zu identifizieren meint –, und das Manöver zu vereiteln suchen, indem er einen der weißen Bauern zwei Felder vorzieht.


  »Dieser Zug über zwei Felder wäre der Beweis, dass Irina die Schuldige ist«, hat Mecha ihm am Nachmittag in der Hotelhalle erklärt, wo sie sich vor der Partie getroffen haben. »Jeder andere Zug würde auf Karapetian hindeuten.«


  Rechts von Max sitzt rauchend der Capitano Tedesco, das eine Auge starr auf das Brett gerichtet, und benutzt eine Papiertüte als Aschenbecher. Ab und zu stellt Max ihm eine Frage, und Tedesco beugt sich zu ihm, um im Flüsterton eine Position oder einen Zug zu erläutern. Lambertucci, auf der anderen Seite des Capitano – für den Anlass in Schlips und Sakko – hat die Hände gefaltet und dreht die Daumen, während er gebannt das Geschehen auf dem Brett beobachtet.


  »Sokolow hat das Zentrum absolut unter Kontrolle«, sagt Tedesco sehr leise. »Nur wenn Keller seinen Läufer befreit, hat er eine Chance, das Blatt noch zu wenden, wie mir scheint.«


  »Und wird er das tun?«


  »Das vermag ich nicht zu beurteilen. Diese Typen sind imstande, so viele Züge vorauszudenken, da kann ich nicht mithalten.«


  Lambertucci, der seinem Freund zugehört hat, bestätigt raunend:


  »Es zeichnet sich einer von Kellers typischen Angriffen ab. Und du hast recht. Wenn er es schafft, weiter vorzurücken, stinkt dieser Läufer nach Pulverdampf.«


  »Was ist mit dem schwarzen Bauern?«, will Max wissen.


  Die beiden schauen auf das Brett und ihm dann verwirrt ins Gesicht.


  »Welcher Bauer?«, fragt der Capitano.


  Max’ Augenmerk ist nicht so sehr auf das Brett gerichtet, wo sich unbekannte Kräfte nach Regeln entfalten, die ihm fremd sind, als vielmehr auf die beiden Kontrahenten. Sokolow, zwischen dessen nikotingelben Fingern eine Zigarette verglüht, hält den traurigen blonden Kopf gesenkt, während seine Augen die Position der Figuren studieren. Jorge Keller sitzt nicht vor dem Brett. Mit gelockerter Krawatte, die Jacke über die Stuhllehne gehängt, ist er soeben aufgestanden – Max hat ihn das während der langen Wartezeiten schon öfter tun sehen – und vertritt sich die Beine. Mit ausholenden Schritten, als wollte er den Raum vermessen, geht er auf und ab, die Hände in den Taschen, mit gedankenverlorener Miene, und starrt auf seine Sportschuhe und den Fußboden. Vor Beginn der Partie hat er entschlossen den Raum betreten, ohne jemanden anzusehen, in der Hand die übliche Flasche Orangensaft. Er hat seinem Kontrahenten, der schon am Tisch saß, die Hand gegeben, die Flasche auf den Tisch gestellt, Sokolow bei seinem Eröffnungszug zugesehen und dann einen Bauern bewegt. Die meiste Zeit sitzt er unbeweglich da, den Kopf auf den vor dem Brett verschränkten Armen abgelegt, und gelegentlich trinkt er einen Schluck direkt aus der Flasche oder steht auf, um ein paar Schritte zu gehen, wie eben. Der Russe dagegen hat seinen Platz kein einziges Mal verlassen. Er sitzt zurückgelehnt, betrachtet häufig seine Hände, als bräuchte er das Schachbrett gar nicht, spielt mit extremer Ruhe und macht mit seiner Unerschütterlichkeit seinem Spitznamen »Die Russische Mauer« alle Ehre.


  Das Geräusch von Filz auf Holz, gefolgt vom Klicken der Uhr, als Sokolow den Hebel betätigt, um die Bedenkzeit seines Gegners in Gang zu setzen, holen Keller an den Tisch zurück. Ein gedämpftes, kaum wahrnehmbares Raunen geht durch den Saal. Der junge Mann schaut auf seinen schwarzen Bauern, den der Russe soeben vom Brett genommen und zu den anderen geschlagenen Figuren beiseite gestellt hat. Sofort vom Gehilfen des Schiedsrichters am Wandbrett nachvollzogen, scheint dieser Zug Sokolows einem schwarzen Läufer, der bis dahin blockiert gewesen ist, freie Bahn zu bieten.


  »Damit tut er sich keinen Gefallen«, wispert der Capitano. »Ich glaube, der Russe hat sich einen Schnitzer geleistet.«


  Max schaut zu Mecha hinüber, die in der ersten Reihe sitzt, kann aber ihr Gesicht nicht sehen; nur ihr kurzes silbriges Haar auf dem bewegungslosen Kopf. Neben ihr sieht er teilweise Irinas Profil. Die Augen des Mädchens sind nicht auf das Brett an der Wand, sondern auf den Tisch und die Spieler gerichtet. An ihrer Seite sitzt Karapetian mit halb offenem Mund und stierem Blick. Die übrige erste Reihe und ein Teil der zweiten sind von der vollzähligen sowjetischen Delegation besetzt: achtzehn Personen zählt Max. Betrachtet man sie einen nach dem anderen – Kleidung, die im Westen aus der Mode ist, weiße Hemden, schmale Krawatten, qualmende Zigaretten, undurchdringliche Mienen –, fragt man sich unweigerlich, wie viele von ihnen für den KGB tätig sind. Oder ob es überhaupt einer nicht ist.


  Etwa fünf Minuten nach Sokolows letztem Zug prescht Keller mit seinem Läufer vor und stellt ihn in die Nähe eines weißen Bauern und eines weißen Springers.


  »Nicht zu fassen«, murmelt Tedesco aufgeregt.


  »Brandgefährlich«, zischt Lambertucci. »Aber guckt euch nur die Kaltblütigkeit dieses Russen an. Der zuckt nicht mit der Wimper.«


  Wieder geht ein Raunen durchs Publikum, dann herrscht vollkommene Stille. Sokolow brütet, regungslos, bis auf die Tatsache, dass er eine neue Zigarette angezündet hat, und blickt jetzt mit gesteigerter Aufmerksamkeit auf das Brett; vielleicht auf den weißen Bauern, der, soweit Max verstanden hat, der Schlüssel zu dem sein kann, was hier in Wahrheit geschieht. Und in dem Moment, als Keller nach einem langen Schluck Orangensaft wieder Anstalten macht, sich zu erheben, zieht der Russe diesen Bauern zwei Felder nach vorn – unvermittelt, aggressiv – und schlägt dann heftig auf die Uhr. Als hätte er seinen Gegner am Aufstehen hindern wollen. Was ihm gelungen ist. Der junge Mann hält mitten in der Bewegung inne und sieht den Russen an. Zum ersten Mal seit Beginn der Partie kreuzen sich ihre Blicke. Dann lässt er sich langsam wieder auf den Stuhl sinken.


  »Kurz vor Zapfenstreich«, murmelt Tedesco voller Bewunderung, als er mit einem Mal die Tragweite des Spielzuges begreift.


  »Was ist passiert?«, fragt Max.


  Es dauert einen Moment bis der Capitano antwortet, der gebannt dem schnellen, fast wütenden Schlagabtausch folgt, den die Spieler jetzt vollziehen. Läufer gegen Bauer, Springer gegen Läufer, Bauer gegen Springer. Klack, klack, klack. Das Klacken der Uhr ertönt alle drei oder vier Sekunden, als folgte alles einem vorgefassten Plan. Und vielleicht tut es das ja, überlegt Max.


  »Der weiße Bauer hat den Schlagabtausch erzwungen, weil er den Angriff des Läufers aufhalten musste«, sagt Tedesco schließlich.


  »Und wie er ihn aufgehalten hat!«, bekräftigt Lambertucci.


  »Er hat es im selben Augenblick gesehen. Blitzschnell.«


  Keller hält die letzte geschlagene Figur seines Gegners noch in der Hand. Er stellt sie an die Seite zu den anderen, trinkt einen großen Schluck Orangensaft und senkt langsam den Kopf, als fühlte er sich nach langer Anstrengung plötzlich erschöpft. Dann wendet er sich für einen Moment mit ausdruckslosem Gesicht seiner Mutter, Irina und Karapetian zu. Mit unverändert melancholischer Miene beugt sich Sokolow ein wenig über den Tisch und bewegt die Lippen. Leise sagt er etwas zu Jorge Keller.


  »Was ist denn jetzt?«, erkundigt sich Max.


  Tedesco wiegt den Kopf, als wäre bereits alles entschieden.


  »Vermutlich bietet er ihm nitschja an. Ein Remis.«


  Keller starrt auf das Brett. Er scheint nicht zu hören, was der Russe zu ihm sagt, und sein Gesichtsausdruck ist undurchdringlich. Vielleicht überlegt er, ob es noch einen möglichen Zug gibt, denkt Max, vielleicht ist er mit seinen Gedanken aber auch ganz woanders. Bei der Frau, die ihn verraten hat, zum Beispiel, und der Frage nach dem Warum. Schließlich nickt er, drückt dem anderen die Hand, ohne ihn anzusehen, und beide verlassen den Tisch. Mecha Inzunza, in der ersten Reihe, fünf Schritte von ihrem Sohn entfernt, hat sich in den letzten Minuten nicht gerührt. Meister Karapetian steht noch immer der Mund offen, und er wirkt verstört. Zwischen den beiden fixiert Irina mit versteinerter Miene das Schachbrett und die leeren Stühle.


  9 DIE MAX-VARIANTE


  An einem Kiosk auf der Via San Cesareo kauft Mecha Inzunza die Zeitungen. Max steht neben ihr, eine Hand in der Tasche seines grauen Sportjacketts, und sieht ihr zu, während sie darin blättert und nach der Turnierberichterstattung sucht. Unter der Überschrift »Sechste Begegnung endet mit Remis« veröffentlicht Il Mattino einen Schnappschuss der Spieler, als sie vom Brett aufstehen: Der Russe sieht Keller mit regloser Miene ins Gesicht, und der hat sich abgewandt, als kümmerte ihn das Spiel schon gar nicht mehr oder als schaute er jemanden an, der sich hinter dem Fotografen befindet.


  »Sie haben es schwer heute Morgen«, sagt Mecha und faltet die Zeitung zusammen. »Sie sitzen immer noch alle drei zusammen und zanken sich: Emil, Jorge und Irina.«


  »Und sie ahnt nichts?«


  »Überhaupt nichts. Deshalb können sie sich ja streiten. Emil versteht nicht, warum mein Sohn gestern so gespielt hat. Es geht nur ums Schachspielen, Züge und Erwiderungen ... Als ich weggegangen bin, hat Irina Jorge gerade Vorwürfe gemacht, weil er das Remis angenommen hat.«


  »Ihre Art von Zynismus?«


  Sie bummeln die Straße hinunter. Mecha hat die Zeitungen in einer großen Schultertasche aus Leinen und Leder verstaut, die sie zu der Wildlederjacke und einem in herbstlichen Farben bedruckten Seidenschal trägt.


  »Nicht nur«, antwortet sie. »So, wie die Partie stand, hätte er weiterspielen können, aber er wollte nicht noch mehr riskieren. Die Bestätigung, dass Irina für Sokolow arbeitet, hat ihn erschüttert ... Womöglich hätte er den Druck nicht bis zum Schluss ausgehalten. Darum ist er auf das Angebot des Russen eingegangen.«


  »Jedenfalls hat er sich wacker geschlagen. Vor dem Publikum hat er sich nichts anmerken lassen.«


  »Er kann sich gut zusammennehmen. Er war ja darauf vorbereitet.«


  »Und Irina gegenüber? Gelingt es ihm, sich zu verstellen?«


  »Besser als ihr. Und weißt du was? Es ist bei ihm gar keine Verstellung oder Heuchelei. Du oder ich, wir hätten Irina windelweich geprügelt und mit einem Fußtritt vor die Tür gesetzt. Ich würde sie am liebsten erwürgen, ehrlich gesagt. Es kribbelt mich regelrecht in den Fingern. Aber Jorge setzt sich mit ihr vor das Brett, um Züge zu analysieren und auseinanderzunehmen, und fragt sie ganz selbstverständlich nach ihrer Meinung.«


  Die Straße ist lang, verjüngt sich an manchen Stellen und wird besonders eng, wo die Auslagen der Geschäfte bis über den Gehsteig reichen. Hin und wieder bleibt Max zurück, um Entgegenkommenden Platz zu machen.


  »Aber ist das nicht ein schwerer Schlag?«, fragt er. »Kann er sich denn konzentrieren und einfach weiterspielen wie gewohnt?«


  »Du kennst ihn nicht. In seinem Fall ist diese Kaltblütigkeit verständlich. Er spielt weiter. Alles in allem handelt es sich bloß um eine Schachpartie, die zum Teil im Salon des Hotels und zum Teil andernorts entschieden wird.«


  Sie passieren schattige und helle Abschnitte, wo die hohen Häuserfassaden das gelbliche Sonnenlicht reflektieren. Läden mit marokkanischem Kunstgewerbe und Souvenirs wechseln sich ab mit Lebensmittelgeschäften, und die Gerüche von Obst und Gemüse, Fisch und Eingesalzenem mischen sich mit denen von Leder und Gewürzen. Auf den Balkons trocknet Wäsche.


  »Er hat sich nicht dazu geäußert«, sagt Mecha nach kurzem Schweigen. »Aber ich bin sicher, dass er jetzt insgeheim gegen zwei Gegner spielt. Gegen den Russen und gegen Irina. Eine Art Simultanpartie.«


  Wieder verstummt sie und sieht in das Schaufenster eines Ladens für Damenbekleidung – Hippiestil, Leinen aus Positano – ohne großes Interesse.


  »Später«, fährt sie fort, »wenn hier alles vorbei ist, wird Jorge sich mit dem auseinandersetzen, was wirklich passiert ist. Dem emotionalen Teil. Das wird hart für ihn. Bis dahin mache ich mir keine Sorgen.«


  »Jetzt verstehe ich Sokolows Selbstsicherheit«, bemerkt Max. »Diese Arroganz während der letzten Partien.«


  »Es war sein Fehler. Er hätte mit dem Zug länger warten müssen. Ein bisschen Theater spielen. Nicht einmal ein Weltmeister könnte in weniger als zwanzig Minuten die Komplexität der Stellung erfassen und die richtige Entscheidung treffen.«


  »Übermut?«


  »Eitelkeit, nehme ich an. Bei längerem Nachdenken hätte die Möglichkeit bestanden, dass Sokolow von allein auf diese Lösung gekommen wäre, was uns an Irinas Schuld hätte zweifeln lassen. Aber vermutlich hat Jorge ihn wahnsinnig gemacht.«


  »Ist Jorge andauernd aufgestanden, um ihn zu irritieren?«


  »Na klar.«


  Sie haben die Loggia Sedile Dominova erreicht, wo ein halbes Dutzend Touristen den Erläuterungen eines Reiseleiters zuhört. Sie weichen der Gruppe aus und biegen nach links in die schmale, schattige Via Giuliani ab. Am anderen Ende ragt im harten Gegenlicht der rotweiße Glockenturm des Doms auf, dessen Uhr zwanzig nach elf zeigt.


  »Ich hätte nicht gedacht, dass Weltmeistern diese Art von Fehlern unterläuft«, wundert sich Max. »Ich hielt sie für weniger ...«


  »Menschlich?«


  »Ja.«


  »Jeder macht Fehler«, erwidert sie. Und ergänzt nach einigen Schritten nachdenklich: »Mein Sohn fuchst ihn gewaltig.« Die Anspannung im Hinblick auf die Weltmeisterschaft sei enorm, erklärt sie Max. Jorges Umhertigern während der Partie, seine ganze Art zu spielen, als kostete es ihn überhaupt keine Anstrengung, sein scheinbar unbekümmertes Auftreten ... Der Russe sei das völlige Gegenteil: gewissenhaft, methodisch, streng. Einer, der Blut und Wasser schwitze. Und gestern Nachmittag habe der Weltmeister, trotz seiner stoischen Ruhe und trotz der Rückendeckung durch seinen Titel, seine Regierung und den Internationalen Schachverband, dem Drang nicht widerstehen können, seinem Herausforderer, diesem verwöhnten Spross des Kapitalismus, und der westlichen Presse, eine Lektion zu erteilen. Ihn zurechtzustutzen. Er habe den Bauern just in dem Augenblick gezogen, als Jorge wieder aufstehen wollte. Hiergeblieben, habe er ihm mit dieser Geste bedeutet. Setz dich gefälligst und denk nach.


  »Sie sind eben fehlbar«, sagt sie wie zu sich selbst. »Sie lieben und hassen wie alle anderen auch.«


  Max und sie gehen im Gleichschritt. Gelegentlich berühren sich ihre Schultern.


  »Oder vielleicht auch nicht.« Mecha neigt den Kopf, als habe sie einen Fehler in ihrer eigenen Argumentation entdeckt. »Vielleicht doch nicht wie alle anderen.«


  »Und was ist mit Irina? Benimmt sie sich normal?«


  »Mit absoluter Unverfrorenheit.« Sie lacht hämisch, ihr Ton wird plötzlich hart. »Seelenruhig in ihrer Rolle der treuen Mitarbeiterin und Jungverliebten. Wüsste ich nicht, was wir wissen, wäre ich von ihrer Unschuld überzeugt. Du ahnst nicht, zu welchen schauspielerischen Höchstleistungen eine Frau fähig ist, wenn etwas Wichtiges für sie auf dem Spiel steht!«


  Max ahnt das sehr wohl, sagt aber nichts. Er verzieht nur stumm das Gesicht in Erinnerung an Frauen, die von einem Hotelzimmer aus mit ihren Ehemännern oder Liebhabern telefonierten, nackt auf oder unter der Bettdecke, ins selbe Kissen geschmiegt wie er, der ihnen ungläubig zuhörte. In aller Seelenruhe und mit völlig natürlicher Stimme, während sie ihrer heimlichen Liebschaft frönten, die Tage, Monate oder Jahre dauern konnte. Ein Mann hätte sich unter denselben Umständen schon mit den ersten Worten verraten.


  »Ich frage mich, ob man einen solchen Betrug nicht anzeigen kann«, sagt Max.


  »Bei wem?« Sie lacht skeptisch. »Bei der italienischen Polizei? Beim Internationalen Schachverband? Das ist eine Privatangelegenheit. Mit stichhaltigen Beweisen könnten wir Krawall schlagen und vielleicht die Annulierung des Duells erreichen, falls Jorge verliert. Aber auch mit Beweisen wäre nichts gewonnen. Wir würden lediglich fünf Monate vor der Weltmeisterschaft die Atmosphäre vergiften. Und Sokolow säße weiter auf seinem Thron.«


  »Und was ist mit Karapetian? Weiß er das mit Irina?«


  Jorge habe gestern Abend mit seinem Mentor gesprochen, nickt Mecha. Der habe sich nicht sehr überrascht gezeigt und nur gesagt, so etwas komme vor. Andererseits sei es auch nicht der erste Fall von Spionage, den er erlebte. Der Armenier sei ein besonnener Mann. Pragmatiker. Und er halte nichts davon, das Mädchen sofort an die Luft zu setzen.


  »Er meint, und mein Sohn teilt diese Ansicht, dass es besser sei, wenn die Russen und Irina einander weiterhin vertrauten. Dass man sie mit falschen Informationen füttern, Vorbereitungen für bestimmte Eröffnungen vortäuschen sollte ... Sie als Doppelagentin benutzen, ohne dass sie es merkt.«


  »Aber das muss doch irgendwann auffallen«, wendet Max ein.


  »Der Schwindel kann ein paar Partien so weitergehen. Sechs haben wir hinter uns: zwei Siege für Sokolow, einer für Jorge und drei Remis, somit beträgt die Differenz nur einen Punkt. Und vier sind noch zu spielen. Damit bieten sich durchaus interessante Möglichkeiten.«


  »Und wie soll das vor sich gehen?«


  »Wenn wir die geeigneten Fallen stellen und der Russe hineintappt, könnte der Trick ein paar Mal funktionieren. Vermutlich würden sie es zunächst für einen Irrtum, Zerstreutheit oder für in letzter Minute beschlossene Änderungen halten. Beim zweiten oder dritten Mal würden sie Verdacht schöpfen. Wenn es zu leicht zu durchschauen wäre, würden sie anfangen, Irina zu misstrauen, und annehmen, dass sie im Einvernehmen mit Jorge agiert oder von uns manipuliert wird ... Aber es gibt noch eine weitere Möglichkeit: nämlich unser Wissen vorerst für uns zu behalten, Irina zu benutzen, um das Gift zu dosieren, mit ihr im Team nach Dublin zu fahren und uns ihrer dort weiter zu bedienen.«


  »Und das ginge?«


  »Natürlich. Das ist Schach. Die Kunst der Täuschung, des Mordens und des Krieges.«


  Sie überqueren den verkehrsreichen Corso Italia. Motorroller und Autos und Auspuffgase. Max nimmt sie bei der Hand, und als sie auf der anderen Seite auf dem Bürgersteig angekommen sind, bleibt Mecha, vertraulich untergehakt, dicht neben ihm stehen. So betrachten sie sich in der Scheibe eines Schaufensters voller Fernsehapparate. Dann zieht Mecha mit einer sanften, natürlichen Geste ihren Arm zurück.


  »Das Wichtigste ist die Weltmeisterschaft«, fährt sie ruhig fort. »Das hier ist nur ein Scharmützel, das semioffizielle Kräftemessen mit einem Anwärter. Es wäre fabelhaft, wenn sich die Russen in Dublin immer noch auf Irina verlassen würden. Stell dir vor, Sokolow findet dort heraus, dass wir seine Spionin bereits in Sorrent entlarvt haben ... Was für ein gewaltiger Schlag das wäre. Tödlich.«


  »Wird Jorge die Anspannung aushalten? Dieses Mädchen weitere fünf Monate um sich zu haben?«


  »Du kennst meinen Sohn nicht. Seinen kühlen Kopf, wenn es ums Schachspielen geht ... Irina ist jetzt nur noch eine Figur auf dem Brett.«


  »Und was werdet ihr anschließend mit ihr machen?«


  »Ich weiß es nicht.« Wieder ist dieser harte Klang in ihrer Stimme. »Und es ist mir auch egal. Wenn die Weltmeisterschaft vorbei ist, werden wir bestimmt mit ihr abrechnen. Ob öffentlich oder unter uns, werden wir noch sehen. Aber als internationale Schachspielerin ist Irina gestorben. Sie sollte sich lieber ein Loch graben, in dem sie sich für alle Zeiten verkriechen kann. Ich werde alles daransetzen, die kleine Ratte auszuräuchern, wo immer sie unterschlüpft.«


  »Ich frage mich, was sie dazu bewogen haben mag. Und wie lange sie schon für Sokolow arbeitet.«


  »Mein Lieber ... Bei Russen und bei Frauen weiß man nie, woran man ist.«


  Ein freudloses Auflachen, fast böse.


  »Mich interessieren vor allem die Russen«, antwortet er verschmitzt. »Mit denen habe ich weniger Erfahrung als mit Frauen.«


  Sie bricht in schallendes Gelächter aus.


  »Herrje, Max. Auch wenn du dafür viel zu alt bist und dir keine Pomade mehr ins Haar schmierst, bleibst du doch ein unerträgliches Großmaul ... Ein maquereau aus einer Tangospelunke.«


  »Ich wollte, das wäre ich noch.« Auch er lacht jetzt und zupft Doktor Hugentoblers Seidentuch zurecht, das er im offenen Hemdkragen trägt.


  »Irina kann von Anfang an eingeschleust gewesen sein, im Sinne einer langfristigen Strategie«, überlegt Mecha, indem sie den Faden wieder aufnimmt. »Oder sie hat sich aus tausend Gründen später anheuern lassen: Geld, Versprechungen ... Ein junges Mädchen wie sie, ein Schachtalent mit der Unterstützung der Russen, die im Schachverband das Heft in der Hand haben, könnte sich auf diese Weise ihre Zukunft sichern. Und sie ist ziemlich ehrgeizig.«


  Sie befinden sich vor dem schmiedeeisernen Domtor, das offen steht.


  »Es ist bitter, immer nur die Zweite zu sein«, setzt sie hinzu. »Und die Aussicht, dass das ein Ende haben könnte, ist verlockend.«


  Im Turm beginnen die Glocken zu läuten. Mecha blickt hinauf, dann geht sie durch das Tor und bedeckt ihr Haar mit dem Tuch. Er folgt ihr, und zusammen betreten sie das menschenleere Kirchenschiff, wo Max’ langsame Schritte auf dem Marmorboden widerhallen.


  »Und was wirst du tun?«


  »Jorge helfen, wie immer ... Ihm helfen zu spielen. Und zu gewinnen. Hier und in Dublin.«


  »Damit wird irgendwann Schluss sein, nehme ich an.«


  »Womit?«


  »Du kannst ihn ja nicht ewig umsorgen.«


  Mecha betrachtet die Deckenmalereien. Im seitlich einfallenden Licht der Fenster strahlen die Gold- und Blautöne der Bibelszenen. Weiter hinten schimmert das Altarlämpchen durch die Dämmerung.


  »Wann Schluss ist, das werde ich wissen, wenn es so weit ist.«


  Sie umrunden die Säulen, schlendern ziellos durch eines der Seitenschiffe und sehen sich die Kapellen und Gemälde an. Es riecht nach verbrauchter Luft und warmem Wachs. Von brennenden Kerzen beleuchtet, hängen in einer Nische Seemannsdevotionalien und Darstellungen von Wundertaten aus Messing und Wachs.


  »Fünf Monate lügen müssen, das ist eine lange Zeit«, beharrt Max. »Meinst du, dein Sohn hält die Heuchelei durch?«


  »Warum denn nicht?« Ihr Erstaunen wirkt echt. »Irina hält es doch auch durch.«


  »Ich meine, gefühlsmäßig. Sie teilen ein Zimmer. Sie schlafen miteinander.«


  Ihr Gesicht verzieht sich zu einer Grimasse.


  »Er ist nicht wie wir. Das habe ich dir doch schon gesagt. Er lebt in einer in sich geschlossenen Welt.«


  Ein Priester kommt aus der Sakristei, geht durch das Schiff, wirft ihnen einen neugierigen Blick zu und bekreuzigt sich vor dem Hauptaltar. Mecha senkt die Stimme zu einem Flüstern, während sie sich wieder auf den Weg nach draußen machen.


  »Wenn es sich ums Schachspielen dreht, sieht Jorge sich selbst mit einem erstaunlichen Gleichmut. Als ginge er in verschiedenen Räumen ein und aus, ohne vom einen in den anderen etwas mitzunehmen.«


  Die Sonne blendet sie, als sie das Tor durchqueren. Mecha lässt das Tuch auf die Schultern gleiten und knotet es locker um den Hals.


  »Was werden die Russen mit Irina machen, wenn alles auffliegt?«, fragt Max.


  »Das ist mir völlig egal ... Aber ich hoffe, sie sperren sie in die Lubjanka oder ein ähnlich schreckliches Gefängnis und schicken sie dann nach Sibirien in die Verbannung.«


  Sie tritt durch das Eisentor auf die Straße und geht rasch voraus über den Corso Italia, als wäre ihr plötzlich etwas eingefallen, das sie dringend erledigen muss. Max beschleunigt seinen Schritt und holt sie ein.


  »Womit wir dann wohl bei der Max-Variante wären«, sagt sie, als er sie wieder erreicht hat.


  Nach diesen Worten bleibt sie so abrupt stehen, dass er sie verwirrt ansieht. Sie nähert ihr Gesicht dem seinen, bis sie ihn fast berührt. Die Iris ihrer Augen ist hart wie Bernstein.


  »Ich möchte, dass du etwas für mich tust«, flüstert sie. »Oder, besser gesagt, für meinen Sohn.«


  Der schwarze Fiat hielt auf der Place Rossetti beim Turm der Kathedrale Sainte-Réparate, und drei Männer stiegen aus. Als er die Motorengeräusche hörte, hob Max den Blick von den Seiten des L’Éclaireur – demonstrierende Arbeiter in Frankreich, Prozesse und Hinrichtungen in Moskau, Internierungslager in Deutschland –, lugte unter der Hutkrempe hervor und sah sie langsam herankommen, einen langen, dürren Kerl, flankiert von den beiden anderen. Während sie sich seinem Tisch an der Ecke der Rue Centrale näherten, faltete er die Zeitung zusammen und rief nach dem Kellner.


  »Zwei Pernod mit Wasser.«


  Sie blieben vor ihm stehen und sahen ihn an. Der lange Dürre zwischen Mauro Barbaresco und Domenico Tignanello trug einen eleganten hellbraunen Doppelreiher und auf dem Kopf einen mausgrauen Borsalino, verwegen über ein Auge gezogen. Die Kragenecken des blau-weiß gestreiften Hemdes wurden unter der Krawatte von einer goldenen Nadel gehalten. In einer Hand trug er einen kleinen Lederkoffer, wie ihn Ärzte benutzen. Max und er musterten sich eingehend und sehr ernst. Keiner der vier, weder der Sitzende noch einer der drei Stehenden, sagte ein Wort. Der Kellner servierte die Getränke, nahm das leere Glas vom Tisch und stellte zwei Anislikör, zwei Gläser kaltes Wasser, Löffelchen und Würfelzucker hin. Max legte einen Löffel quer über ein Glas, einen Zuckerwürfel darauf und goß das Wasser darüber, sodass der geschmolzene Zucker in die grünliche Flüssigkeit tropfte. Dann schob er das Glas dem langen Dürren hin.


  »Ich weiß«, sagte er, »dass du ihn so immer am liebsten mochtest.«


  Das Gesicht des anderen wirkte noch ausgemergelter, als es von einem plötzlichen Grinsen quer gespalten wurde und eine Reihe langer, gelber Zähne zum Vorschein kam. Dann schob er den Hut zurück, ließ sich nieder und hob das Glas an die Lippen.


  »Ich weiß nicht, was deine Freunde trinken«, bemerkte Max und nahm auch einen Schluck aus seinem Glas. »Ich habe sie nie Pernod trinken sehen.«


  »Ich will nichts«, sagte Barbaresco und setzte sich ebenfalls.


  Max ließ sich den starken, süßlichen Anisgeschmack auf der Zunge zergehen. Der andere Italiener, Tignanello, blieb stehen und spähte mit seinem üblichen melancholischen Misstrauen in die Runde. Sein Partner warf ihm einen wortlosen Blick zu, und er verdrückte sich in Richtung des Zeitungskiosks, von wo aus er, wie Max vermutete, den Platz unauffällig im Auge behalten konnte.


  Max sah sich sein Gegenüber genau an. Er hatte eine lange Nase und große, tief in den Höhlen liegende Augen. Er ist älter geworden, dachte Max. Aber sein Grinsen war dasselbe.


  »Es heißt, du seist Faschist geworden, Enrico«, sagte er sanft.


  »Etwas muss man ja werden in Zeiten wie diesen.«


  Mauro Barbaresco lehnte sich zurück, als wäre er nicht ganz sicher, ob er Lust auf diese Unterhaltung hatte.


  »Kommen wir zur Sache«, verlangte er.


  Max und Enrico Fossataro sahen einander in die Augen, während sie tranken. Vor dem letzten Schluck hob der Italiener das Glas, prostete Max zu und leerte es dann. Max tat es ihm nach.


  »Wenn es dir nichts ausmacht«, sagte Max, »können wir uns die ganzen Vorreden, von wegen lange nicht gesehen, schlimm siehst du aus und so weiter, gerne sparen.«


  »In Ordnung«, nickte Fossataro.


  »Was machst du denn jetzt so?«


  »Es geht mir nicht schlecht. Ich habe einen staatlichen Posten in Turin. Beamter der Regierung von Piemont.«


  »Politik?«


  Die Miene des Italieners verzog sich mit theatralischer Entrüstung. Und einem Augenzwinkern.


  »Öffentliche Sicherheit.«


  »Ah.«


  Max schmunzelte bei dieser Vorstellung. Fossataro in einem Büro. Der Fuchs als Wächter im Hühnerstall. Zum letzten Mal hatten sie sich vor drei Jahren gesehen und gemeinsam einen zweigleisigen Coup abgewickelt: eine Villa in den Hügeln von Florenz und eine Suite im Excelsior – wobei Max vorab im Hotel den Part des Charmeurs und Fossataro nachts in der Villa den des Technikers übernommen hatte – mit Blick auf den Arno und Schwadronen von Schwarzhemden, die über die Piazza Ognissanti marschierten und die Giovinezza sangen, nachdem sie ein paar Pechvögel zu Tode geprügelt hatten.


  »Ein Schützling«, sagte er schlicht. »Von neunzehnhundertdreizehn.«


  »So viel hat man mir schon gesagt: Tresor in Stilmöbeloptik, Holzimitat, mit falschen Blenden über den Schlössern ... Erinnerst du dich an das Haus in der Rue de Rivoli? Das von dieser rothaarigen Engländerin, die du ins Procope zum Essen eingeladen hast?«


  »Ja. Aber damals waren die Metallarbeiten deine Aufgabe. Ich habe mich um die Dame gekümmert.«


  »Macht nichts. Das ist einer von den einfachen.«


  »Dich zu fragen, ob du es machst, ist sicher sinnlos. In deiner Position.«


  Wieder bleckte der andere die Zähne. Seine dunklen Augen schienen aus ihren tiefen Höhlen heraus um Verständnis zu bitten.


  »Ich sage dir doch, diese Safes sind nicht kompliziert. Mechanisches Zahlenschloss mit Falle, kein Stiftschloss: eine dreistellige Zahl und der Schlüssel.« Er griff in die Jackentasche und zog einige Blaupausen hervor. »Ich habe dir ein paar Zeichnungen mitgebracht. Du wirst nicht lange brauchen, sie dir einzuprägen. Willst du dir den Tresor bei Tag oder nachts vornehmen?«


  »Nachts.«


  »Wie viel Zeit hast du insgesamt?«


  »Nicht viel. Es sollte schnell gehen.«


  »Kannst du eine Bohrmaschine verwenden?«


  »Ich kann gar kein Werkzeug verwenden. Es sind Leute im Haus.«


  Fossataro runzelte die Stirn.


  »Wenn du es nach Gefühl machen willst, brauchst du mindestens eine Stunde. Erinnerst du dich an den Bode-Panzer in Prag? Der hat uns schier um den Verstand gebracht.«


  Max lächelte. September 1932. Er die halbe Nacht schwitzend im Bett einer Frau – durch das Fenster sah man die Kuppel der Sankt-Nikolaus-Kirche –, während sich Fossataro im Untergeschoss im Licht einer Taschenlampe geräuschlos im Arbeitszimmer des abwesenden Gatten zu schaffen machte.


  »Freilich erinnere ich mich.«


  »Ich habe dir eine Liste mit Originalkombinationen dieses Modells mitgebracht, das wird dir Zeit und Arbeit ersparen.« Er bückte sich, ergriff das Köfferchen, das zwischen seinen Beinen stand, und reichte es Max. »Außerdem ist hier ein hundertdreißigteiliges Pickset drin. Nagelneu.«


  »Oje ...« Der Koffer war sehr schwer. Max stellte ihn auf den Boden zu seinen Füßen. »Wo hast du die her?«


  »Du ahnst nicht, wozu ein offizielles Amt in Italien alles gut ist.«


  Max nahm sein Schildpattetui aus der Tasche und legte es auf den Tisch. Fossataro öffnete es ungeniert, nahm eine Zigarette heraus und steckte sie sich in den Mund.


  »Du siehst gut aus.« Er legte das Etui wieder hin und bedeutete Barbaresco, der ihnen stumm zuhörte, sich zu bedienen. »Mein Freund Mauro sagt, bei dir laufe alles bestens.«


  »Ich kann mich nicht beklagen.« Max hatte sich vorgebeugt, um ihm Feuer zu geben. »Zumindest habe ich mich nicht beklagt, bis vor kurzem.«


  »Es sind schwierige Zeiten, mein Freund.«


  »Das kannst du laut sagen.«


  Fossataro nahm ein paar Züge von seiner Zigarette und betrachtete sie zufrieden, beglückt über die Qualität des Tabaks.


  »Sie sind keine schlechten Jungs.« Er wies auf Tignanello, der immer noch am Kiosk stand, und schloss Barbaresco dann in seine Geste mit ein. »Sie können ganz schön sauer werden, klar. Aber wer kann das nicht? Den trübseligen Kerl aus dem Süden kenne ich weniger, aber Mauro und ich hatten früher geschäftlich miteinander zu tun. Stimmt’s?«


  Der Angesprochene sagte kein Wort. Er hatte den Hut abgenommen und strich sich mit der Hand über die gebräunte Glatze. Er wirkte müde und wünschte sich offensichtlich das Ende dieser Unterhaltung herbei. Sein Kumpel und er, dachte Max, sahen immer müde aus. Vielleicht war das eine wesentliche Eigenschaft italienischer Spione. Diese Müdigkeit. Möglicherweise zeigten ihre englischen, französischen oder deutschen Kollegen mehr Enthusiasmus für ihre Arbeit. Vielleicht. Glaube versetze Berge, hieß es. Welchen zu haben, war in einigen Berufen sicherlich von Nutzen.


  »Deshalb ist er auch zu mir gekommen, als er hörte, dass im Zusammenhang mit dieser Sache dein Name fiel«, fuhr Fossataro fort. »Ich habe ihm gesagt, du wärst ein netter Kerl, auf den die Frauen fliegen. Im Smoking könnte keiner eine bessere Figur machen als du, und auf der Tanzfläche würdest du jeden Profi in den Schatten stellen ... Ich habe auch gesagt, mit deinem Aussehen und deinem Mundwerk wäre ich schon seit Jahrzehnten im Ruhestand und hätte nicht das geringste Problem damit, einer Millionärin den Pudel Gassi zu führen.«


  »Vielleicht warst du immer etwas schwatzhaft«, schmunzelte Max.


  »Mag schon sein. Aber versetz dich in meine Lage. Die Vaterlandspflicht. Credere, obbedire, combaterre und das alles ...«


  Fossataro blies einen perfekten Ring aus Rauch, ehe er weitersprach.


  »Ich nehme an, du weißt oder hast zumindest den Verdacht, dass Mauro nicht Barbaresco heißt.«


  Max sah den Erwähnten an, der bisher mit unbeteiligter Miene zugehört hatte.


  »Spielt keine Rolle, wie ich heiße«, sagte der.


  »Stimmt«, pflichtete Max bei.


  Fossataro blies einen weiteren Rauchring, der ihm nicht so perfekt gelang wie der erste.


  »Unser Land ist ein kompliziertes Land«, meinte er. »Das Gute daran ist, dass wir Italiener doch immer einen gemeinsamen Nenner finden. Guardie e ladri ... Das war vor Mussolini so, ist mit ihm so und wird auch nach ihm so sein, wenn er irgendwann wieder weg ist.«


  Barbaresco hörte weiter regungslos zu, und Max fing an, ihn zu mögen. Er stellte sich vor, wie dasselbe Gespräch in Gegenwart eines Spions anderer Nationalität verliefe: Ein englischer Agent hätte mit patriotischer Empörung reagiert, ein deutscher hätte sie nur verständnislos und geringschätzig angeblickt, und ein spanischer hätte zu allem eifrig genickt und Fossataro dann schleunigst angezeigt, weil er sich damit bei jemandem einschmeicheln wollte oder einfach weil er ihm die Krawatte neidete. Max öffnete das Etui und hielt es Barbaresco hin, doch der schüttelte den Kopf. Hinter ihm hatte Tignanello sich mit einer Zeitung auf eine der Holzbänke gesetzt, die um den Platz standen, als täten ihm die Beine weh.


  »Du hast Beziehungen, Max«, sagte Fossataro. »Wenn alles gut geht, wirst du neue Freunde haben. Auf der richtigen Seite. Es ist vernünftig, an die Zukunft zu denken.«


  »Wie du.«


  Er sagte es scheinbar beiläufig, damit beschäftigt, eine Zigarette anzuzünden, Fossataro jedoch sah ihn forschend an. Nach einigen Sekunden verzog sich das Gesicht des Italieners zu einem melancholischen Lächeln, worin sich der unerschütterliche Glaube an die grenzenlose Dummheit der menschlichen Gattung zu spiegeln schien.


  »Ich werde alt, mein Freund. Die Welt, wie wir sie kannten, die uns getragen hat, ist dem Untergang geweiht. Und wenn in Europa wieder ein Krieg ausbricht, wird der alles hinwegfegen. Siehst du das nicht auch so?«


  »Das sehe ich auch so.«


  »Dann versetz dich mal in meine Lage. Ich bin zweiundfünfzig Jahre alt. Zu alt, um weiter Schlösser zu knacken und im Dunkeln durch fremde Häuser zu schleichen. Außerdem habe ich sieben Jahre hinter Gittern verbracht. Ich bin Witwer mit zwei unverheirateten Töchtern. Du glaubst gar nicht, wie man sich da auf seinen Patriotismus besinnt. Den Arm ausstreckt und grüßt, was einem über den Weg läuft ... Italien hat Zukunft, wir sind auf der richtigen Seite. Wir haben Arbeit, es werden Häuser, Stadien und Panzerkreuzer gebaut, und den Kommunisten verpassen wir Rizinusöl und einen Tritt in den Arsch.« Nach diesem lockeren Finale seiner ernsten Ansprache zwinkerte Fossataro dem immer noch ungerührt dastehenden Barbaresco zu. »Abgesehen davon ist es angenehm, die carabinieri zur Abwechslung mal nicht gegen sich zu haben.«


  Zwei gutgekleidete Frauen gingen auf klappernden Absätzen vorbei in Richtung der Rue Centrale: Hüte, Handtaschen, schmal geschnittene Röcke. Eine von ihnen war sehr hübsch, und für einen Moment kreuzte sich ihr Blick mit dem von Max. Fossataro sah ihnen hinterher, bis sie um die Ecke bogen. Sex und Geschäfte darf man niemals vermischen, hatte Max ihn früher oft sagen hören. Außer wenn der Sex den Geschäften förderlich ist.


  »Weißt du noch, damals in Biarritz?«, fragte Fossataro. »Die Geschichte im Hotel Miramar?«


  Er lächelte versonnen, was sein Gesicht verjüngte und seinen trüben Augen plötzlich etwas Glanz verlieh.


  »Wie lange ist das her?«, fragte er weiter. »Fünf Jahre?«


  Max nickte. Der genießerische Gesichtsausdruck des Italieners rief ihm Holzstege am Meer in Erinnerung, Strandbars, geschniegelte Kellner, Frauen in enganliegenden Anzügen mit weiten Hosenbeinen, braungebrannte nackte Rücken, prominente Gesichter, Feste mit Filmstars, Sängern, Geschäftsmännern und Menschen aus der Modebranche. Wie Deauville und Cannes war Biarritz im Sommer ein gutes Jagdrevier voller Gelegenheiten, sofern man ein Auge dafür hatte.


  »Der Schauspieler und seine Verlobte«, sagte Fossataro, noch immer lächelnd.


  Dann erzählte er Barbaresco vergnügt, wie Max und er im Sommer 1933 ein raffiniertes Netz um eine Filmschauspielerin namens Lili Damita gesponnen hatten, die Max auf dem Golfplatz von Chiberta kennengelernt und drei Tage lang, morgens am Strand, nachmittags in der Bar und abends beim Tanz, umgarnt hatte. Bis in der entscheidenden Nacht – als Max sie zum Tanzen ins Hotel Miramar ausführen wollte, während Fossataro in ihre Villa einbrechen würde, um Schmuck und Geld im Wert von geschätzten fünfzehntausend Dollar zu erbeuten – plötzlich ihr Zukünftiger, ein berühmter Hollywoodstar, der seine Dreharbeiten geschmissen hatte, vor dem Hotel auftauchte. Zwei glückliche Umstände jedoch waren Max’ Rettung: Zum einen hatte der eifersüchtige Bräutigam unterwegs eine Menge Alkohol zu sich genommen, sodass er, als seine Liebste an Max’ Arm aus dem Taxi stieg, nicht ganz sicher auf den Beinen war und taumelte, wodurch der Faustschlag, den er dem Nebenbuhler zugedacht hatte, ins Leere ging. Und zum anderen saß Enrico Fossataro, der sich eben auf den Weg machen wollte, um die Villa auszuräumen, nur zehn Meter entfernt am Steuer eines Leihwagens und beobachtete den Vorfall. Er stieg aus, trat hinzu, und während Lili Damita kreischte wie ein Huhn, das mitansehen muss, wie sein Küken massakriert wird, verabreichten Fossataro und Max dem Amerikaner in aller Ruhe und systematisch eine Tracht Prügel – der die Portiers und Pagen des Hotels voller Genugtuung zuschauten, denn der Schauspieler war wegen seiner üblen Trinkexzesse im Hause sehr unbeliebt –, als Entschädigung für die fünfzehntausend Dollar, die ihnen durch die Lappen gegangen waren.


  »Und soll ich dir sagen, wer der Kerl war?«, fragte Fossataro Barbaresco, der mit sichtlichem Interesse zuhörte. »Kein Geringerer als Errol Flynn!« Er lachte schallend und klopfte Max auf den Arm. »Dieser Typ hier und ich haben Captain Blood höchstpersönlich die Fresse poliert!«


  »Weißt du, was beim Schach das Buch ist, Max? Nicht ein Buch, sondern das Buch?«


  Sie spazieren im Garten des Hotels Vittoria, auf einem Seitenweg, dicht gesäumt von Bäumen, durch deren Zweige grell das Sonnenlicht fällt. Jenseits der von Kletterpflanzen bewachsenen Lauben segeln Möwen über der steilen Felsküste von Sorrent.


  »Ein Spieler ist seine Vorgeschichte«, erzählt Mecha weiter. »Seine Partien und Analysen. Hinter jedem Zug auf dem Brett stecken Hunderte von Stunden, in denen er zahllose Eröffnungen, Spielzüge und Varianten studiert hat, mit seinem Stab oder allein. Ein Großmeister hat tausend Dinge im Kopf: Züge aus früheren Partien, Partien seiner Gegner ... Und alles das wird zu einer Art Gedächtnisstütze geordnet und dokumentiert und dient als Arbeitsmaterial.«


  »Eine Art Vademekum?«, erkundigt sich Max.


  »Genau.«


  Langsam gehen sie zum Hotel zurück. In den Oleanderbüschen tummeln sich die Bienen. Je tiefer sie in den Garten vordringen, desto leiser wird der Verkehrslärm, der von der Piazza Tasso kommt.


  »Ein Spieler wird niemals ohne sein Archiv reisen«, fährt sie fort. »Er hat es überall dabei. Das Buch eines Großmeisters enthält die Arbeit seines ganzen Lebens. Für gewöhnlich sind es Aufzeichnungen in Kladden oder Heftern. Jorges Archiv besteht aus acht dicken ledergebundenen Notizbüchern, die er in den vergangenen sieben Jahren unermüdlich gefüllt hat.«


  Im Rosengarten halten sie an einer ringförmigen gefliesten Bank, die einen mit trockenem Laub bedeckten Tisch umsteht. Ohne sein Buch, sagt Mecha, während sie ihre Handtasche auf den Tisch stellt und sich setzt, sei ein Spieler hilflos. Nicht einmal mit einem sehr guten Gedächtnis könne man alles behalten. Jorges Buch enthalte Informationen, ohne die er gegen Sokolow überhaupt nicht antreten könne.


  »Stell dir beispielsweise vor, dieser Russe hätte eine Abneigung gegen das Königsgambit, eine Eröffnung, die auf einem Bauernopfer basiert. Und Jorge, der das Königsgambit sonst nie einsetzt, zöge in Erwägung, es bei der Meisterschaft in Dublin zu spielen.«


  Max steht neben ihr und hört aufmerksam zu.


  »Das würde in dem Buch stehen?«


  »Genau. Denk dir nur, was es für eine Katastrophe wäre, wenn Jorges Buch dem anderen in die Hände fiele. All seine Arbeit wäre vergebens. Seine Geheimnisse und Analysen in Sokolows Besitz.«


  »Könnte man das Buch nicht noch einmal neu schreiben?«


  »Dazu wäre ein weiteres halbes Leben nötig. Abgesehen davon, dass dein Gegner dann deine Gedanken und Pläne kennt.«


  Sie sieht an Max vorbei, und er wendet sich um und folgt ihrem Blick. Das von der russischen Delegation bewohnte Appartementhaus ist ganz nah, nur etwa dreißig Schritte entfernt.


  »Sag bloß, Irina hat Jorges Buch den Russen gegeben ...«


  »Nein, zum Glück nicht. Sonst könnte mein Sohn gleich das Handtuch werfen, hier und in Dublin. Die Sache liegt anders.«


  Kurzes Schweigen. Die goldenen Augäpfel – heller im Sonnenlicht, das durch das Geäst der Laube dringt – sind auf Max gerichtet.


  »Und hier kommst du ins Spiel«, sagt sie.


  Sie lächelt kaum merklich, auf eigentümliche Weise. Unergründlich. Max hebt eine Hand, als bäte er um Ruhe, um eine Musik oder ein unbestimmtes Geräusch besser vernehmen zu können.


  »Ich fürchte, ich ...«


  Noch bevor er unschlüssig abbricht, weil er nicht weiß, was er sagen soll, fällt ihm Mecha ungeduldig ins Wort. Sie hat ihre Tasche geöffnet und kramt darin.


  »Ich möchte, dass du mir das Buch des Russen beschaffst.«


  Max klappt der Unterkiefer herunter. Buchstäblich.


  »Ich verstehe wohl nicht richtig.«


  »Dann erkläre ich es dir.« Sie nimmt ein Päckchen Muratti aus der Tasche und steckt sich eine Zigarette in den Mund. »Ich will, dass du Sokolows Eröffnungsbuch stiehlst.«


  Sie sagt das mit völlig ruhiger Stimme. Max, der mechanisch nach seinem Feuerzeug sucht, stockt verblüfft mitten in der Bewegung.


  »Und wie soll ich das anstellen?«


  »Indem du in das Appartement des Russen gehst und es dir nimmst.«


  »Einfach so?«


  »Einfach so.«


  Die Bienen kommen jetzt näher, doch Max kümmert sich nicht um das Summen, sondern starrt weiter Mecha an. Plötzlich hat er das Gefühl, sich setzen zu müssen.


  »Und warum ich?«


  »Weil du Übung in solchen Dingen hast.«


  Er lässt sich neben sie auf die Bank sinken, noch immer verstört.


  »Ich habe noch nie ein Schachbuch gestohlen.«


  »Aber vieles andere.« Mecha hat eine Schachtel Streichhölzer hervorgeholt und zündet sich die Zigarette selbst an. »Auch etwas, das mir gehörte.«


  Er nimmt die Hand aus der Jackentasche und streicht sich übers Kinn. Was, zum Teufel, ist das eigentlich für ein Irrsinn, denkt er ratlos, in den ich hier hineingeraten bin.


  »Du warst ein Gigolo und ein Dieb«, bemerkt Mecha trocken und bläst den Rauch aus.


  »Das bin ich aber nicht mehr ... Ich tue so etwas nicht mehr.«


  »Aber du weißt, wie es geht. Erinnere dich an Nizza.«


  »Du bist verrückt. Nizza ist dreißig Jahre her.«


  Mecha antwortet nicht. Sie raucht und sieht ihn an, als wäre damit alles gesagt und der Rest nicht mehr ihre Angelegenheit. Sie findet das lustig, denkt er plötzlich mit Schrecken. Die Situation und meine Bestürzung machen ihr Spaß.


  »Du meinst also, ich soll in die Räume der russischen Delegation einbrechen, Sokolows Schachbuch finden und dir bringen. Und wie soll ich das anstellen? Wie um alles in der Welt soll ich das anstellen?«


  »Du hast die nötigen Kenntnisse und Erfahrungen. Dir wird schon etwas einfallen.«


  »Sieh mich an.« Er beugt sich zu ihr und berührt sein Gesicht, als stünde dort alles geschrieben. »Ich bin nicht mehr der, den du in Erinnerung hast. Weder der aus Buenos Aires noch der aus Nizza. Ich habe jetzt ...«


  »Etwas zu verlieren?« Ihr Blick ist distanziert, herablassend und kalt. »Ist es das, was du sagen wolltest?«


  »Derartige Risiken bin ich schon lange nicht mehr eingegangen. Ich habe hier ein ruhiges Leben, ohne Probleme mit der Polizei, ich habe mich aus diesem Geschäft endgültig zurückgezogen.«


  Brüsk steht er auf und geht in der Laube auf und ab. Mit einem unbehaglichen Gefühl betrachtet er die ockerfarbenen Mauern des von den Russen bewohnten Gebäudes, das ihm mit einem Mal düster erscheint.


  »Außerdem bin ich zu alt für solche Sachen«, gibt er mit ehrlicher Verzagtheit zu. »Es fehlt mir körperlich und geistig an Kraft dafür.«


  Er hat sich Mecha wieder zugewandt. Sie sitzt da, raucht und schaut ihn ungerührt an.


  »Warum sollte ich das tun?«, wehrt er sich. »Sag es mir. Warum sollte ich mich in meinem Alter auf eine so riskante Angelegenheit einlassen?«


  Sie öffnet den Mund, als wollte sie etwas sagen, bleibt dann aber stumm. Sekundenlang sitzt sie da und mustert Max, die Zigarette zwischen den Fingern. Schließlich drückt sie den Stummel heftig auf die marmorne Tischplatte, als bräche ein lange im Zaum gehaltener Zorn unvermittelt aus ihr heraus.


  »Weil Jorge dein Sohn ist, du verdammter Idiot.«


  Seinen Besuch bei ihr in Antibes hatte er vor sich selbst als Vorsorgemaßnahme gerechtfertigt. Es wäre unverantwortlich, sagte er sich, sie in diesen Tagen unbeaufsichtigt zu lassen. Zu riskieren, dass sie Susana Ferriol gegenüber etwas ausplauderte, das ihn in Gefahr bringen könnte. Es war nicht schwierig, an ihre Adresse zu kommen. Ein Anruf bei Asia Schwarzenberg genügte, die ihrerseits nur wenige Nachforschungen anzustellen brauchte, damit Max zwei Tage nach dem Wiedersehen mit Mecha Inzunza am Tor einer von Lorbeerbäumen, Akazien und Mimosen umstandenen Villa in der Nähe von La Garoupe aus einem Taxi steigen konnte. Auf dem sandbestreuten Gartenweg parkte der Citroën, und Max ging unter Zypressen, deren Zweige ein schemenhaftes Geflecht vor der stillen, leuchtenden Oberfläche des nahen Meeres bildeten, zu dem Haus auf einem kleinen, steilen Hügel: einem Bungalow mit großer Terrasse und einer Sonnenveranda unter weiten Bögen, die sich zum Garten und zur Bucht hin öffneten.


  Sie schien nicht sonderlich überrascht. Nachdem ein Dienstmädchen die Tür geöffnet hatte und geräuschlos verschwunden war, empfing sie ihn mit verblüffender Selbstverständlichkeit. Sie trug einen japanischen Hausanzug aus Seide mit geraffter Taille, der ihre schlanke Gestalt streckte und schmiegsam den Rundungen der Hüften folgte. Sie hatte im Innenhof die Pflanzen gegossen, und ihre bloßen Füße hinterließen feuchte Abdrücke auf dem schwarzweißen Fliesenboden, als sie Max in den Salon führte. Dieser war im camping style eingerichtet, was in den letzten Jahren an der Riviera groß in Mode gekommen war: zusammenklappbare Stühle und Tische, Einbauschränke, Glas, Chrom und ein paar wenige Bilder an den nackten, weißen Wänden; ein schönes, großzügiges Haus von schlichter Klarheit, wie man es nur mit viel Geld bewohnen konnte. Mecha servierte ihm einen Drink, sie rauchten und tauschten gesittet Banalitäten aus, als wären ihre letzte Begegnung und der Abschied nach dem Essen bei Susana Ferriol völlig normal verlaufen: über die Villa, die sie gemietet hatte, bis sich die Lage in Spanien gebessert hätte, darüber, dass es ein idealer Ort zum Überwintern sei; über den Mistral, der für einen immer blauen, wolkenlosen Himmel sorge. Als ihnen die Gemeinplätze ausgingen und die Oberflächlichkeiten lästig wurden, schlug Max vor, irgendwo in der Nähe etwas essen zu gehen, in Juan-les-Pins oder Eden Roc, und dort weiter zu plaudern. Mecha verfiel darauf in ein Schweigen, wiederholte nur leise das letzte Wort, und schließlich sagte sie, Max solle sich doch einfach in der Küche selbst bedienen, während sie sich umziehen wolle. Ich habe keinen Hunger, sagte sie. Aber ein Spaziergang würde mir guttun.


  Und so bummelten sie dann zwischen Pinien, Felsen und angeschwemmten Algenbüscheln am Ufer entlang, die hoch am Himmel stehende Sonne spiegelte sich glitzernd auf dem Wasser und die türkisfarbene Bucht erfüllte den ganzen Horizont, bis an die alte Stadtmauer von Antibes. Mecha trug jetzt eine schwarze Hose, ein blau-weiß gestreiftes Matrosenhemd, eine Sonnenbrille – hinter den dunklen Gläsern einen Hauch Lidschatten –, und unter ihren Sandalen knirschte der grobe Sand neben seinen braunen Brogue-Schuhen. Max war ohne Hut auf dem mit Brillantine frisierten Kopf und hatte die Jacke zusammengefaltet über den Arm gelegt, die Hemdsärmel über den gebräunten Unterarmen zweimal umgeschlagen.


  »Tanzt du noch Tango, Max?«


  »Gelegentlich.«


  »Auch den der alten Garde? Ich nehme an, das kannst du immer noch gut.«


  Unbehaglich wandte er den Blick ab.


  »Es ist nicht mehr wie früher.«


  »Du musst dir damit nicht mehr deinen Lebensunterhalt verdienen, meinst du?«


  Er zog es vor, nicht zu antworten. Und dachte daran, wie er sie im Salon der Cap Polonio zum ersten Mal in den Armen gehalten hatte. An die Sonne, die in seinem Pensionszimmer in der Avenida Almirante Brown ihren schlanken Körper beschienen hatte. An ihren Mund und ihre unzüchtige, wilde Zunge, als sie in der Kaschemme in Buenos Aires die Hure von ihm weggestoßen und ihre Stelle eingenommen hatte. An den ungläubigen Blick und das dreckige Lachen ihres Ehemannes, als sie sich vor ihm, der von Alkohol und Drogen benebelt war, vereinigten, dort und später im Hotelzimmer, wo sie in schamloser Nacktheit und mit zügelloser Gier erneut übereinander hergefallen waren. Und er dachte an die hundert Gelegenheiten, bei denen er sich in den vergangenen neun Jahren an all das erinnert hatte, nämlich jedes Mal, wenn ein Orchester die von Armando de Troeye komponierte Melodie anstimmte oder er sie im Radio oder von einem Grammophon hörte. Dieser Tango – zuletzt hatte er ihn vor fünf Wochen im Carlton in Cannes mit der Tochter eines deutschen Stahlfabrikanten getanzt – hatte Max durch die halbe Welt verfolgt und in ihm Gefühle von innerer Leere, Verlorenheit und Verlust ausgelöst, eine heftige, schmerzhafte Sehnsucht nach Mecha Inzunzas Körper, nach dem Ausdruck ihrer goldenen Augen, ganz nahe, weit aufgerissen und wie erstarrt vor Lust. Nach ihrer köstlichen Haut, deren Wärme und Feuchte er noch zu spüren glaubte, so deutlich erinnerte er sich, und die ihm jetzt auf so unerwartete, sonderbare Weise wieder dermaßen nah war.


  »Erzähl mir etwas über dich«, sagte sie.


  »Über welchen Teil von mir?«


  »Diesen.« Ihre Geste schien ihn vollständig zu umfassen. »Über den, der in diesen Jahren wichtig war.«


  Und Max erzählte, mit Bedacht, ohne zu viel preiszugeben oder zu dick aufzutragen. Geschickt verwob er Wirklichkeit und Erdachtes und garnierte seinen Bericht mit witzigen kleinen Anekdoten und pittoresken Szenen, mit denen er heiklere Situationen zu umschiffen trachtete. Mit der ihm eigenen Gewandtheit passte er die wahre Geschichte der Figur an, die er in diesem Augenblick verkörperte: die eines erfolgreichen, weltläufigen Geschäftsmannes, gern gesehener Gast in Fernzügen, auf Überseeschiffen und in teuren Hotels in Europa und Südamerika, kultiviert, lebenserfahren, Umgang pflegend mit vornehmen, wohlhabenden Menschen. Er redete ohne zu wissen, ob sie ihm glaubte oder nicht, und er vermied sicherheitshalber jede Anspielung auf die illegalen Aspekte seines Tuns oder deren Konsequenzen: einen kurzfristigen Aufenthalt in einem Gefängnis von Havanna, der ein glückliches Ende fand; einen unbedeutenden Zwischenfall mit der Polizei in Krakau nach dem Selbstmord der Schwester eines reichen polnischen Pelzhändlers; oder den Schuss, der beim Verlassen einer Berliner Spielhölle nach einer Nacht des verbotenen Glücksspiels sein Ziel verfehlt hatte. Er erwähnte weder das Geld, das er in diesen Jahren ebenso leicht verdient wie ausgegeben hatte, noch die Ersparnisse, die er für den Notfall in Monte Carlo aufbewahrte, oder die alte, äußerst produktive Beziehung zu dem Tresorknacker Enrico Fossataro. Und natürlich kam auch das Einbrecherpaar nicht vor, ein Mann und eine Frau, die er im Herbst 1931 in Biarritz in der Bar Chambre d’Amour kennengelernt hatte, ihre vorübergehende Geschäftsverbindung, das Zerwürfnis, weil die Frau – eine schwermütige, attraktive Engländerin mit Namen Edith Casey, die darauf spezialisiert war, gut betuchte alte Junggesellen auszunehmen – die Zusammenarbeit mit Max auf eigene Faust so eng gestaltete, dass ihrem Partner die Intimität zu weit ging. Dieser Partner, ein weltgewandter, aber brutaler Schotte, der sich wahlweise McGill oder McDonald nannte, war aus mehr oder weniger berechtigten Gründen so eifersüchtig, dass daran ihre einträgliche Arbeitsgemeinschaft zerbrach, nachdem es zu einer unerfreulichen Szene zwischen den beiden Männern gekommen war, bei der sich Max gezwungen sah – zur Verblüffung des Paares, das ihn stets für einen friedfertigen, höflichen jungen Mann gehalten hatte –, ein paar schmutzige, in Afrika erlernte Legionärstricks anzuwenden, mit denen er McGill, McDonald oder wie immer er in Wahrheit heißen mochte, in einem Hotelzimmer am Golf von Deauville auf den Teppich schickte, um dann unter den wüsten Beschimpfungen Edith Caseys für immer aus ihrem Leben zu verschwinden.


  »Und du?«


  »Ach, ich ...«


  Sie hatte ihm aufmerksam zugehört. Auf Max’ Frage runzelte sie die Stirn und lächelte.


  »Die Welt der Reichen und Schönen. So heißt es doch in den Illustrierten, nicht wahr?«


  Er hätte gern die Hand ausgestreckt und ihr die Brille abgenommen, um ihre Augen zu sehen, wagte es jedoch nicht.


  »Ich habe nie verstanden, wie dein Mann ...«


  Er unterbrach sich, und sie sagte auch nichts. Max sah sein Spiegelbild in ihren dunklen Gläsern. Sie schien darauf zu warten, dass er seinen Satz zu Ende brachte.


  »Wie er ...«, setzte er noch einmal an, bevor er wieder verlegen stockte. »Ich weiß nicht. Du und er und ...«


  »... unsere Dreier? Ist es das, worauf du hinauswillst?«


  Langes Schweigen. Lautes Grillenzirpen aus den Pinien.


  »Buenos Aires war nicht das erste und auch nicht das letzte Mal«, sagte Mecha endlich. »Armando hat eine spezielle Sicht der Dinge. Auf die Beziehungen zwischen den Geschlechtern.«


  »Auf alle Fälle eine recht eigentümliche Sicht.«


  Ein freudloses Auflachen. Trocken. Ihre Handbewegung suggerierte ein Erstaunen.


  »Diese Prüderie hätte ich dir gar nicht zugetraut, Max. In Buenos Aires hast du nun wirklich nicht so gewirkt.«


  Mit der Fußspitze zeichnete sie etwas in den Sand. Könnte ein Herz werden, dachte er. Doch sie wischte es weg, als er eben glaubte, einen Pfeil zu erkennen.


  »Zuerst war es ein Spiel. Provokation. Die eigenen Moralvorstellungen herauszufordern. Später gehörte es einfach dazu.«


  Sie ging zwischen den Algenbüscheln auf das Ufer zu, bis sie vom blendenden Türkis des Wassers wie eingerahmt war.


  »Es war immer schon ein Thema, und es entwickelte sich eben. Schon am Morgen nach unserer Hochzeitsnacht richtete Armando es so ein, dass uns die Kellnerin, die das Frühstück brachte, nackt im Bett beim Liebesakt vorfand. Und wir lachten uns halb tot.«


  Um sie im Gegenlicht sehen zu können, musste Max die Augen mit der Hand abschirmen. Dennoch vermochte er ihren Gesichtsausdruck nicht zu erkennen. Nur eine Schattengestalt im Glanz der Bucht, die mit monotoner Stimme weitererzählte. Fast teilnahmslos.


  »Einmal gingen wir im Anschluss an ein Abendessen nach Hause. Ein Freund begleitete uns, ein italienischer Musiker, sehr attraktiv, mit gewelltem Haar und trägen Bewegungen. D’Ambrosio hieß er. Armando brachte den Italiener und mich dazu, vor seinen Augen miteinander zu schlafen. Er machte erst mit, nachdem er uns lange gebannt zugesehen hatte, mit einem Lächeln und einem sonderbaren Glanz in den Augen. Und dieser nahezu mathematischen Eleganz, die so charakteristisch ist für ihn.«


  »Hast du es immer ... als angenehm empfunden?«


  »Nicht immer. Vor allem am Anfang nicht. Eine bürgerlich-katholische Erziehung lässt sich nicht so leicht abschütteln. Aber Armando gefiel es, gewisse Grenzen zu überschreiten ...«


  Max klebte die Zunge am Gaumen. Die Sonne war heiß, und er hatte großen Durst. Auch empfand er eine seltsame Ernüchterung. Ein körperliches Unwohlsein. Am liebsten hätte er sich an Ort und Stelle zu Boden sacken lassen. Er bereute es, den Hut im Haus gelassen zu haben, wusste andererseits aber, dass es weder die Sonne noch die Hitze war, worunter er litt.


  »Ich war noch sehr jung«, sprach sie weiter. »Ich fühlte mich wie eine Schauspielerin, die ihrem Publikum gefallen will und auf Beifall hofft.«


  »Du warst verliebt. Das erklärt vieles.«


  »Ja ... Damals habe ich ihn wahrscheinlich geliebt. Sehr sogar.«


  Mit diesen Worten neigte sie den Kopf zur Seite. Sie blickte unruhig umher, als suchte sie nach einem Bild oder einem Wort. Einer Erklärung vielleicht. Dann schien sie es aufzugeben, und ihre Stimme bekam einen Unterton spöttischer Resignation.


  »Ich brauchte eine Weile, bis ich begriff, dass es dabei auch um mich ging, nicht nur um ihn. Dass auch ich dunkle Seiten hatte. Manchmal hat er mich geschlagen. Oder ich ihn. Andernfalls wäre ich niemals so weit gegangen. Nicht einmal ihm zuliebe ... In Berlin überredete er mich dazu, es mit zwei jungen Kellnern aus einer Bar in der Tauentzienstraße zu treiben. In dieser Nacht rührte er mich überhaupt nicht an. Für gewöhnlich kam er zu mir, wenn die anderen fertig waren, aber dieses Mal blieb er sitzen, rauchte und schaute bis zum Schluss nur zu ... Es war das erste Mal, dass ich es wirklich genoss, beobachtet zu werden.«


  Sie schilderte das alles in neutralem Ton. Als würde sie die Beilage eines Medikaments vorlesen, dachte Max. Und doch schien sie gespannt auf die Wirkung ihrer Worte. Ein kühles, fast wissenschaftliches Interesse, dachte er. Der Kontrast zu seinen eigenen, tief verstörten Gefühlen war so gewaltig wie der zwischen dem gleißenden Licht und einem schwarzen Schattenstreifen. Diese Frau entfachte seine Eifersucht, erkannte er eher erschrocken als verwundert, überwältigt von einer seltsamen, nie zuvor empfundenen Verzweiflung. Einem plötzlichen Aufwallen unbefriedigten Verlangens. Animalischer Zorn. Rachsucht.


  »Armando leitete mich an«, sagte sie. »Geduldig, methodisch, wie es seine Art ist, lehrte er mich, beim Sex den Kopf einzusetzen. Dessen unerschöpfliche Möglichkeiten. Das Körperliche ist nur ein Teil, sagte er immer. Die nötige, unverzichtbare Materialisation alles Übrigen. Eine Frage der Harmonie.«


  Sie waren auf dem Rückweg zum Haus, blieben jetzt einen Moment stehen, Mecha schlüpfte aus den Sandalen, um den Sand herauszuschütteln, und hielt sich dabei ganz selbstverständlich an Max’ Arm fest.


  »Danach lag ich im Bett und hörte ihn in seinem Studio am Klavier arbeiten bis zum Morgengrauen. Und bewunderte ihn noch mehr.«


  Es gelang ihm, seine Zunge vom Gaumen zu lösen.


  »Benutzt du immer noch deinen Kopf?«


  Er klang heiser, seine Stimme rau. Das Sprechen schmerzte ein wenig.


  »Warum fragst du mich das?«


  »Dein Mann ist nicht hier.« Mit einer ausladenden Geste umschrieb er die Bucht, Antibes, die ganze Welt. »Und wird wahrscheinlich so bald nicht wiederkommen. Dein Mann mit seiner mathematischen Eleganz.«


  Er starrte Mecha in die Augen, feindselig und lauernd.


  »Willst du wissen, ob ich mit anderen Männern schlafe? Oder mit anderen Frauen? Obwohl er nicht dabei ist? Das tue ich, Max.«


  Ich will hier weg, dachte er, verblüfft über sich selbst. Raus aus dieser Sonne, in der ich nicht klar denken kann. Die mir das Hirn und den Mund austrocknet.


  »Ja«, wiederholte sie. »Manchmal tue ich das.«


  Sie hielt abermals inne, das Licht am Strand ein einziges Flirren. Die sachte Brise wehte ihr das Haar ins gebräunte Gesicht.


  »Wie Armando«, fügte sie matt hinzu, »oder du.«


  In ihren Brillengläsern spiegelten sich die Küste, die grünen Kronen der Pinien und der Strand vor dem türkisblauen Meer. Max betrachtete sie eingehend, ihre Silhouette in dem gestreiften, leicht verschwitzten Hemd. Sie war noch schöner als in Buenos Aires, dachte er mutlos. Fast überirdisch schön. Zweiunddreißig Jahre alt, das ideale Alter, das Alter weiblicher Vollendung. Mecha Inzunza gehörte zu diesen Frauen, von denen die Soldaten in ihren Schiffskojen und Schützengräben träumten. Wegen solcher Frauen hatten Männer seit Jahrtausenden Kriege geführt, Städte niedergebrannt und gemordet.


  »Es gibt eine Pension ganz in der Nähe«, sagte sie unvermittelt. »Sie heißt Semaphore. In der Nähe des Leuchtturms.«


  Er sah sie an, verdutzt zunächst. Mecha wies auf einen Pfad, der hinter einer weißen, von Palmen und Agaven umstandenen Villa zwischen den Pinien verlief.


  »Eine günstige Unterkunft für Touristen auf der Durchreise. Mit einem kleinen Restaurant unter einer wundervollen Magnolie. Man kann dort Zimmer mieten.«


  Max verlor nicht leicht die Nerven. Charakter und Lebensumstände hatten ihn zu dem gemacht, was er war. Und seine Nervenstärke half ihm jetzt, die Knie still und den Mund geschlossen zu halten. Äußerlich ruhig stand er vor ihr und fürchtete, ein unpassendes Wort oder eine unbedachte Geste könnten den seidenen Faden durchtrennen, an dem alles hing.


  »Ich möchte mit dir schlafen«, sagte Mecha. »Und zwar jetzt.«


  »Aber warum?«, brachte er schließlich hervor.


  »Weil ich in diesen neun Jahren oft an dich denken musste, wenn ich meinen Kopf benutzt habe.«


  »Trotz allem?«


  »Trotz allem«, lächelte sie, »inklusive Perlenkette.«


  »Warst du schon einmal in dieser Pension?«


  »Du stellst zu viele Fragen. Und lauter dumme.«


  Sie hob die Hand und legte die Finger auf Max’ spröde Lippen. Eine zarte Berührung, voller Verheißung.


  »Natürlich war ich schon dort«, sagte sie darauf. »Es gibt da ein Zimmer mit einem großen Wandspiegel. Perfekt zum Zuschauen.«


  Die Jalousie bestand aus horizontalen Holzlatten, durch deren Spalten die Nachmittagssonne schien und ein Streifenmuster aus Licht und Schatten über das Bett und den Körper der Frau warf. Max, der neben ihr lag, bemühte sich, sie nicht zu wecken, er lag ihr zugewandt, um ihr Profil aus unmittelbarer Nähe betrachten zu können, über das ein Streifen Licht fiel, den halb geöffneten Mund, die im Rhythmus des Atmens sich blähenden Nasenflügel, die dunklen Spitzen der nackten Brüste, zwischen denen winzige Schweißtröpfchen glitzerten. Die straffe Haut, die über dem Bauch weicher wurde, sich mit den Schenkeln teilte, und in deren Mitte das Geschlecht, aus dem langsam sein Samen auf das Laken sickerte, das leicht nach Schweiß roch und nach innigen Umarmungen.


  Max hob den Kopf vom Kissen und betrachtete die beiden reglosen Körper im Spiegel, in einem großen, im Lauf der Jahre fleckig gewordenen Wandspiegel, der gut in das Zimmer und zu der einfachen Einrichtung passte: Kommode, Bidet, Waschschüssel und Wasserkrug, eine verstaubte Lampe und zusammengedrehte Stromkabel, die mit Porzellanhalterungen an der Wand befestigt waren. Dort hing auch ein verblichenes Werbeplakat: ein gelblicher Sonnenuntergang hinter violetten Pinien, der Touristen animieren sollte, Villefranche zu besuchen. Alles in allem eines dieser Zimmer, die für Handelsreisende, Justizflüchtlinge, Selbstmörder oder Liebespaare wie gemacht zu sein schienen. Ohne die Frau an seiner Seite und ohne die Lichtstreifen hätte dieser Ort Max einfach nur deprimiert, weil er ihn an ähnliche Absteigen erinnerte, in denen er nicht zum Vergnügen, sondern aus purer Not gastiert hatte. Mecha schien das alles nicht zu stören, sie schien zufrieden mit der schäbigen Kammer ohne fließendes Wasser, die sie betraten, nachdem die tranige Wirtin, die ihnen den Schlüssel aushändigte, vierzig Francs kassiert hatte, ohne einen Ausweis sehen zu wollen oder Fragen zu stellen. Mechas Stimme war rauer, kaum dass sie die Tür hinter sich geschlossen hatten; und Max, der das Fenster geöffnet hatte und gerade etwas über die angenehme Aussicht als Entschädigung für das triste Zimmer sagte, hielt überrascht inne, als sie sein verlegenes Gerede unterbrach, indem sie dicht an ihn herantrat, die Lippen halb geöffnet und schnell atmend, die Arme hob, sich das gestreifte Hemd über den Kopf zog und ihre blassen Brüste entblößte.


  »Du bist ein so schöner Mann, dass es fast wehtut, dich anzusehen.«


  Sie legte ihm einen Finger ans Kinn und drehte sein Gesicht zur Seite, um ihn weiter zu betrachten.


  »Heute trage ich keine Kette«, sagte sie sehr leise.


  »Schade«, brachte er nur hervor.


  »Du bist ein Schuft, Max.«


  »Ja ..., manchmal.«


  Dann ergab eins das andere, ein vertracktes Zusammenspiel von Fleisch, Berührung und Feuchtigkeit. Als sie das letzte Kleidungsstück von sich geschleudert und Max die Tagesdecke heruntergerissen hatte, streckte sie sich auf dem Bett aus, und Max stellte fest, dass sie ungeheuer erregt war und bereit, ihn sofort zu empfangen. Nur keine Eile, sagte er sich und versuchte, einen Rest Klarheit zu bewahren und die Präliminarien in die Länge zu ziehen, weil er fürchtete, dass die Begierde, die in seinen Nerven vibrierte und seine Muskeln in schmerzhafte Zuckungen versetzte – er biss die Zähne zusammen, bis sie knirschten, und schnaufte vor Lust und unterdrückter Raserei –, sonst mit ihm durchgehen könnte. Neun Jahre ließen sich nicht in einer halben Stunde ungeschehen machen. Und so mobilisierte er all seine Selbstbeherrschung, um den Akt selbst auszudehnen, die Liebkosungen, die Ausfälligkeiten, ihre eruptive Gewalttätigkeit – zweimal verabreichte sie ihm eine Ohrfeige, als er sie zu unterwerfen versuchte –, das lustvolle Knurren, das Keuchen, Streicheln, nach Atem Ringen, die vielen verschiedenen Arten zu küssen, zu lecken, zu beißen ... Max hatte den Spiegel an der Wand völlig vergessen, sie jedoch nicht; und er ertappte sie immer wieder dabei, wie sie hinüberblickte, das Gesicht zur Seite gedreht, während er sich an ihrem Körper und ihrem Mund zu schaffen machte, sich und ihn beobachtete, bis auch Max den Kopf hinüberwandte und sich und sie dort erblickte, allem Anschein nach in einen gnadenlosen Kampf verwickelt, seinen gespannten Rücken über dem Körper der Frau, die Arme verkrampft, Muskeln und Sehnen zitternd vor Anspannung, während er sie festzuhalten und sich selbst zusammenzureißen versuchte und sie sich wie ein wildes Tier gebärdete, sich mit Bissen und Schlägen wehrte und sich ihm plötzlich gehorsam, gefügig darbot, die Augen in Erwartung seiner Reaktion fest auf sein Spiegelbild gerichtet, ihn endlich oder endlich wieder in sich aufnahm, in ihr vor Lust geschwollenes Fleisch, und sich allmählich dem uralten Ritual völliger Hingabe überließ. Und nachdem Max sich und ihr im Spiegel zugesehen hatte, drehte er den Kopf, um sie abermals direkt anzuschauen, ihr wirkliches Gesicht, kaum eine Handbreit von seinen Augen und seinen Lippen entfernt, als er die honigfarbene Iris spöttisch aufblitzen und um ihren Mund ein belustigtes Lächeln spielen sah, das alles leugnete: die scheinbare Herrschaft des Mannes und ihre eigene Unterwerfung. Da versagte schließlich Max’ Willenskraft; und wie ein besiegter Gladiator vergrub er das Gesicht am Hals der Frau, vergaß alles um sich herum und ergoss sich langsam, heftig, hilflos in Mecha Inzunzas dunklen, warmen Schoß.


  10 DER KLANG VON ELFENBEIN


  Max hat keine gute Nacht hinter sich. Habe schon besser geschlafen, hat er an diesem Morgen gedacht, als er aus dem Dämmerzustand erwachte, der ihm keine wirkliche Erholung verschafft hatte. Er hat es wieder gedacht, als er vor dem Spiegel des Hotelbadezimmers stand und sich mit dem Braun-Elektrorasierer über das Kinn fuhr, beim Anblick der Tränensäcke in seinem müden Gesicht, in dem sich neben den allgemeinen Verwüstungen der Zeit auch die jüngsten Ereignisse abzeichneten. Sich neben den Fehlschlägen, Niederlagen und bösen Überraschungen seines bisherigen Lebens unvermittelt neue Ungewissheiten eingeschrieben haben, jetzt, da eigentlich keine Rechnungen mehr offen sind, oder er es zumindest bisher so gesehen hat; jetzt, da es zu spät ist, das Erlebte mit neuen Etiketten zu versehen. Während er sich letzte Nacht unruhig im Bett hin und her warf, in der Schwebe zwischen Schlafen und Wachen, glaubte er mehrmals das Getöse zu hören, mit dem seine alten Gewissheiten in sich zusammenstürzten, so laut, als fiele ein Stapel Teller zu Boden. Die ganze Essenz seines bewegten Lebens, soweit er sie bis vor wenigen Stunden über seine diversen Schiffbrüche hinweggerettet zu haben glaubte, hatte in einem mondänen Gleichmut bestanden, den er mit galanter Gelassenheit zur Schau trug. Doch diese stoische Seelenruhe, die noch bis gestern sein festes Bollwerk und seine einzige Sicherheit gewesen war, liegt nun in Trümmern. Seit seinem Gespräch mit Mecha im Hotelgarten ist alles anders.


  Sein Instinkt treibt ihn zur Flucht, rät ihm, diesem absurden, sinnlosen Abenteuer – er weigert sich, es Romanze zu nennen, dieses Wort hat er immer verabscheut – sofort ein Ende zu setzen und an die Arbeit in der Villa Oriana zurückzukehren, um noch Schlimmeres zu vermeiden. Mit dem forcierten Grinsen des guten Verlierers zu vergessen, was war, sich mit dem abzufinden, was ist, und zu akzeptieren, was niemals sein wird. Und doch verspürt er diesen Reiz, diese Risikofreude, die einen ins Verderben stürzen, manchmal allerdings auch dazu führen können, dass die Roulettekugel auf dem richtigen Zahlenfeld landet. Und es gibt Abzweigungen, die man, entgegen der Maßgabe elementarer Vernunft, nicht einfach passieren kann, sobald man sie erst einmal bemerkt hat. Weil die Verlockung, Antworten auf niemals gestellte Fragen zu finden, zu groß ist.


  Eine dieser Antworten wartet womöglich im Billardsaal des Hotels Vittoria. Max hat eine ganze Weile danach gesucht und ihn dort gefunden, wo er ihn niemals vermutet hätte. Es war Emil Karapetian, der ihm auf seine Frage, ob er wisse, wo Jorge Keller sei, schließlich den Weg wies. Den Armenier traf Max auf der Terrasse an, wo er mit Irina beim Frühstück saß, und die Unbefangenheit, mit der das Mädchen ihn freundlich lächelnd begrüßte, legte die Schlussfolgerung nahe, dass sie nichts von ihrer Enttarnung ahnte.


  »Billard?«, fragte Max verwundert. In das Bild, das er von einem Schachmeister hatte, wollte dieses Spiel nicht recht passen.


  »Das gehört zu seinem Training«, erläuterte Karapetian. »Manchmal läuft er, manchmal geht er Schwimmen, und manchmal schließt er sich im Billardsaal ein und spielt Karambol.«


  »Darauf wäre ich nie gekommen.«


  »Wir auch nicht.« Der Armenier hob seine mächtigen Schultern in einem Anflug von guter Laune. Max fiel auf, dass er es vermied, Irina zu lange anzusehen. »Aber so ist Jorge.«


  »Spielt er allein?«


  »Fast immer.«


  Der Billardsaal liegt im Obergeschoss hinter dem Lesezimmer: ein Spiegel, der das Licht eines großen Fensters zur Terrasse vervielfacht, eine Tafel mit Ständer für die Queues und ein französischer Billardtisch unter einer schmalen querformatigen Messinglampe. Jorge Keller beugt sich über den Tisch und stößt eine Karambolage nach der anderen, die Kugeln treffen mit monotoner Präzision aufeinander. Max bleibt in der Tür stehen und beobachtet ihn: Hochkonzentriert führt er Stoß um Stoß aus, jeder Dreifachtreffer der Elfenbeinkugel scheint zwingend die Vorlage für den nächsten darzustellen, sodass sich die Serie bis in alle Ewigkeit fortsetzen ließe.


  Max mustert den jungen Mann eingehend, und er achtet jetzt auf Details, denen er bislang womöglich zu wenig Beachtung geschenkt hatte. Zuerst durchforstet er sein Gedächtnis nach Zügen und Eigenschaften des chilenischen Diplomaten, dem er im Herbst 1937 bei der Abendgesellschaft in Susana Ferriols Haus begegnet war – er erinnert sich nur noch vage, dass er blond, vornehm und umgänglich war –, und vergleicht sie mit denen des Mannes hier vor ihm, der offiziell Ernesto Kellers Sohn ist. Dann versucht er diese Erinnerung mit Mecha Inzunzas Aussehen vor neunundzwanzig Jahren abzugleichen und das genetische Erbe in dem Sohn auszumachen, der jetzt unbeweglich vor dem Tisch steht, die Position der Kugeln studiert und dabei die Spitze des Queues einkreidet. Schlank, hochgewachsen, mit aufrechter Haltung. Wie seine Mutter, klar. Aber auch ihm selbst damals nicht unähnlich. Körpergröße und Gestalt würden passen. Und Tatsache ist, denkt er mit einem plötzlich flauen Gefühl im Magen, dass dieses dichte schwarze Haar, das dem jungen Mann in die Stirn fällt, wenn er sich über die Tischkante neigt, weder demjenigen Mecha Inzunzas gleicht – das Max seit der Cap Polonio dunkelblond in Erinnerung hat – noch dem des Mannes, dessen Familiennamen Jorge trägt. Würde der Schachspieler sich das Haar nach hinten pomadisieren, wie Max das tat, als seines noch voll und schwarz war, wäre es genau wie das, das er selbst in Jorges Alter an den Schläfen glattgestrichen hatte, bevor er langsam zu den ersten Orchesterklängen durch den Saal geschritten war, um mit leichtem Hackenschlag und lächelnd eine Frau zum Tanz aufzufordern.


  Unmöglich, denkt er nervös und versucht, die Vermutung gleich wieder zu verdrängen. Er selbst kann doch nicht einmal Schach spielen. Er verspürt einen diffusen Zorn auf sich selbst, weil er immer noch ratlos im Türrahmen steht und im Gesicht des anderen nach seinen eigenen Zügen forscht. So etwas gibt es nur im Kino, im Theater, in den Fortsetzungsromanen im Radio. Wenn es wahr wäre, hätte er doch etwas merken oder spüren müssen, als er den jungen Mann zum ersten Mal sah oder mit ihm sprach. Irgendetwas in ihm hätte sich doch regen müssen, ein Aufhorchen, ein kleines Zittern. Das Gefühl einer Affinität zumindest. Oder schlicht eine Erinnerung. Es ist schwer zu glauben, dass die natürlichen Instinkte vor einem Ereignis dieser Größenordnung schlicht versagen sollten. Vor einer vermeintlich unverkennbaren Tatsache. Ist in den alten Melodramen von Waisenmädchen und Millionären nicht oft von der Stimme des Blutes die Rede? Max dagegen hat nie eine solche Stimme vernommen. Nicht einmal jetzt vernimmt er sie; alles, was er hat, ist die erschütternde Gewissheit eines unerklärlichen Irrtums, ein tiefes Unbehagen, eine Aufgewühltheit, wie er sie noch nie zuvor empfunden hat. Das alles kann gar nicht sein. Ob Mecha Inzunza nun lügt oder nicht – höchstwahrscheinlich lügt sie –, ist die ganze Sache nichts als ein riesiger, gefährlicher Unsinn.


  »Guten Morgen.«


  Trotz allem fällt es ihm nicht schwer, mit Jorge Keller ins Gespräch zu kommen. Damit hatte er noch nie Probleme, und Billard ist kein schlechter Anknüpfungspunkt. Max beherrscht das Spiel noch leidlich aus seiner Zeit als Hotelpage in Barcelona, denn damals pflegte er drei Peseten seines Trinkgeldes abzuzweigen, um in einer Spelunke im Rotlichtviertel Pool zu spielen: Huren vor dem Eingang, Zuhälter mit Krawattennadeln und elastischen Hosenträgern, verschwitzte, fettig glänzende Gesichter und Tabakrauch in grünlichem Licht, das unter mit Fliegendreck verkrusteten Lampenschirmen auf das Tuch schien, Hände, die qualmende Zigaretten hielten, während sie mit dem Queue hantierten, die Stöße der Kugeln gegen die Bande und gelegentliche Verwünschungen oder gotteslästerliche Flüche, die oftmals nichts mit dem Spiel zu tun hatten, sondern sich auf Geräusche von der Straße bezogen, wenn im Lokal Stille herrschte und draußen rennende Füße auf Hanfsohlen zu hören waren, die Trillerpfeifen der Polizei, vereinzelte Pistolenschüsse der Syndikalisten, das Aufsetzen von Gewehrkolben auf dem Pflaster.


  »Spielen Sie Billard, Max?«


  »Ein wenig.«


  Jorge Keller hat ein freundliches Profil, und die Haarsträhne, die ihm in die Stirn fällt, unterstreicht seine ungezwungene, saloppe Erscheinung. Das Lächeln, mit dem er den Eindringling begrüßt, kontrastiert jedoch mit seinem distanzierten Blick, fest auf die Verläufe und Konstellationen der drei Elfenbeinkugeln gerichtet.


  »Schnappen Sie sich einen Queue, wenn Sie Lust haben.«


  Er spielt gut, bemerkt Max, methodisch und sicher. Wahrscheinlich weil er Schachspieler ist: der Überblick über Stellung und Raum, die Konzentration, das alles liegt Schachspielern ja quasi im Blut. Tatsächlich reiht der junge Mann seine Karambolagen mit verblüffender Leichtigkeit aneinander, als berechnete er die Positionen, noch bevor sie zustande kommen, und zwar viele Stöße im Voraus.


  »Ich wusste gar nicht, dass Sie auch darin so gut sind.«


  »Sie können ruhig du sagen«, erwidert Keller.


  »Ich wusste gar nicht, dass du so gut Billard spielst.«


  »So gut bin ich nun auch wieder nicht. Das hier ist nicht dasselbe wie Dreiband zu zweit.«


  Max geht zum Ständer und wählt einen Queue.


  »Wollen wir weiter Amerikanische Serie spielen?«, fragt Keller.


  »Meinetwegen.«


  Keller nickt und setzt sein Spiel fort. Mit sanften Stößen lässt er die Kugeln entlang einer der Banden karambolieren, bemüht, sie immer möglichst dicht beieinander zur Ruhe kommen zu lassen.


  »Es ist eine Art Konzentrationsübung«, sagt er, ohne die Kugeln aus den Augen zu lassen. »Man kann dabei gut nachdenken.«


  Max sieht ihn interessiert an.


  »Wie viele Karambolagen siehst du?«


  »Komisch, dass Sie das fragen«, schmunzelt Keller. »Merkt man es sehr?«


  »Ich verstehe nichts von Schach, aber es muss so ähnlich sein, stelle ich mir vor. Das Sehen von Spielzügen oder Karambolagen.«


  »Ich sehe mindestens drei.« Jorge weist auf die Kugeln, die Ecken und die Banden. »Da und da ... vielleicht fünf.«


  »Ist es tatsächlich wie beim Schach?«


  »Eigentlich nicht. Aber es gibt Gemeinsamkeiten. In jeder Situation hat man mehrere Möglichkeiten. Ich versuche, die beste zu sehen und ihr zu folgen. Wie beim Schach ist es eine Frage der Logik.«


  »Ist das Training für dich?«


  »Training ist zu viel gesagt. Eine gute Übung. Es hält ohne großen Kraftaufwand geistig fit.«


  Er richtet sich auf, nachdem ihm eine einfache Karambolage missglückt ist. Offenkundig ein Fehler aus Höflichkeit: die Kugeln liegen nicht weit auseinander. Max schiebt den Queue vor und lehnt sich über den Tisch, stößt und entlockt dem Elfenbein einen leisen Ton. Fünfmal prallt die Kugel gegen die Bande und ändert in einem akkuraten Winkel die Richtung.


  »Sie stellen sich auch nicht gerade ungeschickt an«, versetzt der junge Mann. »Haben Sie viel gespielt?«


  »Ein bisschen. In meiner Jugend öfter als heute.«


  Max’ sechste Karambolage geht schief. Keller kreidet seinen Queue und beugt sich vor.


  »Wollen wir jetzt Dreiband spielen?«


  »Einverstanden.«


  Die Kugeln schlagen nun kräftiger aneinander. Keller verknüpft vier Karambolagen in Folge, und mit der letzten bringt er Max’ Spielkugel absichtlich in eine schwierige Position.


  »Ich habe deinen Vater einmal kennengelernt.« Kritisch studiert Max die Lage der drei Kugeln. »Vor vielen Jahren, an der Riviera.«


  »Wir haben nicht lange mit ihm zusammengelebt. Meine Mutter hat sich bald von ihm scheiden lassen.«


  Max verpasst seiner Kugel einen kurzen, harten Stoß, um sie in die entgegengesetzte Richtung zu spielen und über Bande auf die übrigen treffen zu lassen.


  »Als ich ihm begegnet bin, warst du noch nicht auf der Welt.«


  Der junge Mann gibt keine Antwort. Er schweigt, während Max eine zweite Karambolage gelingt und, da ihm eine dritte zu schwierig erscheint, Kellers Spielball ungünstig in eine Ecke bugsiert.


  »Irina ...«, beginnt Max.


  Keller, der das hintere Ende des Queues zu einem Piqué gehoben hat, bricht mitten in der Bewegung ab und mustert Max.


  »Ich kenne deine Mutter schon sehr lange«, rechtfertigt sich Max.


  Keller lässt den Queue ein paarmal vor und zurück gleiten und fast die Kugel berühren, als könnte er sich nicht entschließen, den Stoß auszuführen.


  »Ich weiß«, gibt er zurück. »Seit Buenos Aires mit ihrem ersten Mann.«


  Zögerlich stößt er schließlich und versagt. Einen Moment lang starrt er auf den Tisch und wendet sich dann mit ärgerlicher Miene Max zu, als machte er ihn für seinen Fehler verantwortlich.


  »Ich weiß nicht, was meine Mutter Ihnen über Irina erzählt hat.«


  »Wenig ... Oder genug.«


  »Sie wird ihre Gründe haben. Aber meiner Meinung nach geht Sie das nichts an. Ihre Gespräche mit meiner Mutter sind nicht meine Angelegenheit.«


  »Ich wollte dir nicht ...«


  »Schon gut. Ich weiß, dass Sie das nicht wollten.«


  Max betrachtet die Hände des jungen Mannes: feingliedrige, lange Finger. Der Zeigefingernagel leicht gebogen, wie sein eigener.


  »Als du noch klein warst, hat sie ...«


  Keller hebt den Queue und fällt ihm ins Wort.


  »Darf ich ehrlich sein, Max? Meine Zukunft steht hier auf dem Spiel. Ich habe Probleme, berufliche und persönliche. Und mit einem Mal erscheinen Sie auf der Bildfläche, ohne dass ich je zuvor von Ihnen gehört hätte. Und meine Mutter ist aus mir unbekannten Gründen erstaunlich offen Ihnen gegenüber.«


  Während seine Worte noch in der Luft hängen, betrachtet er den Billardtisch, als hätte er ihn zwischendurch völlig vergessen. Max nimmt die rote Kugel, die in Reichweite liegt, wiegt sie zerstreut in der Hand und legt sie wieder zurück.


  »Sie hat dir nichts über mich erzählt?«


  »Nein, nur dass Sie ein alter Freund aus ihrer Tango-Zeit sind. Nichts weiter. Ich weiß nicht einmal, ob Sie damals eine Affäre mit ihr hatten oder nicht. Aber ich kenne sie und weiß, wenn jemand ihr etwas bedeutet. Das kommt nicht oft vor.« Obwohl er nicht an der Reihe ist, neigt sich Keller über den Tisch, stößt, und die Kugel prallt dreimal gegen die Bande, ehe sie die andere sauber trifft. »In der Nacht nach dem Wiedersehen mit Ihnen hat sie kein Auge zugetan. Ich habe sie ständig auf und ab gehen hören. Und am nächsten Morgen waren sämtliche Aschenbecher randvoll und ihr Zimmer hat nach Rauch gestunken wie noch nie.«


  Sacht trifft Elfenbein auf Elfenbein. Keller wirft das Haar zurück, führt den Queue konzentriert über den Rist der auf das grüne Tuch gestützten Hand und stößt erneut. Er werde nie nervös, hat Mecha gesagt, als sie das letzte Mal über Jorge sprachen. Er kenne weder schlechte Laune noch Traurigkeit. Er spiele einfach Schach. Und diesen Gleichmut hat er von dir, Max, nicht von mir.


  »Sie werden verstehen, dass ich misstrauisch bin«, sagt der junge Mann. »Ich habe schon mehr Durcheinander, als ich verkraften kann.«


  »Hör zu. Ich wollte ganz bestimmt nicht ... Ich bin lediglich in diesem Hotel abgestiegen. Es handelt sich um einen ganz ungeheuerlichen Zufall.«


  Keller scheint nicht zuzuhören. Er starrt auf die Spielkugel, die in einer schwierigen Position liegt.


  »Ich möchte nicht unhöflich sein ... Sie sind nett. Bei allen beliebt. Und meine Mutter schätzt Sie offensichtlich sehr, wenn auch auf eine merkwürdige Weise. Aber Sie haben etwas an sich, das mich stutzig macht. Und das mir nicht gefällt.«


  Das Geräusch des Stoßes ist diesmal so heftig, dass Max zusammenzuckt. Die Kugeln verteilen sich nach allen Seiten, prallen gegen mehrere Banden und bleiben in unmöglichen Positionen liegen.


  »Vielleicht ist es Ihre Art zu lächeln«, fügt Keller hinzu. »Mit dem Mund, meine ich. Ihre Augen scheinen dabei ganz woanders zu sein.«


  »Also, du lächelst auf ganz ähnliche Weise.«


  Max bereut sofort, es ausgesprochen zu haben. Um die Verstimmung über seine Plumpheit zu überspielen, gibt er vor, eingehend die Lage der Kugeln zu studieren.


  »Genau das meine ich«, erwidert Keller sachlich. »Mir ist, als hätte ich dieses Lächeln schon einmal irgendwo gesehen.«


  Er schweigt einen Moment, als dächte er ernsthaft über das nach, was er gerade gesagt hat.


  »Oder vielleicht«, fährt er dann fort, »ist es auch der Blick, mit dem meine Mutter Sie manchmal ansieht.«


  Um sich seine Verstörung nicht anmerken zu lassen, beugt sich Max über den Tisch und versucht eine Karambolage über drei Banden, die fehlschlägt.


  »Voller Melancholie?«, Keller reibt den Kreidewürfel über die Pomeranze seines Queues. »Mit schalkhafter Traurigkeit? Kann man das so sagen?«


  »Mag sein. Ich weiß es nicht.«


  »Ich kann diesen Blick an meiner Mutter nicht leiden. Was sollten Schalkhaftigkeit und Traurigkeit miteinander zu tun haben?«


  »Auch das weiß ich nicht.«


  »Ich wüsste gern, was damals zwischen Ihnen und meiner Mutter passiert ist. Aber dafür ist das hier weder der richtige Ort noch der richtige Moment.«


  »Frag sie.«


  »Habe ich schon .... ›Ach, der Max‹, sagt sie dann nur. Wenn sie ihre Rochade macht, ist sie wie eine Uhr im Gefrierschrank.«


  Unwirsch, als wäre ihm die Lust am Spielen auf einmal vergangen, legt Keller die Kreide auf den Tischrand, geht hinüber zum Ständer und stellt den Queue an seinen Platz.


  »Vorhin haben wir vom Voraussehen möglicher Karambolagen oder Schachzüge gesprochen«, sagt er nach längerem Schweigen. »So geht es mir auch mit Ihnen, seit Sie hier aufgekreuzt sind: Etwas an Ihrem Spiel weckt meinen Argwohn. Und ich bin schon zu vielen Bedrohungen ausgesetzt ... Am liebsten würde ich Sie bitten, aus dem Leben meiner Mutter zu verschwinden, aber das hieße, meine Befugnisse zu überschreiten. Es steht mir nicht zu. Also werde ich Sie lediglich auffordern, sich aus meinem herauszuhalten.«


  Max, der ebenfalls seinen Queue zurückgestellt hat, macht eine Geste höflicher Abwehr.


  »Ich hatte bestimmt nie die Absicht ...«


  »Das glaube ich Ihnen. Aber trotzdem ... Halten Sie sich bitte fern von mir.« Keller deutet auf den Billardtisch, als wäre er der Schauplatz seines Duells mit Sokolow. »Wenigstens, bis das hier vorbei ist.«


  Im Osten, jenseits des Leuchtturms am Hafen von Nizza und des Mont Boron, sammelten sich langsam die vereinzelten Wolken über dem Meer. Fito Mostaza beugte sich vor, zündete seine Pfeife an, stieß einige Rauchschwaden aus, warf einen Blick in den diesigen Himmel und zwinkerte Max durch die Gläser seiner Schildpattbrille zu.


  »Das Wetter schlägt um«, sagte er.


  Sie standen unter der Statue des Königs Karl Felix oberhalb des Hafens. Mostaza hatte Max in ein kleines Café bestellt, das der jedoch geschlossen vorfand. Er hatte dann auf der Straße gewartet und die an der Hafenmole festgemachten Boote, die hohen Gebäude dahinter und die große Werbetafel der Galeries Lafayette betrachtet. Nach einer Viertelstunde kam Mostaza ihm entgegen: seine zierliche, agile Gestalt, die gemächlich den Quai de Rauba-Capeù entlangschlenderte, den Hut lässig zurückgeschoben, die Jacke offen über dem Hemd mit Fliege, die Hände in den Hosentaschen. Beim Anblick des geschlossenen Cafés hatte er in stiller Resignation die Schultern gehoben, seinen Wachstuchbeutel herausgeholt und die Pfeife gestopft, sich neben Max gestellt und den Blick einmal ringsum schweifen lassen, als wollte er herausfinden, was Max während des Wartens gesehen hatte.


  »Die Italiener werden ungeduldig«, sagte Max.


  »Haben Sie sich noch einmal getroffen?«


  Er war überzeugt davon, dass Mostaza die Antwort auf diese Frage bereits kannte.


  »Gestern haben wir ein Weilchen geplaudert.«


  »Ja«, nickte der andere zwischen zwei Zügen an seiner Pfeife. »Ich habe so etwas läuten hören.«


  Nachdenklich betrachtete er die Boote, die Bündel, Fässer und Kisten, die bei den Eisenbahngeleisen entlang der Kaimauer aufgestapelt waren. Nach einer Weile drehte er sich halb zu Max um, ohne ihn anzusehen.


  »Haben Sie sich schon entschieden?«


  »Erst mal habe ich den Italienern von Ihnen erzählt. Von Ihrem Angebot.«


  »Begreiflich.« Um das Mundstück seiner Pfeife herum erschien ein gönnerhaftes Schmunzeln. »Sie strecken sich nach jeder Decke. Das verstehe ich.«


  »Freut mich, auf so viel Verständnis zu stoßen.«


  »Wir sind alle nur Menschen, mein Freund. Mit unseren Ängsten, unseren Ambitionen und unseren Vorbehalten ... Wie haben sie Ihre Enthüllung aufgenommen?«


  »Dazu haben sie sich nicht geäußert. Sie haben es sich aufmerksam angehört, einen Blick gewechselt, und dann sind wir zu einem anderen Thema übergegangen.«


  Mostaza nickte anerkennend.


  »Schlaue Kerle. Echte Profis, klar. Sie hatten schon damit gerechnet ... Es macht Spaß, mit solchen Leuten zu arbeiten. Beziehungsweise gegen sie.«


  »So faire Verhältnisse sind mir eine Freude«, bemerkte Max mit beißendem Spott. »Warum setzen Sie sich nicht zu dritt zusammen und einigen sich. Oder verpassen sich gegenseitig ein paar kameradschaftliche Messerstiche, unter Kollegen, sozusagen. Sie würden mir das Leben sehr erleichtern.«


  Mostaza lachte laut auf.


  »Eins nach dem anderen, mein lieber Freund. Zuerst sagen Sie mir, ob Sie sich endlich entschieden haben und wofür. Den Faschismus oder die Republik.«


  »Ich überlege noch.«


  »Logisch. Aber Ihre Bedenkzeit läuft ab. Wann haben Sie vor, in das Haus einzubrechen?«


  »In drei Tagen.«


  »Gibt es einen bestimmten Anlass?«


  »Ein Abendessen bei irgendjemandem. Ich habe erfahren, dass Susana Ferriol mehrere Stunden außer Haus sein wird.«


  »Und was ist mit dem Personal?«


  »Das kriege ich schon hin.«


  Mostaza saugte an seiner Pfeife und sah Max an, als müsste er jede Antwort von ihm nach Frechheit benoten. Dann nahm er die Brille ab, zog ein Tuch aus der Brusttasche seiner Jacke und begann, sehr sorgfältig die Gläser zu putzen.


  »Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten, Herr Costa ... Wie auch immer Ihre Entscheidung ausfällt, sagen Sie Ihren italienischen Freunden bitte, dass Sie sich letztlich entschlossen haben, für sie zu arbeiten. Liefern Sie Ihnen so viele Informationen über mich, wie Sie nur können.«


  »Meinen Sie das ernst?«


  »Absolut.«


  Mostaza hielt die Brille gegen das Licht und setzte sie zufrieden wieder auf.


  »Und außerdem«, fuhr er fort, »möchte ich Sie bitten, wirklich für sie zu arbeiten. Faire Verhältnisse.«


  Max, der gerade sein Zigarettenetui zückte, hielt mitten in der Bewegung inne.


  »Heißt das, ich soll den Italienern die Unterlagen aushändigen?«


  »Genau das. Das Ganze war immerhin ihre Idee. Und sie kommen für die Kosten auf. Es wäre nur gerecht, finden Sie nicht?«


  »Und was wird aus Ihnen?«


  »Oh, keine Bange. Das ist meine Sache.«


  Max steckte das Etui wieder ein, ohne eine Zigarette herausgenommen zu haben. Ihm war nicht nur die Lust zu rauchen vergangen, sondern sogar die Lust, weiter in Nizza zu verweilen. Welcher Weg ist der gefährlichste? An welcher Stelle würde er in diesem Spinnennetz festkleben und aufgefressen werden?


  »Haben Sie mich hierherbestellt, um mir das zu erzählen?«


  Mostaza fasste ihn leicht am Ellbogen und zog ihn näher an das Eisengeländer heran, das oberhalb des Hafens an der Straße entlangführte.


  »Kommen Sie.« Es klang fast liebevoll. »Sehen Sie, das da unten ist der Quai Amiral Infernet ... Wissen Sie, wer dieser Infernet war? Ein Seefahrer aus Nizza, der als Kommandant der Intrépide in Trafalgar dabei war. Er weigerte sich, mit Admiral Dumanoir zu fliehen, und kämpfte bis zuletzt. Und sehen Sie dieses Handelsschiff, das dort liegt?«


  Max bejahte – es war ein Frachtschiff mit schwarzem Rumpf und blauen Streifen auf dem Schornstein –, und dann schilderte ihm Mostaza in wenigen Worten die Geschichte dieses Schiffes. Es heiße Luciano Canfora und habe Kriegsgüter für Francos Truppen geladen: Ammoniaksalz, Baumwolle, Messing- und Kupferbarren. In wenigen Tagen solle es nach Palma de Mallorca auslaufen, und mit großer Wahrscheinlichkeit habe Tomás Ferriol die Fracht bezahlt. Das alles sei von einer Gruppe franquistischer Agenten organisiert worden, sagte Mostaza, die ihren Sitz in Marseille und einen Kurzwellensender an Bord einer Yacht in Monte Carlo habe.


  »Warum erzählen Sie mir das?«, fragte Max.


  »Weil dieses Schiff und Sie etwas gemeinsam haben. Die Befrachter glauben, es nähme Kurs auf die Balearen, und wissen nicht, dass der Zielhafen, sofern nichts Dramatisches dazwischenkommt, Valencia sein wird. Ich bin noch dabei, den Kapitän und den Schiffsingenieur davon zu überzeugen, dass es in jeder Beziehung rentabler für sie ist, sich auf die Seite der Republikaner zu schlagen ... Wie Sie sehen, Herr Costa, habe ich nicht nur Ihretwegen schlaflose Nächte.«


  »Ich verstehe immer noch nicht, warum Sie mir das erzählen.«


  »Weil es stimmt. Und weil ich sicher bin, dass Sie es in einem Ihrer Anfälle von Wahrheitsliebe bei nächster Gelegenheit Ihren italienischen Freunden übermitteln werden.«


  Max nahm den Hut ab und strich sich mit der Hand übers Haar. Trotz der Wolken über dem Meer und der Brise, die von Osten herüberwehte, war ihm unerträglich heiß. Er fühlte sich plötzlich unbehaglich.


  »Das soll freilich ein Scherz sein.«


  »Ganz und gar nicht.«


  »Würde das Ihre Operation nicht gefährden?«


  Mostaza deutete mit dem Pfeifenstiel auf ihn.


  »Mein lieber Freund, das ist Teil der Operation. Nehmen Sie sich in Acht, und überlassen Sie die Filigranarbeit mir ... Ich bitte Sie lediglich darum, das zu bleiben, was Sie bis jetzt gewesen sind: ein netter Kerl, loyal gegenüber jedem, der an Sie herantritt, und bestrebt, diesem Wirrwarr möglichst unbeschadet zu entkommen. Niemand wird Ihnen den leisesten Vorwurf machen können. Die Italiener werden Ihre Offenheit gewiss ebenso zu schätzen wissen, wie ich sie zu schätzen weiß.«


  Max beäugte ihn misstrauisch.


  »Ist Ihnen schon mal der Gedanke gekommen, dass man Ihnen nach dem Leben trachten könnte?«


  »Aber sicher.« Der andere lachte bissig, als stünde das außer Frage. »In meinem Beruf ist das ein klarer Risikofaktor.«


  Er blieb stehen und schwieg. Fast träumerisch. Einen Moment lang ruhte sein Blick auf der Luciano Canfora, dann wandte er sich wieder Max zu.


  »Allerdings führt das durchaus manchmal dazu«, sagte er und betastete die Narbe an seinem Kiefer, »dass andere daran glauben müssen. Weil man selbst, mit Verlaub, mindestens ebenso grob werden kann. Sie, zum Beispiel, verspürten Sie nie das Bedürfnis, grob zu werden?«


  »Eigentlich nicht.«


  »Schade.« Er musterte ihn mit neuem Interesse, als fiele ihm plötzlich ein Detail auf, das er bisher übersehen hatte. »Ihr Charakter lässt nämlich so etwas erahnen ... Gewisse Anlagen.«


  »Vielleicht brauche ich das nicht. Ich komme auch auf friedliche Weise ganz gut zurecht.«


  »Waren Sie immer so friedlich?«


  »Schauen Sie mich doch an.«


  »Ich beneide Sie. Ehrlich. Ich wäre auch gern so.«


  Mostaza zog zweimal erfolglos an seiner Pfeife, dann nahm er sie aus dem Mund und blickte missbilligend in den Pfeifenkopf.


  »Wissen Sie was?«, fuhr er fort, während er seine Taschen abklopfte. »Einmal saß ich in einem Erste-Klasse-Abteil im Zug und unterhielt mich mit einem vornehmen Herrn. Ein ausgesprochen sympathischer Typ. Sie erinnern mich ein bisschen an ihn ... Wir haben uns gut verstanden. Um fünf Uhr morgens sah ich auf die Uhr und fand, wir hätten genug geredet. Also ging ich hinaus auf den Gang, um eine Pfeife zu rauchen, und jemand, der draußen gewartet hatte, schlich sich ins Abteil und schoss dem vornehmen, sympathischen Herrn eine Kugel in den Kopf.«


  Er hatte eine Schachtel Streichhölzer hervorgeholt und zündete konzentriert die Pfeife wieder an.


  »Das muss großartig sein, nicht wahr?«, setzte er hinzu und schüttelte das Streichholz, um die Flamme zu löschen.


  »Ich weiß nicht, wie Sie das meinen.«


  Der andere sah ihn eindringlich an; aus seinem Mund kamen dicke Rauchwolken.


  »Wissen Sie etwas über Pascal?«, fragte er unvermittelt.


  »Nicht mehr als über Spionage«, gestand Max. »Eher weniger.«


  »Er war Philosoph. Die Macht der Fliegen hat er geschrieben: Die gewinnen Schlachten.«


  »Ich verstehe nicht, was Sie mir damit sagen wollen.«


  Mostaza lächelte anerkennend, ironisch und schwermütig zugleich.


  »Sie können mir glauben, dass ich Sie beneide. Im Ernst ... Es ist sicher beruhigend, dieser unparteiische Dritte zu sein. Weder mit Ihren faschistischen Freunden noch mit mir etwas zu schaffen zu haben. Sich allen gegenüber offen zu zeigen, neutral zu bleiben und dann den Schlaf des Gerechten zu schlafen. Allein oder in Begleitung, das geht mich natürlich nichts an ... Aber tief und fest.«


  Max packte die Wut. Am liebsten hätte er hineingeschlagen in dieses eiskalte, anmaßend verschwörerische Grinsen, das er drei Handbreit vor sich hatte. Doch er wusste, dass dieses Grinsen, der scheinbaren Zerbrechlichkeit seines Trägers zum Trotz, keines von denen war, die sich ohne weiteres schlagen ließen.


  »Hören Sie«, sagte er. »Ich werde jetzt unhöflich sein.«


  »Keine Bange, nur zu.«


  »Ihr Krieg, Ihre Schiffe und Ihre Briefe von Graf Ciano sind mir scheißegal.«


  »So viel Aufrichtigkeit verdient Respekt«, gab Mostaza zu.


  »Ihren Respekt können Sie sich sonst wohin schieben. Sehen Sie diese Uhr? Sehen Sie diesen in London geschneiderten Anzug? Sehen Sie meine Krawatte aus Paris? Es hat mich große Anstrengungen gekostet, das alles zu erreichen. Es mit Selbstverständlichkeit zu tragen. Ich habe hart gearbeitet, um es so weit zu bringen. Und jetzt, da ich es geschafft habe, gibt es auf einmal einen Haufen Leute, die sich offenbar darauf versteift haben, mir auf die eine oder andere Weise das Leben zu vergällen.«


  »Verstehe ... Ihr ehrgeiziges, rentables Europa erschlafft wie eine welke Lilie.«


  »Geben Sie mir Zeit, verflucht noch mal. Damit ich es ein bisschen genießen kann.«


  Mostaza schien gleichmütig darüber nachzudenken.


  »Ja«, pflichtete er Max schließlich bei. »Vielleicht haben Sie recht.«


  Max richtete sich auf, als wollte er so viel Meeresluft wie möglich einatmen. Die Lungen reinigen. Jenseits von La Réserve konnte man am grünen Hang des Mont Boron zwischen weißen und ockerfarbenen Villen Susana Ferriols Anwesen ausmachen.


  »Sie haben mich in eine Sache hineingezogen, bei der mir nicht wohl ist«, sagte Max nach einer Weile. »Und ich wünsche mir nichts sehnlicher, als sie endlich zum Abschluss zu bringen. Sie alle loszuwerden.«


  Mostaza schnalzte bedauernd mit der Zunge.


  »Da muss ich Sie leider enttäuschen«, entgegnete er. »Uns loszuwerden, das wird unmöglich sein. Weil wir die Zukunft sind. Genau wie die Maschinen, die Flugzeuge, die roten Fahnen, die schwarzen, blauen und braunen Hemden ... Sie erscheinen zu spät auf einem Fest, das so gut wie vorüber ist.« Mit der Pfeife zeigte er auf die Wolken, die sich über dem Meer türmten. »Ein Gewitter zieht auf, es ist schon sehr nah. Dieses Unwetter wird alles hinwegfegen; und wenn es vorbei ist, wird nichts mehr sein, wie es war. Dann werden Ihnen Ihre Pariser Krawatten auch nicht viel nützen.«


  »Ich weiß nicht, ob Jorge mein Sohn ist«, sagt Max. »Im Grunde habe ich gar keine Möglichkeit, es zu wissen.«


  »Natürlich nicht«, erwidert Mecha Inzunza. »Du hast nur mein Wort.«


  Sie sitzen an der Piazzetta in Capri auf der Terrasse einer Bar, nahe bei den Kirchenstufen und dem Glockenturm. Sie sind am frühen Nachmittag mit der kleinen Fähre eingetroffen, die von Sorrent aus eine halbe Stunde braucht. Es war Mechas Idee. Jorge ruht sich heute aus, sagte sie, und ich war seit Jahren nicht mehr auf der Insel. Und damit lud sie Max ein, sie zu begleiten.


  »Hast du damals ...«, setzt er an.


  »Andere Männer gehabt, meinst du?«


  Max antwortet nicht sofort. Er schaut die Leute an, die sich an den Nebentischen niederlassen oder im Licht der untergehenden Sonne vorüberflanieren. Man hört Gesprächsfetzen in englischer, italienischer und deutscher Sprache.


  »Zumindest gab es den anderen Keller«, sagt er schließlich, als fasste er einen langen, verwickelten Gedankengang zusammen. »Den offiziellen Vater.«


  Mecha lacht verächtlich auf. Sie spielt mit den Enden des Seidentuchs, das sie über einem grauen Pullover um den Hals geschlungen hat, und ihre langen Beine in den schwarzen Hosen sind schlanker als vor neunundzwanzig Jahren. Sie trägt schwarze Pilgrim-Schuhe ohne Schnallen, und an der Stuhllehne hängt ihre Tasche aus Leinen und Leder.


  »Hör zu, Max. Mir ist nicht im Geringsten daran gelegen, dass du jetzt noch irgendwelche väterlichen Pflichten nachholst.«


  »Ich habe nicht vor ...«


  Sie hebt die Hand, um ihn zum Schweigen zu bringen.


  »Ich kann mir vorstellen, was du vorhast und was nicht. Ich habe dir lediglich eine Frage beantwortet. Warum sollte ich das tun, wolltest du von mir wissen. Warum du dich auf das Wagnis einlassen solltest, den Russen das Buch zu stehlen.«


  »Ich bin zu alt für solche Mätzchen.«


  »Mag sein.«


  Mecha streckt die Hand nach ihrem Weinglas aus. Wieder fällt ihm die runzlige Haut auf, alt wie seine eigene. Die Flecken auf dem Handrücken.


  »Du warst attraktiver«, sagt sie sinnend, »als du dich noch auf Wagnisse eingelassen hast.«


  »Und erheblich jünger«, kontert Max.


  Sie sieht ihn höhnisch an.


  »So sehr hast du dich verändert? Oder haben wir uns verändert? Kein Kribbeln mehr in den Fingerspitzen wie früher? Kein Herzklopfen?«


  Seine Antwort ist eine Geste weltmännischer Resignation, passend zu dem blauen Pullover, den er mit kalkulierter Lässigkeit über die Schultern seines weißen Polohemds geworfen hat, passend zu der grauen Leinenhose, dem grauen, wie eh und je nach hinten gekämmten Haar, dem hohen, sauberen Scheitel.


  »Ich frage mich, wie du das geschafft hast«, sagt sie. »Durch welchen Glücksfall dein Leben diese Wende genommen hat. Und wie sie wohl geheißen haben mag. Oder mögen. Die Frauen, die für die Kosten aufgekommen sind.«


  »Es gab keine Frau.« Max senkt verlegen den Kopf. »Glück, nichts weiter. Wie du gesagt hast.«


  »Du führst ein sorgenfreies Leben.«


  »Richtig.«


  »Wie du es dir erträumt hast.«


  »Nicht ganz. Aber ich kann nicht klagen.«


  Mecha schaut zu der Treppe hinüber, die von der Piazzetta zum Cerio-Palast hinaufführt, als suchte sie unter den Passanten ein bekanntes Gesicht.


  »Er ist dein Sohn, Max.«


  Schweigen. Sie trinkt gedankenverloren und in kleinen Schlucken ihren Wein.


  »Ich habe nicht die Absicht, dir eine Rechnung zu präsentieren«, sagt sie dann. »Du bist weder für sein noch für mein Leben verantwortlich ... Ich habe dir nur einen Grund gegeben, ihm zu helfen. Einen handfesten.«


  Max beschäftigt sich mit seinen Bügelfalten, um von seiner Verwirrung abzulenken.


  »Du wirst es tun, stimmt’s?«, fragt Mecha.


  »Seine Hände vielleicht«, gibt er schließlich zu. »Auch die Haare sind wie meine ... Eventuell auch etwas an seiner Art, sich zu bewegen.«


  »Denk nicht weiter darüber nach, bitte. Ja oder nein. Aber werde jetzt nicht pathetisch.«


  »Ich bin nicht pathetisch.«


  »Doch, das bist du. Ein pathetischer alter Mann, der versucht, eine späte, unerwartete Bürde abzuschütteln. Dabei gibt es gar keine Bürde.«


  Sie ist aufgestanden, hat nach ihrer Tasche gegriffen und sieht auf die Turmuhr.


  »Um Viertel nach sieben geht eine Fähre. Machen wir noch einen Spaziergang.«


  Als die Rechnung gebracht wird, setzt Max die Lesebrille auf. Dann steckt er sie wieder ein, holt die Brieftasche heraus und legt zwei Tausend-Lire-Scheine auf den Tisch.


  »Jorge hat dich nie gebraucht«, sagt Mecha. »Er hatte mich.«


  »Und dein Geld. Ein sorgenfreies Leben.«


  »Das klingt wie ein Vorwurf. Dabei warst du doch, wenn ich mich recht erinnere, immer hinter dem Geld her. Es war dir wichtiger als alles andere. Und jetzt, da du genug davon zu haben scheinst, fluchst du auch nicht gerade darüber.«


  Sie gehen auf die steinerne Brüstung zu. Zitronenhaine und Weinberge erstrecken sich bis zur Steilküste, das Abendlicht über dem Golf von Neapel taucht alles in rötlichen Schimmer. Die Sonne beginnt, im Meer zu versinken, und im Gegenlicht zeichnet sich der Umriss von Ischia ab.


  »Trotzdem hast du die Gelegenheit zweimal verstreichen lassen. Wie konntest du dich mir gegenüber nur so blöd verhalten? So blind und so dickfellig?«


  »Ich war zu beschäftigt, glaube ich. Den Kopf über Wasser zu halten.«


  »Du warst zu ungeduldig. Unfähig abzuwarten.«


  »Deine Wege waren nicht meine.« Max wählt seine Worte mit Bedacht. »Es war ein Ambiente, in dem ich mich nicht wohlgefühlt habe.«


  »Du hättest mich dort herausholen können. Du warst ein Feigling ... Obwohl es dir am Ende ja gelungen ist, ohne dass du es beabsichtigt hättest.«


  Sie erschauert, als wäre ihr kalt. Max bemerkt es und bietet ihr seinen Pullover an, doch sie schüttelt nur den Kopf. Sie zieht sich das Seidentuch über das kurze graue Haar und bindet es unter dem Kinn zusammen. Dann stützt sie sich neben ihn auf die Brüstung.


  »Hast du mich je geliebt, Max?«


  Er schweigt verstört und starrt auf den Golf von Neapel hinaus. Und versucht für sich, die Worte Gewissensqual und Melancholie auseinanderzuhalten.


  »Ach, wie dumm von mir.« Sie streichelt ihm flüchtig über die Hand. »Natürlich hast du das. Du hast mich geliebt.«


  Trostlosigkeit ist auch ein geeigneter Begriff, denkt er. Eine irgendwie klamme, stille Trauer bei der Erinnerung an alles, was war und nicht mehr ist. An die Wärme und die Haut, die unwiderruflich der Vergangenheit angehören.


  »Du ahnst nicht, was du versäumt hast in all diesen Jahren«, fährt Mecha fort. »Dabei zu sein, wie dein Sohn aufwächst. Die Welt mit seinen Augen zu sehen.«


  »Wenn es wahr wäre, warum ich?«


  »Warum ich von dir schwanger wurde, meinst du?«


  Sie beantwortet die Frage nicht sofort. Die Glocke des Kirchturms hat geschlagen, und von den Hügeln her hallt das Echo nach. Sie sieht abermals auf die Uhr, löst sich von der Brüstung und geht zur Station der Seilbahn, die die Piazzetta mit der Marina verbindet.


  »Es ist eben passiert«, sagt sie, als er sich neben ihr auf der Bank einer Gondel niederlässt, in der sie die einzigen Passagiere sind. »Das ist alles. Anschließend musste ich mich entscheiden. Und das habe ich getan.«


  »Es zu behalten.«


  »Das ist ein guter Ausdruck. Es zu behalten, ja. Für mich allein.«


  »Der Vater ...«


  »Ach ja. Der Vater. Wie du gesagt hast, er kam gerade recht. Er war eine Hilfe in der ersten Zeit. Ernesto war ein guter Mann. Gut für das Kind ... Dann brauchte es ihn immer weniger.«


  Mit leichtem Rütteln gleitet die Seilbahn durch dichte Vegetation, unterbrochen von Ausblicken auf die abendliche Bucht. Erst kurz bevor sie ankommen, bricht Max das Schweigen.


  »Heute Morgen habe ich mit deinem Sohn gesprochen.«


  »Eigenartig.« Sie wirkt ehrlich erstaunt. »Wir haben zusammen zu Mittag gegessen, und er hat mir gar nichts davon gesagt.«


  »Er hat mich gebeten, ihm aus dem Weg zu gehen.«


  »Was hast du erwartet? Er ist ein intelligenter Junge. Sein Instinkt funktioniert nicht nur beim Schach. Er wittert in dir etwas Zwielichtiges. Deine Anwesenheit hier und überhaupt. In Wahrheit wittert er es, glaube ich, durch mich. Du kümmerst ihn nicht. Es ist mein Verhalten dir gegenüber, das ihn nervös macht.«


  Als sie den Hafen erreichen, ist die Sonne untergegangen und die Marina schimmert schattengrau. Sie schlendern den Kai entlang und betrachten die Fischerboote, die in Ufernähe ankern.


  »Jorge spürt, dass es zwischen uns eine besondere Verbindung gibt«, sagt Mecha.


  »Eine besondere?«


  »Eine alte. Irrtümliche.«


  Danach verstummt sie für ein paar Minuten. Max geht behutsam neben ihr her und wagt nicht, das Schweigen zu brechen.


  »Vorhin hast du mich etwas gefragt«, fährt sie endlich fort. »Warum, glaubst du, wollte ich dieses Kind bekommen?«


  Max bleibt zunächst stumm. Er wendet sich zur einen und zur anderen Seite und lächelt verwirrt, weil er darauf keine Antwort weiß. Doch sie sieht ihn gespannt an und wartet.


  »Du und ich, wir haben doch eigentlich ...«, stammelt er zögernd.


  Wieder Schweigen. Mecha schaut ihm ins Gesicht, während das Licht vollends verglimmt und die Welt ringsum allmählich zu erlöschen scheint.


  »Seit unserem ersten Tango im Tanzsaal des Schiffes«, sagt Max, »hatten wir eine seltsame Beziehung.«


  Sie sieht ihn immer noch unverwandt an, jetzt mit einer solchen Verachtung, dass es ihn beinahe körperliche Anstrengung kostet, den Blick nicht abzuwenden.


  »Ist das alles? Seltsam, nennst du es? Du lieber Himmel. Ich war seit diesem Tango in dich verliebt. Fast mein ganzes Leben lang.«


  Auch neunundzwanzig Jahre zuvor spazierten Max und Mecha über die Promenade des Anglais, als es über der Bucht von Nizza gerade Nacht wurde. Der Himmel hatte sich fast völlig zugezogen, der letzte Lichtschimmer verblasste hinter den dunklen Wolken, und die Grenzlinie zwischen dem Himmel und dem aufgewühlten Meer, das rasselnd die Kieselsteine am Strand überspülte, verschwamm. Dicke Tropfen, Vorboten eines kräftigen Regens, kamen vom Himmel, die unbewegten Palmwedel boten einen traurigen Anblick.


  »Ich verlasse Nizza«, sagte Max.


  »Wann?«


  »In drei oder vier Tagen. Wenn ich ein Geschäft zum Abschluss gebracht habe.«


  »Kommst du zurück?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Sie ließ das Thema fallen. Auf ihren Absätzen ging sie mit sicherem Schritt über die nasse Straße, die Hände in den Taschen eines grauen Regenmantels mit eng geschnalltem Gürtel, der ihre schlanke Taille betonte. Das Haar hatte sie unter einer schwarzen Baskenmütze verborgen.


  »Wirst du in Antibes bleiben?«, wollte Max wissen.


  »Ja. Vielleicht den ganzen Winter über. Zumindest solange es in Spanien so zugeht und ich auf Nachrichten von Armando warte.«


  »Hast du noch mal etwas von ihm gehört?«


  »Nein.«


  Max hängte sich den Regenschirm über den Unterarm. Dann nahm er den Hut vom Kopf, schüttelte die Nässe ab und setzte ihn wieder auf.


  »Wenigstens ist er noch am Leben.«


  »Vor ein paar Wochen war er das. Ich weiß nicht, ob immer noch.«


  Am Palais Méditerranée wurde die Beleuchtung eingeschaltet. Wie auf ein geheimes Zeichen hin flammten mit einem Mal auch die Straßenlaternen entlang der weiten Kurve der Promenade auf und warfen ein Spiel aus Licht und Schatten auf die Fassaden der Hotels und Restaurants. Gegenüber dem Ruhl, auf dem Steg zur Jetée-Promenade, wo unter der Markise ein uniformierter Portier seinen Dienst versah, versuchten drei junge Männer ihr Glück, indem sie die vorfahrenden Autos und die aussteigenden Frauen belauerten, die auf das Palais zustrebten, aus dem Musik zu hören war. Offensichtlich hatte keiner der drei die hundert Francs, die der Eintritt kostete. Sie beäugten Mecha mit stummer Habgier, und einer näherte sich ihnen, um von Max eine Zigarette zu schnorren. Er roch nach billigem Kölnischwasser, war jung und ziemlich hübsch, mit tiefschwarzem Haar und dunklen Augen, sehr italienisch. Er trug, wie die beiden anderen, ein doppelreihiges, tailliertes Jackett, einen steifen Kragen und Fliege. Der Smoking sah aus wie geliehen, und die Schuhe ließen zu wünschen übrig, doch legte der junge Mann eine formvollendete, kecke Unbefangenheit an den Tag, die schon an Dreistigkeit grenzte und Max unwillkürlich ein Lächeln entrang. Er blieb stehen, knöpfte seinen Burberry auf, zog das Schildpattetui hervor, klappte es auf und hielt es ihm hin.


  »Nehmen Sie noch zwei für Ihre Freunde«, forderte er ihn auf.


  Der Junge sah ihn verdutzt an. Dann nahm er drei Zigaretten, bedankte sich und begab sich nach einem letzten Blick auf Mecha zurück zu den anderen. Im Weitergehen bemerkte Max aus dem Augenwinkel, dass Mecha ihn amüsiert betrachtete.


  »Alte Erinnerungen«, sagte sie.


  »Klar.«


  Hinter ihnen verhallten die letzten Töne der Musik, die von der Jetée-Promenade herüberkam, und das Orchester begann ein neues Stück.


  »Nicht zu fassen«, lachte Mecha und hakte Max unter. »Das hast du für mich arrangiert. Inklusive Gigolos!«


  Max musste ebenfalls lachen, verblüfft wie sie: Aus dem Tanzsaal des Kasinos erklang die Melodie des Tango de la Guardia Vieja und erhob sich über das Rasseln der Strandkiesel.


  »Wollen wir hineingehen und tanzen?«, scherzte er.


  »Wehe.«


  Sie gingen sehr langsam und lauschend weiter.


  »Es ist schön«, sagte sie, als das Stück verklungen war. »Schöner als das von Ravel.«


  Nach einem längeren Schweigen drückte Mecha seinen Arm.


  »Ohne dich gäbe es diesen Tango nicht.«


  »Das bezweifle ich«, widersprach er. »Aber ich bin sicher, dass dein Mann ihn niemals ohne dich hätte schreiben können. Es ist dein Tango, nicht seiner.«


  »Dummes Zeug.«


  »Ich habe mit dir getanzt, erinnerst du dich? In dieser Kneipe in Buenos Aires ... Ich weiß noch, wie er dich angestarrt hat. Wie wir dich alle angestarrt haben.«


  Als sie die Brücke über den Paillon überquerten, war es bereits dunkle Nacht. Zu ihrer Linken, auf der anderen Seite der Parkanlagen, lag die von Laternen erleuchtete Place Masséna. Eine Straßenbahn fuhr in der Ferne vorüber, kaum auszumachen hinter der dichten Phalanx von Bäumen und nur erkennbar durch den Funkenschlag am Stromabnehmer.


  »Sag mal, Max«, sie berührte unter dem Regenmantel ihren Hals, »hattest du eigentlich von Anfang an geplant, die Kette zu klauen, oder hat sich einfach die Gelegenheit dazu ergeben?«


  »Es hat sich so ergeben«, log er.


  »Du lügst.«


  Er sah ihr in die Augen, die Lauterkeit in Person.


  »Bestimmt nicht.«


  Es herrschte kaum Verkehr: Kutschen mit geschlossenem Verdeck und kleinen Lampen rollten über nasses Laub, und ab und zu durchstachen Autoscheinwerfer blendend den Nebel. Die beiden kreuzten achtlos die Fahrbahn, ließen die Promenade hinter sich und bummelten durch die Seitenstraßen des Cours Saleye.


  »Wie hieß die Kneipe doch gleich?«, überlegte Mecha. »Diese Tango-Bar?«


  »La Ferroviaria. Am Bahnhof von Barracas.«


  »Ob es die wohl noch gibt?«


  »Keine Ahnung. Ich war nie mehr dort.«


  Erneut fielen dicke Regentropfen auf Max’ Hut. Noch lohnte es sich nicht, den Schirm aufzuspannen, doch sie beschleunigten ihren Schritt.


  »Ich würde zu gern wieder einmal Musik in einem solchen Lokal hören, mit dir ... Gibt es in Nizza auch so etwas?«


  »Finstere Spelunken, meinst du?«


  »Ich meine ungewöhnliche Orte, Dummkopf. Ein bisschen anrüchig.«


  »Wie die Pension in Antibes?«


  »Zum Beispiel.«


  »Mit oder ohne Spiegel?«


  Statt zu antworten, nötigte sie ihn, stehenzubleiben und sich ihr zuzuneigen. Dann küsste sie ihn auf den Mund. Es war ein kurzer, intensiver Kuss voller Erinnerung und Verheißung. Benommen verspürte Max eine Woge heftiger Begierde.


  »Natürlich«, sagte er. »Solche Orte gibt es überall.«


  »Nenn mir einen.«


  »Hier kenne ich nur das Lions at the Kill. Eine Diskothek in der Altstadt.«


  »Der Name ist schon mal toll.« Mecha tat, als applaudierte sie, und setzte mit verschwörerischem Lächeln hinzu: »Lass uns sofort hingehen.«


  Max nahm sie beim Arm und zog sie weiter.


  »Ich dachte, wir wollten etwas essen. Ich habe einen Tisch bei Bouttau reserviert, gleich neben der Kathedrale.«


  Mecha vergrub ihr Gesicht an seiner Schulter, dass er fast das Gleichgewicht verloren hätte.


  »Ich hasse dieses Restaurant«, sagte sie. »Da kommt immer der Besitzer an den Tisch und begrüßt einen.«


  »Was ist denn daran so schlimm?«


  »Eine Menge. Seit Modisten, Friseure und Köche dort verkehren, ist es nicht mehr auszuhalten.«


  »Und Tangotänzer«, ergänzte Max lachend.


  »Ich habe eine bessere Idee«, sagte sie. »Wir essen schnell etwas in La Cambouse. Austern und eine Flasche Chablis. Und dann führst du mich in dieses Lokal.«


  »Meinetwegen. Aber steck deine Kette und das Armband in die Tasche, bevor wir hineingehen. Wir sollten das Schicksal nicht herausfordern.«


  Unter einer Laterne auf dem Cours Saleye wandte sie sich ihm zu. Ihre Augen glänzten wie Messing oder Kupfer.


  »Sind dort auch die Jungs von früher?«


  »Ich fürchte, nein«, lächelte Max fatalistisch. »Dort sind eher die Jungs von heute.«


  Lions at the Kill war kein schlechter Name, versprach aber mehr, als das Lokal hielt. Es gab billigen Champagner in Eiskübeln, dunkle, schmuddelige Ecken, eine Sängerin ungewissen Geschlechts mit rauer Stimme, die, ganz in Schwarz, Edith Piaf imitierte, und nach zehn Uhr abends ein paar Striptease-Nummern. Die Einrichtung wirkte künstlich, rein auf Wirkung bedacht, eine Mischung aus veralteter Liederlichkeit und ranzigem Surrealismus. An den Tischen saßen ein paar amerikanische und deutsche Touristen auf der vergeblichen Suche nach aufregenden Erlebnissen, Seeleute, die aus Villefranche herübergekommen waren, und drei oder vier Gestalten, die aussahen wie Zuhälter im Film, mit spitz zulaufenden Koteletten und dunklen, gestreiften Anzügen, Gestalten, die, so Max’ Verdacht, vom Wirt bezahlt wurden, um ein wenig Ambiente zu schaffen. Mecha langweilte sich und hielt kaum bis zur Hälfte des zweiten Striptease durch – dargeboten von einer üppigen Ägypterin mit großen, weißen, bebenden Brüsten –, also verlangte Max die Rechnung, zahlte zweihundert Francs für die noch fast volle Flasche, und sie verließen das Lokal.


  »Ist das alles?« Mecha schien enttäuscht.


  »In Nizza, ja. Oder beinahe.«


  »Dann lass uns ins Beinahe gehen.«


  Max klappte den Schirm auf und wies die Straße hinauf. Es regnete jetzt in Strömen. Sie waren in der Rue Saint-Joseph, die ein Stück weiter den Aufstieg zum Schloss kreuzte. Nahe der einzigen Straßenlaterne standen zwei Frauen, die sich im Eingang eines geschlossenen Blumenladens untergestellt hatten. Langsam, Arm in Arm, umgeben vom Prasseln des Regens, gingen Max und Mecha auf die beiden zu. Eine der Frauen postierte sich an eine Tür, als sie sie kommen sah, die andere blieb stehen und blickte ihnen entgegen. Sie war schlank und groß und trug einen Blouson mit Persianerkragen und einen dunklen, engen Rock, der bis halb über die Wade reichte. Der Rock saß stramm um die Hüften und betonte ihre langen Beine, die durch die Plateausohlen und die hohen Keilabsätze ihrer Schuhe noch länger wirkten.


  »Sie ist hübsch«, bemerkte Mecha.


  Max betrachtete das Gesicht der Frau im Licht der Laterne. Sie sah jung aus unter der dicken Schminke, mit ihrem bemalten Mund, den mit viel Wimperntusche umrahmten Augen unter ausgezupften, mit einem Kosmetikstift fein nachgezeichneten Brauen. Der schmalkrempige Hut war durchnässt, und auf ihrer Haut glitzerten winzige Tröpfchen.


  »Mag sein«, gab er zu.


  »Sie hat einen schönen, geschmeidigen Körper. Fast elegant.«


  Sie waren jetzt auf Höhe der Frau angelangt, die das Paar musterte. Ihr schneller, geübter Blick streifte zunächst Max, verdüsterte sich aber im nächsten Augenblick und wurde gleichgültig, als die Frau feststellte, dass seine Begleiterin sich bei ihm untergehakt hatte. Danach taxierte sie Mecha, ihre Kleidung, ihr Aussehen. Der Regenmantel und die Baskenmütze gaben nicht viel preis; Max fiel jedoch auf, dass die Frau Mechas Schuhe und Handtasche mit einem Ausdruck von Missbilligung betrachtete, als hielte sie es für einen Frevel, diese Sachen vom Regen ruinieren zu lassen.


  »Frag sie nach ihrem Preis«, flüsterte Mecha.


  Sie hatte sich Max mit fast harscher Geste zugewandt, ohne die Frau aus den Augen zu lassen. Er starrte Mecha verwirrt an.


  »Warum sollte uns das interessieren?«


  »Frag sie.«


  Sie hatten Spanisch gesprochen, aber die Frau hatte verstanden oder erraten, worum es ging. Der Anflug eines Lächelns, halb abfällig, halb ermunternd, umspielte ihren rotvioletten Mund. Mechas Schuhe und Handtasche spielten jetzt keine Rolle mehr.


  »Wie viel?«, fragte Mecha sie, wobei sie ins Französische wechselte.


  Mit professioneller Zurückhaltung entgegnete die Frau, das hinge von ihnen ab. Von der Dauer und den Wünschen des Herrn. Oder denen der Dame. Sie war einen Schritt zur Seite getreten, um sich besser vor dem Regen zu schützen, und hatte dem Paar einen raschen Blick über die Schultern zugeworfen, bevor sie aus dem Lichtschein trat und eine Hand in die Hüfte stützte.


  »Um es mit ihm zu machen, während ich zuschaue«, sagte Mecha kühl.


  »Kommt überhaupt nicht in Frage«, wehrte sich Max.


  »Sei still.«


  Die Frau nannte eine Summe. Wieder betrachtete Max die langen, schlanken Beine unter dem engen Schlauchrock. Gegen seinen Willen war er erregt. Was nicht an der Prostituierten lag, sondern an Mechas Verhalten. Sekundenlang stellte er sich ein Zimmer in einem nahen Stundenhotel vor, ein Bett mit schmutzigen Laken, sich selbst, wie er sich diesem schmalen, wendigen Körper widmete, während die nackte Mecha aufmerksam zusah, und wie er sich anschließend ihr zuwandte, um, feucht von der anderen, in sie einzudringen. Erneut dieses lüsterne, vollkommene Fleisch in Besitz zu nehmen, dessen begehrliches Pulsieren er jetzt an seinem Arm spürte.


  »Nehmen wir sie mit«, verlangte Mecha plötzlich.


  »Nein«, sagte Max.


  Im Negresco, während der Regen immer lauter gegen das Fenster trommelte, fielen sie mit so unbändiger Leidenschaft übereinander her, als lieferten sie sich einen verzweifelten Kampf, lautlos bis auf ihr Schnauben und Stöhnen, ein wollüstiges Schwelgen und Schlagen, unflätige Verwünschungen, die Mecha ihm mit obszöner Schärfe ins Ohr flüsterte. Die Erinnerung an die große, schlanke Frau begleitete sie die ganze Zeit, so greifbar, als wäre sie tatsächlich gegenwärtig, würde sie beobachten oder sich beobachten lassen, sich ihren verschwitzten, wollüstigen, in zielstrebiger Wildheit ineinander verschlungenen Körpern gehorsam fügen.


  »Ich würde sie auspeitschen, während du in ihr bist«, flüsterte Mecha atemlos und leckte die Schweißtropfen von Max’ Hals. »Ich würde ihr in den Rücken beißen und sie martern ... Ja. Bis sie schreit.«


  Plötzlich schlug sie Max ins Gesicht, bis ihm das Blut aus der Nase lief; und während er den Strom aufzuhalten versuchte, der rote Flecken auf dem Laken hinterließ, küsste sie ihn ungestüm und tat ihm noch mehr weh, Nase und Mund blutverschmiert, außer sich wie eine Wölfin, die mit wütenden Fängen ihre Beute zerreißt; und er klammerte sich an die Bettstangen und suchte nach einem Halt, um nicht in den Abgrund zu gleiten, presste die Zähne zusammen und unterdrückte das Aufheulen animalischer Bedrängnis, so alt wie die Welt, das aus seinem tiefsten Inneren hervorbrechen wollte. Solange er konnte, bezähmte er sein Verlangen, zögerte den Augenblick hinaus, da jede Zurückhaltung unmöglich würde, beherrschte die Sehnsucht, sich besinnungslos in den Brunnen ohne Seele, ohne Welt, ohne Sein fallen zu lassen, von den Armen dieser Frau in den Irrsinn und ins Vergessen gerissen zu werden.


  »Ich würde gern etwas trinken«, sagte sie viel später, als sie ihre Zigarette ausdrückte.


  Max hielt das für eine gute Idee. Sie warfen sich schnell etwas über und gingen die breite Treppe hinunter in die kreisrunde Vorhalle und an die holzgetäfelte Bar, die Adolfo, der spanische Barmann, soeben schließen wollte. Seine gerunzelte Stirn entspannte sich, als er sah, wer die späten Gäste waren: Für Adolfo gehörte Max seit Jahren zu jener erlesenen geheimen Bruderschaft, deren Mitglieder von jedem Kellner, Taxifahrer, Maître, Blumenhändler, Schuhputzer, Hotelportier und dem ganzen übrigen Personal, das die reiche Welt in Gang hielt, instinktiv und auf den ersten Blick erkannt wurden. Wobei dieses Wohlwollen nicht von ungefähr kam. Max, dem bewusst war, wie hilfreich vertraute Beziehungen zu Bediensteten sein konnten, bemühte sich stets, mit charmanter Kumpelhaftigkeit, rücksichtsvollem Umgangston und angemessenen Trinkgeldern solche Verbindungen zu pflegen.


  »Drei West-Indians, Adolfo. Zwei für uns und einen für dich.«


  Obwohl der Barmann sich erbot, einen der Tische herzurichten – die bronzenen Wandleuchten hatte er bereits wieder für sie eingeschaltet –, machten sie es sich auf den Barhockern am Tresen unter einer Holzbalustrade bequem, tranken schweigend, dicht an dicht, und sahen einander in die Augen.


  »Du riechst nach mir«, stellte sie fest. »Nach uns.«


  Es stimmte. Ein durchdringender, sehr körperlicher Geruch. Max neigte leicht den Kopf und lächelte: ein breiter weißer Spalt, der sich in seinem gebräunten Gesicht auftat, umgeben von Bartstoppeln. Zwar hatte Mecha ein wenig Puder aufgelegt, bevor sie hinuntergingen, doch war ihre Haut am Kinn, am Hals und um den Mund deutlich gerötet.


  »Wie schön du bist, verdammt noch mal«, sagte sie, berührte seine Nase, die noch immer leicht blutete, und hinterließ einen roten Fingerabdruck auf einer der kleinen bestickten Servietten.


  »Und du bist ein Traum«, sagte er.


  Er nahm einen Schluck: kalt, perfekt gemixt. Adolfo hatte ein ausgezeichnetes Händchen für Cocktails.


  »Als ich klein war, habe ich von dir geträumt«, setzte er hinzu.


  Es klang ehrlich und war es auch. Mecha sah ihn aufmerksam an, den Mund halb geöffnet, mit leichtem, beschleunigtem Atem. Max hatte ihr die Hand um die Taille gelegt und fühlte unter dem malvenfarbenen Crêpe die Rundung ihrer Hüfte.


  »Alles hat seinen Preis«, witzelte sie und steckte die blutbefleckte Serviette ein.


  »Dann hoffe ich nur, dass ich schon bezahlt habe. Wenn nicht, wird die Rechnung mein Untergang sein.«


  Ihre Finger auf seinen Lippen brachten ihn zum Schweigen.


  »Goûtons un peu ce simulacre de bonheur«, sagte sie.


  Max genoss den Cocktail und ihr Zusammensein, die körperliche Nähe, den Hautkontakt. Das schweigende Nachbeben der zuvor erlebten Lust. Kein bloßer Schein von Glück, korrigierte er sie in Gedanken. Er empfand echtes Glück, und er war froh, am Leben zu sein und dass ihn nichts gehindert hatte, seinen Weg bis hierher zu finden. Diesen langen, langen, mühseligen Weg. Der Gedanke, sich von ihr trennen zu müssen, schmerzte, als zerbreche etwas in ihm, und er machte ihn wütend. Er wünschte die Italiener und diesen Fito Mostaza weit weg. Er wünschte, sie wären alle tot.


  »Ich habe Hunger«, sagte Mecha.


  An der Art, wie sie Adolfo dabei ansah, merkte man, dass sie es gewohnt war, über eine Welt voller Dienstpersonal zu verfügen. Der Barmann, dem dieser Ton von Berufs wegen vertraut war, erwiderte bedauernd, um diese Zeit sei alles geschlossen. Doch dann überlegte er einen Moment und fügte hinzu, wenn die Herrschaften ihn allerdings begleiten würden, ließe sich eventuell etwas organisieren. Er forderte sie mit verschwörerischem Blick auf, ihm durch die Hintertür zu folgen, und ging ihnen über eine schlecht beleuchtete Treppe voraus in den Keller. Vergnügt über das unerwartete Abenteuer, liefen sie ihm Hand in Hand hinterher, durch einen langen Gang und eine verwaiste Küche zu einem runden Tisch, auf dem neben einem Turm aus glänzenden Töpfen ein angeschnittener spanischer Schinken lag. Ein echter Serrano aus den Alpujarras, wie Adolfo stolz verkündete.


  »Können Sie mit dem Messer umgehen, Don Max?«


  »Und ob ... Ich stamme ja schließlich aus Argentinien.«


  »Na, dann fangen Sie schon mal an, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Ich werde Ihnen noch eine Flasche Burgunder holen.«


  Kaum waren Max und Mecha später zurück in ihrem Zimmer, entkleideten sie sich hastig und vereinigten sich mit frischer Begierde, als wäre es ihr erstes Mal. Den Rest der Nacht verbrachten sie im Halbschlaf, streichelten und liebkosten einander ohne Unterlass, stets bereit, auf das Verlangen des anderen einzugehen. Erst im Morgengrauen, als das erste Licht des Tages bereits durch die Vorhänge sickerte, fielen sie erschöpft in einen tiefen, friedlichen Schlaf. Als Max erwachte, ging er, ohne auf die Uhr zu sehen, zum Fenster und schaute in den aschgrauen Tag und den noch immer starken Regen. Die Wassertropfen an den Scheiben bildeten feine Rinnsale, das Meer war eine Decke aus bleiernem Dunst, und die triefenden Wipfel der Palmen neigten sich schwermütig über den nassglänzenden Asphalt der Promenade. Ein einzelner Hund rannte in einiger Entfernung über den steinigen Strand. Dann betrachtete Max wieder die nackte Frau, den wunderschönen schlafenden Körper, der bäuchlings auf dem zerwühlten Bett lag, und er wusste, dass dieses blaugraue Licht und der trübe Herbstregen ein schlechtes Omen waren und dass er sie bald für immer verlieren würde.


  Wie Max von Spadaro, dem Rezeptionisten des Vittoria, weiß, wohnt die sowjetische Delegation exklusiv in dem Appartementhaus auf der anderen Seite der Parkanlagen. Michail Sokolow ist oben untergebracht, in einer geräumigen Suite mit Balkon, von dem aus man über die großen hundertjährigen Pinien einen Panoramablick auf den Golf von Neapel hat. Dort residiert der Weltmeister, und dort bereitet er mit seinem Beraterstab die Partien vor.


  Mit einem alten Dienstglas aus Wehrmachtsbeständen, das ihm der Capitano Tedesco geliehen hat, sitzt Max in einer efeuüberrankten Laube und inspiziert das Gebäude, wobei er so tut, als beobachte er Vögel. Was er sieht, ist entmutigend; auf normalem Wege hineinzukommen scheint ausgeschlossen. Er hat schon den ganzen gestrigen Nachmittag damit verbracht, sich davon zu überzeugen, und es am Abend mit Mecha Inzunza besprochen, als sie nach dem Essen im Hotelgarten an dieser Stelle saßen. Das Gefolge des Russen belege die gesamte untere Etage, erklärte er ihr und wies auf die erleuchteten Fenster. Es gebe nur eine einzige Treppe und einen Aufzug, erreichbar durch einen gemeinsamen Eingangsbereich. So weit habe er das Ganze ausgekundschaftet. Und ständig stehe einer Wache. Niemand könne unbemerkt bis zu Sokolows Zimmertür vordringen.


  »Es muss eine Möglichkeit geben«, entgegnete Mecha. »Heute Nachmittag findet die nächste Partie statt.«


  »Das ist zu kurzfristig, fürchte ich. Ich habe ja bislang keine Ahnung, wie ich es anstellen soll.«


  »Übermorgen spielen sie wieder, und ehe sie fertig sind, wird es dunkel sein. Dann hättest du Zeit. Und Schlösser waren doch nie ein Hindernis für dich. Hast du ..., ich weiß nicht, Werkzeug? Einen Dietrich?«


  In Max’ Schulterzucken lag die Selbstsicherheit des erfahrenen Profis.


  »Die Schlösser sind nicht das Problem. Die Haupttür unten hat ein modernes Yale-Schloss, das leicht zu öffnen ist. Das der Suite ist noch einfacher, alt und konventionell.«


  Er schwieg und betrachtete das Gebäude mit besorgtem Blick. Mit dem Blick eines Alpinisten, der die schwierigste Route einer Gipfelbesteigung in Augenschein nimmt.


  »Das Problem ist, dorthin zu kommen«, sagte er. »Hinauf zu gelangen, ohne dass es einer der verdammten Bolschewisten mitbekommt.«


  »Bolschewisten?«, lachte sie. »Das sagt kein Mensch mehr.«


  Ein Lichtschein, als Mecha sich eine Zigarette anzündete. Die Dritte, seit sie im Garten waren.


  »Du musst es versuchen, Max. Du hast so etwas doch schon öfter geschafft.«


  Schweigen. Tabakrauch in der Luft.


  »Denk an Nizza«, erinnerte sie ihn. »Das Haus von Suzi Ferriol.«


  Komisch, dachte er. Oder paradox. Dass sie ausgerechnet das als Argument anführt.


  »Es gab nicht nur Nizza«, erwiderte er ruhig. »Aber da war ich halb so alt.«


  Er ließ sich die unwahrscheinlichsten Wahrscheinlichkeiten noch einmal durch den Kopf gehen. Durch den stillen Garten schwebte leise Musik aus einer der Bars auf der Piazza Tasso.


  »Wenn sie mich erwischen ...«


  Mittendrin brach er ab. Eigentlich war ihm gar nicht bewusst, dass er diese Worte laut ausgesprochen hatte.


  »... sitzt du in der Patsche«, gab sie zu. »Kein Zweifel.«


  »Das ist es gar nicht mal, was mir Angst macht.« Sein Lächeln war jetzt nervös. »Aber ich habe darüber nachgedacht. Ich fürchte mich vor dem Gefängnis.«


  »Seltsam, dich so etwas sagen zu hören.«


  Sie schien tatsächlich erstaunt. Er machte eine fahrige Handbewegung.


  »Ich habe mich auch früher schon gefürchtet. Aber jetzt bin ich vierundsechzig.«


  Noch immer war Musik zu hören. Schnelle, moderne Rhythmen. Zu weit weg, um die Melodie zu erkennen.


  »Das ist nicht wie im Kino«, fuhr er fort. »Ich bin nicht Cary Grant in diesem absurden Streifen mit dem Hoteldieb ... Das echte Leben kennt kein Happyend.«


  »Schwätzer. Außerdem hast du sehr viel besser ausgesehen als Cary Grant.«


  Sie hatte nach seiner Hand gegriffen und sie mit ihren langen, knochigen Fingern sanft gedrückt. Warm. Max lauschte weiter auf die Musik. Ein Tango ist es jedenfalls nicht, stellte er mit einer Grimasse fest.


  »Aber weißt du, dass du der Frau ähnlich warst, seiner Partnerin im Film? Oder sie dir ... Immer hat sie mich an dich erinnert, so schmal und elegant. Doch, du siehst ihr heute noch ähnlich. Oder sie dir.«


  »Er ist dein Sohn, Max. Zumindest dessen kannst du gewiss sein.«


  »Vielleicht ist er das«, antwortete er. »Aber sieh mal.«


  Er nahm ihre Hand und zog sie an sein Gesicht, damit sie seine Falten betastete. Der Zeit nachspürte.


  »Möglicherweise gibt es ja noch einen anderen Weg.« Die Berührung fühlte sich an wie eine Liebkosung. »Du solltest es dir morgen bei Tageslicht noch einmal ansehen. Vielleicht kommt dir dann eine Idee.«


  »Es könnte einen anderen Weg geben.« Er hörte ihr nur mit halbem Ohr zu. »Wenn ich jünger und gelenkiger wäre ... Zu viele Konjunktive, fürchte ich.«


  Mecha zog ihre Hand zurück.


  »Ich gebe dir alles, was ich habe, Max. So viel du verlangst.«


  Überrascht sah er sie an. Ihr Profil in der Dunkelheit, konturiert von den schwachen Lichtern aus der Ferne und dem Schein ihrer Zigarettenglut.


  »Das ist natürlich eine Floskel«, bemerkte er.


  Das Profil regte sich. Ein zweifaches kupferfarbenes Funkeln traf Max. Ihr eindringlicher Blick.


  »Ja, das ist eine Floskel.« Zweimal glomm die Zigarette auf. »Aber du bekommst es. Du würdest es bekommen.«


  »Einen Kaffee in deinem Haus in Lausanne inbegriffen?«


  »Selbstverständlich.«


  »Das Collier auch?«


  Wieder Schweigen. Lange diesmal.


  »Red keinen Unsinn.«


  Die Glut fiel zu Boden und erlosch. Sie hatte wieder nach seiner Hand gefasst. Die Musik auf der Piazza war verstummt.


  »Verflucht noch mal«, sagte er. »Du gibst mir das Gefühl, ein alberner Junge zu sein. Du machst mich um Jahre jünger.«


  »Das ist mein Bestreben.«


  Er zauderte ein wenig. Nur noch ein klein wenig. Sein Mund schmerzte bei dem Versuch zurückzuhalten, was er ihr im nächsten Moment beichten würde.


  »Ich besitze keinen roten Heller, Mecha.«


  Sie ließ ein paar Sekunden verstreichen.


  »Ich weiß.«


  Max verschlug es den Atem.


  »Wie, du weißt?«, stieß er schließlich hervor. »Was weißt du?«


  Am liebsten hätte er seine Hand befreit und wäre aufgesprungen. Davongerannt. Aber sie hielt ihn sanft zurück.


  »Dass du nicht in Amalfi lebst, sondern hier in Sorrent. Dass du als Chauffeur in einem Haus namens Villa Oriana arbeitest. Dass du in den letzten Jahren nicht viel Glück gehabt hast.«


  Gut, dass ich sitze, dachte Max und stützte sich mit der freien Hand an der Bank ab. Andernfalls läge ich jetzt flach auf dem Boden.


  »Ich habe mich umgehört, gleich nachdem du im Hotel aufgetaucht bist«, erklärte Mecha.


  Er versuchte hektisch, seine Gedanken und Empfindungen zu ordnen; er fühlte sich gedemütigt und beschämt. Entwürdigt. Mit dem ganzen Schauspiel der vergangenen Tage hatte er sich nur lächerlich gemacht. War herumstolziert wie ein Clown.


  »Hast du es die ganze Zeit gewusst?«


  »Fast.«


  »Und warum hast du dann mitgespielt?«


  »Aus mehreren Gründen. Vor allem aus Neugierde. Ich fand es faszinierend, den alten Max wiederzuerkennen: mondän, schlitzohrig und amoralisch.«


  Sie schwieg einen Moment. Sie hielt weiter seine Hand.


  »Außerdem bin ich gern mit dir zusammen«, fügte sie schließlich hinzu. »Das war schon immer so.«


  Max zog die Hand weg und stand auf.


  »Wissen die anderen Bescheid?«


  »Nein. Nur ich.«


  Er brauchte Luft. Er musste tief durchatmen und seiner widersprüchlichen Gefühle Herr werden. Oder vielleicht brauchte er etwas zu trinken. Etwas Starkes, das ihm die Eingeweide aufschüttelte und auf links zog.


  Mecha blieb vollkommen ruhig sitzen.


  »Wäre Jorge nicht gewesen, unter anderen Umständen ... Nun ja. Es hätte mir Spaß gemacht. Mit dir zu leben. Zu sehen, wonach du suchst. Wie weit du gehen würdest.« Und nach einer kleinen Pause: »Was hattest du vor?«


  »Jetzt bin ich mir nicht mehr sicher. Vielleicht alte Zeiten aufleben lassen.«


  »In welcher Beziehung?«


  »In jeder, vielleicht.«


  Langsam erhob sie sich. Fast ein wenig schwerfällig, glaubte Max zu erkennen.


  »Die alten Zeiten sind vorbei. Passé, genau wie unser Tango. So tot wie deine Jungs von früher oder du selbst ... Wie wir beide.«


  Sie umschlang seinen Arm wie vor neunundzwanzig Jahren nachts auf dem Weg zum Lions at the Kill in Nizza.


  »Es ist schmeichelhaft«, setzte sie hinzu, »zu erleben, wie du mir zuliebe wieder auferstehst.«


  Sie nahm seine Hand und zog sie sanft an ihre Lippen. Ein lieblicher Hauch. Ihre Stimme klang wie ein Lächeln.


  »Wie viel dir daran liegt, dass ich dich wieder so ansehe, wie ich dich einmal angesehen habe.«


  Die Sonne steht bereits hoch am Himmel. Das Fernglas vor den Augen, inspiziert Max abermals das Appartementhaus. Er ist einmal um das Gebäude herumgegangen und hat sich die Tür angesehen, zu der der Hauptgartenweg führt. Jetzt steht er hinter einigen Bougainvilleas und Zitronenbäumen und prüft die andere Gebäudeseite. In der Nähe gibt es einen kleinen Teich und einen Pavillon mit einer Bank darin. Er geht zu diesem Pavillon hinüber, um von dort den Teil des Hauses auszuspähen, der ihm bisher verborgen geblieben ist. Von hier aus kann er die ganze Ostfassade überblicken, Sokolows Balkon, das Dachgesims aus roten Ziegeln, die Regenrinne, den Blitzableiter. Um Regenrinne und Blitzableiter instand zu halten, muss man hinaufsteigen können, denkt Max. Mit neuer Hoffnung sucht er Meter für Meter die Hauswand ab. Und was er dort sieht, zaubert ihm das einstige Lächeln aufs Gesicht, ein verjüngendes Lächeln, das die Spuren der Zeit aus seinen Zügen zu tilgen scheint: In die Mauer eingelassene Eisenstufen führen vom Garten bis hinauf zum Dach.


  Nachdem er das Fernglas in der Hülle verstaut hat, schlendert Max wie ein Spaziergänger auf das Gebäude zu. Als er den Fuß der Stiege erreicht, blickt er nach oben: Die Sprossen sind rostig, auch die Wand hat Rostflecken, aber sie machen einen stabilen Eindruck. Die Erste befindet sich knapp über einem Blumenbeet. Die Entfernung bis zum Dach beträgt etwa zwanzig Meter, und die Stufen liegen nicht allzu weit auseinander. Der Kraftaufwand scheint vertretbar: ein paar Minuten Aufstieg bei Dunkelheit unter Einhaltung aller Vorsichtsmaßregeln. Es wäre ratsam, überlegt er, einen Gurt und einen Karabinerhaken mitzubringen, damit er sich sichern könnte, falls es zu anstrengend würde und er unterwegs eine Pause einlegen müsste. Die übrige Ausrüstung wäre nicht sehr sperrig: ein leichter Rucksack, ein Kletterseil, einige Werkzeuge und eine Taschenlampe; und er braucht geeignete Kleidung. Er sieht auf die Uhr. Die Läden im Zentrum, auch die Eisenwarenhandlung Porta Marina haben um diese Zeit schon geöffnet. Ein Paar Sportschuhe wird er sich auch besorgen müssen sowie Schuhwichse, um sie schwarz zu färben.


  Er geht durch den Garten davon, und wie in seinen besten Zeiten verspürt er eine akute Aufregung, eine Spannung angesichts der bevorstehenden Aktion. Das alte, wohlvertraute Kribbeln der Ungewissheit, gelindert durch einen Drink oder eine Zigarette, das versetzt ihn kurz in eine Zeit, da die Welt als Jagdrevier den Verwegenen vorbehalten war. Da das Leben nach türkischem Tabak duftete, nach den Cocktails in den exklusiven Hotelbars, nach sinnlichen Parfüms. Nach Lust und Gefahr. Und die Erinnerung daran verleiht ihm mit jedem Schritt weiteren Schwung und Elan. Und als er vor sich auf den Weg schaut, sieht er, dass sein altes Charisma zurück ist. Die Sonne, die durch die hohen Kronen der Pinien fällt, wirft seinen Schatten auf den Boden, so lang und bündig wie früher. Seinen Schatten, der fest mit seinen Füßen verbunden ist, alterslos, keine Spur von Müdigkeit oder Verfall. Frei von Lügen. Und nachdem sein Schatten das verlorene Charisma wiedergefunden hat, fängt der einstige Salontänzer zu lachen an, wie er schon sehr lange nicht mehr gelacht hat.


  11 GEWOHNHEITEN EINES ALTEN WOLFS


  Es regnete noch immer über Nizza. In dem düsteren grauen Licht, das die Altstadt durchdrang, hing Wäsche von den Balkons wie Fetzen eines gescheiterten Lebens. Mit zugeknöpftem Mantel und aufgespanntem Regenschirm eilte Max über die Piazza del Gesú, wich den Pfützen aus, so gut er konnte, und bewegte sich auf die Steintreppe der Kirche zu. Dort erwartete ihn Mauro Barbaresco, an die geschlossene Tür gelehnt, die Hände in den Taschen des nassglänzenden Regenmantels, und sah ihm unter der triefenden Hutkrempe hervor fragend entgegen.


  »Heute Nacht«, sagte Max.


  Ohne ein Wort setzte sich der Italiener in Bewegung und ging in Richtung der Rue de la Droite. Max ihm nach. An der Ecke gab es eine Bar, und zwei Häuser weiter eine Toreinfahrt. Schweigend liefen sie durch einen offenen Hof und stiegen über eine knarrende Holztreppe in den zweiten Stock hinauf. Dort schloss Barbaresco eine Tür auf und ließ Max den Vortritt. Max stellte seinen Schirm an die Wand, nahm den Hut vom Kopf und schüttelte das Wasser ab. Die Wohnung war dunkel und wirkte ungemütlich, es roch nach gekochtem Gemüse und feuchter, schmutziger Wäsche. Vom Flur führte eine Tür in die Küche, eine andere war halb geschlossen, und durch den Spalt sah man das Schlafzimmer mit dem ungemachten Bett, und eine dritte ging in ein Wohnzimmer mit zwei abgewetzten Sesseln, einer Kommode und einem Esstisch, auf dem noch Reste des Frühstücks standen. An diesem Tisch saß mit offener Weste und bis über die Ellbogen hochgeschobenen Hemdsärmeln Domenico Tignanello und las die Comicseite der Zeitung.


  »Er sagt, er macht es heute Nacht«, sagte Barbaresco.


  Die melancholische Miene des anderen hellte sich ein wenig auf. Er nickte befriedigt, legte die Zeitung auf den Tisch und wies auf die Kaffeekanne, die dort neben zwei benutzten Tassen, einem Ölkännchen und einem Teller mit Toastkrümeln stand. Max lehnte dankend ab, während er den Mantel aufknöpfte. Von draußen fiel fahles Licht herein, das die Schatten in den Zimmerecken vertiefte. Barbaresco zog den Regenmantel aus und trat ans Fenster.


  »Was ist mit Ihrem spanischen Freund?«, fragte er, nachdem er einen Blick in den trüben Himmel geworfen hatte.


  »Er ist weder mein Freund noch habe ich ihn wiedergesehen«, erwiderte Max ruhig.


  »Seit Ihrem Gespräch am Hafen nicht?«


  »Ganz recht.«


  Der Italiener hatte seinen Mantel über eine Stuhllehne gehängt, ohne sich um die Tropfen zu kümmern, die zu Boden fielen und auf den Dielen kleine Lachen bildeten.


  »Wir haben Erkundigungen eingezogen«, sagte er. »Alles, was er Ihnen gesagt hat, stimmt: der Radiosender der Nationalisten in Monte Carlo, der Versuch, die Luciano Canfora zu einem republikanischen Hafen umzuleiten ... Das Einzige, was wir bisher nicht herausfinden konnten, ist seine wahre Identität. Bei uns ist kein Rafael Mostaza registriert.«


  Max’ Miene war ohne Ausdruck, ungerührt wie die eines Croupiers.


  »Sie könnten ihn doch beschatten. Ich weiß nicht ..., ihn fotografieren.«


  »Vielleicht tun wir das.« Barbaresco grinste eigentümlich. »Aber dafür müssen wir wissen, wann Sie sich wieder mit ihm treffen.«


  »Wir haben nichts verabredet. Er taucht einfach auf oder bestellt mich ein. Das letzte Mal hat er mir eine Nachricht an der Rezeption des Negresco hinterlassen.«


  Der Italiener sah ihn erstaunt an.


  »Weiß er etwa nicht, dass Sie heute Nacht ins Haus von Susana Ferriol einsteigen wollen?«


  »Er weiß es, hat aber nichts dazu gesagt.«


  »Und wie will er dann an die Unterlagen kommen?«


  »Keine Ahnung.«


  Der Italiener wechselte einen verdutzten Blick mit seinem Kollegen, dann sah er wieder Max an.


  »Merkwürdig, oder? Dass es ihn nicht schert, wenn Sie uns alles erzählen. Sie sogar dazu animiert. Und dass er heute nicht erscheint.«


  »Mag sein«, gestand Max gleichmütig zu. »Aber über diese Dinge habe ich nicht zu befinden. Die Spione sind Sie.«


  Er holte das Etui heraus, öffnete es und blickte hinein, als wäre es von Bedeutung, welche der Zigaretten er wählte. Nach einer Weile steckte er sich irgendeine in den Mund und verwahrte das Etui, ohne ihnen eine Zigarette anzubieten.


  »Sie beherrschen Ihr Metier, nehme ich an«, fügte er hinzu und ließ das Feuerzeug aufflammen.


  Barbaresco ging wieder ans Fenster und beugte sich hinaus. Er wirkte nachdenklich. Als hätte er neuerlichen Grund zur Sorge.


  »Normal ist das jedenfalls nicht. Sie in dieser Form in sein Spiel einzuweihen.«


  »Vielleicht will er ihn schützen«, warf sein Kollege ein.


  »Mich? Vor wem denn?«


  Domenico Tignanello betrachtete stumm die Härchen auf seinem Unterarm. Er war wieder in Schweigen versunken, als hätte ihn die Anstrengung, den Mund zu öffnen, erschöpft.


  »Vor uns«, antwortete Barbaresco statt seiner. »Vor seinen Leuten. Vor Ihnen selbst.«


  »Wenn Sie es herausgefunden haben, lassen Sie es mich wissen.« Max blies eine Rauchwolke aus. »Ich habe andere Probleme, die mich beschäftigen.«


  Mit einem Stirnrunzeln ließ sich der Italiener in einen der Sessel sinken.


  »Wir sollen doch nicht etwa an der Nase herumgeführt werden, oder?«, sagte er schließlich.


  »Von diesem Mostaza oder von mir?«


  »Von Ihnen natürlich.«


  »Wie denn? Ich habe gar keine Wahl. Aber an Ihrer Stelle würde ich diesen Kerl ausfindig machen. Und die Sache mit ihm klären.«


  Barbaresco tauschte wieder einen Blick mit seinem Kollegen. Dann warf er einen vielsagenden Blick auf Max’ Aufmachung.


  »Die Sache klären ... Wie vornehm das aus Ihrem Mund klingt.«


  Diese beiden, dachte Max zum wiederholten Mal, mit ihren zerknitterten Anzügen, den Tränensäcken unter den geröteten Augen und den unrasierten Visagen sehen immer aus, als hätten sie sich die Nacht um die Ohren geschlagen. Und wahrscheinlich war es auch so.


  »Was uns zur entscheidenden Frage bringt«, fuhr Barbaresco fort. »Wie gedenken Sie, in das Haus zu kommen?«


  Max betrachtete die feuchten Schuhe des Italieners, deren Sohlen an den Spitzen rissig waren. Bei diesem Regen dürften sich seine Socken vollgesogen haben wie Schwämme.


  »Das ist meine Angelegenheit«, entgegnete er. »Ich muss nur wissen, wo wir uns hinterher treffen, damit ich Ihnen die Briefe übergeben kann. Sofern alles glattgeht.«


  »Hier ist ein guter Ort. Wir werden hier die ganze Nacht auf Sie warten. Unten in der Bar gibt es ein Telefon. Einer von uns kann sich da aufhalten, bis sie schließen, falls es was Dringendes gibt. Werden Sie ohne Probleme in das Haus kommen?«


  »Ich denke schon. In Cimiez, in der Nähe des alten Hotels Régina, findet eine Abendgesellschaft statt. Susana Ferriol wird unter den Gästen sein. So verfüge ich über einen vernünftigen zeitlichen Rahmen.«


  »Haben Sie alles, was Sie brauchen?«


  »Ja. Der Satz Schlüssel von Fossataro ist genau richtig.«


  Tignanello wandte sich langsam Max zu.


  »Ich würde Ihnen zu gern dabei zusehen«, sagte er unvermittelt. »Wie Sie den Tresor öffnen.«


  Max zog überrascht die Augenbrauen hoch. Der sonst so verschlossene Italiener schien jetzt zu strahlen, er wirkte fast sympathisch.


  »Ich auch«, pflichtete ihm sein Kollege bei. »Fossataro sagt, Sie hätten ein Händchen dafür. Sie seien die Ruhe und Gelassenheit in Person, das waren seine Worte. Im Umgang mit Tresoren und mit Frauen.«


  Was war es bloß, woran ihn die beiden erinnerten, überlegte Max. Er assoziierte irgendein verschwommenes Bild, das er nicht schärfer zu stellen vermochte. Es hatte mit ihrem Aussehen zu tun und mit der Art, wie sie sich gaben. Doch es wollte ihm einfach nicht einfallen.


  »Sie würden sich langweilen«, sagte er. »Alles in allem handelt es sich dabei um bloße Routine. Eigentlich ein Geduldsspiel.«


  Barbaresco schmunzelte. Die Antwort schien ihm zu gefallen.


  »Wir wünschen Ihnen viel Glück, Herr Costa.«


  Max sah sie lange an. Und endlich entsann er sich des Bildes, das er gesucht hatte: nasse Hunde im Regen.


  »Ja.« Er holte das Zigarettenetui wieder hervor und hielt es ihnen hin. »Das glaube ich Ihnen.«


  Sie erscheint am frühen Nachmittag, als Max dabei ist, die Ausrüstung für sein nächtliches Vorhaben zusammenzupacken. Als es klopft, späht er durch das Guckloch, wirft sich eine Jacke über und macht auf. Mecha Inzunza steht lächelnd vor der Tür, die Hände in den Taschen ihrer Strickjacke. Als sei die Zeit stehengeblieben, oder als stürzten in seinem Kopf Vergangenheit und Gegenwart ineinander, ruft ihm dieser Anblick jenen fast vierzig Jahre zurückliegenden Morgen in Erinnerung, da sie ihm unter dem Vorwand, ihren weißen Handschuh abholen zu wollen, in der Pension Caboto einen Besuch abstattete. Auch wie sie jetzt hereinkommt, unbefangen und neugierig durchs Zimmer geht und sich in aller Ruhe umsieht, ähnelt sie sehr der Mecha von damals: wie sie den Kopf neigt, um Max’ aufgeräumte, karge Welt in Augenschein zu nehmen, oder innehält am offenen Fenster mit der Aussicht auf Sorrent. Ihr Lächeln erstirbt, als ihr Blick auf die Gegenstände fällt, die er mit der methodischen Sorgfalt eines Soldaten, der sich für die Schlacht rüstet – und über dieses Ritual zu einer zweifelhaften, intensiven Vorfreude auf den bevorstehenden Einsatz kommt –, auf dem Bett zurechtgelegt hat: einen kleinen, leichten Rucksack, eine Taschenlampe, ein Nylonseil mit Knoten, eine Werkzeugtasche, dunkle Bekleidung und ein Paar Sportschuhe, die er am selben Nachmittag mit Schuhcreme schwarz eingefärbt hatte.


  »Großer Gott«, sagt sie, »du wirst es tatsächlich tun.«


  »Klar«, antwortet er knapp.


  In seinem Ton klingt nichts Aufgesetztes an, nichts Falsches. Heute will er sich mit keiner heroischen Bauchbinde schmücken. Seit er den Entschluss gefasst und die passende Vorgehensweise gefunden hat oder hofft, sie gefunden zu haben, ist er innerlich vollkommen ruhig. Ein Zustand sachlicher Schicksalsergebenheit. Mit den alten Gesten, den Handgriffen, die untrennbar mit seiner Jugend und alter Kraft verbunden schienen, haben seine Bewegungen in den letzten Stunden in erstaunlichem Maße an Sicherheit gewonnen. Er ist erfüllt von einem uralten, tief empfundenen Frieden, das Risiko und die Gefahr sind jetzt unbedeutend. Es geht weder um Jorge Keller noch um Michail Sokolows Schachbuch, es geht nicht einmal um Mecha Inzunza. Worum es hier geht, ist der Fehdehandschuh, den Max Costa – oder der, der er einmal gewesen ist – diesem grauhaarigen alten Mann vor die Füße wirft, der ihn bisweilen so skeptisch aus dem Spiegel ansieht.


  Sie betrachtet ihn aufmerksam. Mit anderen Augen. Oder mit einem Blick, den er längst für unmöglich gehalten hat.


  »Die Partie beginnt um sechs«, sagt sie schließlich. »Du hast zwei Stunden bei Dunkelheit, wenn alles gut geht. Mit Glück etwas mehr.«


  »Und wenn ich Pech habe, weniger?«


  »Kann sein.«


  »Weiß dein Sohn, was ich vorhabe?«


  »Nein.«


  »Und Karapetian?«


  »Auch nicht.«


  »Was ist mit Irina?«


  »Sie haben eine Eröffnung vorbereitet, die Jorge aber nicht spielen wird, oder nicht genau so. Die Russen werden annehmen, Jorge hätte seine Pläne in letzter Sekunde geändert.«


  »Werden sie keinen Verdacht schöpfen?«


  »Nein.«


  Sie berührt das Kletterseil, als kämen ihr bei seinem Anblick kritische Situationen in den Sinn, an die sie bisher gar nicht gedacht hatte. Plötzlich wirkt sie besorgt.


  »Hör zu, Max ... Was du vorhin gesagt hast, stimmt. Die Partie kann auch früher zu Ende sein. Ein unvorhersehbares Remis wegen Dauerschach, oder einer der beiden gibt auf ... Dann bist du womöglich noch drin, wenn Sokolow und seine Leute zurückkehren.«


  »Verstehe.«


  Mecha scheinen immer größere Zweifel zu kommen.


  »Wenn du merkst, dass es brenzlig wird, vergiss das Buch«, sagt sie schließlich. »Sieh dann zu, dass du da schleunigst rauskommst.«


  Er sieht sie dankbar an. Es tut ihm gut, das zu hören, ihre Sorge zu spüren. Diesmal kann der alte Schwindler in ihm der Versuchung nicht widerstehen, das passende stoische Grinsen aufzusetzen.


  »Ich gehe mal davon aus, dass es eine lange Partie wird«, sagt er. »Plus Post-Mortem-Analyse, wie ihr so schön sagt.«


  Sie betrachtet die Werkzeugtasche. Darin sind ein halbes Dutzend nützlicher Instrumente, einschließlich einer Diamantspitze zum Glasschneiden.


  »Warum tust du es, Max?«


  »Er ist mein Sohn«, entgegnet er spontan. »Das hast du selbst gesagt.«


  »Du lügst. Es ist dir völlig gleich, ob er dein Sohn ist oder nicht.«


  »Vielleicht bin ich es dir schuldig.«


  »Schuldig? Du?«


  »Vielleicht habe ich dich geliebt. Damals.«


  »In Nizza?«


  »Immer.«


  »Auf eine höchst sonderbare Art, mein Freund ... Damals wie heute.«


  Mecha hat sich neben die Ausrüstung aufs Bett gesetzt. Unvermittelt spürt er den Drang, ihr noch einmal zu erklären, was sie zur Genüge weiß. Dem alten Groll noch einmal ein wenig Luft zu verschaffen.


  »Du hast dich überhaupt nie gefragt, wie die Welt für Menschen aussieht, die kein Geld haben, nicht wahr?«


  Sie sieht ihn verblüfft an. Es liegt keine Anklage in Max’ Tonfall, es klingt vielmehr wie eine Feststellung, etwas Objektives.


  »Du hattest nie das Bedürfnis nach einem Rachefeldzug«, fährt er fort, »gegen die Satten, Zufriedenen, die nachts ruhig schlafen und nur zu dir kommen, wenn sie dich brauchen. Dir wohlgesinnt sind, solange es ihnen in den Kram passt und dich aber nie auf einen grünen Zweig kommen lassen.«


  Max ist ans Fenster getreten und deutet auf den Ausblick, das Kap, die Landschaft um Sorrent, die luxuriösen Villen am Hang.


  »Ich hatte dieses Bedürfnis sehr wohl«, setzt er hinzu. »Und eine Zeit lang habe ich geglaubt, diesen Kampf gewinnen zu können. Mich nicht länger herumschubsen zu lassen ... Sondern über die Ledersitze von Nobellimousinen zu streichen, Champagner aus feinen Kristallkelchen zu trinken, mit schönen Frauen zu verkehren ... All das, was ihr, deine beiden Ehemänner und du, immer schon gehabt habt, aus schierem, blödem Zufall.«


  Er verstummt für einen Moment und schaut sie abermals an. Wie sie dort auf dem Bett sitzt, in diesem Licht, ist sie beinahe wieder schön.


  »Schon allein deshalb hatte es nie die geringste Bedeutung, ob ich dich geliebt habe oder nicht.«


  »Für mich hätte es sie durchaus gehabt.«


  »Du konntest dir diesen Luxus erlauben. Auch diesen. Ich musste mich um andere Dinge kümmern. Liebe war nicht das Vordringlichste.«


  »Und jetzt?«


  Mit resignierter Miene geht er auf sie zu.


  »Wie ich dir vorgestern gesagt habe. Ich bin gescheitert. Ich bin vierundsechzig Jahre alt, ich bin müde, und ich habe Angst.«


  »Jetzt verstehe ich ..., ja, natürlich. Du tust es für dich selbst. Aus demselben Grund, der dich in dieses Hotel geführt hat. In Wahrheit bin nicht einmal ich dein Motiv.«


  Max hat sich neben sie auf die Bettkante gesetzt.


  »Doch, das bist du«, widerspricht er. »Indirekt vielleicht. Das, was du warst und was wir waren ... Was war.«


  Ihr Blick ist beinahe zärtlich.


  »Wie hast du diese Jahre erlebt?«


  »Die Jahre des Scheiterns? Nach und nach bin ich zu dem geschrumpft, der heute vor dir steht. Wie ein geschlagenes Heer, das weiterkämpft und sich dabei immer mehr auflöst.«


  Für einen Augenblick ist Max versucht, diese Worte mit dem Anflug eines heldenhaften Lächelns zu untermalen, verzichtet dann aber darauf. Es ist überflüssig. Immerhin entspricht das, was er gesagt hat, der Wahrheit. Und er weiß, dass sie es weiß.


  »Nach dem Krieg hatte ich eine gute Phase«, sagt er. »Geschäfte, allgemeiner Wiederaufbau, ganz neue Möglichkeiten. Aber es war ein Trugbild. Denn plötzlich erschienen andere auf der Bildfläche. Ein ganz neuer Typ Ganove. Die waren nicht listiger, sondern plumper. Sogar Grobheit begann sich in manchen Kreisen auszuzahlen ... Mir fiel es schwer, mich dem anzupassen, und ich beging ein paar Fehler, indem ich Leuten vertraute, denen ich nicht hätte vertrauen dürfen.«


  »Warst du im Gefängnis?«


  »Ja, aber das war halb so wild. Es war meine Welt, die im Untergang begriffen war. Oder, besser gesagt, die bereits untergegangen war, als ich sie gerade zu erobern glaubte. Und ich hatte es nicht bemerkt.«


  Er erzählt noch ein bisschen weiter über diese Jahre, sie sitzen nah beieinander, und sie hört ihm aufmerksam zu. Zehn oder fünfzehn Jahre, verdichtet in wenigen Worten: der knappe, sachliche Bericht eines Absturzes. Die kommunistischen Regierungen, sagt er, hätten das gesellschaftliche Leben in seiner altvertrauten Form in Mitteleuropa und auf dem Balkan zum Erliegen gebracht, also habe er sein Glück in Spanien und Südamerika versucht, ohne Erfolg. Eine andere Gelegenheit habe sich ihm in Istanbul geboten, wo er Partner eines Besitzers von Bars, Cafés und Kabaretts gewesen sei, aber auch das habe kein gutes Ende gefunden. Danach sei er eine Weile in Rom als reifer Galan älterer Damen aufgetreten und habe als eine Art attraktiver Blickfang amerikanische Touristinnen und ausländische Filmsternchen begleitet: ins Strega und ins Doney auf der Via Veneto, ins Restaurant Da Fortunato am Pantheon, ins Rugantino in Trastevere oder zum Einkaufen auf die Via Condotti, gegen Provision.


  »Das letzte Mal, das ich einigermaßen Glück hatte, war vor ein paar Jahren in Portofino«, berichtet er. »Jedenfalls sah es zunächst danach aus. Ich hatte dreieineinhalb Millionen Lire ergattert.«


  »Von einer Frau?«


  »Das tut nichts zur Sache. Zwei Tage später kam ich in Monte Carlo an und stieg in einem billigen Hotel ab. Einer plötzlichen Eingebung folgend, füllte ich mir am selben Abend im Kasino die Taschen mit Jetons. Anfangs gewann ich, und somit beschloss ich, aufs Ganze zu gehen. Dann verlor ich zwölfmal hintereinander und stand schlotternd vom Tisch auf.«


  Mecha sieht ihn gespannt an. Ungläubig.


  »Und so hast du alles verloren?«


  Max flüchtet sich in sein altes weltmännisches Lächeln, mit dem er versonnen wirkt und mit sich selbst im Reinen.


  »Mir blieben noch zwei Chips im Wert von fünfzehntausend Francs, also ging ich in einen anderen Salon und versuchte, den Verlust wieder wettzumachen. Die Kugel rollte schon, und ich hielt meine Chips noch in der Hand und konnte mich nicht entscheiden. Als ich mich endlich aufraffte, war alles weg ... Sechs Monate später war ich Chauffeur in Sorrent.«


  Sein Lächeln ist allmählich erloschen. Jetzt ist der Ausdruck seiner Lippen kühl und unendlich trostlos.


  »Dass ich müde bin, habe ich dir schon gesagt. Was ich dir nicht gesagt habe, ist, wie müde.«


  »Du hast auch gesagt, dass du Angst hast.«


  »Heute weniger. Glaube ich jedenfalls.«


  »Weißt du, dass du genau so viele Jahre alt bist wie ein Schachbrett Felder hat?«


  »Der Gedanke ist mir noch nicht gekommen.«


  »So ist es aber. Wie findest du das? Könnte doch ein gutes Omen sein.«


  »Oder ein böses. Wie bei meinem letzten Roulette-Abend.«


  Mecha verharrt einen Moment in Schweigen. Dann senkt sie den Kopf und betrachtet ihre altersfleckigen Hände.


  »Einmal, es mag fünfzehn Jahre her sein, habe ich einen Mann gesehen, der dir ähnlich sah. Sein Gang, wie er sich bewegte. Ich saß mit Freunden in der Bar des Alvear, und er kam aus dem Aufzug. Sie sahen mir alle mit offenem Mund nach, als ich meinen Mantel schnappte und hinter ihm herlief. Eine Viertelstunde glaubte ich tatsächlich, du wärst es. Ich verfolgte ihn bis zur Recoleta und beobachtete, wie er das Biela betrat, eine Kraftfahrerkneipe dort an der Ecke. Ich ging auch hinein. Er saß an einem Fenster, und als ich auf ihn zukam, hob er den Blick und sah mich an ... Da merkte ich, dass du es nicht warst. Ich ging an ihm vorbei, zur Hintertür wieder hinaus und zurück ins Hotel.«


  »Ist das alles?«


  »Das ist alles. Aber das Herz schlug mir bis zum Hals.«


  Sie sind sich sehr nah und sehen einander in die Augen, fest und ruhig. Zu einer anderen Zeit, in einem früheren Leben, an der Theke einer gediegenen Bar, denkt er, wäre dies der Moment für einen weiteren Drink oder einen Kuss gewesen. Sie nähert langsam ihr Gesicht dem seinen. Sie küsst ihn. Sehr sanft. Auf die Wange.


  »Sei vorsichtig heute Nacht, Max.«


  Der weite Lichterbogen der Promenade des Anglais, der die neblige Dunkelheit der Bucht von Nizza rahmte, entfernte sich im Rückspiegel. Als er Lazareto und La Réserve hinter sich gelassen hatte, parkte Max den Wagen auf dem Platz am Ufer und schaltete den Scheibenwischer und die Scheinwerfer aus. Der Regen, der durch die Pinien fiel, trommelte auf die Motorhaube des Peugeot 201, den er am Nachmittag gemietet hatte. Nachdem er im Licht eines Streichholzes auf die Uhr gesehen hatte, blieb er reglos sitzen und rauchte eine Zigarette, während seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten. Die Straße, die sich um den Mont Boron wand, war leer.


  Schließlich fasste er sich ein Herz. Er warf die Zigarette weg und stieg aus dem Auto, über der Schulter die schwere Werkzeugtasche, ein Bündel unter dem Arm, auf dem Kopf einen Hut, und knöpfte den Wachstuchmantel über dem Pullover und der Hose bis obenhin zu, alles in Schwarz bis auf die Keds-Schuhe aus Leinen mit Gummisohle, die ausgesprochen bequem, aber schon nach den ersten Schritten durchnässt waren. Er ging die Straße entlang, gebückt im Regen, und als er die ersten Villen in der Finsternis ausmachen konnte, blieb er stehen, um sich zu orientieren. Es gab nur eine einzige Lichtquelle in der Nähe, den dunstigen Schein einer elektrischen Straßenlaterne vor einem von hohen Mauern umgebenen Haus. Um es zu umgehen, bog er von der Straße ab auf einen Strandpfad, der sich durch Agaven und Gebüsch schlängelte, tastete sich vorwärts, um nicht abzurutschen und im Wasser zu landen, das unter ihm gegen die Felsen brandete. Zweimal stach er sich an Dornen und schmeckte Blut, als er den Finger in den Mund steckte. Der Regen, der alles sehr beschwerlich machte, hatte ein wenig nachgelassen, als er den Pfad verließ, und wieder auf der Straße war. Das Licht lag jetzt weit hinter ihm und beleuchtete nur noch schwach einen Felsenvorsprung. Und dreißig Meter weiter ragte düster Susana Ferriols Haus auf.


  Er kauerte sich an die Ziegelmauer unter eine Palme. Dann schnürte er das Bündel auf, das aus einer dicken Decke bestand, wickelte sie sich so um den Leib, dass sie ihn nicht behinderte, umschlang einen der feuchten Stämme und kletterte daran hoch. Die Entfernung zwischen der Palme und der Mauer betrug nicht einmal einen Meter, und bevor er sprang, warf er die Decke über die mit Glassplittern bewehrte Mauerkrone. Dann schwang er sich hinüber, wobei er unter der Hand die Spitzen der jetzt harmlosen Scherben spürte, und ließ sich auf der anderen Seite abrollen, um den Aufprall zu mildern und sich keinen Knöchel zu verstauchen. Klatschnass kam er wieder auf die Beine und klopfte sich Wasser und Schlamm ab. Ein kleines Licht schimmerte durch die Büsche und Bäume und erhellte das Gatter zur Straße, das Häuschen des Wachmannes und den Kiesweg, der zu der Rotunde beim Haupteingang führte. Indem er den beleuchteten Bereich mied, umrundete er das Haus von hinten. Er bewegte sich vorsichtig, um nicht zu geräuschvoll in die Pfützen zu treten oder über Rabatten und Blumentöpfe zu stolpern. Bei diesem Matsch würde er überall Fußabdrücke hinterlassen, dachte er, und dazu die Reifenspuren des Peugeots am nahe gelegenen Aussichtspunkt. Im Schutz eines kleinen Vordaches, unter dem Fenster, das er aufzubrechen gedachte, legte er Regenmantel und Hut ab. Susana Ferriols Abendessen mochte sich noch so lange hinziehen, sein Eindringen würde keinesfalls unbemerkt bleiben. Doch wenn alles nach Plan lief, würde er, bis die Polizei kam und die Spuren fand, längst über alle Berge sein.


  Soeben hat sich die Nacht über Sorrent gesenkt. Der Mond ist noch nicht zu sehen, was Max’ Plänen zugutekommt. Als er sein Zimmer verlässt und mit einer großen Reisetasche in der Hand und einem Jackett über der schwarzen Montur durch die Halle des Vittoria geht, schenkt ihm der Nachtportier, der mit dem Sortieren der Post und deren Verteilung auf die verschiedenen Fächer beschäftigt ist, kaum Beachtung. Die Halle und die Treppe zum Garten sind menschenleer, weil alle gespannt die Partie verfolgen, die im Salon des Hotels zwischen Keller und Sokolow ausgetragen wird. Draußen kommt Max an einem Kleinbus der RAI vorbei, erreicht den Park und schlendert locker den Weg entlang, der zum äußeren Gittertor und hinaus auf die Piazza Tasso führt. Etwa auf halber Strecke, als er die Lichter des Straßenverkehrs und der Laternen auf dem Platz erkennen kann, schlägt er sich seitlich ins Gebüsch und sucht den Pavillon, von dem aus er vorgestern die Appartements der russischen Delegation ausgespäht hat. Das Gebäude ist fast vollkommen dunkel. Nur die Lampe über dem Haupteingang brennt, und ein Fenster im zweiten Stock ist erleuchtet.


  Sein Herz schlägt heftig. Es hämmert, als habe er zehn Tassen Kaffee getrunken. Tatsächlich hat er, in der Überzeugung, dass ihm etwas zusätzliche Energie und Klarsicht durchaus zustattenkommen könnten, vor zwei Stunden zwei Amphetamintabletten geschluckt, die er – ohne Rezept, aber mit einem entsprechend seriösen Lächeln – in einer Apotheke auf dem Corso Italia erstanden hat. Dennoch kämpft er, während er tief durchatmet und sich ganz still verhält, um seinen Herzschlag zu beschwichtigen, mit der Dunkelheit ringsum, mit der Herausforderung, die ihn erwartet, mit dem Alter, das die Bronchien verengt und die Arterien verkalkt, und einer Mutlosigkeit, die an Verzagtheit grenzt. Einer Unsicherheit, die man fast schon Furcht nennen kann. Plötzlich scheint ihm das ganze Vorhaben absoluter Wahnsinn zu sein. Ich muss mich entscheiden, denkt er. Vor oder zurück. Denn übermäßig viel Zeit habe ich nicht. Mit einem Seufzer öffnet er den Reißverschluss der Tasche und holt den Rucksack heraus. Er tauscht die Straßenschuhe gegen die schwarzgefärbten Sportschuhe, zieht das Jackett aus und stopft es zu den Schuhen in die Tasche, die er im Gebüsch versteckt. Er ist jetzt vollkommen schwarz gekleidet und kaschiert den hellen Fleck seiner grauen Haare mit einem dunklen Seidentuch. Um die Taille legt er sich eine Seilschlinge mit einem stählernen Karabinerhaken, damit er während des Aufstiegs gesichert ist, falls ihn die Kräfte verlassen. Ich muss ziemlich albern aussehen, denkt er. In meinem Alter noch den großen cambrioleur spielen zu wollen. Du lieber Gott. Wenn mich Doktor Hugentobler jetzt sehen könnte: seinen hochgeschätzten Chauffeur als Fassadenkletterer. Schließlich setzt er den Rucksack auf, blickt sich nach allen Seiten um, verlässt den Pavillon und nähert sich dem Haus, wobei er sich im Schatten der Pinien und Zitronenbäume hält. Als er von den Scheinwerfern eines Autos angestrahlt wird, das durch den Garten auf das Haus zufährt, duckt er sich rasch ins Gebüsch. Bald liegt alles wieder im Dunkeln, sein Atem hat sich beruhigt, er kommt aus seinem Versteck und steht kurz darauf vor dem Gebäude. Am Fuß der Mauer ist es stockfinster. Tastend sucht er nach der ersten Stufe. Als er sie gefunden hat, steigt er darauf, vergewissert sich, dass sein Rucksack gut sitzt, und drückt sich nach oben. Ganz langsam, mit kurzen Pausen auf jedem Tritt, erklimmt er Sprosse um Sprosse die Wand bis zum Dach.


  Der Safe in Nizza – ein großer braunlackierter Schützling – war genau so, wie Enrico Fossataro ihn beschrieben hatte. Er befand sich in einem in die Wand des Arbeitszimmers eingelassenen Mahagonischrank, inmitten von Bücherregalen, Aktenordnern und Mappen. Er sah beeindruckend aus: eine glatte Abdeckplatte ohne sichtbare Schlösser oder Drehknöpfe. Max begutachtete ihn einen Moment im Schein der Taschenlampe. Auf dem Boden vor dem Safe lag ein dicker orientalisch gemusterter Teppich, der die Schlüsselgeräusche etwas dämpfen würde, wenn er sie einen nach dem anderen ausprobieren musste. Er leuchtete auf seine Armbanduhr und überschlug die Zeit. Es war eine langwierige Arbeit, die Fingerspitzengefühl und viel Geduld erforderte. Dann lenkte er den Lichtstrahl auf seine nassen Fußabdrücke, die vom Fenster – das er mit einem Schraubenzieher aufgehebelt und danach wieder geschlossen hatte – über das Parkett und den Teppich führten. So viel Schmutz war ein unvorhergesehenes Missgeschick, doch zum Glück gehörte das Fenster zum selben Zimmer, sodass sich alles, einschließlich der Schlammspuren, auf diesen einen Raum beschränkte. Solange die Tür zur Bibliothek geschlossen blieb, sollte es keine Probleme geben. Vorsichtig vergewisserte er sich, dass sie auch versperrt war.


  Eine halbe Minute lang stand er nur da und lauschte, bis das Pochen seines Pulsschlags in den Ohren nachließ und er deutlicher hören konnte. Das Prasseln des Regens mochte zwar die Geräusche übertönen, die er verursachen würde, wenn er sich an dem Tresor zu schaffen machte, aber es könnte auch verhindern, dass er rechtzeitig mitbekam, falls sich jemand dem Arbeitszimmer näherte. Das Risiko war um diese Zeit jedoch gering. Die Köchin und der Gärtner übernachteten nicht im Haus, die Gouvernante schlief im ersten Stock, und der Chauffeur saß am Steuer des Wagens in Cimiez und wartete auf Susana Ferriol. Nur das Dienstmädchen würde sich im Erdgeschoss aufhalten und bis zur Rückkehr der Hausherrin wachbleiben. Max’ Informationen zufolge pflegte sie in ihrem Zimmer neben der Küche Radio zu hören.


  Er nahm den Hut ab und zog den Mantel aus, legte die Werkzeugtasche auf den Boden und berührte den kalten Stahl des Tresors. Bei den Schützlings war der Öffnungsmechanismus hinter einer Leiste verborgen, die die Tür wie ein Rahmen umgab. Mit einem leichten Drücken gegen die richtige Stelle, verschob sich ein Teil dieses Rahmens und gab den Mechanismus frei: vier senkrecht untereinander angeordnete Schlösser, wobei es sich bei dem oberen um ein herkömmliches und bei den anderen drei um Zahlenkombinationsschlösser handelte. Zuerst musste Max die unteren drei aufbekommen, was einige Zeit dauern würde. Also machte er sich an die Arbeit. Er deponierte die Taschenlampe an einer geeigneten Stelle, nahm den Schlüsselbund und probierte denselben Schlüssel in allen drei Schlössern, um festzustellen, welches am besten klang, das heißt, am sensibelsten reagierte und die feinen Geräusche seiner versteckten Technik am deutlichsten übermittelte. Er fühlte sich unwohl in den nassen Hosen und Schuhen und zitterte leicht vor Kälte. Zudem dauerte es eine Weile, bis seine unterwegs von den Dornen zerstochenen Hände das nötige Feingefühl aufbrachten. Als er in jedem Zählwerk alle Positionen von 0 bis 19 durchgegangen war, entschied er sich für das unterste. Er arbeitete sich vor, indem er den Schlüssel langsam nach rechts und links drehte und diesen Vorgang mit den beiden anderen Schlössern wiederholte. Nachdem er auf diese Weise die Sektoren markiert hatte, in denen sich jeweils die richtige Position befinden musste, wandte er sich erneut dem ersten zu. Jetzt war äußerste Präzision vonnöten. Das gelegentliche Ungeschick seiner verletzten, noch immer blutenden Finger hielt ihn immer wieder auf, und er verfluchte sich dafür, nicht daran gedacht zu haben, auf dem Hinweg Handschuhe zu tragen. Es erforderte viel Zartgefühl, die schwachen Vibrationen wahrzunehmen. Als es ihm gelungen war, den ersten Zähler auf die korrekte Ziffer einzustellen, sah er wieder auf die Uhr. Vierundzwanzig Minuten für das schwierigste Schloss. Enrico Fossataro hätte ein Drittel dieser Zeit gebraucht, dennoch lief es besser, als er gedacht hatte. Mit zufriedenem Lächeln schüttelte er einen Moment lang die Hände aus, massierte die schmerzenden Fingerkuppen und steckte den Schlüssel ins zweite Schloss. Eine Viertelstunde später standen alle drei Zähler in der gewünschten Position. Er knipste die Taschenlampe aus und legte eine Ruhepause ein. Für zwei Minuten streckte er sich rücklings auf dem Teppich aus und lauschte in die Stille des Hauses. Dabei versuchte er an nichts anderes zu denken als an den Tresor, den er vor sich hatte. Draußen hatte der Regen nachgelassen, drinnen rührte sich nichts. Zu gern hätte er eine Zigarette geraucht, aber das würde er wohl aufschieben müssen. Seufzend stand er auf, rieb seine vor Klammheit und Kälte tauben Beine und machte sich wieder an die Arbeit.


  Von nun an war es nur noch eine Frage der Geduld. Wenn Fossataro den richtigen Satz Schlüssel mitgebracht hatte, dann sollte man mit einem von den einhundertdreißig das Schloss über den drei Zählern öffnen können. Um diesen zu finden, musste Max zuerst alle aussortieren, die zur selben Gruppe gehörten, und dann jeden Einzelnen dieser Gruppe ausprobieren. Das bedeutete einen Zeitaufwand zwischen einer Minute und schätzungsweise einer Stunde. Max schaute noch einmal auf die Uhr. Wenn nichts Unvorgesehenes dazwischenkam, war es zu schaffen. Und so fing er an, Schlüssel ins Schloss zu schieben.


  Das Schloss klickte bei Nummer 107, eine knappe halbe Stunde später. Es folgte das langsame Knarren eines inneren Räderwerks, und als Max an der schweren Stahltür zog, schwang sie leicht und lautlos auf. Der Lichtkegel der Taschenlampe glitt über Fächer mit Schachteln aus festem Karton und Mappen. In den Kartons war etwas Schmuck und Geld, und die Mappen enthielten Schriftstücke. Er widmete sich den Schriftstücken. Barbaresco und Tignanello hatten ihm Schreiben mit dem offiziellen Briefkopf des italienischen Außenministers gezeigt, damit er wusste, wonach er suchen sollte. Relativ bald wurde er fündig: drei maschinengeschriebene Briefe in Aktenhüllen, versehen mit Datum und Archivnummer. Er leuchtete auf die amtlichen Siegel, die Texte und Unterschriften sowie den darunter getippten Namen G. Ciano. Es waren zweifelsohne die fraglichen Briefe. Adressiert an Tomás Ferriol am 20. Juli sowie am 1. und 14. August 1936.


  Er steckte die Papiere ein und legte die Mappe an ihren Platz zurück. Barbaresco und Tignanello hatten ihn gebeten, alles möglichst so zu lassen, wie es war, damit die Ferriols den Diebstahl nicht sofort bemerkten. Max hatte sich sogar die Zählerpositionen notiert, bevor er den Tresor öffnete, damit er sie nach dem Schließen wieder genau so einstellen konnte. Doch wenn er mit der Taschenlampe durchs Zimmer leuchtete, das aufgestemmte Fenster, die Wasserflecken und Matschspuren überall, musste er einsehen, dass es unmöglich sein würde, diesen Einbruch zu kaschieren. Es hätte Stunden gedauert, alles sauberzumachen, außerdem wusste er gar nicht womit. Und überhaupt drängte die Zeit. Susana Ferriol würde sich bestimmt bald von ihren Gastgebern in Cimiez verabschieden.


  Die Kartons enthielten nichts Besonderes. In einem lagen dreißigtausend Francs und ein dickes Bündel Banknoten der spanischen Republik, die im Gegensatz zu denen der nationalen Zone stetig an Wert verloren. Für ihren Schmuck, vermutete Max nach Sichtung der wenigen Stücke, hatte Susana Ferriol wohl noch einen weiteren Safe im Schlafzimmer, denn hier fanden sich nur ein aufklappbares goldenes Medaillon, eine Savonette-Taschenuhr von Losada und eine Krawattenklammer mit einer großen Perle. Dazu noch ein Kästchen mit fünfzig Pfund Sterling in Goldmünzen und einer antiken Anstecknadel in Form einer Libelle mit Smaragden, Rubinen und Saphiren. Max besah sich noch einmal die Spuren, die er in dem Zimmer hinterlassen hatte. Nachdem er nun schon so viel Dreck gemacht hatte, war alles andere eigentlich auch egal, dachte er. Die Brosche und die Münzen waren gefährliche Ware, leicht zu identifizieren, wenn die Polizei sie bei ihm finden sollte. Aber Geld war einfach Geld. Dessen Spur verlor sich, sobald es von Hand zu Hand ging: Es hatte keine Identität und keinen Besitzer außer dem, der es in der Tasche trug. Bevor er also den Safe schloss, seine Fingerabdrücke mit einem Taschentuch entfernte und das Werkzeug zusammenpackte, nahm er sich die dreißigtausend Francs.


  Der Himmel starrt vor Sternen. Der nächtliche Blick über Sorrent und die Bucht ist wundervoll von der Terrasse des Appartementhauses, doch Max hat kein Auge für die Schönheit des Panoramas. Erschöpft nach der Kletterpartie liegt er auf dem Dach und versucht, wieder zu Atem zu kommen. Hinter den Gebäuden des Hotels Vittoria mit seinen erleuchteten Fenstern ist das Meer eine riesige dunkle Fläche, gesäumt von winzigen hellen Punkten, die bis zu dem fernen Lichtschein Neapels reichen.


  Nachdem er sich ein wenig erholt hat und sein Herz nicht mehr ganz so wild schlägt – an diesem Abend beglückwünscht er sich ausgiebig, vor elf Jahren das Rauchen aufgegeben zu haben –, setzt er seinen Weg fort. Er nimmt den Rucksack ab, holt das Kletterseil heraus, das alle fünfzig Zentimeter einen Knoten hat, und hält Ausschau nach etwas, wo er es befestigen kann. Schließlich bindet er es mit einem Bulinknoten um den Zementsockel des Blitzableiters und schlingt es zur Sicherheit noch einmal um das Metallrohr eines Schornsteins. Dann hängt er den Rucksack wieder über die Schultern, zählt sechs Schritte zur Linken, streckt sich wieder flach auf dem Dach aus, wobei er sich mit einer Hand am Seil festhält, und späht nach unten. Sechs oder sieben Meter lotrecht unter ihm liegt das unbeleuchtete Zimmer des russischen Schachmeisters. Max verhält sich ganz still und blickt in den dunklen Abgrund, der sich unter dem Balkon auftut, ihn überkommt eine leichte Panik und sein Puls beginnt wieder zu rasen. Mit dieser Art von sportlicher Betätigung ist es einfach vorbei, denkt er, jedenfalls für mich. Als ich mich das letzte Mal in einer ähnlichen Lage befunden habe, war ich fünfzehn Jahre jünger. Nach einer Weile holt er tief Luft und packt das Seil. Als er sich über die Dachkante schiebt, schrammt er sich Knie und Ellbogen auf, und dann lässt er sich ganz langsam, Knoten für Knoten, hinab.


  Trotz seiner Bedenken – dauernd fürchtet er, dass ihm die Hände abrutschen oder ein Schwindelanfall die Sinne verwirrt – ist der Abstieg leichter als gedacht. Wenig später hat er den Balkon erreicht, fühlt festen Boden unter den Füßen und untersucht die verglaste Tür. Mit etwas Glück ist sie ja offen, denkt er, während er dünne Latexhandschuhe überstreift. Aber das ist nicht der Fall. Also greift er nach einem Glasschneider mit Diamantspitze, der ihm bei anderen Gelegenheiten schon gute Dienste erwiesen hat. Er befestigt einen Gummisauger an dem Stück Scheibe, das er heraustrennen will, und zeichnet einen Halbkreis von etwa handbreitem Durchmesser um die Stelle, wo innen der Türriegel ist. Dann klopft er sacht dagegen, langt hinein, wobei er aufpasst, sich nicht zu schneiden, und klappt den Riegel hoch. Die Tür öffnet sich ohne Schwierigkeiten und gibt den Weg ins Innere des dunklen Zimmers frei.


  Von jetzt an bewegt Max sich schnell und methodisch. Zu seinem Erstaunen schlägt sein Herz gleichmäßig und ruhig, vielleicht weil die körperliche Verfassung in dieser Phase der Operation nicht ausschlaggebend ist und er mit den gewohnten Handgriffen auch die alte Kraft und Gelassenheit zurückgewinnt, was ihm noch vor einem Moment unvorstellbar erschien. Mit größter Vorsicht, um nirgendwo anzustoßen, nähert er sich dem Fenster, zieht die Gardinen vor und holt eine Taschenlampe aus dem Rucksack. Das Zimmer ist sehr geräumig, aber stickig, es riecht nach kaltem Rauch. Tatsächlich steht auf einem niedrigen Tisch ein überquellender Aschenbecher neben leeren Kaffeetassen und einem Schachbrett, auf dem die Figuren durcheinanderliegen. Max geht umher, und der Lichtstrahl streift über Sessel, Teppiche, Bilder und über eine Tür, die offenbar ins Schlafzimmer und ins Bad führt. Auch über einen Spiegel, in dem er seine eigene schwarzgekleidete Gestalt vorbeischleichen und innehalten sieht, als hätte das plötzliche Auftauchen des anderen sie erschreckt.


  Max leuchtet vom Spiegel weg, als wollte er sich dort nicht sehen, und der dunkle Schemen verschwindet wieder in der Finsternis. Das Licht erfasst einen mit Büchern und Unterlagen bedeckten Schreibtisch. Max nähert sich und beginnt zu suchen.


  Es war noch Nacht, und über Nizza regnete es unablässig weiter, als Max den Peugeot an der Jesuskirche parkte und in Regenmantel und Hut den Platz überquerte, wobei er gleichgültig durch die Pfützen stapfte. Nirgends war eine Menschenseele zu sehen. Um den Lichtkegel der Laterne an der Ecke der Rue de la Droite schien sich der Regen zu gelblichen Dunstschlieren zu verfestigen. Max ging zu der zweiten Tür, fand sie offen, durchschritt den überdachten Innenhof und ließ das Rauschen des Regens hinter sich zurück.


  Im Vorraum war es dämmrig. Im schwachen Licht der trüben, nackten Glühbirne sah man kaum, wo man hintrat. Eine weitere glomm über dem oberen Treppenabsatz. Die Holzstufen knarrten unter seinen feuchten Schuhen, an denen noch der Schlamm seines kleinen Ausfluges klebte. Er war schmutzig, durchnässt, erschöpft und hatte nur noch den Wunsch, das Ganze endlich hinter sich zu bringen. Die Beute abzuliefern, sich eine Weile aufs Ohr zu legen und dann seine Koffer zu packen und zu verschwinden. Und in aller Ruhe über seine Zukunft nachzudenken. Als er vor der Wohnungstür stand, knöpfte er den Mantel auf und schüttelte das Wasser vom Hut. Danach betätigte er die Drehklingel aus Messing und wartete, ohne dass etwas geschah. Leicht beunruhigt läutete er noch einmal und horchte. Nichts. Eigentlich müssten ihn die Italiener doch ungeduldig erwarten. Doch niemand öffnete.


  »Schön, Sie zu sehen«, sagte eine Stimme hinter ihm.


  Max fuhr so heftig zusammen, dass ihm der Hut aus der Hand fiel. Auf der Treppe zum zweiten Stock saß seelenruhig Fito Mostaza. Er trug einen dunklen Anzug mit Streifen und breitgepolsterten Schultern, um den Hals den gewohnten Querbinder. Er war ohne Mantel und ohne Hut.


  »Auf Sie ist offenbar Verlass«, fügte er hinzu. »Ein Mann, der Wort hält.«


  Er klang geistesabwesend, zerstreut, als wäre er in Gedanken ganz woanders. Als nähme er Max’ Verwirrung gar nicht wahr.


  »Haben Sie mitgebracht, was Sie besorgen wollten?«


  Max hatte es die Sprache verschlagen, er sah ihn einige Augenblicke wortlos an und überlegte dabei fieberhaft, welche Rolle Mostaza hier spielte und welche er selbst.


  »Wo sind sie?«, stieß er schließlich hervor.


  »Wer?«


  »Barbaresco und Tignanello ... Die Italiener.«


  »Ach, die.«


  Der andere rieb sich das Kinn und lächelte schmal.


  »Der Plan hat sich geändert«, sagte er.


  »Ich weiß nichts von einer Änderung. Ich muss sie sehen. So war es vereinbart.«


  Mostazas Brillengläser funkelten, als er mit nachdenklicher Miene den Kopf senkte und wieder hob. Er schien über Max’ Worte zu grübeln.


  »Ja, natürlich ... Vereinbarungen und Verpflichtungen, schon klar.«


  Er erhob sich schwerfällig und klopfte sich den Hosenboden ab. Dann rückte er die Fliege zurecht und kam herunter zu Max. In seiner rechten Hand blitzte ein Schlüssel.


  »Schon klar«, wiederholte er und schloss die Tür auf.


  Er trat höflich zur Seite, um Max vorgehen zu lassen. Und das Erste, was Max sah, war das Blut.


  Er hat sie. Es ist dermaßen leicht gewesen, die Notizbücher mit Sokolows Aufzeichnungen zu finden, dass Max einen Moment lang unsicher ist, ob sie wirklich das sind, was er gesucht hat. Aber es kann keinen Zweifel geben. Ein eingehender Blick durch die Lesebrille im Schein der Taschenlampe verschafft ihm letzte Gewissheit. Alles passt zu der Beschreibung, die ihm Mecha Inzunza geliefert hatte: vier in stoffbezogenen Karton gebundene Bücher, die aussehen wie große, stark abgegriffene Geschäftsbücher, voller handschriftlicher Notizen in kleinen, dicht gedrängten kyrillischen Buchstaben. Skizzen von Stellungen, Anmerkungen, Querverweise. Die Berufsgeheimnisse eines Weltmeisters. Die vier Bände lagen gut sichtbar übereinandergestapelt zwischen anderen Papieren auf dem Schreibtisch. Max kann kein Russisch, aber die letzten Notizen im vierten Buch sind trotzdem leicht zu identifizieren: einige Zeilen voll kryptischer Kürzel – Фb4, Лg2, KpxПd3 – neben einem Ausschnitt aus der aktuellen Prawda mit einem Artikel über eine der von Sokolow und Keller in Sorrent gespielten Partien.


  Max packt die Bände – das Buch, wie Mecha sie nennt – in den Rucksack, setzt ihn auf, tritt auf den Balkon hinaus und schaut hinauf. Das Seil hängt noch. Er zieht daran, um sich zu vergewissern, dass es hält, und umklammert es, um den Aufstieg in Angriff zu nehmen. Doch schon mit dem ersten Klimmzug ist ihm klar, dass das hier über seine Kräfte gehen wird. Vielleicht könnte er es bis zum Dach schaffen, aber das Gesims mit der Regenrinne, an der er sich beim Herunterklettern Knie und Ellbogen aufgeschürft hat, wäre schwerlich zu überwinden. Er hat sich ganz einfach überschätzt. Oder die Kraft seiner Muskeln. Ein Augenblick der Schwäche, und er stürzt in die Tiefe. Ganz zu schweigen von der Schwierigkeit, rückwärts die Sprossen hinunterzusteigen, im Dunkeln, ohne genau zu sehen, wohin er die Füße setzt.


  Diese Erkenntnis versetzt ihn in Panik, und ihm wird schlagartig der Mund trocken. Einen Moment lang verharrt er noch, das Seil in den Händen. Unfähig, sich zu entschließen. Dann lässt er das Seil los und gibt sich geschlagen. Sieht ein, dass er sich selbst auf den Leim gegangen ist. Seinem übersteigerten Selbstvertrauen, das die unbestreitbaren Zeichen von Alter und Verschleiß nicht wahrhaben will. Auf diesem Wege wird er niemals zurück aufs Dach gelangen, das weiß er jetzt.


  Denk nach, sagt er sich verzagt. Denk gut nach, und zwar schnell, sonst kommst du hier nicht heil heraus. Er lässt das Seil einfach da hängen – von unten kann er es nicht lösen –, und geht zurück ins Zimmer. Es gibt nur einen Ausgang, und diese Einschränkung hilft ihm, sich auf die nächsten Schritte zu konzentrieren. Vor allem Vorsicht ist jetzt angebracht, ermahnt er sich. Und Glück. Alles hängt davon ab, wie viele Personen sich in dem Gebäude aufhalten und wo genau. Ob der Wachmann, den die Russen im Parterre zu postieren pflegen, auf seiner Runde gerade zwischen Sokolows Suite und dem Ausgang zum Garten ist oder nicht. Max bewegt sich so geräuschlos wie möglich, indem er die Ferse seiner Gummisohlen zuerst aufsetzt und dann sachte den Fuß abrollt, durchquert das Zimmer, schlüpft hinaus und schließt leise die Tür hinter sich. Im Flur brennt Licht, der lange Teppich, der bis zum Fahrstuhl und an die Treppe reicht, erleichtert sein lautloses Vorankommen. Er beugt sich über den Treppenschacht und horcht. Alles ist still. Behutsam schleicht er hinunter, wobei er ständig über das Geländer lugt, um sich zu versichern, dass die Luft rein ist. Sein Herz rast, er hört es laut und deutlich. So stark hat er lange nicht geschwitzt. Seine Haut neigt nicht zu übermäßiger Schweißbildung, doch jetzt spürt er die Nässe unter dem schwarzen Pullover und der schwarzen Hose.


  Vor dem letzten Treppenabschnitt hält er inne und versucht erneut, sich zu besänftigen. Durch das Pochen, das seinen Schädel erfüllt, glaubt er, gedämpfte Laute wahrzunehmen. Ein Radio oder einen Fernseher möglicherweise. Wieder beugt er sich über den Treppenschacht, geht die letzten Stufen hinunter und betritt auf Zehenspitzen die Halle. Gegenüber ist eine Tür, die offenbar in den Garten führt. Linker Hand erstreckt sich ein dunkler Gang, und rechts befindet sich eine Flügeltür aus Milchglas, durch die Licht schimmert. Von dort kommen auch die Radio- oder Fernsehgeräusche, die jetzt deutlicher zu hören sind. Max nimmt das Tuch ab, das er immer noch um den Kopf trägt, wischt sich damit den Schweiß aus dem Gesicht und stopft es in die Tasche. Sein Mund ist so trocken, dass die Zunge sich an seinem Gaumen anfühlt wie Schmirgelpapier. Er schließt die Augen, nimmt drei tiefe Atemzüge, läuft durch die Halle, öffnet vorsichtig die Tür und verlässt das Gebäude. Die frische Nachtluft, der Duft der Gartenpflanzen und Bäume umfangen ihn und wirken wie eine Brise aus Optimismus, Energie und Lebensfreude. Er hält den Rucksack fest und hastet durch die Dunkelheit davon.


  »Verzeihen Sie die Unordnung«, sagte Fito Mostaza und schloss die Tür.


  Max antwortete nicht. Entsetzt starrte er auf die Leiche. Mauro Barbaresco in Hemdsärmeln lag auf dem Rücken in seinem fast geronnenen Blut. Das Gesicht wächsern, die Augen halb geschlossenen und glasig, den Mund aufgerissen und in der Kehle ein tiefer Schnitt.


  »Gehen Sie weiter«, riet Mostaza. »Und passen Sie auf, dass Sie nicht in das Blut treten. Es ist noch sehr rutschig.«


  Sie gingen durch den Flur in das hintere Zimmer, wo sich die Leiche des anderen Italieners befand. Sie lag quer vor der Küche, bäuchlings, ein Arm nach oben abgewinkelt, der andere unter dem Körper, das Gesicht in einer Pfütze aus rotem, teils bräunlichem Blut, das unter dem Tisch und den Stühlen eine lange Spur gebildet hatte. Im Raum hing ein schwerer, fast metallischer Geruch.


  »Fünf Liter pro Körper, mehr oder weniger«, bemerkte Mostaza mit Abscheu, als wäre ihm das alles ehrlich zuwider. »Macht zusammen zehn. Das ist eine ganze Menge, die hier geflossen ist.«


  Max sank auf den ersten Stuhl, den er finden konnte. Der andere sah ihn aufmerksam an. Dann griff er nach einer Flasche Wein, die auf dem Tisch stand, füllte zur Hälfte ein Glas und bot es ihm an. Max schüttelte den Kopf. Allein die Vorstellung, bei diesem Anblick etwas zu sich zu nehmen, verursachte ihm Übelkeit.


  »Wenigstens einen Schluck«, beharrte Mostaza. »Es wird Ihnen guttun.«


  Max gehorchte lieber, nippte also an dem Wein und stellte das Glas dann auf den Tisch. Mostaza stand neben der Tür – Tignanellos Blut ein paar Fingerbreit von seinen Schuhen entfernt –, hatte die Pfeife hervorgeholt und begann gelassen, sie zu stopfen.


  »Was ist hier passiert?«, presste Max schließlich hervor.


  Der andere zuckte mit den Schultern.


  »Eine der Schattenseiten dieses Berufs.« Mit dem Pfeifenende wies er auf den Toten. »Ihres Berufs.«


  »Wer hat das getan?«


  Mostaza sah ihn erstaunt an.


  »Ich, natürlich.«


  Max sprang auf und warf dabei den Stuhl um, erstarrte jedoch mitten in der Bewegung, gelähmt vom Anblick des Gegenstandes, den Mostaza aus seiner Jackentasche gezogen hatte. Die noch kalte Pfeife in der Linken, hielt Mostaza eine kleine, glänzende, vernickelte Pistole in der rechten Hand. Doch er zielte damit nicht auf Max. Er hielt sie ihm lediglich hin, in einer fast entschuldigenden Geste. »Bitte heben Sie den Stuhl auf und setzen Sie sich wieder. Seien wir nicht theatralisch.«


  Max tat, wie ihm geheißen. Als er saß, war die Pistole in Mostazas Tasche verschwunden.


  »Haben Sie, was Sie holen wollten?«, fragte Mostaza.


  Max starrte auf den toten Tignanello in seiner halb getrockneten Blutlache. Er hatte einen Schuh verloren, der ein Stück weiter auf dem Boden lag, und der Socken war an der Ferse durchgescheuert.


  »Sie haben sie nicht mit dieser Pistole getötet«, sagte er.


  Mostaza rauchte seine Pfeife an und betrachtete Max durch die Rauchschwaden, während er das Streichholz ausschüttelte.


  »Selbstverständlich nicht«, bestätigte er. »Eine Pistole, selbst ein so kleines Kaliber wie diese, macht Krach. Ich wollte ja die Nachbarn nicht aufschrecken.« Er schlug ein wenig die Jacke auf und zeigte Max den Griff eines Messers, der neben den Hosenträgern zum Vorschein kam. »Das ist unappetitlicher, klar. Aber auch diskreter.«


  Dann blickte er auf das Blut zu seinen Füßen. Er schien zu überlegen, ob unappetitlich das richtige Wort war.


  »Es war kein Vergnügen, das versichere ich Ihnen«, setzte er nach einer Weile hinzu.


  »Warum?«, wollte Max wissen.


  »Darüber können wir uns später unterhalten, wenn Sie Lust haben. Jetzt sagen Sie mir erst einmal, ob Sie die Briefe von Ciano beschaffen konnten. Haben Sie sie bei sich?«


  »Nein.«


  Mostaza rückte mit einem Finger seine Brille zurecht und taxierte ihn einige Sekunden lang.


  »Ach ...«, sagte er schließlich. »Ist das eine Vorsichtsmaßnahme, oder ist es schiefgegangen?«


  Max blieb stumm. Er dachte darüber nach, wie viel sein Leben wohl noch wert wäre, wenn er die Briefe abliefern würde. Wahrscheinlich nicht mehr als das der armen Teufel, die dort auf dem Boden verblutet waren.


  »Aufstehen und umdrehen«, befahl Mostaza.


  Sein Ton war ein wenig gereizt, doch nicht drohend. Er klang, als gälte es nur noch, etwas Lästiges zu erledigen, das aber notwendig war. Max leistete Folge, und der andere hüllte ihn in eine Qualmwolke, als er von hinten an ihn herantrat und ihn ohne Ergebnis filzte und Max sich insgeheim zu der ihm eigenen Voraussicht gratulierte, die ihn bewogen hatte, die Unterlagen unter dem Autositz zu verstecken.


  »Sie können sich wieder umdrehen. Wo sind sie?«, nuschelte Mostaza, die Pfeife zwischen den Zähnen, während er sich die Hände an seiner Jacke abwischte. »Sagen Sie mir wenigstens, ob Sie sie haben.«


  »Ich habe sie.«


  »Großartig. Freut mich, das zu hören. Jetzt sagen Sie mir, wo sie sind, damit wir das hier endlich zu Ende bringen.«


  »Was verstehen Sie unter zu Ende bringen?«


  »Seien Sie doch nicht so misstrauisch, Mann. So wortklauberisch. Nichts hindert uns daran, auseinanderzugehen wie zivilisierte Menschen.«


  Max betrachtete Tignanellos Leiche. Er erinnerte sich an dessen verschlossene, melancholische Miene. Ein trauriger Mensch. Fast rührte es Max, ihn so zu sehen, bäuchlings in seinem eigenen Blut liegend. So still und wehrlos.


  »Warum haben Sie sie umgebracht?«


  Mostaza legte missbilligend die Stirn in Falten, und sein Gesichtsausdruck schien die Narbe an seinem Unterkiefer zu vertiefen. Er öffnete den Mund, als wollte er etwas Unfreundliches sagen, schien es sich aber anders zu überlegen. Nachdem er sich mit einem raschen Blick in seinen Pfeifenkopf überzeugt hatte, dass der Tabak gut brannte, schaute er auf den toten Italiener hinunter.


  »Das ist doch kein Roman.« Es klang fast langmütig. »Also werde ich mich auch nicht hinsetzen und im letzten Kapitel erklären, wie alles gekommen ist. Zum einen brauchen Sie das gar nicht zu wissen, und zum anderen habe ich keine Zeit für einen Plausch über Detektive ... Sagen Sie mir, wo die Briefe sind, damit das endlich erledigt ist.«


  Max zeigte auf die Leiche.


  »Werde ich dann auch auf diese Weise erledigt?«


  Mostaza schien sich die Bemerkung durch den Kopf gehen zu lassen.


  »Sie haben recht«, gab er zu. »Ihnen gibt freilich niemand irgendeine Garantie. Und mein Ehrenwort wird Sie wohl kaum überzeugen, stimmt’s?«


  »Stimmt.«


  »Klar.«


  Er saugte hörbar an seiner Pfeife.


  »Ich sollte ein paar Details meiner Biografie richtigstellen«, sagte er dann. »In Wahrheit arbeite ich nicht für die spanische Republik, sondern für die Regierung in Burgos. Für die andere Seite.«


  Verschmitzt zwinkerte er Max zu. Er genoss die Verwirrung seines Gegenübers sichtlich.


  »So bleibt auf die eine oder andere Weise alles in der Familie«, setzte er hinzu.


  Max sah ihn noch immer perplex an.


  »Aber sie waren Italiener ... Faschistische Agenten. Sie waren Ihre Verbündeten.«


  »Passen Sie mal auf. Sie sind ein wenig einfältig, wie mir scheint. Auf dieser Ebene gibt es keine Verbündeten. Die beiden wollten die Briefe für ihre Chefs, und ich will sie für meine ... Jesus Christus predigte Brüderlichkeit, aber er hat nie gesagt, dass wir uns wie Idioten aufführen sollen. Mit diesen Briefen, in denen Ciano seine Provision für die Flugzeuge verlangt, hätten meine Vorgesetzten einen hübschen Trumpf auf der Hand, denke ich. Damit könnten sie den Italienern oder ihrem Außenminister ein bisschen Dampf machen.«


  »Und warum haben sie Ferriol nicht direkt danach gefragt? Immerhin ist er ihr Bankier.«


  »Keine Ahnung. Ich empfange Befehle, keine Vertraulichkeiten. Auch Ferriol wird sich wohl selbst der Nächste sein, nehme ich mal an. Vielleicht will er sich auf andere Weise schadlos halten. An Italienern und Spaniern. Er ist ja schließlich Geschäftsmann.«


  »Und was war das für eine seltsame Geschichte mit dem Schiff?«


  »Der Luciano Canfora? Ein Zweifel, den zu beseitigen Sie mir geholfen haben. Es ist wahr, dass der Kapitän und der Schiffsingenieur vorhatten, die Ladung zu einem Hafen der Regierung zu bringen. Ich selbst hatte sie überredet, nachdem ich mich als republikanischer Agent vorgestellt hatte. Sie waren verdächtig, und ich hatte den Auftrag, ihre Loyalität auf die Probe zu stellen. Dann habe ich Sie benutzt, um es den Italienern zu stecken, die sofort reagierten. Die Verräter wurden verhaftet, und das Schiff nahm den geplanten Kurs.«


  Wieder deutete Max auf Tignanello.


  »Und die beiden? Stellten sie ein solches Problem dar, dass Sie sie umbringen mussten?«


  »Ein technisches, ja. Ich konnte nicht drei Personen zugleich unter Kontrolle halten, von denen obendrein zwei Profis waren ... So musste ich notgedrungen einen Teil aus dem Verkehr ziehen.«


  Er nahm die Pfeife aus dem Mund. Sie schien erloschen. Sacht klopfte er den Pfeifenkopf auf der Tischplatte aus. Dann zog er noch einmal und verstaute die Pfeife wieder.


  »Bringen wir es zu Ende«, sagte er. »Geben Sie mir die Briefe.«


  »Sie haben ja gesehen, dass ich sie nicht bei mir habe.«


  »Und Sie haben gesehen, wie bei mir der Hase läuft. Wo sind sie?«


  Es war unsinnig, sie ihm vorzuenthalten, dachte Max. Und gefährlich. Allenfalls könnte er noch versuchen, etwas Zeit zu schinden.


  »An einem sicheren Ort.«


  »Bringen Sie mich hin.«


  »Und dann? Was geschieht dann mit mir?«


  »Nichts weiter.« Max’ Misstrauen schien Mostaza zu kränken. »Wie gesagt, dann gehen Sie Ihrer Wege und ich meiner. Jeder Ochse auf seinen Acker.«


  Max fröstelte; er fühlte sich so ausgeliefert, dass ihn fast Selbstmitleid überkam, und für einen Moment schienen die Beine unter ihm nachzugeben. Er hatte im Lauf seines Lebens selbst genug gelogen, um Lügen mühelos zu erkennen. In Mostazas Blick las er die Fragwürdigkeit seiner eigenen Zukunft.


  »Ich traue Ihnen nicht«, protestierte er schwach.


  »Das macht nichts, Sie haben ja keine Wahl.« Der andere tätschelte seine Tasche, um ihn an die Pistole zu erinnern. »Auch wenn Sie glauben, dass ich Sie sowieso töten werde, können Sie immerhin noch entscheiden, ob ich Sie sofort oder später töten soll. Obwohl das, wie gesagt, nicht in meiner Absicht liegt. Sobald ich die Briefe in der Hand habe, gäbe es dafür keinen Grund mehr. Es wäre ein unnötiger Gewaltakt. Überflüssig.«


  »Und was ist mit meinem Geld?«


  Es war nichts weiter als ein verzweifelter Kampf um Aufschub. Ein Versuch, die Sache hinauszuzögern. Für Mostaza jedoch war damit das Gespräch beendet.


  »Dafür bin ich nicht zuständig.« Er griff nach Mantel und Hut, die auf einem Stuhl lagen. »Gehen wir.«


  Wieder streichelte er seine Tasche, während er mit der anderen Hand auf die Tür wies. Plötzlich wirkte er angespannt und ernst. Max wich Tignanellos Leiche und der Blutlache aus, ging voran durch den Flur und kam wieder an dem toten Barbaresco vorbei. Als er nach der Türklinke fasste, Mostaza unmittelbar hinter sich, warf er einen letzten Blick auf die verdrehten Augen und den offenen Mund des Italieners, und wieder überkam ihn ein Gefühl der Trostlosigkeit, wie er es schon zuvor empfunden hatte. Er hatte angefangen, die beiden zu mögen. Nasse Hunde im Regen.


  Die Tür klemmte ein wenig. Max zog stärker an der Klinke, und als die Tür mit einem Ruck aufging, fiel er nach hinten. Mostaza, der dabei war, seinen Mantel anzuziehen, wich ebenfalls zurück, einen Arm im Ärmel und eine Hand halb in der Tasche, in der die Pistole steckte. Dabei trat er in die Lache aus halb getrocknetem Blut und glitt aus. Ganz wenig, ein kurzes Wanken nur, aber Max wusste instinktiv, dass dieser Augenblick seine einzige Chance war. Mit verzweifelter Entschlossenheit stürzte er sich auf ihn.


  Sie rutschten beide in der Blutlache aus und gingen zu Boden. Mit allen Mitteln bemühte sich Max zu verhindern, dass Mostaza die Pistole ziehen konnte, bemerkte jedoch, dass sein Gegner stattdessen nach seinem Messer tastete. Zum Glück war die eine Hand Mostazas im Mantelärmel gefangen, was Max einen kleinen Vorteil verschaffte. Er schlug ihm mitten ins Gesicht. Knirschend zerbrach die Brille, Mostaza schnaufte, umklammerte Max mit aller Kraft und wollte sich auf ihn wälzen. Der scheinbar so schmächtige Körper erwies sich als zäh und extrem gefährlich. Wenn er das Messer zu fassen bekäme, wäre das Max’ Ende. Max konnte einen halben Treffer landen und die Gegenattacke parieren, worauf sie sich erneut ineinander verkeilten, und während der eine zupackte und drauflos prügelte und der andere versuchte, seinen Arm aus dem Mantel zu ziehen, rutschten sie immer wieder in Barbarescos Blut aus. Max spürte schon seine Kräfte schwinden, als ihm alte, lange vergessene Reflexe zu Hilfe kamen. Ihm standen der Vorstadtjunge aus der Calle Vieytes und der Legionär vor Augen, der sich in den einschlägigen Bordellen immer wieder mal mit dem Messer hatte verteidigen müssen. Er erinnerte sich daran, was er selbst getan oder andere hatte tun sehen. Und so rammte er seinem Feind mit aller Kraft den Daumen ins Auge. Drückte ihn tief hinein, bis er ein schmatzendes Geräusch hörte und Mostaza, der seinen Griff sofort lockerte, einen höllischen Schrei ausstieß. Max rappelte sich auf, glitt wieder aus, aber mit dem nächsten Versuch gelang es ihm, sich rittlings über seinen Gegner zu schwingen, der wimmerte wie ein geschundenes Tier. Mit dem rechten Ellbogen hieb er auf Mostazas Gesicht ein, der Schmerz im Arm war ihm schier unerträglich, und schließlich gab der andere jeglichen Widerstand auf, sein Kopf fiel zur Seite, das Gesicht zerschmettert und verschwollen.


  Atemlos streckte Max sich auf dem Boden aus. Lange blieb er so liegen und versuchte, wieder zu Kräften zu kommen, spürte jedoch, wie sein Bewusstsein schwand und ringsum alles in Dunkelheit versank. Als er später zu sich kam, schimmerte graues Zwielicht durch das Fenster, vielleicht begann ein neuer Tag. Er kroch von dem leblosen Körper weg und schleppte sich zum Treppenabsatz. Die Blutspur, die er hinter sich herzog, stammte – wie er unter Schmerzen und mit ungeschickt tastenden Fingern feststellte – aus einer oberflächlichen Stichwunde am Oberschenkel, die die Femoralarterie offenbar knapp verfehlt hatte. Irgendwie war es Fito Mostaza am Ende doch noch gelungen, sein Messer zu ziehen.


  12 DER TRAIN BLEU


  Das Telefon klingelt. Max ist beunruhigt. Es ist schon das zweite Mal in fünfzehn Minuten. Und das um sechs Uhr morgens. Als er beim ersten Mal abgenommen hat, herrschte Stille am anderen Ende der Leitung, dann wurde aufgelegt. Diesmal geht er nicht dran, sondern lässt es klingeln. Er weiß, dass es nicht Mecha Inzunza sein kann, weil sie sich voneinander fernhalten wollen. So hatten sie es am Vorabend vereinbart, auf der Terrasse des Fauno. Die Schachpartie war um halb elf zu Ende gewesen. Wenig später mussten die Russen den Diebstahl, die zerschnittene Glastür und das vom Dach herabhängende Seil entdeckt haben. Es war bereits nach elf, als Max, geduscht und zurechtgemacht, in höchster Anspannung durch den Garten in Richtung der Piazza Tasso ging, im Gebäude der russischen Delegation jedoch völlige Ruhe zu herrschen schien. In einigen Fenstern brannte Licht, das war alles. Vielleicht war Sokolow noch gar nicht in seine Suite zurückgekehrt, dachte Max, während er auf das Gittertor zuschritt. Oder aber – und das wäre besorgniserregender als Polizeiwagen vor der Tür – die Russen hatten beschlossen, die Sache selbst in die Hand zu nehmen.


  Mecha saß an einem der hinteren Tische und hatte die Jacke über die Stuhllehne gehängt. Max nahm wortlos neben ihr Platz, bestellte einen Negroni und sah sich um, wobei er ihren fragenden Blick mied. Sein noch feuchtes Haar war mit großer Sorgfalt gekämmt, und zwischen den Aufschlägen des marineblauen Blazers schaute ein seidenes Halstuch aus dem Hemdkragen.


  »Heute Nachmittag hat Jorge gewonnen«, sagte sie nach einer Weile.


  Max bewunderte ihren Gleichmut. Ihre heitere Gelassenheit.


  »Das ist eine gute Nachricht«, sagte er.


  Endlich schaute er sie an. Dabei lächelte er, und Mecha erriet den Grund für dieses Lächeln.


  »Du hast es«, stellte sie fest.


  Es war keine Frage. Sein Lächeln wurde noch etwas breiter. Er hatte seit Jahren nicht so gestrahlt.


  »Oh, mein Lieber«, sagte sie.


  Der Kellner servierte den Cocktail. Max trank langsam und genussvoll. Etwas zu viel Gin. Genau das, was er brauchte.


  »Wie war es?«, fragte Mecha.


  »Anstrengend.« Er stellte das Glas auf den Tisch. »Für gewisse Abenteuer bin ich einfach zu alt. Ich hab’s dir ja gesagt.«


  »Aber du hast es. Das Buch.«


  »Ja.«


  Erwartungsvoll stützte sie sich auf den Tisch.


  »Wo ist es?«


  »An einem Ort, wo es keiner finden wird, wie verabredet.«


  »Willst du mir nicht sagen, wo?«


  »Noch nicht. Erst in ein paar Stunden, zur Sicherheit.«


  Sie blickte ihn durchdringend an, während sie über seine Antwort nachdachte, und Max wusste, was ihr durch den Kopf ging. In ihren Augen erkannte er den alten, den fast schon vertrauten Argwohn. Doch nur einen Moment lang. Dann neigte sie wie zur Entschuldigung leicht den Kopf.


  »Du hast recht«, räumte sie ein. »Es ist besser, wenn du es mir noch nicht gibst.«


  »Natürlich. Darüber hatten wir doch gesprochen. Und so waren wir verblieben.«


  »Bin gespannt, wie sie reagieren.«


  »Eben bin ich an dem Gebäude vorbeigegangen. Alles scheint ruhig.«


  »Vielleicht wissen sie es ja noch gar nicht.«


  »Doch, bestimmt. Ich habe überall Spuren hinterlassen.«


  »Hat es irgendeinen Zwischenfall gegeben?«


  »Ich habe meine Kräfte überschätzt«, bekannte er, »und deshalb ein bisschen improvisieren müssen.«


  Er schaute zum Hotel hinüber, das jenseits der noch immer befahrenen Piazza lag. Er stellte sich die Russen vor, wie sie den Einbruch zu rekonstruieren versuchten, anfangs verwundert, später wütend. Um seine Angst zu zügeln, trank er ein paar Schlucke. Fast erstaunte es ihn, keine Polizeisirenen zu hören.


  »Ich hätte dort um ein Haar in der Falle gesessen«, gestand er. »Wie ein Trottel. Kannst du dir das vorstellen? Die Russen kommen von der Partie zurück, und ich sitze da und warte auf sie.«


  »Können sie dich identifizieren? Du sagst, du hast Spuren hinterlassen.«


  »Keine Fingerabdrücke oder so, das meine ich nicht. Ich spreche von einer kaputten Scheibe und einem Seil. Selbst einem Blinden würde das auffallen.«


  Er blickte sich wieder in alle Richtungen um. Die Terrasse leerte sich allmählich, ein paar wenige Tische waren noch besetzt.


  »Es gefällt mir nicht, dass sich nichts regt«, fuhr er fort. »Dass es keinerlei Reaktion gibt. Sie könnten dich jetzt in diesem Moment beobachten. Und mich.«


  Stirnrunzelnd blickte auch sie sich um.


  »Warum sollten sie uns mit dem Einbruch in Verbindung bringen?«, sagte sie nach kurzer Überlegung.


  »Du weißt, dass es nicht lange dauern wird, bis sie eins und eins zusammengezählt haben. Und wenn sie mich identifizieren, bin ich fällig.«


  Er legte eine Hand auf den Tisch. Sie war hager, vom Alter gezeichnet, und er hatte Jodflecken an Fingern und Knöcheln, wo er sich beim Klettern und Abseilen Schrammen zugezogen hatte. Er hatte noch immer Schmerzen.


  »Vielleicht sollte ich das Hotel verlassen«, schlug er nach einer Weile vor. »Eine Zeit lang verschwinden.«


  »Weißt du, Max?« Sanft streicht sie über die geröteten Stellen seiner Hand. »Das kommt mir alles wie ein Déjà-vu vor. Findest du nicht?«


  Ihr Ton war zärtlich, unermesslich liebevoll. In ihren Augen spiegelten sich die kleinen Lampions der Terrasse. Max zog eine Grimasse, als ihn die Erinnerung überkam.


  »Das stimmt schon«, nickte er. »Zumindest teilweise.«


  »Wenn wir die Uhr zurückdrehen könnten, ich weiß nicht, vielleicht hätten sich die Dinge ... anders entwickelt?«


  »Sie konnten sich nur so und nicht anders entwickeln. Seinem Schicksal entgeht niemand. Es kommt, wie es kommen muss.«


  Er winkte den Kellner heran und zahlte. Dann stand er auf und ergriff Mechas Stuhllehne.


  »Damals in Nizza ...«, begann sie.


  Max legte ihr die Jacke um. Als er die Hände von ihren Schultern nahm, ließ er sie sanft ihre Arme entlanggleiten wie eine kurze Liebkosung.


  »Bitte sprich nicht von Nizza.« Sein Flüstern klang wie Flehen. So hatte er lange zu keiner Frau gesprochen. »Nicht heute Abend, bitte. Nicht jetzt.«


  Er sagte es lächelnd. Und als sie sich zu ihm umwandte und sein Gesicht sah, lächelte auch sie.


  »Es wird wehtun«, sagte Mecha.


  Sie träufelte etwas Jodtinktur auf den Schenkel, und Max hatte das Gefühl, als würde ihm die Wunde mit einem glühenden Eisen ausgebrannt. Es schmerzte teuflisch.


  »Es tut sehr weh«, sagte er.


  »Ich habe dich gewarnt.«


  Sie saß neben ihm auf einem leinenbezogenen Stahlrohrsofa im Salon der Villa in Antibes, barfuß, bekleidet mit einem langen, eng gegürteten Morgenmantel, der ein dünnes seidenes Nachthemd und einen Teil ihrer nackten Beine sehen ließ. Ihr Körper verströmte einen behaglichen schläfrigen Duft. Sie hatte fest geschlafen, als Max an die Tür geklopft und zuerst das Hausmädchen und dann sie aufgeweckt hatte. Das Hausmädchen war inzwischen wieder in ihr Zimmer gegangen, und er lag auf dem Sofa in wenig heldenhafter Pose: Hose und Unterhose bis zu den Knien heruntergezogen, das Geschlecht entblößt und im rechten Schenkel die nicht sehr tiefe, eine halbe Spanne lange Wunde von Mostazas Messer.


  »Wer immer das getan hat, es war auf jeden Fall knapp. Ein bisschen tiefer, und du hättest verbluten können.«


  »Tja.«


  »War es derselbe, der dein Gesicht so zugerichtet hat?«


  »Genau der.«


  In seinem Zimmer im Negresco hatte er zwei Stunden zuvor in den Spiegel gesehen – ein blaues Auge, eine blutverkrustete Nase und eine aufgequollene Lippe –, sich notdürftig verarztet, zwei Veramon-Tabletten geschluckt und hastig seine Sachen gepackt. Nachdem er die Rechnung beglichen und ein üppiges Trinkgeld draufgelegt hatte, stand er eine Weile unter dem Glasdach des Portals, auf das noch immer der Regen fiel, und beobachtete misstrauisch das Treiben auf der Straße. Schließlich fasste er sich ein Herz, verstaute sein Gepäck im Kofferraum des Peugeots, ließ den Motor an und fuhr in die Nacht. Die weißgestrichenen Pinienstämme an der Straße nach Antibes und La Garoupe leuchteten im Scheinwerferlicht auf.


  »Warum bist du hierhergekommen?«


  »Ich weiß nicht. Oder doch. Ich musste mich ein wenig erholen. Nachdenken.«


  Das war tatsächlich der Grund gewesen. Viele Fragen gingen ihm durch den Kopf. Ob Mostaza tot war oder nicht, zum Beispiel. Auch ob er allein agiert oder Hintermänner hatte, die Max jetzt auf den Fersen waren. Dasselbe galt für die Italiener. Lauter denkbare Folgen, unmittelbare und spätere, denen beim besten Willen keine angenehme Perspektive abzugewinnen war. Dazu kam die natürliche Wissbegierde der Behörde, auf die er gefasst sein musste, sobald jemand die Leichen – mindestens zwei, vielleicht auch drei – in dem Haus der Rue de la Droite fände. Sodass sich also zwei Geheimdienste und die französische Polizei fragen würden, wessen Werk das sein mochte. Und als Sahnehäubchen fehlte nur noch die gänzlich unabsehbare Reaktion Tomás Ferriols, wenn er erfuhr, dass die Briefe des Grafen Ciano davongeflattert waren.


  »Warum ich? Warum bist du zu mir gekommen?«


  »Ich kenne sonst niemanden in Nizza, dem ich vertrauen kann.«


  »Ist die Polizei hinter dir her?«


  »Nein. Das heißt, noch nicht. Aber es ist nicht die Polizei, die mir heute Nacht Sorgen bereitet.«


  Sie musterte ihn aufmerksam. Misstrauisch.


  »Was haben sie mit dir vor? Und warum?«


  »Es geht nicht um das, was sie mit mir vorhaben. Sondern darum, was ich getan habe, und darum, was sie glauben, dass ich getan hätte ... Ich brauche ein paar Stunden Schlaf. Und einen Verband. Danach verschwinde ich. Ich will dir keine Umstände bereiten.«


  Kühl deutete sie auf die Wunde, die Flecken von Blut und Jod auf dem Handtuch, das sie auf dem Sofa ausgebreitet hatte, ehe sie ihn geheißen hatte, sich dort hinzulegen.


  »Du tauchst mitten in der Nacht hier auf, mit einem Messerstich im Bein, versetzt mein Dienstmädchen in Angst und Schrecken ... Nennst du das keine Umstände?«


  »Ich habe doch gesagt, dass ich bald wieder verschwinde. Sobald ich klar denken kann und weiß wohin.«


  »Du hast dich kein bisschen verändert, was? Und ich bin eine Gans. Ich wusste es sofort, als ich dich bei Suzi Ferriol gesehen habe. Derselbe Max wie in Buenos Aires. Wessen Perlenkette lässt du diesmal mitgehen?«


  Er legte ihr die Hand auf den Arm. Seine Miene, offen, erbarmungswürdig, gehörte zu den wirksamsten seines Repertoires. Jahre der Übung. Und des Erfolgs. Er hätte damit einen hungrigen Hund bewogen, ihm seinen letzten Knochen zu überlassen.


  »Manchmal bezahlt man für etwas, das man nicht getan hat«, sagte er und hielt ihrem Blick stand.


  »Ach, verflucht.« Wütend schüttelte sie seine Hand ab. »Ich bin sicher, dass du nicht mal für die Hälfte zahlst. Und fast alles getan hast.«


  »Eines Tages erzähle ich es dir. Versprochen.«


  »Diesen Tag wird es nicht geben und auch sonst keinen mehr, wenn es nach mir geht.«


  Sanft fasste er nach ihrem Handgelenk.


  »Mecha ...«


  »Halt den Mund.« Sie riss sich los. »Lass mich das fertig verbinden, und dann setze ich dich vor die Tür.«


  Sie bedeckte die Wunde mit Mull, klebte ein Pflaster darüber, und dabei streifte sie mit den Fingerspitzen seinen Schenkel; trotz der Verletzung reagierte sein Körper auf die warme Berührung und ihre Nähe, die nach Schlaf und nach Bett roch. Unbewegt saß sie auf der Sofakante, als registrierte sie in aller Nüchternheit eine Tatsache, die mit ihnen beiden nichts zu tun hatte, hob den Blick und sah ihm in die Augen.


  »Dreckskerl«, murmelte sie.


  Dann löste sie den Gürtel ihres Morgenmantels, hob ihr Seidennachthemd hoch und setzte sich rittlings auf Max.


  »Herr Costa?«


  Ein Unbekannter steht auf der Schwelle des Zimmers im Hotel Vittoria. Ein weiterer auf dem Flur. Die Instinkte schlagen Alarm, noch ehe das Gehirn die konkrete Gefahr erkannt hat. Mit dem abgeklärten Fatalismus eines Mannes, der sich nicht zum ersten Mal in einer derartigen Situation sieht, nickt Max nur wortlos und ergeben. Es ist ihm nicht entgangen, wie der Fremde beiläufig einen Fuß über die Schwelle geschoben hat, um zu verhindern, dass Max die Tür zuschlägt. Doch das hatte er gar nicht vor. Er weiß, dass es nichts nützen würde.


  »Sind Sie allein?«


  Starker Akzent. Kein Polizist. Oder zumindest – die Gedanken rattern in seinem Kopf – kein italienischer Polizist. Der Mann steht inzwischen nicht mehr auf der Schwelle, sondern mitten im Zimmer. Ungeniert ist er eingetreten und sieht sich um, der andere bleibt auf dem Flur stehen. Der Eindringling ist hochgewachsen und hat dunkelblonde, lange, glatte Haare. Er hat große Hände mit abgekauten schmutzigen Nägeln. Am kleinen Finger der linken Hand trägt er einen massiven Goldring.


  »Was wollen Sie?«, fragt Max schließlich.


  »Sie abholen.«


  Der Akzent ist slawisch. Russisch wohl. Was für einen Akzent sollte der Mann auch sonst haben. Max bewegt sich rückwärts auf den Nachttisch zu, wo das Telefon steht. Der andere beobachtet ihn gleichmütig.


  »Es wäre nicht zu Ihrem Vorteil, Radau zu schlagen, Herr Costa.«


  »Raus hier.«


  Max weist auf die offene Tür, durch die man den Mann auf dem Flur sieht: klein, untersetzt, beängstigend breite Schultern unter einer schwarzen, zu engen Lederjacke. Er wirkt, als wäre er gegen alle Eventualitäten gewappnet, sprungbereit. Der mit den glatten Haaren hebt die Hand mit dem Ring, als halte er darin ein unwiderlegbares Argument.


  »Wenn Sie italienische Polizisten bevorzugen, kein Problem. Sie haben die freie Wahl. Wir wollen nur mit Ihnen reden.«


  »Worüber?«


  »Das wissen Sie genau.«


  Max überlegt fünf Sekunden lang, dabei versucht er, der aufsteigenden Panik Herr zu werden. Sein Puls rast, und er spürt, wie ihm die Knie weich werden. Er würde sich gern aufs Bett setzen, wenn das nicht nach Kapitulation oder Schuldeingeständnis aussähe. Im Stillen verflucht er sich. Es ist dumm und unverzeihlich, dass er in diesem Hotelzimmer geblieben ist. Er hat einfach nicht damit gerechnet, dass sie ihn so schnell ausfindig machen würden. Ihn so bald identifiziert hätten.


  »Um was es auch gehen mag, wir können ebenso gut hier reden«, entgegnet er schließlich.


  »Nein. Da sind ein paar Herren, die sich gern woanders mit Ihnen treffen möchten.«


  »Und wo wäre das?«


  »Nicht weit von hier. Fünf Minuten mit dem Auto.«


  Der mit den glatten Haaren tippt bei diesen Worten auf das Glas seiner Armbanduhr, als wäre das ein Beweis für seine Vertrauenswürdigkeit. Dann nickt er dem Mann auf dem Flur zu, der kommt herein, schließt gemächlich die Tür und beginnt, das Zimmer zu durchsuchen.


  »Ich gehe nirgendwo hin«, wehrt sich Max mit einer Entschlossenheit, die er nicht im Entferntesten empfindet. »Dazu haben Sie kein Recht.«


  Als hätte er die Beschäftigung mit dem Hotelgast erst einmal aufgeschoben, entgegnet der mit den glatten Haaren nichts, er lässt seinen Kollegen einfach gewähren, der die Schubladen der Kommode öffnet und mit methodischer Gründlichkeit das Schrankinnere inspiziert. Dann hebt er die Matratze und den Lattenrost hoch. Nach einer Weile schüttelt er den Kopf und sagt etwas in einer slawischen Sprache, von der Max nur das russische Wort nichevo versteht: nichts.


  »Das ist vorläufig nicht so wichtig.« Der mit den glatten Haaren nimmt das Gespräch wieder auf. »Wer welches Recht wozu hat ... Ich habe Ihnen ja gesagt, dass Sie es sich aussuchen können. Mit den besagten Herren zu sprechen oder mit der Polizei.«


  »Ich habe vor der Polizei nichts zu verbergen.«


  Die beiden Eindringlinge stehen jetzt stumm und reglos da und betrachten ihn kühl; und ihre Unbeweglichkeit schreckt Max noch mehr als das Schweigen. Nach einer Weile kratzt sich der mit den glatten Haaren an der Nase. Gedankenvoll.


  »Wir machen Folgendes, Herr Costa«, sagt er. »Ich werde Sie am einen Arm nehmen und mein Freund am anderen, und dann gehen wir hinunter, durch die Halle und nach draußen zu unserem Wagen. Sie können Widerstand leisten oder es sein lassen ... Wenn Sie es tun, wird es Tumult geben, und die Hoteldirektion wird die örtliche Polizei rufen. Aber wenn sie freiwillig mitkommen, entstehen keine Probleme. Für welche Alternative entscheiden Sie sich?«


  Max versucht, Zeit zu gewinnen. Nachzudenken über mögliche und unmögliche Lösungen und Fluchtwege.


  »Wer sind Sie? Wer schickt Sie?«


  Der andere macht eine ungeduldige Geste.


  »Wir kommen im Auftrag einiger Schachfreunde. Friedliebender Menschen, die sich mit Ihnen über ein paar fragwürdige Spielzüge austauschen möchten.«


  »Davon verstehe ich nichts. Ich interessiere mich nicht für Schach.«


  »Im Ernst? Wer hätte das gedacht ... Jedenfalls haben Sie für Ihr Alter eine Menge Unannehmlichkeiten auf sich genommen.«


  Während er spricht, greift der Mann mit den glatten Haaren nach Max’ Jacke, die auf einem Stuhl liegt, und hält sie ihm drängend hin. Seine Reserven an Höflichkeit scheinen allmählich aufgebraucht.


  Der Koffer lag noch offen, aber fertig gepackt auf dem Bett: Schuhe in Flanellbeuteln, gefaltete Hemden, drei zusammengelegte Anzüge im oberen Teil. Eine Reisetasche aus hochwertigem Leder, passend zum Koffer. Max war im Begriff, Mecha Inzunzas Haus in Antibes zu verlassen und sich auf den Weg zum Bahnhof von Nizza zu machen, er hatte einen Platz im Train Bleu reserviert. Die drei Briefe des Grafen Ciano waren im Koffer versteckt, dessen Futter Max vorsichtig gelöst und wieder festgeklebt hatte. Noch war er nicht sicher, was er damit anfangen sollte, und er saß auf glühenden Kohlen, solange sie sich in seinem Besitz befanden. Er brauchte Zeit, um über ihre weitere Verwendung nachzudenken. Um die Tragweite der Ereignisse der vergangenen Nacht in Susana Ferriols Villa und im Haus der Rue de la Droite zu erfassen. Und die Folgen abzuschätzen.


  Er hatte soeben den Windsorknoten an seinem blütenweißen Kragen zurechtgerückt – er war in Hemdsärmeln, Hosenträgern und noch offener Weste – und betrachtete einen Moment sein Gesicht im Schlafzimmerspiegel: das hoch gescheitelte Haar, glänzend vor Brillantine, das frisch rasierte, nach Floïd-Rasierwasser duftende Kinn. Von den Spuren des Kampfes mit Fito Mostaza war zum Glück kaum noch etwas zu sehen, die Schwellung der Lippe hatte nachgelassen, und das Auge war auch schon besser. Ein wenig Puder von Mechas Toilettentisch kaschierte den violetten Schatten des Blutergusses unter dem Lid.


  Als er sich umdrehte – er war gerade dabei, seine Weste zuzuknöpfen –, stand sie in der Tür, fertig angezogen und mit einer Tasse Kaffee in der Hand. Er hatte sie nicht kommen hören und wusste nicht, wie lange sie ihm schon zuschaute.


  »Um wie viel Uhr geht dein Zug?«, fragte Mecha.


  »Um halb acht.«


  »Bist du fest entschlossen zu fahren?«


  »Natürlich.«


  Sie trank einen Schluck und betrachtete gedankenverloren die Tasse.


  »Ich weiß immer noch nicht, was gestern Abend passiert ist. Warum du hierhergekommen bist.«


  Max zeigte ihr seine offenen Handflächen. Nichts zu verbergen, sollte diese Geste heißen.


  »Habe ich dir doch erzählt.«


  »Gar nichts hast du mir erzählt. Nur, dass du ein ernstes Problem hast und nicht länger im Negresco bleiben kannst.«


  Er nickte. Auf dieses Gespräch war er schon seit einiger Zeit vorbereitet. Er wusste, dass sie ihn nicht einfach so ziehen lassen würde, und tatsächlich verdiente sie ein paar Antworten. Die Erinnerung an ihre Haut und ihren Mund, ihren nackten, in den seinen verschlungenen Körper verstörte ihn aufs Neue, und für einen Moment fühlte er sich leicht benommen. Mecha Inzunza war so schön, dass ihm die Trennung von ihr eine körperliche Anstrengung abverlangte. Ein paar Momente lang erwog er, was Liebe und Begehren bedeuten mochten, inmitten all dieser Ungewissheit und Angst, ohne den geringsten Anhalt, was die Zukunft bringen mochte, oder auch nur Klarheit über die Gegenwart zu haben. Diese bedrückende Notwendigkeit seiner Flucht, deren Ziel und Konsequenzen er nicht absehen konnte, ließ alles andere in den Hintergrund treten. Zuerst musste er sich in Sicherheit bringen; darüber, wie tief ihm diese Frau unter die Haut ging, würde er sich später Gedanken machen. Durchaus möglich, dass es Liebe war. Max hatte etwas Vergleichbares noch nie zuvor empfunden und konnte es also nicht mit Sicherheit sagen. Vielleicht war dieser Schmerz, dieses Gefühl der Leere angesichts des bevorstehenden Abschieds, diese bohrende Traurigkeit, die ihm unendlich zusetzte, tatsächlich Liebe. Und vielleicht liebte sie ihn ja auch, schoss es ihm mit einem Mal durch den Kopf. Auf ihre Weise. Und vielleicht, dachte er dann, würde er sie niemals wiedersehen.


  »Das stimmt«, antwortete er schließlich. »Ein großes Problem. Ein sehr schwerwiegendes. Das zu einer ziemlich üblen Schlägerei ausgeartet ist. Darum bleibt mir nichts anderes übrig, als eine Zeit lang zu verschwinden.«


  Sie sah ihn an, ausdruckslos.


  »Und was ist mit mir?«


  »Du wirst wohl hierbleiben, denke ich.« Max’ unbestimmte Geste konnte alles und nichts meinen. »Ich weiß, wo ich dich finde, wenn sich die Wogen wieder geglättet haben.«


  Noch immer starrte sie ihn todernst an, mit ihren goldenen Augen.


  »Ist das alles?«


  »Hör zu.« Max zog die Jacke an. »Ich will nichts dramatisieren, aber womöglich steht mein Leben auf dem Spiel. Nicht womöglich. Ganz sicher steht mein Leben auf dem Spiel.«


  »Wirst du gesucht? ... Von wem?«


  »Das ist nicht leicht zu erklären.«


  »Ich kann dir so lange zuhören, wie du erzählen möchtest. Ich habe Zeit.«


  Unter dem Vorwand, sein Gepäck zu überprüfen, mied Max ihren Blick. Er klappte den Koffer zu und schnallte die Riemen fest.


  »Du Glückliche. Ich habe keine. Und auch keine Muße. Ich bin noch ziemlich durcheinander. Es sind ein paar Dinge vorgefallen, mit denen ich nicht rechnen konnte. Dinge, mit denen ich nicht richtig umzugehen weiß.«


  Irgendwo im Haus läutete ein Telefon. Es klingelte viermal und brach dann ab, ohne dass Mecha sich darum kümmerte.


  »Sucht dich die Polizei?«


  »Nein, soweit ich weiß nicht.« Max hielt ihrem forschenden Blick stand, beherrscht und gleichmütig. »Sonst würde ich es nicht wagen, den Zug zu nehmen. Aber das kann sich jederzeit ändern, und ich möchte nicht hier sein, wenn es so weit ist.«


  »Du hast meine Frage nicht beantwortet. Was ist mit mir?«


  Das Mädchen erschien. Frau Inzunza werde am Telefon verlangt. Mecha reichte ihr die Kaffeetasse und entfernte sich mit ihr durch den Flur. Max hob den Koffer vom Bett, schloss die Reisetasche und stellte sie daneben. Dann ging er zum Toilettentisch, um seine Sachen zusammenzuräumen: die Armbanduhr, den Füllfederhalter, die Geldbörse, das Feuerzeug und das Zigarettenetui. Er legte gerade die Patek Philippe an, als Mecha zurückkam. Er blickte auf und sah sie im Türrahmen stehen, genauso wie vorhin, und wusste im selben Moment, dass etwas nicht stimmte. Dass es Neuigkeiten gab, und zwar schlechte.


  »Das war Ernesto Keller, mein Freund aus dem chilenischen Konsulat«, erklärte sie kalt und ruhig. »Er sagt, letzte Nacht sei bei Suzi Ferriol eingebrochen worden.«


  Max erstarrte, die Finger noch am Verschluss des Uhrenarmbandes.


  »Was du nicht sagst ...«, stammelte er. »Und wie geht es ihr?«


  »Ihr geht es gut.« Es klang, als klirrte an jedem Wort ein Eiszapfen. »Sie war nicht zu Hause, als es passierte, sondern zum Abendessen in Cimiez.«


  Max wandte den Blick ab, und mit aller Gelassenheit, die er aufbringen oder vortäuschen konnte, streckte er die Hand nach dem Parker-Füller aus.


  »Haben sie etwas Wertvolles mitgenommen?«


  »Das frage ich dich.«


  »Mich?« Er prüfte, ob die Kappe des Füllers richtig saß, bevor er ihn in die Innentasche des Jacketts steckte. »Wie soll ich das wissen?«


  Er hatte sich wieder im Griff und sah ihr in die Augen. Ruhig. Sie lehnte noch immer mit verschränkten Armen im Türrahmen.


  »Erspar mir die Ausflüchte und Lügen«, verlangte sie. »Ich bin nicht in der Stimmung für diesen Mist.«


  »Ich versichere dir, dass ich nicht das Geringste ...«


  »Du verfluchter Hund. Ich habe es in dem Augenblick gewusst, als ich dich bei Suzi Ferriol gesehen habe. Ich wusste, dass du etwas ausbaldowerst, aber ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass es um sie geht.«


  Sie trat auf Max zu. Zum ersten Mal, seit er sie kannte, sah er ihr Gesicht vor Wut verzerrt. Ihre Züge verkrampft in einem Ausdruck wilder Empörung.


  »Sie ist meine Freundin! Was hast du ihr gestohlen?«


  »Du irrst dich.«


  Sie blieb vor ihm stehen, ihre Augen blitzten angriffslustig, unheilverkündend. Max hatte den Impuls, vor ihr zurückzuweichen.


  »So, wie ich mich in Buenos Aires geirrt habe?«, fragte sie.


  »Das hat nichts miteinander zu tun.«


  »Dann sag mir, womit es zu tun hat. Und wie viel der Einbruch bei Suzi mit deinem gestrigen Zustand zu tun hat. Mit dem Messerstich und den Blutergüssen ... Ernesto sagt, als Suzi heimkam, seien die Diebe schon weg gewesen.«


  Er erwiderte nichts. Er überspielte seinen inneren Aufruhr, indem er tat, als überprüfte er den Inhalt seines Portemonnaies.


  »Was ist danach geschehen, Max? Wenn es dort nicht zu Gewalt gekommen ist, wo dann? Und wer war beteiligt?«


  Er schwieg weiter. Ihm blieb kein Vorwand mehr, ihr den Rücken zu kehren, denn Mecha hatte sich das Zigarettenetui und das Feuerzeug geschnappt. Sie warf beides zornig auf den Tisch. Das Feuerzeug rutschte über die Tischplatte und fiel auf den Boden.


  »Ich werde dich anzeigen.«


  Sie blies ihm eine Rauchwolke direkt ins Gesicht, aus unmittelbarer Nähe.


  »Und sieh mich nicht so an. Ich habe keine Angst vor dir. Weder vor dir noch vor deinen Komplizen.«


  Max bückte sich, um das Feuerzeug aufzuheben. Der Aufprall hatte den Deckel verbogen, stellte er fest.


  »Ich habe keine Komplizen.« Er schob Feuerzeug und Zigarettenetui in die Westentasche. »Und es handelt sich nicht um einen Raub. Ich bin in etwas hineingezogen worden, worauf ich nie aus war.«


  »Du warst doch dein Leben lang auf irgendetwas aus, Max.«


  »Darauf nicht. Ich schwöre es dir, diesmal nicht.«


  Mecha stand noch immer sehr dicht vor ihm, ihr Blick war hart und kühl. Und Max begriff, dass er ihr nicht verwehren konnte, was sie einforderte. Im Grunde hatte sie ein Recht zu erfahren, was geschehen war. Zudem könnte sich seine ohnehin heikle Lage weiter zuspitzen, wenn er sie so wütend in Nizza zurückließe. Er brauchte ein paar Tage Ruhe. Einen Waffenstillstand. Wenigstens ein paar Stunden. Vielleicht konnte er sie ja besänftigen, dachte er. Letzten Endes wollte sie, wie alle Frauen der Welt, lediglich überzeugt werden.


  »Die Geschichte ist kompliziert«, gestand er, diese Beichte kostete ihn Überwindung. »Man hat mich benutzt. Ich hatte keinen Ausweg.«


  Er legte ein auf die Sekunde genau abgemessenes Schweigen ein, Mecha hörte aufmerksam und erwartungsvoll zu, als wäre ihr eigenes und nicht Max’ Leben in Gefahr. Und nach einem weiteren Moment des Zögerns, ob er ihr den Rest auch noch erzählen sollte, entschloss er sich zur Aufrichtigkeit. Vielleicht war es ein Fehler, so weit zu gehen, dachte er kurz. Aber es blieb keine Zeit, es sich zweimal zu überlegen. Eine andere Lösung sah er nicht.


  »Es hat zwei Tote gegeben ... Vielleicht drei.«


  Mecha zeigte fast keine Regung. Sie öffnete lediglich ein wenig die Lippen um die qualmende Zigarette in ihrem Mund, als litte sie an Atemnot.


  »Im Zusammenhang mit der Sache bei Suzi?«


  »Teilweise. Oder ja.«


  »Weiß es die Polizei?«


  »Noch nicht, glaube ich. Kann auch sein, dass sie es mittlerweile weiß. Ich kann das jetzt nicht in Erfahrung bringen.«


  Mechas Finger zitterten leicht, als sie die Zigarette aus dem Mund nahm.


  »Hast du sie umgebracht?«


  »Nein.« Er sah sie an, und er setzte alles auf eine Karte. »Keinen von ihnen.«


  Der Ort ist nicht sehr einladend: eine alte Villa in einem von Sträuchern und Unkraut überwucherten Garten. Sie steht außerhalb von Sorrent auf dem Weg von Annunziata nach Marciano, eingezwängt zwischen zwei Hügeln, die die Sicht aufs Meer versperren. Sie sind in einem Fiat 1300 über die holprige kurvige Straße gekommen, der Mann mit den glatten Haaren am Steuer und der in der schwarzen Jacke neben Max auf der Rückbank. Jetzt befinden sie sich in einem Raum mit schadhaften Wänden, von denen zwischen Stockflecken und alten Farbschichten der Putz blättert. Das einzige Mobiliar sind zwei Stühle. Auf dem einen sitzt Max, flankiert von den beiden Männern, und auf dem anderen, Max gegenüber, ein Mann mit blasser Haut, borstigem rotem Schnurrbart und beunruhigenden stahlgrauen Augen, denen man die Übermüdung ansieht. Aus den Ärmeln seines altmodischen Jacketts ragen weiße, lange, schmale Hände, die an die Tentakel eines Tintenfisches erinnern.


  »Und jetzt«, richtet dieser Mann das Wort an Max, »sagen Sie mir, wo das Buch des Großmeisters Sokolow ist.«


  »Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen«, erwidert Max gelassen. »Ich habe mich nur bereit erklärt herzukommen, um dieses dumme Missverständnis auszuräumen.«


  Der andere sieht ihn ausdruckslos an. Zu seinen Füßen steht eine pralle Aktentasche aus schwarzem Leder. Mit einer trägen Bewegung bückt er sich, hebt sie hoch und legt sie sich auf den Schoß.


  »Ein dummes Missverständnis. So nennen Sie es?«


  »Ganz genau.«


  »Sie haben Nerven. Das meine ich ehrlich. Obwohl das bei jemandem wie Ihnen nicht weiter verwunderlich ist.«


  »Sie wissen doch gar nichts von mir.«


  Eines der Tentakel zeichnet eine Linie in die Luft, eine Art Fragezeichen.


  »Wir wissen nichts? Da täuschen Sie sich aber gewaltig, Herr Costa. Wir wissen eine Menge. Zum Beispiel, dass Sie nicht der vermögende Herr sind, der Sie zu sein vorgeben, sondern der Chauffeur eines in Sorrent ansässigen Schweizer Staatsbürgers. Wir wissen auch, dass das Auto im Parkhaus des Hotels Vittoria nicht Ihnen gehört. Und das ist noch nicht alles. Wir wissen, dass Sie wegen Raub, Betrug und anderen kleineren Vergehen vorbestraft sind.«


  »Das ist ungeheuerlich. Sie müssen mich verwechseln.«


  Jetzt ist es wohl an der Zeit, Entrüstung zu zeigen, beschließt Max. Er macht Anstalten, sich zu erheben, spürt jedoch sofort die feste Hand des Mannes mit der schwarzen Lederjacke auf der Schulter. Es ist kein feindseliger Griff, stellt Max fest. Eher mahnend, als legte er ihm nahe, sich zu gedulden. Der mit dem roten Schnurrbart hat inzwischen die Aktentasche geöffnet und ihr eine Thermosflasche entnommen.


  »Bestimmt nicht«, sagt er, während er den Becher abschraubt. »Sie sind Sie. Und ich bitte Sie, meine Intelligenz nicht zu beleidigen. Ich habe mir die ganze Nacht um die Ohren geschlagen, um diesen Wirrwarr aufzudröseln. Und das betrifft auch Sie, Ihre Vorgeschichte, Ihre Anwesenheit hier während der Austragung des Campanella-Preises und Ihre Beziehung zu dem Kandidaten Keller. Alles.«


  »Selbst wenn es wahr wäre, was habe ich mit dem Buch zu tun, nach dem Sie mich fragen?«


  Der andere gießt heiße Milch in den Becher, nimmt aus einem Pillendöschen ein rosafarbenes Dragee und spült es mit einem Schluck hinunter. Er wirkt ausgesprochen müde. Dann ruckt er leicht mit dem Kopf, um Max zu bedeuten, dass Leugnen zwecklos sei.


  »Sie waren es. Sie sind nachts aufs Dach gestiegen und haben es mitgenommen.«


  »Das Buch?«


  »Richtig.«


  Max lächelt souverän. Abfällig.


  »Einfach so?«


  »Nicht einfach so. Sie haben sehr viel Arbeit investiert. Eine bewundernswerte Arbeit, das muss ich zugeben. Außerordentlich professionell.«


  »Nun seien Sie bitte nicht albern. Ich bin vierundsechzig Jahre alt.«


  »Darüber habe ich mich, als ich heute Morgen Ihre Akte bekommen habe, auch gewundert. Aber Sie scheinen gut in Form zu sein.« Sein Blick streift Max’ verschrammte Hände. »Obwohl Sie sich anscheinend doch ein bisschen wehgetan haben.«


  Der Russe trinkt den Rest Milch aus, schüttelt den Becher und schraubt ihn wieder fest.


  »Sie sind ein enormes Risiko eingegangen«, fährt er fort, während er die Thermosflasche verstaut. »Und damit meine ich nicht das Risiko, dass unsere Leute Sie im Haus hätten erwischen können, sondern das Abseilen auf den Balkon und all das ... Wollen Sie es immer noch nicht zugeben?«


  »Wie sollte ich einen derartigen Wahnsinn zugeben?«


  »Hören Sie zu.« Sein Tonfall ist vertrauenerweckend. »Diese Unterhaltung hat keinen offiziellen Charakter. Die italienische Polizei ist über den Diebstahl nicht unterrichtet. Wir haben unsere eigenen Sicherheitsmethoden ... Sie könnten alles vereinfachen, indem Sie das Buch wieder herausgeben, falls es sich noch in Ihrem Besitz befindet, oder uns verraten, wem Sie es ausgehändigt haben. Und uns sagen, wer Ihr Auftraggeber ist.«


  Max’ Gehirn arbeitet auf Hochtouren. Vielleicht wäre es ja eine Lösung, ihnen das Buch zurückzugeben; aber damit hätte er den Sowjets den schlagenden Beweis geliefert, dass sie mit ihrem Verdacht recht haben. Und eingedenk des Moskauer Umgangs mit Propaganda fragt er sich, wie lange es wohl dauern würde, bis sie ihre Version des Vorfalls öffentlich machten, um Max mit Jorge Keller in Verbindung zu bringen und damit den Herausforderer zu diskreditieren. Ein Skandal würde die Karriere des jungen Mannes zerstören und ihm jede Chance nehmen, um die Weltmeisterschaft zu spielen.


  »Es handelt sich dabei um die Aufzeichnungen, die der Großmeister Sokolow im Laufe seines Lebens angefertigt hat«, fährt der mit dem roten Schnurrbart fort. »Von diesem Material hängen wichtige Dinge ab. Sie werden verstehen, dass wir das Buch wiederbeschaffen müssen. Es geht um das Prestige des Weltmeisters und um das Ansehen unseres Vaterlandes. Es ist eine Staatsaffäre. Der Raub dieses Buches ist eine Aggression gegen die UdSSR.«


  »Aber ich habe dieses Buch nicht und habe es nie gehabt. Ich bin weder auf ein Dach gestiegen noch habe ich ein Zimmer betreten außer meinem eigenen.«


  Die müden Augen des Russen fixieren Max mit beunruhigender Gründlichkeit.


  »Ist das Ihr letztes Wort, fürs Erste?«


  Dieses fürs Erste ist noch furchterregender als die grauen Augen, auch wenn es von einem beinahe freundschaftlichen Lächeln begleitet wird. Max fühlt seinen Widerstand schwinden. Langsam überschreitet die Situation seine Kräfte.


  »Ich weiß nicht, was ich Ihnen sonst sagen soll. Außerdem haben Sie nicht das Recht, mich hier festzuhalten. Hier gibt es keinen Eisernen Vorhang.«


  Kaum hat er es ausgesprochen, erkennt er, dass er einen Fehler begangen hat. Das Lächeln erstirbt auf den Lippen des anderen.


  »Lassen Sie mich Ihnen etwas Persönliches anvertrauen, Herr Costa. Meine Schachkenntnisse sind, sagen wir, nicht der Rede wert. Wovon ich jedoch wirklich etwas verstehe, ist, komplizierte Angelegenheiten in einfache zu verwandeln ... Meine Aufgabe an der Seite des Großmeisters Sokolow besteht darin, dafür zu sorgen, dass seine Partien unter normalen Umständen stattfinden können. Sozusagen das Umfeld zu sichern. Bisher habe ich diesbezüglich einwandfreie Arbeit geleistet. Und jetzt kommen Sie und stören diese Normalität. Sie stellen mich in Frage, verstehen Sie? Und das vor dem Schachweltmeister und meinen Vorgesetzten. Es geht hier um meine Berufsehre, verstehen Sie?«


  Max versucht, sich seine Nervosität nicht anmerken zu lassen. Als er endlich den Mund aufbekommt, gelingt es ihm, mit einigermaßen fester Stimme fünf Worte zu artikulieren.


  »Bringen Sie mich zur Polizei.«


  »Alles zu seiner Zeit. Im Moment sind wir die Polizei.«


  Der Russe wirft dem mit den glatten Haaren einen Blick zu, und Max bekommt einen harten Schlag gegen die linke Kopfseite, sodass sein Trommelfell einen Ton von sich gibt, als wäre es soeben geplatzt. Plötzlich findet er sich neben dem umgefallenen Stuhl auf dem Boden wieder, das Gesicht gegen die Bodenfliesen gepresst.


  »Machen wir es uns also bequem, Herr Costa«, hört er, und die Stimme scheint von sehr weit her zu kommen. »Und unterhalten wir uns noch ein Weilchen.«


  Als Mecha Inzunza den Motor ausschaltete, blieb der Scheibenwischer stehen, Regentropfen bedeckten die Windschutzscheibe, und der Blick auf die Droschken und Pferdekutschen, die vor den drei Eingangsbögen des Bahnhofs parkten, verschwamm. Obwohl es noch nicht dunkel war, brannten die Laternen auf dem Platz bereits. Der Schein der Glühbirnen vervielfachte sich auf dem nassen Asphalt zwischen den bleiernen Reflexen der Abenddämmerung über Nizza.


  »Hier verabschieden wir uns«, sagte Mecha.


  Es klang barsch. Distanziert. Max hatte sich ihr zugewendet und betrachtete ihr leicht über das Lenkrad gebeugtes Profil. Sie blickte starr nach vorne auf die Straße.


  »Gib mir eine Zigarette.«


  Er suchte nach dem Etui in der Manteltasche, zündete eine Abdul Pashá an und schob sie Mecha zwischen die Lippen. Einen Moment lang rauchte sie schweigend.


  »Wahrscheinlich wird es eine Weile dauern, bis wir uns wiedersehen«, sagte sie schließlich.


  Es war keine Frage. Max verzog den Mund.


  »Ich weiß es nicht.«


  »Was wirst du tun, wenn du in Paris ankommst?«


  »Weiter in Bewegung bleiben.« Seine Grimasse wurde noch schiefer. »Ein festes Ziel ist nicht dasselbe wie ein bewegliches. Je schwerer ich es ihnen mache, desto besser.«


  »Besteht die Möglichkeit, dass sie dir wehtun?«


  »Vielleicht ... Ja. Diese Möglichkeit besteht.«


  Sie hatte sich ihm zugewandt und sah ihn an, die Hand mit der brennenden Zigarette auf das Lenkrad gelegt. Das Licht fiel von draußen durch die tropfenübersäte Scheibe und sprenkelte ihr Gesicht mit kleinen Flecken.


  »Ich will nicht, dass sie dir wehtun, Max.«


  »Ich werde versuchen, die Begegnung mit ihnen zu vermeiden.«


  »Du hast mir immer noch nicht gesagt, was du bei Suzi gestohlen hast. Warum das kein gewöhnlicher Diebstahl gewesen sein soll. Ernesto Keller hat von Geld und Unterlagen gesprochen.«


  »Mehr brauchst du nicht zu wissen. Warum sollte ich dich da mit hineinziehen?«


  »Das hast du doch längst.« Ihre Geste schloss sie beide ein, den Wagen und den Bahnhof, alles. »Wie du siehst.«


  »Je weniger du weißt, umso weniger Gedanken musst du dir machen. Es sind Papiere. Briefe.«


  »Verfängliche?«


  Max antwortete schnell, um der hinter der Frage lauernden Verachtung zuvorzukommen.


  »Nicht, was du denkst,« sagte er. »Erpressung ist nicht mein Metier.«


  »Und Geld? Stimmt es, dass du Geld mitgenommen hast?«


  »Auch.«


  Mecha nickte ein paarmal langsam. Sie schien ihre Überlegungen bestätigt zu finden. Und sie hatte, befürchtete Max, viel Zeit zum Nachdenken gehabt.


  »Suzis Unterlagen. Was kann daran für dich so interessant sein?«


  »Sie gehören ihrem Bruder.«


  »Oh. In diesem Fall solltest du dich hüten.« Ihr Ton war jetzt abweisend. »Tomás Ferriol ist keiner von denen, die die andere Wange hinhalten. Und er hat zu viel zu verlieren, um zuzulassen, dass ein ...«


  »Ein Niemand?«


  Mecha rauchte ihre Zigarette zu Ende und übersah geflissentlich Max’ freches Grinsen. Dann kurbelte sie das Fenster ein Stück herunter und warf die Kippe ins Freie.


  »Um zuzulassen, dass ihm jemand wie du dazwischenfunkt.«


  »Ich glaube, in den letzten Tagen habe ich zu vielen Leuten dazwischengefunkt. Sie werden Schlange stehen, um mir den Kopf abzureißen.«


  Sie erwiderte nichts. Max sah auf die Armbanduhr: zehn vor sieben. In vierzig Minuten ging sein Zug, der aus Monaco kam, und es war keine gute Idee, so lange auf dem Bahnsteig stehenzubleiben und sich womöglich unerwünschten Blicken auszusetzen. Er hatte telefonisch ein Einzelabteil im Schlafwagen der ersten Klasse reserviert. Wenn alles gut lief, wäre er am nächsten Morgen in Paris: ausgeschlafen, frisch rasiert und gewappnet, sich dem Leben wieder zu stellen.


  »Wenn ein bisschen Gras über die Sache gewachsen ist, werde ich versuchen zu verhandeln«, sagte er. »Irgendeinen Profit aus dem zu schlagen, was mir da in die Hände gefallen ist.«


  »Nett gesagt ... In die Hände gefallen. Klingt wie vom Himmel gefallen.«


  »Ich habe mir das nicht ausgesucht, Mecha.«


  »Hast du die Unterlagen bei dir?«


  Er zögerte einen Moment.


  »Das spielt jetzt keine Rolle«, entgegnete er. »Du hättest nichts davon, wenn du es wüsstest.«


  »Hast du daran gedacht, sie Ferriol zurückzugeben? Dich mit ihm zu einigen?«


  »Natürlich habe ich daran gedacht. Aber es wäre nicht ungefährlich für mich, an ihn heranzutreten. Außerdem gibt es andere potentielle Kunden.«


  »Kunden?«


  »Es gibt da zwei Männer. Oder gab. Zwei Italiener. Sie sind tot. Es ist absurd, aber irgendwie habe ich das Gefühl, ihnen etwas schuldig zu sein.«


  »Wenn sie tot sind, schuldest du ihnen doch nichts.«


  »Nein, schon klar. Ihnen nicht ... Und trotzdem ...«


  Er senkte den Blick, als er sich an die beiden erinnerte. Diese armen Teufel. Das Prasseln des Regens, der in Rinnsalen außen an den Scheiben herablief, machte ihn nur noch trübsinniger. Wieder sah er auf die Uhr.


  »Und was ist mit uns, Max? Schuldest du mir etwas?«


  »Ich melde mich bei dir, sobald sich die Lage entspannt hat.«


  »Kann sein, dass ich dann nicht mehr hier bin. Vielleicht findet ein Gefangenenaustausch statt, und mein Mann kommt frei. Es ist außerdem immer öfter von einem neuen Krieg in Europa die Rede ... Womöglich ist schon bald alles anders. Oder zu Ende.«


  »Ich muss jetzt los«, sagte er.


  »Wer weiß, wo ich sein werde, wenn sich, wie du sagst, die Lage wieder entspannt hat. Oder verschlimmert.«


  Max hatte die Hand am Türgriff. Dann hielt er inne, ihm war, als käme das Aussteigen einem Sprung in den Abgrund gleich. Er erschauderte und fühlte sich plötzlich sehr verletzlich. Der Einsamkeit und dem Regen schutzlos ausgeliefert.


  »Ich bin kein großer Leser«, bemerkte er versonnen. »Mir ist das Kino lieber. Ich blättere höchstens mal unterwegs oder im Hotel diese schlichten Kurzromane in den Zeitschriften durch. Aber eine Stelle kommt mir immer wieder in den Sinn. Ein Abenteurer, der sagte: ›Ich lebe von meinem Säbel und meinem Pferd‹.«


  Angestrengt bemühte er sich, seine Gedanken zu ordnen, suchte nach den richtigen Worten für das, was er zum Ausdruck bringen wollte. Sie saß unbeweglich da. Nur die Regentropfen waren zu hören, die jetzt in längeren Abständen auf das Autodach fielen.


  »Mir geht es ähnlich. Ich lebe von dem, was ich bei mir trage. Und was ich auf dem Weg finde.«


  »Alles hat einmal ein Ende«, sagte sie sanft.


  »Ich weiß nicht, wie dieses Ende sein wird, aber ich kenne den Anfang ... Als Kind hatte ich wenig Spielzeug, fast alles aus buntem Blech und Streichholzschachteln gemacht. Manchmal ging mein Vater sonntags mit mir in die Matinée-Vorstellung ins Kino Libertad. Der Eintritt kostete dreißig Centavos, und man bekam Bonbons und Lose für eine Lotterie geschenkt, bei der ich nie etwas gewann. Auf der Leinwand, untermalt von der Musik eines Pianisten, sah ich gestärkte, schneeweiße Hemden, gut gekleidete Männer, schöne Frauen, Autos, Feste und Champagnergläser ...«


  Er zog sein Schildpattetui wieder hervor, öffnete es aber nicht, drehte es nur spielerisch in den Händen und strich mit einem Finger über die goldenen Initialen M. C. in der einen Ecke.


  »Ich blieb immer vor einer Konditorei in der Calle California stehen«, erzählte er weiter, »und betrachtete die Plätzchen, Kuchen und Torten. Oder ich trieb mich am Ufer des Riachuelo herum bis nach La Boca hinüber, um den Seeleuten zuzuschauen, wenn sie an Land stiegen. Männer mit tätowierten Armen, die aus Gegenden kamen, die ich mir aufregend vorstellte.«


  Unvermittelt brach er ab. Verlegen, weil er merkte, dass er die Reihe seiner Erinnerungen unendlich fortsetzen könnte. Auch weil ihm bewusst wurde, dass er noch nie so viel über sich gesprochen hatte. Mit niemandem. Nie so aufrichtig, nicht über seine wahren Erinnerungen.


  »Es gibt Leute, die davon träumen wegzugehen, und es auch wagen. Ich habe es getan.«


  Mecha saß starr da, als fürchtete sie, ihn zu unterbrechen. Max stieß einen tiefen Seufzer aus, fast ein Schluchzen, und steckte das Zigarettenetui ein.


  »Natürlich hat alles ein Ende, wie du sagst. Nur weiß ich nicht, wo meines ist.«


  Er wandte den Blick von den verschwommenen Lichtern und Schatten draußen, beugte sich zu ihr und küsste sie. Behutsam. Auf den Mund. Mecha hielt still und verweigerte sich der Berührung nicht. Die verregnete Landschaft draußen wirkte trostloser denn je. Dann schauten sie einander in die Augen, sehr nah.


  »Du musst nicht fort«, murmelte sie leise. »Es gibt hundert Orte hier, an denen du bleiben kannst. In meiner Nähe.«


  Er wich ein Stück zurück. Ohne ihren Blick loszulassen.


  »In meiner Welt«, sagte er, »ist alles wunderbar einfach: Ich bin das, was ich dank der Trinkgelder, die ich hinterlasse, zu sein scheine. Und wenn eine Identität auffliegt oder ihren Zweck erfüllt hat, nehme ich eine neue an. Ich lebe vom guten Glauben der anderen. So ist das, und es macht mir nichts aus.«


  »Ich könnte das ändern. Ist dir das nie in den Sinn gekommen?«


  »Hör zu. Vor einiger Zeit war ich auf einem Fest, in einem Haus in der Gegend von Verona. Schwerreiche Leute. Nach dem Dessert begannen die Gäste, ermuntert von ihren Gastgebern, unter viel Gelächter mit den silbernen Kaffeelöffeln den Gips von den Wänden zu kratzen, um die Fresken freizulegen, die darunter verborgen waren. Ich sah ihnen zu und dachte, wie absurd das alles war. Und dass ich mich niemals so fühlen könnte wie sie. Mit ihren Silberlöffelchen und ihren unter dem Putz verborgenen Reichtümern. Und ihrem Gelächter.«


  Er drehte das Fenster herunter und sog die feuchte Luft ein. Auf den Mauern des Bahnhofs klebten zwischen Reklameplakaten kämpferische Parolen der Action Française und der Volksfront, politische Ideologien zwischen Werbung für Unterwäsche, Mundwasser und die bevorstehende Premiere des Films Vertrauensbruch.


  »Wenn ich diese schwarzen, braunen, roten und blauen Hemden sehe, die alle wollen, dass du dich dieser oder jener Bewegung anschließt, dann denke ich, früher gehörte die Welt den Reichen und jetzt gehört sie den Verbitterten. Ich bin weder das eine noch das andere. Ich könnte nicht einmal Bitterkeit empfinden, selbst wenn ich mich sehr anstrengen würde. Und ich strenge mich wirklich an, das schwöre ich dir.«


  Wieder sah er sie an. Sie saß wieder reglos da. Bedrückt.


  »Ich glaube, die einzig denkbare Freiheit in der heutigen Welt ist die Gleichgültigkeit«, schloss Max. »Und darum ziehe ich weiter mit meinem Säbel und meinem Pferd.«


  »Steig aus.«


  »Mecha ...«


  »Du wirst den Zug verpassen.«


  »Ich liebe dich. Glaube ich. Aber die Liebe hat mit alledem nichts zu tun.«


  Mecha hämmerte mit beiden Händen aufs Lenkrad ein.


  »Geh endlich. Scher dich zum Teufel.«


  Max setzte ohne ein weiteres Wort den Hut auf, stieg aus dem Auto und knöpfte den Mantel zu. Er nahm das Gepäck aus dem Kofferraum und ging durch den Regen davon, ohne sich noch einmal umzusehen. Er empfand eine unbändige Traurigkeit und Mutlosigkeit, Vorboten der Sehnsucht, die ihn später erfüllen würde. Im Bahnhof übergab er Koffer und Reisetasche einem Gepäckjungen und folgte ihm durch die Menge zu den Fahrkartenschaltern und dann weiter zu den Bahnsteigen, die von zwei Gewölben aus Glas und Stahl überdacht waren. Im selben Moment rollte, umhüllt von dicken Dampfwolken, eine Lokomotive herein, die ein Dutzend dunkelblauer Waggons mit einem goldenen Streifen unter den Fenstern und dem Schriftzug der Compagnie Internationale des Wagons-Lits hinter sich herzog. Auf Metallschildern stand Monaco – Marseille – Lyon – Paris zu lesen. Rasch sah sich Max nach allen Seiten um. Zwei Gendarme in dunklen Uniformen standen plaudernd an der Tür zum Wartesaal. Alles wirkte ruhig, niemand schien ihm Beachtung zu schenken. Auch wenn das nicht unbedingt eine Garantie war.


  »Ihre Wagennummer, mein Herr?«, erkundigte sich der Kofferträger.


  »Zwei.«


  Er stieg in den Zug, übergab sein Gepäck zusammen mit einem Hundert-Francs-Schein dem Wagenschaffner – eine unfehlbare Methode, sich dessen Wohlwollen für die ganze Reise zu sichern –, und während sich der Bahnbeamte verbeugte und an die Mütze tippte, gab Max dem Gepäckjungen weitere zwanzig Francs.


  »Danke, der Herr.«


  »Nein, mein Freund. Ich danke Ihnen.«


  Er betrat sein Abteil, schloss die Tür und zog den Vorhang ein wenig zurück, gerade so weit, dass er auf den Bahnsteig hinaussehen konnte. Die Gendarme standen an derselben Stelle und unterhielten sich, und ihm fiel nichts Beunruhigendes auf. Menschen verabschiedeten sich und stiegen in den Zug. Eine Gruppe Nonnen schwenkte Taschentücher, und eine attraktive Frau umarmte an einer der Waggontüren einen Mann. Max zündete sich eine Zigarette an und machte es sich bequem. Als sich der Zug in Bewegung setzte, blickte er zum Gepäcknetz, wo sein Koffer lag. Er dachte an die im Innenfutter versteckten Briefe. Und daran, wie er lange genug am Leben und in Freiheit bleiben könnte, um sich ihrer zu entledigen. Mecha Inzunza hatte er bereits vergessen.


  Der Schmerz, stellt Max fest, erreicht früher oder später ein äußerstes, nicht mehr steigerbares Maß an Intensität. Zwanzig Schläge sind dann dasselbe wie vierzig. Es sind dann nicht mehr die Schläge, die schmerzen, sondern die Pausen zwischen den Schlägen. Die schlimmste Folter ist nicht mehr der Schmerz, den man erleidet, es sind die Momente, in denen der Peiniger seine Tätigkeit unterbricht, um zu verschnaufen. Wenn das Gefühl in den gequälten Körper zurückkehrt und der Körper beim Ausbleiben der Gewalt in sich zusammensackt, sodass der Schmerz überhaupt erst mit voller Wucht spürbar wird.


  »Das Buch, Max ... Wo hast du das Buch?«


  Die einseitige Unterhaltung ist mittlerweile so weit gediehen – Folter bedingt gewisse Freiheiten in Bezug auf die Umgangsformen –, dass der Mann mit den Tentakelhänden zum Du übergegangen ist. Die Stimme erreicht Max verzerrt und von weit her, weil sein Kopf in ein nasses Handtuch gewickelt ist, das ihm den Atem nimmt, seine Schreie erstickt und einen Teil der Schläge dämmt, sein an den Stuhl gefesselter Körper wird keine oder nur geringe äußere Verletzungen aufweisen. Die übrigen Schläge, denen er durch die erzwungene Sitzposition schutzlos ausgeliefert ist, treffen ihn in den Bauch und Unterleib. Seine Peiniger sind der Mann mit den glatten Haaren und der in der schwarzen Lederjacke. Er weiß, dass sie es sind, weil sie ihm hin und wieder das Handtuch abnehmen und er aus trüben, tränenden Augen sehen kann, wie sie sich die Fingerknöchel massieren, der Dritte sitzt dabei und schaut zu.


  »Das Buch. Wo ist es?«


  Sie haben ihm das Handtuch vom Kopf genommen. Max schnappt gierig nach Luft, obwohl es bei jedem Atemzug in seinen gemarterten Lungen brennt, als striche die Luft über rohes Fleisch. Schließlich gelingt es ihm, das Gesicht des Mannes mit dem roten Schnurrbart scharfzustellen.


  »Das Buch«, wiederholt er. »Sag uns, wo es ist, und wir hören auf.«


  »Ich weiß ... gar nichts ... von Büchern.«


  Auf eigene Initiative, ohne dass er dazu aufgefordert worden wäre, quasi als persönlichen Beitrag, rammt der mit der schwarzen Jacke Max plötzlich die Faust in den Bauch. Max windet sich, es ist, als zerreiße ihn der Schmerz von unten nach oben, von den Lenden bis in die Brust, und er hätte sich zusammengekrümmt, was ihm wegen der Fesseln, die seine Arme, Beine und den Oberkörper am Stuhl fixieren, jedoch nicht möglich ist. Kalter Schweiß bricht ihm aus jeder Pore, und nach wenigen Sekunden spuckt er, bereits zum dritten Mal, seit das hier alles anfing, bittere Galle, die ihm über das Kinn aufs Hemd tropft. Der Mann, der ihn gerade geschlagen hat, dreht sich in Erwartung neuer Anweisungen zu dem mit dem roten Schnurrbart um.


  »Das Buch, Max.«


  Noch immer nach Atem ringend, schüttelt Max den Kopf.


  »Na, so was.« Im Ton des Russen schwingt ein Anflug von Bewunderung mit. »Der Opa spielt den starken Mann. In seinem Alter.«


  Wieder ein Hieb an dieselbe Stelle. Verkrampft bäumt sich Max auf, als ein scharfer Schmerz ihm in die Eingeweide fährt. Und nach einem Moment der Benommenheit kann er sich nicht länger beherrschen und schreit: ein kurzes, bestialisches Aufheulen, das ihm für einen Augenblick Erleichterung verschafft. Diesmal endet sein Würgen nicht in Erbrechen. Sein Kopf hängt kraftlos auf seiner Brust, sein Atem geht abgehackt und pfeifend. Er zittert vor Kälte und Entkräftung.


  »Das Buch ... Wo ist es?«


  Er hebt ein wenig den Kopf. Sein Herz schlägt unregelmäßig, manchmal mit langen Pausen, dann wieder schnell und hart. Er ist überzeugt, dass er in den nächsten Minuten sterben wird, und er staunt über seine Gleichgültigkeit. Seine stumpfe Resignation. So hat er es sich nie vorgestellt, denkt er einen lichten Augenblick lang. Von Schlägen betäubt hinüberzudämmern, sich hilflos einer Strömung zu überlassen, die ihn in die Nacht reißt. Doch so wird es kommen. Seine Schmerzen und seine Erschöpfung sind so übermächtig, dass es ihm eher wie eine Erlösung erscheint. Endlich Ruhe. Der letzte, der ewige Schlaf.


  »Wo ist das Buch, Max?«


  Der nächste Schlag, diesmal gegen die Brust, gefolgt von einem explosionsartigen Schmerz, der ihm die Wirbelsäule zu zerquetschen droht. Wieder Brechreiz, doch es ist nichts mehr in ihm, das er ausspeien könnte. Weil er das Wasser nicht halten kann, durchnässt er seine Hose, was ein so heftiges Brennen verursacht, dass ihm ein sieches Stöhnen entfährt. Furchtbare Kopfschmerzen pressen seine Schläfen zusammen, und seine wirren Gedanken ergeben nur noch sinnlose Bilder. Seine getrübten Augen nehmen weiße Wüsten wahr, blendende Lichtblitze, enorme wogende Flächen wie aus zähem Quecksilber. Die Leere, vermutlich. Das Nichts. Dieses Nichts wird gelegentlich unterbrochen von flüchtigen Bruchstücken der Erinnerung an Mecha Inzunza, Fetzen der Vergangenheit, eigentümlichen Geräuschen. Der am häufigsten sich wiederholende Laut ist der von drei Elfenbeinkugeln, die auf einem Billardtisch aufeinandertreffen: ein leiser, monotoner, fast angenehmer Ton, der auf Max eine seltsam beruhigende Wirkung hat. Und ihm die nötige Kraft verleiht, das Kinn zu heben und in die stahlgrauen Augen des Mannes zu blicken, der vor ihm sitzt.


  »Ich habe es versteckt ... in der Fotze ... deiner Mutter.«


  Nach dem letzten Wort versucht er, sein Gegenüber anzuspucken. Ein kläglicher blutiger Klecks, der sein Ziel nicht erreicht und zwischen seinen eigenen Knien zu Boden fällt. Der mit dem roten Schnurrbart betrachtet ihn angewidert und scheint nachzudenken.


  »Eins muss man dir lassen, Opa. Du hast Mumm.«


  Dann gibt er den anderen ein Zeichen, und die wickeln Max wieder das nasse Handtuch um den Kopf.


  Der Train Bleu brauste durch die Nacht gen Norden. Nachdem er den letzten Schluck eines achtundvierzig Jahre alten Armagnac ausgetrunken und sich mit der Serviette den Mund abgetupft hatte, legte Max ein Trinkgeld hin und verließ den Speisewagen. Die Frau, die mit ihm am selben Tisch gesessen hatte, war gerade aufgestanden und in die Richtung des Waggons Nummer zwei davongegangen, in dem sich auch Max’ Abteil befand. Sie war ihm bereits am Bahnsteig aufgefallen, wo sie kurz vor Abfahrt des Zuges einen Mann umarmt hatte, und nun waren sie sich hier zufällig begegnet, weil sie beide unter den Ersten gewesen waren, die zum Abendessen erschienen. Sie war Französin, etwa vierzig Jahre alt, trug mit souveräner Eleganz ein Kostüm, das Max’ geübtes Auge als ein Maggy-Rouff-Modell zu identifizieren glaubte, und seinem professionellen Scharfblick entging auch der Ehering nicht, den sie zusammen mit einem Saphir an der linken Hand trug. Sie sprachen nicht miteinander, als er ihr gegenüber Platz nahm, abgesehen von einem höflichen Bonsoir. Und sie aßen dann auch schweigend, tauschten lediglich das eine oder andere nichtssagende Lächeln, wenn sich ihre Blicke kreuzten oder der Kellner ihnen Wein nachschenkte. Sie war reizvoll, musste er feststellen: große Augen, fein nachgezogene Brauen und die perfekte Dosis blutroten Lippenstifts. Als sie mit dem Filet de bœuf forestière fertig war, lehnte sie den Nachtisch ab und holte stattdessen ein Päckchen Gitanes hervor. Max beugte sich über den Tisch und gab ihr Feuer. Der verbogene Deckel des Feuerzeugs klemmte, das ebnete den Weg für eine oberflächliche, freundliche Konversation: Nizza, der Regen, die Wintersaison, der Zustrom durch die subventionierten spanischen Urlauber, die Weltausstellung in Paris, die bald zu Ende sein würde. Nachdem das Eis gebrochen war, gingen sie zu anderen Themen über. Tatsächlich war der Mann, der sie auf dem Bahnsteig verabschiedet hatte, ihr Gatte. Sie lebten fast das ganze Jahr über in Cap Ferrat, doch musste sie aus beruflichen Gründen eine Woche im Monat in Paris verbringen, sie war Moderedakteurin bei der Zeitschrift Marie Claire. Fünf Minuten später lachte die Frau bereits über Max’ Schlagfertigkeit und schaute ihm auf den Mund, wenn er sprach. Haben Sie schon einmal daran gedacht, als Mannequin für Männermode zu arbeiten?, fragte sie ihn nach einer Weile. Schließlich warf sie einen Blick auf ihre winzige Armbanduhr, bemerkte, es sei ja schon so spät, verabschiedete sich mit einem strahlenden Lächeln und verließ den Speisewagen. Erfreulicherweise lagen ihre Abteile unmittelbar nebeneinander: Nummer 4 und 5. Wie es sich im Leben und in Zügen eben manchmal so ergibt.


  Max lief durch den Salonwagen, der zu dieser Tageszeit so belebt war wie das Ritz, überquerte die laute Plattform zwischen den Waggons und blieb am Dienstabteil des Wagenschaffners stehen. Der ging gerade die Liste der zehn Abteile durch, für die er zuständig war, wobei die goldenen Löwen auf der Brusttasche seiner Uniform im Schein der kleinen Lampe glänzten. Der Schaffner war ein glatzköpfiges, schnauzbärtiges, liebenswürdiges Männlein mit einer Narbe auf dem Schädel, die, wie Max auf seine interessierte Nachfrage erfuhr, von einem Kugelsplitter herrührte, den der Mann bei der Schlacht an der Somme abbekommen hatte. Sie plauderten eine Weile über Kriegsverletzungen, dann über Schlafwagen, Pullmanzüge und internationale Bahnlinien. Im rechten Moment holte Max das Zigarettenetui hervor, bot dem Schaffner eine Zigarette an, der eine Streichholzschachtel mit dem Emblem der Schlafwagengesellschaft zückte und Feuer gab, und als sie ihre Zigaretten zu Ende geraucht hatten, waren sie so vertraut miteinander, dass ein vorbeikommender Passagier sie für die besten Freunde gehalten hätte. Fünf Minuten später sah Max auf die Uhr und bat den Schaffner – in einem Ton, der dem anderen das Gefühl geben musste, dass Max im umgekehrten Fall jederzeit das Gleiche für ihn tun würde –, ihm die Verbindungstür zwischen den Abteilen 4 und 5 aufzuschließen.


  »Das geht nicht«, sagte darauf der Bahnbedienstete unsicher. »Das ist gegen die Vorschriften.«


  »Ich weiß, mein Freund. Aber ich weiß auch, dass Sie es für mich tun werden.«


  Diese Aussage wurde von einer diskreten Geste begleitet, mit der Max ihm zwei Hundert-Francs-Scheine zusteckte, wie er es beim Einsteigen in Nizza auch schon getan hatte. Der Schaffner zauderte einen Moment, obwohl ihm anzusehen war, dass er damit vor allem die ehrenwerten Formen der Compagnie Internationale de Wagons-Lits zu wahren versuchte, und setzte dann mit weltmännischer Gebärde sein Käppi auf.


  »Frühstück um sieben, der Herr?«, fragte er in vollkommen natürlichem Ton, während sie den Gang entlangliefen.


  »Ja. Das wäre eine angenehme Zeit.«


  Es folgte eine kaum merkliche Pause.


  »Für eine Person oder für zwei?«


  »Für eine, wenn Sie so nett wären.«


  Als er das hörte, warf der Schaffner, der vor der fraglichen Abteiltür stehengeblieben war, Max einen dankbaren Blick zu. Wie gut – las Max in diesem Blick –, dass es noch Kavaliere gibt, die die Regeln des Anstands zu respektieren wissen.


  »Selbstverständlich, der Herr.«


  In dieser Nacht und in den folgenden Nächten schlief Max wenig. Die Frau hieß Marie-Chantal Héliard; sie war aufgeschlossen, heißblütig und fröhlich, und in den vier Tagen, die er in Paris blieb, traf er sich weiter mit ihr. Sie bot ihm willkommene Deckung, und außerdem konnte er ihr zehntausend Francs abluchsen, die nun noch zu den dreißigtausend aus Tomás Ferriols Safe kamen. Am fünften Tag, nachdem er viel über die nahe Zukunft nachgedacht hatte, ließ sich Max sein gesamtes Geld, das er auf der Barclays Bank in Monte Carlo hatte, überweisen und hob es bar ab. Anschließend kaufte er im Reisebüro Cook in der Rue de Rivoli eine Fahrkarte nach Le Havre und eine Schiffspassage auf der Normandie nach New York. Als er seine Rechnung im Hotel Meurice bezahlt hatte, steckte er die Briefe des Grafen Ciano in einen Umschlag aus festem Manilakarton und sandte sie per Kurier an die italienische Botschaft. Er fügte weder eine Karte noch irgendeine erklärende Notiz hinzu. Bevor er den Umschlag zusammen mit einem Trinkgeld dem Hotelportier übergab, hielt er noch einmal inne und lächelte. Er nahm den Füllfederhalter aus der Tasche und schrieb als Absender die Namen Mauro Barbaresco und Domenico Tignanello auf die Rückseite des Kuverts.


  Max hat jegliches Zeitgefühl verloren. Nach der Dunkelheit, dem Verhör, dem Schmerz und den unablässigen Schlägen überrascht es ihn, noch Tageslicht zu erblicken, als sie ihm das nasse Handtuch wieder abnehmen. Er hat rasende Kopfschmerzen, das Blut rauscht in seinen Schläfen, und bei jedem Pochen seines stolpernden Herzschlags hat er das Gefühl, die Augen müssten ihm aus den Höhlen springen. Allerdings haben sie vor einer Weile aufgehört, ihn zu prügeln. Jetzt hört er sie Russisch sprechen, und indem seine Augen sich an die Helligkeit gewöhnen, nimmt er allmählich schemenhafte Gestalten wahr. Als er sie endlich klar erkennen kann, bemerkt er einen fünften Mann im Zimmer: blond, korpulent, mit wässrig blauen Augen, die Max neugierig anstarren. Der Mann kommt ihm bekannt vor, wenngleich er in seinem Zustand weder Gedanken noch Erinnerungen zu ordnen vermag. Der blonde Mann macht eine ungläubige, missbilligende Geste. Dann schüttelt er den Kopf und wechselt einige Worte mit dem Schnurrbärtigen, der nicht mehr auf dem Stuhl sitzt, sondern sich erhoben hat und ebenfalls Max ansieht. Dem mit dem roten Schnurrbart scheint nicht zu gefallen, was der andere sagt, denn er reagiert offensichtlich gereizt und ungeduldig. Der andere bleibt beharrlich, und der Ton der Unterhaltung verschärft sich. Zum Schluss erteilt der Blonde einen knappen, harschen Befehl und verlässt das Zimmer. Im selben Moment erkennt Max in ihm den Großmeister Michail Sokolow.


  Der mit dem roten Schnurrbart nähert sich Max. Er betrachtet ihn mit kritischem Blick, als begutachtete er den entstandenen Schaden, den er allzu groß nicht zu finden scheint, denn er zuckt mit den Schultern und herrscht seine Kollegen an. Max verkrampft sich erneut in Erwartung des nassen Handtuchs und weiterer Schläge, doch nichts dergleichen geschieht. Stattdessen bringt der mit den glatten Haaren ein Glas Wasser und drückt es ihm unsanft an den Mund.


  »Du hast großes Glück«, bemerkt der mit dem roten Schnurrbart.


  Max trinkt gierig und verschüttet das Wasser. Mit tropfendem Kinn und nasser Brust sieht er den anderen an, der ihn seinerseits mit finsterer Miene mustert.


  »Du bist ein Dieb, ein Betrüger und ein vorbestrafter Verbrecher«, sagt der Russe, wobei sein Gesicht Max so nahe kommt, dass sie einander fast berühren. »Noch heute wird dein Chef Doktor Hugentobler in seiner Klinik am Gardasee über alles in Kenntnis gesetzt. Er wird auch erfahren, dass du dich mit seinen Anzügen, seinem Geld und seinem Rolls-Royce in Sorrent gespreizt hast wie ein Pfau. Aber vor allen Dingen wird dir die Sowjetunion niemals verzeihen, was du getan hast. Wo du auch hingehst, werden wir dir das Leben schwer machen. Bis eines Tages jemand an deine Tür klopft und den Rest erledigt, den wir heute übrig gelassen haben. Daran wirst du ab jetzt immer denken, jeden Abend beim Einschlafen und jeden Morgen, wenn du die Augen aufschlägst.«


  Nach diesen Worten gibt der mit dem roten Schnurrbart dem mit der schwarzen Lederjacke einen Wink, und der lässt mit einem Klicken ein Schnappmesser aufspringen. Benommen spürt Max, dass seine Fesseln durchschnitten werden. Und unvermittelt setzt in seinen tauben Armen und Beinen ein so schmerzhaftes Kribbeln ein, dass er aufstöhnt.


  »Jetzt mach, dass du rauskommst, und such dir ein möglichst tiefes Loch, um dich zu verkriechen. Ganz gleich, wie lange du noch am Leben bleibst, du bist am Ende. Ein toter Mann.«
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  Mit Mühe und Not hat er es von seinem Zimmer bis hierher geschafft. Bevor er mit mechanischer Geste seine Kleidung zurechtzieht und an die Tür klopft, wirft Max einen Blick in den Flurspiegel, um die äußeren Verletzungen in Augenschein zu nehmen. Um zu überprüfen, wie weit die Verwüstungen von Schmerz und Alter mittlerweile vorangeschritten waren. Aber er kann nichts Auffälliges feststellen. Oder wenigstens nicht viel. Das nasse Handtuch hat seine Aufgabe erfüllt, wie er mit einem halb verbitterten, halb erleichterten Blick in den Spiegel feststellt. Die einzigen Spuren in seinem bleichen Gesicht sind violette Schatten um die geschwollenen Lider, und seine Augen sind rot und fiebrig, das Weiße blutunterlaufen, als wären in ihrem Inneren Dutzende kleiner Äderchen geplatzt. Das Schlimmste aber ist das, was man nicht sieht, denkt er, als er die Tür zu Mecha Inzunzas Zimmer fast erreicht hat und sich an der Wand abstützt, um wieder zu Atem zu kommen: Die Blutergüsse in Brust und Bauch, der langsame, stockende Pulsschlag, die Erschöpfung, die ihm bei jedem Schritt eine gewaltige Anstrengung abverlangt; der kalte Schweiß unter der Kleidung, die über seine wunde Haut reibt; das heftige Unwohlsein, das ihn taumeln lässt, sodass es ihm nur mit großer Selbstbeherrschung gelungen ist, in einigermaßen aufrechter Haltung durch die Hotelhalle zu kommen; und vor allem der übermächtige Wunsch, sich hinzulegen, die Augen zu schließen und in einen langen Schlaf zu versinken. Aufzugehen im Frieden einer Leere, so sanft wie der Tod.


  »Um Gottes willen ..., Max.«


  Sie steht in der Tür und starrt ihn erschrocken an. Das Lächeln, zu dem er sich zwingt, beschwichtigt sie anscheinend nicht im Geringsten, denn sie greift sofort nach seinem Arm, um ihn zu halten, ungeachtet seines matten Widerspruchs und seines verbissenen Versuchs, die nächsten Schritte ohne Hilfe zu gehen.


  »Was ist los? Bist du krank? Was hast du?«


  Er antwortet nicht. Der Weg bis zum Bett ist endlos, und die Beine drohen, ihm zu versagen. Schließlich zieht er die Jacke aus und lässt sich aufatmend auf die Bettkante fallen, verschränkt die Arme über dem Unterleib und unterdrückt einen Schmerzensschrei, als er den Oberkörper vornüberbeugt.


  »Was haben sie mit dir gemacht?«, fragt sie, als es ihr endlich dämmert.


  Er weiß nicht mehr, wie er es geschafft hat, aber jetzt liegt er ausgestreckt auf dem Rücken. Mecha sitzt auf der Bettkante – eine Hand auf seiner Stirn, während die andere seinen Puls fühlt – und sieht ihn besorgt an.


  »Eine Unterredung«, stößt Max mit erstickter Stimme hervor. »Es war nur ... eine Unterredung.«


  »Mit wem?«


  Er zuckt gleichmütig mit den Schultern. Das Lächeln dazu will seinem verkrampften Gesicht jedoch nicht recht glücken.


  »Mit wem spielt keine Rolle.«


  Mecha streckt die Hand nach dem Nachttisch aus, auf dem das Telefon steht.


  »Ich werde einen Arzt rufen.«


  »Keinen Arzt.« Er greift matt nach ihrem Arm. »Ich bin nur sehr müde. In ein paar Stunden geht es mir wieder gut.«


  »War es die Polizei?« Sie scheint nicht allein wegen Max’ Gesundheitszustand beunruhigt zu sein. »Sokolows Leute?«


  »Nicht die Polizei. Bisher ist es noch eine reine Familienangelegenheit.«


  »Verfluchte Schweine! Drecksäcke!«


  Er hätte gern ein stoisches Grinsen aufgesetzt, doch es wird nur eine gequälte Grimasse daraus.


  »Versetz dich mal in ihre Lage«, rechtfertigt er die Russen. »Man hat ihnen einen bösen Streich gespielt.«


  »Haben sie den Einbruch angezeigt?«


  »Ich glaube nicht.« Vorsichtig betastet er seinen schmerzenden Bauch. »Mein Eindruck war eher ein anderer.«


  Mecha schaut ihn an, als verstünde sie nicht recht, dann nickt sie und streichelt ihm über das zerzauste graue Haar.


  »Hast du mein Päckchen erhalten?«, fragt er.


  »Natürlich. Es ist sicher verwahrt.«


  Das war der leichtere Teil, denkt Max. Tiziano Spadaro ein harmloses Päckchen auf den Namen Mercedes Inzunza auszuhändigen, das ihr dann von einem Hotelpagen zugestellt würde. Die altbewährte Methode, Dinge zu regeln. Die Kunst der Einfachheit.


  »Weiß es dein Sohn? Was ich getan habe?«


  »Damit warte ich besser bis nach dem Turnier. Mit Irina hat er schon genügend Sorgen.«


  »Was ist mit ihr? Weiß sie, dass ihr sie entlarvt habt?«


  »Noch nicht. Und ich hoffe, sie braucht noch lange, bis sie es merkt.«


  Ein plötzlicher schmerzhafter Krampf lässt Max aufstöhnen. Sie versucht, ihm das verschwitzte Hemd aufzuknöpfen.


  »Lass mich mal sehen, was du da hast.«


  »Nichts«, wehrt er ab und schiebt ihre Hände weg.


  »Sag mir, was sie mit dir gemacht haben.«


  »Nichts Schlimmes. Wie gesagt, wir haben uns nur unterhalten.«


  Der doppelte Goldglanz ihrer Augen ist so fest auf ihn gerichtet, dass er sich fast darin spiegeln kann. Es gefällt mir, wenn sie mich so ansieht, denkt er. Es gefällt mir sehr. Besonders heute. Jetzt.


  »Ich habe kein Wort gesagt, Mecha ... Nicht ein Wort. Nichts zugegeben. Nicht einmal über mich selbst.«


  »Ich weiß. Ich kenne dich, Max ... Ich weiß.«


  »Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber so schwer ist es mir gar nicht gefallen. Es war mir gleich, was sie mit mir machen, weißt du?«


  »Du warst sehr tapfer.«


  »Es war keine Tapferkeit. Es war das, was ich dir sage: Gleichgültigkeit.«


  Er atmet tief, um frische Energie zu schöpfen, obwohl ihm dabei alles entsetzlich wehtut. Er fühlt sich so entkräftet, dass er tagelang schlafen könnte. Sein Puls schlägt weiter unregelmäßig. Sie bemerkt es mit Sorge, steht auf und bringt ihm ein Glas Wasser, das er in kleinen vorsichtigen Schlucken trinkt. Die Flüssigkeit lindert das Brennen im Mund, verursacht aber Schmerzen, sobald sie den Magen erreicht.


  »Lass mich einen Arzt rufen.«


  »Ich brauche keinen Arzt. Ich muss mich nur ausruhen. Ein bisschen schlafen.«


  »Klar.« Mecha streichelt sein Gesicht. »Schlaf dich ruhig aus.«


  »Ich kann nicht im Hotel bleiben. Ich weiß nicht, was jetzt passieren wird. Auch wenn sie mich nicht sofort anzeigen, werde ich Probleme haben. Ich muss zur Villa Oriana und die Anzüge zurückbringen, das Auto und alles.«


  Hektisch versucht er sich aufzurichten, doch sie hält ihn sanft zurück.


  »Mach dir keine Gedanken. Ruh dich aus. Das kann noch ein paar Stunden warten. Ich gehe in dein Zimmer und packe deine Sachen. Hast du den Schlüssel?«


  »Er ist in meiner Jacke.«


  Sie reicht ihm noch einmal das Glas, und er trinkt, bis der Magenkrampf unerträglich wird. Dann lässt er erschöpft den Kopf aufs Kissen sinken.


  »Ich habe es getan, Mecha.«


  In seiner Stimme schwingt leiser Stolz mit, was ihr nicht entgangen ist, denn sie lächelt ihn mit versonnener Bewunderung an.


  »Ja, du hast es getan. Und du hättest es weiß Gott nicht besser machen können.«


  »Bitte sag deinem Sohn irgendwann, dass ich es war.«


  »Ich werde es ihm sagen. Darauf kannst du dich verlassen.«


  »Erzähl ihm, dass ich dort hinaufgeklettert bin und ihnen das verdammte Buch geklaut habe. Mädchen gegen Buch, jetzt steht es unentschieden, nicht wahr? Ein Remis.«


  »Genau.«


  Er lächelt hoffnungsvoll.


  »Vielleicht wird dein Sohn ja Weltmeister. Vielleicht kann er mich dann besser leiden.«


  »Davon bin ich überzeugt.«


  Wieder richtet er sich ein wenig auf und fasst plötzlich aufgeregt nach ihrem Handgelenk.


  »Jetzt kannst du es mir doch sagen. Er ist nicht von mir, stimmt’s? Zumindest bist du nicht ganz sicher. Dass er von mir ist.«


  »Komm schon, schlaf jetzt.« Sie nötigt ihn, sich wieder hinzulegen. »Alter Gauner, du. Du wunderbarer Idiot.«


  Max schläft. Zeitweilig tief und fest, dann wieder leicht und unruhig. Manchmal schreckt er aus unzusammenhängenden Albträumen auf und wimmert verstört. Körperliche und geträumte Qualen überlagern und vermischen sich, schaukeln sich gegenseitig und miteinander hoch, ohne dass er wirkliche und vorgestellte Empfindungen klar hätte trennen können. Jedes Mal wenn er die Augen öffnet, braucht er eine Weile, bis er weiß, wo er ist. Draußen ist das Licht allmählich geschwunden, die Gegenstände im Zimmer sind zunächst undeutlich geworden, inzwischen herrscht völlige Dunkelheit. Mecha ist immer noch an seiner Seite, sie sitzt ans Kopfende des abgedeckten Bettes gelehnt: ein Schatten, der etwas heller ist als die anderen, die Wärme ihres Körpers, die Glut ihrer Zigarette.


  »Wie fühlst du dich?«, fragt sie, als er sich rührt und sie sieht, dass er wach ist.


  »Gerädert. Aber sonst ganz gut. Hier zu sein, still zu liegen, das hilft sehr. Ich habe dringend Schlaf gebraucht.«


  »Den brauchst du immer noch. Schlaf weiter. Ich passe auf dich auf.«


  Max sieht sich verwirrt um und versucht, sich zu entsinnen, wie er hierhergekommen ist.


  »Was ist mit meinen Sachen? Mit meinem Koffer?«


  »Fertig gepackt. Ich habe ihn mitgebracht. Dort steht er, neben der Tür.«


  Erleichtert schließt er die Augen in dem wohligen Gefühl, sich um nichts kümmern zu müssen. Und dann erinnert er sich an den Rest.


  »So viele Jahre wie ein Schachbrett Felder hat, hast du gesagt.«


  »Ganz recht.«


  »Nicht für deinen Sohn ... Ich habe es nicht für ihn getan.«


  Mecha drückt ihre Zigarette aus.


  »Nicht nur, meinst du.«


  »Ja. Vielleicht meine ich das.«


  Sie bewegt sich, steht auf, legt sich neben ihn.


  »Ich weiß immer noch nicht, was du mit alldem eigentlich bezwecken wolltest«, sagt sie sehr leise.


  Es ist die Dunkelheit, denkt er, die diese Situation so befremdlich macht. Irreal. Als befänden wir uns in einer anderen Zeit. In einer anderen Welt. In anderen Körpern.


  »Warum ich ins Hotel gezogen bin?«


  »Ja.«


  Max schmunzelt, er weiß, dass sie sein Gesicht nicht sehen kann.


  »Ich wollte wieder der sein, der ich einmal war«, entgegnet er schlicht. »Mich fühlen wie damals ... Einer meiner absurdesten Pläne bestand in der Möglichkeit, dich noch einmal zu berauben.«


  Sie wirkt überrascht. Und skeptisch.


  »Du erwartest nicht, dass ich dir das abnehme.«


  »Berauben ist vielleicht nicht der richtige Ausdruck. Wahrscheinlich nicht. Aber so etwas in der Art hatte ich vor. Natürlich nicht wegen des Geldes. Nicht wegen ...«


  »Schon gut«, fällt sie ihm ins Wort. »Verstehe.«


  »Am ersten Tag habe ich dein Zimmer durchsucht. Und stell dir vor: nach neunundzwanzig Jahren habe ich dich in jedem Gegenstand wiedererkannt. Und ich habe das Collier gefunden.«


  Max atmet die Nähe der Frau, spürt sie mit allen Sinnen. Sie riecht nach Tabak und dem Hauch eines sehr zarten Parfüms. Einen Moment lang fragt er sich, ob ihre nackte, verwelkte, altersfleckige Haut noch genauso duftet wie damals, als er sie in Buenos Aires oder in Nizza in den Armen hielt. Wahrscheinlich nicht. Ganz sicher nicht. Genauso wenig wie seine Haut noch so riecht wie früher.


  »Ich hatte die Absicht, dir das Collier zu stehlen«, sagt er nach einer Weile. »Nichts weiter. Dich gewissermaßen ein drittes Mal zu verführen. Es mitgehen zu lassen wie in der Nacht, als wir aus La Boca zurückkamen.«


  Mecha schweigt.


  »Dieses Collier ist nicht mehr so viel wert wie zu der Zeit, als wir uns kennenlernten«, sagt sie dann. »Ich glaube kaum, dass du heute auch nur halb so viel dafür bekämest.«


  »Darum geht es nicht. Um den Wert. Es war nur ein Versuch, dich ... Nun ja. Ich weiß nicht. Ein Versuch.«


  »Dich jung und heldenhaft zu fühlen?«


  Er schüttelt im Dunkeln den Kopf.


  »Dir zu sagen, dass ich nichts vergessen habe. Dass ich dich nicht vergessen habe.«


  Wieder Schweigen. Und ihre nächste Frage.


  »Warum bist du nie bei mir geblieben?«


  »Du warst die Verkörperung eines Traums.« Er denkt über seine Antwort nach und bemüht sich um Genauigkeit. »Ein rätselhaftes Wesen aus einer anderen Welt. Ich meinte nie, das Recht zu haben ...«


  »Du hattest es, du Idiot.«


  »Ich konnte es nicht sehen. Es war unmöglich ... Es passte nicht zu meiner Sicht der Dinge.«


  »Dein Säbel und dein Pferd, nicht wahr?«


  Max versucht, sich aufrichtig zu erinnern.


  »Das weiß ich nicht mehr«, gesteht er.


  »Klar. Aber ich. Ich weiß noch jedes deiner Worte.«


  »Ich jedenfalls habe mich in deinem Leben immer wie auf Besuch gefühlt.«


  »Seltsam, dass du das sagst. Dabei war ich es doch, die sich in deinem immer auf Besuch gefühlt hat.«


  Sie ist aufgestanden und zum Fenster gegangen. Als sie den Vorhang ein Stück zur Seite zieht und das Licht von der Hotelterrasse heraufscheint, zeichnet sich ihre dunkle, reglose Silhouette ab.


  »Mein ganzes Leben habe ich davon gezehrt, Max. Von unserem stummen Tango im Palmensalon der Cap Polonio. Von dem Handschuh, den ich dir an dem Abend in La Ferroviaria in die Brusttasche gesteckt und am nächsten Tag in deiner Pension in Buenos Aires wieder abgeholt hatte.«


  Er nickt, obwohl sie ihn nicht sehen kann.


  »Der Handschuh und das Collier ... Ja. Ich erinnere mich an das Licht, das durch das Fenster auf die Bodenfliesen und über das Bett fiel. An deinen nackten Körper und an meine Fassungslosigkeit, weil du so bezaubernd warst.«


  »Mein Gott«, murmelt sie wie zu sich selbst. »Du warst bildschön, Max. Elegant und bildschön. Ein ganz und gar perfekter Gentleman.«


  Er lacht freudlos. Gepresst.


  »Das war ich nie«, erwidert er.


  »Mehr als die meisten Männer, die ich kannte. Einem wahren Gentleman ist es egal, ob er einer ist oder nicht; er ist es einfach.«


  Sie kommt zurück ans Bett. Den Vorhang hat sie halb offen gelassen, und das matte Licht von draußen verleiht den Gegenständen im Zimmer wieder Kontur.


  »Was mich von Anfang an fasziniert hat, war dein Mangel an Habgier. Deine phlegmatische Art, nichts zu erwarten.«


  Sie steht neben dem Bett und zündet sich eine Zigarette an. Die Streichholzflamme beleuchtet ihre knochigen Finger mit den gepflegten Nägeln, ihre Augen, die auf Max gerichtet sind, und unter dem kurz geschnittenen grauen Haar die Furchen auf ihrer Stirn.


  »Du lieber Himmel. Du brauchtest mich nur zu berühren und ich habe gezittert.« Sie schüttelt die Flamme aus, es bleibt nur die Zigarettenglut. Und deren Abglanz als kupferfarbenes Glimmen in ihren Augen.


  »Ich war bloß jung«, sagt er. »Ein Jäger, der sein Überleben sichern musste. Du dagegen warst, ich kann es nur wiederholen, schön wie ein Traum ... Eines dieser Wunderwesen, auf die ein Mann nur hoffen kann, solange er jung und kühn genug ist.«


  Sie steht aufrecht neben dem Bett, ein Schattenriss im Dämmerlicht.


  »Es war erstaunlich ... Und es gelingt dir immer noch.« Zweimal leuchtet der Glutpunkt ihrer Zigarette auf. »Wie schaffst du das? Nach all den Jahren? Du konntest so unglaublich mit Gesten und Worten jonglieren. Du konntest etwas sagen, das vielleicht gar nicht von dir kam, sondern das du beim Durchblättern irgendeiner Zeitschrift gelesen oder in einem Gespräch aufgeschnappt hattest, und trotzdem bekam ich davon eine Gänsehaut; und wenn ich es auch nach zwanzig Sekunden wieder vergessen hatte, die Gänsehaut blieb ... Das geht mir heute noch so. Hier, fühl mal. Du bist ein geschundener, hinfälliger alter Mann, und immer noch passiert mir das mit dir. Ich schwöre es.«


  Sie hat einen Arm nach Max ausgestreckt und tastet nach seiner Hand. Das mit der Gänsehaut stimmt, stellt er fest. Und sie fühlt sich warm und weich an. Im Halbdunkel ist ihre hochgewachsene, schlanke Silhouette dieselbe wie früher.


  »Dein Lächeln, so ruhig und unverschämt ..., auch kühn, ja. Das hast du dir bewahrt, trotz allem. Das alte Salontänzerlächeln.«


  Sie legt sich zu ihm auf die Tagesdecke. Wieder ihr feiner Geruch, ihre warme Nähe. Der rote Punkt erhellt ihr Profil, und er spürt die Hitze der Zigarettenglut im Gesicht.


  »Wenn ich meinen kleinen Sohn gestreichelt habe, glaubte ich immer, dich zu streicheln. Und es passiert mir bis heute, wenn ich ihn ansehe. Ich sehe dich in ihm.«


  Stille. Dann hört er sie leise lachen, und es klingt fast glücklich.


  »Sein Lächeln, Max ... Sag bloß, du erkennst dieses Lächeln nicht.«


  Sie stützt sich auf einen Ellbogen, tastet über den Nachttisch und drückt die Zigarette aus.


  »Ruh dich aus, erhol dich«, fügt sie hinzu. »Lass dich endlich einmal fallen. Ich habe dir doch gesagt, ich passe auf dich auf.«


  Eng an ihn geschmiegt, rollt sie sich zusammen. Max schließt zufrieden die Augen. Heiter. Aus unerfindlichen Gründen hat er mit einem Mal das Bedürfnis, ihr eine alte Geschichte zu erzählen.


  »Mit siebzehn war ich zum ersten Mal mit einer Frau zusammen«, beginnt er leise, die Erinnerung heraufzubeschwören. »Ich war Page im Ritz in Barcelona. Ich war sehr groß für mein Alter, und sie eine reife Dame. Irgendwie hatte sie mich in ihr Zimmer gelotst ... Als ich kapierte, was sie wollte, brachte ich es, so gut ich konnte, hinter mich. Und zum Schluss, als ich mich wieder anzog, gab sie mir hundert Peseten. Zum Abschied näherte ich mich ihr ganz unbedarft, um ihr einen Kuss zu geben, aber sie wandte empört das Gesicht ab ... Und als ich ihr später im Hotel wieder über den Weg lief, würdigte sie mich keines Blickes.«


  Er verstummt einen Moment und sucht nach der Nuance, dem Detail, die ihr begreiflich machen würden, was das für ihn bedeutet hatte.


  »In den fünf Sekunden, nachdem diese Frau sich von mir weggedreht hatte«, setzt er schließlich hinzu, »habe ich Dinge verstanden, die ich mein Lebtag nicht vergessen werde.«


  Das folgende Schweigen ist lang. Mecha hat reglos zugehört, den Kopf an seine Schulter gelehnt. Dann regt sie sich, rückt noch ein wenig näher. Er spürt ihren schmalen, zerbrechlichen Körper und durch die Bluse die kleinen Brüste, die ganz anders sind, als er sie in Erinnerung hat. Und er fühlt sich seltsam gerührt. Tief bewegt.


  »Ich liebe dich, Max.«


  »Immer noch?«


  »Immer noch.«


  Ihre Münder finden einander mühelos, blind und sanft. Ein melancholischer Kuss. Ruhig. Danach liegen sie vollkommen still, ohne die Umarmung zu lösen.


  »Waren diese letzten Jahre so schlimm?«, fragt sie später.


  »Sie hätten besser sein können.«


  So ließe es sich kurz und bündig zusammenfassen, denkt er, kaum dass er es ausgesprochen hat. Dann klagt er ihr leise sein Leid: der körperliche Verfall, die jugendliche Konkurrenz, die sich in der heutigen Welt so viel besser zurechtfindet ... Und berichtet ihr schließlich von der Zeit im Gefängnis von Athen, einer Folge mehrerer Irrtümer und Fehlschläge. Sehr lange habe er nicht eingesessen, aber nach seiner Entlassung sei er am Ende gewesen. Seine Erfahrung habe ihm nur gedient, um sich mit kleinen Gaunereien und Gelegenheitsarbeiten und Trickbetrügereien über Wasser zu halten, und eine Zeit lang sei Italien die reinste Goldgrube gewesen. Doch irgendwann habe auch seine äußere Erscheinung nicht mehr mitgespielt. Die Stelle bei Doktor Hugentobler, bequem und sicher, sei ein echter Glückstreffer gewesen und jetzt unwiederbringlich dahin.


  »Was wird nun aus dir?«, fragt Mecha nach einer Pause.


  »Ich weiß es nicht. Irgendwie werde ich schon wieder auf die Beine kommen. Bisher ist mir das ja immer gelungen.«


  Sie bewegt sich in seinen Armen, als wollte sie zu einem Einspruch ansetzen.


  »Ich könnte ...«


  »Nein.« Er hält sie fest und drückt sie an sich.


  Sie bleibt wieder still liegen. Max starrt in die Dämmerung, und sie atmet langsam und sachte. Eine Weile denkt er, sie schliefe. Schließlich regt sie sich und streift mit den Lippen sein Gesicht.


  »Denk daran«, flüstert sie, »dass ich dir eine Tasse Kaffee schulde, falls du mich irgendwann in Lausanne besuchen solltest.«


  »In Ordnung. Kann gut sein, dass ich mal vorbeikomme.«


  »Denk bitte daran.«


  »Ja ... Ich werde daran denken.«


  Auf einmal meint Max – verblüfft über den Zufall –, von fern vertraute Musik zu hören, einen Tango. Vielleicht ein Radio im Nachbarzimmer, vermutet er. Oder von unten, von der Terrasse. Es dauert noch einen Moment, bis ihm bewusst wird, dass die Melodie in seinem eigenen Kopf spielt.


  »Ich hatte kein schlechtes Leben«, gesteht er leise. »Die meiste Zeit habe ich vom Geld anderer gelebt, ohne dass ich sie je verachtet oder gefürchtet hätte.«


  »Das klingt doch nach einer ganz guten Bilanz.«


  »Und ich bin dir begegnet.«


  Sie hebt den Kopf von seiner Schulter.


  »Ach, komm schon, du Heuchler. Du bist viel zu vielen Frauen begegnet.«


  Sie sagt es lachend. Fast fröhlich. Er küsst sie zart aufs Haar.


  »Ich denke nie an diese Frauen. An keine von ihnen. Aber ich denke an dich. Glaubst du mir das?«


  »Ja.« Sie legt den Kopf wieder an seine Schulter. »Heute Nacht glaube ich dir. Vielleicht hast du mich ja auch dein Leben lang geliebt.«


  »Mag sein. Vielleicht liebe ich dich jetzt ... Wer weiß?«


  »Klar. Wer weiß?«


  Ein Sonnenstrahl weckt Max, und in dem Licht, das warm auf sein Gesicht fällt, schlägt er die Augen auf. Ein schmaler Streifen blendender Helle scheint durch den Vorhangspalt. Max bewegt sich träge, schwerfällig zuerst, hebt den Kopf unter schmerzhafter Anstrengung vom Kissen und stellt fest, dass er allein ist. Der Reisewecker auf dem Nachttisch zeigt halb elf. Es riecht nach Tabakrauch. Neben der Uhr stehen ein leeres Wasserglas und ein Aschenbecher mit einem Dutzend Zigarettenstummeln darin. Sie hat, wie er daraus schließt, den Rest der Nacht an seiner Seite verbracht. Über seinen Schlaf gewacht, wie sie es versprochen hatte. Wahrscheinlich hat sie ihn schweigend und rauchend betrachtet, nachdem er im Morgengrauen eingeschlafen war.


  Benommen steht er auf, streicht über seine zerknitterten Sachen, knöpft das Hemd auf und sieht, dass die Blutergüsse einen hässlichen dunklen Farbton angenommen haben, als hätte sich mindestens die Hälfte seines Blutes zwischen Haut und Fleisch gesammelt. Von den Leisten bis zum Hals tut ihm alles weh, und bis seine tauben Glieder ein wenig warm geworden sind, ist jeder Schritt in Richtung Badezimmer eine Tortur. Das Bild, das ihm aus dem Spiegel entgegenblickt, ist auch nicht gerade eines aus seinen besten Tagen: ein alter Mann mit geröteten Augen und glasigem Blick starrt ihn argwöhnisch an. Max dreht den Wasserhahn auf und hält den Kopf eine Weile unter den kalten Strahl. Schließlich richtet er sich auf, und bevor er sich abtrocknet, mustert er sein gealtertes Gesicht, durchzogen von tiefen Falten, durch die Wassertropfen herabrinnen.


  Langsam geht er zum Fenster, und als er die Vorhänge zurückzieht, bricht das Sonnenlicht mit Macht herein und überflutet die platt gelegene Tagesdecke auf dem Bett, den marineblauen Blazer über der Stuhllehne, den fertig gepackten Koffer neben der Tür, Mechas überall verteilte Sachen: Kleidung, eine Handtasche, Bücher, einen Ledergürtel, ihr Portemonnaie, Zeitschriften. Nach und nach gewöhnen sich seine Augen an das grelle Licht, und er betrachtet die indigoblaue Verschmelzung von Himmel und Meer, die Küstenlinie und den dunklen, von verwischten Blau- und Grautönen umschwebten Kegel des Vesuvs. Die Fähre nach Neapel gleitet langsam davon und zieht den weißen Streifen ihres Kielwassers über die kobaltblaue Fläche der Bucht. Und drei Stockwerke tiefer auf der Hotelterrasse – an dem Tisch neben der marmornen Frauengestalt, die kniend übers Meer blickt – spielen Jorge Keller und sein Lehrer Karapetian Schach, während Irina zusieht. Sie sitzt mit ihnen am Tisch, hat ihren Stuhl aber ein wenig zurückgeschoben, die nackten Füße auf die Kante der Sitzfläche gestellt und die Arme um die Knie geschlungen.


  Mecha Inzunza sitzt allein an einem Tisch neben einer Bougainvillea, dicht an der Balustrade. Sie trägt einen dunklen Rock und hat die beige Strickjacke über die Schultern gelegt. Einen Kaffee und aufgeschlagene Zeitungen vor sich, die sie jedoch nicht beachtet. Unbeweglich wie die Frau aus Stein hinter ihr, schaut sie geistesabwesend auf den Golf. Max drückt die Stirn gegen die kalte Glasscheibe und beobachtet sie, und in dieser ganzen Zeit rührt sie sich nur ein einziges Mal: Sie fasst sich in den Nacken, streicht über ihr kurzes graues Haar und senkt gedankenverloren den Kopf, dann hebt sie ihn wieder und verharrt so still wie zuvor, den Blick aufs Meer gerichtet.


  Max wendet sich vom Fenster ab, geht zum Stuhl und nimmt seine Jacke. Während er sie überzieht, betrachtet er die Sachen auf der Kommode. Dort liegt, so absichtsvoll auf einen langen weißen Damenhandschuh drapiert, dass er es keinesfalls übersehen kann, das Perlencollier, es reflektiert mit mattem Schimmer das gleißende Tageslicht.


  Beim Anblick des Handschuhs und der Kette überkommen den alten Mann, als den er sich zuvor im Spiegel gesehen hat, die Erinnerungen, Bilder früherer Leben, die sein Gedächtnis mit erstaunlicher Schärfe reproduziert. Eigene und fremde Wege finden sich mit einem Mal in einem Lächeln vereint, das zugleich eine schmerzliche Grimasse ist; aber vielleicht ist es auch die Trauer über Verlorenes oder Unerreichbares, die in diesem wehmütigen Lächeln zum Ausdruck kommt. Und so balanciert ein kleiner Junge mit schmutzigen Knien über die wurmstichigen Planken eines im Morast steckenden Bootes; ein junger Soldat stürmt einen leichenübersäten Hang hinauf; eine Tür schließt sich, hinter der eine schlafende Frau zurückbleibt, umhüllt von Mondlicht, so diffus wie sein schlechtes Gewissen. Darauf folgen, begleitet von dem müden Lächeln des Mannes, der seinen Erinnerungen nachhängt, Züge, Hotels, Kasinos, gestärkte weiße Frackhemden, nackte Frauenschultern und das Funkeln der Juwelen im Glanz der Kronleuchter; und ein junges, schönes Paar, das sich, erfasst von einer Leidenschaft, so drängend wie das Leben, in die Augen sieht und im stillen, verlassenen Salon eines Überseedampfers einen noch ungeschriebenen Tango tanzt, während es über das nächtliche Meer fährt. Und indem es umarmt seine Kreise zieht, unwissentlich die Schnörkel einer unwirklichen Welt nachzeichnet, deren schon schwaches Licht endgültig zu erlöschen beginnt.


  Doch da ist noch mehr. In der Erinnerung des Mannes, der auf den Handschuh und die Kette blickt, erscheinen auch regenschwere Palmwipfel und ein nasser Hund an einem diesigen Strand, betrachtet von einem Hotelzimmer aus, wo die schönste Frau der Welt wartet, auf zerwühlten Laken, die nach Nähe und Frieden duften, wie aus der Zeit und aus der Welt gefallen, und wo sich der junge Mann, der nackt am Fenster steht, zu ihr umdreht, um sich aufs Neue ihrem wunderbaren, ihrem perfekten Körper zu widmen, dem einzigen Ort des Universums, an dem er sich selbst vergessen kann. Dann drei Elfenbeinkugeln, die auf grünem Tuch sanft gegeneinanderstoßen, und Max, der aufmerksam einen jungen Mann beobachtet, in dessen Gesicht er sein eigenes Lächeln erkennt. Er sieht auch, von ganz nahem, ein Augenpaar wie aus flüssigem Honig, das ihn anschaut, wie ihn kein anderes jemals angeschaut hat, und er spürt einen warmen Atem, der seine Lippen streift, hört eine Stimme alte Worte flüstern, die klingen, als wären sie neu, die Balsam sind für alte Wunden und ihm Absolution erteilen, ihn befreien von den Lügen, Ungewissheiten und kleinen Katastrophen, den Pensionszimmern und finsteren Absteigen, falschen Pässen, Polizeirevieren, Gefängniszellen, den Demütigungen der letzten Jahre, von Einsamkeit und Misserfolg im fahlen Licht unzähliger Morgendämmerungen ohne Zukunft, in denen die charismatische Ausstrahlung, die der Knabe am Ufer des Riachuelo und der Soldat unter der sengenden Sonne und der adrette junge Tanzpartner schöner Frauen in den luxuriösen Salons von Überseeschiffen und großen Hotels einst besaßen, allmählich verglommen ist.


  Und während noch immer der Hauch eines Lächelns seine Lippen umspielt und Max träumerisch dem fernen Widerhall seiner vielen Leben lauscht, schiebt er das Perlencollier zur Seite, nimmt den Handschuh und steckt ihn in die Brusttasche seiner Jacke, zupft ihn zurecht, bis die Finger herausschauen wie die Zipfel eines Einstecktuchs oder die Blütenblätter einer Blume. Mit einem letzten Blick prüft er, ob alles in Ordnung ist, einen Moment lang ruhen seine Augen noch auf dem Collier, das er auf der Kommode zurückgelassen hat, und dann verabschiedet er sich mit einer kleinen zum Fenster hin gerichteten Verbeugung von einem unsichtbaren Publikum, das ihm von dort draußen imaginären Beifall spendet. Um mit der angemessenen Nonchalance von der Bühne abzutreten, überlegt er, während er den Blazer zuknöpft und glattstreicht, hätte dieser Anlass vielleicht nach dem Tango de la Guardia Vieja verlangt. Nein, denkt er, das wäre wohl doch übertrieben. Zu abgedroschen. Also greift er nach seinem Koffer, öffnet die Tür und geht über den Flur davon ins Nichts. Dabei pfeift er The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo.


  Madrid, Januar 1990


  Sorrent, Juni 2012


  DANKSAGUNG


  Es gibt viele, ohne deren Unterstützung dieser Roman nicht existieren würde. Beim Thema Tango leisteten mir Horacio Ferrer, José Gobello, Marcelo Oliveri und Óscar Conde entscheidende Hilfestellung. Gabriel di Meglio vom Kulturreiseveranstalter Eternauta verdanke ich meine ersten Eindrücke des Stadtteils Barracas, später vertieft durch Gabriela Puccia, die mir die Memoiren ihres Vaters Enrique Puccia zur Verfügung stellte, sodass ich mir Max Costas Vorstadtkindheit ausmalen konnte. Marco Tropea steuerte interessante Informationen zum Italien der Sechzigerjahre bei, und von meinem Freund Étienne de Montery erfuhr ich einige wichtige Details zum Frankreich des Jahres 1937. Von Michele Polak und seinem Antiquariat in Paris erhielt ich Bücher und Prospekte, um das Leben an Bord des Überseedampfers Cap Polonio schildern zu können. Zum Duell zwischen Keller und Sokolow trug die begeisterte Mitarbeit Leontxo Garcías viel bei, der mit gewohnter Großzügigkeit schwierige taktische Probleme lösen half und mir Zugang zu den weniger öffentlichen Aspekten der Schachelite verschaffte. Conchita Climent und Luis Salas lieferten den Stoff für das Berufsleben des Komponisten Armando de Troeye, Botschafter Julio Albi erläuterte mir bestimmte diplomatische Gepflogenheiten in der Zeit zwischen den Kriegen, Kommissar Antonio Calabria klärte mich bezüglich der Fragen zur Polizei auf, Asya Goncharova half mir bei den sprachlichen und charakterlichen Besonderheiten der sowjetischen Schachspieler, und unter der fachmännischen Anleitung von José López und Gabriel López öffnete ich meinen ersten Safe. Diese Danksagung bliebe unvollständig ohne die Erwähnung meiner Freunde, des argentinischen Schriftstellers und Journalisten Jorge Fernández Díaz und des uruguayischen Verlegers Fernando Esteves.
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