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Für alle, die sich nach einer zweiten Chance sehnen.








Emily Radley stand mitten in ihrem prunkvollen Salon und überlegte, wo sie den Weihnachtsbaum hinstellen sollte, damit er in seiner vollen Pracht zur Geltung käme. Sie wusste schon, wie sie ihn schmücken wollte: mit Schleifen, farbigen Kugeln, Lametta, kleinen Eiszapfen aus Glas und mit glänzenden rotgrünen Vögelchen. Die bunt verpackten Geschenke für ihren Ehemann und die Kinder wollte sie unter den Baum legen.

Das ganze Haus würde sie mit Kerzen, Kränzen und Gestecken aus Efeu und Stechpalmenzweigen schmücken. Auf den Tischen und Anrichten sollten Schalen mit kandierten Früchten, Nüsse auf Porzellantellern, Becher mit Glühwein, Platten mit Hackfleischpastetchen und gerösteten Kastanien stehen und der süßliche Geruch gerösteter Apfelschnitzel in dem lodernden Kaminfeuer würde das Haus erfüllen. 1895 war kein leichtes Jahr gewesen, und sie war erleichtert, dass es nun seinem Ende zuging. Diese Weihnachten würden sie in London bleiben und nicht aufs Land fahren. Das hieß, dass es Gesellschaften geben würde, sie Einladungen zum Dinner annehmen würden, wie die bei der Herzogin von Warwick, bei der alle ihre Bekannten zugegen  sein würden. Und natürlich Bälle, auf denen die ganze Nacht getanzt wurde. Sie hatte schon das passende Kleid aus zartem Grün mit goldenen Stickereien ausgesucht. Und dann natürlich die Theaterbesuche. Anders als sonst gab es diesmal kein Stück von Oscar Wilde, sondern Goldsmiths’ »She stoops to Conquer«, eine sehr lustige Aufführung.

Sie war noch versunken in ihre Überlegungen, als Jack hereinkam. Er sah etwas müde aus, aber zeigte wie immer tadellose Umgangsformen. Er hatte einen Brief in der Hand.

»Post?«, fragte sie überrascht. »So spät am Abend?« Ihr wurde bang ums Herz. »Es ist doch nicht etwa eine Regierungsangelegenheit? Sie werden dich doch jetzt nicht brauchen. Es sind ja nicht mal mehr drei Wochen bis Weihnachten.«

»Er ist für dich«, antwortete er und reichte ihr den Brief. »Er wurde gerade eben abgegeben. Ich glaube, es ist Thomas’ Handschrift.«

Thomas Pitt war ihr Schwager, ein Polizist. Ihre Schwester Charlotte hatte weit unter ihrem Stand geheiratet. Doch sie hatte es nicht einen Tag lang bereut, auch wenn sie auf die gesellschaftlichen und finanziellen Annehmlichkeiten verzichten musste, an die sie gewöhnt gewesen war. Im Gegenteil, es war Emily, die sie um die dazugewonnene Möglichkeit beneidete, sich mit einigen seiner Fälle zu beschäftigen. Zu lange war es schon her, dass Emily ein Abenteuer, eine Gefahr, Gefühlsausbrüche, Wut oder Mitleid erlebt hatte. Manchmal beschlich sie das Gefühl, gar nicht lebendig zu sein. 

Sie riss den Umschlag auf und las den Brief.

»Liebe Emily,

ich muss Dir mit Bedauern mitteilen, dass Charlotte heute einen Brief von einem römisch-katholischen Geistlichen, Father Tyndale, erhalten hat. Dieser lebt in einem kleinen Ort in Westirland und ist der Gemeindepfarrer von Susannah Ross, der jüngeren Schwester Deines Vaters. Sie ist jetzt Witwe, und Father Tyndale sagt, sie sei sehr krank. Das heißt, dass es sicher das letzte Weihnachtsfest für sie sein wird.

Mir ist bekannt, dass sie die Familie unter äußerst unglücklichen Umständen verlassen hat, aber wir sollten sie dennoch in der Weihnachtszeit nicht alleine lassen. Deine Mutter befindet sich gerade in Italien, und unglücklicherweise hat Charlotte eine hartnäckige Bronchitis. Das ist der Grund, weshalb ich mich an Dich wende und Dich bitten möchte, nach Irland zu reisen, um bei Susannah zu sein. Ich bin mir durchaus bewusst, welch Opfer ich Dir abverlange, aber es gibt niemanden sonst.

Father Tyndale meint, es wäre nicht für lange und Du wärst bei Susannah herzlich willkommen. Wenn Du ihm an die beigefügte Adresse antwortest, wird er Dich am Bahnhof in Galway abholen, egal, welchen Zug Du zu nehmen gedenkst. Bitte, antworte während der nächsten ein oder zwei Tage. Die Zeit eilt.

Ich möchte Dir im Voraus danken. Charlotte schickt Dir liebe Grüße. Sie schreibt Dir, sobald es ihr besser geht.

In Dankbarkeit

Dein Thomas«

Emily sah auf und traf Jacks Blick. »Das ist ja völlig absurd!«, rief sie aus. »Er muss wohl den Verstand verloren haben!«

Jack blinzelte. »Ach ja? Was schreibt er denn?«

Wortlos reichte sie ihm den Brief.

Er las ihn, runzelte die Stirn und gab ihn ihr zurück. »Das tut mir leid. Du hattest dich so auf Weihnachten zu Hause gefreut, aber nächstes Jahr wird es ja wieder ein Weihnachtsfest geben.«

»Ich werde nicht dorthin fahren!«, rief sie fassungslos aus.

Er sagte nichts, sondern blickte sie nur fest an.

»Lächerlich«, protestierte sie. »Ich kann doch um Himmels willen nicht nach Connemara reisen. Schon gar nicht an Weihnachten. Es wäre so, als würde ich mich ans Ende der Welt begeben. Es ist das Ende der Welt. Jack, da gibt es nur eisiges Moor!«

»Also, ich glaube das Klima an der Westküste Irlands ist relativ gemäßigt«, wandte er ein. »Allerdings kann es auch feucht sein«, fügte er lächelnd hinzu.

Sie seufzte. Sein Lächeln betörte sie immer noch. Das sollte er aber möglichst nicht merken, weil es sonst vielleicht schwierig wäre, standhaft zu bleiben. Sie drehte sich um und legte den Brief auf den Tisch. »Morgen schreibe ich Thomas und erkläre es ihm.«

»Was willst du ihm denn sagen?«

Sie war überrascht. »Natürlich, dass es nicht infrage kommt. Aber ich werde es ihm in freundlichen Worten beibringen.«

»Wie bitte schön kann man denn freundlich ausdrücken,  dass du deine Tante an Weihnachten alleine sterben lassen willst, weil dir das irische Klima nicht behagt?«, fragte er mit betont sanfter Stimme, wobei er jedes seiner Worte genau abwog.

Emily erstarrte. Sie drehte sich wieder zu ihm um und blickte ihn an. Trotz seines Lächelns wusste sie, dass er meinte, was er gesagt hatte. »Willst du mich wirklich die ganze Weihnachtszeit über nach Irland schicken? Susannah ist erst fünfzig. Sie lebt womöglich noch Jahre. Er hat ja nicht mal gesagt, was ihr überhaupt fehlt.«

»Man kann in jedem Alter sterben«, wies er sie zurecht. »Was ich will, hat nichts damit zu tun, was richtig ist.«

»Und die Kinder?« Sie spielte ihren letzten Trumpf aus. »Was werden sie denken, wenn ich sie an Weihnachten allein lasse? Zu dieser Zeit sollte die Familie zusammen sein.« Sie erwiderte sein Lächeln.

»Dann schreibe deiner Tante, sie soll alleine sterben, weil du bei deiner Familie bleiben willst«, antwortete er. »Wenn ich’s mir genauer überlege, wirst du dem Pfarrer schreiben müssen, und der kann es ihr dann sagen.«

Diese schreckliche Erkenntnis traf sie wie ein Blitz. »Du willst also, dass ich fahre!«, sagte sie vorwurfsvoll.

»Nein, wirklich nicht«, leugnete er. »Aber wenn Susannah gestorben ist, will ich auch nicht die ganzen Jahre danach mit dir und deinem schlechten Gewissen leben müssen, weil du bereust, nicht gefahren zu sein. Schuld kann selbst das, was einem am liebsten ist, zerstören. Ja gerade das, was man besonders liebt.« Er strich ihr sanft über die Wange. »Ich will dich nicht verlieren.«

»Das wirst du auch nicht!«, wandte sie eilig ein. »Du wirst mich niemals verlieren.«

»Viele Menschen verlieren einander.« Er schüttelte den Kopf. »Einige verlieren sogar sich selbst.«

Sie blickte auf den Teppich. »Aber es ist doch Weihnachten!«

Er antwortete nicht.

Sekunden tickten vorbei. Das Feuer knisterte im Kamin.

»Glaubst du, es gibt Telegramme in Irland?«, fragte sie schließlich.

»Ich weiß es nicht. Was kannst du denn in einem Telegramm schon sagen, das eine Antwort auf das Problem wäre?«

Sie atmete tief ein. »Wann mein Zug in Galway ankommt und an welchem Tag.«

Er beugte sich zu ihr und gab ihr einen zärtlichen Kuss. Sie musste weinen bei dem Gedanken, was sie alles in den nächsten Wochen vermissen würde und was Weihnachten für sie bedeutete.

 

Zwei Tage später, als der Zug schließlich kurz vor Mittag im Bahnhof von Galway einfuhr, trat Emily bei Nieselregen auf den Bahnsteig und befand sich in einer völlig anderen Stimmung. Nach der Überfahrt auf der rauen irischen See und der Nacht in einem Dubliner Hotel fühlte sie sich sehr müde, und ihre Glieder waren steif. Hätte Jack auch nur die leiseste Ahnung, was er ihr abverlangte, wäre er nicht so anmaßend gewesen. Solche Opfer sollte niemand von einem verlangen. Schließlich  war es ja Susannah gewesen, die den Entschluss gefasst hatte, sich von ihrer Familie abzuwenden, einen römisch-katholischen Mann zu ehelichen, den niemand kannte, und in dieser Moorlandschaft zu leben, wo es immerzu regnete. Sie war nicht mal nach Hause zurückgekehrt, als Emilys Vater gestorben war! Natürlich hatte man sie auch nicht darum gebeten. Emily musste sich sogar eingestehen, dass es durchaus möglich war, dass ihr nicht einmal jemand mitgeteilt hatte, dass er krank war.

Der Gepäckträger lud ihr Gepäck aus und stellte es auf den Bahnsteig. Sie hatte ihn nicht darum gebeten - das war nicht nötig gewesen, denn sie befand sich im wahrsten Sinne des Wortes an der Endstation.

Sie gab ihm Geld, damit er ihr Gepäck zur Straße brachte, ging hinter ihm den Bahnsteig entlang und wurde von Minute zu Minute nässer. Sie war schon auf der Straße, als sie das Pony mit dem Einspänner und - unübersehbar - den Pfarrer sah, der auf das Tier einredete. Er drehte sich um, als er den Gepäckwagen auf dem Kopfsteinpflaster hörte. Er erblickte Emily und lächelte über das ganze Gesicht. Er war ein einfacher Mann mit unauffälligen Gesichtszügen, ein wenig aufgedunsen und doch, in diesem Augenblick, ein schöner Mann.

»Ah, Mrs. Radley.« Er kam mit ausgestreckter Hand auf sie zu. »Es ist wirklich sehr nett von Ihnen, dass sie den langen Weg auf sich genommen haben. Und das zu dieser Jahreszeit. Hatten Sie eine stürmische Überfahrt? Gott hat diese raue See zwischen uns geschaffen, damit wir umso dankbarer sind, wenn wir sicher am gegenüberliegenden  Ufer ankommen. So wie im Leben auch.« Mit traurigem Blick zuckte er schicksalsergeben die Achseln. »Wie geht es Ihnen? Müde und durchgefroren? Wir haben noch eine lange Reise vor uns, aber das lässt sich nun mal nicht ändern.« Er blickte sie voller Mitgefühl an. »Es sei denn, Sie fühlen sich dazu heute nicht mehr in der Lage.«

»Vielen Dank, Father Tyndale, aber ich fühle mich gut«, antwortete sie ihm. Sie wollte gerade fragen, wie lange die Fahrt wohl dauern würde, besann sich aber eines Besseren. Er hätte sie womöglich für feige gehalten.

»Ah, das freut mich sehr«, sagte er schnell. »Das Gepäck kommt hier hinten rauf und dann geht’s los. Den Großteil der Fahrt können wir noch bei Tageslicht machen.« Und schon drehte er sich um und hievte den einen Koffer mit Wucht auf den Wagen. Der Gepäckträger war gerade noch schnell genug, um selber den leichteren Koffer hochzustellen.

Emily holte Luft, um etwas zu fragen, überlegte es sich dann aber anders. Was sollte sie schon sagen? Es war erst Mittag, und der Pfarrer meinte, sie würden Susannahs Haus nicht vor Einbruch der Dunkelheit erreichen! Zu welch finsterem Ende der Welt machten sie sich auf?

Father Tyndale half ihr in den Wagen, auf den Sitz neben sich, schlug eine Decke um sie, dann einen wasserdichten Überwurf, ging eilig auf die andere Seite und stieg ein. Nach ein paar aufmunternden Worten setzte sich das Pony mit gleichmäßigem Trab in Bewegung.  Emily beschlich das unangenehme Gefühl, dass das Tier besser Bescheid wusste als sie und sich auf eine lange Reise einstellte.

Als sie aus der Stadt hinauskamen, ließ der Regen etwas nach, und Emilys Blick streifte über die vorbeiziehende Landschaft. Wenn sich die Wolken teilten und ab und an ein Stückchen blauen Himmel durchscheinen ließen, taten sich in der Ferne, im Westen, plötzlich herrliche Ausblicke auf die Berge auf. Lichtsäulen strahlten auf nasses Weideland, das aus verschiedenen Farbschichten zu bestehen schien, oben von Wind und Wetter gebleicht, aber darunter tiefdunkle Rot- und versengte Grüntöne. Auf der dem Wind abgewandten Seite der Berge konnte man Schatten sehen, dunkle Bäche im Torf, und ab und zu die Überreste einer alten Schutzhütte aus Stein, die jetzt fast schwarz waren, wenn die Sonne nicht gerade auf die nasse Oberfläche schien.

»In ein paar Minuten werden Sie den See vor sich sehen«, sagte Father Tyndale plötzlich. »Er ist wunderschön mit vielen Fischen darin. Und Vögel. Er wird Ihnen gefallen. Natürlich ganz anders als das Meer.«

»Ja, das glaube ich auch«, stimmte Emily ihm zu und kuschelte sich fest in ihre Decke. Sollte sie mehr dazu sagen? Er blickte entschlossen nach vorne, konzentrierte sich auf die Fahrt, obwohl ihr nicht ganz klar war, warum das nötig war. Es gab nämlich nur die eine sich dahinschlängelnde Straße, und das Pony schien die Strecke gut zu kennen. Hätte Father Tyndale die Zügel an der dafür vorgesehenen Eisenhalterung festgebunden und wäre eingeschlafen, würde er zweifellos genauso  sicher nach Hause kommen. Doch die Stille forderte sie heraus.

»Sie sagten, meine Tante sei sehr krank«, begann sie zaghaft. »Ich habe keine Erfahrung mit der Pflege. Was kann ich denn für sie tun?«

»Machen Sie sich mal keine Sorgen, Mrs. Radley«, antwortete er mit sanfter Stimme. »Mrs. O’Bannion wird da sein und helfen. Der Tod kommt, wann er will. Da kann man nichts machen. Man kann sie derweil nur etwas umsorgen.«

»Hat … hat sie denn starke Schmerzen?«

»Nein, es geht, zumindest körperlich. Und der Arzt kommt, wann immer es ihm möglich ist. Es geht mehr um eine Schwermütigkeit, ein Grübeln über die Vergangenheit …« Er stieß einen langen Seufzer aus und ein leichter Schatten legte sich über sein Gesicht, nicht etwa ein anderer Lichteinfall, nein, es war etwas, das aus seinem Inneren kam. »Ein Gefühl des Bedauerns darüber, Dinge, die man erledigen wollte, nicht mehr erledigen zu können, da es nun zu spät ist«, fügte er noch hinzu. »Das geht uns zwar allen so, aber das Gefühl, dass einem nur noch kurze Zeit zu leben bleibt, macht es umso dringlicher. Verstehen Sie, was ich meine?«

»Ja«, sagte Emily kurz angebunden. Sie erinnerte sich an den unerfreulichen Augenblick, als Susannah der Familie eröffnet hatte, dass sie wieder heiraten würde, nicht etwa jemanden, den alle gutheißen würden, nein, einen Iren aus Connemara. Das alleine wäre ja nicht so schlimm gewesen. Der eigentliche Affront war, dass Hugo Ross katholisch war.

Damals hatte sich Emily gefragt, warum um alles in der Welt das denn so schrecklich war, aber ihr Vater war derart aufgebracht und verletzt über das gewesen, was er als einen Fehltritt seiner Schwester betrachtete, dass sie bezüglich der Ursache und der mangelnden Loyalität in der Vergangenheit nicht weiter nachfragte.

Jetzt blickte Emily in die raue Landschaft hinaus. Der Wind strich über das wogende hohe Gras, drückte es nieder, so dass die Schatten es wie Wasser erscheinen ließen. Wildvögel zogen über sie hinweg. Sie zählte mindestens ein Dutzend unterschiedliche Arten. Es waren kaum Bäume zu sehen, nur feuchte Erde, die glitzerte, wenn die Sonne durchbrach. Ab und zu kam der See, von dem Father Tyndale gesprochen hatte, zum Vorschein, an dessen Ufer Schilfrohr wie schwarze Messerklingen in die Höhe wuchs. Es waren nur die Hufe des Ponys auf der Straße und das Heulen des Windes zu hören.

Was konnte Susannah wohl bereuen? Ihre Heirat? Den Kontakt zu ihrer Familie verloren zu haben? Als Fremde hierhin, ans Ende der Welt gekommen zu sein? Jetzt konnte man nichts mehr ändern. Dazu war es zu spät. Susannahs Mann und Emilys Vater waren beide tot. Nichts von Bedeutung brauchte mehr gesagt zu werden. Wollte sie, dass jemand aus der Vergangenheit zu ihr käme, nur damit sie sich umsorgt fühlen konnte? Oder wollte sie ihre Zuneigung ausdrücken und sich entschuldigen?

Sie waren jetzt mindestens eine Stunde unterwegs. Es kam ihr länger vor. Ihr war kalt, und ihre Glieder waren steif. Außerdem war sie fast völlig durchnässt.

Sie fuhren über die erste Kreuzung, die sie gesehen hatte, und sie war enttäuscht, dass sie weder links noch rechts abbogen. Sie erkundigte sich beim Pfarrer.

»Moycullen«, antwortete er ihr mit dem Anflug eines Lächelns. »Links geht’s nach Spiddle, ans Meer, aber das ist ein ziemlicher Umweg. Hier entlang geht’s viel schneller. In einer Stunde sind wir in Oughterard. Dort nehmen wir eine Kleinigkeit zu uns. Sie haben sicher schon Hunger.«

Noch eine Stunde! Wie lang würde diese Reise noch dauern? Sie schluckte. »Ja, danke. Das wäre schön. Und wie geht’s dann weiter?«

»Oh, noch ein bisschen weiter nach Westen, bis Maam Cross, dann nach Süden, die Küste entlang, durch Roundstone durch, und dann sind’s nur noch ein paar Meilen, und wir sind da«, gab er zur Antwort.

Emily fiel nichts mehr ein, was sie hätte sagen können.

Oughterard bot ihnen einen angenehmen Aufenthalt, und das Essen im Speisesaal mit dem riesigen Torffeuer war köstlich. Das Feuer gab nicht nur mehr Hitze ab als erwartet, sondern verströmte auch einen erdigen, rauchigen Duft, den sie als sehr angenehm empfand. Ihr wurde ein Glas mit einem leicht alkoholischen Getränk angeboten, das wie Flusswasser aussah, aber ganz ordentlich schmeckte. Als sie sich wieder auf den Weg machten, fühlte sie sich, als ob sie die restliche Strecke überleben könnte, wenn sie es vermeiden würde, die Meilen zu zählen und auf die Zeit zu achten.

Sie kamen an Maam Cross vorbei, und der Himmel  klarte sich gegen Abend zu auf. Ein deutlicher Goldton lag in der Luft, und Father Tyndale machte sie auf die Maumturk Mountains im Nordosten aufmerksam.

»Wir haben Susannahs Mann nie kennengelernt«, sagte Emily plötzlich. »Was war er für ein Mensch?«

Father Tyndale lächelte. »Oh, welch ein Verlust!«, antwortete er mitfühlend. »Ja, er war ein feiner Mensch. Für einen Iren sehr ruhig, wissen Sie. Aber wenn er Geschichten erzählte, musste man ihm einfach zuhören, und wenn er lachte, lachte man mit. Er liebte die Landschaft hier und malte sie wie kein anderer. Mit einem Licht, dass man die Luft beim Betrachten riechen konnte. Aber das wissen Sie ja vielleicht selber, oder?«

»Nein«, sagte Emily erstaunt. »Ich … ich wusste nicht einmal, dass er ein Künstler war.« Sie schämte sich. »Wir dachten, er hätte Geld von seiner Familie geerbt. Nicht viel, aber genug, um davon zu leben.«

Father Tyndale lachte, ein kräftiges, fröhliches Lachen, aufheiternd in dieser kargen Landschaft, in der man nur das Kreischen der Vögel, den Wind und das Klappern der Hufe auf der Straße hören konnte. »Das stimmt schon, aber wir schätzen einen Menschen wegen seiner Seele, nicht wegen seines Geldbeutels. Hugo malte aus Leidenschaft.«

»Wie sah er aus?«, fragte sie, schämte sich aber zugleich, weil sie an so etwas Triviales gedacht hatte. Sie wollte Father Tyndale den Grund dafür erklären. »Damit ich ihn mir besser vorstellen kann. Wenn man an jemanden denkt, macht man sich irgendwie ein Bild von ihm. Ich möchte, dass es stimmt.«

»Er war groß und kräftig«, antwortete Father Tyndale nachdenklich. »Er hatte braunes lockiges Haar und blaue Augen. Er sah glücklich aus. So habe ich ihn in Erinnerung. Und er hatte wunderschöne Hände, so als könnte er alles berühren, ohne es zu verletzen.«

Ganz plötzlich musste Emily mit den Tränen kämpfen, weil sie Hugo Ross nie kennenlernen würde. Sie war wohl sehr müde. Zwei Tage lang war sie gereist und hatte nicht die geringste Ahnung, wo sie landen würde oder wie Susannah sich im Laufe der Zeit durch die Krankheit verändert hatte, ganz zu schweigen von all den Jahren, in denen Susannah sich der Familie entfremdet hatte. Diese ganze Reise war einfach lächerlich. Sie hätte es nicht zulassen dürfen, dass Jack sie über - redete, hierherzukommen.

Sie waren nun schon mehr als vier Stunden unterwegs. »Wie lange dauert es noch?«, wollte sie wissen.

»Höchstens noch zwei Stunden«, antwortete er ihr fröhlich. »Da hinten sind die Twelve Bens.« Er zeigte auf eine Bergkette direkt im Norden. »Und vor uns der Ballynahinch-See. Wir biegen vorher ab, fahren Richtung Meer, durch Roundstone durch, und dann sind wir da.«

Sie machten noch einmal in einem Hotel Rast und aßen ein wirklich ausgezeichnetes Essen. Bei dem feuchten Westwind fiel es ihr danach noch schwerer, in die einsetzende Dämmerung hinauszugehen.

Dann klarte es auf, und als sie eine leichte Steigung überwunden hatten, öffnete sich der Blick auf die von der Sonne beschienene Wasseroberfläche, die in scharlachroter  und goldener Farbenpracht glänzte, und aus der die schwarze Landspitze wie aus flüssigem Feuer herauszuragen schien. Die Straße vor ihnen sah wie von Bronze überzogen aus. Sie konnte die salzige Luft riechen, und als sie einen Augenblick nach oben blickte, sah sie die blasse Unterseite der Vögel, die sich im Sonnenuntergang vom Wind treiben ließen.

Father Tyndale lächelte und sagte nichts, aber sie wusste, dass er ihr tiefes Einatmen gehört hatte.

»Erzählen Sie mir von dem Dorf.« Die Sonne war nun fast untergegangen, aber sie wusste, dass das Pony den Weg, den es so gut kannte, von alleine fand und sie bald ankommen würden.

Er antwortete erst nach einer Weile und als er so weit war, meinte sie eine gewisse Traurigkeit aus seiner Stimme herauszuhören, als hätte man ihn aufgefordert, sich wegen eines Fehlers zu rechtfertigen.

»Es war schon einmal größer«, sagte er. »Viel zu viele junge Leute gehen heutzutage fort.« Er hielt inne, als ob er keine Worte mehr fände.

Emily war verlegen. Weder sie noch ihre Landsleute hatten in diesem Land etwas zu suchen, und doch waren sie schon seit Jahrhunderten hier. Sie wurden aufgenommen, weil die Leute von Natur aus gastfreundlich waren. Aber was empfanden die Menschen hier wirklich? Wie war es wohl für Susannah gewesen, hierherzukommen? Kein Wunder, dass sie einen katholischen Priester bitten musste, jemanden aus ihrer Familie herzuholen, um die letzten Tage mit ihr zu verbringen.

Sie räusperte sich. »Eigentlich dachte ich mehr an die Häuser, die Straßen, die Leute … na ja, an so was eben.«

»Sie werden sie sicher kennenlernen. Mrs. Ross ist sehr beliebt. Die Leute besuchen sie, wenn auch nur kurz, um sie nicht zu ermüden, die Arme. Früher ist sie meilenweit die Küste entlangspaziert oder ins Moor bei Roundstone, besonders im Frühling. Sie begleitete Hugo, wenn er zum Malen hinausging. Sie saß dann da und las ein Buch oder suchte Wildblumen. Aber das Meer mochte sie am liebsten. Sie wurde nie müde, darauf zu schauen. Sie sammelte auch Unterlagen über die Familie Martin, aber ich weiß nicht, ob sie das seit ihrer Krankheit immer noch macht.«

»Wer sind die Martins?«

Sein Gesicht leuchtete. »Oh, die Martins sind Teil der Ross-Familie, oder anders herum«, sagte er stolz. »Früher waren es die Flahertys und die Conneeleys, die hier in der Gegend etwas zu sagen hatten. Ja ja, sie haben sich bis aufs Messer bekämpft. Aber trotzdem gibt es immer noch Flahertys im Dorf und natürlich auch Conneeleys. Und andere auch, die Sie sicher noch kennenlernen werden. Was die Dorfgeschichte angeht, ist Padraic Yorke der Experte. Er weiß alles und erzählt es mit der Musik unseres Landes, mit der Stimme, dem Lachen und den Tränen unseres Volkes.«

»Wenn möglich, möchte ich ihn unbedingt kennenlernen.«

»Er wird ihnen nur allzu gerne erzählen, wo sich alles zugetragen hat, und er wird Ihnen auch die Namen der  Pflanzen und Vögel nennen können. Zu dieser Jahreszeit sind es allerdings nicht so viele.«

Sie dankte ihm, auch wenn sie vermutlich für solche Dinge nicht genug Zeit haben würde.

Kurz nach sechs Uhr abends kamen sie an, und es war schon stockfinster. Ein leichter Regen legte sich wie ein Dunstschleier über die Sterne im Osten. Im Westen war es klar, und der tief stehende Mond ließ die Umrisse des Dorfes noch gut erkennen. Sie fuhren hindurch, zu Susannahs Haus außerhalb des Dorfes, näher an der Küste.

Father Tyndale stieg aus und klopfte an die Haustüre. Es dauerte eine Weile, bis sie geöffnet wurde und Susannahs Silhouette sich gegen das Kerzenlicht abzeichnete. Sie hatte mindestens ein Dutzend Kerzen angezündet. Sie trat vor die Türe und blickte an Father Tyndale vorbei, so als wolle sie sicherstellen, dass er jemanden mitgebracht hatte.

Emily ging über den Kiesweg und den gepflasterten Eingangsbereich auf das Licht zu.

»Emily …«, sagte Susannah leise. »Du siehst wunderbar aus, aber du bist sicher müde. Vielen, vielen Dank, dass du gekommen bist.«

Emily machte einen Schritt auf sie zu. »Tante Susannah.« Es kam ihr absurd vor, mehr zu sagen. Ja, natürlich war sie müde, aber als sie Susannahs hageres Gesicht und ihren Körper sah, der selbst unter dem Wollkleid und dem Schal so zerbrechlich wirkte, wäre es kindisch gewesen, auch nur kurz an sich selber zu denken. Und Susannah zu fragen, wie es ihr ginge, wäre angesichts  der Wahrheit, die sie beide kannten, nicht richtig gewesen. »Die Reise verlief bestens«, log sie. »Und Father Tyndale war sehr freundlich.«

»Dir ist sicherlich kalt, und du hast bestimmt Hunger.« Susannah trat ins Helle zurück. »Und nass geworden bist du auch«, fügte sie noch hinzu.

Emily war erschrocken. Sie erinnerte sich an Susannah als eine eher interessante als hübsche Frau mit klaren Gesichtszügen und einer wirklich schönen Haut, so wie ihre eigene. Die Frau, die jetzt vor ihr stand, war abgemagert, mit hervorstehenden Wangenknochen und dunklen Schatten um die Augen.

»Ja, etwas.« Emily zwang sich, ihre Stimme normal klingen zu lassen. »Aber das geht bald vorüber. Eine Nacht tiefen Schlafs und ich bin wie neugeboren.« Sie verspürte den Drang loszureden, um die drückende Stille zu füllen.

Susannah sah Father Tyndale an, und Emily wurde plötzlich bewusst, dass es ihr sicher schwerfiel, hier draußen in der Kälte zu stehen.

Father Tyndale stellte ihre Koffer drinnen ab. »Soll ich sie nach oben bringen?«, fragte er.

Emily konnte den größeren unmöglich alleine tragen und nahm das Angebot gerne an.

Fünf Minuten später war Father Tyndale weg, und Emily und Susannah standen alleine in der Eingangshalle. Ein unangenehmer Augenblick. Eine Barriere von zehn Jahren Schweigen lag zwischen ihnen. Die Pflicht hatte Emily hergebracht, und sie konnte jetzt keine Zuneigung heucheln. Wäre es nach ihr gegangen, so hätten  sie die ganze Zeit über Briefe austauschen können. Susannah empfand sicherlich genauso.

»Das Abendessen steht bereit«, sagte Susannah mit einem kleinen Lächeln. »Du willst dich sicher bald zurückziehen.«

»Ja, danke.« Emily folgte ihr durch die kühle Eingangshalle in ein holzgetäfeltes Esszimmer, dessen Wärme sie beim Hineingehen angenehm empfing. In dem riesigen Kamin mit dem Torffeuer tanzten die Flammen nicht, wie sie es von zu Hause gewohnt war, aber das Feuer füllte den Raum mit süßem, erdigem Geruch. Alle Kerzen in den Ständern brannten, und der polierte Holztisch war für zwei Personen gedeckt. Es gab keinerlei Anzeichen, dass Bedienstete im Haus waren. Zumindest wohnten sie nicht im Haus. Plötzlich kam in Emily die Angst hoch, dass sie, entgegen dem, was ihr Father Tyndale versichert hatte, womöglich mehr Aufgaben übernehmen musste als erwartet.

»Kann ich dir behilflich sein?«, fragte sie zaghaft. Das verlangte der Anstand.

Susannah blickte sie unerwartet humorvoll an. »Ich habe dich nicht hergebeten, um mich von dir bedienen zu lassen, Emily. Mrs. O’Bannion erledigt die schwere Hausarbeit, und ich kann noch kochen, zumindest einigermaßen. Ich mache das in den Stunden am Tag, in denen ich mich gut genug fühle.« Sie stand an der Tür zur Küche. »Ich wollte jemanden aus meiner Familie hier haben, dich oder Charlotte.« Die Farbe wich wieder aus ihrem Gesicht. »Es gibt da noch ein paar Dinge zu erledigen, bevor ich sterbe.« Sie drehte sich um, ging  hinaus, ließ aber die Tür auf, sodass sie mit beiden Händen das Essen hereintragen konnte.

Emily war erleichtert, dass Susannah hinausgegangen war, bevor sie auf ihre letzte Bemerkung hätte antworten müssen. Als sie mit einer Terrine Irish Stew und dann mit einer Schüssel Kartoffelbrei wieder hineinkam, war es nicht schwer, das angefangene Gespräch einfach fallen zu lassen.

Der Lammeintopf und der Apple Pie danach waren ausgezeichnet, und Emily ließ es sich schmecken. Sie sprachen über Belanglosigkeiten. Emily stellte fest, dass sie Susannah so gut wie gar nicht kannte. Nur die Tatsachen über das Leben eines Menschen zu kennen, ist etwas ganz anderes als seine Ansichten, geschweige denn seine Träume zu kennen. Susannah war die Schwester ihres Vaters und doch saßen sie sich jetzt als Fremde gegenüber, jede für sich alleine, am Ende der Welt. Der Wind ächzte im Gebälk, und der Regen trommelte an die Fenster.

»Erzähl mir vom Dorf«, bat Emily sie, weil sie das Schweigen nicht ertragen konnte. »Als wir durchfuhren, war es zu dunkel, um etwas zu erkennen.«

Susannah lächelte, aber in ihrem Blick lag Traurigkeit. »Die Leute hier sind wie alle anderen auch, außer dass sie zu mir gehören. Ihre Sorgen sind mir nicht gleichgültig.« Sie blickte auf den fein gemaserten Tisch mit der glänzenden Oberfläche, die wie Seide schimmerte. »Du wirst sie schon noch kennenlernen. Dann werde ich dir vielleicht nichts zu erklären brauchen. Hugo liebte sie auf eine selbstverständliche Art und Weise, als Teil seines  Lebens.« Sie atmete tief ein, sah auf und zwang sich zu einem Lächeln. »Möchtest du noch etwas essen?«

»Nein danke«, beeilte sich Emily zu sagen. »Es war sehr gut. Entweder du bist eine ausgezeichnete Köchin oder Mrs. O’Bannion ist es.«

»Ich kann gut backen, sonst aber nicht so viel«, gab Susannah zur Antwort. Sie lächelte zwar, wirkte aber ungeheuer erschöpft. »Danke, dass du gekommen bist, Emily. Ich weiß, du hättest Weihnachten lieber zu Hause verbracht. Das brauchst du nicht zu leugnen. Ich bin mir voll und ganz darüber im Klaren, welches Opfer ich von dir verlange. Trotzdem hoffe ich, dass du dich hier wohlfühlst und es dir warm genug ist. In deinem Zimmer brennt ein Feuer, und es ist ausreichend Torf zum Nachlegen da. Du solltest es nicht ausgehen lassen. Das Anmachen ist oft schwierig.« Sie stand langsam auf, als wolle sie sichergehen, dass sie nicht stolperte oder schwankte. »Wenn du mich jetzt bitte entschuldigst. Ich werde wohl nach oben gehen. Bitte lass alles stehen und liegen. Mrs. O’Bannion wird sich morgen früh darum kümmern.«

 

Emily schlief so gut, dass sie sich kaum im Schlaf bewegte. Als sie aufwachte und den Wind durch das Gebälk pfeifen hörte, wusste sie zunächst einmal nicht, wo sie eigentlich war. Sie setzte sich auf, sah die Glut im Kamin und erinnerte sich mit Schrecken daran, dass es keine Magd gab, die ihr beim Feuermachen behilflich sein könnte. Sie sollte lieber gleich nachlegen, bevor es ganz ausging.

Als sie aufgestanden war, war es zu ihrer Überraschung gar nicht so kalt, wie sie erwartet hatte. Nachdem sie Torf nachgelegt hatte, zog sie die Vorhänge zurück und sah hinaus. Der Ausblick war atemberaubend. Wilde Wolken ballten sich am Himmel zusammen und sahen wie das Spiegelbild des bewegten Meeres darunter aus, graue Wassermassen und weiße Gischtkronen auf den Wellen. Weit hinten rechts sah man eine Landspitze mit dunklen, gezackten Felsen. Die bedrohliche Flut überspülte den Sandstrand unterhalb des Hauses. Links war die Küste sanfter, erstreckte sich mit Felsen und Sandbuchten bis zum Horizont, wo die Umrisse ineinander übergingen, und verschwand dann in einer Regenwand. Die Landschaft war wild und urgewaltig, aber von solcher Schönheit, dass keine liebliche Landschaft ihr gleichkommen könnte.

Sie wusch sich mit dem Wasser, das in dem Waschkrug beim Kamin bereitstand und das angenehm warm war, und zog ein einfaches dunkelgrünes Morgengewand an. Dann ging sie nach unten um nachzusehen, ob Susannah schon auf war und ihre Hilfe bräuchte.

In der Küche fand sie eine hübsche Frau, etwa Ende dreißig, mit leuchtend braunem Haar und mit dunklen Wimpern umrandeten, außergewöhnlich blaugrünen Augen vor. Als sie Emily bemerkte, lächelte sie.

»Einen schönen guten Morgen«, sagte sie fröhlich. »Sie sind sicher Mrs. Radley. Willkommen in Connemara.«

»Danke.« Emily trat in die warme, geräumige Küche, ihre Schritte hallten auf dem Steinboden. »Sind Sie Mrs. O’Bannion?«

Die Frau lächelte über das ganze Gesicht. »Ja, die bin ich. Und das ist Bridie, die da in der Spülküche rumtollt. So ein wildes Mädchen habe ich selten erlebt. Nun, was möchten Sie zum Frühstück? Wie wär’s mit Rühreiern auf Toast und einer schönen Kanne Tee?«

»Oh ja, gerne, danke. Wie geht es Mrs. Ross?«

Ein Schatten legte sich über Maggie O’Bannions Gesicht. »Die Arme wird nicht so schnell runterkommen. Manchmal geht es ihr morgens gut, aber meistens nicht.«

»Kann ich Ihnen irgendwie helfen?« Emily kam sich dumm vor, dachte aber, sie müsste ihre Hilfe anbieten.

»Genießen Sie einfach Ihr Frühstück«, antwortete Maggie. »Wenn Sie an die frische Luft wollen, sollten Sie das bald tun. Der Wind wird stärker und fegt dann nur so durch die Wolken. Dann sollten Sie lieber im Haus sein.«

Emily sah aus dem Fenster. »Danke. Ich nehme Ihren Rat gerne an, aber es sieht gar nicht so schlimm aus.«

Maggie fröstelte und presste die Lippen zusammen. »Es bläst ein heftiger Wind. Ich höre das.« Sie drehte sich um und bereitete das Frühstück für Emily.

Susannah kam gegen zehn Uhr herunter. Sie sah blass aus, und ihr Haar war grauer, als sie das im warmen Kerzenschein am Vorabend wahrgenommen hatte. Sie schien aber ausgeruht zu sein und lächelte, sobald sie Emily im Wohnzimmer beim Briefeschreiben bemerkte. »Hast du gut geschlafen? Hoffentlich war es dir bequem genug. Hat Maggie dir Frühstück gemacht?«

Emily stand auf. »Alles bestens«, antwortete sie. »Mrs.  O’Bannion ist ganz reizend, und ich habe sehr gut gefrühstückt, danke. Du hattest Recht. Ich habe sie auf Anhieb gemocht.«

Susannah warf einen Blick auf das Briefpapier. »Ich rate dir, die Briefe noch vor dem Mittagessen zur Post zu bringen. Ich glaube, der Wind frischt auf.« Sie schaute zum Fenster hin. »Es könnte ein heftiger Sturm aufziehen. Das ist zu dieser Jahreszeit nicht unüblich. Manchmal sind diese Stürme wirklich schrecklich.«

Emily antwortete nicht. Susannahs Bemerkung kam ihr komisch vor. Stürme gab es im Winter überall. Soweit sie wusste, gab es in Connemara nicht einmal so viel Schnee wie in England.

Sie wandte sich wieder ihren Briefen zu und um elf Uhr gesellte sie sich für einen Becher Kakao zu Susannah und Maggie. Draußen heulte der Wind, und ab und an prasselte der Regen an die Fenster. Wie sie mit Keksen und einer heißen Tasse Kakao in der Hand am Küchentisch saßen, schien es fast so, als wären sie in die Geborgenheit ihrer Kindheit zurückversetzt.

Ein Zweig schlug ans Fenster. Maggie drehte sich schnell um und starrte ihn an. Susannahs kleine Hände umklammerten die Porzellantasse. Sie holte tief Atem.

Maggie schaute zur Seite, traf Emilys Blick und zwang sich zu einem Lächeln. »Wir werden es hier drinnen schön warm haben«, sagte sie beschwichtigend. »Und bis zum Januar haben wir genug geschnittenen Torf.«

Emily wollte eine lustige Bemerkung machen, damit die Spannung durch ein Lachen gebrochen würde, aber ihr fiel nichts ein. Sie merkte, dass sie keine der beiden  Frauen gut genug kannte, um zu verstehen, warum sie solche Angst hatten. Was konnte so ein bisschen Sturm ihnen schon anhaben?

Aber am Nachmittag verdunkelte sich der Himmel im Westen mit schweren Wolken, und der Wind blies nun deutlich kräftiger. Wie stark er wirklich war, merkte Emily erst, als sie nach draußen ging, um ein paar rote Weidenzweige abzubrechen, die sie zu den Stechpalmenzweigen und dem Efeu in die Schale in der Eingangshalle legen wollte. Es war zwar wider Erwarten nicht kalt, aber die Kraft des Sturmes riss an ihrem Rock wie an einem Segel, sodass sie nach hinten gedrückt wurde und das Gleichgewicht verlor. Es dauerte eine Weile, bis sie sich wieder gefangen hatte und sich gegen den Wind stemmte.

»Passen Sie auf, Madam«, sagte eine Männerstimme dicht neben ihr. Sie fuhr wie vom Blitz getroffen herum, als ob sie bedroht worden wäre.

Er war fast drei Meter von ihr entfernt, ein großer, kräftiger Mann mit groben Gesichtszügen, dunklen Augen und sorgenvollem Blick. Er lächelte sie zwar zaghaft an, aber sein Gesichtausdruck war nicht unbeschwert.

»Entschuldigen Sie«, rechtfertigte sie ihre Überreaktion. »Ich habe nicht damit gerechnet, dass der Wind so stark ist.«

»Es wird sicherlich noch schlimmer«, sagte er so leise, dass man ihn gerade noch hören konnte. Er sah zum Himmel und presste die Augen zusammen.

»Suchen Sie Mrs. Ross?«

Er machte mit den Händen eine entschuldigende Geste. »Ah, wie ungehobelt von mir. Ich weiß, dass Sie Mrs. Ross’ Nichte sind und dachte wahrscheinlich, Sie müssten mich deshalb auch kennen. Ich bin Fergal O’Bannion. Ich wollte Maggie abholen.« Erneut schaute er zum Himmel, aber diesmal nach Westen, zum Meer.

»Wohnen Sie weit weg?«, fragte sie enttäuscht. Sie mochte Maggie und hatte gehofft, sie wohne gleich in der Nähe, damit sie auch bei schlechtem Wetter zu Susannah kommen könnte, vor allem, wenn sich ihr Gesundheitszustand verschlechterte.

»Dort drüben.« Fergal deutete auf ein Haus, das kaum weiter als eine halbe Meile entfernt war.

»Oh.« Emily fiel keine passende Antwort ein, und deshalb lächelte sie nur. »Ich wollte nur ein paar Zweige anschneiden. Gehen Sie doch schon hinein. Ich bin sicher, dass Mrs. O’Bannion so gut wie fertig ist.«

Er dankte ihr und ging ins Haus. Emily hielt nach leuchtenden unversehrten Zweigen Ausschau. Sie war verwirrt. Wovor konnte Fergal nur Angst haben, dass er Maggie für nicht mal eine Meile nach Hause begleiten wollte? Sie konnte sich keinerlei Gefahr vorstellen. Es musste etwas anderes dahinterstecken, vielleicht Zwistigkeiten im Dorf?

Sie fand die Zweige und ging fünf Minuten später zum Haus zurück. Maggie stand in der Eingangshalle und wickelte gerade ihren Schal um. Fergal wartete an der Tür.

»Danke«, sagte Susannah und lächelte Maggie kurz zu.

Emily legte die Zweige auf den Tisch am Eingang. »Ich komme morgen früh wieder«, sagte Maggie. »Ich bring Brot und ein paar Eier mit.«

»Wenn das Wetter nicht schlechter wird«, wandte Fergal ein.

Sie blickte ihn durchdringend an, wollte etwas sagen, biss sich aber auf die Lippe und drehte sich zu Susannah um. »Natürlich bleibt es so, zumindest so, dass ich kommen kann. Ich werde Sie doch nicht im Stich lassen«, versprach sie Susannah.

»Maggie …«, fing Fergal an.

»Natürlich nicht«, wiederholte Maggie noch einmal und lächelte ihren Mann warnend an. »Komm jetzt, lass uns gehen. Worauf wartest du noch?« Sie machte die Haustüre auf und schritt hinaus in den Wind. Er fing sich in ihren Röcken und bauschte sie auf, sodass sie ein wenig schwankte. Fergal eilte ihr hinterher, holte sie mit ein paar Schritten ein, legte seinen Arm um sie, um sie zu stützen, und Maggie lehnte sich an ihn.

Emily machte die Haustüre zu. »Soll ich uns eine Tasse Tee machen?«, bot sie an. Sie hatte es verpasst, heute noch ihre Briefe zur Post zu bringen. Das würde sie morgen erledigen.

Eine Viertelstunde später saßen sie am Kamin. Das Tablett mit dem Tee stand auf einem niedrigen Tischchen zwischen ihnen.

Emily aß ein paar Butterkekse. »Warum ist Fergal so besorgt wegen des Wetters? Zugegeben, es ist etwas stürmisch, aber mehr auch nicht. Ich begleite Maggie gerne, wenn sie sich dann sicherer fühlt.«

»Es ist nicht …«, begann Susannah, unterbrach sich und blickte auf ihren Teller. »Die Stürme hier können sehr schlimm sein.«

»So schlimm, dass er eine kräftige Frau auf einer Strecke von einer halben Meile umwerfen kann?«, fragte Emily ungläubig.

Susannah holte tief Luft und atmete wieder aus, ohne geantwortet zu haben. Emily überlegte, was sie wohl hatte sagen wollen, und warum sie es sich anders überlegt hatte. Aber Susannah wich dem Thema den ganzen Abend lang aus und ging früh zu Bett.

»Gute Nacht«, wünschte sie Emily. Sie stand mit einem Lächeln an der Tür. Ihr Gesicht sah sehr traurig und müde aus, und sie hatte fast dunkelblaue Schatten um die Augen. Sie wirkte, als ob sie am Ende eines langen Weges angekommen wäre und nun keine Kraft mehr hätte. Es gab eigentlich keinen Anhaltspunkt dafür, aber Emily hatte dennoch den Eindruck, dass sie Angst hatte.

»Wenn du mich brauchst, ruf mich bitte«, bot Emily ihr leise an. »Auch, wenn ich dir etwas bringen soll. Ich bin kein Gast hier. Ich gehöre doch zur Familie.«

Tränen stiegen Susannah in die Augen. »Danke«, sagte sie und ging.

 

Emily schlief wieder sehr gut. Sie war müde gewesen von den neuen Eindrücken und der traurigen Erkenntnis, wie krank Susannah war. Father Tyndale hatte gesagt, dass sie nicht mehr lange leben würde, aber das sagte noch nichts darüber aus, wie schmerzhaft es wirklich war zu sterben. Sie war erst fünfzig, viel zu jung, um  so dahinzusiechen. Sie hätte noch viel unternehmen, viel Freude haben können.

Emily stand zu früh auf, um das Frühstück für Susannah zu bereiten. Sie wusste nicht, wie lange sie warten sollte. Sie machte sich in der Küche eine Tasse Tee, hörte dem Wind zu, der um das Haus fegte und hin und wieder um das Dach herum, zu einem lautstarken Heulen anschwoll.

Sie fasste den Entschluss, das Haus zu erkunden. Es schien keinen Teil zu geben, der rein privat war, und keine der Türen war verschlossen. Sie ging vom Esszimmer zur Bibliothek mit mehreren hundert Büchern. Sie las die Titel und nahm willkürlich das eine oder andere Buch aus dem Regal. Schnell merkte sie, dass mindestens die Hälfte Hugo Ross gehört haben musste. Sie behandelten Themen, für die sich Susannah niemals ohne seinen Einfluss interessiert hätte; Archäologie, Entdeckungen, Meerestiere, Ebbe und Flut und die Strömungen, mehrere Geschichtsbände über Irland. Es gab auch Bücher über Philosophie und große Romanwerke, nicht nur englische, auch russische und französische.

Sie bedauerte, dass sie den Mann, der das alles gesammelt und offensichtlich gerne gelesen hatte, nie kennenlernen würde.

Sie blickte auf den Kaminsims und den kleinen halbrunden Tisch an der Wand. Dort standen kristallene Kerzenleuchter, die vielleicht Susannah gehörten und eine Meerschaumpfeife, die nur Hugo gehört haben konnte. Sie lag da, als ob sie gerade erst ausgemacht worden wäre.

Es gab da noch andere Gegenstände: eine Fotografie im Silberrahmen von einer Familie vor einem kleinen Cottage mit den Bergen Connemaras im Hintergrund.

Als Nächstes ging sie in sein Arbeitszimmer. Eine große Anzahl von Meeresansichten hing an den Wänden, und man roch buchstäblich noch den Pfeifentabak in der feuchten Luft. Auf einem Papierstreifen waren ein paar Farben gemalt, wie ein Merkzettel, neue Farben zu kaufen. Hatte Susannah all diese Dinge absichtlich so liegen lassen, weil sie so tun wollte, als käme er wieder zurück? Vielleicht hatte sie ihn so sehr geliebt, dass sie nicht den Tod fürchtete, sondern etwas ganz anderes, etwas, gegen das es keinerlei Schutz gab.

Wäre Jack gestorben, hätte sie es genauso gemacht? Hätte sie die Erinnerungsstücke an ihn im Haus liegen lassen, als wäre sein Leben so mit dem ihren verwoben, dass es nicht weggerissen werden konnte? Sie wollte die Frage nicht beantworten. Wenn es so kommen würde, wie ertrüge sie es, ihn verloren zu haben? Wenn nicht, welche Erfüllung in der Liebe hatte sie bisher noch nicht erlebt?

Sie ging in die Küche zurück, bereitete ein Frühstück mit gekochten Eiern und geschnittenen Toastscheiben und brachte es Susannah nach oben. Es war ein herrlicher Tag, und der Wind schien nachzulassen. Sie beschloss, die Briefe jetzt aufzugeben. »Ich bin spätestens in einer Stunde zurück«, versprach sie. »Kann ich dir was mitbringen?«

Susannah dankte ihr, brauchte aber nichts, und Emily machte sich auf den Weg entlang der Küste, der sie in  anderthalb Meilen zum Dorfladen führen würde. Es waren fast keine Wolken am Himmel, und in der Luft lag ein eigenartig anregender Geruch, den sie noch nie erlebt hatte, eine Mischung aus Salz und irgendwelchen aromatischen Pflanzen, bitter und angenehm zugleich. Links erstreckte sich das einsame Land bis zu den Bergen am Horizont, der Wind zeichnete immer wieder flüchtige Muster ins Gras, und der Boden bestand aus verschiedenen Farbschichten.

Rechts von ihr brandete das Meer, die einlaufenden Wellen schlugen mit ihren weißen Schaumkronen hart auf den Sand. Auf beiden Seiten waren Landspitzen, aber wenn man direkt aufs Meer blickte, sah man nur die tosende See.

Über ihr kreisten die Möwen, deren Schreie sich mit dem Heulen des Windes, der durch das Gras streifte, und dem unablässigen Rauschen des Meeres vermischten. Sie ging etwas schneller und musste unweigerlich lächeln. Wenn die Einheimischen das hier für einen Sturm hielten, war das wirklich harmlos!

Sie erreichte die niedrigen, verstreut liegenden Häuser des Dorfes, die fast alle aus Stein gebaut waren und aus dem Boden herauszuwachsen schienen. Sie ging über die faserigen Torfsoden auf die Straße, bis sie zu dem kleinen Laden kam. Dort warteten schon zwei Leute darauf, bedient zu werden, und hinter der Ladentheke wog eine mollige Frau Zucker ab und füllte ihn in eine blaue Tüte. Die Regale hinter ihr waren mit allen möglichen Waren gefüllt: mit Lebensmitteln, Haushaltswaren und Küchentüchern.

Alle hörten auf zu reden und drehten sich zu Emily um.

»Guten Morgen«, sagte sie fröhlich. »Ich bin Emily Radley, die Nichte von Mrs. Ross. Ich besuche sie über Weihnachten.«

»Ah, Sie sind die Nichte?«, lächelte sie eine große hagere Frau an, die mit einer Hand eine graublonde Strähne wieder unter die Haarnadel schob. »Die Enkelin meiner Nachbarin sagte schon, dass Sie kommen würden.«

Emily verstand nicht ganz.

»Bridie Molloy meine ich«, erklärte ihr die Frau. »Und ich bin Kathleen.«

»Schön, Sie kennenzulernen«, antwortete Emily. Sie war sich nicht sicher, wie sie die Frau ansprechen sollte.

»Ich bin Mary O’Donnell«, sagte die Frau hinter der Ladentheke. »Womit kann ich Ihnen dienen?«

Emily zögerte. Sie wusste, dass sie sich auf keinen Fall vordrängen durfte. Sie merkte jedoch, dass alle neugierig waren, was sie wollte. Sie lächelte. »Ich möchte nur ein paar Briefe aufgeben. Damit meine Familie weiß, dass ich gut angekommen und freundlich empfangen worden bin. Selbst das Wetter ist recht mild. Zuhause ist es sicher viel kälter.«

Die Frauen sahen sich an und blickten dann zu Emily.

»Jetzt ist es noch angenehm, aber das wird sich bald ändern«, sagte Kathleen grimmig.

Mary O’Donnell stimmte ihr zu, und die dritte Frau, eine jüngere mit rotblondem Haar, biss die Lippen zusammen und nickte. »Ein Unwetter zieht auf«, sagte sie schaudernd. »Ich kann das am Wind hören.«

»Immer zu genau derselben Zeit«, sagte Kathleen ru hig.

»Aber der Wind hat doch nachgelassen«, wandte Emily ein.

Erneut sahen sie sich an.

»Es ist die Ruhe vor dem Sturm«, sagte Mary O’Donnell leise. »Sie werden schon sehen. Dort hinten braut sich etwas zusammen.« Sie zeigte nach Westen auf die unendliche Weite des Ozeans. »Geben Sie mir Ihre Briefe. Wir schicken sie lieber los, solange es noch geht.«

Emily war etwas erstaunt, dankte ihr, bezahlte das Porto und wünschte allen einen guten Tag. Wieder draußen in der klaren Luft machte sie sich auf den Rückweg und sah sofort die schlanke Gestalt eines Mannes, der sich langsam fortbewegte, ab und zu stehen blieb und auf die See blickte. Ohne Eile holte sie ihn ein.

Weil er so leichtfüßig ging, hatte sie ihn von weitem für einen jungen Mann gehalten, aber jetzt, als sie sein Gesicht sah, schätzte sie ihn auf ungefähr sechzig. Der Wind hatte sein fahles Haar zerzaust und seine ausgeprägten Gesichtszüge waren von tiefen Falten geprägt. Als er sie anblickte, sah sie seine leuchtend grauen Augen.

»Sie sind sicher Susannahs Nichte. Wundern Sie sich nicht«, stellte er belustigt fest. »Das hier ist ein kleines Dorf. Jeder Neuling wird sofort wahrgenommen. Wir alle mögen Susannah. Sie wäre Weihnachten bestimmt nicht alleine gewesen, aber das ist ja nicht dasselbe wie wenn jemand aus der Familie da ist.«

Emily hatte das Gefühl, sie müsste sich rechtfertigen, als ob sie und Charlotte für Susannahs Situation verantwortlich  wären. »Sie war diejenige, die fortging«, antwortete sie, merkte aber gleich, wie kindisch das klang. »Unglücklicherweise haben wir, als mein Vater starb, den Kontakt nicht aufrechterhalten.«

Er lächelte zurück. »So was kommt vor. Frauen ziehen mit dem Mann, den sie lieben, weg, und es ist oft schwierig, die Entfernung zu überbrücken.«

Sie standen am Ufer, der Wind zerrte an den Haaren und an der Kleidung. Es war ein heftiger, aber warmer Wind. Nichts Bedrohliches. Vielleicht waren die Wellen etwas höher als bei ihrem Hinweg, oder sie war hier auf dem Sand einfach nur dichter am Wasser.

»Ich bin froh, dass sie hier glücklich war«, sagte sie spontan. »Haben Sie ihren Mann gekannt?«

»Natürlich. Jeder kennt hier jeden. Das ist seit Generationen so - die Martins, die Rosses, die Conneeleys, die Flahertys. Die Rosses und die Martins sind ja ein und dasselbe. Die Conneeleys und die Flahertys auch, aber das ist eine ganz andere Geschichte. Aber vielleicht kennen Sie die schon?«

»Nein, bitte erzählen Sie doch.«

Er brauchte nicht zweimal gebeten zu werden. »Vor Jahren, im letzten Jahrhundert, töteten die O’Flahertys alle Conneeleys, alle außer Una Conneeley. Sie konnte mit dem Kind, das sie in sich trug, flüchten. Als ihr Sohn auf die Welt kam und heranwuchs, verweigerte er die Nahrung und zwang sie auf diese Weise, ihm die Wahrheit über seine Herkunft zu erzählen.« Er blickte sie an, um sich zu vergewissern, dass sie auch zuhörte.

»Erzählen Sie weiter«, forderte sie ihn auf. Sie hatte es  nicht eilig, wieder ins Haus zu kommen. Sie sah zu, wie die Seevögel in den Windschneisen aufstiegen. Die Luft roch stark nach Salz, und die Brandung klatschte mit weißen Schaumkronen ans Ufer. Es überkam sie eine Art Glücksgefühl, ja fast ein Gefühl von Freiheit.

»Nun, sie erzählte es ihm natürlich«, fuhr er mit leuchtenden Augen fort. »Und als er erwachsen war, kam er hierher zurück und fand den damaligen Tyrannen der O’Flahertys auf einer Insel in einem See bei Bunowen.« Sein Gesichtsausdruck war so lebendig, als ob er das selbst erlebt hätte. »Nun, Conneeley schätzte die Entfernung vom Ufer zur Insel und legte zwei Steine in genau demselben Abstand auf den Hang und übte so lange, bis er so weit springen konnte.«

»Und dann?«, drängte sie ihn.

Es machte ihm offensichtlich Spaß weiterzuerzählen. »O’Flahertys Tochter wäre einmal fast im See ertrunken, und der junge Conneeley rettete ihr das Leben. Sie verliebten sich ineinander. Er sprang über das Wasser auf die Insel und stach O’Flaherty die Augen aus.«

Emily zuckte zusammen.

Er grinste. »Und als der Blinde ihm dann anbot, ihm die Hand zu schütteln, gab das Mädchen ihrem Geliebten den Beinknochen eines Pferdes, den er ihm statt seiner Hand reichen sollte. Das zeigt, wie gut sie ihren Vater kannte. O’Flaherty zermalmte den Knochen mit seinem Griff zu Staub. Conneeley tötete ihn auf der Stelle, und er und O’Flahertys Tochter lebten glücklich bis ans Ende ihrer Tage. Sie gründeten den ganzen neuen Clan, der jetzt hier in der Gegend ansässig ist.«

»Wirklich?« Sie konnte nicht einschätzen, ob er das alles im Entferntesten ernst gemeint hatte, aber dann sah sie das Feuer seiner Gefühle in seinem Gesicht und wusste, dass er trotz der Leichtigkeit seines Erzählens von Leidenschaften sprach, die fest in seinem Leben verwoben waren. »Verstehe«, fügte sie noch hinzu, damit er auch merkte, dass sie die ganze Tragweite erfasst hatte.

»Ich bin Padraic Yorke«, sagte er und hielt ihr seine starke schlanke Hand hin.

»Emily Radley«, sagte sie und gab ihm einen warmen Händedruck.

»Oh, ich weiß«, nickte er. »Indirekt gehören Sie auch zu unserer Geschichte, weil Sie Susannahs Nichte sind, und Susannah Hugo Ross’ Frau war.« Er senkte die Stimme. »Seit seinem Tod ist alles anders geworden.«

Eigentlich hätte sie sich eingeengt fühlen müssen, aber stattdessen war sie froh, ein Teil dieses riesigen, dem Wind ausgesetzten Landes zu sein, wenn auch nur für kurze Zeit. Sie war froh, zu diesen Menschen zu gehören, die sich so verbunden fühlten.

Padraic Yorke ging nun weiter, und sie hielt mit ihm Schritt. Er machte sie auf die vielfältigen Pflanzen und Gräser aufmerksam, kannte sie alle mit Namen und erzählte ihr, welche Blumen im Frühjahr und welche im Sommer hier blühten. Er sagte ihr, wo die Vögel brüteten, wann ihre Jungen ausschlüpften und wann sie flügge würden. Sie hörte ihm zu, nicht wegen der ganzen Informationen, die sie ohnehin nicht alle aufnehmen konnte, sondern wegen seiner Liebe zu alledem, die man aus seiner Stimme heraushörte.

Das hier war eine ganz andere Welt als London, aber sie merkte langsam, dass ihr eine einzigartige Schönheit innewohnte. Vielleicht, wenn sich Mann und Frau tief genug liebten, konnte dies ein gutes Fleckchen Erde sein. Womöglich wäre sie an Susannahs Stelle auch hierhergegangen. Jack hatte ihr nichts abverlangt, keinerlei Opfer, außer vielleicht den Verlust der etwas höheren gesellschaftlichen Stellung, die sie von ihrem ersten Ehemann erworben hatte. Sie war immer noch im Besitz des Geldes, das er ihr für ihren Sohn anvertraut hatte.

Jack hatte sie um keinerlei Änderungen gebeten, um keinerlei Verzicht, nicht mal um die Unterbringung eines unangenehmen Verwandten. Bestürzt stellte sie fest, dass sie nicht einmal seine Eltern kannte, oder Freunde aus der Zeit, bevor sie sich kennenlernten. Es ging immer nur um ihre Familie. Was sie besaßen, gehörte alles ihr.

Zum ersten Mal in ihren gemeinsamen Jahren spürte sie, dass ihr etwas fehlte, und sie wusste nicht genau, was es war, nur dass sich eine Angst eingeschlichen hatte, die sie zuvor nicht gekannt hatte. Auch sie musste ihre Erfahrungen machen, bittere und süße. Es war nicht mehr möglich, wegzusehen.

 

Als sie zurück ins Haus kam und ins Wohnzimmer ging, stellte sie erstaunt fest, dass Susannah Besuch hatte; eine ziemlich korpulente ältere Dame mit hübschem Gesicht und Haaren, die wie poliertes Mahagoniholz glänzten. Sie hatte in einem der Sessel Platz genommen, und neben ihr stand ein mindestens zwanzig Jahre jüngerer  Mann mit ähnlichen Gesichtszügen, die bei ihm noch vorteilhafter zur Geltung kamen. Seine Augen hatten ein zartes Haselnussbraun.

Ganz in Blau gekleidet und mit elegant frisierten Locken saß Susannah ihnen gegenüber. Sie sah sehr blass aus, schien aber fröhlich und zuvorkommend zu sein. Emily konnte sich nur zu gut vorstellen, welche Anstrengung sie das kostete. Susannah stellte die Besucher als Mrs. Flaherty und deren Sohn Brendan vor und erzählte ihnen, dass Emily ihre Nichte war.

»Haben Sie einen schönen Spaziergang gemacht?«, fragte Mrs. Flaherty.

»Oh ja, danke«, antwortete Emily, die in einem der anderen Sessel Platz genommen hatte. »Ich bin überrascht, wie schön die Küste ist. Ganz anders als alles, was ich sonst kenne, viel …« Sie suchte nach den richtigen Worten.

»Wilder«, half ihr Brendan Flaherty aus. »Wie ein schönes Tier, nicht absichtlich wild, nur seiner Stärke nicht bewusst. Wenn man es reizt, wird es einen zerreißen, weil das in seiner Natur liegt.«

»Sie müssen nachsichtig gegenüber Brendan sein«, entschuldigte ihn Mrs. Flaherty. »Er hat zu viel Fantasie. Er wollte Sie nicht beunruhigen.«

Die Röte stieg in Brendans Gesicht. Emily war sich sicher, dass er verlegen war, weil sich seine Mutter eingemischt hatte, nicht wegen seiner Worte.

»Ich finde, er hat das ganz genau beschrieben.« Emily lächelte, damit sie nicht zu maßregelnd wirkte. »Ich glaube, mich hat die mächtige Schönheit beeindruckt  und irgendwie auch das Zarte, die winzigen wilden Pflänzchen überall, die es selbst zu dieser Jahreszeit gibt.«

»Schön, dass sie das heute noch sehen konnten«, sagte Mrs. Flaherty. »Der Sturm wird sie alle zerstören. Keine Ahnung, was der Sand alles bedecken wird. Und natürlich werden die ganzen Algen herumliegen.«

Emily fiel dazu nichts Passendes ein. Mrs. Flahertys düsterer Gesichtsausdruck machte es unmöglich, einfach so zu plaudern. »Ich habe Mrs. O’Donnell aus dem Dorfladen kennengelernt«, sagte sie stattdessen. »Und meine Briefe aufgegeben. Auf dem Rückweg bin ich ein Stück mit einem äußerst interessanten Mann gegangen, einem Mr. Yorke, der mir Geschichten über das Dorf und über die ganze Gegend hier erzählt hat.«

Brendan lächelte. »Das kann ich mir denken. Er ist unser Historiker im Ort, eine Art Hüter der gemeinsamen Vergangenheit. Und so was wie ein Dichter.«

Mrs. Flaherty zwang sich zu lächeln. »Er nimmt sich auch einige Freiheiten heraus«, fügte sie noch hinzu. »In seine Darstellungen der Geschichte baut er verschiedene Legenden ein.«

»Vielleicht nicht bis ins letzte Detail, aber im Wesentlichen sind es wahre Geschichten«, teilte Brendan Emily mit.

»Da bist du aber zu nachsichtig«, warf seine Mutter scharf ein. »Einiges von dem, was er als Geschichte bezeichnet, sind nur böse Gerüchte, nutzloses Geschwätz von Leuten, die nichts Besseres zu tun haben.«

»Er hat nichts Unfreundliches erzählt«, warf Emily  schnell ein, obwohl das nicht ganz der Wahrheit entsprach. »Nur Geschichten von früher.«

»Oh, das wundert mich aber«, antwortete Mrs. Flaherty ungläubig. Sie blickte erst Brendan, dann Emily an. »Wir sind nun mal ein kleines Dorf. Wir kennen uns alle nur zu gut.« Sie stand mit steifen Gliedern auf. »Aber ich hoffe, es wird Ihnen hier gefallen. Schön, dass Sie da sind. Wir sind alle froh, dass jemand von der Familie Weihnachten mit Susannah verbringt.« Sie lächelte bemüht, aber immerhin hellte sich ihr Gesichtsausdruck auf, sodass man erahnen konnte, wie sie als junge Frau gewesen sein musste: lebendig, optimistisch und nahezu schön.

»Ganz bestimmt, Mrs. Flaherty. Vielen Dank für Ihre guten Wünsche.«

Brendan verabschiedete sich ebenfalls, blickte sie jedoch länger an, so als ob er noch etwas sagen wollte, aber als seine Mutter ihn eindringlich ansah, überlegte er es sich anders.

Emily beobachtete, wie Mrs. Flaherty Brendans Arm ergriff, nicht um sich von ihm stützen zu lassen, sondern weil sie ihn nicht loslassen wollte. Als die beiden gegangen waren und sie wieder im Haus waren, blickte Emily Susannah prüfend an.

»Heute geht’s mir gut«, versicherte ihr Susannah. »Ich habe gut geschlafen. Hat dir die Küste wirklich gut gefallen?«

»Ja.« Emily war froh, ehrlich sein zu können. Sie war plötzlich überzeugt, dass Hugo die Landschaft geliebt haben musste, und für Susannah war es wichtig, dass  auch Emily ihre Schönheit schätzte. »Und Mr. Yorke hat mir nur eine kleine Geschichte aus alten Zeiten über die Flahertys erzählt«, fügte sie noch hinzu.

Susannah machte eine abwertende Handbewegung. »Oh, du brauchst Mrs. Flaherty nicht weiter zu beachten. Ihr Mann hatte ein buntes, bewegtes Leben, war aber ein guter Mensch. Das glaube ich zumindest, aber ich bin doch froh, nicht mit ihm verheiratet gewesen zu sein. Sie hat ihn angehimmelt, aber ich vermute, ihre Erinnerung ist gnädiger als die Tatsachen. Er sah einfach zu gut aus. Das hat beiden nicht gutgetan.«

»Das kann ich mir vorstellen«, stimmte Emily ihr lächelnd zu und dachte dabei an Brendan, wie er leichten Schrittes den Weg hinunterging.

Susannah verstand sofort. »Oh ja, Brendan ist auch ein hübscher Junge. Er hat das natürlich ausgenutzt, und sie hat ihn zu sehr verwöhnt. Dabei hat sie, glaube ich, immer an seinen Vater gedacht.«

»Hat sie wieder geheiratet?«

Susannah zog ihre Augenbrauen blitzartig hoch. »Colleen Flaherty? Mein Gott, nein! Ihrer Meinung nach konnte niemand Seamus das Wasser reichen. Meines Wissens hat das auch niemand versucht! Sie war zu sehr damit beschäftigt, Brendan vor den vermeintlichen Schwächen seines Vaters zu bewahren: also in erster Linie vor Frauen, dem Alkohol und einer Überdosis Fantasie. Sie dachte mit Schrecken daran, dass Brendan denselben Weg wie er einschlagen könnte. Ich glaube nicht, dass sie ihm damit einen Gefallen tut, aber es wäre sinnlos, ihr das zu sagen.«

»Und? Ist er so wie sein Vater?«, wollte Emily wissen. Susannah sah sie mit einem offenen, fast stechenden Blick an und wandte sich dann ab. »Vielleicht. Hoffentlich nicht. Hugo sagte immer, es wäre ein Alptraum, mit Seamus Flaherty zusammenzuleben. Ein Mensch mit so viel Charme könnte einen wie ein Jojo mit der Schnur hochwerfen und wieder fallen lassen. Aber früher oder später wird die Schnur reißen. Hast du Lust auf ein Lunch? Nach deinem Spaziergang bist du sicher hungrig.«

»Oh, ja. Soll ich uns etwas zubereiten?«

»Maggie war hier. Es ist alles schon fertig«, antwortete Susannah.

»Ach, wirklich?«, Emily deutete aufs Fenster. »Trotz des Sturms?« Sie musste lächeln.

»Der kommt schon noch, Emily.« Susannah schauderte. Ihr ganzer Körper zog sich zusammen, so als ob sie ihre Arme um sich geschlungen hätte. »Vielleicht schon heute Abend.«

 

Bei Einbruch der Dunkelheit frischte der Wind deutlich auf. Er klang ganz anders als zuvor. Schneidend, gefährlich scharf. Es wurde sehr früh dunkel, und als Emily das Geschirr vom Abendessen wegräumte, bemerkte sie, dass es an einigen Stellen im Haus recht kühl war. Obwohl alle Fenster geschlossen waren, fand die kalte Luft irgendwie ihren Weg ins Haus. Die einzelnen Windböen folgten dicht aufeinander, als ob nichts mehr zur Ruhe kommen könnte.

Die Vorhänge wurden zugezogen, aber Susannah  schaute dennoch zu den Fenstern hin. Regen war nicht zu hören, nur der Wind und gelegentlich das plötzliche Schlagen eines Zweiges an die Fensterscheibe.

Beide waren sie froh, früh ins Bett gehen zu können.

»Vielleicht hört der Sturm bis morgen früh auf«, sagte Emily hoffnungsvoll.

Susannah wandte sich ihr mit kreideweißem Gesicht und angstvollem Blick zu. »Sicher nicht«, sagte sie leise. Das Tosen des Windes schien ihre Worte fast zu ersticken. »So schnell nicht. Vielleicht überhaupt nicht mehr.«

Emilys gesunder Menschenverstand wollte ihr sagen, wie dumm diese Annahme war, aber sie wusste, es würde nichts helfen. Was immer Susannah hatte sagen wollen, es musste mehr dahinterstecken als der Wind. Vielleicht war es Susannahs eigentliche Angst, die, wegen der sie Emily bei sich haben wollte.

Beim Ausziehen dachte sie an Jack in London. Er müsste jetzt im Theater sein, vielleicht war gerade Pause, und er würde mit den gemeinsamen Freunden über das Stück lachen und den neuesten Tratsch austauschen. Oder war er gar nicht gegangen? Ohne sie würde es ihm sicher nicht so viel Vergnügen bereiten.

Erstaunlicherweise schlief sie sehr schnell ein, wachte aber ganz plötzlich mit einem Ruck wieder auf. Sie hatte keine Ahnung, wie viel Uhr es war, merkte nur, dass es noch stockfinster war. Sie konnte nichts erkennen. Draußen war der Sturm zu einem schrillen, ununterbrochenen Heulen angestiegen.

Dann ging es los - ein greller Blitz, der das ganze Zimmer  trotz der zugezogenen Vorhänge hell erleuchtete. Der Donner folgte unmittelbar, krachte aus allen Richtungen.

Einen Augenblick lang lag sie reglos da. Ein weiterer Blitz leuchtete auf und tauchte das Zimmer in gespenstisches, grelles Licht, fast ohne Schatten. Dann war es wieder dunkel, nur der grollende Donner und das schrille Pfeifen des Windes waren zu hören.

Sie schlug die Bettdecke zurück, nahm einen Schal vom Stuhl und ging zum Fenster. Sie zog die Vorhänge auf, aber die Dunkelheit war undurchdringlich. Die Vorhänge hatten den dämonischen Lärm gedämpft. Lächerlich. Wäre sie im Bett geblieben und hätte die Decke wie ein Kind über beide Ohren gezogen, hätte sie genauso viel gesehen.

Dann blitzte es wieder, und ihr offenbarte sich eine Welt in Aufruhr. Die paar Bäume im Garten wurden wild hin und her gepeitscht, und abgebrochene Äste flogen herum. Am Himmel zogen die Wolken ganz tief, näherten sich dem Boden, als wollten sie sich darauf festsetzen. Aber es war das Meer, das ihren Blick gefangen nahm. Die Brandung schäumte, leuchtete weiß, hob sich, als wollte sie ausbrechen und das Land in Besitz nehmen. Ihr Tosen übertönte sogar den Wind.

Dann kehrte die Dunkelheit zurück und Emily war wie geblendet. Sie konnte nicht mal mehr die Fensterscheibe dicht vor ihr erkennen. Sie fror. Sie konnte nichts tun, nichts bewirken, stand wie angewurzelt da.

Wieder blitzte es, gleichzeitig mit dem Donner. Der Himmel leuchtete in farblosem Licht, dann stachen die  Blitze wie Dolchstiche ins Meer. In der Bucht war ganz deutlich ein Schiff zu erkennen, das sich von Norden kommend durch die Wellen kämpfte. Es schlug ohnmächtig gegen die Brandung und versuchte, sich den Weg um die Landspitze nach Galway zu bahnen. Es war zum Scheitern verurteilt. Sie wusste es so sicher, als wäre es schon geschehen. Das Meer würde das Schiff verschlingen.

Sie empfand es als nahezu unanständig, hier, in der Sicherheit des Hauses zu stehen, während da draußen Menschenleben in Gefahr waren. Aber sie konnte sich nicht einfach abwenden und wieder in ihr Bett gehen, selbst wenn das alles nur ein Traum gewesen und am Morgen vorbei wäre. Die Menschen würden sterben, in den Fluten ertrinken, während sie behaglich und sicher im Bett läge.

Es hatte wahrscheinlich keinen Sinn, Susannah zu wecken, als wäre Emily ein Kind, das nicht alleine mit einem Alptraum zurechtkäme, und doch zögerte sie keinen Augenblick. Sie schlang den Schal enger um sich und ging mit einer Kerze in der Hand den Gang entlang. Sie klopfte an Susannahs Schlafzimmertür, entschlossen, auch dann einzutreten, wenn sie keine Antwort erhielt.

Sie klopfte noch einmal. Diesmal heftiger, dringlicher. Sie hörte Susannahs Stimme und machte die Türe auf.

Susannah richtete sich langsam auf. Ihr Gesicht war kreidebleich und das Haar zerzaust. Im gelben Kerzenlicht sah sie beinahe gesund, fast jung aus.

»Hat dich der Sturm aufgeweckt?«, fragte sie leise.  »Mach dir keine Sorgen. Das Haus hat schon viele solcher Stürme überstanden.«

»Es ist nicht wegen mir.« Emily machte die Türe hinter sich zu, als Zeichen dafür, dass sie nicht wieder hinauszugehen gedachte. »In der Bucht draußen ist ein Schiff in Seenot. Vermutlich können wir nichts unternehmen, aber ich wollte ganz sichergehen.« Es klang lächerlich. Natürlich konnte man nichts tun. Sie wollte nur nicht alleine den Ertrinkenden zuschauen.

Der Schrecken, der Susannah im Gesicht stand, übertraf Emilys Vorstellungen bei weitem.

»Susannah! Kennst du jemanden auf dem Schiff?« Sie sprang schnell zu ihr und ergriff ihre Hände auf der Decke. Sie waren ganz kalt und steif.

»Nein«, gab Susannah ganz heiser zur Antwort. »Ich glaube nicht. Aber das macht keinen Unterschied, oder? Gehören wir nicht alle zusammen, wenn’s darauf ankommt?«

Darauf gab es keine Antwort. Sie standen nebeneinander am Fenster und starrten in die Dunkelheit hinaus. Dann, als die Blitze mit ihrem versengenden Licht wieder auftauchten, prägte sich ihnen das Bild des taumelnden Schiffes in den schwarzen Wellen ein, das sich hin- und herschwankend durch den Wind kämpfte. Würde das Schiff zur Seite geworfen, würde es von den Fluten überrollt, zertrümmert und für immer in die Tiefen gezogen werden. Die Menschen an Bord wussten das ebenso gut wie Emily. Sie beide waren Zeugen von etwas Unvermeidlichem, und doch spürte sie in ihrem angespannten Körper den Hoffnungsschimmer,  dass es womöglich doch nicht so kommen würde.

Sie ging näher zu Susannah hin, berührte sie. Susannah ergriff ihre Hand. Das Schiff trieb immer noch auf dem Meer, kämpfte sich nach Süden auf die Landspitze zu. Wenn man es nicht mehr sehen könnte, wüsste man dann, was mit den Seemännern geschehen war?

Als könnte sie Gedanken lesen, sagte Susannah: »Sie wollen wahrscheinlich nach Galway, aber vielleicht suchen sie in Cashel, gleich hinter der Landspitze, Schutz. Die Bucht ist groß, nicht so einfach zu befahren. Oft ist die See da ruhig, egal, woher der Wind kommt.«

»Gibt es häufig solche Stürme?«, wollte Emily entsetzt wissen.

Susannah antwortete nicht.

»Ist es so?«

»Einmal …«, fing Susannah an, schnappte vor Schmerz nach Luft. Der Schmerz war so groß, dass Emily ihn spüren konnte, als Susannahs Hand sich um die ihre legte und sie ganz fest drückte.

Emily starrte in die stockdunkle Nacht. Die Blitze brannten erneut am Himmel, und das Schiff war nicht mehr zu sehen. Mit entsetzlicher Klarheit sah sie es noch einmal kurz, nur den Mast über den brandenden Fluten.

Susannah drehte sich um. »Ich muss Fergal O’Bannion Bescheid sagen. Er wird alle Männer im Dorf zusammentreiben. Vielleicht … ist jemand ans Ufer geschwemmt worden. Wir müssen ….«

»Ich geh schon.« Emily legte ihre Hand auf Susannahs  Arm, um sie zurückzuhalten. »Ich weiß, wo er wohnt.«

»Du wirst es in der Dunkelheit nicht finden …«, begann Susannah.

»Ich nehme eine Laterne mit. Überhaupt ist es egal, wenn ich nicht das richtige Haus finde. Wenn ich jemand anderen aufwecke, holen sie eben Fergal. Können wir denn mehr ausrichten, als den Männern ein anständiges Begräbnis zu geben?«

Susannahs Stimme war nur ein herausgepresstes Flüstern. »Vielleicht lebt noch jemand. Es ist schon vorgekommen …«

»Ich sage jetzt Fergal O’Bannion Bescheid. Bitte, bleib im Warmen. Vermutlich kannst du jetzt nicht mehr schlafen, aber ruhe dich wenigstens etwas aus.«

Susannah nickte. »Beeil dich.«

Emily ging in ihr Zimmer zurück und zog sich so schnell wie möglich an. Dann nahm sie eine Laterne aus dem Flur und ging hinaus. Plötzlich war sie mitten im Unwetter. Der Wind heulte und pfiff, ein wütender, tobender Gesang. Im Licht der Blitze konnte sie sehen, wie Bäume wie Pappe umknickten. Dann war es wieder stockdunkel, bis sie ihre Laterne hochhielt, die einen schwachen, gelben Streifen vor ihr erleuchtete.

Sie suchte sich vorsichtig ihren Weg auf dem ihr fremden Pfad und musste sich mit aller Kraft gegen die Gartentüre stemmen, um sie aufzubekommen. Sie stolperte und dachte mit Schrecken daran, dass sie fallen und die Laterne kaputtgehen könnte, und dass sie sich womöglich noch verletzen würde. Dann wäre sie völlig verloren. 

»Sei nicht so dumm«, sagte sie laut, obwohl sie ihre eigenen Worte in dem tobenden Chaos der Elemente nicht hören konnte. »Reiß dich zusammen!«, ermahnte sie sich selbst. Sie befand sich ja auf trockenem Boden. Sie brauchte nur auf ihre Schritte zu achten und weiterzugehen. Schließlich gab es auf dem Meer Menschen, die gerade von den Fluten verschlungen wurden.

Sie beschleunigte ihren Gang, hielt die Laterne so hoch sie konnte, bis ihr Arm schmerzte. Sie torkelte auf die Straße, der Wind schob sie vom Weg, gab dann aber plötzlich nach, sodass sie sich in die Leere stemmte.

Als sie auf die Türe des ersten Hauses, das sie sah, zuwankte, war sie ganz außer Atem. Es war ihr völlig egal, ob es das Haus von Fergal O’Bannion war oder nicht. Sie schlug mehrmals an die Türe, aber niemand antwortete. Sie ging ein Stück zurück, fand ein paar Kieselsteine im Garten und warf sie an das größte Fenster. Wenn sie es zerbrach, würde sie sich entschuldigen oder sogar dafür aufkommen. Sie hätte jedes Fenster im Haus zerschlagen, wenn sie dadurch eine Chance bekäme, einem dieser Männer draußen in der Bucht zu helfen.

Sie warf die Steine mit Wucht ans Fenster und hörte, wie sie klapperten. Der letzte schlug beunruhigend laut auf die Scheibe.

Kurz darauf wurde die Tür geöffnet, und Fergal stand mit Schrecken im Gesicht und zerzaustem Haar vor ihr. Er erkannte Emily sofort.

»Geht es Mrs. Ross schlechter?«, fragte er mit heiserer Stimme.

»Nein. Nein, in der Bucht ist ein Schiff untergegangen«,  sagte Emily noch ganz außer Atem. »Mrs. Ross meinte, Sie wüssten, was zu tun ist, falls es noch Überlebende gibt.«

In seinem Gesichtsausdruck zeigte sich plötzlich Angst, und er stand bewegungslos in der Tür.

»Können Sie helfen?« Ihre Stimme versagte vor lauter Panik.

Er sah aus, als habe sie ihn geschlagen. »Ja. Ich sage Maggie Bescheid, damit sie die anderen holt. Ich gehe zur Küste, falls …« Er beendete den Satz nicht.

»Kann denn jemand so was überhaupt überleben?«

Er gab ihr keine Antwort, ging ins Haus zurück und ließ die Türe weit auf, damit sie ihm folgen konnte. Kurz darauf kam er in seiner Kleidung die Treppe herunter, und Maggie war hinter ihm.

»Ich werde möglichst alle holen«, sagte sie, nachdem sie Emily kurz zugenickt hatte. »Du gehst an den Strand. Ich besorge Decken und Whiskey, und wir kommen damit nach. Geh jetzt!«

Kreidebleich griff er nach einer Laterne und trat in die Nacht hinaus. Emily sah Maggie an.

»Kommen Sie mit mir mit«, sagte Maggie ohne zu zögern. »Wir holen, wen wir können.« Sie zündete eine Laterne an, warf ihren Umhang um und ging hinaus. Zusammen kämpften sie sich die Straße entlang, auch wenn es hier nicht so schlimm wie an der Küste war. Maggie deutete auf ein Haus und sagte Emily, wer dort wohnte, während sie zum nächsten weiterging. Nach und nach riefen und klopften sie, warfen manchmal Steine und fanden so fast ein Dutzend Männer, die zum  Strand hinuntergingen, und genauso viele Frauen, die Decken, auf dem Ofen warm gemachte Suppen, Brot und Whiskey zusammentrugen.

»Könnte eine lange Nacht werden«, sagte Maggie trocken mit düsterem Gesicht. In ihren Augen standen Angst und Mitleid. Zu zweit und zu dritt machten sie sich auf den Weg über die begrasten und sandigen Hügel. Emily war irritiert, weil sie so viele Häuser ausgelassen hatten. »Kommen die nicht mit?«, rief sie laut gegen den Lärm an. »Wenn Menschen ertrinken, will doch jeder helfen. Soll ich zurückgehen und es noch einmal versuchen?«

»Nein.« Maggie nahm sie am Arm, als wollte sie Emily weiter in den Wind hineintreiben. Sie waren jetzt näher am Wasser und hörten das kräftige Dröhnen, wie das Brüllen eines wilden Tieres.

»Aber …«, fing Emily an. »Da wohnt niemand mehr«, rief Maggie zurück. »Sind alle weg.«

»Alle?« Das konnte doch nicht sein. Es war ja das halbe Dorf. Dann erinnerte sich Emily daran, dass ihr Father Tyndale schon bedauernd gesagt hatte, wie wenige Leute jetzt noch im Ort wohnten. Emily überkam ein Gefühl der Leere. Das Dorf war am Aussterben. Das war es, was er hatte sagen wollen.

Die Blitze leuchteten am Himmel, und sie konnte die Macht des Meeres direkt vor sich sehen. Seine Kraft und seine Gewalt machten ihr Angst und faszinierten sie gleichzeitig. Sie spürte eine Art Bedauern, als die Blitze erloschen und sie außer den hin und her tanzenden  gelben Laternen nichts mehr sehen konnte. Vielleicht noch die Falte eines Rockes, ein Hosenbein und die wogende Bewegung des Sandes und des Grases unter ihr. Mehrere Männer hatten lange Seile dabei. Wofür wohl?

Am Strand bildeten sie eine Kette, einige waren so dicht am unbändigen Schaum des Wassers, dass sie gar nicht hinzusehen vermochte. Was konnten sie denn tun? Selbst mit dem allerbesten Boot konnte man jetzt nicht in See stechen. Sie würden vernichtet werden, würden kentern und in die Tiefe gezogen werden, noch bevor sie fünfzig Meter draußen wären. Damit war niemandem geholfen.

Sie sah Maggie an.

Maggie blickte aufs Meer, aber selbst in dem schwankenden Schein der Laterne konnte Emily ihre Angst sehen, die weit geöffneten Augen, die angespannten Kinnmuskeln, den schnellen Atem.

Sie wandte den Blick wieder ab, sah am Ufer entlang und beim nächsten Leuchten des Blitzes erkannte sie die stattliche Gestalt Father Tyndales, der den Schluss der Menschenkette bildete. »Ich werde dem Father Brot und Whiskey bringen«, schlug sie vor. »Oder trinkt er …«

Maggie zwang sich zu lächeln. »Oh, doch. Dagegen hat er bestimmt nichts«, versicherte sie Emily. »Die Kälte geht ihm genauso in die Knochen wie allen anderen auch.«

Mit einem kurzen Lächeln machte sich Emily auf den Weg. Sie kämpfte gegen den Wind, der an ihr zerrte und zog, bis sie sich ganz mitgenommen fühlte, aber sie  stampfte weiter durch den feinen Sand. Der Lärm war ohrenbetäubend. An der abfallenden Küste konnte sie ungefähr einschätzen, wo sie sich befand, und ab und zu, wenn der Wind die Gischt zu ihr trieb, musste sie weiter hochklettern. Sie war schon ganz nass. Der Donner wurde vom Tosen der Brandung verschluckt, und jeder Blitz tauchte die ganze Küste in gespenstisches, geisterhaftes Licht.

Sie erreichte Father Tyndale und rief ihm zu, gerade in dem Augenblick, als eine riesige Welle hereinrollte und er sie deshalb unmöglich hören konnte. Sie reichte ihm den Whiskey und das Brot. Er lächelte, nahm es gerne an und schluckte den Brand hinunter. Er schüttelte sich, als das Feuer den Hals hinunterlief. Er packte das Brot aus, aß es gierig auf und kümmerte sich nicht weiter um die Gischt und den peitschenden Regen, der das Brot sicher schon aufgeweicht hatte. Selbst in der erdrückenden Finsternis zwischen den Blitzen schien er nie den Blick vom Meer abzuwenden.

Sie blickte auf den Weg, den sie gekommen war und sah die Lichterkette. Jede Laterne war nun ganz ruhig, so als ob sie ganz fest gehalten würde. Keiner schien sich zu bewegen. Sie hatte keine Ahnung, wie viel Uhr es war, oder wie lange es her war, seit sie aufgewacht war und das Schiff gesehen hatte.

Kam das jeden Winter vor? Hatten sie deshalb alle mit solchem Schrecken vom Sturm gesprochen, von den Nächten, in denen die See ihre Toten ausspuckte? Vielleicht war ja jemand Bekanntes aus den Nachbarorten dabei.

Der Wind war noch nicht abgeflaut, ganz und gar nicht, aber es gab jetzt Intervalle zwischen den Blitzen und dem darauffolgenden Donner. Sehr langsam zog der Sturm vorüber.

Dann, nach drei den ganzen Himmel erleuchtenden Blitzen wurden zwei Laternen in die Höhe gehalten und so geschwungen, dass sie ein Signal gaben. Father Tyndale ergriff Emilys Arm, zog sie mit sich und rannte durch den Sand taumelnd los. Sie hastete hinter ihm her und hielt ihre Laterne ganz fest in der Hand.

Als sie die Stelle erreichten, von der aus die Signale kamen, hatten sich vier Männer schon angeseilt und der Anführer kämpfte sich gegen die Wellen weiter ins Meer hinaus. Die Brandung schlug ihm entgegen, aber jeder Blitz machte deutlich, dass er ein Stück weitergekommen war.

Das Warten schien schier endlos zu sein, obwohl es in Wirklichkeit wahrscheinlich kaum mehr als zehn Minuten dauerte, bis die Männer die Seile zurückzogen und auf dem Strand immer weiter nach hinten bis zu der mit Unkraut bewachsenen Küste zurückwichen. Die Frauen drängten sich aneinander und leuchteten mit ihren Laternen auf die durchnässten Männer, die einer nach dem anderen an Land gezogen wurden, völlig erschöpft, auf den Knien nach Luft schnappten und sich wieder umwandten, um den anderen hinter ihnen zu helfen.

Der letzte der Männer, Brendan O’Flaherty, trug jemanden auf seinen Armen. Andere reichten ihm die Hände, um zu helfen. Er ging stolpernd über den Sand und legte den Körper außer Reichweite des Wassers  sanft ab. Father Tyndale klopfte ihm auf die Schulter, rief ihm etwas zu, das im Wind und in den tosenden Wellen unterging, und beugte sich dann über den Körper.

Emily sah die Gesichter der Männer, als sie im Halbkreis dastanden. Das gelbe Licht der Laternen beschien ihre Gesichtszüge von unten, zeigte ihr nasses, zerzaustes Haar, ihre dunklen Augen. Sie wussten alle, was Tod und Verlust bedeuteten, und hatten Mitgefühl. Sie aber wurde, mehr als alles andere, von dem unter die Haut gehenden Gefühl der Angst berührt.

Sie blickte auf den Körper hinab. Es war der eines jungen Mannes, etwa Ende zwanzig. Sein Gesicht war aschfahl, um die Augen und Lippen herum bläulich. Im Schein der Laterne sah sein Haar schwarz aus, klebte am Kopf und verteilte sich über die Augenbrauen. Er war recht groß, und unter der Seemannsjacke und den derben Hosen war er wohl eher schlank. Aber vor allem sah er gut aus. Er hatte das Gesicht eines Träumers, eines Mannes, der seine eigene Welt im Kopf hatte.

Unweigerlich wollte Emily fragen, ob er noch lebte, und malte sich aus, was geschehen war, aber sie fürchtete die Antwort. Sie betrachtete die Gesichter um sie herum. Es waren reglose, ergriffene Gesichter, mehr noch, sie waren vom Schrecken gezeichnet.

»Kennt ihn jemand?«, fragte Emily. Der Wind war plötzlich abgeflaut, sodass es klang, als ob sie die Männer anschreien würde.

»Nein«, antworteten sie. »Nein …«

Und doch hatte sie das Gefühl, die Männer hatten so  etwas erwartet. Es lag keinerlei Überraschung in ihrem Blick, keine Verwirrung, nur eine schreckliche Gewissheit.

»Lebt er noch?«, fragte sie Father Tyndale. »Ja«, antwortete er. »He, Fergal, hilf mir, ihn über die Schulter zu legen, damit ich ihn zu Susannah bringen kann. Wir müssen ihn ins Warme und ins Trockene bringen. Maggie, kannst du mitkommen? Und Sie, Mrs. Radley, sicher auch, oder?«

»Ja, natürlich«, erwiderte Emily. »Wir sind am nächsten dran, und wir haben auch viel Platz.«

 

Susannah musste wohl schon auf gewesen sein, als sie am Haus ankamen, denn sie öffnete die Haustüre, noch bevor sie klopfen konnten. Der junge Mann wurde mühsam nach oben getragen. Die Füße in den Stiefeln und die tauben Hände stießen immer wieder ans Geländer an. Man legte ihn auf den Boden und bat die Frauen, hinauszugehen. Susannah hatte bereits ein Nachtgewand zurechtgelegt, wahrscheinlich eins von Hugo, das sie aufgehoben hatte. Emily fragte sich, ob Susannah seine ganze Kleidung behalten hatte.

Das Bett war nicht bezogen, nur Decken lagen darauf. »Soll ich …«, fing Emily an.

»Unter den Decken ist es wärmer«, unterbrach Susannah sie. »Laken tun wir später drauf, wenn er wieder gut durchblutet ist.« Sie blickte zu dem jungen Mann hinunter. In ihrem Gesicht standen Traurigkeit und Angst, so als ob etwas, das sie schon lange gefürchtet hatte, nun eingetreten war.

Dann entschuldigten sich die Frauen und holten Teller mit heißer Suppe für die Männer und so viel trockene Wollkleidung und Socken, wie sie auftreiben konnten. Sie mussten wohl alle noch einmal zum Strand hinuntergehen. Es war durchaus möglich, dass weitere Lebende oder Tote angespült würden.

Abwechselnd mit Maggie O’Bannion verbrachte Emily den Rest der Nacht damit, bei dem jungen Mann Wache zu halten, seine Hände und Füße zu rubbeln, die heißen, in Stoff gewickelten Ziegelsteine im Bett zu wechseln und darauf zu achten, ob er wieder zu Bewusstsein kommen würde. Keiner wusste, wie viel Wasser er geschluckt hatte, und auf seiner Brust, seinen Beinen und Schultern waren dunkle Flecken und Abschürfungen zu sehen, so als ob er immer wieder ans Wrack geschleudert worden wäre.

»Ich kann doch nicht zwei Leute auf einmal pflegen«, sagte Maggie schnippisch, als Susannah kundtat, unbedingt helfen zu wollen. »Und Mrs. Radley auch nicht. Sie ist zu Besuch gekommen, nicht um zuzuschauen, wie Sie sich völlig sinnlos verausgaben.«

Susannah gehorchte mit einem müden Lächeln. Bevor sie sich abwandte, traf ihr Blick kurz den Emilys.

»Vielleicht war ich zu barsch zu ihr«, sagte Maggie schuldbewusst. »Aber sie ist …«

»Ich weiß schon«, erwiderte Emily. »Nein, es war ganz richtig von Ihnen.«

Maggie lächelte kurz und bückte sich dann, um ein paar heiße Steine in den Flanellstoff zu wickeln. Aber Emily war es nicht entgangen, wie angespannt Maggie  sich fühlte: sie hatte die Schultern hochgezogen und nervös mit den Augen geblinzelt.

Später, gegen sechs Uhr morgens, hatte sich der junge Mann immer noch nicht gerührt, aber er fühlte sich eindeutig wärmer an, und sein Puls war stärker. Es war noch dunkel, und Emily machte sich auf, um den Männern, die unten an der Küste darauf warteten, dass das Meer weitere Menschen an Land spülte, mehr Whiskey und warmes Essen zu bringen.

Durch das gelbe Licht ihrer Laternen konnte Emily sie leicht finden. Die Wellen krachten in riesigen Brechern auf den Sand und wurden mit der Flut immer gewaltiger. Lange, weiße Schaumzungen zischten ins Gras, als wollten sie die Wurzeln ausreißen.

Zuerst ging Emily zu Father Tyndale. Im gelben Schein der Laterne sah er erschöpft aus. Eine große Gestalt, die jetzt mit zusammengezogenen Schultern und trübem Gesichtsausdruck dastand.

»Ah, vielen Dank, Mrs. Radley.« Er nahm gerne das heiße Getränk an, trank aber nur wenig davon, um den anderen genügend übrig zu lassen. »Eine anstrengende Nacht.« Beim Sprechen sah er sie nicht an, sondern blickte immerzu auf das Meer hinaus. »Ist er schon aufgewacht?«

»Nein, Father. Aber es geht ihm besser.«

»Ah.«

Sie versuchte, seine Miene zu erkennen, aber im flackernden Licht gelang ihr das nicht und sie konnte nichts in seinem Gesicht lesen. Er gab ihr die Flasche zurück, und sie ging damit zu Fergal O’Bannion und  dann zu den anderen Helfern. Schließlich kehrte sie zum Haus zurück, so müde, dass sie sich gegen den Wind kaum aufrecht halten konnte. Sie dachte an Jack, der zu Hause in London im Bett lag. Vermisste er sie? Hätte er nur die leiseste Ahnung von dem gehabt, was er ihr abverlangte, hätte er einen Rückzieher gemacht - oder doch nicht?

Sie schlief ungefähr eine Stunde lang. Es schien ihr fast unmöglich, aus dem Tiefschlaf aufzuwachen, als Maggie sie schüttelte und ihren Namen sagte. Emily konnte sich erst gar nicht erinnern, wo sie war.

»Er ist aufgewacht«, sagte Maggie leise. »Ich werde ihm was zu essen machen. Vielleicht können Sie auf ihn aufpassen. Es scheint ihm nicht so gut zu gehen.«

»Natürlich.« Emily merkte, dass sie noch fast ganz angekleidet war. Sie war so steif, als wäre sie meilenweit gegangen. Dann erinnerte sie sich an den Sturm. Der schneidende Wind pfiff durch das Dachgesims, aber nicht mehr so heftig wie zuvor. »Hat er schon gesprochen? Haben Sie ihm gesagt, dass er der einzige Überlebende ist?«

»Noch nicht. Ich weiß nicht, wie er es aufnehmen wird.« Maggie sah schuldbewusst drein. Emily wusste, dass sie Angst davor hatte. Sie zitterte vor Kälte und griff nach ihrem Schultertuch. Bei all dem, was letzte Nacht geschehen war, hatte sie vergessen, Torf nachzulegen, und das Feuer war ausgegangen. Es war kühl im Raum.

Sie ging zu dem Zimmer, in dem der junge Mann lag, klopfte und trat ein, ohne eine Antwort abzuwarten. Er  lag auf die Kissen gestützt da. Sein Gesicht war immer noch aschfahl mit dunklen Augenringen. Sie trat an sein Bett.

»Maggie macht Ihnen was zu essen«, sagte sie. »Ich heiße Emily. Und Sie?«

Er dachte eine Weile nach und blinzelte dann ernst mit den Augen. »Daniel«, sagte er schließlich.

»Daniel und weiter?«

Er schüttelte den Kopf und zuckte, als ob ihm etwas wehtäte. »Ich weiß es nicht. Ich erinnere mich nur an all das Wasser um mich herum. Und an die Männer, die um Hilfe riefen und um ihr … Leben kämpften. Wo sind sie alle?«

»Ich weiß es nicht«, sagte sie ehrlich. »Es tut mir leid, aber Sie sind der Einzige, den wir gefunden haben. Wir waren die ganze Nacht am Strand, aber es ist niemand mehr an Land gespült worden.«

»Sind sie alle ertrunken?«, fragte er langsam.

»Leider sieht es fast so aus.«

»Alle.« In seinem Gesicht stand der tiefe Schmerz, und er sprach mit ganz leiser Stimme: »Ich weiß nicht mehr, wie viele es waren. Fünf oder sechs, glaube ich.« Er sah sie an. »Ich weiß nicht mal mehr, wie das Schiff hieß.«

»Das kommt schon noch. Immer mit der Ruhe. Tut Ihnen was weh?«

Er setzte ein verzerrtes Lächeln auf. »Alles tut mir weh, als ob ich grün und blau geprügelt worden wäre. Aber das geht schon vorüber.« Er schloss die Augen, und als er sie wieder aufmachte, standen Tränen darin. 

»Ich lebe.« Er streckte seine schlanken, starken Hände aus, faltete sie und grub sie in die weiche, wärmende Steppdecke.

Maggie kam mit einer Schale Haferbrei und Milch herein. »Ich helfe Ihnen«, bot sie an. »Vermutlich ist es schon eine ganze Zeit her, dass Sie etwas in den Magen gekriegt haben.« Sie setzte sich, hielt die Schale in der Hand und gab ihm einen Löffel. Emily sah, dass Maggie zwar lächelte, aber alles andere als entspannt war.

Daniel sah sie an und nahm den Löffel in die Hand. Langsam machte er ihn voll und führte ihn zum Mund. Er schluckte den Brei hinunter und nahm sich dann mehr.

Maggie beobachtete ihn immer noch, aber ihr Blick ging in die Ferne, so als ob sie gar nicht genau hinschauen müsste, um zu wissen, was sie da sah. Sie hielt die Schale immer noch fest, ihre Brust hob und senkte sich, und ihre Halsschlagader pulsierte heftig.

 

Emily legte sich noch einmal kurz hin und schlief sofort ein. Als sie aufwachte, stand Susannah mit einem Tablett mit Tee und zwei Scheiben Toast neben ihr. Sie stellte es auf einem Tischchen ab und zog die Vorhänge weit auf. Der Wind heulte und pfiff, aber zwischen den Wolken waren schon große blaue Lücken.

»Ich habe Maggie nach Hause geschickt, damit sie ein wenig schläft«, sagte Susannah lächelnd, während sie den Tee einschenkte. Für jede eine Tasse. »Der Toast ist für dich«, fügte sie noch hinzu. »Daniel hat noch etwas gegessen und ist dann wieder eingeschlafen, aber als ich  nach ihm sah, schien er sehr unruhig zu sein. Sicher hat er Alpträume.«

»Die wird er wohl noch jahrelang haben.« Emily nippte an dem Tee und nahm eine Scheibe knusprigen Toast mit Butter darauf. »Jetzt ist mir auch klar, warum alle den Sturm so gefürchtet haben.«

Susannah blickte sofort auf, lächelte dann, sagte aber nichts.

»Kommen diese Stürme häufig?«

Susannah wandte sich ab. »Nein, gar nicht oft. Fühlst du dich gut genug, um zum Laden zu gehen und Lebensmittel zu besorgen? Wir brauchen ein paar Sachen, jetzt, wo eine weitere Person im Haus ist.«

»Natürlich«, erklärte sich Emily sogleich bereit. »Aber er wird ja nicht lange bleiben, oder etwa doch?«

»Ich weiß nicht. Stört er dich?«

»Nein, natürlich nicht.«

Später jedoch, als Emily an der Küste entlang zum Dorf ging, fragte sie sich doch, warum Susannah dachte, der junge Mann würde länger bleiben. Er würde sicherlich, sobald er sich genügend ausgeruht hatte, nach Galway aufbrechen wollen, um seiner Familie Bescheid zu sagen, und den Leuten, denen das Schiff gehörte. Mit etwas mehr Ruhe käme auch sein Gedächtnis wieder, und er würde unbedingt gehen wollen.

Sie hatte den kurzen Anstieg zur Küste hinter sich und blickte auf das aufgewühlte, schäumende Meer. Die Wellen, die durch den abflauenden Wind nicht mehr ganz so hoch, aber immer noch riesig waren, tosten mit bedrohlicher Geschwindigkeit an die Küste in das Seegras,  schluckten den Sand und spuckten ihn wieder aus. Die See war von einer gleichmäßig grauen Farbe, wie geschmolzenes Blei, und wirkte auch genauso massiv.

Im Laden traf Emily Mary Donnelly und Kathleen Molloy an. Als sie eintrat, hörten die beiden auf, sich zu unterhalten.

»Na, wie geht es Ihnen?«, fragte Kathleen lächelnd, so als ob Emily jetzt, wo sie den Sturm miterlebt hatte, schon fest zum Dorf gehörte.

Mary schickte Kathleen einen hastigen, verstohlenen Blick und wandte sich dann Emily zu, als hätte der Blickkontakt gar nicht stattgefunden. »Nach der letzten Nacht sind Sie sicher müde. Wie geht es dem jungen Seemann? Armer Kerl.«

»Er ist erschöpft«, antwortete Emily. »Aber er hat gefrühstückt, und ich denke, er wird sich bis morgen gut erholt haben. Zumindest körperlich. Es wird sicher lange dauern, bis er die Angst und die Trauer überwindet.«

»Er ist also nicht schwer verletzt?«, wollte Kathleen wissen.

»Prellungen, soweit ich das beurteilen kann«, erwiderte Emily.

»Und wer ist er?«, fragte Mary leise.

Plötzlich war es ganz still im Laden. Mr. Yorke kam gerade herein, blieb aber regungslos an der Tür stehen. Er sah Kathleen an, dann Mary. Keine der beiden sah zu ihm hin.

»Daniel«, gab Emily zur Antwort. »Es sieht so aus, als ob er seinen Nachnamen vergessen hat. Im Augenblick jedenfalls.«

Mary Donnelly ließ das Glas mit den Essigzwiebeln fallen, und es zerbarst in tausend Splitter. Alle standen wie versteinert da.

Mr. Yorke trat nun in den Laden hinein und ging zu dem zerbrochenen Glas. »Kann ich irgendwie helfen?«, bot er an.

Mary erwachte wieder zu Leben. »Oh, wie ungeschickt von mir. Es tut mir leid.« Sie bückte sich, um Mr. Yorke zur Hand zu gehen. Noch ganz durcheinander stieß sie mit ihm zusammen. »Was für ein Missgeschick!«

Emily wartete; es gab nichts, was sie hätte tun können. Als alles aufgewischt war, wurden die Zwiebeln und das zerbrochene Glas in den Mülleimer befördert, und es blieben nunmehr keinerlei Spuren übrig, außer einem nassen Flecken auf dem Boden und dem Essiggeruch in der Luft. Mary arbeitete Emilys Einkaufsliste ab und legte alles in ihre Einkaufstasche. Keiner erwähnte mehr den jungen Mann aus dem Meer. Emily bedankte sich und ging in den Wind hinaus. Einmal noch blickte sie zurück, sah, wie sie zusammenstanden und mit bleichen Gesichtern hinter ihr herschauten.

Sie ging an der Küste entlang zurück. Die Flut zog sich zurück und hinterließ einen Streifen nassen harten Sand, der hier und dort mit Algen bedeckt war, die aus dem Meeresboden herausgerissen und von den Wellen hierhin gespült worden waren. Sie sah Holzstücke, auseinandergebrochenes, ausgefranstes Holz, und sie fröstelte. Sie wusste nicht, ob es von dem untergegangenen Schiff stammte, aber es waren auf jeden Fall Stücke, die von Menschenhand bearbeitet worden waren und jetzt  zersplittert im Meer trieben. Sie wusste, dass es keine weiteren Leichen gegeben hatte. Entweder waren sie aufs Meer hinausgetrieben worden und dort für immer verschollen, oder sie waren an einem anderen Küstenabschnitt, vielleicht bei den Felsen der Landspitze, an Land gespült worden. Sie ertrug den Gedanken nicht, dass die Körper dort zerschmettert, auseinandergerissen und verloren dalagen.

Trotz der frischen, sauberen Luft und der Sonne, die schräg aus den Wolken lugte, überkam sie ein Gefühl der Verzweiflung, ein innerliches Frösteln.

Sie merkte nicht, dass jemand hinter ihr ging. Der Sand war weich, und die Brandung schluckte alle Geräusche.

»Guten Morgen, Mrs. Radley.«

Sie blieb stehen und drehte sich blitzartig um. Sie zog die Einkaufstasche näher an sich heran. Father Tyndale war nur ein paar Meter von ihr entfernt. Er trug keinen Hut, und der Wind blies durch seine Haare. Sein dunkles Jackett flatterte im Wind wie die Flügel einer verwundeten Krähe.

»Guten Morgen, Father«, sagte sie erleichtert. Aber warum war sie so erleichtert? Wen hatte sie denn erwartet? »Sie … Sie haben doch nicht noch jemanden gefunden?«

»Nein, leider nicht«, antwortete er mit trauriger Miene, so als wäre er selber verletzt worden.

»Glauben Sie, dass die Männer vielleicht überlebt haben? Vielleicht ist das Schiff gar nicht gesunken. Vielleicht ist Daniel nur über Bord gespült worden?«

»Vielleicht.« Seine Stimme klang nicht so, als ob er das für möglich hielt. »Kann ich Ihre Einkäufe tragen?« Er streckte den Arm aus, und sie war froh, ihm die schwere Tasche zu überlassen.

»Wie geht es Susannah heute Morgen?« Aus seinem Blick sprach mehr als Besorgnis - es war die pure Angst. »Und Maggie O’Bannion, ist alles in Ordnung mit ihr?«

»Ja, natürlich. Wir sind alle müde und traurig wegen der Toten, aber sonst geht es uns gut.«

Er gab keine Antwort; er signalisierte nicht einmal, dass er ihr zugehört hatte.

Sie wollte es gerade noch einmal, mit mehr Nachdruck sagen, als sie merkte, dass er aus einer tiefen Besorgnis heraus fragte, mit diesem gewissen Unterton, den sie immer deutlicher wahrnahm, seit der Wind zugenommen hatte. Er erkundigte sich gar nicht nach der Gesundheit und der Müdigkeit, vielmehr war er einer Gefühlsregung auf der Spur, die gegen die Angst ankämpfte.

»Kennen Sie den jungen Mann, der an Land gespült wurde, Father Tyndale?«

Er blieb abrupt stehen. »Er heißt Daniel«, fügte sie noch hinzu. »Ansonsten scheint er sich an nichts zu erinnern. Kennen Sie ihn?«

Vom Wind geschüttelt stand er da und starrte sie an, sein Gesicht glich einer Trauermaske. »Nein, Mrs. Radley, ich habe keine Ahnung, wer er ist oder warum er hierherkam.« Er sah sie nicht an.

»Er ist nicht hierhergekommen, Father«, verbesserte sie ihn. »Der Sturm hat ihn hergebracht. Wer ist es?«

»Wie ich schon sagte. Ich weiß es wirklich nicht«, sagte er erneut.

Die Art, wie er seine Worte wählte, kam ihr merkwürdig vor, ein vollständiges Leugnen, nicht einfach nur eine Unkenntnis, die sie eigentlich erwartet hatte. Irgendwas im Dorf stimmte nicht. Es starb nicht nur zahlenmäßig aus. Ein Gefühl der Angst lag in der Luft, das in keinem Zusammenhang mit dem Sturm stand. Der war gekommen und auch wieder vorbeigezogen, doch die Finsternis war geblieben.

»Vielleicht sollte ich Sie fragen, was Daniel für die Leute hier bedeutet, Father«, sagte sie plötzlich. »Ich bin fremd hier. Alle scheinen sie etwas zu wissen, nur ich nicht.«

»Daniel heißt er also«, sagte er leise vor sich hin, aber durch die plötzliche Windstille wirkte seine Stimme ganz laut.

»Das sagt er wenigstens. Sie scheinen überrascht zu sein. Kennen Sie ihn unter anderem Namen?« Sie merkte, dass sie einen schrillen Tonfall hatte. Ihre eigene Angst brach heraus.

»Ich kenne ihn wirklich nicht, Mrs. Radley«, sagte er noch einmal, aber wieder blickte er sie nicht an und die Qual in seinem an sich freundlichen Gesicht vertiefte sich noch.

Sie legte ihm die Hand auf den Arm, hielt ihn ganz fest und zwang ihn so, entweder stehen zu bleiben oder ihre Hand absichtlich abzuschütteln, aber dazu hatte er zu gute Manieren. Er blieb vor ihr stehen.

»Was ist los, Father Tyndale? Es hat was mit dem  Sturm und mit Daniel zu tun, und womit sonst noch? Alle haben sie Angst, als ob sie gewusst hätten, dass ein Schiff untergehen wird. Da stimmt etwas nicht im Dorf. Was ist es? Warum wollte Susannah wirklich, dass ich komme? Und sagen Sie mir bloß nicht, dass Weihnachten ein Familienfest ist. Susannah hatte sich weitgehend von der Familie gelöst. Sie liebte Hugo Ross, vielleicht auch diesen Ort und die Leute hier. Hier war sie so glücklich wie noch nie in ihrem Leben. Es muss einen anderen Grund haben, dass sie mich hier haben wollte. Was ist los?«

Sein Gesicht war voller Mitleid. »Ich weiß, meine Gute. Aber sie verlangt zu viel von Ihnen. Das kann niemand erfüllen.«

Sie presste ihre Finger noch fester in seinen Arm. »Was, Father? Wenn ich nicht weiß, was los ist, kann ich es ja nicht mal versuchen.«

Er seufzte tief auf. »Vor sieben Jahren gab es schon mal so einen Sturm wie diesen. Draußen in der Bucht war ein Schiff in Seenot geraten. Auch dieses Schiff versuchte, sich nach Galway durchzukämpfen. Auch in jener Nacht gab es nur einen Überlebenden, einen jungen Mann namens Connor Riordan. Er wurde halbtot an Land gespült, und wir nahmen ihn bei uns auf und pflegten ihn. Es passierte auch zu dieser Jahreszeit, ein paar Wochen vor Weihnachten.« Er blinzelte heftig, so als ob der Wind in seine Augen wehte, er stand allerdings mit dem Rücken zum Wind.

»Und?«, fragte sie prompt. »Was geschah mit ihm?« »Das Wetter war sehr schlecht«, erzählte Father Tyndale  weiter. Er klang, als ob er zu sich selbst, nicht nur zu ihr sprach. »Er war ein gut aussehender junger Mann, Daniel nicht unähnlich. Schwarzes Haar, dunkle Augen, und etwas verträumt. Schnelle Auffassungsgabe, interessierte sich für alles. Und er konnte singen - und wie er singen konnte. Traurige Lieder, viele Halbtöne, ganz besonderer Takt. Voller Sehnsucht. Er fand Freunde hier. Alle mochten ihn - zunächst einmal.«

Emily verspürte ein Frösteln, unterbrach ihn aber nicht.

»Er stellte immerzu Fragen«, fuhr Father Tyndale fort. »Tiefgründige Fragen über Moral und Glauben, und was und wer man eigentlich war. Das war nicht immer angenehm.« Er blickte zum Himmel auf, wo die Wolkenfetzen vorbeizogen. »Er brachte Unruhe in die Träume und auch in die Gedanken. Er ließ die Leute die dunklen Seiten sehen, für die sie noch nicht bereit waren.«

»Und dann ging er fort?«, fragte sie und versuchte das tragische Geschehen in seinem Gesicht zu lesen. »Warum auch nicht? Da ist doch nichts Schlechtes dran, oder? Er kehrte nach Hause zurück und fuhr mit einem anderen Schiff wieder zur See.«

»Nein«, sagte Father Tyndale so leise, dass der Wind seine Worte beinahe verschluckte. »Nein, er ging nie fort.«

Die Angst, die in ihr aufstieg, schien sie zu erdrücken. »Was soll das heißen? Er ist also noch hier?«

»In gewisser Hinsicht, ja.« »In … in welcher Hinsicht denn?« Jetzt, wo sie die  Frage gestellt hatte, wollte sie die Antwort gar nicht hören. Zu spät.

»Dort hinten«, er hob den Arm. »Draußen, an der Landspitze, ist er begraben. Wir werden ihn niemals vergessen. Wir haben es versucht, und es ist uns nicht gelungen.«

»Seine Familie … ist seine Familie denn nicht gekommen, um die Leiche zu holen?«

»Niemand wusste, dass er hier war«, sagte Father Tyndale nur. »Eines Nachts kam er aus dem Meer, als alle anderen armen Kerle auf dem Schiff verschollen waren. Es war Winter mit schweren Winden und Regengüssen. In diesen Wochen ist niemand von außerhalb ins Dorf gekommen, und wir wussten nichts von ihm, außer seinen Namen.«

Die Kälte machte sich in ihrem Inneren breit, hässlich und schmerzhaft. »Wie ist er ums Leben gekommen, Father?«

»Er ist ertrunken«, antwortete er. In seinem Gesicht stand der blanke Schrecken, so schrecklich, dass er es nicht zulassen konnte, dass er es nicht aussprechen konnte.

Emily hatte nur einen Gedanken, aber auch sie würde ihn nicht aussprechen. Connor Riordan war ermordet worden. Das Dorf wusste Bescheid, und das Geheimnis hatte sie alle über die letzten Jahre vergiftet.

»Wer?«, fragte sie leise.

Er konnte sie bei dem Wind unmöglich verstanden haben. Er las ihre Lippen und ihre Gedanken. Nur das konnte jemand jetzt fragen.

»Ich weiß es nicht«, sagte er hilflos. »Ich bin der geistige Vater dieser Leute. Ich soll sie lieben, ihnen Halt geben, sie in ihrem Gram trösten, ihre Wunden heilen und ihnen ihre Sünden vergeben. Und ich weiß es nicht!« Seine Stimme fiel und hörte sich heiser an; es schmerzte, sie zu hören. »Seither frage ich mich jede Nacht, wie ich solchem Hass, solchen finsteren Mächten beigewohnt habe, und doch nicht weiß, wer diese Tat begangen hat.«

Sie hätte ihm so gerne darauf geantwortet. Sie wusste, wie es war, wenn ein Mordfall eine subtile, schreckliche Wendung erfährt, wenn nichts so ist, wie es zu sein scheint. Vor langer Zeit war ihre ältere Schwester Opfer einer solchen Tat geworden. Und doch, als die Wahrheit ans Tageslicht gekommen war, hatte sie eher Mitleid als Wut gegenüber demjenigen empfunden, der so gepeinigt war, dass er wieder und wieder tötete, aus einem inneren Schmerz heraus, an den niemand herankam.

»Darauf haben wir keine Antwort«, sagte sie leise und ließ endlich seinen Arm los. »Ich habe einmal jemanden gut gekannt, der mehrmals tötete. Und als am Schluss alles aufgeklärt war, verstand ich ihn.«

»Aber das hier ist meine Gemeinde!«, protestierte er mit zittriger Stimme. »Ich höre ihre Beichte an. Und vor allem weiß ich, was sie lieben und nicht mögen, kenne ihre Ängste und ihre Träume. Wie kann ich ihnen zuhören und doch keine Ahnung davon haben, wer es getan hat? Was auch immer der Beweggrund gewesen sein mag, sie hätten zu mir kommen können, hätten wissen müssen, dass ich ein offenes Ohr für sie gehabt hätte!«

Er breitete die Arme aus. »Ich habe Connors Leben nicht gerettet, und, was noch schlimmer ist, ich habe die Seele desjenigen, der ihn getötet hat, nicht gerettet. Oder derjenigen, die ihn jetzt noch in Schutz nehmen. Der ganze Ort geht daran zugrunde, und ich stehe dem machtlos gegenüber. Ich habe weder den Glauben noch die Kraft, helfend einzuschreiten.«

Ihr fiel keine Antwort ein, die nicht banal erschienen wäre, die so geklungen hätte, als könnte sie seinen Schmerz nicht verstehen.

Er blickte auf den Sand hinunter, der um ihre Füße wehte und immer wieder wegrutschte. »Und jetzt ist noch ein junger Mann gekommen, als wäre der Tod wieder erschienen, als würde alles noch einmal von vorne losgehen. Und ich kann immer noch nichts dagegen tun.«

Emily litt für ihn, für alle im Dorf. Jetzt verstand sie auch, was Susannah vor ihrem Tod geklärt haben wollte. Glaubte sie, Emily könnte dabei helfen, weil sie und Charlotte sich damals mit Pitts Fällen beschäftigt hatten? Sie hatten Beweise gefunden, aber Emily hatte keine Ahnung, wie man von Anfang an ermittelt, wie man Wichtiges von Unwichtigem trennte und alles an die richtige Stelle rückte, um eine zusammenhängende Geschichte zu erhalten, meistens eine tragische Geschichte.

Hugo Ross hatte noch gelebt, als Connor Riordan hier war. Was hatte er gewusst? Fürchtete Susannah, dass er irgendwie in die Sache verwickelt war, jemanden vor dem Gesetz in Schutz genommen hatte, weil es seine Leute aus dem Dorf waren? Oder hatte sie Angst, dass, wenn sie nicht mehr leben würde und die Erinnerung  an ihn nicht mehr schützen könnte, man Hugo beschuldigen würde?

Emily wollte ihr helfen, mit einer Entschlossenheit, die sie selbst überraschte, aber sie hatte keine Ahnung, wie.

Father Tyndale konnte es in ihrem Gesicht lesen. Er schüttelte den Kopf. »Sie können nichts tun, meine Gute. Das habe ich Ihnen schon gesagt. Machen Sie sich keine Vorwürfe. Ich kenne diese Menschen von Geburt an und ich weiß auch nicht weiter. Sie aber sind erst ein paar Tage hier, kommen aus einem fremden Land, wie sollten Sie das denn schaffen?«

Das tröstete Emily keineswegs. Sie legte die Einkäufe auf den Küchentisch, damit Maggie sie wegräumen konnte.

Im Wohnzimmer fand sie Daniel vor, der aufgestanden war. Die Kleidungsstücke waren viel zu weit für ihn, hatten aber immerhin die richtige Länge. Sicher hatten sie Hugo Ross gehört, was Susannahs Gesichtsausdruck dann auch bestätigte.

»Vielen Dank, dass Sie sich um mich gekümmert haben, Mrs. Radley«, sagte Daniel lächelnd und mit einem Blick, der Wärme und eine helle und sanftmütige Intelligenz ausstrahlte, die mit Humor einherging. »Außer gehöriger Schmerzen und ein paar blauer Flecken, auf die ein Kämpfer stolz wäre, geht es mir gut.« Er zuckte mit den Achseln. »Aber ich kann mich immer noch nicht erinnern, nur daran, dass ich keine Luft mehr bekommen habe und fror und dachte, dass ich jetzt sterben müsste.«

»Wie haben die anderen Männer Sie genannt?«, wollte Emily wissen.

Er zögerte, versuchte krampfhaft sich zu erinnern. »Ich denke Daniel. Mehr weiß ich nicht.«

»Und die anderen? Wie hießen die?«, fragte sie beharrlich.

»Da gab es einen … Joe, glaube ich.« Er runzelte die Stirn. »Und noch einen ganz Großen mit vielen Tätowierungen. Ich meine, er hieß Wat oder so ähnlich. Sind sie alle umgekommen? Sind Sie sicher?«

»Das wissen wir nicht«, antwortete Susannah. »Wir haben die ganze Nacht gewartet, aber es ist niemand mehr an Land gespült worden. Leider.« Ihre Stimme war sanft, aber sie musterte ihn genau. Was wollte sie in seinem Gesicht lesen? Spuren einer Lüge? Die Erinnerung an etwas anderes? Oder sah sie Connor Riordans Geist in ihm und die Tragödie, die er hervorgerufen hatte?

»Was ist heute für ein Tag?«, wollte Daniel plötzlich wissen. Er blickte von Susannah zu Emily und zurück.

»Samstag«, antwortete Emily.

»Bestimmt gibt es eine Kirche im Ort. Ich habe einen Priester gesehen. Ich möchte morgen zur Messe gehen. Ich will Gott für meine Rettung danken, und vor allem will ich für die Seelen meiner Freunde beten. Vielleicht gibt mir Gott die Erinnerung wieder. Niemand darf so einsam sterben, dass die Überlebenden ihn nicht mal beim Namen nennen können.«

»Natürlich«, sagte Susannah sofort. »Ich gehe mit Ihnen. Es ist nicht weit.«

Emily zuckte zusammen. »Geht es dir auch wirklich gut genug?« Sie wollte unbedingt eine Ausrede finden, damit sie zu Hause blieb. Für Daniel war es nur zu natürlich, dass er die Messe besuchen und für seine Kameraden beten wollte, welcher anständige Mensch hätte das nicht gewollt? Ganz bestimmt hatte er nie von Connor Riordan gehört, dessen Tod ja auch gar nichts mit diesem Sturm oder den Verschollenen zu tun hatte. Aber das Dorf könnte den Geist in seinem Gesicht sehen, und mindestens eine Person würde sich schuldig fühlen.

»Ja, natürlich«, antwortete Susannah in einem etwas scharfen Ton. »Morgen geht es uns allen sicher besser.«

Aber am nächsten Tag, als Susannah in die Küche kam, fühlte sie sich so schwach, dass sie sich an der Stuhllehne festhalten musste, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren und umzufallen.

Emily sprang auf und stützte sie, hielt sie mit beiden Armen fest und half ihr, sich zu setzen.

»Es geht schon«, sagte Susannah leise. »Ich muss nur etwas frühstücken. Hast du Daniel heute Morgen schon gesehen?«

»Noch nicht, aber er ist schon auf. Susannah, bitte lege dich wieder hin. Dir geht es nicht gut genug, um zur Kirche zu gehen. Der Wind ist noch recht stark.«

»Ich hab dir doch gesagt, dass es mir nach einer Tasse Tee und etwas im Magen besser geht«, sagte Susannah forsch.

»Susannah!« Emily ging zu ihr hin und zwang sie zuzuhören. »Du kannst so nicht in die Kirche gehen. Allen wäre das peinlich und in erster Linie dir selbst. Wir  gehen ja hin, um Gott für Daniels Leben zu danken und um den Vermissten Ehre zu erweisen.«

»Daniel kann nicht alleine …«, begann Susannah.

»Ich begleite ihn. Das kann ja nicht so schwierig sein, die Kirche zu finden.«

»Du bist nicht katholisch«, erinnerte sie Susannah mit einem sehr verhaltenen Lächeln in ihrem Blick. »Ich weiß, dass du mit dem katholischen Glauben nicht einverstanden und schon gar nicht gläubig bist.«

»Und du?«, wollte Emily wissen. »Oder war es Hugo zuliebe?«

Susannah lächelte reumütig. »Am Anfang war es wegen Hugo. Aber dann für mich selber.« Ihre Stimme wurde ganz leise.

»Vor allem nach Hugos Tod. Ich wurde gläubig, weil er es war. Der Glaube erinnerte mich an all das, was er mir bedeutete.«

Emily fühlte unermessliches Mitleid mit ihr. Mit schmerzlichem Erstaunen stellte sie fest, dass sie Jacks politische Arbeit genau kannte, ihm bei vielen Projekten und Auseinandersetzungen geholfen hatte und stolz darauf war, was er alles erreicht hatte. Aber sie hatte nicht die geringste Ahnung, wie es um seinen Glauben stand. Sonntags gingen sie meistens in die Kirche, aber alle anderen taten das auch. Über das Warum hatten sie nie geredet.

»Das wäre für mich eine gute Gelegenheit, die katholische Kirche kennenzulernen. Unwissenheit ist kein Grund, etwas nicht zu glauben.«

»Aber du weißt doch nicht …«

»… warum du hin willst?«, beendete Emily den Satz für sie. »Doch, ich weiß es schon. Father Tyndale hat es mir gesagt.«

Susannah blickte verdutzt. »Was hat er dir erzählt? Über die Kirche?«

»Nein, über Connor Riordan - vor sieben Jahren.«

»Oh, er hat dir gesagt …«

»Ist das nicht der Grund, weshalb du mich hier haben wolltest?« Emily gab nicht nach. »Um dir zu helfen, die Wahrheit herauszufinden?«

»Ich konnte ja nicht wissen, dass wieder ein so schrecklicher Sturm kommen würde«, sagte Susannah leise, mit fahlem Gesicht. »Und niemand hat ahnen können, dass Daniel kommen würde.«

»Natürlich nicht. Aber du musstest unbedingt herausfinden, wer Connor umgebracht hat, um in deinem Innersten die Gewissheit zu haben, dass Hugo niemanden, den er mochte, aus Loyalität oder Mitleid in Schutz genommen hat.«

Susannah war sehr bleich. Ihr Gesicht schien ganz blutleer zu sein. Emily spürte ein stechendes Schuldgefühl, aber sie konnte jetzt nicht mehr zurück und eine offene Wunde hinterlassen, die es noch zu heilen galt und die schlimmer würde, wenn man sie nicht offengelegt hätte.

»Ich begleite Daniel in die Kirche«, wiederholte sie. »Ich passe auf und erzähle dir, was passiert ist. Mach dir wegen des Mittagessens keine Gedanken. Es ist noch kalter Braten übrig, und das Gemüse haben wir schnell zubereitet.«

Sie ging neben Daniel, der einen von Hugos besseren Anzügen trug, die Straße entlang. Der Anzug war zu groß für ihn, aber er nahm das kommentarlos hin. Er strich dankbar über den Stoff und lächelte.

Sie sagten kaum etwas. Daniel war noch recht schwach, und es kostete ihn einige Anstrengung und auch Selbstdisziplin, sich mit den Prellungen leichten Fußes zu bewegen und einigermaßen zügig gegen den Wind voranzukommen.

Emily dachte an ihre Familie zu Hause und fragte sich belustigt, was Jack wohl denken würde, wenn er sie sehen könnte, wie sie forsch die unebene Straße in einem Dorf entlangschritt, das sie nicht einmal kannte, und dann noch in Begleitung eines jungen Mannes, der vom Meer an Land gespült worden war. Um dem Ganzen noch die Krone aufzusetzen, begleitete sie ihn ausgerechnet in eine katholische Kirche. Das hatte Jack bestimmt nicht beabsichtigt, als er sie genötigt hatte, die Kinder an Weihnachten alleine zu lassen!

Dann, als der Wind an ihr zerrte, ihre Röcke aufbauschte und sie fast das Gleichgewicht verlieren ließ, dachte sie an Susannah und ihre Ehe mit Hugo Ross und fragte sich, ob ihr Vater Hugo jemals kennengelernt hatte oder ob er Susannah ausschloss, ohne zu wissen, was sie anstelle einer konventionellen Ehe, mit der er einverstanden gewesen wäre, die Susannah aber gehasst hätte, gewählt hatte. In ihrer Jugend war sie gehorsam gewesen. Der Tod des Vaters hatte sie befreit. Sie hatte Hugo aus Liebe geheiratet. Ihn verloren zu haben, hatte ihr das Herz gebrochen. Jetzt schritt sie alleine dem  Horizont entgegen, hinter dem sie sich mit Hugo wiedervereinen würde.

Sie kamen zu der niedrigen Kirche aus Stein und gingen hinein. Sie war nur halbvoll, so als wäre sie einst für eine größere Gemeinde gebaut worden. Sie bemerkte Father Tyndales erschrockenen Blick, der wohl mehrere Personen veranlasste, sich umzudrehen und sie anzustarren, als sie auf einer der hinteren Bänke Platz nahmen. Sie erkannte die Frauen aus dem Dorfladen, die mit Männern und Kindern, wohl ihren Familien, gekommen waren. Sie sah auch Fergal und Maggie O’Bannion und Mrs. Flaherty mit Brendan, der mit gesenktem Kopf neben ihr saß. Sie erkannte ihn nur an seinem dichten, gelockten Haar. Der zottige graue Kopf gehörte bestimmt Padraic Yorke.

Daniel schwieg und kniete sich langsam nieder und betete still. Sie fragte sich, ob sich irgendeine Erinnerung an die verschollenen Kameraden auf See wiedereingestellt hatte, und sie litt mit ihm für seine Verwirrtheit und für die zehrende Einsamkeit, die er empfinden musste.

Der Gottesdienst erschien ihr zunächst fremd, und sie hinkte immer etwas im Ablauf hinterher. Sie musste sich jedoch auch eingestehen, dass er etwas Schönes hatte, etwas, das ihr merkwürdig bekannt vorkam, als ob sie es schon einmal erlebt hatte. Sie beobachtete Father Tyndale, wie er feierlich, fast mystisch das Brot und den Wein segnete, und plötzlich sah sie ihn in einem anderen Licht, sah mehr in ihm als nur einen anständigen Menschen, der sein Bestes für die Nachbarn gab.

Für diesen kurzen Augenblick war er der Hirte seiner Schäfchen. Mit schrecklicher Klarheit sah sie den Schmerz in seinem Gesicht.

Aber sie war ja hier, um für Susannah Beobachtungen anzustellen. Während des Gottesdienstes konnte sie alles nur von hinten sehen. Fergal und Maggie O’Bannion saßen dicht beieinander. Er lehnte sich ständig näher an sie, so dass sein Arm den ihren berührte, sie aber rückte, wann immer das möglich war, von ihm ab, als ob sie sich beengt fühlte. Waren sie so voneinander entfernt, wie es jetzt den Eindruck machte?

Mrs. Flaherty hatte eine Hand ganz offen auf Brendans Arm gelegt, und Emily beobachtete einmal, wie er sie vehement abschüttelte. Kurz darauf legte sich die Hand erneut auf seinen Arm. Emily blickte Daniel von der Seite an und stellte fest, dass auch er das bemerkt hatte. War das ein Zufall? Sie betrachtete sein ernstes Gesicht mit den großen hohlen Augen und dem sensiblen Mund, aus dem jetzt aller Humor entwichen war. Er schien die Leute genauso zu studieren wie sie.

Nach dem Gottesdienst war es ebenso. Fergal und Maggie standen nebeneinander und unterhielten sich mit Father Tyndale, wirkten aber, als wäre die körperliche Nähe nur zufällig. Beide schienen sich nicht wohlzufühlen. Etwas hier irritierte sie, und sie konnten keine Freude über die Erlösung, die Gott den Menschen geschenkt hat, empfinden. Sie sah Daniel an und merkte, dass er genau dieselbe Wahrnehmung haben musste.

Brendan Flaherty war im Gespräch mit einer jungen Frau, und seine Mutter schlich in der Nähe herum, als  wollte sie die beiden gleich unterbrechen. Eine Frau mittleren Alters kam dazu. Mrs. Flahertys Augen blitzten sie böse an, und den Gesichtern nach zu schließen, sagte sie wohl etwas Spitzes. Das Mädchen wurde rot. Die Frau machte einen Schritt zurück, und Brendan schien verletzt zu sein und wandte sich ab, sodass seine Mutter in Verteidigungspose, aber ohne ihren Schützling dastand.

Mit belustigtem Gesicht sagte Fergal O’Bannion etwas zu Brendan und nahm dann Maggies Hand. Sie erstarrte mit kummervollem Blick. Sie sprach mit Fergal und legte dann ihre Hand auf die seine. Emily war sich sicher, dass es eher eine kontrollierte als eine liebevolle Geste war.

Brendan machte eine scherzhafte Bemerkung, sprach aber so leise, dass Emily nichts hören konnte. Maggie lächelte und senkte den Blick. Fergal stellte sich anders hin und nahm so was wie eine streitlustige Pose ein.

Brendan blickte Maggie an, und Emily lief eine Gänsehaut über den Rücken, als sie merkte, dass in seinem Blick eine Zärtlichkeit lag, die eine Sehnsucht ausdrückte, tiefer als Freundschaft. Sie sah noch einmal hin und stellte jetzt nur nette Höflichkeiten fest. Sie war sich nicht mehr sicher, dass sie überhaupt etwas gesehen hatte.

Sie drehte sich nach Daniel um, um zu sehen, ob er vielleicht auch etwas bemerkt hatte, aber der beobachtete Padraic Yorke.

»Anscheinend hat es sie hart getroffen«, sagte Daniel leise.

Sie wusste nicht, was er meinte.

»Die Mannschaft«, erklärte er ihr. »Kennen die Leute hier vielleicht jemanden vom Schiff? Oder ihre Familien?«

»Ich glaube nicht. Darauf kommt es auch nicht an. Jeder Tod ist ein Verlust. Man muss die Betroffenen nicht kennen, um es zu spüren.«

»In der Luft liegt etwas Schweres«, sagte er langsam. »Als ob ein Funke es zum Brennen bringen könnte. Wirklich gute Leute hier.« Er sprach so leise, dass sie ihn kaum verstehen konnte. »Sie trauern um die Toten und kannten sie doch gar nicht. Vermutlich besitzen die besten von uns ein Gefühl der Menschlichkeit, und der Tod verbindet die Lebenden wie nichts anderes auf der Welt.« Er biss sich auf die Lippen. »Aber dennoch wünschte ich, ich könnte namentlich um meine Kameraden trauern.«

Emily sagte nichts dazu. Nicht der Verlust der Bootsleute plagte das Dorf, sondern Connor Riordan und die Gewissheit, dass einer von ihnen für seinen Tod verantwortlich war.

»Natürlich«, sagte sie nach einigem Zögern. Die Toten vom Schiff waren seine einzige Verbindung zu seiner Identität, zu allem, was er gewesen war und was er geliebt hatte. Ohne sie würde er den Teil seiner selbst nie mehr kennen. Alles, was sie zusammen erlebt hatten, das Lachen, den Triumph und das Leid waren dahin. »Das tut mir leid«, fügte sie noch voller Mitgefühl hinzu.

Dann lächelte er auf einmal und sein Gesichtsausdruck  veränderte sich. Plötzlich sah sie in ihm den Jungen, der er vor ein paar Jahren gewesen war.

»Aber ich lebe, und ich würde unserem Herrn, der mich gerettet hat, wenig Ehre erweisen, wenn ich ihm dafür nicht dankbar wäre, finden Sie nicht auch?« Ohne ihre Antwort abzuwarten, ging er auf ein Grüppchen Leute zu und stellte sich vor, sagte ihnen, wie sehr er ihre Gastfreundschaft und den Mut der Männer schätzte, die die ganze Nacht im Sturm verbracht hatten, um ihm das Leben zu retten.

Sie sah zu, wie er zu jedem Einzelnen und zu den Gruppen hinging und immer dasselbe sagte, in ihren Gesichtern las und ihnen zuhörte. Es kam Emily in den Sinn, dass er fast verzweifelt versuchte, ein Echo von Vertrautheit unter ihnen zu finden, jemanden, der Seeleute und Katastrophen kannte und der ihn verstehen würde.

Langsam zerstreuten sich die Kirchgänger, und nur noch ein halbes Dutzend Leute blieben übrig. Sie stand auf dem holprigen Friedhofsweg zwischen den Grabsteinen, nur ein paar Meter von Father Tyndale entfernt, der sich gerade von einem alten Mann mit weißem Haar, weiß wie das Gras an der Landspitze, verabschiedete. Father Tyndale schien über den Mann hinwegzuschauen, zu Daniel, der sich mit Brendan Flaherty unterhielt, und sie sah die Angst in Father Tyndales Gesicht, so als wäre das alles schon einmal geschehen, in den Tagen, die dem Tod von Connor Riordan vorausgegangen waren.

Emily und Daniel gingen langsam die Straße entlang nach Hause. Daniel schien müde zu sein, und wie er Hugos Mantel immer wieder auf seinen Schultern zurechtrückte, merkte sie, dass die Prellungen noch wehtun mussten. Vielleicht hatte er sogar Glück gehabt, dass das von den Wellen umhergeschleuderte Wrack ihn nicht noch schlimmer verletzt hatte. Er war in Gedanken verloren, so als ob der unterschwellige Schmerz des Dorfes zu seinem eigenen hinzugekommen wäre.

So konnte es nicht weitergehen. Jemand musste die Wahrheit über Connor Riordans Tod herausfinden. Was immer dabei herauskäme, es wäre auf jeden Fall besser als dieser nagende Zweifel. Daniels Gegenwart hatte die Angst vergrößert; er hatte sie unbewusst zu neuem Leben erweckt.

Sie fuhr auf, als er plötzlich sprach: »Sie sind nicht katholisch, stimmt’s?« Es war eine Feststellung.

»Ja«, antwortete sie erstaunt. »Habe ich mich so danebenbenommen? Es tut mir leid.«

Er grinste. Er hatte wunderschöne Zähne, sehr weiß und etwas uneben. »Nein, gar nicht. Ab und an tut es gut, den Glauben durch die Augen eines Fremden zu sehen. Wir finden alles viel zu selbstverständlich. War Ihre Tante katholisch, bevor sie hierherkam und heiratete?«

»Nein.«

»Das habe ich mir gedacht. Sie hat großen Mut bewiesen. Muss ihn wohl sehr geliebt haben. Ich wette all mein Vermögen - wenn ich denn welches hätte -, dass Connemara ganz anders ist als da, wo sie herkam.«

»Und Sie würden gewinnen«, stimmte sie ihm lächelnd zu.

»Sicher einen doppelten Gewinn«, sagte er verschmitzt. »Und Ihre Familie war ganz und gar nicht erfreut.«

»Nein. Mein Vater war sehr aufgebracht.«

Er sah sie an, und sie hatte das unangenehme Gefühl, er wusste, dass sie nicht ganz die Wahrheit sagte und ihre Rolle in der Angelegenheit etwas beschönigte.

»Sie gehören der anglikanischen Kirche an«, schlussfolgerte er.

»Ja.«

»Wie ich gehört habe, gibt es da einen ziemlichen Unterschied zu uns. Ich weiß zu wenig über die anglikanische Kirche, um mir ein Bild zu machen. Ist sie wirklich so anders?«

»Es ist eine Frage der Loyalität«, antwortete sie, so wie es ihr Vater ihr erklärt hatte. »An erster Stelle steht die Vaterlandstreue.«

»Ach so.« Er sah verwirrt aus.

»Ich glaube, Sie verstehen das nicht ganz.« Sie brachte es nicht fertig zu sagen, was sie dachte. »Das eigentliche Problem ist die Treue zu Rom in der katholischen Kirche.«

»Zu Rom? Ich dachte, es ginge um Gott … oder um Irland?«

Er lachte sie aus, aber sie konnte es ihm einfach nicht übelnehmen. So ausgedrückt, war das natürlich absurd. Die ganze Entfremdung war töricht, es ging nicht um Loyalität. Gehorsam und Anpassung kämen der Wahrheit schon näher.

»Sie haben Susannah hier noch nie zuvor besucht«, stellte er fest.

Es wäre zwecklos, das zu leugnen. Offensichtlich war sie eine Fremde.

»Jetzt ist sie krank.« Auch das war offensichtlich. Es klang so, als ob das der einzige Grund für ihr Kommen war. Sie wäre nicht gekommen, wenn es Susannah gutgehen würde. Nun, das stimmte ja auch. Tatsächlich wäre sie nicht mal jetzt angereist, hätte Jack sie nicht so weit gebracht. Seine Meinung war ausschlaggebend gewesen. Mehr als ihr bewusst war, war es ihr wichtig, was er von ihr hielt. Aber auch das ging Daniel nichts an.

»Und jetzt sind Sie da, weil Sie sich um sie kümmern wollen?«

»Nein. Ich wollte Weihnachten mit ihr verbringen.«

»Eine gute Zeit, um zu vergeben«, sagte er und nickte.

»Ich vergebe ihr nicht«, schnappte Emily zurück.

Er zuckte zusammen.

»Ich vergebe ihr nicht, weil es nichts zu vergeben gibt«, sagte sie wütend. »Sie hat das Recht, zu heiraten, wen sie möchte.«

»Aber Ihr Vater dachte da wohl an jemand anderen? Jemanden von der anglikanischen Kirche? Vielleicht sogar jemanden mit Vermögen?« Er blickte auf Emilys feines Wollcape mit dem hübschen Fellkragen, dann auf ihre glänzenden Lederstiefel, die auf der holprigen Straße in Mitleidenschaft gezogen wurden.

»Nein, er dachte da an niemanden. Unsere Familie hat es zu einem gewissen Wohlstand gebracht, aber mehr  auch nicht. Mein erster Mann hatte Vermögen und einen Titel. Er starb.«

»Das tut mir leid.« Er zeigte umgehend sein Mitgefühl.

»Danke. Aber ich liebe meinen zweiten Mann sehr.« Sie klang, als ob sie sich verteidigte, und an ihrer Stimme merkte sie es selbst.

»Hat er auch Vermögen und einen Titel?«

»Nein!«, gab sie zurück, als ob die Frage einen beleidigenden Unterton gehabt hätte. »Weder noch, auch keine Aussicht darauf. Ich habe ihn geheiratet, weil ich ihn liebe. Er ist Abgeordneter im Parlament und er macht seine Arbeit gut.«

»Und freut sich Ihr Vater darüber? Oh … ich vergaß. Sie sagten ja, er ist tot. War er damit einverstanden, dass Sie einen Mann ohne Titel und Vermögen geheiratet haben?« Auf der unebenen Straße hielt er gut mit ihr Schritt. »Haben Sie seinen Ärger heraufbeschworen, wie Ihre Tante Susannah? Jetzt verstehe ich, warum Sie hier bei ihr sind. Sie fühlen sich seelenverwandt mit ihr. Nicht gerade als schwarzes Schaf der Familie, aber immerhin als eins mit einer etwas anderen Farbe, habe ich Recht?«

Sie wollte lachen, wütend sein, und es war ihr peinlich, dass die Heirat mit Jack Radley ein gewagtes Unterfangen gewesen war. Er hatte keinerlei Geld gehabt, sie aber ein richtiges Vermögen. Aber schlimmer noch: Er flirtete schamlos und war bei den Gesellschaften ein so unterhaltsamer Gast, dass er praktisch nie für ein Dach über dem Kopf würde zahlen müssen. Aber er war lustig,  gutherzig, und wenn das Leben schwer oder gefährlich wurde, war er tapfer. Seine besten Eigenschaften kamen erst zum Vorschein, als sie schon verheiratet waren.

Sie hatte ihn akzeptiert, hatte nicht den Zorn ihres Vaters auf sich gezogen und keinen Cent des Geldes, das sie als Witwe geerbt hatte, eingebüßt. Hätte sie auch den Mut gehabt, Jack zu heiraten, wenn es nicht so leicht gewesen wäre? Sie hoffte es, hatte es aber nicht unter Beweis stellen müssen. Verglichen mit Susannah war sie oberflächlich und war so einem Urteil leicht entkommen.

»Es ist wirklich nett von Ihnen, dass Sie hier sind, besonders zu Weihnachten«, unterbrach Daniel ihre Gedankengänge. »Ihr Mann wird Sie vermissen.«

»Hoffentlich«, sagte sie mit so viel Gefühl, dass sie selbst erstaunt war. Würde sie Jack fehlen? Er hatte so schnell darauf bestanden, dass sie die Reise antrat. Sie versuchte, sich die letzten paar Wochen, bevor Thomas’ Brief gekommen war, in Erinnerung zu rufen. Wie nah waren sie und Jack sich wirklich, mal abgesehen von dem höflichen Umgang miteinander im Alltag? Er war immer freundlich. Aber das war er allen gegenüber. Und, wie sie sich gerade erst wieder bewusstgemacht hatte, war sie es, die das Vermögen besaß. Oder genauer gesagt, war es ihr Sohn Edward - Georges, nicht Jacks Sohn. Ashworth Hall und alles, was dazugehörte, hatte sie nur durch ihn geerbt.

Vermisste Jack sie? Oder vergnügte er sich gerade? Nahm er vielleicht die Sympathie und die Gastfreundschaft  der Hälfte der Frauen in London an, die ihn so attraktiv fanden wie Emily das tat?

Es berührte sie unangenehm, als sie merkte, dass Daniel sie beobachtete, ihr Gesicht studierte, als ob er ihre Gefühle darin lesen könnte. Mit dem einzigen Wort »hoffentlich« hatte sie sich verraten.

»Er kümmert sich um meine Kinder«, sagte sie etwas abrupt. Sie hätte »unsere Kinder« sagen sollen. »Meine« klang besitzergreifend, so als würde sie sich rechtfertigen. Aber wenn sie es zurücknähme, wäre sie noch angreifbarer.

»Wirklich sehr nett, dass Sie gekommen sind«, wiederholte er. »Hat Susannah Kinder? Sie redet nicht davon, und es gibt auch keine Bilder.«

»Nein.«

»Sie sind also die Einzige in der Familie?«

»Ganz und gar nicht!« Schrecklich klang das, so als ob sie Susannah die ganzen Jahre über im Stich gelassen hätte. »Meine Mutter bereist gerade Europa, und meiner Schwester geht es nicht gut.«

»Ist sie ernsthaft krank?«

»Nein, gar nicht. Sie erfreut sich bester Gesundheit. Im Augenblick hat sie aber eine leichte Bronchitis.«

»Dann wird sie ja auch nicht zu den Weihnachtsfeiern gehen können.«

»Sie geht nicht oft zu Gesellschaften. Sie ist mit einem Polizisten verheiratet - in hoher Stellung.« Sie wusste auch nicht, warum sie das noch hinzugefügt hatte. Pitt hatte noch ganz unten auf der Karriereleiter gestanden, als Charlotte ihn geheiratet hatte. Auch sie hatte aus  Liebe gehandelt und sich nicht darum geschert, was andere dachten. Im Nachhinein vermisste Emily die Zeit, als sie und Charlotte eine Rolle bei der Aufklärung einiger von Pitts schwierigsten Fällen gespielt hatten. Als er in eine Spezialabteilung gewechselt hatte, war diese Art Hilfe kaum noch möglich gewesen. Bälle, Theater, Dinner, das mochte ja alles Spaß machen, aber nach einer Weile fehlte einem der tiefere Sinn. Es war nur eine oberflächliche Welt voller Glanz und Vergnügen, es fehlten die tiefen Gefühle.

»Ich habe Sie verletzt«, sagte Daniel reumütig. »Das tut mir leid. Sie sind so nett zu mir gewesen, und ich hätte Sie gerne besser kennengelernt. Ich glaube, ich war zu unsensibel mit meinen Fragen. Bitte verzeihen Sie mir.«

»Aber nicht doch«, log sie und leugnete sofort, dass er die Wahrheit getroffen hatte. Sie war nicht unglücklich, und er durfte das auch nicht denken. Sie sah ihn an, um sicher zu sein, dass er verstanden hatte. Er lächelte, aber sie konnte seine Gedanken nicht lesen. Ihr blieb nichts anderes übrig, als anzunehmen, dass er sie weit besser verstanden hatte, als es ihr lieb war.

Plötzlich erinnerte sie sich mit schmerzlicher Klarheit an Father Tyndales Worte über Connor Riordan, dass er viele Fragen gestellt, Wunden offengelegt hatte, sodass man nicht mehr lügen, sie nicht mehr ignorieren konnte. Wessen Träume hatte er auf unerträgliche Weise vernichtet? War ihm das überhaupt bewusst gewesen? Wiederholte sich die Geschichte jetzt? War Emily der Anfang?

Sollte sie die Sache weiterverfolgen? Sollte sie es wagen? Die Alternative wäre noch schlimmer: Feigheit, die das Dorf aussterben ließe. Sie müsste sich ganz auf die Nachforschungen konzentrieren, nicht nur an der Oberfläche herumkratzen, nicht nur Ängste und Zweifel wecken, ohne dass etwas dabei herauskäme. Sie könnte sogar noch unschönere Dinge wachrufen als die, die ohnehin die Menschen bewegten. Hätte sie erst einmal angefangen, wäre es moralisch nicht zu rechtfertigen, aufzuhören, bevor nicht die ganze Wahrheit auf dem Tisch läge. War sie wirklich bereit dazu? War sie überhaupt in der Lage, so etwas zu tun? Wie könnte sie mit den Ergebnissen klarkommen?

Am liebsten würde sie Susannah nichts davon erzählen. Sie hatte ohnehin genügend Kummer, mit dem sie fertigwerden musste. Aber Emily konnte ohne ihre Hilfe keinen Erfolg haben. Während ihrer Selbstgespräche merkte sie, dass sie sich schon entschieden hatte. Ein Scheitern wäre eine Tragödie, aber es gar nicht erst zu versuchen, wäre auf jeden Fall eine Niederlage.

 

Erst beim Tee am Nachmittag, als sich Daniel, der immer noch unter den schweren Prellungen litt und den die Müdigkeit, ja vielleicht auch die Trauer, eingeholt hatte, wieder schlafen gelegt hatte, fand Emily Gelegenheit, alleine mit Susannah zu sprechen. Sie hatte sich kaum Gedanken gemacht über die Einsamkeit, die er empfinden musste, und über den Verlust, dem er keine Namen oder Gesichter, nur eine vernichtende Leere zuordnen konnte.

Emily und Susannah saßen mit Scones, Butter, Marmelade und Cream beim Kamin. Emily vermisste die leuchtenden Flammen eines Kohle- oder Holzfeuers, aber sie hatte sich langsam an den erdigen Geruch des Torfs gewöhnt.

Sie berichtete Susannah von dem Morgen in der Kirche und dann von dem Weg zurück mit Daniel, von den Fragen, die sie gestellt hatte, und davon, wie verwirrt sie von seinen tiefgründigen Bemerkungen gewesen war, die ihr klargemacht hatten, was Father Tyndale gemeint hatte, als er ihr von Connor Riordan erzählt hatte.

Eine ganze Weile saß Susannah mit trübem, sorgenvollem Gesichtsausdruck still da.

»War das der eigentliche Grund, weshalb du wolltest, dass ich komme?«, fragte Emily sanft und beugte sich etwas vor. Ihr war diese unverblümte Frage unangenehm, aber sie wusste ja nicht, wie viel Zeit sie noch hatten, dem allem nachzugehen.

»Eigentlich hatte ich ja Charlotte geschrieben«, stellte Susannah entschuldigend fest. »Aber dann hat mir Thomas erzählt, dass du ihm anfänglich auch sehr geholfen hast. Bitte entschuldige. Das mag dir taktlos erscheinen, aber uns bleibt keine Zeit, höflich um den heißen Brei herumzureden.«

»Ja«, stimmte ihr Emily zu. »Ich brauche deine Hilfe. Möchtest du sie mir gewähren? Wenn nicht, lass uns darauf einigen, nichts zu unternehmen.«

Susannah zuckte zusammen. »Nichts unternehmen? Das klingt so … unentschlossen, so unehrlich.«

»Oder zu diskret?«, half ihr Emily weiter.

»Das wäre auch nur eine Umschreibung für ›feig‹«, sagte Susannah.

»Wovor hast du Angst? Dass es jemand war, den du mochtest?«

»Natürlich.«

»Ist es nicht besser zu wissen, wer der Eine ist, als alle zu verdächtigen?«

Selbst im Kerzenlicht wurde Susannah ganz bleich. »Es sei denn, der Eine ist jemand, dem ich besonders zu getan bin.«

»Jemand wie Father Tyndale?«

»Der kann es nicht gewesen sein«, sagte Susannah prompt.

»Oder jemand, den Hugo gerne mochte?«, fügte Emily hinzu. »Oder in Schutz nahm?«

Susannah lächelte. »Du denkst, es war Hugo? Um das Dorf vor Connors durchdringendem Blick zu schützen?«

»Denkst du das denn nicht auch?«

Emily war diese Frage sehr unangenehm, aber sie war nun mal gestellt, und ein Ausweichen darauf wäre so bedeutend wie eine Antwort.

»Du hast Hugo nicht gekannt«, sagte Susannah leise, voller Zärtlichkeit. Sie hörte sich an, als wären die Jahre seit seinem Tod einfach ausgelöscht, als wäre er nur kurz spazieren und nicht endgültig von ihr gegangen. »Meine Liebe, du sprichst nicht von meiner Angst, du sprichst von deiner.«

Emily sah sie ungläubig an. »Von meiner eigenen?

Wer Connor Riordan umgebracht hat, ist für mich nur so weit wichtig, wie es dich berührt.«

»Diese Angst meine ich nicht«, verbesserte sie Susannah. »Ich meine deine Zweifel bezüglich Jack, dass du dich fragst, ob er dich auch liebt, ob er dich so sehr vermisst, wie du es hoffst. Vielleicht hast du auch gemerkt, dass du ihn nicht so gut kennst, wie er dich.«

Emily war fassungslos. Solche Gedanken waren ihr ja gerade erst selbst bewusst geworden, und nun sprach Susannah sie laut aus. Das Leugnen, das sie spontan auf den Lippen hatte, wäre sinnlos. »Wie kommst du darauf?«, fragte sie mit vor Erregung heiserer Stimme.

Susannah sah sie liebevoll an. »Die Art, wie du über ihn sprichst. Du liebst ihn, aber da ist so viel, von dem du nichts weißt. Er ist jung, gerade vierzig, und doch hast du seine Eltern noch nicht kennengelernt, und wenn er Geschwister hat, so erzählst du nichts von ihnen, und er anscheinend auch nicht. Du teilst die Gegenwart mit ihm, seine Arbeit in Politik und Gesellschaft, aber was weißt du von ihm aus der Zeit, bevor ihr euch begegnet seid, und was hat ihn zu dem gemacht, was er jetzt ist?«

Plötzlich fühlte sich Emily, als stünde sie vor einem Abgrund und verlöre das Gleichgewicht. Heute Abend gab die Herzogin ein Dinner. War Jack dabei? Neben wem saß er, vermisste er sie?

Susannah berührte sie sanft, nur mit den Fingerspitzen. »Wahrscheinlich ist nichts davon wichtig. Das heißt wirklich nicht, dass etwas Ungutes dahintersteckt, aber die Tatsache, dass du es nicht weißt, deutet darauf hin, dass es dir Angst macht. Ich glaube nicht, dass dir seine  Vergangenheit egal ist. Wenn du ihn liebst, ist dir alles an ihm wichtig.«

»Er spricht nie darüber«, sagte Emily leise. »Also frage ich ihn auch nicht. Meine Familie sollte für uns beide genügen.« Sie blickte zu Susannah auf. »Du liebst Hugos Leute hier, stimmt’s? Dieses Dorf, dieses raue Land, die Küste, selbst das Meer.«

»Ja«, antwortete Susannah. »Zuerst fand ich es schwer hier, und fremd, aber ich gewöhnte mich daran, und später, als die Schönheit des Landes sich mit meinem Leben hier verband, fing ich an, es zu lieben. Jetzt würde ich nirgendwo anders leben wollen. Und nicht nur, weil Hugo hier lebte und starb, sondern um des Landes willen. Die Leute sind immer gut zu mir gewesen. Sie haben es mir erlaubt, eine von ihnen zu werden, dazuzugehören. Ich möchte nicht mit dieser ungeklärten Geschichte von ihnen gehen, egal, was dabei herauskommt. Ich möchte nicht unverrichteter Dinge von ihnen scheiden.«

»Dann hilf mir, und ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, um die Antwort zu finden«, versprach ihr Emily.

 

Am Abend versuchte Emily ernsthaft, sich alles noch einmal durch den Kopf gehen zu lassen, aber nach so viel durch den Sturm versäumten Schlaf war sie zu müde dazu. Erst am nächsten Morgen war sie in der Lage, klar zu denken.

Sie ging schnellen Schrittes spazieren, diesmal nicht zum Dorf hin, sondern in die entgegengesetzte Richtung,  an der Küste entlang zu den wasserumspülten Felsen, wo der Wind im Gras raschelte.

Nach sieben Jahren war die Frage danach, wie und warum Connor Riordan getötet worden war, nur schwer, wenn nicht gar unmöglich, zu beantworten. Nur das Motiv könnte Aufschluss geben. Welche Geheimnisse konnte Connor Riordan gekannt haben, die so gefährlich und schmerzhaft waren, dass er deswegen umgebracht worden war? Hatte er im Dorf jemanden gekannt, bevor er in der fraglichen Nacht an Land gespült wurde?

Wenn Maggie O’Bannion käme, um den Kamin zu säubern und die andere schwerere Hausarbeit, wie etwa die Bettwäsche, zu erledigen, würde Emily ihr helfen. Einmal, weil sie sich nicht wohlfühlte, wenn sie untätig war, aber vor allem auch, weil sie Gelegenheit haben wollte, mit Maggie bei der gemeinsamen Arbeit ganz selbstverständlich ins Gespräch zu kommen.

»Aber, Mrs. Radley, ich kann es ganz bestimmt alleine machen«, protestierte Maggie zuerst, aber als Emily darauf bestand, war es ihr sogar recht. Emily verriet ihr aber nicht, wie lange es schon her war, dass sie selbst Hausarbeit verrichtet hatte, obwohl Maggie es an ihrer Ungeschicklichkeit selbst hätte merken können.

»Daniel scheint sich gut zu erholen«, bemerkte Emily, als sie die Handtücher in den großen Kupferkessel im Waschraum legten und Seife hinzufügten. »Es braucht aber seine Zeit.«

»Ja, natürlich. Der arme Junge«, stimmte ihr Maggie zu und lächelte, als sie Emilys Verwunderung darüber  bemerkte, dass es gekaufte Seife und nicht selbst gemachte war.

Emily wurde rot. »Ich weiß noch, wie wir sie selbst hergestellt haben«, rechtfertigte sie sich, obwohl Maggie gar nichts gesagt hatte.

»Mr. Ross hat sich immer ganz rührend um alles gekümmert«, antwortete Maggie. »Ist mindestens alle zwei Wochen einmal nach Galway gefahren und hat ihr all die guten Sachen besorgt, bis kurz vor seinem Tod.«

»War er denn nicht schwer krank?«, wollte Emily wissen.

»Nein, er ist ganz plötzlich gestorben. Herzinfarkt, draußen in den Hügeln. Da, wo er auch hätte sterben wollen. Es gab keinen besseren Menschen als ihn.«

»Kommt seine Familie von hier?« Emily kehrte den Boden, eine Arbeit, bei der sie wohl nichts falsch machen konnte. Maggie war damit beschäftigt, verschiedene Zutaten für die Möbelpolitur zu mischen. Es roch nach Lavendel und nach etwas Schärferem, etwas sehr Wohlriechendem.

»Oh, ja«, sagte Maggie begeistert. »Er war ein Cousin von Dick Martin, dem Guten. Ja ja.«

»Dick dem Guten?« Emily fand das lustig, hatte aber keine Ahnung, von wem Maggie sprach. Vermutlich war er ein Held aus der Gegend.

»Der König von Connemara. So haben sie ihn genannt«, erklärte Maggie ihr lächelnd. Sie stand jetzt aufrecht vor Stolz da. »Hat sein ganzes Leben damit verbracht, Tiere vor Quälereien zu bewahren. Die meiste Zeit drüben in London.«

»Werden denn Tiere in London schlechter behandelt als hier?« Emily bemühte sich, ihre Stimme nicht beleidigt klingen zu lassen.

»Nein, ganz und gar nicht. Er war Abgeordneter im Parlament, in dem die Gesetze geändert werden.«

»Ach so, natürlich.« Sie musste sich merken, Jack zu fragen, ob er schon mal von Dick dem Guten gehört hatte. Jetzt wollte sie das Gespräch wieder auf das bringen, was sie wissen musste. »Daniel kann sich immer noch nicht erinnern.« Sie kam sich ziemlich geradeheraus vor, aber ihr fiel keine subtile Methode ein, die Sache einzufädeln. »Glauben Sie, das Schiff war auf dem Weg nach Galway? Wo ist es wohl hergekommen?«

»Sie meinen, wir sollten das herausfinden, um ihm zu helfen?«, fragte Maggie nachdenklich. »Es ist bloß so, dass es überall herkommen konnte: aus Sligo, Donegal oder von noch weiter weg.«

»Sagt Ihnen sein Akzent irgendwas? Ich kenne mich in Irland nicht aus, aber zu Hause wüsste ich es vielleicht schon. Zumindest könnte ich den Lancashire-Dialekt von dem Northumberlands unterscheiden.«

»Und was würde Ihnen das bringen?«, fragte Maggie interessiert. »Soviel ich weiß, ist England ziemlich groß, mit Millionen von Menschen.«

Emily seufzte. »Ja, Sie haben natürlich Recht. Das würde uns auch nicht viel weiterbringen. Aber in Irland gibt es viel weniger Akzente, oder?« Die Frage war rein höflicher Natur. Sie kannte die Antwort.

»Ja, aber bei Seeleuten ist das anders. Die schnappen überall Redewendungen auf und auch Akzente, manchmal  jedenfalls. Ich kenne mich da nicht so gut aus. Ich kann hören, dass er nicht direkt aus dieser Gegend hier kommt, aber er muss ja nicht mal aus dem Norden sein. Er könnte von überall herkommen. Cork oder Killarney, selbst von Dublin.«

Emily bückte sich und kehrte den Dreck auf eine Schaufel. Es war nicht gerade viel. Mehr eine Geste als richtige Arbeit. »Ja, Sie haben Recht. Er könnte von überall herkommen. Sind die meisten Leute im Dorf auch hier geboren?«

»Fast alle. Mr. Yorke kommt aus Galway, glaube ich, aber ich vermute, seine Familie kommt aus einem der Dörfer in der näheren Umgebung. Er hat tiefe Wurzeln hier. Wenn Sie etwas von der Geschichte hier erfahren wollen, ist er der Richtige. Er kann Ihnen nicht nur die Geschichten erzählen, sondern auch, was sie bedeuten.« Sie lächelte listig. »Die ganzen alten Familienfehden zwischen den Flahertys und den Conneeleys, die guten Werke der Rosses und der Martins und auch die schlechten Taten und die Liebesgeschichten und die Kämpfe, die bis auf die Tage der irischen Könige zurückgehen, in die Zeit vor unserer Geschichtsschreibung.«

»Wirklich? Dann muss ich zusehen, dass er mir alles erzählt.« Emily fand die Idee gut, auch wenn sie nicht unmittelbar an der ganz alten Vergangenheit interessiert war. Sie versuchte wieder, das Gespräch in die Gegenwart zu lenken. »Die Flahertys scheinen eine interessante Familie zu sein. Was war Seamus Flaherty für ein Mensch? Brendan ähnelt ihm wohl sehr?«

Maggie wich ihrem Blick aus und konzentrierte sich ganz auf ihre Arbeit. »Oh, ich denke schon«, sagte sie nebenbei, aber in ihrer Stimme war eine gewisse Anspannung zu erkennen. »Oberflächlich gesehen ja. Er sieht ihm auf jeden Fall ähnlich. Dieselben Augen, derselbe Gang, als ob die Welt ihm zu Füßen läge, er aber durchaus anderen einen Teil davon gönnte.«

Emily lächelte. »Mochten Sie ihn?«

Maggie schwieg. Sie stand steif da, und ihre Hände bewegten sich jetzt langsamer.

»Ich meine Seamus«, stellte Emily klar.

»Oh, ich glaube schon, einigermaßen«, Maggie arbeitete nun wieder flotter. »Wenn man ihn nicht zu ernst nahm, war er ganz in Ordnung.«

»Was meinen Sie damit?«

»Nun, man konnte ihm nicht vertrauen«, führte Maggie aus. »Er konnte einem das Blaue vom Himmel versprechen, oh ja, und er konnte einen so zum Lachen bringen, dass einem die Luft wegblieb. Aber die Hälfte von dem, was er erzählte, war reiner Unsinn. Griff immer nach den Sternen. Und er konnte alle unter den Tisch trinken.«

»Immer ein Auge auf die Frauen?«, fragte Emily unverblümt.

Maggie errötete. »Oh, auf jeden Fall. Darauf konnte man sich verlassen. Darauf und auf eine Schlägerei.«

Emily brauchte nicht zu fragen, ob Mrs. Flaherty ihn geliebt hatte. Das hatte in ihrem Gesicht gestanden. Hinter der übertriebenen Fürsorge für ihren Sohn und der feinen Distanz, die sie zwischen sich und ihren Mitmenschen  aufbaute, lag eine tiefe Verletzlichkeit. Der Grund dafür war jetzt leicht zu erraten.

Aber Emily merkte, dass in Maggies Stimme auch Zärtlichkeit mitschwang. Sie verriet eine gewisse Befangenheit, nicht gegenüber dem Vater, vielmehr gegenüber dem Sohn. Wollte sie damit ihre eigenen Leute verteidigen, einen Mann, der von einer Fremden aus England nur zu leicht missverstanden werden konnte? Oder steckte mehr dahinter?

Emily schenkte ihre ganze Aufmerksamkeit nun der Verrichtung der Hausarbeiten. Maggie bügelte, was gar nicht so einfach war, weil die beiden flachen Bügeleisen abwechselnd auf dem Ofen heiß gemacht werden und genau die richtige Temperatur haben mussten, nicht zu heiß, um die Wäsche nicht anzusengen, aber auch nicht zu kühl, damit sie glatt gebügelt werden konnte.

Emily schälte das Gemüse, schnitt es in kleine Stücke und legte es in kaltes Wasser, bis Maggie bereit war, den Eintopf zu kochen.

 

Am Nachmittag ging Emily die Küste entlang zum Dorfladen. Sie brauchten Tee, Zucker und ein paar andere Dinge. Die Luft war frisch, aber nicht eisigkalt wie es zu dieser Zeit in London häufig vorkam. Der Wind kam immer noch aus Westen, vom Meer, und bei jedem Atemzug schmeckte man das Salz und die Algen. Über dem Wasser war es bis zum Horizont bewölkt, aber über ihr war der Himmel blau. Nur ein paar blendend weiße, hoch aufragende Wolken zogen langsam vorbei.

Das Ufer war uneben. Sand hatte sich über welkes  Gras und blühende Abschnitte gelegt, die Dünen bewegten sich von einem Ort zum anderen, als ob sie vergessen hätten, wo sie gewesen waren. Hier und da lag Seetang, Algen, die aus ihrer tiefen Verwurzelung gerissen worden waren und nun dunkel am Strand herum - lagen. Sie sah die zersplitterten Holzstücke dazwischen, Überbleibsel von dem gesunkenen Schiff, als ob das Meer das Holz nicht verdauen könnte und wieder ausgespuckt hätte. Sie waren eine Art Mahnmal menschlicher Kühnheit und Trauer.

Erst als sie stehen blieb und auf eines der größeren Stücke starrte, blasse, grobe Holzstücke, die aus dem schwarzen Gewirr des Seetangs ragten, merkte sie, dass Padraic Yorke direkt hinter ihr stand. Sie drehte sich um und sah ihn an, sah, wie sich dieselbe unermessliche Traurigkeit, die sie auch empfand, in seinem Blick spiegelte, und die Angst, die die Kraft und Schönheit des Meeres heraufbeschwört, wenn man alle seine Launen miterlebt.

»Werden jeden Winter solche Wracks angespült?«

»Nicht nur im Winter«, antwortete er. »Aber so schlimme Stürme wie dieser sind eher selten.« Er sah angespannt aus, hatte dunkle Ränder unter den Augen, und sie fragte sich, ob er auch an diesen Sturm vor sieben Jahren dachte, an den jungen Mann, der damals an Land gespült worden und nie weggegangen war.

»Daniel kann sich immer noch an nichts erinnern«, sagte sie spontan. »Glauben Sie, jemand hier kann ihm helfen?«

»Wie denn?« Er war verblüfft. »Keiner kannte ihn,  wenn Sie das meinen. Er ist mit niemandem im Dorf oder in den umliegenden Dörfern verwandt.« Er lächelte düster. »Alle sind miteinander verwandt oder kennen jemanden, der es ist. Es ist ein wildes Land, aber die Leute haben ihren Platz hier. Sie haben keine andere Wahl. Er kommt jedenfalls nicht aus West-Connemara, Mrs. Radley.«

Das hörte sich absurd an. Es war eine Annahme, zu der keinerlei Grund bestand. Und doch glaubte sie ihm. »Sie kennen die Gegend gut genug, um das so überzeugt sagen zu können?«

Sein Gesichtsausdruck hellte sich auf. »Ja, ich kenne das Land hier und alle Leute, die hier leben, und ihre Geschichte.« Er ließ seinen Blick schweifen, kniff die Augen etwas zusammen, als er über die hohen Grasbüschel blickte, an denen der schneidende Wind zerrte, und die wellenartig bis zu den Hügeln am Horizont wogten. Das Licht änderte sich, verändert durch jeden Schatten. Einmal war es blasser, dann wieder dunkler, dann hatte es eine leicht goldene Patina.

Vielleicht erkannte er ein Staunen in ihrem Gesicht, vielleicht aber wollte er ohnehin etwas sagen. »Bevor Sie wieder abfahren, müssen Sie ins Moor hinausgehen. Zuerst wird es Ihnen trostlos vorkommen, aber je länger Sie hinschauen, desto mehr werden Sie sehen. Jeder Quadratmeter wird Ihnen blühendes Kraut zeigen, vielleicht ein Blatt, und seine Schönheit wird sie nie wieder loslassen.«

Sie musste lächeln. »Gerne. Danke. Aber erzählen Sie mir doch von den Leuten hier. Ich werde das Land nicht  verstehen, ohne die Menschen zu kennen, die es geformt hat.«

Sie hatten das Treibholz und den Seetang hinter sich gelassen, und sie war froh, in gemächlichem Tempo weiterzugehen. Sie hatte den ganzen Vormittag Zeit und wollte erfahren, was er alles wusste. »Führt Brendan Flaherty wirklich so ein ungestümes Leben?«, fragte sie mit einem sanften Lächeln. »Ich sehe ja nur seine charmante Seite, wenn er mit seiner Mutter zusammen Susannah besucht.«

Mr. Yorke zuckte mit den Achseln, wobei er eine Schulter weiter als die andere hochzog, was der Geste irgendwie etwas Komisches gab. »Früher ja, aber er ist schon in Ordnung. Als er jünger war, hat er den Spaß manchmal auf die Spitze getrieben und sogar darüber hinaus. Kein Ereignis im Dorf, an dem er nicht irgendwie beteiligt gewesen wäre. Und kein hübsches Mädchen, mit dem er nicht geflirtet hätte. Wie weit er dabei ging, kann ich nicht sagen. Ich habe auch nicht gefragt. Ich vermute, er trieb es manchmal zu bunt. Aber das passiert nun mal, wenn man jung ist.«

»Aber nichts Ernstes?« Emily merkte, dass sie Brendan in Schutz nahm, weil sie sich genau daran erinnerte, wie sie für einen kurzen Augenblick Verletzlichkeit in seinem Blick wahrgenommen hatte.

»Natürlich nicht«, sagte Mr. Yorke entschuldigend. »Darum hat sich seine Mutter schon gekümmert. Sie hat ihn von Anfang an verwöhnt. Und nach dem Tod seines Vaters war nur das Beste gut genug für ihn.«

»Wie meinen Sie das?« Sie wollte alles richtig verstehen, nicht einfach vermuten. Hatte Connor Brendan  irgendwie herausgefordert und konnte Brendan, der ja immer alles bekam, was er wollte, es vielleicht nicht ertragen zu verlieren? War es zu Handgreiflichkeiten gekommen, zu einem Wutausbruch, zu einer Schlägerei mit tödlichem Ausgang?

Mrs. Flaherty hätte Brendan gedeckt, Ausflüchte gesucht, Lügen erfunden, wie sie es immer getan hatte. Vielleicht hatte Hugo Ross ihn auch in Schutz genommen, weil er an einen Unfall geglaubt hatte.

War das notwendig gewesen? Oder fürchteten sie, dass Brendan mehr als nur disziplinlos war, wahrhaft egoistisch und vielleicht sogar vernichtend? Hatte Emily in Colleen Flahertys Blick Angst gesehen, als sie ihren Sohn beobachtete, oder war es nur die Befürchtung gewesen, dass andere in ihm zu erkennen glaubten, was sie bei seinem Vater gesehen hatten?

War es so? Und war Connor Riordan mit einer Weitsicht ins Dorf gekommen, die alles zum Wanken gebracht hatte? Hatte er Brendan klarer gesehen als die anderen? Oder war Mrs. Flahertys Angst eine Spiegelung ihrer eigenen Erfahrung mit dem Mann, den sie so geliebt hatte? Verdrängte sie die Tatsache, dass Brendan ein ganz anderer Mensch war? Sie konnte sich nicht an ihren Mann klammern oder wiedergutmachen, was vielleicht nicht richtig gewesen war, sie konnte die alten Fehler nicht wiedergutmachen.

War es das, was Emily in Brendans Blick gesehen hatte? Eine Angst, dass er so werden könnte wie sein Vater, mit denselben Schwächen? Oder befürchtete er, dass seine Mutter ihn nie als eigenständigen Menschen sähe,  dass es ihm nie vergönnt wäre, sich von Seamus’ Geist zu befreien, und dass sie ihn so, wie er wirklich war, nie lieben könnte?

Nahm sie ihn immer noch in Schutz, weil er es brauchte, oder weil sie ihn nicht loslassen konnte? Schürte sie seine Schwächen noch, statt sie zu zügeln, damit er weiterhin von ihr abhängig blieb?

Hatte Connor das alles bemerkt und in der Wunde herumgestochert? Manchmal sind Legenden wichtiger als die Realität, Träume bedeutender als die Wahrheit. Würde Daniel das alles auch sehen können?

»Danke, Mr. Yorke«, sage sie unvermittelt. »Sie haben Recht. Ich würde gerne die Schönheit des Moores kennenlernen, die ich zuvor nicht für möglich gehalten hatte.«

Als sie merkte, dass ihr kalt war, ging sie zügig weiter. Sie war froh, als sie zum Laden kam und hineingehen konnte, denn innen war es schön warm.

»Einen schönen guten Tag, Mrs. Radley«, sagte Mary Donnelly mit einem Lächeln. »Ja, es ist schon recht kalt. Also, womit kann ich dienen? Ich habe einen guten Heidehonig für die arme Mrs. Ross aufgehoben. Sie mag ihn so gern. Und er wird ihr guttun.« Sie bückte sich und brachte ein Glas unter der Ladentheke hervor. »Und ein Dutzend frische Eier«, fuhr sie fort. »Mit dem armen jungen Mann wird ja sicher mehr gekocht als sonst. Wie geht’s ihm denn?«

»Er hat Prellungen. Ich glaube, er hat sich schlimmer verletzt, als er zuerst zugab. Aber er wird wieder genesen.«

»Bis dahin wird er wohl hierbleiben, denke ich.« Mary kniff die Lippen zusammen.

»Wo sollte er auch hin?«

»Er hat sicher eine Mutter, die ihn vermisst«, gab sie zur Antwort. »Gott stehe der armen Seele bei.«

Emily legte die Einkaufstüte in ihren Korb und bezahlte. »Heute Morgen haben Sie aber nicht viel Kundschaft«, stellte sie fest und gab ihrem Gesicht einen leicht besorgten Ausdruck.

Mary wich ihrem Blick aus, als ob sie sich etwas anderem zuwenden würde. Da war aber nichts, außer dem Wind bewegte sich nichts.

»Später wird’s vermutlich voller hier«, sagte sie lächelnd.

Emily war klar, dass sie nichts erfahren würde, wenn sie nicht direkt fragte. »Ich habe Mr. Yorke am Strand getroffen. Er hat mir vom Dorf erzählt.«

»Oh, das tut er gerne.« Mary war erleichtert, über Allgemeines zu sprechen. »Kennt sich besser aus als jeder andere.«

»Und er kennt die Menschen«, fügte Emily noch hinzu.

Das Strahlen in Marys Augen verflüchtigte sich umgehend. »Ich denke schon. Übrigens, Mrs. Radley, ich habe hier einen halben Brotlaib für Mrs. Flaherty. Sie kommen ja direkt bei ihr vorbei. Würde es Ihnen was ausmachen, ihn dort abzugeben?« Sie zog eine Tüte hervor, sorgfältig verpackt. Es war nicht direkt eine Aufforderung, das Gespräch zu beenden, aber Emily kam es dennoch so vor.

Emily nahm die Tüte in Empfang. »Natürlich. Wirklich sehr gerne.«

Mary erklärte ihr sogleich, wie sie zu dem Haus der Flahertys käme. »Sie können es gar nicht verfehlen«, sagte sie herzlich. »Es ist das einzige an der Straße mit Torpfosten aus Stein und zwei Bäumen vor dem Haus. Und könnten Sie auch gleich ein Pfund Butter mitnehmen?«

 

Mrs. Flaherty erschrak, als sie Emily vor der Tür stehen sah, zögerte aber nur ganz kurz, bevor sie Emily hineinbat.

Emily reichte ihr das Brot und die Butter und erklärte, warum sie beides mitgenommen hatte.

Mrs. Flaherty nahm die Sachen. Es schien keine Absicht zu sein, dass Emily immer noch an der Tür stand, denn nun bat sie Emily auf eine Tasse Tee herein. Emily nahm gerne an.

In der Küche war es schön warm von dem großen Ofen an der Wand, und die glänzenden Kupfertöpfe gaben dem Raum eine gemütliche Atmosphäre. Von den Deckenbalken herunterhängende Schnüre mit Zwiebeln, zusammengebundene Kräutersträuße und weißblaues Porzellan auf der alten Anrichte aus Holz trugen zu der ansprechenden Atmosphäre bei.

»Was für ein schöner Raum!«, rief Emily spontan aus.

»Danke.« Mrs. Flaherty lächelte. Sie schob den Kessel auf die Kochstelle und holte Tassen und Untertassen. Sie war in die Speisekammer gegangen, um Milch zu holen, als Emily sah, wie sich draußen etwas bewegte.  Sie schaute in den Garten und sah Brendan, der sich angeregt mit jemandem unterhielt, den sie aber nicht erkennen konnte, als Mrs. Flaherty in die Küche zurückkam. Auch sie blickte hinaus und sah ihren Sohn. In ihrem Gesicht stand unendlicher Stolz, als sie ihn betrachtete. Er hielt einen geschnitzten Holzrahmen in der Hand.

»Sein Vater hat ihn angefertigt«, sagte Mrs. Flaherty leise. »Seamus hatte wirklich ein geschicktes Händchen und er liebte Holz. Kannte die Maserung ganz genau, wusste, wie sie verlief, so als ob sie zu ihm spräche.«

»Hat Brendan dieselbe Fähigkeit?«, fragte Emily und beobachtete, wie Brendans Hand liebevoll über das Holz strich.

Ein Schatten legte sich über Mrs. Flahertys Gesicht. »Oh, er ähnelt seinem Vater so wie ein Mensch einem anderen nur ähneln kann.« Sie sprach leise, gequält, mit einer gewissen Traurigkeit. Da merkte Emily plötzlich, wie einsam Mrs. Flaherty war, aber ganz anders als Su - sannah. Mrs. Flahertys Einsamkeit war nicht eindeutig, in ihr steckten noch viele Zweifel, viele ungelöste Probleme.

Brendan bewegte sich, und Emily konnte erkennen, dass er mit Daniel sprach. Daniel lachte und streckte Brendan seine Hand hin. Brendan gab ihm den Holzrahmen. Die beiden sahen sich an, und Daniel sagte etwas. Brendan legte die Hand auf Daniels Schulter.

Mrs. Flaherty setzte die Tassen und die Untertassen klappernd auf den Tisch und ging zur Hintertüre, riss sie auf und trat hinaus.

Brendan drehte sich erschrocken um. Er ließ die Hand von Daniels Schulter fallen. Er sah peinlich berührt aus. Daniel starrte Mrs. Flaherty verständnislos an.

Sie riss den Holzrahmen aus seiner Hand. »Brendan darf das nicht verschenken«, sagte sie unwirsch. »Nichts von dem, was sein Vater angefertigt hat. Ich weiß nicht, was Sie überhaupt wollen, junger Mann. Sie werden mir jedenfalls nicht ins Haus kommen.«

»Mutter!«

Sie drehte sich zu ihm um. »Du verschenkst nichts von den Werken deines Vaters, es sei denn, du kannst es ihm gleichtun!«, schrie sie wütend, mit zittriger Stimme.

»Mutter …«, versuchte Brendan es noch einmal.

Daniel unterbrach ihn. »Er hat mir nichts geschenkt, Mrs. Flaherty. Er hat mir den Rahmen nur gezeigt. Er ist stolz auf seinen Vater, so wie Sie es von ihm erwarten.«

Jetzt wurde Mrs. Flaherty glühendrot. Sie war verwirrt. Darauf war sie überhaupt nicht vorbereitet gewesen. Wie hatte das geschehen können? Aber sie war immer noch wütend.

»Ich glaube, ich sollte mit Daniel nach Hause gehen und Ihnen jetzt nicht weiter zur Last fallen«, mischte sich Emily ein. »Ich werde Ihre Einladung zum Tee gerne ein anderes Mal annehmen.« Brendan stand ins Gesicht geschrieben, wie ausgesprochen peinlich ihm das war. Er blickte seine Mutter an, sah dann gleich wieder weg und rang nach Worten.

»Danke«, sagte Daniel, sah Emily dabei an und machte einen Schritt auf sie zu. Er drehte sich zu Brendan hin  und lächelte ihm freundlich und auch etwas belustigt zu. Er berührte Emily am Arm und führte sie den Weg zum Gartentor und zur Straße hin.

Emily schob den Riegel hinter sich zu und sah, wie sich Brendan und Mrs. Flaherty heftig stritten. Einmal zeigte Mrs. Flaherty mit dem Finger zur Straße, ohne hinzuschauen und zu sehen, wie Emily ihr dabei zusah. Brendan schrie zurück, aber sie konnte nicht verstehen, was er sagte, sah nur, dass er den Kopf schüttelte, weil er offensichtlich etwas bestritt.

Daniel sah sie an. »Der arme Brendan«, sagte er traurig. »Muss er mit Geistern wetteifern?«

»Geistern?«, fragt sie nach, als sie die Straße zur Küste hinuntergingen. »Mit seinem Vater. Ja, natürlich.«

»Ich weiß nicht«, erwiderte er und lächelte kurz. »Wer auch immer es war, den er mochte, und der seiner Mutter Angst macht.«

Er hatte Recht. Ja, es war Angst, die sie in Mrs. Flahertys Augen gesehen hatte. Warum nur? Handelte es sich um eine unschickliche Freundschaft? War sie eifersüchtig? Hatte sie Angst ihn zu verlieren? - Seine Zeit, seine Aufmerksamkeit, seine Bedürfnisse? Wäre es möglich, dass jemand anderes ihr die Rolle der Beschützerin streitig machte?

Oder hatte sie Angst vor etwas, das Brendan tun könnte? Hatte es etwas mit Connor Riordans Tod zu tun? War das der Grund, weshalb angesichts der Sympathie zu Daniel solche Angst in ihr hochkam? Wiederholte sich die Geschichte?

Später am Nachmittag verschaffte sie sich die Gelegenheit,  mit Susannah alleine zu sprechen. Sie versuchte die richtigen Worte zu finden.

»Daniel scheint sich irgendwie mit Brendan Flaherty angefreundet zu haben«, bemerkte sie beiläufig. Sie standen im Wohnzimmer und sahen aus dem großen Fenster auf den vom Sturm beschädigten Garten hinaus.

»Ach ja?« Susannah war ziemlich überrascht.

Emily packte die Gelegenheit beim Schopf. »Mrs. Flaherty war sehr aufgebracht deswegen. Sie war dermaßen entsetzt, dass sie Daniel praktisch wegschickte und Brendan wiederum außerordentlich peinlich berührt war.«

Susannah war ganz verwirrt. »Bist du dir da sicher?«

»Ja. Hat das was mit Connor Riordan zu tun?«

»Wie sollte es?«

»Waren die beiden auch Freunde?«

»Fragst du mich etwa, ob Brendan ihn getötet hat?«, erwiderte Susannah überrascht. »Ich habe keine Ahnung. Ich weiß wirklich nicht, warum er das hätte tun sollen.«

So schnell wollte Emily nicht aufgeben. »Warum hätte es überhaupt jemand tun sollen? Aber es ist nun mal eine Tatsache, dass jemand es getan hat. Warum ist Mrs. Flaherty so besorgt um Brendan? Du kennst sie ja. Hat es sein Vater wirklich so wild getrieben? Ist Brendan genauso? Mir scheint er sehr sympathisch zu sein, jedenfalls netter als Mrs. Flaherty.«

Susannah musste lächeln. »Seamus Flaherty war ein Trinker, ein Raufbold und ein Schürzenjäger. Mrs. Flaherty  hat Angst, Brendan könnte genauso werden. Er sieht seinem Vater ähnlich, aber ich weiß nicht, ob er noch mehr von ihm hat.«

»Er ist aber nicht verheiratet«, bemerkte Emily. »Kennt er Mädchen in den umliegenden Dörfern? Oder hat er vielleicht eine nach der anderen?«

Susannah fand das lustig. »Soweit ich weiß, auch nicht mehr als die meisten jungen Männer. Und wenn, wäre er  umgebracht worden und nicht Connor Riordan.«

Emily verfolgte die Sache nicht weiter, sondern machte einen Spaziergang und sah zu, wie die Sonne in der langen, winterlichen Abenddämmerung im Meer verschwand. Sie hörte das Knirschen von Schritten auf dem Kies und sah Daniel am Strand auf sie zukommen. Der Wind hatte seine Wangen gerötet und sein dunkles Haar war zerzaust. Er stieg auf den rutschigen Kieselsteinen zu ihr hoch und wartete einige Augenblicke neben ihr, bevor er etwas sagte. Das verblassende Licht ließ die Konturen seiner Wangenknochen, die Linien seiner Lippen und den schlanken Hals hervortreten. Er war ein schöner Mann.

Emily hatte bisher nichts erreicht. Sie hatte es mit Scharfsinn und Beobachtung versucht. Jetzt drängte die Zeit. Vielleicht würde Daniel in ein paar Tagen fortgehen, oder, schlimmer noch, Susannahs Gesundheitszustand würde sich verschlechtern und Emily würde nicht mehr rechtzeitig erfahren, was Connor Riordan damals zugestoßen war. Das Dorf würde in seinem vergifteten Zustand verharren.

»Hat Brendan Flaherty Sie sexuell belästigt?«, fragte  sie spontan. Sie war über ihre eigene Indiskretion schockiert.

Daniel fiel die Kinnlade herunter und er sah sie erstaunt an. Dann lachte er. Ein fröhliches Lachen, das ganz spontan aus seinem tiefsten Inneren aufstieg.

Emily spürte, wie ihr Gesicht brannte, aber sie blickte dennoch nicht weg. »Ja oder nein?«, insistierte sie.

Daniel nahm sich zusammen und hörte auf zu lachen. »Nein, wirklich nicht. Er ist sicher nachsichtiger mit seiner Mutter, als das jemand anderes wäre, aber so ist er bestimmt nicht veranlagt.«

»Ich habe nicht an seine Mutter gedacht«, sagte Emily spitz. »Sie hat ja panische Angst, dass er ein Schürzen - jäger und ein Trunkenbold werden könnte, wie sein Vater. Und doch hat sie ihn bewundert. Sie will, dass Brendan genauso wird und dann auch wieder nicht. So oder so, er wird es ihr nie recht machen können.«

»Ah! Weit verfehlt und doch getroffen«, sagte Daniel anerkennend. »Fragen Sie Mrs. O’Bannion. Obwohl ich nicht glaube, dass Sie Ihnen etwas erzählt. Kommen Sie, gehen wir ins Haus zurück. Sie holen sich den Tod, wenn Sie weiter hier herumstehen. Der Wind am Meer ist schneidend kalt.« Er bot ihr an, sie an der Hand festzuhalten, damit sie sicher über die großen Kieselsteine in den Sand käme.

Als sie wieder zurückkamen, war Susannah in der Küche. Sie sah blass aus - jeglicher Kraft beraubt.

»Was ist los?«, fragte Emily schnell, während sie auf sie zuging und den Arm stützend um sie legte.

»Es ist alles in Ordnung«, sagte Susannah ungehalten,  obwohl das eindeutig nicht stimmte. »Ich habe nur schon den Frühstückstisch gedeckt.«

»Das kann Maggie doch morgen früh machen.«

»Nein«, sagte Susannah mit etwas stockender Stimme. »Fergal ist vorbeigekommen, um mir mitzuteilen, dass sie nicht mehr kommt. Es tut mir leid, denn das bedeutet, du hast jetzt mehr Arbeit, bis ich jemand anderen finde.«

Emily war entsetzt, versuchte es aber zu verbergen. »Mach dir keine Sorgen«, sagte sie mit der ganzen Überzeugungskraft, die sie aufbringen konnte. »Wir schaffen das schon. Ich konnte mal ganz gut kochen. Es wird mir sicher wieder einfallen. Wir werden zurechtkommen. Geh aber jetzt bitte ins Bett.«

Susannah lächelte sie matt an, verzog dabei aber kaum die Lippen, und zusammen gingen sie langsam und beschwerlich die Treppe hoch.

 

Emily wachte nachts auf und hatte ein ungutes Gefühl. Der Wind hatte wieder aufgefrischt, und sie glaubte, etwas schlagen zu hören. Sie stand auf, wickelte sich ein Tuch um und ging auf Zehenspitzen zum Geländer. Sie hörte es immer noch klappern, aber jetzt schien es mehr der Wind in den Kaminen zu sein, und selbst wenn irgendwo eine Schindel locker war, konnte sie nichts dagegen tun.

Als sie sich umdrehte, sah sie Licht unter Susannahs Tür. Sie zögerte kurz. Sollte sie hineingehen oder nicht? Dann flackerte das Licht, weil sich jemand bewegt hatte, warf Schatten, und sie wusste, Susannah war auf. Sie  ging zur Tür und klopfte. Keine Antwort. Sie spürte die Anspannung in sich, und die Angst um Susannah überwältigte sie. Sie drehte den Türknauf und ging hinein.

Susannah stand mit kreidebleichem Gesicht und nassem, zerwühltem Haar neben dem Bett. Unter ihren Augen lagen dunkle Ringe, wie blaue Flecken, und ihr Nachthemd klebte an ihrem knochigen Körper.

Emily bemerkte sofort, dass sie Fieber hatte und sich übergeben hatte. Die Bettwäsche war in Unordnung, hing an einer Seite runter, und Susannah zitterte am ganzen Körper.

Emily nahm ihr Wolltuch ab, wickelte es um Susannahs Schultern und führte sie dann zum Schlafzimmerstuhl. »Bleib ein paar Minuten hier sitzen«, sagte sie sanft. »Ich zieh mir nur schnell etwas an. Dann mache ich Wasser heiß, hole trockene Handtücher und mache dir das Bett neu. Ich weiß, wo der Schrank mit der Bettwäsche ist. Warte einfach, bis ich zurück bin.«

Susannah nickte. Sie war zu schwach, um zu protestieren.

Emily hatte keine richtige Vorstellung, was sie genau tun sollte, außer dass sie es Susannah so behaglich wie möglich machen wollte. Sie hatte keinerlei Erfahrung in der Krankenpflege. Selbst bei ihren eigenen Kindern war bei einem gelegentlichen Schnupfen oder bei Bauchschmerzen stets ein Kindermädchen für sie da gewesen. Susannah lag im Sterben, und Emily wusste, dass sie nichts dagegen tun konnte. Sie merkte, wie unglaublich nahe ihr das ging. Sich um Susannah zu kümmern, hatte nichts mehr mit Pflicht zu tun, nicht einmal  mehr damit, dafür eventuell Jacks Anerkennung zu bekommen.

Als sie angezogen war, ging sie nach unten, zündete auf dem Weg die Kerzen an und machte Feuer, um das Wasser zu erhitzen. Wäre sie so krank wie Susannah, würde sie sicher gerne in einem sauberen, frisch gemachten Bett liegen und vielleicht nicht alleine sein wollen. Man müsste sich gar nicht mit ihr unterhalten, nur einfach da sein, wenn sie die Augen aufmachte.

Sie brauchte nicht mehr als eine halbe Stunde, um das Bett abzuziehen und mit frischer Bettwäsche zu beziehen. Dabei fiel ihr auf, dass nur noch eine Garnitur da war. Morgen würde sie waschen müssen, auch ohne Maggie.

Als das Bett gemacht war, trug sie eine Schüssel warmes Wasser nach oben und half Susannah, ihr beschmutztes Nachthemd auszuziehen. Sie war zutiefst erschrocken, wie hager ihr Körper war, ganz eingefallen, an ihren Armen und am Bauch hing nur noch die Haut herunter. Gott sei Dank konnten die Kleider das noch vertuschen, und Susannah war noch nicht so krank, als dass sie die Veränderungen an sich nicht bemerkt hätte.

Emily konnte nur mit Mühe ihre Angst vor dem Verfall durch die Krankheit verbergen, den Wandel von einer schönen Frau zu dem Schatten ihres alternden Selbst. Sie wusch sie behutsam, tupfte sie trocken, weil sie befürchtete, ein Rubbeln mit dem Handtuch könnte sie verletzen oder womöglich die empfindliche Haut aufreißen.

Dann half sie ihr in ein sauberes Nachthemd und trug sie mehr oder weniger ins Bett.

»Danke«, sagte Susannah mit einem matten Lächeln. »Jetzt geht es mir besser.« Sie legte sich in die Kissen zurück, so erschöpft, dass sie erst gar nicht versuchte, es zu verbergen.

»Natürlich«, stimmte ihr Emily zu und setzte sich in den Sessel beim Bett. »Aber ich habe nicht vor, dich alleine zu lassen.«

Susannah schloss die Augen und schien in einen leichten Schlaf zu fallen.

Emily blieb die ganze Nacht bei ihr. Susannah bewegte sich mehrmals und um ungefähr vier Uhr am Morgen, als der Wind wieder zugenommen hatte, dachte sie eine Zeit lang, Susannah müsste sich noch einmal übergeben, aber dann ging die Übelkeit wieder vorbei und sie legte sich zurück. Emily ging in die Küche und machte ihr eine Tasse schwachen Tee, brachte ihn nach oben und gab ihn ihr erst, als er deutlich abgekühlt war.

Als es Tag wurde, war Emily ganz steif, und ihre Augen schmerzten vor Müdigkeit, aber es war nichts weiter vorgefallen, und Susannah schien jetzt gleichmäßig atmend zu schlafen.

Emily ging in die Küche hinunter, um sich Tee und Toast zu machen. Mal sehen, ob sie wieder so weit zu Kräften kam, dass sie mit der Wäsche anfangen konnte. Sie war schon halbwegs mit ihrer Arbeit fertig, als Daniel hereinkam. »Sie sehen schlecht aus«, sagte er mitfühlend genug, um den Worten das Beleidigende zu nehmen. »Konnten Sie wegen des Sturms nicht schlafen?«

»Nein. Susannah ging es nicht gut. Ich befürchte, Sie müssen sich Ihr Frühstück selber machen, vielleicht sogar das Mittagessen. Ohne Maggie habe ich zu viel zu tun, um für Sie zu kochen.«

»Ich helfe Ihnen«, sagte er sofort. »Toast reicht mir völlig. Vielleicht mache ich mir noch ein, zwei Spiegeleier. Kann ich Ihnen auch eins machen?«

»Nein, lassen Sie mich die Eier braten. Sie holen den Torf rein und heizen ein. Ich muss die Laken waschen. Bei diesem Wetter wird es nicht leicht sein, sie trocken zu kriegen.«

Er blickte auf. »Es gibt doch eine Stange zum Trocknen«, sagte er ihr. »Wir machen es schön warm in der Küche und hängen die Laken darüber. Wenn sie noch klamm sind, muss das reichen. Mehr Zeit haben wir nicht.«

»Danke«, stimmte sie zu.

»Geht es ihr sehr schlecht?«

»Ja.« Sie hatte weder den Willen noch die Kraft, es ihm zu verheimlichen.

»Maggie hätte nicht gehen dürfen.« Er schüttelte den Kopf. »Ich bin schuld daran.«

»Ach ja? Wieso?« Sie glaubte ihm, wollte es aber ganz genau wissen.

Es schien ihm unangenehm zu sein. »Ich habe sie verärgert. Ich habe ihr Fragen gestellt.«

»Welche Fragen?«

»Über die Leute«, antwortete er. »Über das Dorf. Sie erzählte mir von Connor Riordan vor ein paar Jahren. Für sie ist es eine ganz starke Erinnerung.«

»Ach so?« Emily achtete nicht weiter auf den Kessel, schob ihn lediglich von der Kochstelle. »Warum? Kannte sie ihn denn gut?«

Seine dunklen Augen blickten verdutzt drein. »Worum geht es eigentlich, Mrs. Radley? Wollen Sie herausfinden, wer ihn getötet hat? Warum wollen Sie das nach all der Zeit noch wissen?«

»Weil sein Tod die Seele des Dorfes auffrisst«, gab sie ihm zur Antwort. »Jemand hier hat ihn umgebracht, und alle wissen es.«

»Hat Susannah Sie darum gebeten? Sind Sie deshalb hergekommen? Früher, die ganzen Jahre, seit sie hier ist, sind Sie nie da gewesen. Und doch bin ich davon überzeugt, dass sie sie mögen.«

»Ich …«, fing Emily an, wollte sagen, dass sie Susannah immer gemocht hatte, aber das stimmte einfach nicht, und die Lüge blieb ihr im Hals stecken. Und wiederum fragte sie sich, ob Connor Riordan auch so gewesen war: Hatte er zu viel gesehen, zu viel gesagt? Bei dem Gedanken verkrampfte sich ihr Magen, fühlte sich eiskalt an. Würde sich alles wiederholen? Würde Daniel auch getötet werden? Würde das Dorf noch weiter zugrunde gehen? Sie merkte, er hatte Recht, als er sagte, dass ihr Susannah nicht gleichgültig war, aber auch um ihn machte sie sich Sorgen.

»Es tut mir leid«, entschuldigte er sich. »Sie sind die ganze Nacht auf gewesen, um Susannah zu helfen. Sie haben sie leiden sehen und Sie wissen, dass Sie nichts für sie tun können, außer bei ihr zu sein und abzuwarten, und ich gehe Ihnen nicht einmal zur Hand. Ich hole  jetzt den Torf und mache Feuer und fange mit der Wäsche an. Das kann ja nicht so schwer sein. Aber zuerst frühstücken wir.«

Sie lächelte ihn an. Eine wohlige Wärme stieg in ihr hoch. Sie würde herausfinden, was mit Connor Riordan geschehen war, und sie würde unbedingt dafür sorgen, dass so etwas nicht noch einmal geschähe, egal, wie schwierig das war, und welche Mühe es sie kostete.

Daniel und sie waren gerade mit der Bettwäsche fertig, als Father Tyndale kam. Sie hatten die Laken gemangelt, bis sie so trocken wie möglich waren, und hatten sie dann über die Trockenstange in der Küche gehängt, sie hochgezogen, sodass die warme Luft vom Ofen die Wäsche gut erreichte. Trotz der rosigen Farbe, die der Wind in sein Gesicht getrieben hatte, sah Father Tyndale müde aus. Der Wind schien ihm sehr zugesetzt zu haben und die Wärme in dem Raum trieb ihm die Tränen in die Augen.

»Ich gehe mit Ihnen zu Susannah hoch«, sagte sie, durch sein Kommen ungeheuer erleichtert. Seine pure Gegenwart nahm die Verantwortung von ihr. Solange er hier war, war sie nicht alleine. »Sie hatte eine schlimme Nacht. Wundern Sie sich also nicht, wenn sie schlecht aussieht. Ich bringe Ihnen beiden Tee hoch, sobald er fertig ist.«

»Danke.« Er blickte sie von nahem an, und sie wusste, er sah ihr die Erschöpfung und vielleicht auch ihre Angst an. Er machte aber keine Bemerkung, ging nur hinter ihr die Treppe hinauf.

»Father Tyndale?«, fragte Susannah sofort, setzte sich  im Bett auf und ordnete mit der Hand ihr Haar, um es wenigstens ansatzweise so schön wie früher aussehen zu lassen. Emily holte den Kamm und half ihr dabei. Sie überlegte sogar, ob sie nicht etwas von ihrem Rouge holen sollte, um Farbe auf Susannahs weiße Wangen aufzutragen, aber sie fand, das würde nur unnatürlich aussehen und könnte ohnehin niemanden täuschen. Stattdessen frisierte sie das Haar fertig, lächelte anerkennend und bat dann Father Tyndale herein.

Sie ging wieder hinunter. Das war ein Gespräch, das in ganz vertraulichem Rahmen stattfinden sollte. Sie kam mit Tee und dünnen Brotscheiben mit Butter zurück in der Hoffnung, dass Susannah in Gesellschaft etwas zu sich nehmen könnte.

Nach über einer Stunde kam Father Tyndale mit dem Tablett in die Küche. Daniel war damit beschäftigt, draußen ein paar Arbeiten zu erledigen, und Emily machte gerade das Gemüse für das Mittagessen und das Abendessen fertig. Es war schon Jahre her, dass sie solche Tätigkeiten selbst verrichtet hatte.

Father Tyndale setzte sich auf einen der Küchenstühle, für den er eigentlich zu groß war. Er sah müde aus. »Brendan Flaherty hat das Dorf verlassen«, sagte er leise. »Keiner weiß, wo er hin ist, außer vielleicht seine Mutter, und die wird nichts sagen.«

Emily war verblüfft. Ihr kam sofort der Gedanke, dass der Streit zwischen Brendan und seiner Mutter doch heftiger gewesen war, als sie zu dem Zeitpunkt angenommen hatte. Dann fragte sie sich, ob der Grund das war, was Daniel zu ihm gesagt hatte, was auch immer  das gewesen sein mochte. Wovor flüchtete Brendan? Vor der Vergangenheit oder vor der Zukunft? Oder vor beidem?

»Gestern war ich bei Mrs. Flaherty«, sagte sie zögernd. »Daniel war auch da, aber im Garten draußen. Er hat sich mit Brendan unterhalten. Mrs. Flaherty hat die beiden gesehen und war sehr aufgebracht. Sie ging hinaus und sagte Daniel in ziemlich barschem Ton, er solle gehen.«

Father Tyndale sah besorgt aus und suchte nach Worten, die er, wie er schon im Voraus wusste, nicht finden würde.

Sie wollte ihm von ihrem Verdacht erzählen, dass Brendan mit Connor Riordan womöglich eine Beziehung gehabt hatte, die Mrs. Flaherty heftig missbilligte, aber sie wusste nicht, wie sie es formulieren konnte, ohne ihn vor den Kopf zu stoßen. »Sie war sehr aufgebracht«, sagte sie noch einmal. »Als ob sie Angst vor ihm hätte.« Sie holte tief Luft. »Hatte sie dabei Connor vor Augen? Warum sollte sie sonst so wütend auf Daniel gewesen sein? Er ist ja erst seit ein paar Tagen hier.«

»Sie hat vor allem Möglichen Angst«, antwortete er ihr. »Manchmal wiederholt sich die Geschichte, besonders dann, wenn man es befürchtet.«

»War Brendan eng mit Connor befreundet?« Sie redete um den heißen Brei rum, versuchte, nicht konkret zu werden und hatte dabei immer seine Verpflichtung als Priester im Kopf.

»Sie kannten Connor nicht«, sagte er leise. »Er war ein Fremder hier, und doch schien er alles über uns zu  wissen. Vielleicht war er auf der Suche nach sich selbst, aber es war dennoch beunruhigend.« Er lächelte sie an, wechselte das Thema, sprach von Susannahs Krankheit und davon, wie man ihr das Leben erleichtern könnte.

Als er gegangen war, ärgerte sich Emily, weil das Gespräch kein Ergebnis gebracht hatte. Sie stand in der Küche und blickte aus dem Fenster. Der Wind war stärker geworden und der Himmel grau und düster. Sie befürchtete, Susannah könnte bald sterben, bevor die Dinge geklärt wären. Sie schlang ihr Wolltuch enger um sich, fror aber von innen heraus und stellte erstaunt fest, wie wichtig ihr Susannah geworden war. Daniel hatte Recht, sie mochte Susannah, nicht die Tante ihrer Kindheit, auf die ihr Vater so wütend gewesen war, sondern so, wie sie heute war: eine Frau, die das Dorf, das sie willkommen geheißen hatte, liebte und dessen Bewohner die Leute des Mannes waren, mit dem sie so glücklich gewesen war.

Wer könnte helfen, die Wunden dieser Menschen zu heilen? Sie brauchte einen Außenstehenden, jemanden, der nicht persönlich von dem Wohl und Leid des Dorfes betroffen war. Kaum hatte sie die Frage für sich gestellt, wusste sie auch schon die Antwort: Padraic Yorke.

Nachdem Emily sichergestellt hatte, dass es Susannah gut genug ging, um für eine Zeit lang alleine zu bleiben, zog sie einen warmen Umhang über und ging durch den Wind zu Padraic Yorkes Haus. Sie klopfte, aber niemand antwortete. Ihr war kalt, und sie war ungeduldig. Sie brauchte zwar seine Hilfe, fühlte sich aber nicht wohl dabei, länger als unbedingt nötig von zu Hause  weg zu sein. Sie zitterte vor Kälte und zog den Umhang dichter um sich. Sie klopfte noch einmal, aber wieder kam keine Antwort.

Sie betrachtete das Haus, es war sehr hübsch, traditionell gebaut. Es gab einen ordentlich angelegten Kräutergarten. Wie überall waren die Kräuter zurückgeschnitten oder hatten sich für den Winter unter die Erde verkrochen. Es hatte keinen Sinn, weiter zu warten. Ihr wurde immer kälter, und Mr. Yorke war offensichtlich nicht zu Hause.

Sie drehte sich um und ging den Küstenweg zurück. Eigentlich wollte sie sich dem Wind am Meer nicht aussetzen, aber die aufgewühlte See war so lebendig, diese Kraft zog sie an. Vielleicht ging es ja Padraic Yorke genauso.

Sie ging am Rande des Sandstrands. Die Wellen brachen mit langanhaltendem Tosen herein, fast immer in gleichen Abständen. Hinter dem letzten dunklen Haufen Seetang erblickte sie die schlanke Gestalt von Padraic Yorke.

Er blickte nicht um sich, bis sie fast bei ihm war, erst dann drehte er sich um. Er sagte nichts, als ob das zersplitterte Holz im Seetang und im Wasser für sich sprechen würde.

»Brendan Flaherty ist aus dem Dorf weggegangen«, sagte sie nach einer Weile. »Susannah ist sehr krank. Ich glaube nicht, dass sie noch lange lebt.«

»Das tut mir leid«, sagte er nur.

»Wo kann er nur hingegangen sein und warum ausgerechnet jetzt?«, fragte sie.

Er machte ein düsteres Gesicht. »Sie meinen so kurz vor Weihnachten?«

»Nein, ich meine jetzt, wo Daniel hier ist.« Sie erzählte ihm von der Szene, die Mrs. Flaherty und sie durch das Küchenfenster beobachtet hatten.

»Die Flahertys haben eine lange Geschichte hier im Dorf«, sagte er nachdenklich. »Seamus war eine sehr schillernde Persönlichkeit. In seiner Jugend ziemlich wild, heiratete erst, als er über vierzig war, und selbst dann hat er Colleens Herz mehr als einmal fast gebrochen. Aber sie himmelte ihn an, verzieh ihm und fand mehr Entschuldigungen für ihn, als er selber für sich gefunden hätte.«

»Und für Brendan auch?«

Er warf ihr einen Blick zu. »Ja. Das hat ihm aber gar nicht gutgetan.«

»Wissen Sie, wo er hingegangen ist und warum?« »Nein.« Er schwieg eine Weile. Die Wellen klatschten ans Ufer, und die Möwen kreisten über ihnen, ihre Schreie wurden vom Wind aufgefangen. »Ich könnte aber eine Vermutung anstellen«, fuhr er plötzlich fort. »Colleen Flaherty liebte ihren Mann, und sie möchte, dass ihr Sohn so ist wie er, aber sie möchte auch mehr Kontrolle über ihn ausüben, damit er sie nicht so verletzen kann, wie Seamus das getan hat.«

Emily sah plötzlich eine ängstliche, einsame Frau, die sich vormachte, sie hätte nun eine zweite Chance, das zu bekommen, das sie so vermisst hatte. Kein Wunder, dass Brendan wütend war, sich aber nicht wehren wollte. Warum war er schließlich doch ausgebrochen?

»Danke, dass Sie mit mir darüber gesprochen haben«, sagte sie voller Dankbarkeit, mit einer Spur Demut. »Sie haben mir geholfen zu erkennen, warum Susannah die Menschen hier liebt. Es ist wirklich bemerkenswert, wie gut die Leute sie aufgenommen haben. Es ist nämlich gar nicht selbstverständlich, dass Engländer hier willkommen geheißen werden.« Sie spürte eine gewisse Scham, als sie das sagte, und das war für sie ein völlig neues Gefühl. Ihr Leben lang hatte sie es als Segen empfunden, Engländerin zu sein, so als wäre man klug oder schön, als eine Gnade, der man Ehre erweisen musste und die nie infrage gestellt wurde.

Mr. Yorke lächelte, aber in seinen Augen stand, dass es ihm peinlich war. »Ja«, sagte er leise. »Das sind anständige Leute hier; sie streiten gerne, hegen lange einen Groll, stellen sich ihren Fehlern aber tapfer, lassen sich von Schicksalsschlägen nicht unterkriegen und sie sind großzügig. Sie glauben an das Leben.«

Sie dankte ihm nochmals und ging langsam zu dem Weg, der zu Susannahs Haus führte, zurück. Als sie zur Straße kam, sah sie in der Ferne Father Tyndale in die andere Richtung gehen. Den Kopf gebeugt, kämpfte er gegen den Wind an. Sie glaubte nicht, dass er Mr. Yorke zustimmen würde, dass die Dorfbewohner einen so festen Glauben an das Leben besaßen. Der Mord an Connor Riordan hatte ein langsam wirkendes Gift gestreut, an dem sie allmählich zugrunde gingen. Sie musste die Wahrheit herausfinden, auch wenn einer oder mehrere von ihnen dabei vernichtet würden. Es nicht zu wissen, bedeutete, sie alle zu töten.

Susannah verbrachte noch eine schlechte Nacht, und Emily wachte fast die ganze Zeit an ihrer Seite. Das bisschen Schlaf, das ihr vergönnt war, hatte sie sitzend in dem großen Sessel neben dem Bett genossen. Sie wollte unbedingt helfen, konnte aber wenig tun, außer bei ihr zu sein, sie gelegentlich in den Arm zu nehmen, sie zu waschen und abzutrocknen, wenn sie schweißgebadet war, und ihr ein frisches Nachthemd anzuziehen. Mehrmals brachte sie ihr warmen Tee, damit sie genügend Flüssigkeit bekam.

Daniel kam leise herein und schürte das Feuer. Er nahm kommentarlos die dreckigen und verknitterten Laken und das Nachthemd mit, aber er war blass und machte ein von Mitleid gezeichnetes Gesicht.

Kurz vor Tagesanbruch schlief Susannah endlich ein, und Daniel bot an, bei ihr zu wachen. Emily war zu dankbar, um zu widersprechen. Sie kroch in ihr Bett, und als es ihr warm genug war, schlief sie schließlich ein.

Es war schon helllichter Tag, als sie aufwachte. Nach einem kurzen Augenblick der Verwirrung erinnerte sie sich daran, wie schlecht es Susannah gegangen war und dass Daniel alleine auf sie aufpasste. Sie schlug die Bettdecke zurück, kletterte aus dem Bett und zog sich hastig an. Zuerst ging sie den Gang entlang zu Susannahs Zimmer. Sie fand sie friedlich schlafend vor. Daniel saß blass, mit dunklen Ringen unter den Augen im Sessel. Auf seinem Kinn lag der dunkle Schatten seiner Bartstoppeln.

Er blickte zu ihr auf und hielt den Finger vor die Lippen, eine Geste, die Schweigen ausdrücken sollte. Dann lächelte er.

»Ich hole das Frühstück hoch«, flüsterte sie. »Dann kümmern wir uns um die Wäsche. Ich kann sie nicht alleine machen. Ich weiß nicht, wie man den verflixten Boiler anbekommt.«

»Ich helfe Ihnen«, versprach er.

Aber als Emily die Treppe hinunterging, sah sie, dass in der Küche schon Licht brannte, und sie nahm den Geruch vom Backofen wahr. Maggie O’Bannion hatte Teig gemacht und ausgerollt. Jetzt wusch sie das Geschirr am Spülbecken ab.

Als sie Emily kommen hörte, drehte sie sich um. »Wie geht es Mrs. Ross?«, fragte sie besorgt.

Emily war zu erleichtert, um ihre Verärgerung zu zeigen. »Sie ist sehr krank«, sagte sie wahrheitsgemäß. »Sie hat die zweite schlechte Nacht hinter sich. Ich bin wirklich sehr froh, dass Mr. O’Bannion eingelenkt hat. Wir wissen gar nicht, wie wir alles ohne Sie schaffen sollen.«

Maggie blinzelte und sah weg. »Ich habe Apfelstrudel fürs Abendessen gemacht«, sagte sie, als ob Emily gefragt hätte. »Und im Ofen ist ein großes Stück Rinderbraten. Ich hebe was für Mrs. Ross zum Tee auf. Manchmal, wenn es ihr nicht gutgeht, ist es fast das Einzige, das sie nicht wieder ausspuckt. Wissen Sie, ob sie wach ist?«

»Nein, sie schläft. Sie hat letzte Nacht nicht viel Schlaf bekommen.« Emily sah, dass Maggie ein schlechtes Gewissen hatte und war gar nicht unglücklich darüber. »Ich mache jetzt die Wäsche. Daniel hat gestern damit angefangen, aber offensichtlich hat er die Laken nicht  geschafft.« Sie blickte auf die Trockenstange, die noch hochgezogen an der Decke hing. »Wir sind nicht so schnell wie Sie«, fügte sie etwas freundlicher hinzu.

Maggie sagte nichts dazu, aber ihre Hände arbeiteten jetzt noch emsiger in der Spüle, und das Geschirr klapperte laut.

Emily stellte die Bügeleisen zum Erhitzen auf die Kochstelle, ließ die Trockenstange herunter und nahm zwei Laken ab. Sofort kam ihr Maggie vom Spülstein her zur Hilfe, und sie falteten die Laken ordentlich zusammen. Maggie vermied es, Emily anzuschauen, und ihre verspannten Schultern zeigten, dass sie zutiefst unglücklich war.

Emily fragte sich, ob vielleicht Daniel gestern Nachmittag, als Father Tyndale da gewesen war, zu Maggie gegangen war, um ihr mitzuteilen, wie sehr sie gebraucht wurde. Und war Maggie heute Morgen vielleicht so angespannt, weil Fergal und sie sich deswegen gestritten hatten? Was hatte Daniel zu ihr gesagt, dass sie sich ihrem Ehemann widersetzt hatte?

Als die Laken zum Bügeln gefaltet waren, fing Emily mit den Kissenbezügen an, machte nur eine kurze Pause, um eine Tasse Tee und eine Scheibe Toast zu sich zu nehmen. Sie überlegte gerade, ob sie nach oben gehen sollte, um nach Susannah zu schauen, als Daniel in die Küche kam.

»Guten Morgen, Mrs. O’Bannion«, sagte er fröhlich. »Sie können sich gar nicht vorstellen, wie dankbar ich bin, dass Sie zurück sind. Ohne Sie sind wir nicht so gut zurechtgekommen.«

Maggie warf ihm einen strafenden Blick zu. Keiner der beiden sah Emily an.

»Susannah ist wach. Kann ich ihr etwas zum Frühstück bringen, vielleicht Brot mit Butter oder wenigstens eine Tasse frischen Tee?«

»Frühstücken Sie erst mal selber«, sagte ihm Emily. »Ich bringe Susannah was hoch, und Sie können sich um diese Laken kümmern. Wir werden sie bald wieder brauchen. Maggie, wenn Sie bitte dem Boiler gut zureden könnten, damit er wieder funktioniert. Wir müssen die Wäsche von letzter Nacht für später waschen. Bitte.«

»Ja, natürlich, Mrs. Radley«, stimmte ihr Maggie etwas steif zu. Sie vermied Daniels Blick und fing an, dünne Brotscheiben mit weicher Butter vorsichtig zu bestreichen und sie dann so hauchdünn in Streifen zu schneiden, dass sie kaum zusammenhielten. So machte sie es mit einer weiteren Scheibe und dann noch einer und legte sie appetitlich arrangiert auf eine blauweiße Platte.

Emily dankte ihr und nahm das Tablett. Als Susannah sich mit einem Hauch Farbe auf den Wangen aufsetzte und alles aufaß, freute sie sich außerordentlich. Emily musste sich merken, wie man das machte, damit sie es irgendwann auch selbst herrichten konnte.

Nach einer Stunde döste Susannah ein, und sie ging hinunter, um die üblichen Hausarbeiten zu verrichten, mit denen sie in Verzug war und wozu sie so viel länger brauchte, als Maggie.

Sie blieb an der Küchentüre stehen, weil sie Stimmen hörte, dann Gelächter von einem Mann und einer Frau.  Ein warmer Klang, der aus einem inneren Glücksgefühl herzurühren schien.

»Wirklich?«, fragte Maggie ungläubig.

»Ich schwöre«, antwortete Daniel. »Das Problem ist, ich kann mich nicht daran erinnern, wie lange das schon her ist oder warum ich da war.«

»Es klingt wundervoll«, sagte Maggie wehmütig. »Manchmal träume ich davon, auch solche Orte aufzusuchen, aber ich glaube nicht, dass ich es jemals tun werde.«

»Sie müssen nur wollen«, versicherte ihr Daniel.

Emily stand regungslos da, ohne einen Ton von sich zu geben. Sie konnte Maggies Gesicht sehen, wie sie Daniel ansah. Sie lächelte, aber in ihren Augen lag Wehmut darüber, dass sie diese Träume wohl niemals einlösen könnte.

»Nicht alles, was man sich wünscht, kann in Erfüllung gehen. Man tut gut daran zu wissen, wonach man realistischerweise strebt. Alles andere würde zu sehr schmerzen.«

»Nein, es ist nicht klug«, antwortete Daniel sanft. »Man sollte die Niederlage nicht einstecken, bevor man es versucht hat. Woher wissen Sie, was Sie erreichen können, wenn Sie nicht einmal die Hand danach ausstrecken?«

»Sie reden wie ein Träumer«, sagte sie traurig. »Wie jemand, der in anderen Höhen schwebt und kein Verantwortungsgefühl hat.«

»Stehen Sie deshalb mit beiden Beinen so fest auf dem Boden? Oder ist es vielmehr Fergal, von dem Sie sprechen?«, fragte er zurück.

Maggie zögerte.

Emily stand starr im Flur. Hatte Daniel ihr Geschichten von Reisen und Abenteuern erzählt, die ihre Zufriedenheit gestört und eine Sehnsucht geschürt hatten, die sich nie erfüllen konnte?

»Vielleicht könnten Sie durch Europa reisen?«, schlug Daniel vor. »Etwas Zauberhaftes finden, das Ihrem Herzen danach für immer Nahrung gäbe. Es gibt verzauberte Orte, Maggie. Orte, wo wunderbare Dinge geschahen, große Schlachten, Ideen, die die Welt beflügelten, Liebesgeschichten, die Ihr Herz brechen würden und es wieder neu zusammenheilen ließen. Musik und Fröhlichkeit, die Ihnen vor lauter Lachen den Atem rauben würde! Essen, das man sich nicht vorstellen kann und Geschichten, die danach alle Winternächte füllen könnten. Würde Ihnen das etwa nicht gefallen?«

Emily wollte schnell hineingehen, um sie zu unterbrechen, aber als sie Maggies Gesicht sah, überlegte sie es sich anders. Dieser Ausdruck von Verletzlichkeit erschreckte sie, aber Maggie blickte Daniel nicht an, sondern war eher in ihre eigenen Gedanken versunken.

Emily fröstelte unerwartet. Sie erinnerte sich, wie nett Daniel zu ihr gewesen war, als sie aus der Kirche gekommen waren, wie freundlich seine Fragen waren, so natürlich. Und doch waren diese Fragen tiefer eingedrungen, als es ihr lieb war, hatten Schwächen bloßgelegt, die sie sich gar nicht zugestanden hatte. Jetzt machte er mit Maggie dasselbe, deckte die Einsamkeit in ihr auf, die Enttäuschung. Emily hatte Fergal O’Bannion kennengelernt. Er war ein guter Mensch, aber ohne beflügelnde  Ideen. Auch war er Maggie gegenüber besitzergreifend. Vielleicht weil er gesehen hatte, wie sie mit Connor Riordan lachte, ihm zuhörte, an seinen Geschichten und Träumen teilhatte? Und jetzt hörte Maggie Daniel zu, und deshalb hatte Fergal ihr befohlen, nicht mehr in Susannahs Haus zu gehen. Und sie hatte ihm nicht gehorcht, weil sie Susannah helfen oder etwa weil sie Daniel zuhören wollte?

Emily holte sich die eine oder andere Bemerkung ins Gedächtnis, nur eine Andeutung, nur ein Blick, aber waren sie womöglich ein Hinweis auf hässliche Tatsachen? War Maggie aus ihrem einengenden Leben geflüchtet, um eine kurze Leidenschaft mit Connor zu erleben? Und wenn, wusste Fergal davon? War Connor deshalb getötet worden? Aus dem ältesten aller Beweggründe?

Kannte Maggie die Wahrheit? Oder befürchtete sie zumindest, dass es so war?

Und Mrs. Flaherty hatte Angst, dass es Brendan gewesen war, und Brendan war verschwunden.

»Hätten Sie da nicht Lust zu, Maggie?«, wiederholte Daniel freundlich.

Emily machte einen Schritt nach vorne und sah ihn an. Er lächelte, und als er das Laken faltete, ruhte seine schlanke Hand für einen Augenblick auf der von Maggie.

Emily spürte, wie die Hitze in ihr hochstieg. Sie holte Luft, um etwas zu sagen.

»Die Winterabende kann ich gut ausfüllen, und ich habe auch viele Träume«, antwortete Maggie. »Daniel, es gibt da nichts, das Sie dem noch hinzufügen müssten. Ich mag es, wenn Sie Geschichten davon erzählen, wo  sie überall gewesen sind, und ich hoffe, dass Sie sich durch das Erzählen vielleicht an ein, zwei Dinge über sich selbst erinnern. Das ist alles. Verstehen Sie?«

»Ja, ich verstehe Sie«, sagte er leise. »Vielleicht habe ich mir von meinen Fantasievorstellungen zu viel Hilfe versprochen. Eine Portion Realität tut da Wunder.« Er musste über seine eigene Fehleinschätzung lächeln, machte sich über sich selbst lustig, und Emily beobachtete, wie Maggie sich entspannte und zurücklächelte. Damit war der peinliche Augenblick vorbei.

Daniel ging weg und streifte Emily beim Hinausgehen aus der Küche. Ihm wurde bewusst, dass sie das Gespräch mitgehört haben musste. Er konnte nicht wissen, wie lange sie da gestanden hatte, aber zumindest hatte sie gesehen, wie Maggie ihn zurückgewiesen hatte. Er zog ein leicht reumütiges Gesicht, als sich ihre Blicke trafen. In diesem Augenblick war sie sich ganz sicher, dass er genau wusste, worauf sie hinauswollte, um den Mord an Connor Riordan aufzuklären, und warum es ihr so wichtig war, das zu versuchen. Und wenn schon, das war jetzt auch egal. Emily betrat die Küche und tat so, als wäre sie einfach nur an ihm vorbeigegangen.

»Wie geht es ihr?«, wollte Maggie wissen. Ihre Wangen waren wegen des Gesprächs mit Daniel noch leicht gerötet.

»Eindeutig besser«, sagte Emily fröhlich. »Jetzt, wo Sie wieder da sind, macht sie sich nicht mehr so viel Sorgen. Dafür bin ich Ihnen sehr dankbar.« Sie bemühte sich, ihrer Stimme einen sanften Ton zu geben, um ihre Worte nicht so vorwurfsvoll klingen zu lassen, zögerte  aber nicht, sie auszusprechen. »Ist Daniel gestern zu Ihnen gekommen, um Ihnen mitzuteilen, wie schlecht es Susannah ging?«

»Ja. Es tut mir leid. Hätte ich das gewusst, wäre ich nicht einen einzigen Tag weggeblieben.«

Sie sah so unglücklich aus, dass Emily ihr sofort glaubte. »Es ist gar nicht so leicht herauszubekommen, wie weit man seinem Ehemann gehorchen soll, wenn das eigene Gewissen etwas anderes sagt«, antwortete Emily ehrlicher, als sie das von sich selbst erwartet hätte. Was würde sie gegen ihr eigenes Urteil Jack zu Gefallen tun? Wie oft hatte er sie um etwas gebeten? Sie stellte fest, dass die Reise nach Connemara wahrscheinlich das erste Mal war. Außer, dass sie die Reise nicht aus ihrem Gewissen heraus gemacht hatte, sondern sie eher auf sein Gewissen reagiert hatte. Eigentlich hätte sie es wollen müssen, und er hätte versuchen müssen, sie davon abzubringen.

Aber was wäre gewesen, wenn sie hätte kommen wollen und er dagegen gewesen wäre? Wie hätte sie sich dann entschieden? Hätte sie den Gehorsam als eine Entschuldigung vorgebracht? Oder ihre Liebe zu ihm? Ja, sie liebte Jack, sie verabscheute es, sich mit ihm zu streiten. Aber sie stritten sich ja nur ganz selten. Warum? Fehlte vielleicht die Leidenschaft oder etwa der feste Glaube? Was wäre ihr so wichtig, dass sie einen Preis dafür zu zahlen bereit wäre? Und wenn ihr nichts so wichtig wäre? Was würde das über sie aussagen? Das wäre zu schrecklich, um es sich einzugestehen.

»Fergal ist kein rücksichtsloser Mensch, Mrs. Radley.«

Maggie hatte ihre Arbeit unterbrochen und versuchte, es ihr zu erklären. Es war ihr wichtig, dass Emily ihn nicht als kaltherzigen Mann verurteilte. »Er wusste nicht, dass es Mrs. Ross so schlecht ging, und er hatte Daniel missverstanden. Das hat alles noch mit dem anderen Schiffsunglück zu tun. Davon wissen Sie vermutlich nicht viel. Fergal hat sich da was Falsches in den Kopf gesetzt, und vielleicht war sogar ich selbst daran schuld.«

Solch eine perfekte Gelegenheit konnte sich Emily nicht entgehen lassen. »Sie meinen, dass Daniel Fergal an Connor Riordan erinnert und dass er glaubt, jetzt würde die ganze Geschichte wieder von vorne losgehen?«

Maggie senkte den Blick. »Nun, so ähnlich.«

Emily setzte sich demonstrativ an den Küchentisch. »Wie war Connor wirklich? Bitte seien Sie jetzt ehrlich, Maggie. Wiederholt sich die Geschichte jetzt mit Daniel?«

Maggie legte die Bettwäsche hin und biss sich auf die Lippen, während sie ihre Antwort abwog. »Connor war lustig und klug, wie Daniel. Er brachte uns immer alle zum Lachen. Wir mochten seine Geschichten von fernen Ländern, die er besucht hatte …«

»Wie Daniel gerade eben?«, unterbrach Emily sie.

»Ja, ich glaube schon. Und wie Daniel interessierte er sich für jeden Einzelnen. Er fragte immerzu, und wir gaben ihm eine Antwort, weil es so schien, als ob er aus reiner Freundlichkeit fragte. Sie wissen ja, wie das ist, wenn man sich mit jemandem unterhält, wenn man jemandem sympathisch ist und derjenige etwas über  einen wissen will, was man mag, welche Träume man hat. Da überlegt man schon. Es kommt ja so selten vor, dass sich jemand für einen interessiert und nicht nur an sich selbst denkt.«

Da konnte Emily ihr nur zustimmen. »Connor hat sich für jeden interessiert«, fuhr Maggie fort. »Ich mochte ihn. Er war so anders. Er erzählte uns neue Geschichten, nicht immer nur die alten. Er hat mich zum Nachdenken gebracht, sodass ich die Dinge etwas anders sah. Aber ich war nicht die Einzige, der es manchmal so vorkam, als ob er Gedanken lesen und so tief in einen hineinschauen konnte. Manchmal ist es besser, wenn man nicht alles weiß.«

»Dinge über die Liebe und die Eifersucht, über Schuld?«

Maggie sprach ganz leise: »Ich glaube schon. Und Träume, über die man besser nicht spricht.«

»Ohne Träume würden wir eingehen«, antwortete Emily. »Aber Sie haben schon Recht, einige sollte man für sich behalten.«

»Ich liebe Fergal«, beeilte Maggie sich zu sagen, und da wusste Emily, dass ihre Worte zumindest teilweise eine Lüge waren.

»Aber Connor war so begeisterungsfähig«, führte Emily den Satz zu Ende. »Und Fergal war im Vergleich zu ihm langweilig und er merkte es auch.« Sie befürchtete, dass sie der Wahrheit schon viel zu nahe gekommen war, und wenn sie jetzt auch noch alles hinterfragen würde, wäre Maggies Welt zerstört.

»Fergal ist ein guter Mensch«, wiederholte Maggie beharrlich,  um sich selber davon zu überzeugen. »Sicher, ich mochte Connors Geschichten, aber das ist auch alles. Ich habe ihn nicht geliebt. Da irren Sie sich wirklich, Mrs. Radley. Er hat mich zum Nachdenken und zum Lachen gebracht, mehr auch nicht. Er hat uns allen einen weiteren Horizont eröffnet, als dieses Dorf voller Liebe und Hass uns geben kann.«

»Aber er hat erkannt, dass Sie einsam sind, und hat Fergal das auch merken lassen.« Emily konnte das nicht einfach durchgehen lassen. Die Bilder wurden immer deutlicher.

Maggie verdrückte sich die Tränen. »Es tut so weh, einer Wahrheit ins Gesicht zu sehen, vor der man sich versteckt hatte. Ich bin auch schuld daran. Ich habe Fergal immer das gesagt, was er hören wollte, fühlte mich aber betrogen, wenn er mir glaubte und nicht weiter nachfragte. Vermutlich habe ich ihn glauben lassen, dass ich Connor liebte und er mich. Gott vergib mir.«

Maggie hatte es also zugelassen, dass Fergal dachte, sie wäre in Connor verliebt. Befürchtete sie, dass es Fergal war, der ihn umgebracht hatte, und sie ungewollt dafür verantwortlich gewesen war? Und jetzt wollte sie ihn aus ihrem Schuldgefühl heraus schützen?

Hatte sie jemand anderen geliebt? Wenn nicht Connor, wen dann? Was hatte Susannah von all dem mitbekommen oder erraten? Wollte Emily wirklich die Antwort wissen? Und sagte sie die Wahrheit, als sie so fest überzeugt behauptete, dass Hugo Ross nichts von den Leidenschaften und Schwächen dieser Leute wusste, deren Leben so mit dem seinen verwoben war?

Father Tyndale besuchte Susannah wieder am Nachmittag und blieb über eine Stunde. Emily begleitete ihn fast den ganzen Weg zurück. Vom Meer her wehte ein kalter, böiger Wind, sie mochte das Salz in der Luft und den reinen, bitteren Geruch des Seetangs. »Ich glaube, es wird jetzt nicht mehr lange dauern«, sagte Father Tyndale ernst und versuchte, seine Stimme gegen den Wind zu heben.

»Ich weiß«, stimmte sie ihm zu. »Hoffentlich nicht vor Weihnachten.« Sie wusste nicht, warum sie das gesagt hatte. Es ging ja nicht um Weihnachten, sondern darum, die Wahrheit zu erfahren. Susannah sollte, was immer dabei herauskäme, daran glauben, dass es eine Lösung gäbe und die Leute, die sie liebte, wieder zusammenfanden. »Father, erzählen Sie mir mehr von Hugo.«

Er lächelte, als sie durch das stoppelige Gras, in dem noch die Überreste des Sturms herumlagen, und dann zum sauberen Strand hinuntergingen. Dieser Weg zu seinem Haus war zwar länger, aber beide gingen ihn li eber.

»Wie schwierig es ist, jemandem ansatzweise eine Ahnung davon zu geben, wie ein Mensch wirklich war«, antwortete er nachdenklich. »Er war ein großer Mann, nicht nur körperlich, er hatte auch eine sanftmütige Größe und einen großzügigen Charakter. Er liebte dieses Land und seine Menschen. Nun, seine Familie wohnt ja schon seit Urzeiten hier. Er war Geschäftsmann, aber seine Leidenschaft gehörte der Malerei. Vielleicht wäre er sogar gut genug gewesen, um davon leben zu können, wenn er es versucht hätte. Bei Gott, Susannah strebte  nie nach Wohlstand. Sie war einfach glücklich an seiner Seite.«

»Und sein Glaube?«, erkundigte sie sich.

»Wissen Sie«, sagte er etwas überrascht, »ich habe ihn nie gefragt. So wie er war, habe ich ganz selbstverständlich angenommen, er wusste, dass es eine höhere Macht als die der Menschheit gibt und dass diese Macht gut ist. Einige Leute machen viel Aufhebens wegen ihres Glaubens, wie sie die Gebote einhalten, beten und so weiter. Das hat Hugo nie getan. Meistens kam er sonntags in die Kirche, aber egal, welche Schuldgefühle oder Sorgen er hatte, er machte das alleine mit Gott aus.«

»Finden Sie das richtig?«

»Zweifelsohne liebte er seine Mitmenschen. Und er liebte die Erde zu jeder Jahreszeit. Für mich heißt das, er liebte Gott. Ja, das finde ich in Ordnung.«

»Sie hatten nichts daran auszusetzen, dass er eine Engländerin heiratete?«, fragte sie scherzhaft, aber doch auch mit einem Funken Ernst.

Er lachte. »Doch schon. Nicht, dass der Unterschied fünf Penny wert wäre. Seine Familie war auch nicht glücklich darüber. Sie hätten es gerne gesehen, wenn er eine nette junge Katholikin gefunden und viele Kinder gehabt hätte. Aber er liebte Susannah nun mal und er hat sich nie darum geschert, was andere dachten.«

»Aber sie wurde doch katholisch«, bemerkte Emily.

»Oh ja, aber nicht, weil er sie darum gebeten hatte. Sie machte es zwar seinetwillen, aber mit der Zeit fand sie selbst zum Glauben.«

Sie wechselte das Thema. »Welche Meinung hatte Hugo von Connor Riordan?« Sie musste ihn fragen, merkte aber, dass sie vor der Antwort Angst hatte. Dieser Mensch, den Father Tyndale so gut gekannt hatte, hatte sicher den Schaden erkannt, den Connor anrichtete, die Geheimnisse, die er zu schnell zu verstehen schien, die Ängste und Sehnsüchte, die er weckte.

Sie gingen am Ufer entlang, um das Wrack herum. Father Tyndale antwortete nicht.

»Wo ist Brendan Flaherty hingegangen, Father?«, fragte sie ihn. »Und warum? Hatte sein Vater noch gelebt, als Connor getötet wurde?«

»Seamus? Nein, er war zu der Zeit schon tot. Aber selbst die Toten haben ihre Geheimnisse. Seine waren zum Teil scheußlicher als Colleen das erahnt hätte.«

»Aber Brendan kennt sie?«

»Ja. Und Hugo auch. Ich glaube, das war auch der Grund, weshalb er versucht hatte, Connor nach Galway zurückzubringen. In diesem Winter war das Wetter sehr schlecht. Wir hatten sehr starke Regenfälle und auch Schneeregen. Und Connor war zu schwach, um den ganzen Weg dorthin zu bewältigen. Fünf Stunden auf einem offenen Pferdewagen hätten ihn umgebracht. Er war nicht so robust wie Daniel. Er hat mehr Wasser auf dem Meer abbekommen, glaube ich, und hatte auch länger, halb ertrunken, in den Fluten gekämpft. Es ist schon sehr schlimm, wenn man dem Tod so nahe kommt. Ich weiß nicht, ob seine Lunge sich jemals erholt hätte.«

»Stammte er aus Galway?«

»Connor? Ich weiß nicht, ob er dort geboren wurde,  oder ob das Schiff von dort aus in See gestochen war. Aber er sprach wie jemand aus Galway.«

»Und Hugo wollte ihn dorthin zurückbringen?«

»Ja. Aber ihm war klar, dass das nicht ging, solange Connor nicht bei Kräften war und das Wetter sich nicht änderte.«

»Und dann war es zu spät.«

»Ja.« Sein Gesicht war gramerfüllt. »Gott, vergib uns.«

Sie waren die Ersten, die seit der Ebbe am Strand entlanggingen. Vor ihnen waren keine Fußspuren, nur der nackte, feste Sandstreifen zwischen dem Wasser und der Linie, die die Flut hinterlassen hatte.

»Father, hatte Hugo damals schon Angst, dass etwas passieren könnte?«

Er antwortete nicht.

»Und Sie? Hatten Sie Angst?«, insistierte sie.

»Weiß Gott, ich hätte mir Sorgen machen müssen«, sagte er traurig. »Das sind meine Leute hier. Einige von ihnen kenne ich schon ihr ganzes Leben lang. Ich nehme ihnen die Beichte ab, ich spreche jeden Tag mit ihnen, ich sehe, wie sie sich lieben und streiten, kenne ihre Krankheiten, ihre Hoffnungen und ihre Enttäuschungen. Wie konnte das alles nur geschehen, ohne dass ich es vorhergesehen habe? Gott, vergib mir. Ich weiß es immer noch nicht.« Er ging schweigend ein paar Schritte und sprach dann weiter, als ob er vergessen hätte, dass sie da war. »Ich kann ihnen nicht mal jetzt helfen. Sie haben Angst. Einer von ihnen trägt eine Schuld in sich, die seine Seele zerfrisst, und doch sucht mich niemand auf, damit ich für ihn bei Gott Fürsprache erbitten kann,  um für die Last, die sein Leben zerstört, Absolution zu finden. Warum nur? Wie konnte ich nur so völlig versagen?« Sie hatte darauf keine Antwort. An einem gewissen Punkt im Leben schämte sich jeder für irgendetwas. Was konnte es nur gewesen sein, das Connor Riordan erkannt oder erraten hatte? Hatte sich jemand bedroht gefühlt? Jemand, dessen Schwäche er kannte und auch schützen konnte? Konnte es Susannah gewesen sein?

Sie wollte es nicht wissen. Sie wünschte, sie hätte mit ihren Nachforschungen nie angefangen. Ihr fehlten die Grundlagen, um erfolgreich sein zu können oder um mit den unvermeidlichen Tragödien umzugehen, die dabei herauskämen. Sie hätte den Mut und die Demut aufbringen sollen, das Susannah von Anfang an zu sagen. Wie arrogant war sie doch gewesen, anzunehmen, sie, eine Fremde, könnte hierherkommen und den Kummer von sieben Jahren beheben!

Sie sah Father Tyndales gebeugtes Haupt, sein trauriges Gesicht und wünschte, sie könnte ihn trösten, ihm im Glauben die Hand reichen und ihn so vielleicht stützen. Er war davon überzeugt, dass er seine Leute nicht erreichen konnte, er hätte nicht genug Gottvertrauen oder würde Gottes Wege nicht verstehen und hätte deshalb das Versagen der Menschen mit verursacht.

Dazu fiel ihr nichts Hilfreiches ein.

 

Es war spät am Nachmittag, es wurde fast schon dunkel, als sie einen Entschluss fasste. Sie bräuchte allerdings die Hilfe von Father Tyndale und auch von Maggie O’Bannion und vielleicht sogar von Fergal. Bevor sie  nicht sicher wusste, dass ihr Plan durchzuführen wäre, hatte es keinen Zweck, Susannah davon zu erzählen. Sie hätte lieber gewartet, bis es ihr etwas besser ginge, aber das könnte unter Umständen gar nicht mehr sein. Es könnte schlechtes Wetter hereinbrechen und alles unmöglich machen.

Schlimmer noch als alles andere wäre es, wenn derjenige, der Connor umgebracht hatte, in Daniel die Vergangenheit wieder aufflammen sähe und ihn auch umbringen würde.

Sie ging durch die abendliche Dämmerung. Nur im Westen legte sich die scharlachrote Sonne hell über das metallgraue Meer, so als ob Blut verschüttet worden wäre. Sie klopfte an Maggies Tür.

Maggie machte auf, und als sie Emily sah, wich die Farbe aus ihrem Gesicht.

»Nein, nein«, beeilte sich Emily zu versichern. »Ihr geht es nicht schlechter. Ich glaube sogar, dass es ihr erheblich besser geht. Ich möchte die Gelegenheit nutzen und nach Galway fahren. Ich muss mindestens zwei Nächte dort bleiben. Könnten Sie bei Susannah übernachten? Bitte. Ich kann sie nicht alleine lassen. Nachts ist ihr immer so übel. Von Daniel kann ich nicht verlangen, dass er sich um sie kümmert. Überhaupt sollte es eine Frau sein, eine, die sie kennt und der sie vertraut. Bitte.«

Fergal kam hinter ihr an die Tür. In seinem düsteren Gesicht standen Erinnerung und Schuld. »Nein«, sagte er, bevor Maggie sprechen konnte. »Mrs. Radley, warum auch immer Sie nach Galway wollen, es muss warten.  Und Sie können auch von Father Tyndale jetzt nicht verlangen, dass er das Dorf im Stich lässt. Die arme Mrs. Ross kann jeden Tag sterben. Sind Sie nicht deshalb gekommen? Um bei ihr zu sein?« Er hatte sein Kinn herausfordernd nach vorne geschoben und blickte sie mit seinen stechenden Augen streng an.

»Es ist nicht wegen mir, Mr. O’Bannion.« Emily versuchte, den Ärger in ihrer Stimme zu unterdrücken. »Es ist wegen Susannah …«

»Hier hat sie alles, was sie braucht«, unterbrach er sie.

»Nein, dem ist nicht so. Sie …«

»Maggie wird auf keinen Fall mit Daniel in dem Haus sein, das ist mein letztes Wort. Gute Nacht, Mrs. Radley.«

Maggie stand immer noch in der Tür. Obwohl er sie zumachen wollte, wich sie nicht von der Stelle. »Warum wollen Sie nach Galway?«, fragte sie Emily. »Wollen Sie etwas über Connor Riordan herausfinden?«

»Ja. Hugo Ross ist dorthin gefahren, und ich muss herausbekommen, warum.« Emily hatte nicht beabsichtigt, das zu sagen, aber jetzt war ihr nichts anderes übriggeblieben. »Und vielleicht gibt es dort jemanden, der Daniel kennt.« Sie wandte sich Fergal zu. »Wenn Daniel bei Father Tyndale bleibt, bis ich zurück bin, und Sie auch mit zu Susannah gehen, erlauben Sie es Maggie dann, dort zu übernachten?«

»Ja, das wird er«, sagte Maggie, bevor Fergal antworten konnte.

»Maggie …«, protestierte er.

»Ja, du wirst das erlauben«, wiederholte sie und sah  ihn nur kurz an. »Es ist das einzig Richtige, das jetzt zu tun ist, und wir alle wissen es.«

Er seufzte, und Emily beobachtete, wie er Maggie mit einer Zärtlichkeit ansah, die seinen Gesichtsausdruck völlig veränderte. In seinem Blick lag eine Einsamkeit, die, hätte Maggie sie gesehen, ihr wohl das Herz gebrochen hätte. »Am besten, Sie fahren schon morgen«, sagte er zu Emily. »Das Wetter wird sich in ein oder zwei Tagen wieder verschlechtern. Es wird zwar nicht so ein Sturm wie der letzte kommen, aber immerhin schlecht genug, um nicht in einem Ponywagen übers Moor zu fahren, selbst mit Father Tyndales Jenny. Morgen früh kommen wir zu Susannah. Sie sollten so um neun Uhr aufbrechen.«

»Danke«, sagte sie herzlich. »Ich bin Ihnen so dankbar.«

Dann ging sie wieder zu Father Tyndale und erzählte ihm von ihrem Plan und fragte ihn, ob sie Jenny und den Einspänner leihen und ob Daniel solange bei ihm bleiben könnte. Er war einverstanden, warnte sie noch vor dem Wetter und teilte ihr mit, dass er, solange Susannah so krank war, das Dorf nicht verlassen konnte.

»Ich weiß«, sagte sie sogleich. »Aber was wäre die Alternative? Ihr zu sagen, dass ich aufgegeben habe?«

Er seufzte. »Ich werde einen der Männer im Dorf bitten, Sie zu begleiten. Vielleicht Rob Molloy oder Michael Flanagan.«

»Nein … danke«, antwortete sie umgehend. »Jemand aus dem Dorf hat Connor getötet. Alleine bin ich sicherer und niemand im Dorf soll wissen, dass ich weg bin. Bitte.«

Father Tyndale presste die Lippen zusammen, seine schwarzen Augen wirkten gekränkt, aber er widersprach nicht. Er versprach, um neun Uhr das Pony und den Einspänner für sie bereitzuhalten. Sie teilte ihm mit, dass sie lieber zu ihm käme, als sich abholen zu lassen.

Sie ging die Straße entlang zu Susannah zurück. Es war jetzt stockdunkel, und sie war froh, dass sie die Laterne mitgebracht hatte. Der kräftige Wind peitschte und war jetzt kälter.

 

Am Morgen brach sie auf, nachdem sie Susannah kurz auf Wiedersehen gesagt hatte. Sie hatte ihr alles am Vorabend erklärt. Sowohl wohin sie fuhr als auch warum, und dass Daniel, bis sie zurückkam, bei Father Tyndale bleiben würde. Hierfür bedurfte es keiner Erklärung.

»Ich komme so bald wie möglich zurück«, sagte sie und suchte in Susannahs Blick die Hoffnung oder die Angst, die sie vielleicht nicht in Worte fassen konnte. »Bist du dir auch ganz sicher, dass ich gehen soll?«, fügte sie noch spontan hinzu. »Wenn du möchtest, kann ich es mir noch anders überlegen.«

Susannah sah blass aus, ihr Gesicht war noch hagerer als sonst, aber sie hatte keinerlei Zweifel. Sie lächelte. »Bitte, geh. Vor dem Tod habe ich keine Angst, nur davor, etwas ungeklärt zurückzulassen. Die Leute im Dorf sind immer gut zu mir gewesen. Sie haben mich aufgenommen, als wäre ich eine von ihnen. Es sind Hugos Freunde, und ich liebte ihn mehr als ich das jemals in Worte fassen kann. Ich bin bereit zu sterben und zu ihm zu gehen, wo auch immer das sein mag. Nur da will ich  sein. Aber ich möchte den Menschen hier etwas hinterlassen für die Liebe, die sie mir geschenkt haben, und mehr noch für seine Liebe für sie. Ich möchte noch erleben, wenn sie anfangen zu genesen. Geh, Emily, und was auch immer du findest, bring es zurück. Sorge dafür, dass es alle wissen, egal, ob ich noch hier bin oder nicht. Und fühle dich deswegen niemals schuldig. Du hast mir das größte Geschenk gemacht, das ich mir vorstellen kann, und dafür bin ich dir sehr dankbar.«

Emily beugte sich zu ihr und gab ihr einen Kuss auf die bleiche Wange. Tränen liefen über ihr Gesicht, als sie aus dem Zimmer ging.

Die Reise war lang und bitterkalt, aber Jenny schien den Weg auch ohne Emilys Führung und Father Tyndales Anweisungen zu kennen. Die Landschaft war von einer einsamen Schönheit, die sie auf eine eigenartige Weise tröstete. Selbst bei dem gelegentlichen Nieselregen hatte sie eine Tiefe, die sich je nach Licht ständig veränderte, so, als ob mehrere Grasschichten übereinanderlägen. Dort, wo die Sonne die Steine bestrahlte, leuchteten sie hell, und in den Bergen, in der Ferne, zogen Schatten vorüber, die sich immer wieder veränderten.

Als sie endlich Galway erreichte, fand sie nach kurzen Erkundigungen ein Hotel mit einem Stall für das Pony. Nachdem sie eine gute Mahlzeit zu sich genommen und trockene Kleidung und Schuhwerk angezogen hatte, machte sie sich auf den Weg, um Hugos Spuren von vor sieben Jahren zu folgen.

Während der langen Fahrt hatte sie ausführlich darüber  nachgedacht, wo Hugo wohl zuerst nach Connors Familie gesucht hatte. Father Tyndale hatte ihr gesagt, Hugo hätte einen stillen, aber tiefen Glauben gehabt und wäre sonntags meistens in die Kirche gekommen. Sicher hatte er zuerst bei den Kirchen in Galway nachgefragt, ob sie die Familie von Connor Riordan kannten. Ob sie nun zur Kirche gingen oder nicht, der örtliche Pfarrer hätte sie zumindest gekannt.

Es war ein Leichtes, eine Kirche zu finden, jeder Passant konnte ihr den Weg erklären. Die Suche nach derjenigen, wo die Riordans bekannt waren, dauerte dann etwas länger. Es war schon dunkel, als Emily endlich im Wohnzimmer des Pfarrhauses Father Malahide gegenübersaß und im Kerzenlicht in sein hageres, freundliches Gesicht blickte. Der Raum verströmte den erdigen Torfgeruch gemischt mit schwerem Tabakrauch.

»Wie kann ich Ihnen helfen, Mrs. Radley?«, fragte er neugierig. Er erkundigte sich nicht, was eine Engländerin wohl in Galway zu suchen hatte, nachdem sie mitten im Winter alleine die Küste entlang hierhergefahren war.

Sie berichtete so kurz wie möglich von dem Sturm und von Daniel, dem einzig Überlebenden des Schiffsunglücks. Sie konnte Mitleid und Trauer in seinem Gesicht sehen und sie war sich sicher, dass er über Connor Bescheid wusste.

»Nun, Mrs. Ross ist sehr schwer krank«, fuhr sie fort. »Ich glaube, sie hat nicht mehr lange zu leben. Es gibt Dinge, die ich vorher aufklären möchte. Daniels Erscheinen hat alte Geister heraufbeschworen, die man zur Ruhe bringen muss, egal, wie die Wahrheit aussieht.«

»Mrs. Radley, ich darf Ihnen nicht sagen, was Hugo Ross mir anvertraut hat«, sagte Father Malahide freundlich zu ihr. »Er kam, um Connors Familie ausfindig zu machen. Der junge Mann war wohl zu schwach, um selber kommen zu können, und alle seine Bootskameraden waren tot. Wie der junge Mann jetzt, schien er alleine auf der Welt zu sein, und er konnte sich an fast gar nichts erinnern. Leider lassen viele Männer ihr Leben vor Irlands Küsten, besonders in Connemara. Die Winter sind sehr rau, und die Stürme peitschen direkt vom Atlantik herein, nichts kann sie aufhalten.«

»Konnte Hugo Familienangehörige ausfindig machen?« »Ja. Seine Mutter lebte hier in Galway. Sie arbeitete in einem Waisenhaus der Kirche. Sie kümmerte sich um die Kinder, die niemanden mehr hatten. Natürlich war sie keine Nonne, aber sie war schon fast ihr ganzes Leben, seit sie erwachsen war, dort. Leider kann ich Ihnen nicht mehr sagen, Mrs. Radley. Das andere ist mir unter dem Siegel der Verschwiegenheit anvertraut worden. Sie werden das sicher verstehen. Leider muss ich Ihnen auch sagen, dass Connors Mutter jetzt nicht mehr lebt. Ich kann mir auch nicht vorstellen, dass sie Ihnen weitergeholfen hätte.«

»Nein«, stimmte ihm Emily ernst zu. »Ich weiß nicht, ob ich die Wahrheit darüber, was mit ihm geschehen ist, erfahre, und es würde sie auch nicht trösten, es zu wissen. Aber vielleicht kann mir sonst jemand im Waisenhaus sagen, was Hugo Ross wissen wollte und womöglich auch, was man ihm sagte.«

»Natürlich.« Er gab ihr die Adresse und die Wegbeschreibung  und riet ihr, vormittags hinzugehen, wenn die Schwestern am ehesten die Zeit hätten, mit ihr zu reden.

Sie dankte ihm und ging schnell durch die dunklen Straßen zu dem Gasthaus zurück, in dem sie übernachtete.

Am Morgen folgte sie Father Malahides Beschreibung und hatte keine Mühe, das Waisenhaus zu finden. Es war ein großes Gebäude aus grauem Stein mit vielen Nebengebäuden, die alle aussahen, als ob sie auch als Unterkunft dienten.

Emily ging zum Haupteingang und hob den Türklopfer. Es dauerte ein paar Minuten, bis ein schlankes junges Mädchen mit Sommersprossen ihr die Tür öffnete. Emily brachte ihr Anliegen vor, und sie wurde in ein kleines, ziemlich kühles Vorzimmer eingelassen. An der Wand hingen sorgfältig gearbeitete Stickereien, deren Darstellungen die Menschen abschrecken sollten, Sünden zu begehen, weil Gott alles sieht. Gegenüber hing ein sehr großes Kruzifix mit dem gekreuzigten Christus. Emily fühlte sich befangen und unbehaglich. Sie kam sich plötzlich fremd vor und fragte sich, ob es wohl eine kluge Idee gewesen war, überhaupt hierherzukommen.

Sie wurde zur diensthabenden Oberschwester geführt, einer müde wirkenden Frau mit einem blassen Gesicht voller Falten und einer wunderschönen braunen Lockenpracht.

Emily saß in dem Büro und hörte das rege Hin und Her im Gang, fröhliche Stimmen, die die Kinder aufforderten, sich zu beeilen, artig zu sein, schnell zu machen,  die Schnürsenkel zuzubinden, das Hemd in die Hose zu stecken und mit dem Schwätzen aufzuhören.

»Ich bin nach Connemara gekommen, um meine Tante, Susannah Ross, zu besuchen, die sehr krank ist und nicht mehr lange zu leben hat«, sagte sie offen und ehrlich. »Vor sieben Jahren war ihr Ehemann, Hugo Ross, hier und hat sich nach Mrs. Riordan erkundigt, weil ihr Sohn Connor der einzig Überlebende bei einem Schiffsunglück vor der Küste war, wo Mr. Ross lebte.«

»Ich kann mich noch an ihn erinnern«, sagte die Oberschwester und nickte. »Er ist nie wiedergekommen und der junge Mann, von dem er sprach, auch nicht. Leider weilt Mrs. Riordan nicht mehr unter den Lebenden. Gott hab sie selig.«

»Ja, ich weiß. Mr. Ross ist auch tot. Und Connor, fürchte ich, kam auch ums Leben«, antwortete Emily.

»Du meine Güte.« In dem Gesicht der Schwester stand echtes Mitgefühl. »Das tut mir wirklich leid. Vielleicht ist es gut, dass es seine Mutter nie erfahren hat. Sie war so glücklich, als Mr. Ross ihr mitteilte, dass Connor den Schiffbruch überlebt hatte. So viele Männer sind dabei ertrunken. Das Meer ist ein strenger Herr, aber man muss sich ja irgendwie ernähren. Das Festland kann auch seine Tücken haben. Also, was kann ich tun, um der armen Mrs. Ross zu helfen?«

Emily war in Gedanken immer wieder durchgegangen, was sie fragen wollte. Sie war sich auch jetzt nicht sicher, aber nun hatte sie keine Zeit mehr zum Grübeln. Sie blickte in die müden Augen der Frau und auf die knotigen Hände in ihrem Schoß. Sie hatte sicher auch  schon einiges mitgemacht. Welche Frau würde ihr Kind in ein Waisenhaus geben, um es dort großziehen zu lassen? Emily dachte an ihre eigenen Kinder zu Hause, und plötzlich vermisste sie sie so sehnlichst, als wären sie von ihr gerissen worden. Sie konnte ihre Haut riechen, ihre Stimmen hören und das strahlende Vertrauen in ihren Augen sehen. Es gab nur eine Antwort: Es muss eine verzweifelte Frau sein, die keinerlei Kraft mehr hat, eine getriebene Frau oder eine, die im Sterben liegt.

»Connor Riordan wurde umgebracht«, sagte sie geradeheraus und merkte, wie die Schwester aufseufzte, als ob ihr auch dieser Schmerz vertraut wäre. »Wir haben nie herausgefunden, wer ihn getötet hat, aber ich glaube, ich weiß, warum es geschah. Ich habe große Angst, dass es noch einmal passieren könnte, wenn wir es nicht verhindern. Diesmal könnte es Daniel treffen. Ich glaube, Hugo Ross hat hier etwas erfahren und wusste deshalb, wer der Verantwortliche war. Und weil er seine Mitmenschen liebte, entschloss er sich, nichts zu sagen. Kurz darauf starb er selbst. Er ahnte nicht, dass das Gift der Schuld und der Angst das Dorf langsam sterben lassen würde. Aber seine Witwe weiß es, und sie möchte vor ihrem Tod mehr als alles andere, dass die Dinge wieder in Ordnung gebracht werden. Vielleicht dem Dorf zuliebe, aber ich glaube, mehr noch für Hugo selbst.«

»Eine gute Frau.« Die Schwester nickte und bekreuzigte sich mit tiefer Inbrunst. »Ich selber kann Ihnen nicht viel erzählen, aber ich erinnere mich, dass er sich eine Weile mit Mrs. Riordan unterhielt und dass er einiges über Mrs. Yorke wissen wollte. Das schien ihm große  Sorgen zu machen. Ich fragte ihn, ob ich ihm irgendwie helfen könnte, und er verneinte. Mrs. Riordan schien auch aufgewühlt zu sein, aber als ich mit ihr sprach, wusste sie anscheinend kaum etwas, oder sie wollte mir nicht sagen, um was es ging.«

»Mrs. Yorke?«, fragte Emily verwirrt.

»Nun, wir haben zwar ›Mrs.‹ zu ihr gesagt«, erklärte die Schwester mit einer kleinen Geste, als ob sie etwas Unbedeutendes abtun wollte. »Aber sie war eigentlich nicht verheiratet. Sie hat viele Jahre hier gearbeitet, dann ist sie auch gestorben. Aber sie war damals ja schon sehr alt und bereit, die Reise zu Gott anzutreten.«

»Alt?« Emily war erstaunt. War sie Padraics Schwester? Dann müsste sie wesentlich älter als er gewesen sein. Oder vielleicht waren die beiden gar nicht verwandt. Es war kein gewöhnlicher Name, kam aber auch nicht so selten vor. »Könnte sie vielleicht eine Verwandte von Padraic Yorke gewesen sein? Er lebt im selben Dorf wie Mrs. Ross.«

»Ja, ja.« Die Schwester seufzte. »In der Tat. Obwohl alles schon so lange her ist. Die arme Seele.«

»Schon lange her? Aber sie sagten doch, dass sie schon alt war!«

»Ja, das war sie. Fast schon achtzig, als sie starb. Muss wohl fünfzehn Jahre her sein, vielleicht sogar mehr.«

Plötzlich fror Emily stärker, als es durch die kühle Temperatur im Raum zu erklären gewesen wäre. In ihrem Kopf mehrten sich hässliche Gedanken, die sich noch nicht zu einem Ganzen gefügt hatten. »Dann war sie gar nicht seine Schwester.«

»Nein, meine Liebe, sie war seine Mutter«, sagte die Oberschwester erstaunt. »Sie war zu uns gekommen, bevor er auf die Welt kam. Zuerst sagte sie, sie sei Witwe, mit einem Kind schwanger, aber später war sie ehrlich zu uns. Sie war nie verheiratet gewesen. Zunächst war sie ein anständiges Mädchen gewesen, Dienstmädchen bei einer Familie in Holyhead in England. Als der Herr des Hauses sie schwängerte, nahm sie das Schiff nach Irland. Sie ging zunächst nach Dublin, aber als sie die Schwangerschaft nicht mehr verbergen konnte, wurde sie entlassen und kam dann in den Westen, nach Galway, wo wir sie aufnahmen. Sie war glücklich hier und blieb bei uns, solange sie lebte. Ja, sie war eine gute Frau, und wir taten ihr den Gefallen, sie wie eine verheiratete Frau mit ›Mrs.‹ anzusprechen.«

»Padraic ist also hier zur Welt gekommen?«, fragte Emily ungläubig. Nicht die Schande seiner Kindheit schockierte sie, obwohl das schwer genug gewesen sein musste, vielmehr war es die Tatsache, dass er in den Augen eines Iren durch seine Geburt und durch seine Erziehung Engländer war, auch wenn sein Herz anders schlug.

Die Schwester nickte. »Natürlich konnte er, als er vierzehn war, nicht länger hierbleiben, weil wir nicht weiter für ihn aufkommen konnten. Wenn die Kinder erst einmal alt genug sind, um zu arbeiten, gibt es keine Unterstützung mehr, und hier gab es keine Arbeit für ihn. Er war ein guter Schüler. Er ging für einige Zeit nach Dublin, dann nach Sligo hoch und zuletzt kam er hier an die Küste, wo er auch blieb.«

»Und Mrs. Riordan hat das alles gewusst?«, fragte Emily bedächtig, während ihre unschönen Gedanken langsam Gestalt annahmen. Connor muss sich wohl Stück für Stück alles zusammengereimt haben und wusste genau, wer Padraic war, nicht der irische Dichter und Patriot, für den er sich ausgab, sondern der uneheliche Sohn eines reichen Engländers und dessen verstoßenen Dienstmädchens. Hätte Connor das weitererzählt? Wer wollte wohl das Risiko eingehen, dass er es täte?

»Danke«, sagte sie zu der Oberschwester und stand plötzlich ganz steif auf, als ob all ihre Knochen schmerzten. »Morgen werde ich zurückfahren und Susannah erzählen, was ich in Erfahrung gebracht habe. Zumindest weiß sie dann Bescheid. Was sie damit anfängt, ist ihre Sache.«

Den Rest des Tages verbrachte sie in Galway, weil sie nicht riskieren wollte, zurückzufahren und auf der letzten Wegstrecke in die Dunkelheit zu geraten. Nach dem Frühstück bezahlte sie die Rechnung und um neun Uhr war sie schon unterwegs. Allerdings war sie in gedrückter Stimmung. Sie verstand nur allzu gut, warum Hugo Ross es vorgezogen hatte, nichts zu sagen.

Padraic Yorke hatte Connor getötet und wahrscheinlich war es ein Mord gewesen. Im besten Fall hatte es einen Streit gegeben, der auf verhängnisvolle Weise ausgeartet war. Aber kein anderer als Yorke konnte wissen, was geschehen war, der Spott, das Gelächter, die Demütigungen, die er womöglich hätte ertragen müssen. Vielleicht hätte man über ihn hergezogen, ihn auf unerträgliche  Weise verhöhnt, vielleicht hätte man sogar seine Mutter unanständig beleidigt. Sie war ja selbst Opfer gewesen. Vielleicht war es ein Unfall gewesen, vielleicht hatte Connor gar nicht zu Tode kommen sollen.

Oder könnte es ein berechnender Mord gewesen sein? Ein Schlag von hinten, von einem Feigling gegen einen Mann ausgeführt, der rein zufällig Informationen hatte, von denen er nie die Absicht hatte, Gebrauch zu machen.

Hatte Hugo Ross das gewusst? Hatte er mit Padraic Yorke gesprochen? Oder hatte auch er geschwiegen? War ihm überhaupt bewusst gewesen, was er da verheimlichte? Von allem, was sie von Susannah über ihn wusste, glaubte sie, dass es ihm sehr wohl bewusst gewesen war.

Was er allerdings nicht gewusst hatte, war, wie die Angst und die Schuld sich langsam wie ein Gift in den letzten Winkel des Dorfes hineinfressen würden, bis es sterben würde, jeden Tag ein bisschen mehr, ein neuer Verdacht hier, eine hochkommende Angst dort, noch eine Lüge, um eine alte zu verdecken. Die Selbstzweifel von Father Tyndale und schließlich sogar sein Zweifeln an Gott.

Sie hatte den See hinter sich gelassen und fuhr nun Richtung Oughterard. Der Wind riss blaue Löcher in den wolkigen Himmel, und die Sonne strahlte über den Bergen. Die Hänge waren beinahe golden und schwarze, hervorstechende Steinruinen glänzten nass. Dann sah sie vor sich auf der Straße einen Mann. Er schritt zügig voran, als ob er für eine lange Strecke das Tempo halten wollte. Ob er wohl in Oughterard wohnte? Zu  beiden Seiten der Straße waren weit und breit kein Haus und keine Farm zu sehen.

Sollte sie ihm eine Mitfahrgelegenheit anbieten? Das kam ihr nicht ratsam vor. Aber es war unmenschlich, einfach an ihm vorbeizufahren und ihn bei dem Wind auf der holprigen Straße zu Fuß weitergehen zu lassen.

Erst als sie ihn fast eingeholt hatte, erkannte sie Brendan Flaherty. Sie brachte das Pony zum Stehen.

»Kann ich Sie mitnehmen, Mr. Flaherty? Ich fahre nach Hause zurück.«

»Ist das Dorf schon Ihr Zuhause?« fragte er lächelnd. »Das ist wirklich sehr freundlich von Ihnen, Mrs. Radley. Wenn Sie möchten, kann ich auch gerne die Zügel übernehmen. Obwohl Jenny den Weg genauso gut kennt wie ich.«

Sie nahm an, weil sie müde war, und, obwohl sie eine gute Fahrerin war, fehlte ihr die Übung, und das bekam Jenny sicher zu spüren.

Sie waren schon über eine Meile gefahren, als er zu sprechen anfing.

»Ich hätte nicht weglaufen sollen«, sagte er leise mit dem Blick nach vorne und mied so den Augenkontakt mit ihr.

»Sie kommen ja zurück«, antwortete sie. Jetzt, wo sie die Wahrheit über Padraic Yorke wusste, hatte sie keine Angst mehr vor Brendan.

Er seufzte leise, sprach kein Wort, war aber ganz aufgewühlt.

Sie spürte die erdrückende Traurigkeit in ihm, als würde er in ein Gefängnis zurückkehren.

»Warum kommen Sie zurück?«, fragte sie spontan. »Befürchten Sie, dass Sie wie Ihr Vater enden werden, wenn Sie in Galway bleiben? Zu viel Alkohol, zu viele Raufereien und am Schluss einsam und verlassen?«


»Ich bin nicht wie mein Vater«, antwortete er, den Blick auf die Straße gerichtet.

Sie sah, dass er nicht wütend, sondern betroffen war. So als wäre er gescheitert und hätte die Erwartungen seines Erbes verraten.

»Was war er für ein Mensch? Seien Sie ganz ehrlich, ich meine nicht die Träume Ihrer Mutter, sondern die Wahrheit. Wie haben Sie ihn gesehen?«

»Ich habe ihn geliebt.« Er wählte sorgfältig seine Worte. »Aber ich habe ihn auch gehasst. Er konnte es sich erlauben, faul und grausam zu sein, weil er die Leute dann wieder zum Lachen brachte. Er konnte wie ein Engel singen. Zumindest habe ich das so in Erinnerung. Er hatte diese weiche, melodische Stimme, die jeden Ton so leicht hervorbrachte. Und er erzählte Geschichten aus Connemara, über das Land und die Leute. Sie schienen so echt zu sein, dass beim Zuhören das Vergangene wie Bilder vor den Augen vorbeizog, man konnte es fast spüren, beschwingt und so lebendig. Übrigens glaube ich jetzt, dass die meisten Geschichten sowieso von Padraic stammten, aber es schien ihn nicht zu stören, dass mein Vater sie erzählte.«

»Kannte er Padraic gut?« Über den Himmel zog nun ein leichter Dunstschleier, sodass die Sonne die Hänge nicht mehr beschien, und das Gras an Farbe verlor. Es  wurde kälter. Im Nordosten, über den Maum Hills, hing ein Regenvorhang.

»Ich weiß nicht. Ich glaube nicht. Aber das war auch egal. Die Geschichten hätte er so oder so erzählt. Einmal habe ich Padraic gefragt, ob es ihm was ausmache, aber er antwortete nur, dass mein Vater sie ausschmückte und dass das gut so wäre, für uns alle, für Irland.«

»Er liebt Irland, nicht wahr?« Es war eine Feststellung, keine Frage.

Brendan sah sie an. »Sie sind nicht in Galway gewesen, um nach mir zu suchen? Zuerst dachte ich das. Ich dachte, sie vermuteten vielleicht, ich hätte Connor Riordan getötet … wegen Maggie. Ich war es nicht.« Er sagte das so vehement, als ob es noch nicht ganz geklärt wäre.

Davor hatte seine Mutter also Angst gehabt. Jetzt wurde ihr das klar. Mrs. Flaherty kannte Seamus’ Neigung zu Gewalt, vielleicht war sie manchmal sogar Opfer dieser Gewalt geworden. Nun projizierte sie diese Neigung in Brendan hinein, als ob das Wiederholen von Seamus’ Fehlern ihn für sie irgendwie lebendig erhalten würde. Kein Wunder, dass Brendan nach Galway oder sonst wohin geflüchtet war, um sich aus der Gefangenschaft ihrer Fantasien zu befreien.

»Ich weiß, dass Sie es nicht waren.«

Er drehte sich abrupt um und blickte sie an. »Ach wirklich? Wissen Sie es oder haben Sie Angst, ich könnte glauben, dass Sie mich verdächtigen, und ich Ihnen deshalb etwas antun wollte?«

»Ich weiß, Sie waren es nicht«, sagte sie ihm. »Weil ich  weiß, wer es war. Jemand, der ein viel besseres Motiv als Sie hatte.«

»Wirklich?« Er beobachtete sie genau und musste wohl die Ehrlichkeit in ihrem Gesicht gesehen haben, denn jetzt lächelte er, und sein fester Griff um die Zügel entspannte sich.

»Sie sollten sich anständig von Ihrer Mutter verabschieden und dann nach Galway zurückkehren, oder nach Sligo oder auch nach Dublin gehen. Wo auch immer Sie hinwollen.«

»Und was wird aus dem Dorf? Wir sind von unseren eigenen Träumen enttäuscht. Padraic hat sich über unsere Legenden hergemacht und sie auf Hochglanz poliert, bis sie seinen Vorstellungen entsprachen, und wir haben allmählich geglaubt, so sähe die Wahrheit aus.«

»Und ist es nicht so?«, fragte sie, obwohl sie die Antwort schon kannte.

Er lächelte. »Er macht sie glanzvoller als sie ist. Er erfindet Heilige, die es nie gab, und verwandelt normale Menschen mit all ihren scheußlichen und egoistischen Fehlern in Helden mit Makeln, die man dann genauso liebt wie ihre Tugenden. Und wir haben uns dieser Illusion hingegeben, weil niemand sich traut, sie zu zerstören.«

»Und Connor Riordan hat das erkannt?«

Er blickte sie an, in seinen Augen funkelte Verständnis. »Ja. Connor hat alles gesehen: meine Liebe zu Maggie, und dass Fergal nicht mehr weiß, ob er weinen oder lachen und wie er sie zurückgewinnen soll. Und dass meine Mutter meinen Vater nicht so, wie er wirklich  war, in Frieden ruhen lassen kann. Und dass Father Tyndale glaubt, Gott habe ihn verlassen, weil er uns nicht gegen unseren Willen retten kann. Und noch vieles mehr. Ich behaupte sogar, er konnte in Kathleen Molloy und Mary O’Donnell und in die kleine Bridie und in alle anderen hineinsehen.«

Er erwähnte Padraic Yorke nicht, und sie tat es auch nicht. Den Rest des Weges fuhren sie in freundschaftlichem Schweigen, oder sie unterhielten sich über das Land, die Jahreszeiten, über die alten Geschichten von den Flahertys und den Conneelys.

 

Emily setzte Brendan im Dorf ab und brachte dann Jenny und den Einspänner zu Father Tyndale zurück. Er fragte sie nicht, was sie in Erfahrung gebracht hatte, und sie sagte ihm auch nichts. Daniel begleitete sie zum Haus zurück und trug ihre Tasche. Er sah sie neugierig an, fragte aber nicht nach. Womöglich ahnte er schon etwas.

Am Abend, als Maggie und Fergal gegangen waren, war sie schließlich mit Susannah alleine. Daniel war im Arbeitszimmer und las. Susannah hatte wieder etwas Farbe im Gesicht und schien sich etwas erholt zu haben, obwohl der in die Ferne schweifende Blick immer noch da war, so als ob sie weggehen wollte. Morgen war Weihnachten, und sie war gespannt auf das Geschenk, das Emily ihr aus Galway mitgebracht hatte.

»Hugo kannte die Wahrheit«, sagte Emily sanft und umfasste Susannahs dünne Hände, die auf der Decke lagen. Sie befanden sich im oberen Stockwerk, wo  Daniel unmöglich mithören konnte. »Wahrscheinlich besser als wir sie jemals kennen werden. Er sprach nicht darüber, weil er nicht ahnte, dass die Angst das Dorf vergiften, seine Seele auffressen würde. Hätte er das erkannt, hätte er, glaube ich, Father Tyndale davon berichtet, der für Gerechtigkeit gesorgt hätte.«

Susannah fing an zu lächeln und hatte dabei Tränen in den Augen. »Hast du es dem Father schon erzählt?«

»Nein. Ich werde dir berichten, und du tust dann, was du für richtig hältst, das was Hugo, wäre er hier, tun würde.«

Dann erzählte sie, was sie in Galway erfahren hatte, und fügte noch hinzu, welche Erkenntnisse sie über Brendan Flaherty gewonnen hatte.

»Ich befürchtete schon, es könnte Brendan gewesen sein«, gestand Susannah. »Oder Fergal. Er dachte, Maggie wäre in Connor verliebt.«

»Ich glaube, sie war in Connors Ideen, in seine Fantasie verliebt.«

Susannah lächelte. »Das waren wir wohl alle. Aber wir hatten auch Angst vor ihm. Weißt du, er konnte so schön singen, besser noch als Seamus. Colleen Flaherty hasste ihn deswegen. Ich glaube auch, er wusste, was Seamus für ein Raufbold war.« Sie seufzte. »Der arme Padraic. War es vielleicht ein Streit gewesen oder ein Unfall?«

»Ich weiß nicht. Aber selbst wenn, so ließ Padraic doch zu, dass das Dorf daran zugrunde geht.«

»Ja … ich weiß.« Eine Weile saßen sie schweigend da. »Father Tyndale hat mich jeden Tag besucht. Morgen  kommt er auch, und ich werde ihm alles erzählen. Das hätte Hugo auch getan.« Ihre Finger umklammerten Emilys Hand ganz fest. »Danke.«

 

Am nächsten Morgen, als Father Tyndale kam, ließ sie ihn mit Susannah allein und ging an der Küste entlang zu der Stelle, wo Connor Riordan gestorben war. Der Gedenkstein stand weiter oben, außerhalb der Reichweite des Meeres, aber sie wollte da sein, wo Connor stand, als er noch lebte, und sie wollte seinem Geist mitteilen, dass die Wahrheit jetzt ans Tageslicht gekommen war. Nicht etwa, dass das wichtig gewesen wäre, höchstens vielleicht für die Lebenden. Selbst Hugo Ross würde es wissen, auch wenn sie nicht zu ihm sprach. Es war einfach nur das Gefühl, etwas zu Ende bringen zu müssen.

Die hohen Wellen zischten auf den Sand, zogen sich wieder zurück, saugten sich wieder hinein und brachen mit ihrer trügerischen Gewalt über den Sand. Sie sah selbst, wie leicht ein einziger Fehltritt zum Verhängnis werden konnte. Niemand würde sich so nah an die Brandung wagen. Nur die Macht der Gefühle könnte jemanden so weit bringen, dass er jegliche Vorsicht außer Acht lässt. Hatte hier ein Kampf stattgefunden?

Sie blickte zur Düne und den Grasbüscheln hoch und sah, wie Mrs. Flaherty mit vorgeschobenem Kopf und schwingenden Armen entschlossen auf sie zukam. Emily ging einfach weiter. Sie wollte jetzt nicht mit Colleen Flaherty sprechen, und schon gar nicht, wenn Brendan ihr mitgeteilt hatte, dass er das Dorf verlassen, vielleicht  sogar nie mehr hier leben wollte. Fergal würde das sehr erleichtern, mit der Zeit vielleicht auch Maggie.

Sie ging weiter auf die Stelle zu, wo Connor Riordan umgekommen war. Der Sand unter ihren Füßen war jetzt weicher. Eine Welle zischte wie eine weiße Zunge herein, kaum einen Meter von ihr entfernt.

Colleen Flaherty holte sie langsam ein. Emily spürte plötzlich einen Anflug von Angst. Sie blickte zur Landseite und stellte fest, dass die Kante der Düne zu steil zum Hochklettern war. Sie konnte nur denselben Weg wieder zurückgehen. Sie befand sich am Ende des Strandes. Sie konnte den Gedenkstein sehen. Hier war Connor umgekommen. Das Meer, das den Strand hochkroch, diese Welle, die ihre Füße benässte, sie waren Teil desselben Sogs, der ihn hinausgezogen hatte, in dem er ertrunken war, ihn begraben, und ihn erst, als das Leben von ihm gewichen war, wieder ausgespuckt hatte, als ob das Meer vollenden wollte, was der Sturm nicht vollbracht hatte. Sie war ganz durchgefroren, zitterte, war bis zu den Knien durchnässt, und die langen Röcke zogen sie in den gierigen Sand hinunter.

Colleen Flaherty blieb mit bitterem Triumph in ihrem glühenden Gesicht vor ihr stehen. »Ja, Sie Engländerin. Hier ist er gestorben, der junge Mann aus dem Meer, der herkam, um sich in unser Leben zu mischen. Ich weiß nicht, wer ihn getötet hat, aber es war nicht mein Sohn. Sie hätten das alles auf sich beruhen lassen und Ihre Nase in Ihre eigenen Dinge stecken sollen.« Sie kam noch näher auf Emily zu.

Emily wich aus, und die nächste Welle erfasste sie,  sodass sie beinahe das Gleichgewicht verlor. Sie wankte heftig, fuchtelte mit den Armen herum und merkte, wie der Sand sie nach unten zog.

»Das Meer ist gefährlich hier«, sagte Mrs. Flaherty. »Viele Menschen ertrinken darin. Sie hätten Brendan nicht auffordern dürfen wegzugehen. Das geht Sie nämlich gar nichts an. Das hier ist sein Land und seine Heimat. Hier gehört er hin.«

Emily versuchte, ihre Füße aus dem Sand zu ziehen und auf Mrs. Flaherty zuzugehen. »Höchste Zeit, dass Sie ihn gehen lassen«, sagte sie wütend. »Sie erdrücken ihn. Das hat nichts mit Liebe zu tun, Sie wollen ihn nur besitzen. Er ist nicht Seamus und will es auch nicht sein.«

»Woher wollen Sie denn wissen, was er will!«, schrie Mrs. Flaherty und machte einen großen Schritt auf Emily zu.

Emily kämpfte verzweifelt. Noch eine Welle raste den Sand hoch, erfasste sie bis oberhalb der Knie und warf sie um. Sie war von dem eiskalten Wasser durchnässt und rang nach Luft. So muss es für Connor Riordan gewesen sein, es war, als ob das Schiffsunglück sich wiederholen würde.

Sie sah, wie Colleen Flaherty über ihr auftauchte, spürte dann, wie Arme sie zogen, und sie hatte kaum noch Kraft zu kämpfen. Die nächste Welle überspülte sie beide und nahm ihr den Atem. Dann war sie plötzlich frei und Padraic Yorke zog sie hoch. Mrs. Flaherty war meterweit weg. Emily keuchte nach Luft. Ihr war so kalt, dass sie ihren Körper nicht mehr spürte.

Immer mehr Wellen brachen herein, und Padraic Yorke schob sie vorwärts, zur Küste hin. Sie machte noch einen Schritt. Es waren mehrere Leute da, aber sie war zu erschöpft, um zu erkennen, wer sie waren. Ihre Lunge schmerzte unerträglich. Jemand streckte ihr den Arm hin. Die nächste Welle erfasste sie nicht mehr. Sie fühlte sich schwach und stolperte in die Dunkelheit.

 

Sie wachte in ihrem Bett bei Susannah auf, rang immer noch nach Atem und war innerlich ganz durchfroren.

»Es ist alles in Ordnung«, sagte Father Tyndale sanft. »Es ist alles vorbei. Sie sind in Sicherheit.«

Sie blinzelte. »Alles vorbei?«

»Ja. Colleen wird sich wohl ihr ganzes Leben lang schämen müssen. Und Padraic hat gebüßt, möge er in Frieden ruhen.« Dann bekreuzigte er sich.

Sie starrte ihn an und langsam verstand sie. »Lebt er noch?«

»Nein«, sagte er leise. »Er hat sein Leben bei Ihrer Rettung gegeben. Er wollte das so.«

Sie spürte die Tränen in ihren Augen, widersprach aber nicht.

»Danke, Mrs. Radley«, sagte er sanft und berührte ihre Hand. »Sie haben eine lange Zeit der Trauer beendet. In gewisser Hinsicht haben Sie uns sogar eine zweite Chance gegeben. Diesmal werden wir einen Fremden, der uns die Wahrheit über uns eröffnet, eine Wahrheit, die wir vielleicht gar nicht kennen wollen, nicht abweisen.«

Sie schüttelte den Kopf. »Father, nicht ich, sondern die  Umstände haben Daniel ins Dorf gebracht und haben uns so die Gelegenheit gegeben, uns ins eigene Gesicht zu schauen, und zwar besser dieses Mal. Auch mir. Vielleicht ist das der tiefere Sinn von Weihnachten, eine neue Chance zu erhalten. Aber das wird nur gelingen, wenn Sie allen sagen, wer Connor Riordan umgebracht hat, und warum.«

Er verzog das Gesicht. »Können wir Padraic nicht zugestehen, seine Geheimnisse mit ins Grab zu nehmen? Der Arme hat dafür bezahlt. Vielleicht war es sogar ein Unfall gewesen. Wissen Sie, Connor war nicht wie Daniel. Er hatte manchmal eine böse Zunge. Vielleicht war es nur die unbewusste Grausamkeit der Jugend, aber es schmerzte dennoch. Wörter können auch tief einschneiden.«

»Nein, Father. Wenn sie nicht erfahren, wer ihn getötet hat, werden sie ihre Verdächtigungen nicht lassen. Und sie werden nicht merken, dass es die Lügen waren, die sie so verletzt haben. Niemand braucht Padraic Yorkes Geheimnis zu erfahren, aber wir müssen unser eigenes kennenlernen.«

»Vielleicht haben Sie Recht«, sagte er widerstrebend. »Wäre ich von Anfang an ehrlich mit mir selbst gewesen, hätten all diese bitteren Jahre gar nicht sein müssen. Ich wollte den Menschen den Schmerz ersparen und habe nur noch mehr Schmerz hinzugefügt. Darin bestand auch Hugos Schuld. Ich muss Susannah danken, dass sie seine Schuld beglichen hat.«

Um Mitternacht erklangen die Kirchenglocken und Emily und Susannah saßen vor dem Kamin und lauschten  dem Wind im Gebälk. Daniel hatte sich entschlossen, dem Gottesdienst beizuwohnen, und sie waren jetzt alleine im Haus.

Susannah lächelte. »Ich freue mich, dass ich das Läuten noch erlebe«, sagte sie leise. »Ich war mir da nicht so sicher. Morgen wird ein schöner Tag. Danke, Emily.«
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